Traducere i note de Elena Murgu

EDITURA ORIZONTURI

LEDERA
Copyright Grazia Deledda
3

1
ra ntr-o smbt seara, ajun de Sfntul Vasile, cnd inutul Barunei se pregtea s-i srbtoreasc patronul. n deprtri se auzeau zgomote confuze: explozia unui foc de artificii, tobe, strigte de copii; doar pe drumul n pant, pavat cu pietre, luminat nc de apusul roiatic, se desluea vocea nazal a lui don Simone Decherchi. n timpul sta copilul a disprut, spunea btrnul nobil, care se aezase n faa porii casei lui i discuta cu ziu Cosimu Damianu, socrul unuia dintre fiii lui. Cine l-a vzut? Unde s-a dus? Nimeni nu tie. Lumea bnuiete c l-ar fi ucis chiar taic-su< i toate astea pentru c nu mai exist fric de Dumnezeu, nu mai exist cinste< Pe vremea mea, lumea nu cuteza nici mcar s-i nchipuie c un tat ar putea s-i omoare fiul< Fric de Dumnezeu, e drept, nu mai are lumea, rspunse ziu Cosimu, a crui voce semna cu a lui don Simone. Dar nu asta e pricina. Pn i Sfnta Scriptur d pildele unor biei nevinovai, pe seama crora s-au pus faptele cele mai cumplite. i-apoi, copilul disprut, fiul sta al lui Santus, ciobanul, era un mare mpieliat. La treisprezece ani fura ca un ho btrn i Santus n-a mai putut rbda. I-a tras o mam de btaie i copilul a disprut, i-a luat lumea n cap. nainte de a pleca, i-a spus ciobanului luia btrn, care-i tovar cu taic-su: O s m duc ca fulgu-n vnt i n-o s m mai vedei. Don Simone cltina din cap nencreztor privind departe, de-a lungul drumului. O siluet ntunecat se apropia, tergnd parc zidurile caselor scunde, negre i cenuii.
4

O alt siluet de ranc se contura n lumina glbuie a unei ui; prea atent la sporoviala celor doi btrni. Prin ua larg deschis a casei lui don Simone se vedea un coridor lung, la captul cruia o alt u ddea nspre pdure. Casa Decherchi era veche, poate chiar din Evul Mediu; ua mare i nnegrit, arhitrava n ogiv, cornia, cele dou balconae de fier, gata-gata s se prbueasc, o deosebeau de celelalte csue, srccioase, din sat. Prea o ruin, o cas bolnav, dar mai pstra un anume aer de mreie i chiar de arogan. Pietrele tocite ce se iveau de sub tencuiala czut, ua aceea nnegrit, mncat de cari, adpostit sub podoaba arcului ei ca un nobil scptat sub titlul su, o cuvertur de pat dintr-un strvechi damasc verzui, uzat i lustruit, care atrna melancolic la un balcona de la etaj, toate acestea aveau ceva trist, mndru, misterios chiar, i trezeau admiraia ranilor, obinuii s vad n Decherchi familia cea mai veche i mai nobil din ntreg inutul. Don Simone era aidoma casei sale: se mbrca orenete, dar pstra apca sard i purta nasturi de aur la gulerul cmii; scptat i mndru, nalt i grbov, tirb, dar cu ochi negri, scprtori. Prul stufos, alb ca zpada, barba scurt, alb i ea la vrf, ddeau feei lui mslinii, cu nasul mare i pomeii ieii, o expresie deosebit: ceva ntre patriarh i soldat mbtrnit n rzboaie. Ziu Cosimu Damianu, care tria la un loc cu Decherchi, semna, la rndul lui, cu don Simone. Aceeai statur, acelai pr alb, aceleai trsturi i aceeai voce; dar un nu-tiu-ce grosolan, rudimentar, i portul lui rnesc trdau n el plebeul de odinioar, truditorul umil i rbdtor, asupra cruia ndelungata convieuire cu un om superior ca don Simone operase un fel de sugestie fizic i moral. Trec zece zile i biatul nu se ntoarce, continu el s povesteasc. Atunci tat-su pornete la drum, merge pn la Ozieri, ajunge pn la Gallura. ntlnete un cioban i-l ntreab: N-ai vzut cumva un biat cu ochii albatri i cu un neg n frunte? Dac-am vzut? rspunde ciobanul. Sigur c da: e rnda la unul din
5

Gallura. Atunci Santus, mpcat, se-ntoarce acas. Iar lumea asta proast iat ce vorbe ngrozitoare scornete, i justiia i pleac urechea la trncneala unor muieruti, iar bietul tat e npstuit de toi. i acum se aude c ar fi plecat din nou s-i caute fiul. Don Simone ddea din cap i zmbea ironic: ziu Cosimu fusese totdeauna un naiv! Dar, fr s se supere de vdita ironie a btrnului nobil, ranul ntreb cu nsufleire: Dar, omul lui Dumnezeu, ce te tot ncpnezi s gndeti numai de ru despre aproapele tu? Cellalt ncet s mai zmbeasc; deveni serios, aproape ntunecat: Timpurile sunt grele. Nu mai exist fric de Dumnezeu, acum orice e posibil. Tinerii nu cred n Dumnezeu, iar noi, btrnii< noi suntem ca un aluat moale, vezi, aa< i cu mna schi un gest ca i cum ar fi ntins o coc, noi lsm s treac treizeci de zile pe lun i< totul se duce de rp. Asta, da, poate-i adevrat! exclam ziu Cosimu. ncepu s loveasc ntr-o piatr cu bastonul i nu mai zise nimic. Don Simone l privi i zmbi iar: Eu sunt ca justiia, m gndesc totdeauna la ce e mai ru i de cele mai multe ori ghicesc< Dac om tri, om vedea, Cosimu Dami. Cellalt continua s loveasc piatra cu bastonul, i amndoi, unul trist, altul zmbitor, se gndeau la acelai lucru sau, mai degrab, la aceeai persoan. n timpul acesta, o femeie n vrst, nfurat ntr-un lung al negru, cu franjuri i dantele, dup ce a urcat panta drumului, s-a oprit lng cei doi btrni. Unde e Rosa? ntreb, desfcnd puin capetele alului. Trebuie s fie n curte, cu Annesa, rspunse ziu Cosimu. Doamne, ce cldur: n biseric s te sufoci, nu alta, relu femeia, care era nalt, cu ochii negri, ncercnai, i faa strns ntre dou fii de pr ce preau de atlas cenuiu. Ziu Cosimu o privi i cltin din cap. Aa nalt i palid, cu alul
6

ei negru, fiica lui cea drag i prea Fecioara ndurerat. Te sufoci n biseric? ntreb cu un uor repro. De-asta nu mai veneai? Ce tot fceai acolo? M-am spovedit; mine e zi de mprtanie pentru toi, rspunse simplu femeia. Apoi se ndrept spre u, dar se opri din drum i ntreb: Paulu nu s-a ntors? Dac nu s-a ntors pn acum, nu mai vine ast-sear. S pregtim cina. Ce avem de mncare, Rachele? ntreb cscnd don Simone. Mai avem pstrvi, tat, i-apoi o s pregtesc i nite ou. Bine c n-avem oaspei. Ei! mai pot s soseasc, spuse ziu Cosimu, cu amrciune. Hanul e srac, dar tare bun pentru cei care nu vor s plteasc! Uitasem de pstrvi! exclam don Simone, nveselindu-se la gndul unei cine bune. i, dac vin oaspei, se gsete ceva i pentru ei. in minte c de srbtoarea asta aveam muli oaspei; a fost un an cnd s-au strns zece sau doisprezece. Acum lumea nu mai vine de srbtori, nu mai vrea s aud de sfini. Azi lumea-i srac, dragul meu Simone; triete i fr srbtori. i iepurele fuge, dei nu se duce la biseric, spuse btrnul nobil, ncepnd s se mnie din pricina lui ziu Cosimu, care-l contrazicea. i, pe cnd cei doi btrni continuau disputa, donna Rachele trecu prin coridor i intr n camera din fund, de lng buctrie. Ultima licrire a apusului ptrundea nc prin fereastra care ddea spre grdin. n timp ce donna Rachele i scotea alul i-l mpturea, o voce mnioas zise: Rachele, ai putea s aprinzi o lamp! M lsai singur, m lsai n ntuneric, ca pe un mort< E nc ziu, unchiule, i fr lumin e mai rcoare, rspunse femeia cu vocea ei dulce, trgnnd cuvintele. Aprind acum, ndat. Annesa! strig apoi, din ua buctriei, ce mai cerni acum
7

fin? Isprvete, e trziu. i Rosa unde e? Uite-o aici, n curte, rspunse o voce stins, aproape plngrea. Isprvesc ntr-o clip. Donna Rachele aprinse lampa i o puse pe masa mare de stejar, care se vedea neagr n fundul camerei, ntre ua dinspre coridor i fereastr. Camera mare, dar scund, afumat, cu tavanul de lemn susinut de grinzi groase, apru i mai trist n lumina glbuie a lmpii cu ulei. i aici, nuntru, totul era vechi i uzat; dar canapeaua strveche, cu stofa rupt, masa de stejar, dulapul ros de cari, vrtelnia, lavia sculptat, n sfrit, toate mobilele pstrau n mizeria, n btrneea lor, ceva aparte i distins. Pe un pat, n fundul camerei, zcea, respirnd greu, un btrn astmatic, sprijinit n perne nfate n pnz de bumbac cu ptrele albe i roii. E mai rcoare, da, e mai rcoare, ncepu iar s bombne cu vocea iritat, gfind. Mcar de m-a rcori! Annesa, talpa iadului, ad-mi nite ap! Annesa, du-i puin ap unchiului Zua, o rug donna Rachele, traversnd buctria, mai mare i mai afumat dect camera. Femeia, care adusese lng u covata cu fin, se ridic, i scutur hainele, lu cana cu ap i turn un pahar. Annesa, aduci odat apa aia? repet btrnul astmatic, aproape strignd. Annesa intr, se-apropie de pat. Btrnul bu, femeia l privi. Niciodat doi oameni nu s-au deosebit mai mult unul de altul. Ea era mic i subire: prea o feti. Lumina lmpii sclda ntr -o nuan de bronz auriu faa ei mslinie, rotund, a crei gropi din brbie i sublinia graia copilreasc. Gura, poate cam mare, cu dini foarte albi i dei, egali, avea o uoar expresie de ironie crud, n timp ce ochii albatri, sub pleoapele mari i livide, erau blnzi i melancolici. Ceva ironic i suav, un zmbet de btrn rea i o privire de feti trist se vedeau pe faa aceea de slujnic tcut i bolnvicioas, cu capul tras spre spate sub povara unei enorme cozi aurii ncolcite n coc pe ceaf. Gtul lung, mai alb dect faa, ieea
8

gol din cmaa decoltat; pieptraul rnesc se nchidea pe un sn mic; i totul era graios, suplu, tineresc, atrgtor n aceast femeie, creia doar minile lungi i uscate i trdau maturitatea. Figura btrnului astmatic amintea, n schimb, de un sihastru de odinioar, muribund ntr-o peter. Faa lui, zbrcit de o mare suferin, aducea cu o masc de pergament. Totul era glbui i parc afumat n figura aceea trist i ntunecat; pieptul pros i torturat de astm, pe care cmaa descheiat l lsa descoperit, prul nclcit, barba glbuie, minile noduroase, i picioarele, care se dese nau scheletice sub cearaf, erau cuprinse de un fior de nelinite. Zicea ntruna: Triesc numai ca s m chinuie durerea. Orice lucru l supra i el nsui era o mare suprare pentru toi; prea c triete doar pentru ca suferina lui s apese asupra celorlali. Annesa, gemu, n timp ce femeia se ndeprta cu paharul gol n mn, nchide fereastra. Nu vezi ci nari sunt? De te-ar mpunge toi dracii cum m neap pe mine narii tia! Dar Annesa nu-i rspunse, nu nchise fereastra; se ntoarse n buctrie, puse paharul lng can, apoi iei n curte i aprinse focul ntr-un opron. Pe timpul verii, pentru ca fumul i cldura s nu ptrund n camera n care zcea btrnul astmatic, ea gtea afar, n colul acela de opron transformat n buctrie. O pace trist domnea n curtea lung i strmt, n bun parte ocupat de o stiv de lemne de foc. Luna nou care se nla pe cerul nc alburiu, dincolo de zidul scorojit, lumina un col al opronului. Se auzeau voci ndeprtate, explozii de artificii i un sunet de corn, rguit i incert, care ncerca un motiv solemn: Du-te, gnd, pe aripi aurite Annesa puse pirostriile negre pe foc i, n timp ce donna Rachele se duse n cmar s pun untdelemn n tigaie, o feti de vreo ase, apte ani, cu un cap enorm acoperit de pr rar, glbui, se art n portia ntredeschis a grdinii.
9

 Annesa, ia vino, Annesa, de-aici se vd bine focurile de artificii! strig cu o voce de btrn tirb. Mai bine intr tu n curte, Rosa. E trziu, vezi s nu te mute vreo oprl de picior< Nu m muc, se auzi din nou glsciorul, puin tremurtor. Vino, Annesa, vino!< Nu vin, i-am spus. Intr n curte. Sunt i broate, tii bine< Fetia intr, naint speriat pn la opron. O rochi larg, roie, cu garnitur de dantel galben, fcea i mai nefericit nfiarea ei diform, i mai urt feioara ei palid de btrn fr dini, strivit sub fruntea foarte bombat de hidrocefal. Stai aici, zise Annesa, artificiile se vd i de aici. ntr-adevr, cteva rachete, ca o panglic de aur, brzdar cerul palid, vrnd parc s ajung la lun; apoi, deodat, explodar, mprtiindu-se n mii de scntei roii, albastre i violet. Rosa, aezat ntr-un car n mijlocul curii, fremta de plcere, plecndu-i capul, cu teama i sperana c ploaia aceea minunat ar putea s cad peste ea. Mcar una din scnteile alea! strig plecndu-i fruntea enorm i ntinznd mnua. A vrea una! Pe aceea de aur: trebuie s fie o stea! Diminea! zise bunica ei, care se ntorcea cu tigaia plin de untdelemn. Annesa puse tigaia pe pirostrii i stpna intr s aeze masa. Cad oare departe? relu fetia. Da? n pdure? Unde sunt oprlele? Sigur, chiar mai departe, rspunse femeia, care ncepuse s prjeasc pstrvii. Unde mai departe? Pe drum? Crezi c vreuna cade lng tticul meu? i dac-i cade n cap? Cine tie! spuse Annesa ngndurat. Tu ce crezi, Rosa, se-ntoarce ast-sear? Da, cred c da! exclam cu nsufleire fetia. Dar tu, Anna?
10

 Nu tiu, zise femeia, cindu-se c a adus vorba despre asta. Se ntoarce cnd vrea. El e stpnul, nu-i aa? E foarte puternic, el poate s porunceasc la toi, nu? ntreb Rosa, cu un ton care nu admitea un rspuns negativ. El poate s fac ce vrea: poate s fie ru, nu -i aa? Nimeni nu-l pedepsete, nu-i aa? Aa e, aa e, admise femeia, cu o voce grav. Apoi, amndou, fetia n car i Annesa n faa focului, tcur gnditoare. Annesa, strig deodat Rosa, vine! Aud pasul calului. Dar cealalt cltin din cap. Nu, nu era pasul calului lui Paulu Decherchi. Ea cunotea bine tropitul acela de cal obosit, care se ntoarce de la drum lung. i, totui, pasul calului anunat de Ro sa se opri n faa porii. Cred c e un oaspete, zise Annesa cu ciud. S sperm c e primul i ultimul. Dar donna Rachele iei din nou n curte, i ddu Annesei cteva ou pe care le avea n or i zise cu bucurie: Spuneam eu, n-aveam de ce s ne pierdem ndejdea. Iat un oaspete. Frumoas veste! rspunse cealalt. Deschide poarta, Annesa. Dac nu ai oaspei n cas, nici nu simi c e srbtoare. Femeia puse oule lng foc i se duse s deschid. Un ran scund i ndesat, cu o barb neagr i stufoas, desclecase i ddea binee btrnilor, care mai edeau n faa porii. Suntei bine, sntoi? Sfnta Ana s v aib n paz! Foarte bine, rspunse don Simone. Nu vezi c artm ca doi tineri crora abia le dau tuleiele? i Paulu, Paulu unde e? Paulu o s se ntoarc poate mine-diminea. E plecat la Nuoro cu treburi. Donna Rachele ce face? Annesa, tu eti? zise apoi oaspetele,
11

care intr n curte, trgnd calul de cpstru. Cum? Nu te -ai mritat nc? Unde legm calul? Aici, sub opron? Da, f cum crezi, rspunse donna Rachele. Simte-te ca acas. Leag calul aici, sub opron, fiindc grajdul e plin de saci cu paie. Annesa simi un fel de plcere auzind-o pe dorina Rachele minind. Da, se gndi cu amrciune, nu simi c e srbtoare dac n-ai oaspei, dar pn una, alta chiar i sfinii trebuie s spun o minciun, pentru c acoperiul grajdului e stricat i nu sunt bani ca s-l repare< Surorile tale sunt bine, sntoase? ntreb apoi donna Rachele, ajutndu-l pe oaspete s lege calul. i maic-ta? Bine cu toii, toate proaspete ca trandafirii, exclam omul scond un coule din desag. Uite, sta chiar maic -mea vi-l trimite. O, nu trebuia s se deranjeze, spuse doamna lund couleul. i intr n buctrie urmat de musafir, n timp ce Annesa, trist i ironic, se aplec n faa focului, lovind uor un ou de piatra care slujea de vatr. Rosa se ddu cu greu jos din car i intr i ea, curioas s afle ce era n coule. n camera btrnului astmatic, care era i sufragerie, masa era aezat pentru patru persoane: donna Rachele mai puse un tacm i oaspetele se apropie de unchiul Zua. Cum merge, cum merge? l ntreb privindu-l plin de curiozitate. Btrnul gfia i cu o mn i pipia pieptul pe care se vedea atrnat de un nur unsuros o medalie militar. Ru, ru, rspunse, uitndu-se int la oaspete, pe care nu-l recunoscu imediat. A, tu eti, Ballore Spanu. Acum mi-aduc foarte bine aminte de tine. i surorile tale ce fac, s-au mritat? Pn acum, nu, rspunse omul, cam stnjenit de ntrebare. n clipa aceea intrar i btrnii; i traser scaunele i se aezar la
12

mas mpreun cu oaspetele, cu donna Rachele i cu fetia. Fata lui Paulu? ntreb omul, uitndu-se la Rosa. Numai pe ea o are? N-are de gnd s se mai nsoare? O, nu, rspunse donna Rachele, cu un zmbet trist. A fost prea nefericit prima dat; deocamdat, nici vorb de cstorie. Da, ea e singura lui fiic. Dar ia, Ballore, tu nu mnnci nimic? Ia pstrvul sta, uite, pe sta. i parohul vostru, preotul acela btrn care a fost odat jefuit? Mai triete? ntreb ziu Cosimu. Puin zis triete! E mai zdravn ca oricnd. i, n timp ce stteau astfel la poveti, se auzir iar bti n poart. Trebuie s fie un alt oaspete, spuse donna Rachele, am auzit tropitul unui cal. O fi tticu, strig Rosa, care se ddu jos de pe scaun i alerg s vad. Un alt oaspete discuta cu Annesa, n faa porii. Era un om slab i negricios, mbrcat ca vai de el. Femeia nu-l cunotea i-l privea cu vdit dumnie. Asta e casa lui don Simone Decherchi? ntreb omul. Eu sunt din Aritzu, m cheam Merchiorre Obinu i sunt finul lui Pasquale Sole, prieten bun cu don Simone. Naul meu mi-a dat o scrisoare pentru prietenul dumnealui. Hanul e deschis! bombni Annesa, ducndu-se s-i spun lui don Simone c finul prietenului su cerea gzduire; drept rspuns, btrnul nobil porunci s se mai pun un tacm la mas. Dar noul oaspete vru s rmn n buctrie, i abia -i puse Annesa dinainte un coule cu pine, brnz i slnin, c i ncepu s nfulece cu lcomie. Trebuie s fi fost foarte srac: era mbrcat jalnic, ochii lui mari i triti preau ochii obosii ai unui bolnav. Annesa se uita la el i simea cum i trece mnia. i apoi, cum familia Decherchi se ncpna s-i deschid casa tuturor, mai bine s le dai de mncare sracilor dect escrocilor lora bogai ca alde Ballore Spanu.
13

 Uite, mnnc pstrvul sta, zise, oferindu-i o parte din cina ei. i dau ndat i ceva de but. Dumnezeu s-i rsplteasc, surioar, i rspunse el, mestecnd ntruna. Ai venit la praznic? Da, am venit s vnd pinteni i hamuri< Annesa i turn de but. Dumnezeu s-i rsplteasc, surioar. Bu, o privi i i se pru c abia atunci o vede. i atrase privirea mai ales prul ei. Tu eti slujnica? ntreb. Da. i eti din sat? Nu s-ar zice< De fapt, nu sunt. Eti strin? Da, strin. De unde? De undeva, din lume< Ea trecu n camera de alturi, iei apoi n curte, intr din nou. Oaspetele srman se folosi de lipsa ei ca s -i mai toarne nc un pahar de vin i deveni vesel, aproape obraznic. Eti logodit? o ntreb el pe Annesa, care se ntoarse n buctrie. Dac nu, uit-te la mine. Poate-i plac. Am venit s vnd pinteni i hamuri i s-mi caut o nevast. Dar gluma asta n-o ncnta pe Annesa, care deveni trist i ironic. N-ai dect s legi unul din hamurile tale de gtul unei femei i s-o trti aa pn n satul tu. Nu, vorbesc serios, insist cellalt, a vrea s-mi spui dac ai sau nu logodnic. Dup cum mi vorbeti de aspru, s-ar prea c n-ai, sau c-i foarte urt. Ba te neli, frate drag, logodnicul meu e mult mai frumos dect tine.
14

 Arat-mi-l i mie. De ce nu? Ateapt. Annesa se duse din nou n sufragerie i dup pstrvi servi oule prjite cu ceap, iar la sfrit o lipie i brnz proaspt. Nu ne ateptam la oaspei, se scuz donna Rachele, adresndu-se cu vdit umilin lui Ballore Spanu. Iart-ne, aadar, Ballore, dac nu te-am primit cum s-ar fi cuvenit. M-ai primit ca pe un prin, rspunse oaspetele, i mnc i bu cu veselie. Glumeau i cei doi btrni. Don Simone era, sau prea, mulumit i senin, aa cum Ballore l tia dintotdeauna; n rsul lui ziu Cosimu rzbtea, n schimb, cte o not trist; chiar i btrnul astmatic, care mesteca ncet o bucat de pstrv, lua parte la discuie i zmbea dispreuitor cnd oaspetele aducea vorba de Paulu. Ce s mai vorbim, eram dou trtcue seci, eu i fiul dumneavoastr, donna Rachele, zicea Ballore Spanu. mi amintesc cum odat Paulu a venit la mine n sat s m ia i dui am fost amndoi: timp de o lun familiile noastre n-au tiut nimic de noi. O ineam ntr-o petrecere, de la un praznic la altul, din sat n sat, tot timpul clri. Ce znatici, Dumnezeule! Ct de nebun poi fi n tineree! Poame bune, bombni astmaticul. Da, mi amintesc, zise donna Rachele. i noi ce ne-am mai frmntat! Credeam c v-au arestat. De ce s ne fi arestat? strig oaspetele aproape jignit. Asta n niciun caz. Eram doi nebuni, da, dar oameni cinstii, asta o putem spune sus i tare. Totui, trebuie s mrturisesc, am risipit muli bani< De aceea< ncepu btrnul astmatic cu vocea sa enervant, dar Annesa i ntinse de but i l privi fix, iar el nu mai ndrzni s continue. Pe de alt parte, Ballore Spanu tia bine c nebuniile din tineree ale lui Paulu au dus la ruina familiei; nu era cazul s o mai repete.
15

O umbr trecu pe faa palid a donnei Rachele, iar ziu Cosimu zise: Paulu e bun, bun ca pinea cald, dar a fost de cnd l tiu un tnr prea zvpiat i fr judecat. Nu s-a temut niciodat de Dumnezeu. S-a distrat ntruna, s-a bucurat de via n toate felurile. Se vede c nu i-a fost dat s se fac schimnic! exclam oaspetele. i apoi, trebuie s te bucuri de via ct eti tnr< Scuz-m, eu m bucur i acum, cnd sunt btrn, observ don Simone, cu un accent ironic. Nu-i plcea s se vorbeasc ru de nepotul su fa de strini i ncerc s schimbe discuia. Zua Dech, se adres el bolnavului, nu-i aa c tinerii trebuie s fie mai nelepi dect btrnii? Btrnul respir greu, ncerc s se ridice, strig iritat: Tinereea? Eu am fost tnr, dar am fost totdeauna serios, n Crimeea am cunoscut un cpitan francez care-mi zicea mereu: Dumneata ai o sut de ani, sardule! i< i< Marmora dup btlie< i< i< Un acces de tuse nu-l ls s continue; donna Rachele se duse lng el, i sprijini capul, i fcu semn s se calmeze. Omul lui Dumnezeu, zise ziu Cosimu, ridicnd braele, de ce te mnii n halul sta? Nu vezi c-i face ru? Dar astmaticul se ncpna s vorbeasc i nu putea: doar cteva cuvinte se deslueau printre gemetele uiertoare. Eu< Victor-Emanuel< decoraia< Balaclava< Am muncit ntruna< eu< pe cnd alii< Annesa ieea i venea. Se fcuse ca ceara i se uita la btrn cu o privire plin de ur, dar i muca buzele ca s nu strige la el. n zadar ncerca oaspetele srman, cnd intra n buctrie, s glumeasc i s-o ndemne la vorb; ea tcea; deodat iei n curte i rmase o bucat de timp afar. El i turn atunci nc un pahar de vin i-i arunc privirea n jur, cutnd o rogojin pe care s se poat ntinde; i se pru apoi c o aude pe Annesa vorbind cu un brbat n curte i trase cu urechea. l vorbete de ru pe don Paulu, zicea femeia, i ceilali l las s
16

vorbeasc. Ah, dac a putea, l-a arunca din pat< Las-l s vorbeasc, rspunse o voce de brbat. Cine nu vede c a dat n mintea copiilor? Apoi vocile amuir. Oaspetelui i se pru c cei doi se srut i-l trecu un fior gndindu-se la gura frumoas a Annesei. Un argat tnr, cu prul negru i pieptnat cu crare la mijloc, cu faa negricioas, spnatic i cu privirea blnd, intr n buctrie. Noroc, zise el, i se aez la mas. De noroc s ai parte, rspunse cellalt, privindu-l cu dumnie. Tu eti argatul? Da, eu sunt argatul. Annesa, mi dai de mncare? M-am ntors trziu fiindc am stat s vd focurile de artificii. Ce minune! Parc toate stelele cerului s-ar fi aternut pe pmnt. Mcar de-ar fi fost bune de mncat! i rdea ca un copil, ngustndu-i frumoii lui ochi cprui i lsnd s se vad dou iruri de dini mruni i foarte albi. Dar Annesa nu era n toane bune; i-a dat s mnnce i-a ieit afar. Ce fat serioas, zise oaspetele petrecnd-o cu privirea. Frumoas, dar serioas. Ei, degeaba o priveti, spuse argatul, care era cam cherchelit. Nu e de nasul tu. tiu, e logodnica ta. De unde tii? Ea mi-a spus! i am auzit cnd v-ai srutat!< A, i-a spus ea? relu argatul cu bucurie. Aa e, suntem logodii. Eu i cu ea suntem aici mai mult dect slugi, suntem ca din familie. Annesa e chiar fata de suflet a familiei Decherchi. i, cum oaspetele cel srman arta un mare interes fa de trncnelile lui, continu cu ngmfare: Trebuie s tii c don Simone a fost mai tot timpul primarul acestui sat. Nici nu poi s numeri cte fapte bune a fcut. Toi srmanii puteau s se socoteasc fiii lui, att de mult i ajuta i-i
17

iubea. S-a ntmplat ca acum muli ani eu nici nu m nscusem nc s pice la praznic un btrn ceretor nsoit de o feti de trei ani. ntr-o bun zi, omul sta a fost gsit mort, n spatele bisericii. Fetia plngea, dar nu tia s spun cine era. Atunci, don Simone a luat-o cu el, a adus-o aici i a crescut-o printre ai si. Muli spun c Annesa ar fi de pe continent; alii, cred c btrnul ceretor ar fi furat-o. Oaspetele asculta curios, dar ultimele cuvinte l fcur s zmbeasc: Cine tie, zise cu un soi de batjocur, te pomeneti c-i fiic de crai! Vorbete mai ncet, l rug atunci servitorul. Celor trei btrni, stpnii mei, li se spune Cei Trei Crai de la Rsrit. De ce? Aa, fiindc sunt trei i sunt btrni. E unul bolnav. E frate cu don Simone? O, nu, protest servitorul uguindu-i buzele cu dispre. E o rud. E un om care a fcut rzboiul i are foarte muli bani. Dar e zgrcit! Uite aa o s moar, cu pumnii strni. St aici de doi ani i a fcut testament n favoarea Rosei, fata lui don Paulu. Don Paulu e biatul lui don Simone? Nu, e nepotu-su. E fiul lui don Priamu, care a murit. Stpnii ti sunt foarte bogai, nu-i aa? Da, mini servitorul, sunt nc bogai; mai nainte erau i mai bogai. Dar n clipa aceea intr Annesa i tnrul flecar schimb vorba. Anna, sta nu vrea s cread c la anul noi doi ne vom cstori. Nu-i aa c am crescut mpreun n casa asta, ca nite rude? Atunci s bem pentru norocul vostru, zise oaspetele i ddu pe gt pictura de vin care-i mai rmsese n pahar. Ne mai aduci o sticl, Annesa? Hai, zu! o rug servitorul ntinzndu-i sticla goal; dar Annesa i ntoarse spatele i ddu s intre n camera unde btrnii stpni i oaspetele bogat rdeau i
18

tifsuiau. Dar, cnd s treac pragul, un pas cadenat de cal rsun pe ulia pustie; ea se opri, ascult, apoi zise, adresndu-se servitorului: Gantine, e don Paulu! i strbtu n fug buctria, uitnd c ine n mn o farfurie. Puin dup aceea intr n buctrie un brbat nc tnr, nalt i subire, mbrcat n negru, orenete, cu plrie tare. Gantine sri n picioare. Nu, i zise Paulu, dup ce l salut pe oaspete nclinnd puin capul, s nu scoi aua de pe cal, c e tot o ap. Las-l puin s rsufle, l duci apoi la mo Castigu i mine-diminea n zori l scoi la pscut. i puse apoi piciorul pe un scunel ca s-i scoat pintenul. Oaspetele srman l privea cu interes; i se pru c sluga i stpnul se aseamn: aceeai fa brun, aceiai ochi alungii i dulci, aceeai gur cu buze uguiate; atta doar c Paulu era cu un cap mai nalt dect servitorul i avea un aer trist i preocupat, n timp ce Gantine prea vesel i fr gnduri. Gura flcului era roie i surztoare, pe cnd buzele lui Paulu erau livide, aproape cenuii. Da, gndea vnztorul de hamuri, acum mi amintesc: naul meu Pasquale Sole mi spunea odat c alde Decherchi i-au luat ca servitor copilul din flori al unuia dintre ei. Don Paulu i Gantine sunt, pesemne, frai< ine, spuse vduvul, ntinznd pintenul lui Gantine, aga-l de perete. i intr n camera de alturi, unde oaspetele bogat l primi cu o exclamaie de bucurie. Paulu i strnse mna i pru c se bucur revzndu-i vechiul prieten de aventuri, dar donna Rachele i btrnii, de cum l vzur, i ddur seama c nu aducea veti bune.

19

2
nnesa devenise i ea mai trist i mai tcut ca de obicei. Dup cin, Gantine l invit pe oaspetele srac s ias cu el. Acum ducem calul la mo Castigu, apoi dm o rait prin sat. S nu ncui poarta, i zise Annesei. Nu, zu! rspunse ea argos. Poate ai chef s stai toat noaptea pe afar. Eu o s-o ncui, iar tu poi foarte bine s-i iei cheia. Bine, spuse Gantine cuprinzndu-i mijlocul cu un bra. O s m ntorc repede, nicio grij. Faci cum vrei, i rspunse ea respingndu-l cu brutalitate. n afar de calul lui Paulu, cei doi tineri luar i iapa vnztorului de hamuri, fiindc sub opron nu era loc dect pentru un cal. Duser cele dou animale n grajdul unui pstor care fusese muli ani slug la familia Decherchi; apoi intrar ntr-o crcium i pn la urm se mbtar. Paulu i prietenul su ieir i ei; donna Rachele i fetia se culcar, cei doi btrni mai plvrgir un timp, Annesa isprvi cu trebluitul prin camer i prin buctrie, apoi i aternu patul. Dormea pe o canapea, n sufragerie, ca s fie aproape dac o chema btrnul astmatic; cnd Gantine era n sat, pentru ca cei doi localnici s nu aib prilejul, poate periculos, de a se ntlni noaptea, donna Rachele i ruga pe Paulu sau pe ziu Cosimu s o nlocuiasc pe Annesa, care dormea atunci ntr-una din camerele din fundul casei; dar n noaptea aceea oaspetele srman trebuia s doarm n buctrie cu Gantine, i pericolul unei asemenea ntlniri era evitat. Femeia aternu cele dou rogojini pentru servitor i pentru
20

oaspete, ncuie ua dinspre uli i portia care ddea n grdin i lu cheia; la urm trase zvorul la ua de la camer. Dac Gantine se ntorcea, nu putea s ptrund dect n curtea interioar i n buctrie. Cei doi btrni se retraser; unchiul Zua aipi. Atunci Annesa stinse lumina, aprinse lmpia de noapte, dar nu se culc. N -o prindea somnul; dimpotriv, prea foarte agitat, iar n ochii ei lacomi, ncercnai, acum, cnd nimeni nu o putea observa, parc ardea o flacr mocnit. Iei pe coridor, deschise ua care ddea n grdin i se aez pe treapta de piatr. Noaptea era cald i linitit, abia luminat de vlul alburiu al Cii Lactee i de stelele strlucitoare. n faa ei, grdina, neagr i tcut, rspndea mireasma roiilor i a plantelor aromatice; iar parfumul de rozmarin i de virnan amintea de muni, de ntinderile nedeselenite, de vile slbatice, acoperite de tufiuri i de arbuti, care nconjurau satul. n fundul grdinii ncepea pdurea, din care se nla i muntele, cu imensul su profil de spinare omeneasc ntins pe orizontul nstelat; copacii mari, negri, stteau att de nemicai i de gravi, c preau stnci. Dar linitea, ntunericul nopii, imobilitatea lucrurilor apsau ca un mister inima Annesei. Uneori i se prea c se nbu, c respir greu, ca btrnul astmatic. nelesese i ea: Paulu se ntorcea de la Nuoro fr banii pe care de trei luni de zile i cuta cu disperare prin toate satele din jur. Nimic nu mai putea fi salvat. Casa i grdina, ura, calul, mobilele, totul va fi scos la licitaie< se vicrea n sinea ei femeia, cu bustul aplecat pn aproape de genunchi. Au s ne alunge ca pe nite cini de pripas i familia Decherchi va ajunge cea mai nenorocit din sat. Va trebui s plece< ca ceretorii care umbl din sat n sat< din praznic n praznic< O, Doamne! Suspin adnc: i amintea de propria ei obrie.
21

Ar fi fost bine s m fi lsat s-mi urmez drumul meu< N-a fi suferit att, Doamne, n-a fi vzut ce am vzut i ce o s mai vd. Ce o s mai vin? Ce se va ntmpla cu noi? Donna Rachele o s moar de durere. i el< el< Sfritul lui< el a i spus cum o s sfreasc. Nu, nu, mai bine< Se ridic tremurnd. Paulu ameninase c se sinucide, iar gndul acesta, obsesia aceasta, ca i ideea c btrnul astmatic inea sub cpti un teanc de titluri de rent i, din avariie, din ur pentru tnrul vduv, se ncpna s nu dea un ban ca s salveze familia de la ruina total, o umpleau pe Annesa de team i de ur. Viper btrn, relu, n sinea ei, am s te fac eu s turbezi; am s te fac s mori de foame i de sete. Vai de tine dac ceea ce prevd se va ntmpla< vai< vai! Tu ne lai s agonizm, dar eu< Nu-i duse gndul pn la capt; cineva deschidea poarta de la drum. Se ridic brusc, se ntoarse, atept cuprins de nelinite. Paulu intr, o vzu, nchise poarta, apoi naint n vrful picioarelor i privi din u n camera abia luminat de lmpia de noapte. Btrnul, ridicat i sprijinit, ca de obicei, de perne, cu brbia n piept, avea ochii nchii i chiar i n somn respira cu greutate. Convins c unchiul Zua doarme, Paulu se apropie de Annesa i cu un bra i cuprinse umerii, ntr-o pornire ptima. Ea tremura toat; cu braele czute de-a lungul coapselor, cu ochii nchii, prins parc de un lein, se ls trt n fundul grdinii, spre pdure. Dar cnd ajunser acolo, sub copacul negru i nemicat, a crui umbr cunotea dragostea lor, ea ridic braele tremurnd i se ag de brbat strngndu-l nervos: Credeam c n-ai s te ntorci, opti ea, te-am vzut att de ntunecat, att de trist< Dar ai venit< Ai venit< Eti aici! Mi se pare c visez. Spune-mi. Am scpat de oaspete. L-am lsat n casa printelui Virdis, de
22

unde am s-l iau mai ncolo. Gantine are cheia? Da. Am nchis peste tot, spuse Annesa cu o voce nbuit. Spune-mi, spune-mi< nc nimic! Dar s nu ne mai gndim la asta. i o srut. Buzele-i ardeau, dar n srutul lui era o patim amar, disperarea brbatului care caut pe buzele femeii uitarea grijilor i a tristeilor lui. Inteligent, Annesa nelegea sentimentele lui Paulu; se ls prad srutului, fr s mai insiste cu ntrebrile ei, dar ncepu s plng. O arom ca de pere coapte se topea n mireasma umed a grdinii; n deprtare, n adncul negru al pdurii, licrea n rstimpuri o flcruie roie care prea un ochi ce iscodete ndrgostiii. O voce ndeprtat, tnr i sonor, dar parc puin beat, poate vocea lui Gantine, ngna un cntec de dragoste: Buona notte, donosa, Comente ti la passas, riccu mare?1 Dar Annesa nu auzea i nu vedea nimic: era cu Paulu i plngea de team i de bucurie. Annesa, isprvete, Annesa, i zise el aproape suprat. tii c nu-mi place s vd oameni triti. i tu, tu eti vesel? Nu sunt vesel, se prea poate, dar nici disperat. La urma urmei, dac averea noastr se va vinde precum a unui spnzurat, ruinea va fi mai degrab a lui dect a noastr. Toat lumea tie c el ar putea s ne salveze. Viper btrn, avar blestemat! Cnd l vd simt cum mi se urc sngele la cap. Dac-a fi altfel de om, l-a strnge de gt. nfierbntat, agitat, i nclet degetele ca pentru a sugruma pe cineva. Annesa tresri, i terse lacrimile i spuse cu voce

Noapte bun, druito, / Cum i petreci noaptea, mare mbelugat?... (dial. sard).

23

plngrea: Mcar de-ar muri odat! Dar nu moare, nu moare. Are nou viei n el, ca pisicile. Am fost la Nuoro, ncepu s povesteasc tnrul. Am cutat bani peste tot. M-au ndreptat la un cmtar, un hodorog negru la suflet i umflat ca un burduf. M-am umilit, l-am rugat, m-am njosit, eu, da, m-am njosit, rugndu-l ca pe un sfnt pe btrnul la infam, pe cmtarul la mrav. Nimic: mi-a cerut semntura lui Zua Decherchi. M-am dus apoi la un proprietar din Nuoro, care m-a privit zmbind i mi-a zis: Mi-amintesc de tine de cnd erai la seminarul din Nuoro. Erai un biat care promitea mult. i m -a trimis la plimbare fr s-mi dea un ban! Apoi< dar la ce bun s mai amintesc de lucrurile astea? Am ndurat toate umilinele, degeaba, eu, eu, Paulu Decherchi, eu< i am fost nevoit s-mi plec capul ca un ceretor. Annesa ls capul n jos, la rndul ei umilit i njosit. Nu mai au ncredere n tine, spuse cu timiditate. Ba, unchiul Zua te-a ponegrit; spunea c ai fost pricina ruinei familiei tale. Dar, dac s-ar duce don Simone< poate< ar face rost de bani. Paulu nu-i ddu rgaz s continue. O strnse cu putere de mn i spuse aspru: Anna, te iert fiindc nu tii ce vorbeti! Ct voi tri eu, nimeni din familie nu va trebui s se njoseasc< Ea nu zise nimic; cut cealalt mn a lui Paulu, o apropie de fa i o srut. De ce, murmur, vorbind parc acelei mini reci i fr vlag acum, de ce nu mai ncerci nc o dat s-l convingi pe unchiul Zua? Zadarnic, relu el cu voce trist. N-ar face altceva dect s m insulte din nou. tii foarte bine ce zice mereu. tii foarte bine, Annesa. Zice c vrem s-l ruinm, c vrem s-l asasinm. Ah, suspin ea, de attea ori m-am simit ispitit s-i smulg rentele de sub pern. Asta va trebui s facem. E n stare s pun s ne aresteze pe toi, Anna! i apoi, eu nu
24

sunt un ho. Mai degrab m omor! Ea se sprijini din nou de el, nfricoat i ndurerat. Iar vorbeti aa! Paulu, Paulu, nu vezi cum m nspimni? Nu mai spune asta, las gndurile nebuneti. Las-m s vorbesc, i eu am dreptul. Paulu, adu-i aminte: le-ai pricinuit attea necazuri bunicilor ti i bietei tale mame, i acum vrei s -i faci s moar de ruine i de durere. S nu-i mai ias niciodat din gur cuvntul acela cumplit, s nu mai vorbeti niciodat astfel. Bine, linitete-te. S nu mai vorbim de asta. Ascult-m, continu ea, din ce n ce mai agitat. Trebuie s-i spun un lucru. Amintete-i, Paulu, amintete-i cnd rudele tale voiau s te nsoare cu Caderina Majule. Era bogat, era de neam. Tu n-ai vrut fiindc era urt i mai btrn dect tine. Au trecut muli ani de atunci; tu nu mai eti un bieandru capricios, Caderina Majule nu s-a mritat i te vrea i acum. Ia-o, Paulu; totul s-ar aranja. Ia-o, Paulu, ia-o. Dac a fi n locul tu, a lua-o. Vorbea ca n delir, cu respiraia ntretiat; i el, la rndul lui, sttea cu braele czute de-a lungul coapselor, cu capul plecat i privirea n jos. Simea c e gata s leine, c se nbu, c n-ar trebui s mai ias niciodat din umbra aceea neagr i apstoare care-l nconjura. Rspunde, continu ea, scuturndu-l cu minile ei mici ce preau de oel. Spune da. Te-ai gndit, aa-i? Nu-i fie team de mine, Paulu. i eu am s m mrit cu Gantine, dac tu vrei. Eu i el vom pleca departe, i cu tine n-o s mai dau ochii niciodat. tiu, vezi, foarte bine; aa sunt eu, sortit nenorocului. Soarta m dumnete i m-a aruncat a batjocur n lume, aa cum arunci o zdrean n drum. Ce sunt eu? O zdrean, un lucru care nu servete la nimic. Nu te gndi la mine, Paulu. Paulu o asculta i tcea. Se simea iritat i micat. i, deodat, o ndeprt i opti cu asprime: N-a fi crezut niciodat, Annesa, c sunt de vnzare. Dar poate c e timpul s m gndesc acum, de vreme ce nu exist alt soluie.
25

Cine tie? S-ar putea s-i urmez sfatul. Annesa tcu, nspimntat. Dei Paulu o respingea, ea se inea agat de el i numai cnd acesta rosti ultimele cuvinte i desprinse braele i czu la pmnt ca o plant agtoare lipsit de sprijin. El o crezu leinat i se aplec asupra ei. Ce ai, Anna? Ea gemu. Vezi, zise el, cu repro i ironie, ridicnd-o i mngindu-i faa ca unei fetie. Tu singur-i dai seama ct eti de prostu spunndu-mi asemenea lucruri. Mereu m umileti i, dac alta mi-ar vorbi astfel, nu tiu ce-a fi n stare s fac. Taci, taci, spuse ea printre sughiuri, eu fac asta spre binele tu. Eu sunt sluga ta i n-ar trebui s fac altceva dect s tac i s te ascult n genunchi. Tu ai dreptate, Paulu: sunt proast, sunt proast< sunt nebun. Uneori mi vin idei ciudate, de parc-a avea febr. A vrea s plec n lume, descul, ceretoare, s caut norocul pentru tine< pentru voi< Nu m certa, Paulu, inima mea, nu m certa; chiar tu ai spus odat c eu sunt ca iedera; ca iedera care se lipete de zid i nu se mai desprinde pn nu se usuc. Sau pn se prbuete zidul, murmur brbatul, cu o und de durere i ironie. Gata, s nu mai vorbim despre asta. Caderina Majule s se mrite cu vreun btrn negustor de porci, dac n -a putut s-i gseasc pe altcineva. Eu mi-o pstrez pe micua mea Anna i gata. i acum m duc s-l caut pe Ballore Spanu. E bogat, tii i tu; poate-mi mprumut el banii i scpm averea de licitaie. Vreau s ncerc. Mai d-mi un srut i nveselete-te, nu mai fi trist. Ea i ntinse buzele tremurtoare, ude de lacrimi, i din nou, pentru o clip, amndoi uitar de toate durerile, mizeriile, greelile care-i despreau. Apoi el plec din nou; i din nou ea se aez pe pragul uii. Nu-i era somn, i gndul c s-ar nchide n camera unde din cnd n cnd se auzeau gemetele btrnului astmatic o umplea de groaz. Dar n nelinitea i n zbuciumul ei se strecura acum o beie
26

voluptuoas; mai simea gustul buzelor lui Paulu i n faa ochilor vedea numai chipul lui, trist, ironic i senzual. Acest chip, de altminteri, i sttea mereu n faa ochilor, i nsoea fiecare pas, ca propria-i umbr. De ani i ani ea tria n tovria acestei nchipuiri pe care doar prezena real a lui Paulu o risipea. Nu era o femeie ignorant: mersese la coal pn n clasa a patra i dup aceea citise mult; toate crile pe care le avea Paulu. El fusese nvtorul ei cel mai bun i mai struitor. O nvase tot ceea ce tia sau credea c tie. i artase constelaiile, i explicase originea omului i misterul tunetului i al fulgerului, o aase dndu-i s citeasc romane de dragoste i, n sfrit, o convinsese de inexistena lui Dumnezeu. Ea pstra dou sau trei romane, citite n prima tineree; le inea printre lucrurile cele mai dragi, nglbenite i cu foile desprinse, cum sunt crile sfinte, rscitite de generaii ntregi. tia aproape pe dinafar acele poveti de iubire i de chin, ca pe nite ntmplri familiare. Atunci, n vremurile ndeprtate ale adolescenei sale, familia era bogat i puternic. Slugi, ceretori, copii srmani, femei umile, oaspei din inuturile nvecinate nsufleeau ograda. Un pescar venea n fiecare zi s aduc pstrvi. Darurile ieeau i intrau. Cte un oaspete zbovea n casa familiei Decherchi cte patru sau cinci zile i masa era venic ntins. i, n timp ce curtea era totdeauna plin de ceretori, n buctr ie se aciua cte un nenorocit cuprins de ruine, care cerea n tain i pe care donna Rachele era bucuroas s-l miluiasc. Pe atunci, Annesa era slujit i respectat de servitori ca o domnioar; mai mult dect fiic adoptiv, era socotit ca adevrata fat a donnei Rachele; ea inea cheile, deschidea chiar i sertarul n care don Simone punea banii, pe atunci din belug. i de cte ori, dup aceea, n-a regretat c n-a pus deoparte o sum, cu care s le vin acum n ajutor binefctorilor ei czui n mizerie. Ea luase parte la toate evenimentele familiei, n casa aceea unde o
27

zvrlise destinul, aa cum vntul de martie azvrle smna pe stnc, lng arborele ce st s cad. i crescuse aa, ca iedera, ncolcindu-se pe trunchiul btrn, lsndu-se dobort de ruina care-l smulge din rdcini. * Aezat pe pragul uii, o umbr n umbr, ea se lsa prad amintirilor; amintiri vagi i triste, cu un fundal melancolic i incert, precum cerul acela nocturn care sfrea n faa ei, deasupra muntelui adormit; dar unele dintre ele strluceau i vibrau pe acest fundal, asemenea stelelor cztoare care din cnd n cnd parc se desprind de pe cer, obosite de atta nlime senin, spre a cobor pe pmnt, unde se iubete i unde se moare. Da, odat Paulu s-a ntors de la Nuoro i Anna nu l-a recunoscut, att se fcuse de nalt i de frumos. n vacana aceea, ntr -o zi, pe cnd se dezlnuia o furtun, el i-a explicat, mai bine dect fcuse nvtoarea de la clasa a treia elementar, de ce rsuna vzduhul dup ce fulgerul l-a spintecat. Eu credeam c tunetul este glasul lui Dumnezeu, a spus ea, mai n glum, mai n serios. Proasto, Dumnezeu nu exist! i-a rspuns el, aruncnd o privire n jur, speriat c l-ar fi auzit cumva bunicii. Paulu, ce vorbeti? a murmurat ea ngrozit. Dac te-aude don Simone? Dac te-aude printele Virdis? Printele Virdis e un flecar, un pctos, ca toi ceilali oameni. Dumnezeu nu exist, nu, Annesa. Dac ar exista Dumnezeu a reluat el n-ar ngdui ca pe lume s se ntmple anumite lucruri. Lsnd la o parte obinuita poveste despre cei bogai i cei sraci care se nasc astfel fr s aib pentru asta vreun merit sau vreo vin, sunt multe alte nedrepti pe lume! Tu, de pild< de ce eti fr tat i fr mam, de ce nu tii nici mcar cine eti? Vezi? Dac eu a vrea s te iau de soie, n-a putea< Annesa a plit, cu toate c niciodat nu se gndise, nici mcar n
28

vis, s se mrite cu fiul binefctorilor ei. Au trecut ani. ntr-o zi, n casa familiei Decherchi s-a ntmplat ceva cumplit. Tatl lui Paulu a czut n curte, ca i cum s-ar fi mpiedicat, i nu s-a mai ridicat. Ultimele lui cuvinte adresate soiei au fost: Rachele, ai grij de biatul acela. i Gantine, bieaul despre care umbla vorba c ar fi odrasla mortului, a fost luat n cas ca servitor. Ceilali servitori, cum Gantine mai era nc aproape un copil, nici mcar n stare s jupoaie un miel, l maltratau i-i bteau joc de el; acesta se plngea donnei Rachele. Ai rbdare, biatul mamii, i zicea buna vduv. Spune-le c o s creti i o s ajungi mai priceput dect ei. Iar ziu Cosimu Damianu, tatl donnei Rachele, aduga: Fiu al Sfntului Anton, spune-le aa: Clugri pleac i clugri vin, Dar mnstirea rmne neclintit. Voi suntei clugri rtcitori, plecai, venii, dar eu voi rmne mereu n mnstire. Donna Rachele i certa tatl, fiindc fiu al Sfntului Anton nsemna bastard i nu voia ca servitorii s aib ce cle veti cnd Gantine ar fi dat acest rspuns cu subneles. Dar don Simone intervenea, zmbitor i senin, ca de obicei: Las s treac treizeci de zile ntr-o lun, las lumea s zic ce-o zice, oricum aproapele nu e niciodat mulumit. i pacea domnea n familie. Dar chiar pe vremea aceea a nceput exodul servitorilor; mai nti unul, apoi altul, apoi toi. Au rmas doar Gantine i un cioban, mo Castigu, pentru c era cam srac cu duhul. Apoi i s -a dat drumui i lui. Familia cdea n ruin, se prbuea mereu mai adnc, ntr-un gol nspimnttor.
29

Datoriile a trei generaii, cele trei sute de scuzi pe care don Simone le luase de la Banca Agricol, poliele n alb ale lui don Pilimu2, dobnzile de dou sute la sut ale datoriilor lui Paulu mistuir n puini ani acareturile, viile, turmele i caii. Donna Rachele plngea i spunea: Vedei, s-a ntmplat cum se ntmpl cu nopalul: dintr-o frunz dau o mie. La nceput plngeau i blestemau i don Simone, i ziu Cosimu Damianu; ns cu timpul se obinuir cu srcia i don Simone redeveni senin i surztor, repetnd refrenul su filosofic: las s treac treizeci de zile ntr-o lun. Dup ce a fost dat afar de la colegiul din Nuoro, Paulu n-a mai vrut s-i continue studiile; se distra aa cum se distreaz muli mici proprietari sarzi, umblnd din sat n sat pe la serbrile cmpeneti. l cunoteau toi ceretorii din Sardinia, care sunt nelipsii la praznice. Chiar i orbii ziceau: E cavalerul acela din Barunei, don Paulu Decherchi, un bogta petrecre. Lua bani de la cmtari, prin sate, ca s-i toace la petreceri. Prea ndrgostit la nebunie de via. Era cnd bun i vesel, cnd ru i violent. Annesa i amintea. Acum Paulu devenise supus i rbdtor; anii i necazurile l domoliser ca pe un mnz; dar atunci! De cte ori nu o btuse fiindc se iubea cu Gantine! Nu i-e ruine, neobrzato! E o slug, un bastard. i eu nu sunt tot slug? rspundea ea plngnd. Nu sunt i eu fiica nimnui? E cu zece ani mai tnr dect tine. Anii nu conteaz. Arborele tnr i mpletete ramurile cu cele ale arborelui btrn< Ochii lui Paulu sticleau ca ochii unei pisici slbatice.

Don Priamu (n. ed. it.).

30

 Nerecunosctoareo, neruinato, uii c ai fost crescut de mil. Ea, care-l iubea pe Gantine fiindc semna cu Paulu, aa cum iubeti focul fiindc-i amintete soarele, plngea, tcea i muncea. Devenise ntr-adevr servitoare; dar i donna Rachele muncea, se ruga i tcea. Atunci se nsur Paulu. Tnra-i soie era o fire nobil, frumoas, dar srac i bolnvicioas. Un an cei doi soi trir fericii; donna Kallina era bun i-i fcea buni pe toi cei din jurul ei. Soul prea altul; dar, dup ce nscu o feti cu un cap enorm, tnra femeia se mbolnvi grav. Don Paulu o duse la Cagliari, la Sassari, pe continent. Dar donna Kallina muri i nc un acaret fu vndut. Casa deveni trist, solitar; ceretorii nu mai struiau, ca mai nainte, s fie miluii; oaspeii se rrir. Don Simone surdea ca de obicei, dar cu tristee; i repeta c trebuie s te resemnezi lsnd s treac treizeci de zile ntr -o lun, dar bombnea din pricin c lumea nu mai crede n Dumnezeu i triete n rutate. Ziu Cosimu Decherchi, cu micua Rosa n brae, admitea c teama de Dumnezeu e o piedic serioas n calea rului, dar lua aprarea greelilor i slbiciunilor omeneti: oamenii s-au nscut pentru a pctui. i fetia, rezultat viu al multor slbiciuni i al multor greeli omeneti, lsa capul pe umrul btrnului i nu protesta. ntre timp, Annesa se logodise cu Gantine, dup ce le ceruse binefctorilor ei consimmntul; trecuse de treizeci de ani, ce s mai atepte? Gantine era srac, dar om muncitor. S -ar fi cstorit de ndat ce familia Decherchi i-ar fi dat tnrului bruma de bani pe care i-o datora; dar timpul trecea i de bani nici vorb. Tnrul logodnic era vesel, bun i senin ca don Simone. O striga pe Annesa cu dou porecle: Pili brunda3 cnd ea se arta drgstoas i

Pr blai (dial. sard).

31

vesel, lucru foarte rar, i Mudore4 cnd ea tcea, trist i ntunecat, zile ntregi. Fiu al Sfntului Anton, zicea ziu Cosimu Damianu, tu nu tii proverbul sard ribu mudu tiradoere5. De pe atunci Annesa a nceput s nu mai cread n Dumnezeu, vznd c familia binefctorilor nu mai putea mpiedica ruina. Cum ar fi fost posibil existena unui Dumnezeu att de ru? Cei din familia Decherchi nu fcuser n viaa lor altceva dect s triasc cu teama lui Dumnezeu, s-L adore, s-I urmeze nvturile; i El i rspltea trimindu-le cele mai mari nenorociri. Dar iat c Dumnezeu pru c se nduioeaz de cucernicia familiei att de ndelung i de greu ncercate. Unchiul Zua, un btrn avar, rud cu ei, care participase la rzboiul din Crimeea, unde -i pierduse un picior, propuse familiei Decherchi s-l ia la ei. Ar fi dat i el ceva pe lun, apoi ar fi fcut testamentul n favoarea Rosei. Era btrn, suferea de astm i tria cu spaima c ar putea fi jefuit. Paulu nu-l avea la inim pe btrnul astmatic, la care apelase deseori, fr rezultat, s-i dea bani cu mprumut; dar nu se opuse ca el s vin n casa lor. i unchiul Zua veni i lu loc alturi de cei doi btrni lei, paznici la intrarea vreunui palat vrjit, n ruin. Lumea trecea, asculta discuiile i flecrelile celor trei btrni i-i numea Cei Trei Crai cu cinci picioare. Unchiul Zua gfia i-i vorbea de ru pe tinerii de azi, fcnd aluzie la Paulu; don Simone admitea c nepotul se ruinase pentru c nu avusese niciodat fric de Dumnezeu, dar ziu Cosimu Damianu, cu Rosa pe genunchi, strngea buzele i le lua aprarea tinerilor de azi: Toi am fost tineri i am avut pcatele noastre. Domnul a spus: cel care e fr de pcat s arunce prima piatr< Ce vrei s spui? urla btrnul astmatic, artnd decoraia
4 5

Tcut (dial. sard). Apa linitit ia cu sine totul (dial. sard).

32

militar de pe pieptu-i pros. Uite aici: vezi ori nu vezi medalia asta? Privete-te n ea ca ntr-o oglind. Don Simone se fcea c se oglindete, i potrivea tichia, apoi spunea: ntr-adevr, nu-i prea curat oglinda asta. i ziu Cosimu Damianu exclama: Dar, pentru Dumnezeu, cine vorbete de tine, Zua Deche? Totui, vezi, tocmai cel fr de pcat e cel care arunc prima piatr. Cine e fr pcat nu iart, nu iart< Apoi unchiul Zua povestea amintirile sale de rzboi. Vocea lui dur se ndulcea, i deseori plngea, amintindu-i c La Marmora i strnsese mna. Dar amintirile sale erau foarte confuze: printre altele, se ncpna s spun c cei din Sardinia luaser parte la btlia de la Balaclava i n van don Simone repeta: Nu, a fost btlia de la Cernaia. Nu, nu, a fost la Bellaclava. Mi-aduc aminte: era vara, prin august, dar cea ca-n timpul iernii. nc de cu noapte ajunseserm pe colin, sub comanda acelui drac de maior Corpograndi6. nvai bine numele sta: Cor-po-gran-di. Nu trebuie s greii nicio silab, pentru c ar fi mare pcat, ca i cum ai poci numele lui Dumnezeu. ntr-o zi, unchiul Zua czu la pmnt aa cum czuse i don Pilimu. N-a murit, dar, cnd l-au ridicat, piciorul su drept era eapn, mai mort dect bastonul de fier care nlocuia cellalt picior. L-au aezat la pat i nu s-a mai ridicat. A devenit de nesuportat: i-a ascuns sub pern titlurile de rent i nu le-a ncredinat rudelor nici mcar pentru a-i ncasa dobnzile. Noaptea se detepta rcnind c e jefuit i pretindea ca Annesa s doarm n camera lui. Paulu ncepu s-l urasc; i Annesa l ura, fiindc l ura Paulu. Gantine l ura, fiindc l urau ei. Printre persoanele rmase credincioase i devotate nefericitei

Corporandi (n. ed. it.).

33

familii era mo Castigu, btrnul servitor devenit pstor a solus, adic i strnsese vreo cteva oi i le ptea pe seama lui. Cutreierai toat lumea, spunea el cu admiraie vorbind de familia pe lng care slujise timp de patruzeci de ani, ncercai s-o cutreierai dac vrei: n-o s gsii o familie mai nobil i mai bun. Don Simone? Dac Dumnezeu ar muri, ngerii din cer l-ar alege pe don Simone ca stpn al lor i al nostru! Trebuie s fii respectuos pn i cu pantofii lui don Simone! n sat era luat peste picior pentru fetiismul su; potaul, de cte ori l vedea, l ntreba: Ei, a murit Dumnezeu? i printele Virdis, parohul, cnd mo Castigu se duse la spovedanie, l dojeni: Anghelos santos!7 (printele Virdis folosea aceast expresie i cu penitenii lui). S nu mai spui asemenea vorbe, fiule. Dumnezeu e unui singur i nu va muri niciodat, nici dup ce, cu voia Lui, vom muri noi toi. Dar mo Castigu nu nceta s laude familia cea mai nobil din lume. i Annesa se bucura de toat admiraia i ncrederea unchiului Castigu. O dat, el i-a mrturisit c e ndrgostit de o fat frumoas i bogat din sat i a rugat-o: Vreau s-i trimit o scrisoare. Scrie-o tu, Pili brunda. De ce rzi? Fiindc eu nu tiu s scriu scrisori! Nu-i nimic, tu nu eti avocat. Ajunge s scrii aa: Maria Pasquala, sufletul meu, te iubesc i, dac vrei, te-oi pune n glastr. Hai, Annesa, f-mi bucuria asta. Pentru scrisoare o s-i aduc o foaie de hrtie de dragoste, care ar putea fi trimis i la Curtea regal. Annesa i promise s-i fac scrisoarea i mo Castigu aduse faimoasa hrtie de dragoste, o foi dantelat, mpodobit cu o inim

ngeri sfini.

34

strpuns, din cele pe care elevii i scriu primele declaraii de amor. Dar declaraia nu avu rezultatul dorit, ba dimpotriv, un frate de al Mariei Pasquale, vzndu-l pe mo Castigu trecnd ntr-o zi prin faa casei ei, s-a luat dup el cu bastonul; i ciobanul a rupt-o la fug ca un cine cu tinicheaua de coad. ntr-o zi, mo Castigu i-a poftit la stn prietenii i pe fotii si stpni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu i Annesa acceptar invitaia. Stna era spre vrful muntelui Santu Juanne, un loc subalpin dincolo de care Gennargentu nchide orizontul cu crestele lui argintii. Stnci imense de granit, pe care muchii desenau un bizar mozaic verde i negru, se aruncau fantastic unele peste altele, formnd piramide, turle ascuite, edificii ciclopice i misterioase. Se prea c demult, pe vremea haosului, stncile acestea se rzboiser i unele izbutiser s le domine pe celelalte, iar acum, deasupra celor strivite, pe fondul azuriu al cerului, s-ar fi nlat nvingtoarele. Mrcinii i stejarii preau c, dup ce s-a terminat btlia stncilor, ar fi invadat n linite prpstiile, s-ar fi crat pe stnci i ar fi ncercat, ia rndul lor, s se rzboiasc. n locul acela de mreie i mister, totul lua o nfiare stranie, i oamenii singuratici, care trebuiau s vieuiasc la un loc cu stncile unele dintre ele avnd forme de montri, de peti gigantici, de animale antediluviene i care stteau de vorb cu sufletul muntelui ce murmura prin pduri i nelegeau ce spunea vuietul vntului i fonetul frunzelor czute, oamenii acetia creaser, fr ndoial, mii de legende, legndu-le de locurile cele mai nspimnttoare i mai poetice ale acestor meleaguri. Lng stna lui mo Castigu, de pild, ceva mai ncolo de o bisericu medieval, se zrea, pe o creast, un bolovan nalt n form de sicriu, aezat de-a curmeziul unei imense stnci ptrate. Ei bine, acolo nuntru, n mormntul acela nalt i solemn, pe care un mprat poate nu l-ar fi dispreuit, fantezia popular nchidea un uria, ucis prin vicleug de nite pitici irei care populaser cndva muntele. n timpul prnzului, oaspeii lui mo Castigu, aezai la umbra
35

unor arbori milenari, care cu lungile lor plete de liane cenuii preau nite btrni brboi, nu vorbeau dect de legendele astea. Doi btrni cstorii, care din ziua nunii lor nu mncaser dect din acelai blid, i amintir de cltoria de nunt a unui strmo de al lui Paulu. A luat de nevast o doamn din Aritzu. De la Aritzu la Barunei, tinerii au fost nsoii de douzeci i apte de rude care clreau nite murgi de-o frumusee rar. Doar mirii aveau o iap alb. Au trecut muntele i, ajuni aici, s-au urcat pe mormntul uriaului, de unde se vedea satul, i toi i-au descrcat putile n aer< Ziceai c e o btlie< Vreau s urc i eu, cine vine cu mine? ntreb Paulu, care buse destul i prea vesel i ntinerit. Dar ceilali erau aproape toi btrni sau obosii i preferau s se lungeasc la umbra copacilor. Doar Annesa l urm pe tnrul vduv, i nimeni nu zise nimic: erau deprini s-i socoteasc pe Paulu i pe Annesa ca frate i sor. Ei plecar; era luna mai, soarele amiezii dogorea stncile n jurul crora nfloreau mceii; frunzele copacilor scnteiau. Apoi pdurea se deschise i printre doi stejari cu pletele unite apru, ca pe fondul unui arc mre, piramida ndeprtat a muntelui Gonare, albastr pe cerul luminos. n dreapta pdurii rsrea creasta stncoas unde, n mormntul su de piatr pe care muchiul l mbrca n catifea verde, se odihnea uriaul. Urcuul era greu: trebuia s sari din stnc n stnc. Paulu mergea nainte, urmat de Annesa; mai mult dect orice, ea voia s vad, n deprtare, satul. Deodat se pomeni pe nite pietr e care se micau, i se pru c-i pierde echilibrul i ip. Paulu ntoarse capul, cobor spre ea, o privi i-i ntinse mna. Urcar mai n sus; se aezar pe un stei de sub stnca uriaului: la picioarele lor pdurea se prvlea ca o grandioas cascad verde, jos, mai jos, pn la povrniul pe care casele galbene ale satului apreau cenuii i negricioase asemenea unei grmezi de jratic
36

stins. Vi i muni se urmreau pn la orizont; totul era verde, galben i azuriu. Zganii, n beia mperecherii, ipau i se urmreau, prin soare i vnt, n vzduhul senin. Annesa i Paulu nu schimbar nicio vorb; el era din nou trist, dar ochii si arztori, mai mult dect panorama, priveau la zganii n mperechere. Se ridic pe neateptate i Annesa l urm. n punctul n care pietrele se micau se opri, i ntinse din nou mna i o privi. Annesa simi privirea aceea stranie nvluind-o ca o flacr: i se pru c se prbuete i c toate stncile se rostogolesc sub ea. Dar Paulu o inea agat n cercul braelor lui, i lipi buzele de buzele ei, de parc niciodat n-aveau s se mai despart.

37

3
nnesa! Annesa! strig btrnul astmatic. Vocea lui ndeprtat, nsoit de un geamt, o trezi pe Annesa din visare; tresri, intr n camer. Unchiul Zua, cuprins de unul din desele accese de sufocare, se strduia s se ridice, dar nu putea: minile lui uscate se agitau, de parc ar fi luptat din greu cu o fantasm nevzut. Annesa veni lng el fr prea mult grab, l ridic, i puse nc o pern la spate. ncet-ncet, el ncepu s respire mai uor, ceru ap; de ndat ce putu s vorbeasc, porni iar s blesteme i s se tnguiasc. Mereu m lai singur, spunea cu o voce gfitoare, i narii m neap, lumnarea se stinge, stinge-i-s-ar ochii! Cheam-l mcar pe printele Virdis: vreau s m spovedesc. Nu vreau s mor afurisit ca un pgn. mi otrvii zilele: voi toi m otrvii< ncetul cu ncetul m omori, blestemai s fii voi i blestemat s fie laptele mamelor voastre. Dar o s vie repede clipa pe care o dorii, da, da, repede, foarte repede. O s m gsii mort ca pe un cine, i atunci o s fii mulumii< i taci odat, zise Annesa amenintor. Ruine s-i fie s vorbeti aa, btrn nerecunosctor, hodorog ticlos< El continu totui s bombne i dup ce ea stinsese lumina i se culcase. Auzea n ntuneric vocea aceea gfitoare i enervant, i parc un ferstru i-ar fi tiat inima n dou. O parte din inim rmnea bun i curat, arznd de iubire, de mil, de recunotin, pe cnd cealalt sngera, ardea i ea, dar ca un tciune verde, cu flacr palid i miros greu. Dulceaa i tristeea amintirilor
38

dispruser: vocea aceea de strigoi o aducea din nou la realitatea apstoare. I se prea c i ea sufer de astm i, n loc s -l comptimeasc pe btrn pentru suferina lui, repeta n sinea ei blestemele i vorbele lui urte. n cele din urm, se linitir i aipir amndoi. O voce cald i limpede ngna n deprtare o ginga strof de dragoste, apoi se apropie, rsun n tcerea ulicioarei, acompaniat de un cor melancolic de voci tinere: <Sos ojos, sa dara bella, Su pilu brundu dechidu! Pro me non bi torrat mai Cuddu reposu perditu<8 E Gantine, srman privighetoare! i zise Annesa, care abia aipit l i visa pe Paulu. i, ca de obicei, se gndi cu duioie i remucare la tnrul ei logodnic. Dar, cnd vocea tcu, aipi iar, i chipul lui Paulu se ntoarse din nou lng ea. * A doua zi, donna Rachele se duse dis-de-diminea la biseric i se mprti; celelalte femei mai btrne care se aflau n biseric o vzur plngnd i rugndu-se fierbinte, nvluit toat n alul ei negru ca ntr-o mantie de durere. n schimb, Annesa se duse cu Rosa la liturghia de la ceasurile nou. mbrcat n costumul ei frumos, cu fusta plisat, tivit cu verde, i pieptraul negru cu rou ncrcat cu broderii vechi, cu o benti galben n jurul capului, semna cu o mic madon primitiv, pe cnd lng ea fetia diform, ntr -o rochi oreneasc
Ochii, chipul frumos, / Prul blai plin de graie! / Nu se va mai ntoarce niciodat / Linitea mea pierdut (dial. sard).
8

39

din pnz roie de bumbac, prea caricatura unei civilizaii degenerate. Dup ce au strbtut ulicioara n pant, au ieit n oseaua comunal, care traversa satul, i s-au ndreptat spre biseric. Pe ulie treceau femei mbrcate ca Annesa; grupuri de copii zdrenroi, dar voinici i frumoi, cu ochi negri strlucitori, se jucau ici i colo pe la pori, pe scrile exterioare, n curile mici mturate i stropite ca niciodat. Biserica Sfntul Vasile, cu toate c acesta era sfntul protector al Baruneiului, rmnea n afara satului, la cteva sute de metri mai ncolo de ultima cocioab n care locuia o rud de-a Decherchilor. O curte foarte larg, cu stnci, cu petice de iarb i cu str aturi clcate n picioare, nconjura biserica, alturi de care rsreau cteva odi i un opron unde se strngeau cei care trebuiau s se ngrijeasc de buna desfurare a praznicului. Lng biseric se nla un fel de turn ptrat, cu o teras rudimentar la care ducea o scar exterioar. Biserica, odile, turnul, cldite ca din topor, cu pietre nefasonate i pmnt, prinseser culoarea ntunecat i ruginit a stncilor din jur. n stnga bisericii, la captul satului, se scufunda valea granitic, dincolo de care o panoram mrea de vi i muni verzi i albatri, se pierdea n limpezimea cerului: la dreapta se nla muntele San Giovanni, cu pdurile, prloagele i stncile lui cu profiluri fantastice. Patru stejari seculari creteau n faa bisericii, a crei faad, ntrezrit printre ramurile copacilor viguroi, prea tiat n stnc. Brbai nali i voinici, mbrcai n rou i negru, locuitori de prin alte sate, ciobani i rani se adunau n jurul tarabelor cu lichioruri de sub umbrarele de ramuri sprijinite de stncile esplanadei. Era mulimea obinuit a serbrilor sarde: brbai veseli care se gndeau la butur, femei care veneau la biseric s se roage i s-i arate costumele. Annesa i Rosa coborr ncet poteca ce duce de la oseaua comunal la biseric; n faa ultimei csue a satului se oprir s -i dea binee mtuei Anna, verioara donnei Rachele.
40

Era o femeie n vrst, nalt, slab i palid ca un spectru; semna ntructva cu donna Rachele, dar pretindea c e mai tnr i mult mai frumoas dect verioara ei nobil. i povestea c a avut i c mai are nc muli adoratori i pretendeni pe care i respingea ca s rmn liber i s se poat drui cu totul celor trei nepoate ale sale, orfane de tat i de mam. ntr-adevr, nepoatele triau la un loc cu ea i una era acum de mritat. Mtua Anna le iubea ca pe fetele ei, pentru c era o femeie bun i neleapt, care, n afar de ideea fix a frumuseii i a pretendenilor ei, nu mai avea alt slbiciune. O curticic mprejmuit cu un zid scund se afla n faa csuei; prin uia deschis ieea un miros plcut de cafea. Annesa strig: Mtu Anna, nu vii la liturghie? Atept un musafir, zise femeia, artndu-se n u cu ibricul de cafea n mn. Rosa, scumpa mea, ce frumoas eti astzi! Hai, intrai, s v dau o cafea. Eti tot bab, Rosa? Dinii nu vor s creasc, nu? Rosa zmbi artndu-i gingiile tirbe, iar Annesa rspunse n numele fetiei: O s-i creasc iar diniori, apoi iar o s-i cad. O s cad i ai dumitale, mtu Anna, i n-au s-i mai rsar. S-ar putea, rspunse femeia, care avea nite dini foarte frumoi. Dar venii, frumoasele mele, s bei o cafea; e prea devreme pentru liturghie. L-am vzut pe printele Virdis trecnd prin faa bisericii: era cu un domn care mi s-a prut c e Paulu. Annesa, care era gata s intre la mtua Anna, se rzgndi atunci i se ndrept spre biseric. La revedere, la revedere, cu bine i multe salutri fetelor. Noi ne ducem, c e trziu. Aveam s-i spun ceva: o s vin mine pe la voi, zise mtua Anna, salutnd cu mna. La revedere, Rosa. S nu mnnci prea mult nuga. Nici mcar nu mi-ai spus ce i-a dat oarecele n schimbul dinilor ti. I-ai pus n gaura de dup u?
41

 Da, strig fetia. Mi-a lsat pentru dini nite alune. Ce s faci cu alunele dac n-ai dini s le spargi? Ei, le-am spart i eu cu o piatr! La revedere. La revedere. Annesa mergea grbit, trgnd-o pe Rosa dup ea, cu privirea aintit nainte, ca vrjit. Fetia zise: Da, tata e acolo, n faa bisericii, i se plimb cu printele Virdis care e suprat. ntr-adevr, btrnul preot gesticula agitat. Pntecul lui mare slta ntruna. Era foarte urt, gras i umflat; faa de culoarea crmizii, buhit i zbrcit totodat, exprima nemulumire i indignare. Prul lung al perucii, amestecat pe ceaf cu smocuri argintii din prul su, i sporea i mai mult urenia. De cte ori l ntlnea pe preot, Annesa punea ochii n pmnt. Cut i n dimineaa aceea s-l ocoleasc, trnd fetia dup ea, dar btrnul sacerdot ridic o mn mare i strig: Rosa! Rosa! Annesa trebui s se opreasc. Rosa, zise preotul apropiindu-se mai s acopere cu pntecul lui faa fetiei. mi pare bine c vii la liturghie. Dup ct se pare, azi vin pn i caprele, pn i evreicele i maurele. Annesa se ducea rar la biseric; dar nu se sinchisi de aluzie. Privea spre esplanad, prefcndu-se atras de tabloul pestri care i se desfura n fa, i asculta anunurile pristavului urcat pe un bolovan. Paulu privea i el ntr-acolo. Silueta pristavului, nalt i slbatic, se desprindea neagr n lumina soarelui. Cu toba strlucitoare, mbrcat jumtate ran, jumtate vntor, cu o cciul mioas ce prea chiar prul acelui cap negru i puternic, pristavul i fcea impresia unui herald primitiv cobort din pdurile munilor ca s le anune ceva nemaiauzit panicilor butori de rachiu i de lichior de anason, strni n jurul negustorilor irei de pe esplanad. Toi l
42

priveau i el striga cu voce puternic de predicator: Tineri i tinere, mergei s v facei portretul la fotograful care locuiete la tmplarul Francesco Casu. Cine vrea orz cu o lir sfertul s dea fuga la domnul Balentinu Virdis. Lng Maria, zis Preasfnta, se vnd ou proaspete i ngheat de la ghea< Da, i maurele, repet printele Virdis. Alea care se scoal de diminea cu diavolul i seara merg s se culce cu dracul. Du-te, du-te, Rosa, roag-te pentru ndreptarea lumii steia. Apoi o s-mi povesteti patimile lui Iisus. Le mai tii? Da, domnule. Slav Domnului, tu n-o s ajungi o pgn. Du-te, du-te. i porni iar s se plimbe, gfind. Paulu l urm, dar mai nti schimb cu Annesa o privire fugar i nflcrat care o umplu de bucurie. Anghelos santos! zise ea ncet, cu ironie, repetnd refrenul preferat al preotului Virdis. i micua Rosa, care nu-l prea ndrgea pe grsanul de preot, ncepu s rd, cu rsul ei firav i trist de btrnic. Annesa ascult slujba cu gndul la Paulu, la privirea lui ptima. De cte ori vduvul i arta semnele acelea fugare de dragoste, ea ncerca o stare de beie. I se prea c o privire schimbat astfel, ziua, printre oamenii care-i despreau aa cum un zid de granit n-ar fi putut s-i separe, valoreaz mai mult dect toate mbririle lor nocturne. Cuvintele neptoare ale printelui Virdis i se preau acum un zvon de vnt ndeprtat i stins; o privire de a lui Paulu o rspltea pentru fiecare vorb veninoas, pentru fiecare umilin. Dup slujb el o atept sub stejari i o lu pe Rosa de mn. S mergem la taraba cu nuga, spuse tare, apoi, ncet, adug: Printele Virdis e suprat pe tine fiindc nu te -ai mprtit. i-am luat aprarea, i-am spus c ai avut foarte mult treab. Nu e un om ru, dimpotriv! E ca un stup: urt pe deasupra, dar plin de miere. Mi-a promis c o s struie din nou pe lng unchiul Zua pentru noi.
43

O s vin astzi pe la noi; s te pori frumos cu el, te rog. i, dac nu se aranjeaz nimic cu unchiul Zua, peste cteva zile m duc n sat la Ballore Spanu. Mi-a promis c o s m prezinte unei rude de -a lui, sor cu parohul din sat de la el: o btrn plin de bani care poate o s-mi mprumute cteva mii de lire. Vrei un lichior, Annesa? Ah, aadar, s ndjduim, zise ea oftnd. Unde e prietenul tu? Nu tiu; mi-a promis c o s m ajung din urm, aici, rspunse Paulu, uitndu-se mprejur spre esplanad. ntre timp, se apropiaser de taraba vnztorului de nuga. Dup slujb, brbaii se ngrmdir iar n jurul tarabelor cu lichioruri; i nu se mulumeau numai cu un phrel, cumprau sticle ntregi de lichior pe care le goleau mpreun cu prietenii i cu invitaii pn la ultima pictur. Brbaii aceia mbrcai n piei, cu prul lung i unsuros, nali i necioplii, ca nite slbatici abia ieii de prin vgunile munilor, erau lacomi de buturi alcoolice i dulci i-i lingeau buzele cu o voluptate copilreasc. Annesa primi phrelul de ment oferit de Paulu. Bgnd de seam c e observat de un grup de prieteni de-ai lui Gantine, se art trist i eapn, cum erau, de fapt, toate celelalte femei care n clipa aceea strbteau curtea bisericii. Deodat se simi prins de mijloc de un bra de brbat i se trezi alturi de mo Castigu, mbrcat n haine noi, curat, vesel ca un copil. Cum, zise el innd-o pe Annesa n brae, dar uitndu-se la Paulu, plecai aa, fr s facei o vizit starostilor praznicului? Pi, treab e asta, micul meu don Paulu? Nu, nu! Doar nu vrei s-l jignii pe Sfntul Vasile plecnd aa, fr s-i vizitai pe starosti. Eu fac parte dintre ei i in la vizita dumneavoastr. S mergem, Rosa, trandafiraul meu, vrei s te ia mo Castigu n brae? Sau pe umeri, ca pe un mieluel? Eu trebuie s m duc acas, se mpotrivi Annesa. Donna Rachele m ateapt. Ba ai s vii, Pili brunda. Te iau n spinare i pe tine, dac vrei.
44

Haidei. Gantine a trecut pe la mine azi-diminea, devreme, i a luat calul s-l duc la pscut. Nu s-a ntors nc? Nu. Tnrul sta e din ce n ce mai lene. Nu face dect ce -i convine. Ssst! fcu mo Castigu, artnd spre Annesa. Dar ea nu pru s fie prea ngrijorat de vorbele lui Paulu; o lu iar de mnu pe Rosa i se ndrept spre biseric, urmndu-i pe cei doi brbai. Peste cteva zile vreau s-l trimit pe Gantine la lucru, n pdurea de la Lula, relu vduvul. Mi-au spus c ar putea s-l in acolo sus pn la vremea semnatului: aa mcar o s ctige ceva. Da, e un biat cam uuratic, recunoscu mo Castigu. Dar toi am fost ca el, la vrsta lui< Da, toi, repet Paulu. i dumneavoastr, don Pauleddu. Erai foarte fluturatic. Acum gata! Au zburat psrile! zise Paulu privind n sus i fcnd cu mna un semn de adio. Au zburat, au zburat!< Ei, pe naiba, cte una tot mai rmne, spuse ciobanul, rznd cu rsul lui caracteristic, puin prostesc, puin zeflemitor. S mergem pe aici: dm n buctria mare. Intrar n buctria mare, unde gazdele serbrii pregteau un banchet homeric. Ei, Miale Corbu, iat-ne! strig cu mndrie mo Castigu naintnd alturi de Paulu. Starostele cel mare, adic preedintele comitetului pentru organizarea serbrilor, pru c se desprinde dintr-un nor de fum des i ntunecos, care acoperea ca o perdea buctria. nconjurat de nori, prea o divinitate slbatic, un soi de uria, mbrcat ntr-un pieptar rou i cu o pereche de pantaloni scuri de postav, att de largi c preau o fusti scurt care-i cdea pe jambierele de ln neagr. Sub cciula nalt, rsfrnt pe vrful capului, i de sub care cdeau dou uvie de pr lung, negru, unsuros, cu faa de un rou-pmntiu, cu
45

nasul vulturesc, brbia n afar, barba rocat crea, omul prea sculptat n cret. Zmbi cu oarecare emoie, pentru c Paulu Decherchi onora cu vizita sa adunarea aceea de pstori simpli i nevoiai; l conduse pe tnr prin buctrii i prin celelalte ncperi, artndu-i fiecare lucru ca unui strin. Merge srbtoarea anul sta? ntreb Paulu privind n jur. Merge. Suntem cincizeci de starosti, i ali o sut de pstori i-au adus obolul venind fiecare cu cte o oaie i cu cte o msur de cereale. Pe vetrele largi ardeau trunchiuri mari de stejar, iar n vase de aram se frigeau oi ntregi. Civa brbai, aezai jos, cu feele aprinse i cu ochii nlcrimai din pricina fumului, rsuceau ncet, deasupra jraticului, pulpe uriae de berbec, nirate pe frigri groase de lemn. O cantitate enorm de carne sngera pe bncile aezate de-a lungul pereilor: n vase mari de lemn abureau nc mruntaiele, iar ici i colo se ngrmdeau pieile negre i glbui a o sut i mai bine de oi njunghiate pentru a-l srbtori cum se cuvine pe Sfntul Vasile, patronul satului Barunei. Pe cnd Miale Corbu l conducea pe Paulu ntr-un fel de logie acoperit, unde o femeie servea cafele i lichioruri persoanelor care binevoiau s-l viziteze pe starostele cel mare, mo Castigu le purta pe Rosa i pe Annesa prin ncperile de lng buctrie, ntr-una din aceste odi aveau s prnzeasc brbaii, n alta, femeile i copiii; ntr-o a treia, zis camera dulciurilor, se aflau prjiturile, n alta, pinea. i prin toate odile astea, joase i ntunecoase, se agitau brbai brboi care aezau talere i cuite pentru osp. Ct pine! Pentru o sut de ani, zise Rosa, cu glsciorul ei de btrn, oprindu-se lng nite couri mari vrfuite cu lipii albe i lucioase. S dea Dumnezeu, trandafiraul meu, spuse mo Castigu, care asculta cu religiozitate fiecare cuvnt al fetiei. Cine mnnc toat pinea asta? Zmeul? ntreb Rosa, plecndu-i deasupra unui co capul imens care prea gata s se
46

desprind, dintr-o clip ntr-alta, de bustul firav. Mo Castigu a nceput s rd, apoi i-a spus c bun parte din pine urma s fie consumat la banchet, iar restul mprit ceretorilor i credincioilor care-l vizitau pe staroste. Dac ai s te ntorci peste dou ceasuri, trandafiraul meu, ai s vezi c oamenii mnnc mai mult dect zmeul. Uite unul, de pild, care ar putea pune rmag cu zmeul c e n stare s mnnce mai mult dect el< Un brbat zdravn i sptos, cu o barb rocat crescut n voie, intra n clipa aceea n camera pinii. inea n mn o halc de carne fiart, aburind i un briceag ct toate zilele: din cnd n cnd smulgea cte o bucat cu dinii, iar dac vreun zgrci rezista, l tia cu cuitul, fr s ia carnea de la gur, i mesteca cu lcomie, pe cnd ochii lui de un albastru-nchis, luminoi i reci, exprimau o poft de fiar. Da, i aduse aminte Annesa. Acum un an am trecut pe aici la vremea prnzului i parc erai nite lupi. Fiecare inea pe genunchi un taier plin vrf cu carne i nici nu nghiea bine o bucat, c era cu ochii int la alta. Parc n-ai mai fi vzut niciodat mncare. Praznicul e praznic: trebuie s mnnci, zise mo Castigu, fr s se supere. Mncm i le dm i altora s mnnce. Asta-i! Un alt pstor, tnr i frumos, cu pieptarul rou descheiat i mpodobit cu panglici albastre, se apropie zmbitor i-i oferi Annesei un taler plin cu carne aburind. Frumoaso, zise cu amabilitate, asta e pentru tine. Sfinte Vasile! exclam femeia, ridicnd braele i dndu-se ndrt speriat. Toat asta? Ce s fac eu cu atta carne? O mnnci, zise cellalt, grav. Dndu-i seama c refuzul l-ar fi jignit, i spuse cu politee: Uite, pune-mi mncarea asta ntr-un tergar, o duc acas. Cui? Lui Gantine al tu? Gantine al ei? Uite-l aici! exclam mo Castigu. ntr-adevr, tnrul argat intra chiar n clipa aceea.
47

mbrcat de srbtoare, cu pieptarul rou tivit cu albastru, spnatic i cu prul lucios i lins, care-i cdea pe urechi ca o scufie de atlas negru, Gantine prea mai drgu ca de obicei i Annesa l privi cu o duioie aproape matern. tiam c eti aici, spuse el cu o gelozie prost ascuns. S ieim, hai! Donna Rachele te ateapt, are treab cu tine. Cuvintele erau simple, dar vocea neobinuit de amar. Ce avea Gantine? Prea cam trist i bnuitor. Annesa se tulbur, dar, ca de obicei, tiu s se prefac, ba chiar se art suprat. Donna Rachele tie cnd trebuie s m ntorc, zise cu calm. O s m ntorc acas cnd o s-mi plac mie. Tu s vii numaidect cu mine, repet Gantine plind. Mo Castigu, spune-i dumneata. Gantine e gelos, exclam batjocoritor tnrul cu talerul. Du-te, frumoaso, du-te. O s-i cumpere nuga. De fapt, n-ai dreptate, Gantine. Aici suntem frai cu toii, nu suntem strini i nimeni nu ncearc s-i fure porumbia. Frai? Rudele tale, moartea ta. Pzete-m, Doamne, de rude, c de dumani m apr eu, rspunse Gantine; apoi pru c se ciete de vorbele lui i ncepu s rd mnzete. Annesa tresri, dar se fcu c n-aude cuvintele logodnicului ei. S mergem, Rosa, d-mi mnua. Mo Castigu, dac don Paulu ntreab de Rosa, spune-i c am plecat. Iei pe o ui care se deschidea n fundul camerei cu pine i rndaul o urm. n partea aceea locul era aproape pustiu; doar civa ceretori, ghemuii printre bolovani i mrcini, devorau pinea i carnea pe care li le mprise starostele. Chiar n locul acela, unde ncepea crarea muntelui, murise btrnul orb care o adusese pe Annesa n sat. Ea nu-i amintea nimic despre misterioasa ntmplare, dar, de fiecare dat cnd trebuia s treac pe acolo, i se prea c-l vede pe btrnul ceretor mort; ncerca un sentiment nedesluit de team i umilin, i-i spunea: El m-a adus i m-a lsat aici, cnd ar fi putut s m duc n alt
48

parte. A fi fost o ceretoare, o slug adevrat, dar a fi suferit mai puin. i cu toate astea< i, cu toate astea, de fapt, ea nu concepea viaa altfel: fr Paulu, fr durere, fr pasiune. Am fost nscut pentru asta. Mai mult ca oricnd, n ziua aceea, trecnd cu Rosa i Gantine prin locul unde murise btrnul, sufletul ei se umplu de umilin i tristee; grbi pasul i privi n deprtare, cu ochii nceoai, cu faa acoperit de obinuita masc de tristee dispreuitoare. Gantine o ajunse din urm; veni lng ea, o privi fix. Anna, i zise, aproape rugtor, nu fi aa de suprat. Iart-m, Anna, am fcut-o spre binele tu. Tu tii c femeile nu intr acolo unde sunt brbaii, sau numai cu brbaii, sau cu fraii lor. Eu am intrat cu don Paulu. Ei bine, cu att mai mult, el nu e nici soul i nici fratele tu, relu tnrul, suspinnd. Prietenii mei v-au vzut mpreun i au clevetit. Lumea e rea, Anna! Ce noutate! exclam ea cu amrciune batjocoritoare. i din nou grbi pasul, trgnd dup ea fetia greoaie. Cotir i din nou se aflar lng vnztorul de nuga. Ceva mai ncolo, musafirul cel srman expunea hurile i pintenii lui pe o desag, ntins pe pmnt ca un covor. Vzndu-l pe Gantine, zmbi i-i fcu semn de rmas-bun. Ei, zise tnrul argat apropiindu-se, n-avei din ntmplare vreun ham pentru o mnz nemblnzit? Amndoi s-au uitat la Annesa i au nceput s rd. Anna, se rug apoi Gantine, mi dai voie s-i ofer o livr de nuga? Mnjii nu mnnc nuga, rspunse ea, linitit. Gantine mai spuse ceva, dar vocea lui fu acoperit de toba care rsuna aproape lugubru n linitea neobinuit a mulimii. Cu vocea lui rguit i strident de judector, pristavul anuna cum c, la ceasurile cinci dup-amiaz, va ncepe cursa de cai.
49

 Premiul nti, douzeci de lire de argint i un steag de brocart fin; premiul al doilea, zece lire de argint i un batic de mtase< Un crd de copii fcuser roat n jurul pristavului i nu-i ddeau pace. Ba cte unul, mai ndrzne, trgea cte un b n tob. Premiul trei, un scud de argint i o plrie sard, nou -nou. Copii, crai-v din jurul meu, c altfel o s v mpart nite picioare de n-o s v vedei. * Pe la trei dup-amiaz, pe cnd trecea prin coridor, Annesa a zrit n golul uii ntredeschise pntecele voluminos al printelui Virdis. Cu pasul ei uor ca de pisic, a alergat n ntmpinarea btrnului preot i, n timp ce-i deschidea larg ua, i-a zmbit cum nu-i zmbise niciodat. Soarele, care btea n faada vechii case i lumina ulia pustie, a ptruns n coridor aternndu-i aurul pe faa palid a Annesei. Preotul o privea cu struin; i atinse braul cu o batist roie cu albastru pe care o inea totdeauna n mn, apoi o ntreb: Ei, dar ce-ai pit? Pari palid, femeie. Eti bolnav? Eu? Nu m-am simit niciodat att de bine, printe Virdis! Poftii nuntru. i ntoarse spatele i ddu fuga s deschid ua de la camera btrnului astmatic. Unchiul Zua prea c aipise, dar cum l zri pe preot prinse via, ncepu s se agite. Dar ceilali? Cum o mai duci, cumetre Zua? Don Simone a plecat, ziu Cosimu i donna Rachele sunt n grdin. Vrei s-i chem, printe Virdis? ntreb Annesa plin de zel. Dar imediat i-a dat seama c unchiul Zua se alarmase din pricina vizitei preotului i s-a cit de ntrebarea ei. M duc s-i chem; luai loc. Annesa, salt perna asta, i porunci btrnul astmatic. Ea potrivi pernele, n vreme ce preotul edea lng pat tergndu-i sudoarea de pe fa i de pe gt cu batista lui albastr
50

cu rou. Uh, uh! Sunt frnt de oboseal. Avei oaspei, Annesa? Da, domnule: doi. Un proprietar bogat i un vnztor de huri. Am aezat bine pernele, unchiule Zua? Bine, bine, pleac, rspunse cu asprime infirmul. Ea se ndeprt i preotul bg de seam c faa unchiului Zua se ntunecase, devenise mai bnuitoare i mai urt ca de obicei. Uh! Uh! Ce multe mute avei! Annesa, de ce nu nchizi puin ferestrele? Annesa nchise ferestrele pe jumtate, apoi iei i se sprijini de u; cteva secunde nu auzi ns dect pufitul preotului i rsuflarea gfitoare a btrnului. Cnd unchiul Zua respira aa exagerat, era semn ru. Printele Virdis tia asta i pufia i el mai tare ca de obicei. n sfrit, btrnul astmatic ntreb: Ce-i cu dumneata, la ceasul sta? Cum a fost praznicul, cumetre Virdis? nc nu s-a terminat, cumetre Zua. Urmeaz procesiunea, cursa de cai, binecuvntarea. Ah, relu btrnul cu glas melancolic, cine ar fi crezut, cu doi sau trei ani n urm, c eu n-o s mai iau parte la praznic? Triesc i sunt mort. Pentru mine totul s-a sfrit. Oft i i ls pe perne capul cadaveric; dou lacrimi aprur n colurile zbrcite ale ochilor lui, ca nite picturi de rou n cutele unei frunze moarte. Nu, spuse preotul cu o voce grav i dulce, nct Annesei i se pru c n-ar fi vocea printelui Virdis, nimic nu s-a sfrit, Zua Deche. Dimpotriv, totul trebuie s nceap. Eu sunt un om mort, cumetre Virdis! Ce e viaa noastr n faa eternitii, Zua Dech? Un grunte de nisip n faa mrii, un fulg n nemrginirea cerului. Suferinele noastre cele mai grele i ntreaga noastr existen cu pasiunile i greelile ei nu sunt dect adieri de vnt. Azi suntem vii, mine vom
51

fi mori; i numai atunci vom putea spune: totul ncepe, nimic nu se va sfri. Btrnul oft din nou. Fac-se voia Domnului, cumetre Virdis. Dac el m ia sau m las, mi-e totuna, de-acum. Oamenii ca mine ar face mai bine s moar. Ce rost am eu pe lume? Sunt o povar pentru mine i pentru alii. Afar de asta, cineva a neles foarte bine lucrul sta i se gndete s m mture de pe lume cum mturi gunoiul dintr -o camer sau de pe drum. n spatele uii, Annesa tresri; i puse o mn pe frunte i-i opri rsuflarea ca s aud mai bine. Vocea printelui Virdis rsun din nou, grav i rguit: Uh! Uh! Ce vorbe sunt astea, cumetre Zua? De ce vorbeti aa? i dac te-ar auzi? i dumneata crezi c nu e vreo ureche gata s m aud, cumetre Virdis? Fiecare u, aici, fiecare fereastr, fiecare gaur are urechi s m aud, aa cum fiecare mn st s m loveasc. N-au dect s asculte; sau crezi, poate, c eu nu vorbesc deschis, fa de toi? Venicie? zise apoi, din ce n ce mai nbuit, mai agitat. Dumneata vorbeti de venicie, cumetre Virdis? Pentru cel care sufer, venicia e n lumea asta: fiecare ceas e un an, fiecare zi, un secol de agonie. Dar ia aminte, repet, fac-se voia Domnului. Dumneata delirezi, relu printele Virdis. i-am spus pn acum de o mie de ori; asta e o boal la dumneata, o manie a persecuiei. Cine se gndete s-i fac vreun ru? i de ce? i, dac asta crezi, de ce mai stai aici? i unde s m duc? ntreb btrnul, plngnd. Eu n-am cas, n-am frai, n-am prieteni. Nimeni nu m iubete. Oriunde m-a duce s-ar gsi mereu cineva care s ncerce s m jefuiasc. Toi m dumnesc fiindc in la mine civa bnui. Chiar i aerul mi-e duman, nici el nu m las s-l respir. Zua Deche, arunc atunci bnuii tia, sau f o oper de caritate. Cnd n-o s mai ai nimic<
52

 Cnd n-o s mai am nimic o s fie mai ru dect acum: o s fiu socotit un cine btrn, un cal btrn. Bine. Oricum te vor ucide! a exclamat preotul. Zua, Zua, rul dumitale e ntr-adevr fr leac. i dumneata eti cel care n-are fric de Dumnezeu. Dumneata eti cel care nu iubete pe nimeni, cel care n-a iubit niciodat pe nimeni. Eu< eu< Da, dumneata, cumetre Zua! Pe cine ai iubit dumneata vreodat? Banii, numai banii. De cte ori nu i-am spus, cu ani i ani n urm: cumetre, ntemeiaz-i o familie, cumetre, urmeaz poruncile lui Dumnezeu. Nimeni n-a urmat mai bine dect mine poruncile lui Dumnezeu. Eu n-am pctuit niciodat, n-am furat, n-am ucis, n-am jurat strmb, nu m-am uitat la femeia altuia. Dar Dumnezeu e nedrept. i asta acum, anghelos santos! strig preotul, btnd din palme, din ce n ce mai iritat. Asta-i acum, Dumnezeu e ru i nedrept. Btrni, tineri, brbai, femei, toi au ce au cu Dumnezeu. E foarte simplu s-L nvinuieti pe Domnul pentru rul pe care noi nine ni-l facem. Bravo, Zua Deche. La asta nu m ateptam! Las-m s vorbesc, astfel plesnesc. Fiindc eu nu m supr dac m insuli, dac m batjocoreti, i chiar dac m bai, dar nu pot rbda s fie hulit Dumnezeu. Asta, nu! Ah, Dumnezeu e cel care-i spune s nu-i ajui aproapele, s nu-l iubeti, s-i faci altuia rul care n-ai vrea s-i fie fcut dumitale? Dumnezeu i-a spus s trieti mereu singur, ca s nu ai btaie de cap, s strngi bani, s fugi de rspundere? Acum mulumete-te cu asta, cumetre drag. Stai singur toat viaa, singur, da, la fel de singur ca un cine btrn. Unchiul Zua suspina i gemea, dar nu ndrznea s protesteze, fiindc, de fapt, i ddea dreptate vechiului prieten. i vechiul prieten continu: Da, e chiar Dumnezeu cel care te sftuiete s fii avar, i care -i spune: ascunde-i bine banii, Zua, ascunde-i i iubete-i mai mult
53

dect orice, mai mult chiar dect pe tine nsui. i nu-l ajuta pe cel care se prbuete i ntinde cu disperare minile spre tine. nelegem, spuse atunci btrnul, ridicndu-se. nelegem. Dumneata n-ai neles nimic, n schimb< Am neles, am neles, repet cellalt, vrnd s schimbe vorba. i piciorul tot eu mi l-am rupt. Poate i l-a rupt Dumnezeu? Dac nu te duceai la rzboi< Dar imediat printele Virdis se ntrerupse; nelegea c vizita sa putea fi considerat inutil; nu numai inutil, ci chiar duntoare. La rzboi! La rzboi! urla btrnul, frmntndu-se, gfind, tremurnd, incontient. Vai de pcatele mele! Orice poi s-mi arunci n fa, dar asta nu! La rzboi? Sigur, la rzboi< am fost, fiindc m -a trimis regele, fiindc la rzboi se duc toi oamenii curajoi, toi oamenii care au contiin. Iar eu, eu< m-am dus, i m-a mai duce, eu< i La Marmora i Bellaclava, i medalia, uite-o, oglindete-te< aici, medalia< oglindete-te< Vocea lui plin de furie se istovi, cuvintele se sfrir ntr -un fel de horcit. S-a sfrit! ntr-adevr, printele Virdis n-ar putea spune c e un om iret, i zise Annesa n spatele uii. Chiar de la nceput ea nelesese c unchiul Zua abtea discuia i-l provoca pe preot, l nvrjbea, ca s nu-i dea prilejul s explice motivul v izitei. Dar cumtrul Virdis mersese prea departe i-l lovise prea crud pe btrnul su prieten. Acum Annesa l auzea cum se foiete i cum pufie, incapabil s repare ce-a stricat, iar ea scrnea din dini, mnioas mai mult pe el dect pe unchiul Zua. n noaptea aceea btrnul avu un acces grav de astm. Annesa credea c o s-i dea sufletul i o cuprinse un sentiment de bucurie i de spaim. Ah, dac murea btrnul!< Totul s-ar fi aranjat. Dar moartea e totdeauna un eveniment misterios i cumplit i, cu tot curajul i dorina ei plin de cruzime, gndul c btrnul ar fi putut s moar n braele ei dintr-o clip ntr-alta o umplea de spaim. A deschis ua
54

de la buctrie i l-a strigat pe Gantine. Oaspetele cel srac nu se ntorsese nc; argatul dormea butean, ba chiar sforia, de parc ar fi fost un moneag, lucru pe care logodnica nu-l putea suferi. A trebuit s-l strige de vreo dou ori; a srit din somn buimac, strduindu-se s priceap ce spunea Annesa. A intrat apoi n camer i s-a apropiat de ptu, dar, n loc s se ngrijeasc de btrn, a nceput s-o ciupeasc pe logodnic, iar aceasta s-a rstit la el: Lovi-te-ar boala s te loveasc, Gantine, neghiobule! Pentru asta te-am chemat? Atunci pentru ce m-ai chemat? mormi el, suspinnd. Nu vezi c unchiul Zua e mai sntos ca mine? Fiindc respir cam greu? Ai s vezi c o s-i treac ndat. Ei, unchiule Zua! strig apoi aplecndu-se peste pat. Ce este? Cum te simi? Vrei s chemm doctorul? Btrnul holba ochii; ddea din mini, de parc ar fi vrut s alunge aerul din jurul su. Dar dup un moment se liniti i faa lui congestionat i recpt obinuita culoare glbuie. Cumtrul Virdis< opti. Vrei s-l chemm? ntreb Annesa cu grij. El o privi, dar nu rspunse. Te simi mai bine acum? Vrei doctorul? struia Gantine, care se aezase lng pat i n-avea de gnd s plece. Doctorul< doctorul< Cnd ai mai chemat voi doctorul pentru mine? Dai-mi mcar o pictur de ap, mormi btrnul. Ap rece. Poftim. Annesa i duse paharul la gur, dar el abia de gust din ea, c ndat o i scuip n pahar. Asta nu e ap, e foc. Nu e ap n pu? Aducei-mi un pic de ap rece, cel puin. Ca s se pstreze apa rece, Annesa lega cofa cu o frnghie i o cobora n pu. Aa c iei n curte, scoase cofa, umplu un pahar i pe cnd se ndrepta spre intrare bg de seam c Gantine venea ctre
55

ea. Ce vrei? l ntreb. El o cuprinse n brae i o srut cu violen. Ea vrs apa. Las-m, i spuse furioas, ncercnd s se elibereze, dar el o srut iar, strngnd-o i mai tare. Eti ori nu eti logodnica mea? i spunea, aproape gfind, orb de dorin. De ce fugi mereu de mine? De ce nu vrei niciodat s m vezi? Mai nainte nu erai aa, Annesa. Se pare c nu m mai iubeti. Las-m s plec: btrnul ateapt. Las-l s atepte. De-ar muri odat! Dac moare, stpnii or s-mi dea, n sfrit, banii pe care mi-i datoreaz i o s ne putem cstori. Dar, deocamdat, stai cu mine o clip, Annesa. Mereu fugi. S-ar zice c i-e team. Mi-e team, da, i rspunse ea cu oarecare ironie. Eti cinstit, tiu, i asta-mi place. Dar ai putea s mai stai i cu mine. Las-m, strig Annesa, cu voce aspr. Vino ndrt, Annesa. Te atept, o rug el. Peste dou, trei zile trebuie s plec. Dac nu ne vedem n seara asta, n-o s mai avem cnd. Vino, Annesa. Las-m. Oi vedea eu. l-a dat drumul, dar ea n-a mai ieit, ba chiar s-a grbit s nchid ua cu zvorul, fr s mai rspund nici la vicrelile i la blestemele btrnului. A doua zi oaspeii au plecat, iar servitorul a trebuit s se duc i el la munte cu calul lui Paulu. Praznicul se sfrise, iar n casa Decherchi viaa i-a reluat cursul obinuit, monoton i trist. Cei doi btrni se duceau la biseric, apoi tifsuiau ndelung cu vechii lor prieteni, aezai pe bncile de piatr din faa primriei. Seara, n schimb, edeau n faa porii i, cteodat, le inea tovrie i preotul Virdis. Paulu i avea i el prietenii lui, treburile lui, ncurcturile lui, i cnd era n sat ddea pe acas doar la prnz i seara.
56

Cele dou femei lucrau, iar donna Rachele se ruga ntruna. La mas, brbaii i vorbeau pe alii de ru i doar din cnd n cnd se ocupau i de treburile lor. Cu toate c treburile acestea mergeau foarte prost. La trei zile dup srbtoare, pristavul care fcea i pe vtelul a nmnat familiei Decherchi hrtiile pentru prima licitaie a casei i a acareturilor. nc dou sptmni, i totul s-ar fi dus pe apa smbetei. Cu toate astea, bunicii i donna Rachele nu preau prea ngrijorai; ateptau, poate, ajutorul providenei, sau ndjduiau c Paulu o s gseasc bani. De altfel, nici el nu-i pierduse nc sperana. Ballore Spanu i spusese, la plecare: Eu sunt socotit i acum ca un minor, tu tii asta. Nu pot dispune de nicio centim, dar, dac vii la mine n sat, pot s te duc la sora parohului, o btrn plin de bani, care fr discuie c ar putea s-i mprumute cteva mii de lire. Peste opt zile o s avem i noi praznic. Ai face bine s vii. El era hotrt s ncerce i asta. i, dac nu-i ieeau lucrurile< Nu tiu de ce, i-a spus Annesei, n seara dinaintea plecrii, dar sunt sigur c voi gsi. Nu m ntorc acas fr bani; mai degrab m omor< Nu era prima oar cnd amenina c se sinucide; dar niciodat Annesa nu fusese att de nspimntat. El a plecat. Plecase i Gantine la pdurea din Lula, unde urma s rmn pn la vremea nsmnatului. Btrnul astmatic le-a spus c vrea s se spovedeasc. Printele Virdis a rmas cu el ndelung, iar cnd a ieit din camer i s-a aezat lng poart, mpreun cu cei doi btrni, Annesa a observat la el o veselie neobinuit. Printele Virdis e vesel, i-a spus ea donnei Rachele. L-a convins pesemne pe unchiul Zua s ne ajute. De-ar da Dumnezeu, a oftat cealalt. M-a duce pe jos pn la Madona din Gonare. Dar, din cte ascultase Annesa, nu l-a auzit pe preot dndu-le
57

btrnilor vestea cea bun. O chem pe Rosa i se apuc s-i povesteasc pe-ndelete patimile lui Isus, apoi, mpreun cu ziu Cosimu i cu don Simone, a nceput s vorbeasc de Santus, ciobanul care fusese nvinuit c i-ar fi omort fiul, susinnd c nenorocitul tat era nevinovat. E plecat iar. A aflat c biatul e la o stn, lng Ozieri. Ar merita s-l spnzure, ntr-adevr, dac-l gsete, a spus ziu Cosimu, cu o neobinuit asprime. Printele Virdis a pornit s pufie i s gesticuleze, scandalizat. Cosimu Damianu! Ce spui? Ce spui? Vorbe de cretin sunt astea? Ce, eti fiar? Atunci Rosa le-a povestit un vis ngrozitor pe care-l avusese noaptea trecut: Era un lup, lung, lung, cu o codi mic, mic. i fugea dup un alt animai feroce, ntr-un deert. i deodat a aprut un om cu o puc i cu o suli< Ce vis, Dumnezeule mare, a exclamat ziu Cosimu, fcndu-se c se sperie. Mi-e mie fric! Rosa a nceput s rd, apoi a devenit iar serioas i i-a zis, gesticulnd cu mnuele: Nu-i fie fric. E un vis! i ce-a fcut, pe urm, omul cu sulia? Omul a alergat, a alergat. i n apropiere era alt deert, apoi nc unul< Ce mai, era acolo un adevrat depozit de deerturi! a exclamat printele Virdis. Ascultai, ascultai, a spus Rosa cu nerbdare. i cei trei btrni ascultau cu atenie flecrelile ei fantastice, pe cnd, n antreu, Annesa i donna Rachele visau, prima ateptnd, cu o tragic nerbdare, o clip de pace i de speran, iar a doua implornd n van un Dumnezeu care nu se ndupleca niciodat.

58

4
aulu plecase n zori. De ani de zile nu fcea altceva dect s bat astfel drumurile, n cutare de bani, asemenea unui cavaler medieval n cutare de comori. Hotrt lucru, o pictur de snge de cavaler spaniol curgea n vinele lui de nobil scptat. Dar timpurile s-au schimbat, nici stncile nu mai adpostesc comori, nici lumea nu mai e gata s desfac bierile pungii. Cu toate astea, don Paulu Decherchi mergea i trgea ndejde s ajung n sfrit ntr-un loc n care se gsesc oameni mai puin josnici i avari dect acea specie de cmtari cu care avusese de-a face. Ndjduia; i era aproape sigur c va gsi, n sfrit, un dram de noroc. Sora parohului e o femeie de suflet, i zicea. O s-mi dea banii i n-o s pretind cine tie ce. n felul acesta, vom putea s achitm datoria la banc i apoi, cu timpul, unchiul Zua o s moar i lucrurile se vor aranja binior. Mergea i iar mergea. Deodat cluul lui murg, de aua cruia era legat desaga nflorat cu alb i rou ce prea tiat dintr -un vechi goblen, se opri ridicndu-i capul delicat i nervos. Dincolo de un zid mic, fr tencuial, n dreapta drumului prfuit i prost ntreinut, ncepea o potecu; dar dou tufiuri de mur rocat, cu fructe nc necoapte, nchideau aproape complet trecerea. Ai dreptate, spuse cu glas tare Paulu, mngind capul inteligent al animalului. E mai bine s trecem pe aici. Crarea e rea, dar e mai puin praf i mai mult umbr. i se ls n voia calului, care trecu binior printre cele dou
59

tufiuri. Poteca, abia nsemnat, erpuia de-a lungul malurilor vii adnci. Lumina trandafirie a aurorei poleia cu o strlucire blnd peisajul: un peisaj slbatic n care piciorul omului parc nu i -ar fi lsat nc urma. Toat valea era spat n granit: fortificaii de stnc, ciudate edificii, coloane naturale, ngrmdiri de bolovani, ce preau monumente preistorice, rsreau ici i colo, nconjurate ca de nite ghirlande de verdele mrciniului care le sporea pitorescul. Albia unui torent, spat toat n granit, de un cenuiu foarte deschis, spinteca adncul verzui al vii, iar oleandrii nflorii ce creteau de-a lungul malului, printre stncile lefuite, preau plantai n ciclopice vase de piatr. Dafinul cu frunze lucioase, strugurii-ursului, mirtul cu fructul lui negru, ienuprul nmiresmat, tufiurile de bujori, trandafirii mbobocii, tot felul de plante, dintre cele mai rare, ale florei sarde mbrcau valea, nlnuiau stncile, se crau pn pe crestele cele mai semee. Creste albe i azurii nvluite, ici-colo, n pcla plutitoare, pe care razele aurorei le picta cu un ro-auriu, nchideau orizontul. n deprtare, la poalele muntelui mpdurit, din care i croia drum valea, se vedea satul, alb i negru printre verdele hiului; i mai ncoace, ntr-o cldare cenuie, se deslueau ruinele unui alt stuc, ai crui locuitori spunea legenda muriser pn la unul de o cium misterioas, ori fuseser nimicii ntr -o singur noapte de ctre locuitorii satului vecin care voiau s -i ntind vatra. Paulu era vrjit de poezia dimineii i de frumuseea locului. De mult nu mai fusese att de vesel i de fericit: i se prea c e din nou adolescentul care pleca de acas voios i fr griji ca o pasre, alergnd n cutarea plcerilor fr s-i pese de viitor. n rstimpuri prindea s cnte: Sas aes chi olades n saera

60

Mi azes a jucher unimbasciada<9 Vocea lui limpede i subire, ca de femeie, rsuna n linitea drumeagului, i calul scutura o ureche de parc neobinuita veselie a stpnului l-ar fi suprat. Dar Paulu i ddea pinteni i cnta mai departe. Da, era vesel: imaginea Annesei, sperana c va gsi bani, farmecul dimineii i ddeau o stare de plcut surescitare. La dracu amintirile triste i tristele fee, mai ales aceea a unchiului Zua i a potaului cu hroagele lui. i mergi i iar mergi. A cobort i iar a urcat toat valea, a trecut peste un mic platou, a ajuns ntr-un sat i s-a oprit la un han ca s-i dea de mncare calului. Intenia sa era s plece numaidect, dar o femeie l-a recunoscut i a dat fuga la Pietro Corbu, un proprietar bogat din partea locului, s-i dea de tire c don Paulu Decherchi coborse la crcium la Zana, vduva efului de post. Atunci don Peu Corbu a venit ntr-un suflet la vduva Zana i de cum l-a vzut pe don Paulu l-a acoperit de sudlmi, fiindc l jignise att de grav ocolindu-i casa. Ce, casa mea-i ciumat? De cnd Paulu Decherchi trage la han n loc s vin n casa prietenilor? Paulu i ceruse i lui bani cu mprumut i, firete, don Peu l refuzase. El cerea bani la toate cunotinele lui, dar, odat refuzat, nu mai deschidea vorba i le purta ranchiun celor care nu-i ddeau. Cu toate acestea, s-a prefcut c e bucuros de ntlnire, l-a umplut de complimente, dar n-a vrut s-l urmeze. Sunt foarte grbit, a spus. Nu stau dect o clip. M duc la praznicul Sfntului Isidor. E poimine. Acu o s rmi aici toat ziua, ai cuvntul lui Peu Corbu. Nu te jura. Nu rmn, a replicat Paulu. Dar a rmas.

Voi, psri, ce vzduhul spintecai, / Ai vrea s-mi ducei o solie... (dial. sard).

61

Don Peu era unul dintre acei nobili sarzi care, dac trebuie, nu se dau n lturi s munceasc pmntul, dar care, de obicei, triesc n lenevie, n ateptarea vreunui prieten sau vreunui oaspete cu care s bea i s stea la taifas ore n ir. L-a nfcat pe Paulu ca pe o prad i l-a purtat cu el prin tot satul, din crcium n crcium. Au but mult amndoi i Paulu a continuat s se arate vesel i a nceput s-i nire tot felul de baliverne: c treburile-i mergeau strun, c btrnul astmatic i ncredinase toate aciunile lui ca s se foloseasc de ele aa cum i-o plcea. Uite, i-a spus, privindu-i costumul dintr-o stof englezeasc foarte fin, dar croit ca vai de lume, costumul acesta mi l-a druit el, unchiul Zua: adic mi-a dat trei sute de lire i mi-a spus s-mi cumpr un costum. Ai fcut foarte bine c l-ai luat pe omul sta la voi, a spus don Peu, pipind stofa hainei. i, n definitiv, voi inei la el. Dac nimerea n alt familie, l omorau. Zana, ochioaso, adu-ne o sticl din muscatul la ndrcit. Zana, o vduv frumoas, cu nite ochi mari i negri ca mura, a plecat de lng tejgheaua prvlioarei ei, n care se ngrmdeau lucruri de tot felul, i a intrat n odia din spate unde se refugiaser cei doi prieteni nobili. Aceast odi, care primea lumin de la o ferestruic tiat n acoperiul de trestie, slujea i ca sufragerie: aici masa era gata pus, cu un coule plin vrf cu pine sard, numit carta di musica, i un calup ntreg de brnz dospit din care, printr-o guric, ieeau la iveal sltnd mici viermi albi ce preau foarte veseli i jucui. Pe pereii zugrvii n rou atrnau calendare i icoane. O fotografie mrit reproducea, exagernd-o, figura unui jandarm gras i panic, care prea mai degrab un pop travestit n jandarm. Zana, ochi de stea, i s-a adresat don Peu, n timp ce vduva, sever i reinut, turna de but, acest nobil, aici de fa, vezi, acest cavaler e vduv i caut consolare. Am auzit c i tu caui consolare.
62

N-ai putea s v consolai unul pe altul? Suntei nebun, don Peu, i-a rspuns nepat vduva, i doar respectul pentru oaspete m oprete s v zic vreo dou. Nu-l lua n seam, puicuo, o rug Paulu. Vduva, cu toate astea, i-a oprit ochii pe chipul vduvului; el o privea nc mai dinainte. Amndoi aveau ochi foarte frumoi, iar ochii frumoi sunt fcui s se uite unii la alii, chiar dac au vrsat potop de lacrimi pe mormintele celor dragi. Zana a stat puin de vorb cu clienii ei, apoi s-a ntors n prvlioar, unde un copil cerea fetil de cinci centime. Paulu nu tia de ce, dar devenise trist. Pn atunci, fusese ca hipnotizat de propriile-i ludroenii i i se pruse c ntr-adevr treburile i mergeau bine i c cele o sut de lire pe care le avea n buzunar nu ar fi fost luate cu mprumut de la printele Virdis, omul acela simplu i ntng. Dar, n umbra care se ngroa n odia roie din dosul prvliei, revedea ca n vis anumite chipuri lugubre: faa pristavului, neagr i slbatic, rsrea n spatele figurii cadaverice a btrnului astmatic. E o femeiuc nc frumoas, zise don Peu, referindu-se la vduv, i, dup ct se spune, i cu bani. Aa vorbete lumea, eu nu spun nimic< ai cuvntul lui don Peu, nu tiu nimic, dar lumea vorbete< Bea, Paulu Decherchi. La ce te gndeti? Nu mai beau. Ce zici c spune lumea? Trebuie s bei, ai cuvntul lui don Peu! Ah, te intereseaz ce vorbete lumea? Nu se poate spune aici: eful de post e aici i ascult, ha! ha! Adio! Don Peu fcu un semn de adio spre fotografie, i Paulu bu. Muscatul vduvei i alung iar din minte mutra portrelului. Ce vorbete lumea? Ce vorbete, Peu? Don Peu a cobort glasul i a nceput s ndruge tot felul de glume deocheate n legtur cu Zana; din cnd n cnd i ridica ochii maliioi i privea faa rposatului care, n penumbr, prea venit dintr-o lume ndeprtat ca s asculte cu ngduin aventurile
63

vduvei sale. Chiar i Paulu se uita la el i rdea, uitnd c peste opt zile Banca Agricol urma s scoat la licitaie, fr nicio nduplecare, btrna cas i ultimele acareturi ale familiei Decherchi. * A doua zi, n zori, a plecat spre satul lui Ballore. Vremea se rcorise pe neateptate, de parc ar fi fost toamn. Nu mai simea veselia din ziua trecut; beia i lsase n gur un gust acru i-i uscase gtlejul. i amintea de cele dou ceasuri petrecute n odia de lng prvlioara vduvei ca de un vis ator; vinul, glumele prietenului, Zana, care gsea din cnd n cnd cte un prilej s intre i s rmn lng mas, toate astea l aduseser ntr-o stare de nebunie i incontien ca n fericitele zile ale primei lui tinerei. n ciuda protestelor lui don Peu, voise s plteasc o sticl, scond un marengo 10 , i, fiindc vduva n-avea destul mruni ca s-i dea restul, i spusese: Bine, o s-mi dai restul peste trei zile, cnd am s trec din nou pe aici. Zana voia s-i dea pe datorie, don Peu inea s-i mprumute mruniul: el s-a prefcut c se nfurie. Prietenul a crezut c fcea pe generosul ca s ctige inima Zanei i, rznd, s-a uitat la fotografia rposatului. Pe drum, Paulu i amintea de vduva nalt i frumoas, cu faa ei mbujorat i buzele voluptuoase; dar se gndea i la micua Annesa, la iedera puternic i sufocant, ale crei mbriri numai el le tia i de care simea c n-o s se poat elibera niciodat. Zana e frumoas, dar, chiar dac ar fi i cinstit, tot n-ai putea s o iubeti prea mult timp, i spunea. Annesa e o comoar nesecat: fiecare srut al ei mi se pare primul. El nu-i mrturisea c secretul iubirii Annesei consta numai i

10

Veche moned de aur.

64

numai n pasiunea tragic pe care ea i-o inspira; nu-i mrturisea, dar simea, i se lsa prins i nvluit de aceast pasiune aa cum o ramur se lsa nlnuit de ieder. Mai mult dect iubea, se lsa iubit i, fr s fie necredincios cu bun tiin, se uita i rvnea i la celelalte femei, se lsa cu plcere prins n mrejele lor. i aa, fr s uite de Annesa, dar gndindu-se la frumoasa vduv, a ajuns n sat. Nori mari, roietici acopereau soarele, o lumin blnd aurea colinele acoperite de miriti, dincolo de care rsrea un munte calcaros ce prea de marmur roie: vaci mrunte, negre, se adpau din firicelul de ap al priaului, iar siluetele pstorilor mbrcai n rou i negru se desenau strident pe galbenul colinei. Dar, pe msur ce se apropia de sat, totul lua o nfiare trist; drumul plin de pulbere, aerul de nerespirat din pricina mirosului de gunoi. Bisericua, aezat la vreo cteva sute de metri de sat, se nla n mijlocul unui cmp uscat, pe care erau mprtiate grmezi de pietre, bolovani ngrmdii unul peste altul, stnci ce formau cercuri, conuri, piramide. Aveai impresia c un popor primitiv trecuse peste cmpul acela, ncepnd nite construcii pe care apoi le-a prsit, lsndu-le neterminate: peste tot linite i dezolare. Copitele calului se afundau n pulbere i gunoi. Cocioabe de piatr, cldite direct pe stnc, se ngrmdeau n jurul vreunei construcii noi, femei descule i cu capul acoperit, copii zdrenroi, bieai aproape goi, un popor ce prea abia ieit dintr -un subsol murdar i ntunecos nsufleea drumul prfuit; toi uoteau la vederea lui don Paulu Decherchi, care mprea saluturi de la nlimea calului su. Cnd a trecut prin faa unei case vechi, ceva mai artoas dect celelalte, s-a nepenit n a, a fcut calul s salte i s-a uitat la ferestrele aprate de zbrele, n csua aceea locuia sora parohului, o btrn foarte bogat, tocmai cea care trebuia s-i mprumute bani cavalerului ruinat. Dar nimeni nu s-a ivit la ferestre, iar el a trecut mai departe; prietenul su locuia la captul uliei, ntr -o csu
65

cldit pe stnc, n fundul unei curi fr gard. Ballore Spanu nu era acas, dar familia lui, compus din mam i apte surori nemritate, dintre care cea mai tnr trecuse de treizeci de ani, l-a primit pe oaspete cu vii manifestaii de simpatie. Ballore e la cmp, a spus mama, o btrn mic i gras, cu faa glbejit, acoperit aproape n ntregime de vl, un vl negru. A luat foc o pdure de lng arcurile noastre i Ballore al meu s-a dus s dea o mn de ajutor la stins. Dar se ntoarce ast-sear. Ce mai fac ai dumneavoastr, don Paulu? Ce face donna Rachele? A, parc o vd cnd venea la noi, la praznice: doar ce se mritase, parc era o garoaf, att era de frumoas. Cele apte fete nemritate roiau n jurul lui Paulu; una -i aducea cafeaua, alta-i ntindea ligheanul s se spele. Semnau ntre ele ntr-un mod surprinztor; bondoace, grase, cu faa mare, palid, cu sprncene negre, stufoase, mpreunate deasupra nasului acvilin. Lzi mari, negre i rocate, sculptate grosolan, un pat cu baldachin i o banc neagr veche mobilau ncperea care primea lumin de la u; cteva gini intrau i ieeau n voie. Paulu a but cafeaua, s-a splat, a ascultat flecrelile btrnei, care-i povestea c de apte ani de zile se tot certau cu un vecin pentru un drept de trecere la un loc de-al lor. apte ani, ftul meu. Numai avocaii mi-au mncat mai mult de dou mii trei sute de scuzi. Numai din ambiie i tot nu m las, nelegi? S tiu c ajung ceretoare, dar trebuie s ctig. Spre sear a ieit puin. Dar trncnelile btrnei, lipsa prietenului, privirile celor apte fete btrne cu sprncene de slbticiuni l ntristaser de moarte. A hoinrit prin sat, ntrebndu-se dac se cuvenea s-i fac o vizit parohului, pe care nu-l cunotea nc. Cerul se acoperea de nori, stucul, fa de care Barunei i se prea lui Paulu un orel drgu, te ducea cu gndul la un culcu de ceretor, ntunecat sub cerul ntunecat. Oamenii se ntorceau de la cmp i de pe izlazuri, unii pe jos, alii pe cai mruni, albi sau negri; i preau c vin de departe, tcui i
66

obosii ca nite cavaleri rtcitori. Deodat, disperarea a nvluit cu vlul ei de ghea inima lui Paulu. Unde am venit s-mi caut norocul! ntr-o groap de gunoi! i-a zis, ndreptndu-se printre stnci spre bisericu. S fie oare cu putin s gseti bani aici, chiar aici? O mulime de lume se ndrepta spre biseric, unde parohul slujea de vecernie. Paulu s-a oprit s priveasc femeile, unele dintre ele de-o frumusee rar, n ciuda portului grosolan i a zorzoanelor, apoi a intrat n biseric i s-a aezat lng o icoan ciudat care o nfia pe Sfnta Fecioar aezat deasupra norilor. Norii erau din lemn negru, rotunzi ca nite mingi. Fecioara, cu scufie i or, prea un idol preistoric, monstruos i diform. Paulu i aminti de icoanele din odaia de lng prvlia Zanei i-l strfulgera un gnd. Dar n aceeai clip l respinse cu oroare. Nu, nu era n stare s se njoseasc pn-ntr-att; putea s se umileasc fa de cei mai mravi cmtari, putea chiar s lase s se pun sechestru pe cas i s-i vad pe btrnii bunici, pe biata donna Rachele i pe nefericita de Rosa alungai din cuibul strmoesc ca nite animale din culcu, dar s se njoseasc s cear bani unei femei deocheate, niciodat. Mai degrab moartea, i zise, plecndu-i capul. Ideea sinuciderii nu-l nspimnta. Dac eu mi curm zilele, unchiul Zua va salva familia. El m urte i numai ca s-mi fac mie n ciud nu vrea s ne ajute, dar dac mor< n semiobscuritatea bisericuei i apru imaginea Annesei; i, mai mult dect la durerea bunicilor sau la zbuciumul mamei, se gndi la disperarea ei i lu hotrrea s-o ntiineze de funesta-i intenie. n felul acesta va fi pregtit, i dup nu se va trda, nu va lsa s se neleag c ne iubeam, i atunci va putea s se mrite cu Gantine. Nu, nu vreau s-o nenorocesc, biata Annesa, sufletul meu scump. Lacrimi sincere pornir s-i curg de-a lungul obrajilor; ca s-i ascund durerea, ngenunche, puse plria pe jos, i sprijini un cot ntr-o palm, iar n cealalt i strnse tmplele.
67

Un cor de tristee indescriptibil, slbatic, rsuna n bisericu; prea un bubuit ndeprtat de tunet, strbtut de dangte melancolice de clopote, de tnguiri i hohote de copii. Brbaii, ngenuncheai lng altar, intonau o cantilen tnguioas i nostalgic, cu voci joase, egale, rugtoare, n timp ce femeile, aezate pe jos n fundul bisericii, ddeau rspunsurile cu voci tulburi i iptoare; mai cu seam vocea uneia, care prea s fie dirijoarea corului, rsuna metalic, strident, ca o talang. Umbra devenea mai dens: cele cteva lumnri de la altar abia mai luminau grupul brbailor, care aprea negru i alb, ntr -un clarobscur lugubru. Paulu n-avea s uite niciodat ora aceea tragic din viaa lui. Cntecul slbatic i trist i aducea aminte de toat tinereea lui, i ea trist i slbatic. Imagini uitate rsreau parc din penumbra bisericuei, asaltndu-l, nconjurndu-l, strigndu-i cuvinte ciudate. Revedea chipurile unor servitori care sttuser ani de zile n casa lui; auzea glasul doicii care, pe cnd o pieptna pe micua Annesa, ngna o poezioar: Isperta, isperta, pilu, Pilu brundu che seda.11 Apoi glasul tcea, doica disprea: n locul ei edea acum mthlosul preot Virdis, cu batista n mn, iar Rosa trecea ncet prin fundul curii. Donna Kallina, srmana rposat, palid i strvezie ca o nluc, sttea la soare, cutnd n van s se nclzeasc. n bisericua din ce n ce mai trist, rsuna mai departe corul tnguitor al credincioilor: parc un popor nomad ar fi trecut peste acel cmp stncos, intonnd un cnt nostalgic, un adio adresat patriei pierdute.

11

Piaptn, piaptn prul, / Prul blai ca de mtase (dial. Sard).

68

Paulu simea aceast misterioas nostalgie care slluiete n sufletul poporului sard. Setea de plcere, de desftri, de aventuri l mpinsese, nc din copilrie, pe un drum care nu era al lui: visase nentrerupt o patrie ndeprtat, un loc de bucurie unde acum simea c nu avea s ajung niciodat. Cele apte surori ale lui Ballore au rmas edificate de atitudinea pe care Paulu o avusese n timpul slujbei. Dar Ballore, care se ntorsese de la grajduri cu minile pline de arsuri, obosit i abtut, i-a dat seama c oaspetele era dobort de dezndejde. Trebuie s fie ntr-o situaie disperat. El, care nu crede n Dumnezeu, s-a fcut c se roag, numai ca s-o nduioeze pe sora parohului, gndi Ballore. i se ntreb dac nu fcuse ru invitndu-l. Cum o s restituie el banii? Nu mai are nimic. Frumoas figur o s fac eu fa de paroh i de sora lui! Rmai singuri, n dormitorul unde fusese aranjat i masa pentru oaspei, lng patul cu baldachin, cei doi prieteni se privir n fa. Vrei s ieim? l ntreb Ballore. Dar Paulu, vznd ct e de obosit i de prost dispus, rspunse: Unde vrei s mergem? La persoana la care mi-ai promis s m prezini? Cred c e prea trziu. Asta nu e or s ceri mprumuturi! Dac trebuie, de ce nu? zise Ballore, apoi oft: Ah, ct sunt de obosit! Puin a lipsit ca focul s m mpresoare i s m ard ca pe -o surcic. Dar l-am dovedit: gonea ca un tartor, i noi dup el, cu ramuri i bte, l hituiam, l bteam i-l striveam ca pe-un animal. Bine c n-a ajuns la pdure, dar zu, ne-a mucat zdravn. Uite. i art braele roii, minile bicate; chiar i barba i sprncenele lui stufoase i mpreunate erau prlite. Ballore simea ct distan era ntre el, un muncitor necioplit i puternic, energic i avar, gata de orice, chiar s se lupte cu focul, i Paulu, cu faa delicat i palid, cu ochii melancolici de femeie, ncercnai nc de nelinite. i privea oaspetele i se simea cuprins de mil, dar ce putea s fac? Nu, nu putea s-l ajute: avea atia dumani, attea
69

procese, i trebuia s plteasc avocaii. Pentru prieteni ajungeau cuvintele frumoase mprite cu drnicie. Cuvinte frumoase da, cte poftea, aa nct Paulu se nmuie i se art pe-att de umil i de descurajat fa de Ballore pe ct se artase de arogant cu don Peu. i-am mai spus, Ballo. Sunt ruinat. Dac tu nu m ajui, nu tiu ce se va alege de mine. E mai bine s sfresc odat: dac mor, poate c situaia familiei mele se va schimba. Vezi, eu sunt piaza rea a casei. Dup ce m-am nscut eu, a nceput prbuirea. Am mers din ru n mai ru, din ru n mai ru< O, nu vorbi aa, zise Ballore. Eti tnr, eti sntos. Oricum, poi face o cstorie avantajoas. Ba chiar m mir c tu nu te gndeti la asta. Donna Kallina, Dumnezeu s-o ierte, era o sfnt, dar cred c sufletul ei bun s-ar bucura dac< Taci, l rug Paulu. Ea nu te aude. Eu n-am s m mai nsor. i totui, ar fi, poate, singura soluie. Paulu crezu c Ballore insist pentru c avea de gnd s-i propun pe una din surorile lui i-l trecu un fior rece. Femeile i plceau, chiar i urte, dac aveau ceva atrgtor, dar cele apte fete btrne cu sprncene amenintoare i fceau impresia unor montri, jumtate femei, jumtate psri, i-i trezeau un profund dezgust. Ballore, zise el, gndindu-se la Annesa, amndoi suntem brbai i tu ai s m nelegi. Trebuie s-i spun un lucru. Am o legtur secret cu o femeie. Nu sunt un om josnic; sunt nenorocit, dar nu necinstit. Poate c niciodat n-am s m nsor cu femeia asta, dar n-am s-o prsesc niciodat. De ce n-o poi lua? E srac? E mritat, spuse Paulu, ca s nlture orice bnuial n legtur cu Annesa. Am iubit-o mereu, chiar de copil, dar soarta ne-a desprit. Eu m-am nsurat, apoi, cnd am rmas vduv, am revzut-o. Dar atunci ineam doliu i eram constrns s duc o via trist, cast. Nu-mi ardea de distracii, nu m apropiam de nicio femeie, ntr-o zi m-am nimerit singur cu prietena mea, pe cmp. Eu o respectasem totdeauna i ndjduiam s nu m las biruit de pasiune.
70

Dar dorina a fost mai tare dect mine, m-a aprins, m-a orbit. i mai ru dect asta a fost c femeia nu atepta dect un semn ca s mi se druiasc cu totul. i ea m iubise nencetat: m-a nlnuit, m-a cuprins aa cum iedera cuprinde un copac. Nu pot s-o las. Ah, Paulu, Paulu! zise Ballore oftnd, iat nenorocirea ta: ai fost totdeauna un om slab. i tu crezi c eu nu tiu asta? tiu, din pcate, continu Paulu rscolit, amintindu-i de lacrimile copilreti vrsate n biseric. Sunt ca un copil, i neleg c slbiciunea i neputina mea au fost cauza nenorocirilor noastre; i mai mult dect nenorocirile astea m ucide tocmai faptul c m vd aa, mereu neputincios, mereu copil. Am greit drumul, Ballore, i nimeni nu va mai putea s mi-l arate pe cel bun. Dac a fi continuat s nv, a fi ajuns i eu ceva, dar tata, mama, bunicii, toi, toi au fcut o grav greeal atunci cnd m -au trimis la seminar. Nu eram eu pasre de colivie! Au nchis poarta i am ncercat s ies pe fereastr. Atunci m-au dat afar i din ziua aceea am rtcit drumul. Nimeni nu mi-a spus atunci c trebuie s muncesc, i am pornit s vntur lumea asemenea ceretorilor care umbl din praznic n praznic. Cutam n petreceri ceva ce nu gseam niciodat. Totui, nu sunt ru, vezi i tu: n-am fcut niciodat bine, dar nici ru. i de multe ori chiar am dorit s pot face cel puin ru, aa cum muli pot s fac, prin violen i prin iretenie. Nimic: nici mcar de asta nu sunt n stare. i repet, am rmas un copil: inteligena mea, nvtura mea, n sfrit, tot ul, totul s-a oprit n momentul cel mai bun al dezvoltrii mele. Sunt ca acele fructe care se usuc mai nainte de a se coace< Cellalt asculta, dar nu reuea s neleag toat subtilitatea i dezolarea cuvintelor lui Paulu. nelegea un singur lucru c prietenul nobil n-o s se mai poat ridica niciodat din ruina lui moral i material i se cia c-l invitase. Mai vorbir un timp, apoi se duser la culcare. n zori, Paulu se trezi i i ddu seama c Ballore plecase, dar cnd se scul el prietenul revenise, iar acum bea un phrel de
71

rachiu. Ce somn am tras! zise Ballore. Abia acum m trezesc. Bea. Plecar, se duser la biseric. Praznicul era foarte srccios. Stenii, mai toi rani care-l srbtoreau pe Sfntul Isidor al agricultorilor, fcuser o recolt slab. Ballore ncepu chiar s se vaite: n iarna asta o s murim de foame; e o srcie lucie. Doamna Foame o s aib srbtoare. Ei, cum s-au schimbat vremurile, Paulu! Acum toi, care mai mult, care mai puin, ne zbatem s trim; dar cnd eram eu copil, mi-aduc aminte, toi triau n huzur. Ce oameni bogai erau pe-atunci! Uite, de pild, parohul i sor-sa aveau bani cu sacii, chiar cu sacii. De aceea, i aminti Paulu, au fost jefuii. A fost o spargere de pomin: patruzeci de indivizi narmai i mascai< i se zice, s nu-i fie cu suprare Paul, c muli dintre ei erau din satul tu. Au atacat casa parohului, i-au despuiat pe bietul preot i pe sor-sa, i-au legat pe amndoi, i-au trntit pe un pat i-au fcut prpd< Cic ar fi luat zece mii de scuzi. * Cnd Ballore i oaspetele s-au dus la paroh, sor-sa, o btrnic mrunt, cu bonet de brocart, s-a pornit s depene chiar povestea cu jaful de patruzeci de ani ncoace nu fcea altceva dect s povesteasc ntmplarea aceea. Gura ei cscat larg, ochii ei mici, negri, fici i sticloi preau nc plini de groaza acelei ore cumplite. Era unul printre tartorii ia, nalt i negru, cu o hain de piele, lung de-i ajungea aproape pn la clcie; prea un berbec uria ridicat pe picioarele de dinapoi. Dragii mei, nu e noapte s nu -l visez, totdeauna cu groaz, pe ucig-l toaca la negru i pros< Ah, ne-a adus n sap de lemn; nu ne-a lsat nici mcar cenua din vatr. Gata, concluzia era c nici parohul, dar nici chiar btrna n-aveau bani de dat. Paulu a ieit din casa aceea cuprins de disperare. Se vede c azi-diminea Ballore a sftuit-o pe btrn s nu-mi
72

dea mprumutul, i-a zis. Durerea i umilina i-au trezit mndria i, ca i cu don Peu, a simulat fa de Ballore o nepsare i o veselie exagerate. A rmas ziua aceea n sat, a cheltuit ce-i mai rmsese din suta de lire cu daruri pentru gazdele sale, a but, a rs. A plecat a doua zi, n zori; nu tia ncotro s-i ndrepte paii, nu voia n ruptul capului s se ntoarc acas fr bani. Mai degrab m lungesc sub un copac i m las s mor de foame. i mergi, i mergi. Cerul era trist, nnourat; pmntul nsetat, copacii prfuii, stncile arse ateptau n linite, rbdtoare, ploaia fgduit. Nu se mica o frunz; n peisajul mohort i glbejit nu se auzea nicio voce omeneasc, niciun strigt de vieuitoare. Unde s se duc, dac pentru Paulu toat lumea era la fel cu locul acela pustiu? Se sfrise, ntr-adevr, se sfrise. i mergi, i mergi; calul supus i gnditor mergea la trap, i cnd vedea cte-o sprtur n arcurile scunde care mprejmuiau punile nu ovia s treac, n cutarea vreunei scurtturi. Deodat, pe cnd strbtea o asemenea scurttur, pe-aproape de satul lui don Peu, Paulu se auzi strigat de o voce care-i prea cunoscut. Calul se opri. Un om nalt i voinic, cu barb lung, rocat i un biea zdrenros i slbatic ce prea un igan se apropiar n fug. Don Paulu, don Paulu? strig omul abia trgndu-i sufletul de oboseal. Paulu l recunoscu pe Santus, ciobanul de care lumea zicea c i-ar fi omort copilul: bieaul era fiu-su. Cum, l-ai gsit, n sfrit, pe pungaul sta? Santus l nfc pe biat de umeri i-l scutur zdravn. Am ocolit de dou ori Sardinia pe jos, dar trag ndejde s pot muri cu obraz curat. Uite-l aici, smna dracului. Acu l dau pe mna jandarmului i o s le spun la toi: s mai zicei c un tat poate s-i omoare copilul, omor-v-ar pe voi trsnetul s v omoare! i-acu! m spl pe mini, don Paulu.
73

Omul blestema, dar, cu toat oboseala, zbuciumul, chinurile ce i se citeau pe fa, dezvluia o bucurie slbatic; copilul, n schimb, era ntunecat i privea aiurea, iar ochii lui mari i albatri preau ochii unui prizonier visnd evadarea. V ducei de-a dreptul n sat? ntreb Paulu, fr s se intereseze prea mult de ntmplrile lui Santus i ale biatului. De-a dreptul. Avei nevoie de ceva? Atunci, spuse el rar, gndindu-se la fiecare cuvnt mai nainte de a-l pronuna, o s-i dau un bilet pe care s-l predai Annesei, dar ei i numai ei, ai neles? Afar de asta, s-i spui s nu m atepte ast-sear. Bine, don Paulu. Paulu i scoase atunci carneelul i scrise cteva cuvinte cu creionul: M ntorc de la O***, o s nnoptez aici, n casa lui don Peu Corbu. Drum inutil. Nicio ans, nicio speran. Nu tiu cnd m voi ntoarce. Amintete-i ce i-am spus nainte de plecare. Nu-i fie team, nu te nspimnta. Santus nu tia s citeasc. Paulu i-a dat biletul aproape nempturit; cellalt l-a luat, l-a pus n punga de la cingtoare, a promis c o s-l dea Annesei personal i a plecat mai departe ia drum, mpingndu-i de la spate biatul posomort i oprindu-se cu toi drumeii pe care-i ntlnea ca s le povesteasc i lor pania lui. i habar n-avea c n punga de la cingtoare poart smna unei drame cu mult mai cumplite dect a sa. * Paulu, n ciuda dojenilor lui don Peu, a descins i de data asta tot la vduva efului de post. Niciun plan nu-l cluzea, dar dup ce scrisese i dduse biletul pentru Annesa se simise i mai trist, i mai nelinitit; hotrrea de a nu se ntoarce acas fr bani l stpnea ca
74

o obsesie. Mai am nc cinci zile, se gndea. De-ar trebui s colind ca nenorocitul la de Santus, i tot n-am s m ntorc acas cu minile goale. De-acum e o chestiune de onoare pentru mine. Dar unde s se duc? se gndi la cmtarii din Nuoro i, printre alii, i aduse aminte de o femeie, care cu civa ani n urm i mprumutase o mie de lire cu trei sute la sut. Ce deosebire e ntre o asemenea cmtreas i o vduv care nu se bucur de cea mai strlucit reputaie? se ntreb. Dar cnd a desclecat n faa prvlioarei Zanei i a vzut-o pe femeie alergnd la poart, zmbindu-i cu familiaritate, ca i cum l-ar fi ateptat convins c o s se ntoarc, a simit cum l cuprindea sila. Nu, nu, niciodat nu i-ar fi cerut ei bani. Ah, spuse Zana, prinznd de cpstru calul lui Paulu, pe ct bag de seam, dumneavoastr n-ai uitat restul. mpinse portia de lng poarta principal i bg calul n curte. Paulu nu zise nimic; o urm, i scoase pintenul, dar nu prea s aib chef de glume. n schimb, Zana era vesel; nu mai era vduva eapn i serioas care vindea fetile n prvlioar sau i servea demn muteri ii n odia din spatele dughenei: era o femeie frumoas i tnr, care de trei zile se gndea la ochii dulci i la privirea languroas a nobilului prieten al lui don Peu. Sunt singur acas, spuse, dup ce a legat calul. Servitoarea a plecat s spele. N-am putut s pregtesc nimic. Va trebui, aadar, s avei rbdare. Era aproape de amiaz, linitea trist a zilelor nnorate domnea peste sat, peste curte, peste casa vduvei. Paulu intr i se aez n faa mesei puse, pe care mai edea nc acea carta di musica; de pe peretele de culoarea sngelui nchegat, jandarmul privea, mai blnd ca de obicei, n penumbra tcut a acelei zile mohorte i calde. Paulu mnc puin i bu mult i, cu ct bea, cu att i se prea c
75

mintea lui, nnourat ca i cerul, se limpezete i c multe probleme i gsesc rezolvarea. Ce deosebire e ntre o cmtreas i o vduv ca Zana? Niciuna. Ce mi-e una, ce mi-e alta. Zana intra i ieea. i servi o cutie de sardele, apoi dou ou, apoi o farfurie de legume prjite. Poftim, i tu ziceai c n-ai nimic? Numai c, dup aceea, s nu-mi prezini o not prea ncrcat, spuse el. Zana l privi zmbind. Era modestul meu prnz. Nu v batei joc de mine. Cum? spuse el ridicndu-se. Prnzul tu? i tu? Ce ai s faci? Nu v gndii la mine, don Paulu. Dar el era pe jumtate beat i rmase un moment n picioare, cu o comic prere de ru pentru c mncase prnzul Zanei. Apoi rse i spuse: i cnd te gndeti c astzi la mine acas e-ntins mas pentru ase sraci i c mama cu minile ei trebuie s-i serveasc; la mas e pus vesela noastr cea mai frumoas i tacmurile de argint. i eu stau aici s mnnc prnzul unei vduve. Mama dumneavoastr trebuie s-i serveasc? E un legmnt? Nu, e o dispoziie testamentar, sau, mai bine zis, un soi de blestem care apas asupra unei pri din averea noastr. Imediat se gndi c poate acel prnz al sracilor era ultimul pe care biata lui mam l mai servea, i deveni ntunecat, aproape livid; ideea de a cere bani cu mprumut de la vduv ncepu din nou s -i struie n minte.

76

5
n fiecare an, donna Rachele chema cteva femei din apropiere ca s o ajute pe Annesa la pregtirea prnzului pentru sraci. De data asta, ns, Annesa a spus c n-avea nevoie de niciun ajutor din partea nimnui. i aa cheltuiala cu prnzul era destul de mare; o sum bunicic despre care ea spunea c sunt bani aruncai la cini i la corbi. Chiar i Paulu protesta de fiecare dat i n ziua prnzului sracilor nu ddea niciodat pe acas ca s nu-i fac snge ru, vznd-o pe maic-sa cum se obosete i se njosete ca s serveasc ase zdrenroi nenorocii. Dar donna Rachele, cu rbdarea ei de sfnt, i lsa pe copii s bombne i atepta aproape cu nfrigurare ziua aceea, pentru ea binecuvntat. Se gndea: Domnul nostru Iisus Hristos spla picioarele sracilor. i eu a vrea s fac la fel cu sracii care se aaz la masa mea. De ani i ani, poate chiar de secole, o doamn Decherchi ndeplinea sacra ndatorire de a servi cu minile ei ase srmani umili, a cror mizerie s fie, pe ct posibil, ascuns. i donna Rachele se opusese mereu vnzrii acelei pri din avere, tocmai pentru c-i era drag aceast pioas ceremonie. n felul acesta reuiser s mai pstreze un ultim acaret, dar acum trebuia s se supun violenelor inexorabile ale mprejurrilor. Rbdare. De altfel, Paulu nu se ntorsese nc, i ultima speran a donnei Rachele i a btrnilor era n el. Las, la anul poate c n-o s mai fiu. S-avem grij s ne facem
77

datoria cum se cuvine anul acesta, i spunea pioasa femeie Annesei, care era ngrijorat i nervoas. Aproape n toi anii, cei ase srmani umili care se adunau pe ascuns la mas erau aceiai. Or, dei totul se fcea n tain, o bun parte a locuitorilor din Barunei tiau c, n cutare zi i la cutare or, cei ase cutare mncau cu furculie de argint i erau servii de o doamn. n fiecare an, n seara zilei cnd se ddea ospul, vtelul satului, care era cam ntr-o ureche, se distra trecnd prin faa caselor sracilor strigndu-i pe nume i aruncndu-le cte o glum umilitoare: Chircu Pira, iei pn afar! Spune-mi, n seara asta mnnci tot cu tacm de argint? Hei, Matteu Bette! Tu ce zici, e mai bine s mnnci ciorba cu lingur de argint sau cu lingur de lemn? i mai lingi -acu detele, Miale Caschitta? n ajunul ospului, mtua Anna, btrna verioar a donnei Rachele, s-a oferit s-o ajute pe Annesa. Cine tie, poate-mi aleg un mire dintre bogtaii pe care i-ai invitat, a zis ea, glumind. Bine, vino, i-a rspuns vduva. Dar s tii c la mas trebuie s servesc eu singur. Nu vreau s m ajui i tu. i-atunci ce-am fcut? Nu pot s vd oaspeii. A doua zi de diminea mtua Anna a venit din nou, i imediat a nceput s glumeasc. A spus c unul dintre invitai, un anume Matteu Corbu, zis Burdihan, o ceruse odat n cstorie. Nu l-am luat pentru c era un mncu: dovad c i-a mncat tot ce a avut, pn la urm i-ar fi mncat i nevasta. Dar Annesa n-o lua n seam pe mtua Anna. Gtea i se gndea cu spaim la Paulu care lipsea de trei zile. Unde era? De ce nu se ntorcea? Vorbele lui i reveneau mereu n minte ca o neagr ameninare. Acesta e ultimul drum: sau gsesc, sau nu m mai ntorc! La rstimpuri, cnd pe ulicioar rsuna pasul vreunui cal, inima i
78

se zbtea puternic. Dar nu era pasul calului murg: se risipea sperana, nelinitea cretea. Ca de obicei, era cuviincios mbrcat, era curat, pieptnat cu grij, dar donna Rachele, care intra i ieea, din camer n buctrie i de aici n curte, unde fusese aprins focul ca s coac aluatul i s frig carnea, a observat la ea ceva neobinuit i straniu. Cnd eti palid, cnd ai faa aprins, i-a spus, atingndu-i uor fruntea cu degetele. Ce ai? Eti bolnav? Eti obosit? N-am nimic! Din cauza dogoarei, a spus Annesa iritat. Mtua Anna o privi i ea i-i pieri cheful de glum. Din ochii blnzi i triti ai Annesei dispruse linitea obinuit: uneori strluceau de-o lumin slbatic, fici i incontieni ca de lunatic. Astzi fata nu-i n toane bune; s-o lsm n pace. E furioas fiindc nu voia ca anul acesta s mai dm prnzul, i mrturisi donna Rachele verioarei. Mtua Anna, ntr-adevr, i ddea dreptate Annesei. Din moment ce peste cteva zile acaretul urma s fie scos la licitaie, era o prostie s se mai in de legmnt. Dar n-a zis nimic i a continuat s nvrteasc frigarea pe jraticul care fumega. n odaia btrnului astmatic masa fusese pus: pe faa de mas glbuie, ultimele ase tacmuri de argint stteau alturi de farfuriile albe cu floricele roii. Doi invitai, doi btrni frai, Chircu i Predu Pira, se i aezaser lng patul astmaticului. Erau doi btrni nenorocii, de familie bun, care mereu ncercaser ba vreun nego, ba vreo alt afacere, dar mereu dduser gre. Erau mbrcai ngrijit, orenete, dar feele lor palide, supte, minile uscate, ochii plini de tristee trdau o via plin de durere i de lipsuri: srmani umili, ntr-adevr, a cror mizerie era bine cunoscut; donna Rachele i invitase ca s-i fac plcere unchiului Zua, care fusese prieten intim cu cel mai tnr dintre ei, adic Chircu. n timp ce erau ateptai ceilali invitai, unchiul Zua profita de momentele n care donna Rachele ieea n curte ca s-i vorbeasc de ru rudele. Vocea lui joas i gfitoare se
79

rspndea ca un geamt n odaia trist. Prin fereastra ntredeschis ptrundea un firicel de lumin cenuie, miros de frunze jilave; totul era trist acolo nuntru: btrnul cadaveric, faa de mas glbuie, cei doi frai scoflcii de foame. Unchiul Zua vorbea ru de toi, pn i de Rosa. Cosimu Damia nu s-a dus azi la cmp: vrea s munceasc, btrnul pierde-var! Acum! Acum! Acum, cnd e cu un picior n groap. Vrea s munceasc acum, dup ce toat viaa a trit pe spinarea altora. i don Simone a plecat la plimbare: btrnul nobil are nevoie de micare, ca s-i fac poft de mncare. Plimb-te, plimb-te, sigur c da, dragul meu; la anul o s mnnci tu la prnzul sracilor, chemat de noul proprietar al averii tale. Cei doi btrni zmbeau trist, dar cel mai btrn, cruia astmaticul i era cam nesuferit, zise ca s-i fac n ciud: Paulu o s aduc astzi banii. Lumea spune c s-a dus la Nuoro, unde< Taci, l ntrerupse unchiul Zua, ncercnd s se ridice pe pern i ncrncenndu-se la amintirea lui Paulu. O s aduc pe dracu vagabondul la, vntur-lume la. Cine-i mai d lui credit? Toi rd de el. Ah, toi, da, toi< h< Mnia l sugruma. Btrnul Pira se ridic i-i potrivi perna la spate. Nu te mnia n halul acesta, Zua. i face ru. Ba da, m mnii, ba da, pentru c, vezi, toi cred c el a plecat pentru treburile lui< pentru< Numai c, n schimb< h, h< n schimb, a plecat s se distreze, tim, a spus Chircu Pira, cutnd s-i calmeze prietenul. tim i noi asta. Da, btrnii mei prieteni. S-a dus la praznicul Sfntului Isidor. i a plecat cu bani de mprumut. Ah, nu se gndete c peste cinci zile o s fie prima licitaie a casei i a acaretului. Nu se gndete la asta, cum de fapt niciunul, aici, nu se gndete la asta. Ah, toi sunt veseli, ce le pas lor! Nu-l vedei pe don Simone? El se duce la plimbare, ca s-i fac poft de mncare. Pesemne trag ndejde c-o
80

s mor n astea cinci zile, dar pielea mea e tare i sub piele am nou viei, ca pisica. N-o s mor, btrnii mei prieteni, i, dac o s mor, exist cineva care-o s vin< o s vin s vad< h! Ce s vin s vad? Zua, nu te mnia, repet btrnul prieten, i face ru. Iar cellalt frate insist: Cine o s vin s vad? Dar astmaticul regreta c-i scpaser vorbele acelea i nu vru s mai spun nimic. Cte mute, se vicri, fluturnd ncet mna de care avea legate mtniile. Ce zi nesuferit! Cnd e cldura asta nbuitoare, m simt foarte ru: ieri-noapte am crezut ntr-adevr c m sufoc. i mgria aia de Annesa, pinea lui Dumnezeu i aia, lua-o-ar s-o ia! se uita la mine ca i cum ar fi vrut< Ah, uite c vin< Cineva intr n cas; n antreu se auzi rsul melancolic al Rosei. i iat capul enorm, ochii vioi i rochia roie cu albastru a fetiei; n spatele ei, haina neagr, bastonul, plria lui don Simone. Btrnul nobil prea mai vesel ca de obicei, glumea cu fetia, trgnd-o de colul basmalei care-i nfur capul i zicndu-i copilrete: Hai, mnzule, salt! Unchiul Zua l privi cu dispre. Venir apoi i ceilali invitai, dintre care doar unul era foarte tnr, orb din copilrie. Don Simone se aez la mas cu sracii, lucru pe care nu-l fcuse niciodat, i ceru ca Rosa s stea lng el. Donna Rachele, strig glumind, suntem gata! Dar anul acesta ai greit numrul: n loc de ase sraci ai invitat apte, ba chiar apte i jumtate. eapn i mai palid n costumul ei negru, donna Rachele intr, aducnd o tav plin vrf cu macaroane. Zmbea, dar cnd l vzu pe btrnul socru aezat printre sracii comeseni tresri; lacrimi amare i umezir ochii. Dar el o privea surznd, cu ochii plini de bucurie, i ea se gndi: Parc ar vrea s-mi spun ceva. Vreo veste
81

bun, poate? S-i fi scris Paulu? n timpul mesei, don Simone glumea, dar prezena lui i cam intimida pe invitai. ncepu s glumeasc pe seama lor cu buntate: Matteu, brente e leone. Chi pares una balena, A denotte duas chenas, E una colassione.12 Astfel i zise lui Matteu Corbu, btrnul mncu care se luda c odat devorase un miel ntreg. Catrenul i nveseli pe invitai; creznd c-i fac plcere stpnului casei, unii ncepur s-l nepe pe btrnel cu glumele lor. Care era cntecul tu preferat n tineree, Matteu? ntreb mo Chircu. La amintete-i-l. Dar btrnelul, care prea un mic Sfnt Petru, pleuv i cu uvie lungi pe ceaf, mnca linitit i tcea. Lng el, Niculinu orbul pipia faa de mas i zmbea. Nu-i aduci aminte? Ce zici, Matteu? Eti surd? Cu toate astea, eu mi-amintesc cntecul tu: Si sar muntagnas fiu de maccarrones, E i sar baddes de casu frattadu13 Rosa asculta cu interes; deodat izbucni n rs i vru s-i spun ceva la ureche lui don Simone. Ce vrei? Nu te aud, Rosa. Hai s mergem, i spun n buctrie. Cobor cu greutate de pe scaun i-l trase de hain pe bunic; el se

Matteu, burt de lup, / ce pari ca o balen, / Noaptea mnnci de dou ori de cin / i o dat de prnz (dial. sard). 13 De-ar fi de macaroane munii / i vile de parmezan... (dial. sard).
12

82

ridic i o urm n buctrie. Spune-i, bunicule, s mai zic o dat cntecul cu macaroanele. Diavolio, pentru asta m-ai adus aici? Tii, ce drcuor! Ea o rupse la fug, el o urmri pn n curte. Mtua Anna era n buctrie, Annesa l servea pe btrnul astmatic; donna Rachele iei n curte i se plec s ia frigarea de pe vatr. Don Simone i spuse atunci n fug: Printele Virdis mi-a mrturisit ceva, dar n mare tain. Spune c l-a convins pe Zua s cumpere casa i acareturile, n felul acesta totul se va aranja. Dar, pentru Dumnezeu, s nu vorbeti nimnui despre asta, nici mcar Annesei. S mergem, Rosa, i zise apoi fetiei. O s-i spunem s repete cntecul. Cnd vduva intr, aducnd friptura, toi bgar de seam c avea alt nfiare: o bucurie aproape febril i nsufleea privirea, cuvinte drgstoase i dulci porneau de pe buzele-i uor colorate. Annesa observ i ea starea aceea de surescitare, dar o atribui plcerii aproape mistice pe care buna femeie o ncerca atunci cnd i servea pe sraci; iar tristeea i suprarea ei crescur. Cteodat gndea chiar de ru despre binefctorii ei; da, fr ndoial, i ieea din srite vzndu-i att de veseli i de incontieni n ajunul ruinei lor totale. i Paulu, care nu mai venea! Unde era Paulu? Gndul Annesei l cuta, l urmrea prin pustietatea nemrginit a punilor, strbtnd drumeagurile acelea triste, sub un cer nchis i amenintor care prea c apas i asupra ei, strivindu -i capul ndurerat, ca o lespede de piatr. Cei de la mas vorbeau despre Niculinu orbul. Zice c de la o vreme ncoace i se pare, n anumite zile, c vede ca o licrire ndeprtat. Pn la vrsta de trei ani n -a fost orb: asta i s-a ntmplat dup o boal grea. De curnd, a fost de Pati, la Nuoro, i crede c ncet-ncet o s-i recapete vederea. Nu-i aa, Niculinu? Drept rspuns, orbul i fcu semnul crucii. n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, exclam donna
83

Rachele, nchinndu-se i ea. Dumnezeu e atotputernic i poate totul, ludat fie n veci numele Lui sfnt. i puse mna pe umrul lui Niculinu de parc-ar fi vrut s-i dea de neles c i dnsa fusese ca i oarb pn n clipa aceea, dar c acum ncepe s ntrezreasc o ndeprtat licrire de speran. Ah, da; ncepea din nou s cread n buntatea oamenilor i ncrederea aceasta era motivul bucuriei sale; ar fi vrut s se apropie de patul btrnului astmatic i s-i spun: Zua Decherchi, i mulumesc, nu pentru c ne salvezi casa i ultimul petic de pmnt, ci fiindc te ari bun n timp ce noi toi te credeam ru. Dar don Simone o privea i ea nelegea c trebuie s pstreze taina. i o pstr, dar n timpul dup-amiezii l coplei cu mii de atenii pe btrnul astmatic; dndu-i ns seama despre ce e vorba, el se nfurie i mai tare; i mnia lui o strnea pe aceea a Annesei. Ziua devenea i mai mohort i mai trist; se auzeau tunete ndeprtate, dincolo de muntele vineiu, aproape negru. Ceva chinuitor i tragic struia n aer. Sfrind prnzul, sracii plecar; totul intr din nou n ordinea i linitea melancolic de mai nainte. Doar din cnd n cnd unchiul Zua gemea, iar dac Arinesa trecea prin camer, geamtul lui se transforma ntr-un fel de mrit. Ea trebluia i tcea; puse la locul lor faa de mas i tacmurile, mtur buctria i curtea; se duse apoi la izvor, cu o cof pe cap, i se opri lng o born a oselei, privind de-a lungul vii, pn departe. Sub cerul cenuiu brzdat de nori de un negru-pmntiu, valea se adncea ca o prpastie, stncile preau gata s se prvleasc unele peste altele; pdurea care acoperea muntele era una cu norii care se lsau tot mai jos. i Paulu nu venea. Annesa avea o cumplit durere de cap; i se prea c n loc de cof ar fi purtat o stnc pe care, n ameeala ei, parc o vedea cltinndu-se i prbuindu-se; i tunetul i rsuna n cap, cu un bubuit continuu. Era gata s porneasc din nou, cn d l vzu pe Santus ciobanul, cu nc trei oameni i un biat,
84

apropiindu-se pe drum. Avea oare vedenii, sau copilul care se apropia, precedat de doi btrni i urmat de taic -su i de un alt ran, era ntr-adevr copilul disprut al lui Santus? Curiozit atea o fcu s-i uite puin chinul; i lu cofa de pe cap, o puse pe born i atept. Grupul se apropia; glasul lui Santus, puternic i vesel, ajunse la ea tot mai clar n linitea drumului pustiu. S m ia dracu dac nu-l duc imediat la post. Apoi, dac-o vrea s fug s fug, s se duc odat dracului. Biatul tcea. Annesa se uita la ei; i n-a fost deloc mirat cnd l-a auzit pe Santus strignd-o: Annesa, hei, Annesa! Uite aici psric scpat din colivie. O vezi? Uite-te bine: o recunoti i tu, ea e? i unde-ai fost tot timpul sta? l ntreb ea cnd ranii venir mai aproape. Biatul o inti cu ochii lui albatri, ri, dar nu-i rspunse. L-am ntlnit pe don Paulu, o ntiin ciobanul, noaptea asta n-o s se ntoarc n sat, s nu-l ateptai. Annesa, care-i puse din nou cofa pe cap, se cutremur toat i, ca s-i ascund tulburarea, i ls pe rani s treac nainte. Dar i se pru c Santus se ntoarce i apoi se oprete i o ateapt. De bun seam c are s-mi spun ceva, se gndi ajungndu-l din urm. Ceilali mergeau la civa pai naintea lor. Unde l-ai vzut pe don Paulu? l ntreb ea n oapt. Prin pdurile de lng Magudas, mergea spre satul la. Mi-a dat chiar i un bilet pentru tine, poate ca s-l dai lui don Simone< adug ciobanul, care era un om bun, dar mucalit. i-i ntinse biletul pe care-l scosese de la chimir. Annesa strnse n pumn peticul de hrtie; un tciune aprins n-ar fi ars-o mai tare. Ciobanul vorbea, ea nu-l auzea. Auzea doar bubuitul tunetelor n deprtare i i se prea c n pumn nu strngea un peticu de hrtie, ci o inim care pulseaz, un suflet care se tnguie i sufer. Ce s-nsemne asta? Paulu nu-i scrisese niciodat. De ce-i scria acum?
85

O veste bun sau o veste rea? Ea nu se ndoi dect o clip: era, desigur, o veste trist. i-i era fric s citeasc pe loc biletul. O femeiuc, venind clare pe un cal alb, i ajunse din urm i, recunoscnd copilul lui Santus, ncepu s strige cu uimire i bucurie: Aha, iat-l, el e! Ce bucurie, Doamne! Nu, nu se putea ca un om din Barunei s-i omoare copilul: satul nostru i-ar fi pierdut cinstea; chiar i n cntece ar fi fost pomenii a batjocur Barunei al nostru. Taci din gur, Anna Pica, strig Santus. Ai o limb ca un cuit. Annesa se opri, de ndat ce se oprir i ceilali, dar nu auzea dect bubuitul tunetului, iar n pumn simea hrtia fatal; nimic altceva nu exista pentru ea. Ceilali pornir; strbtur satul; ea i urm, se pomeni n mijlocul mulimii care, ncet-ncet, se strnsese n jurul ciobanului, sttu s asculte, zmbi. Un fulger neateptat, un tunet foarte puternic, cteva picturi de ploaie, i oamenii fugir care ncotro; se trezi aproape singur n captul uliei ce ducea la casa binefctorilor ei, spre care se ndrept n fug. Donna Rachele plecase cu Rosa la rugciune; doar geamtul btrnului astmatic, care n ziua aceea era mai ntunecat i mai agitat ca de obicei, nsufleea casa pustie. Lumina metalic a fulgerului inunda, din cnd n cnd, camera ntunecoas i coridorul linitit. Annesa puse jos cofa, strngnd mereu biletul n pumn, iei n curte i citi cu greutate tristul mesaj: Amintete-i ce i-am spus nainte de plecare< Un fulger cumplit, un tunet asurzitor umplur cerul de groaz; Annesa crezu c trsnetul a czut asupra ei i gemu cum gemea btrnul. N-a gsit. Se va omor. De ast dat, de ast dat aa va fi. Peste dou, peste trei zile, cnd nu va mai avea nicio speran, va muri. E sigur. Din nou un tunet nprasnic, lumina albastr a unui fulger, nc un tunet npdir curtea de lumin i groaz; ploaia rpi cu furie. Ea intr n buctrie i i sprijini fruntea de ua nchis, gndindu-se c, dac Paulu se afla pe drum la ora aceea, cu siguran era ud pn
86

la piele. i un timp gndul acesta o neliniti mai mult dect ameninarea biletului; un tremur nervos o scutura toat; i se prea c simte cum i iroiete ploaia de-a lungul umerilor, cum i ud spatele, ntregul trup, scurgndu-se n jos, tot mai jos, pn la picioare. i nu putea s strige, nu putea s plng: un nod i se pusese n gt. Afar cretea furia furtunii, ploaia izbea n u, tunetele bubuiau cu mnie dumnoas. i ea, cu capul lipit de u, se gndea la Paulu, pierdut n tristeea serii vijelioase, plit de furia oarb a uraganului, i i se prea c acum i natura se unise cu soarta, cu oamenii, nverunndu-se mpotriva srmanului nenorocit. Afar, nuntru, n cas, mprejurul casei, n nemrginirea cmpurilor, o armat d e fore vrjmae petreceau hruind o fiin singur, un om slab i nefericit. Nimeni nu-l ajuta, nimeni nu-l apra; nici mcar mama nu-i fcea griji din cauza lui, era bucuroas c sracii veniser la mas, n timp ce fiul ei, mai srac i mai nenorocit dect cel din urm dintre ceretori, rtcea din sat n sat, n cutarea norocului i a cuiva care s-l ajute. Nimeni, nimeni, gemea Annesa, frecndu-i fruntea de u, aa cum o oaie capie i freac fruntea de trunchiul stejarului. Nimeni, nimeni! Doar servitoarea se gndete la tine, Paulu Decherchi, biat nefericit. Dar ce poate s fac o servitoare mpotriva sorii stpna tuturor oamenilor? Annesa, tartorio! strig unchiul Zua, care de un sfert de ceas o tot chema n van. Annesa, blestemato, aprinde lampa. Intr n camer, dar nu aprinse lampa. Un amurg tulbure se strecura pe fereastr, descriind un cerc de lumin cenuie care ajungea abia pn la picioarele patului unchiului Zua; dar, din cnd n cnd, strlucirea orbitoare a fulgerelor inunda camera, i atunci figura btrnului astmatic prea c sare din umbr i apoi cade iar ntr-un adnc de tenebre i de mister. Annesa l privi ndelung cu ochi halucinai: i se prea c e mort, dar c url nc i blestem. i din clipa aceea o stpni un fel de
87

obsesie: s se aproprie de btrn i s-l sugrume, s-l fac, n sfrit, s tac, s-l arunce pentru totdeauna n abisul acela de umbr din care el ieea, din cnd n cnd, urlnd. Stnd nemicat n ua buctriei, ntinse puin braele, contractndu-i degetele; un geamt i iei din gura ncletat. Btrnul crezu c-i e fric de furtun i cobor glasul: Annesa, spuse rugtor, aprinde odat lampa aia! Vezi doar c i ie i-e fric. Uite cum m-au lsat singur. Cine tie pe unde-or fi! i Rosa e plecat; o s-i ude pn la piele. Ea se ntoarse n buctrie i aprinse lampa. i aduse aminte c Paulu i luase pardesiul, i gndul c el avea ceva cu care s se apere de ploaie o mai liniti. Suspin cu un sentiment de uurare, asemntor aceluia pe care-l ncearc uneori copiii, atunci cnd aud c eroul basmului, surprins de vijelie, a dat peste o csu n pdure. i intr cu lampa n camera btrnului. * Furtuna inu pn seara trziu; apoi, deodat, cerul se nsenin; ultimii nori, ca sfiai de ultimul tunet, se mprtiar, se destrmar, coborr dincolo de munte, n melancolia nopii umede, luna, mare i trist, apru deasupra pdurii ntr-o linite neateptat. Donna Rachele, fetia, btrnii bunici, care rmseser n biseric pn la ncetarea ploii, venir acas i imediat dup cin se duser la culcare. Annesa rmase singur n buctrie, unde aprinsese focul, fiindc apa mai iroia nc pe acoperi. Avea impresia c e iarn. Flacr a focului lumina pereii negricioi, tremura pe pardoseala umed, ptat de urmele pantofilor nnoroiai ai lui don Simone i ai lui ziu Cosimu. Pe Annesa o treceau fiori de frig i csca nervos. Dup ce fcu ordine n buctrie, intr n camer i aprinse lmpia de noapte pe care o puse jos, n colul de dup u. i iat c din nou figura unchiului Zua, aipit, dar mai agitat i cu respiraia mai grea ca de obicei, prea c se cufund n penumbr. n vrful
88

picioarelor, Annesa se apropie de cteva ori de pat; i aez pe canapea ptura de nvelit, dar nu se culc. I se prea c mai avea ceva de fcut. Ce anume? Ce anume? Nu tia, nu-i amintea. Se duse iar s se aeze lng vatr, se plec spre flacr i citi din nou biletul de la Paulu, apoi l arunc n foc. Rmase mult timp nemicat, cu coatele pe genunchi i faa n mini, privind int la peticul de hrtie, negru i rsucit ca o frunz uscat, ce se transforma ncet-ncet n cenu. La fel se mistuia ceva i nluntrul ei. Contiina i raiunea o prseau; un zbranic cobora n jurul ei, o separa de realitate, o mpresura cu umbr i groaz. Nu i-a amintit niciodat ct timp a stat aa, plecat asupra ei nsei, ntr-o stare de incontien. Visa i se lupta s se trezeasc, dar comarul era mai puternic dect ea. La un moment dat, s-a ridicat i s-a apropiat de ua care ddea n camer: btrnul dormea; n jurul mesei mai edeau nc cei ase sraci i nu mncau, nu vorbeau, ci o fixau cu ochi melancolici. Mai ales Niculinu, orbul, o privea fix, cu ochii lui mari, alburii, cu pleoape groase, livide. Se ntoarse la locul ei i nchise ochii; dar vzu mai departe ochii lptoi i pleoapele umflate ale orbului. Mai nefericit dect el, care spunea c-i amintete lumina i culorile ca un vis ndeprtat al copilriei, ea nu-i amintea nimic din primii ani: nicio voce cunoscut nu se auzea n adncimea ntunecoas a obriei ei, nicio figur nu se desluea n trecutul ei. Eu n-am tat, nici mam, nici rude, i zicea ea n delir. Binefctorii mei au fost dumanii mei. Nimeni n-o s plng pentru mine. Eu nu-l am dect pe el, aa cum nici el nu are pe nimeni n afar de mine. Suntem doi orbi care se sprijin unul pe altul; dar el e mai puternic dect mine i, dac eu m voi prbui, el va rmne n picioare. i i se prea c, ntr-adevr, ea i Paulu sunt orbi, c ea are ochii albi i pleoapele grele ca Niculinu; iar n faa ei nu vedea dect un zid rou i incandescent a crui dogoare i ardea tot corpul. Sunete
89

ciudate i rsunau n urechi; credea c aude nc ploaia rpind ndrtul uii i tunetul umplnd noaptea cu un zgomot nspimnttor: uraganul asedia casa, o lua cu asalt, ca o band de tlhari, i voia s o devasteze. Apoi cineva iei din camera btrnului, alunec de -a lungul peretelui, se aez lng vatr. Ea nu putea s se ntoarc, dar simea fantoma alturi de ea; la nceput i se pru c e orbul, apoi deodat i simi braul atins de o mn aspr i cald care i se pru a fi a lui Gantine. Mna urc pn la obraz, i-l mngie; i prinse brbia; o strnse de gt< n faa ei rsri o figur palid, cu doi ochi arztori i o barb lung, cenuie, printre ale crei fire umede se deschidea o gur neagr i schimonosit. Era unchiul Zua. El o sugruma. Annesa se trezi, plin de groaz, i rmase mult timp nemicat, copleit de o spaim de nedescris. n sfrit, reui s se ridice i se duse iar s pndeasc n spatele uii. Figurile celor ase sraci dispruser; btrnul dormea, cu umerii i capul afundate n perne i minile pe cearaf. Respira calm; era att de nemicat i linitit, nct prea mort. Singurul lucru viu n camera aceea sepulcral era flcruia lmpii, ce prea s se fi ascuns singur n dosul uii. Annesa intr, se apropie de pat, l privi pe btrn. Puin for, puin curaj, i totul s-ar fi sfrit ntr-o clip. Dar fora i curajul i lipseau; ncerc o senzaie de frig, un tremur convulsiv, i degetele i se contractar. Nu, nu putea, nu putea. Intr iar n buctrie, deschise ua i iei n curte. Atunci i ddu seama cu uimire c uraganul ncetase; luna se ridica luminoas pe un cer ca de cristal; geamurile ferestrelor, pavajul curii, iglele acoperiului aveau reflexe de argint. i n linitea adnc nu se mai auzea nici mcar ritul greierilor, nici cntecul privighetoarei care venea n fiecare noapte n pdurea din fundul grdinii. Furia uraganului stinsese pn i glasul lor. Iar oamenii din sat, negru i umed sub razele lunii, preau s fi pierit cu toii aa cum se ntmplase, n legend, cu vecinii din satul pustiit. Dar pe Annesa aceast linite, aceast moarte a tuturor lucrurilor, n loc s o
90

liniteasc, o aau i mai mult. Nimeni nu putea s-o pndeasc, nimeni nu putea s vad ce face. Lumea din afar, cu mustrrile i pericolele ei, nu mai exista pentru dnsa; iar n lumea ei luntric totul devenise din nou bezn. Obsesia puse iar stpnire pe ea, o arunc iar ntr-o stare de semiincontien febril; continu totui s lupte mpotriva ndemnului orb care o cluzea. Intr iar n camer, iei din nou n curte; pleca i venea ca o suveic, esnd o urzeal nspimnttoare. Un timp, instinctul de conservare se dovedi mai puternic dect obsesia i prea c, n sfrit, o salveaz, nchise ua, stinse lumina, se aez pe marginea canapelei i se aplec s -i scoat pantofii. Dar btrnul ncepu s suspine i s se agite, ea rmase o clip aplecat, ascultnd; apoi se ridic ncet. Era mai bine s nu se dezbrace; accesele de astm, care de cteva nopi l chinuiau pe btrn, puteau s nceap iar, dintr-o clip ntr-alta. i, cum trebuia s se scoale ca s-l ngrijeasc, era mai bine s se culce mbrcat. Se culc, aadar, i-i trase nvelitoarea pn pe fa. Un fior de frig o scutur din cap pn-n picioare i cumplita realitate i npdi iar inima. Se culcase mbrcat nu ca s fie gata s-l ajute pe btrn, ci pentru a ajuta moartea, dac accesul ar fi venit iar: un mic efort, o mn pe gura bolnavului, calmantul vrsat pe msu, i totul s-ar fi sfrit. Inima-i btea puternic; ncerca nc s resping ispita drceasc i totui atepta. i simea c ateptarea ei era la fel ca pnda ucigaului n dosul tufiurilor. Revedea figura btrnului aa cum i apruse cu o noapte mai nainte, n timpul accesului: prea n agonie, holba ochii i csca gura lacom de aer. E de-ajuns s nu-l ajut s se ridice; e de-ajuns s nu-i dau calmantul. Trebuie s moar n noaptea asta; altfel moare cellalt. Paulu trebuie s afle mine c btrnul e mort. E timpul< E timpul. Dorina ei era att de puternic, nct i se prea imposibil s nu se
91

realizeze. ntruct btrnul tot trebuia s moar, s moar imediat. Peste douzeci, peste zece, peste dou zile ar fi fost prea trziu; vestea morii lui trebuia s ajung la Paulu ct mai repede cu putin. Ori unul, ori cellalt. I se prea c soarta nenorocitei familii st n minile ei i, delirnd, ajungea s-i spun c ar fi putut fptui o crim mai mare dect aceea pe care o gndea, numai s mpiedice moartea lui Paulu, ruina definitiv a binefctorilor ei. Ori unul, ori cellalt; ori el, ori ceilali. Din cnd n cnd, rsunau pe uli paii vreunui cal obosit; apoi linitea devenea i mai intens. Timpul trecea. Oboseala, febra, insomnia o fcur din nou pe Annesa s delireze; chipurile celor ase sraci i reluar locul n jurul mesei: ochii albi i gravi ai orbului fixau patul btrnului astmatic, capul enorm al Rosei ncepu s se clatine pe gtul subire al fetiei, de care voia parc s se desprind; donna Rachele nainta cu o tav n mn i rdea, scuturat de febr, cum de ani i ani Annesa n-o mai vzuse rznd; iar veselia aceasta neobinuit, de btrn ce i-a pierdut minile pe neateptate, o exaspera. n visul ei se uita la btrn i gndea: Chiar dac accesul i vine iar, ce pot face eu, cu toat lumea asta aici? Toi se uit la mine; chiar i Niculinu vede. Nu mai pleac odat? Nu plecau, fiindc nu ncetase nc furtuna; fulgerele luminau camera cu o strlucire orbitoare; tunetele zguduiau toat casa, un fir de ap ptrundea prin tavan i cdea pe umerii Annesei, care tresrea cuprins de o spaim nervoas; atepta mereu, i n visul ei delirant ateptarea aceasta devenea o ateptare misterioas, plin de groaz i de nelinite. Cine trebuia s soseasc? Ce trebuia s se mai ntmple? Ea-i amintea foarte bine: tia c trebuia s soseasc Moartea i c ea trebuia s o ajute, aa cum sluga i ajut stpna; dar ea atepta i alte nluci, mai cumplite nc, simea c trebuie s se petreac alte lucruri, i mai ngrozitoare. i o durere care ntrecea toate durerile ncercate, mai ascuit dect umilina strii sale i dect prefctoria n dosul creia se ascunsese
92

mereu, mai puternic dect mila ei pentru familia care o miluise i dect teama c Paulu ar fi putut s piar de moarte rea, i sfia sufletul cufundat n bezna rului. Era o durere fr nume, spaima naufragiatului care se scufund n abisul fluid i amar al mrii i i amintete durerile vieii frumoase i plcute n comparaie cu monstruoasa durere a morii. * Un alt pas de cal pe uli! Annesa se trezi din amoreal, ddu la o parte nvelitoarea de pe fa i ascult. Doamne, Doamne, era oare cu putin? Pasul rsuna puternic i linitit, se apropia, prea pasul calului lui don Paulu. Sri de pe canapea, trnd dup ea ptura i se repezi la u ca o nebun; dar calul trecu mai departe. Btrnul se trezi brusc; vzu ptura aruncat pe jos n mijlocul camerei, o vzu pe Annesa mbrcat i se sperie. Annesa, o chem ncet, apoi strig: Annesa! Anna, ce e? Strigtul acela o readuse la realitate, i aminti imediat fiecare lucru i simi nevoia s se scuze fa de btrn: Credeam c e don Paulu, zise cu voce rguit, somnoroas; n sperana c se ntoarce, nu m-am dezbrcat. Dorii ceva? Se apropie de pat i din nou ispita, nelinitea, teroarea puser stpnire pe ea; dar i se pru c btrnul, n penumbr, i ghicea gndurile i veghea. D-mi un pic de ap. Ea lu paharul care se afla pe un scaun i i-l ntinse; mna i tremura. Visam. Mi se prea c cineva mi-a furat medalia; uite-o aici, zise unchiul Zua cu vocea lui care tremura i gfia, cutnd i scond din sn decoraia. Chiar aa! Acum v iau i porcria aia, rspunse Annesa cu dispre. Da, da, acui vin hoii s v-o fure. Btrnul nl capul.
93

 Ei, bag de seam ce spui, fat! De nu iau cu ei medalia mea, o s ia zdrenele stpnilor ti. Eu n-am stpni! Culc-te, dormi, e mai bine s dormi. Nici mcar noaptea nu lai lumea n pace! N-ai stpni? Ah, e drept, mine o s fii cu toii slugi, relu btrnul, din ce n ce mai ntrtat. Slugi, da, slugi! Chiar i frumosul tu vntur-lume, dac o s vrea s triasc, va umbla cu sapa i cazmaua pe umr. Nu era prima, nici a mia oar cnd el, de altfel, provocat, i arunca n fa mizeria stpnilor ei. Amndoi tiau unde era mai bine s se loveasc unul pe cellalt i nu oviau s-o fac. Instinctiv, ea se ndeprt de pat, cuprins iar de un tremur nervos; ridic ptura de pe jos, se aez pe canapea i csc. Btrnul continua s bombne. Ah, nu v las n pace nici mcar noaptea? Lovi-v-ar boala s v loveasc, i asta mi reproai? Cine te cuta, viper? Tu m-ai trezit pe mine, i ai face ntr-adevr mai bine s te dezbraci i s te culci. Vntur-lume al tu n-o s se ntoarc, fii sigur, n-o s se ntoarc. E de prisos s-l atepi, tii doar, mndreeo; la ora asta habar n-are el de tine. Ea ncet s mai cate i s mai tremure. Ce? Ce? Ce spui? Nimic. Spuneam c medalia pot s mi-o fure, chiar i medalia, dar ochii nu, i nici urechile. Da, i mai departe? ntreab ea, amenintor. Nimic, am terminat. Du-te la culcare, i spun, i nu te lua cu mine la har pentru c vntur-lume nu se ntoarce. i-am spus c ast-noapte nu se gndete el la tine. Era prea mult. Un vl acoperi ochii Annesei! Se ridic n netire, trgnd dup ea ptura care din nou czu n mijlocul camerei; se repezi la btrn, se npusti asupra lui, i cuprinse gtul cu minile. Un fel de horcit ieea din gura ei larg deschis; n juru-i totul era bezn i vuiet, dar btrnul mai avu puterea s smulg din jurul
94

gtului minile care voiau s-l sugrume i ncepu s strige: Ajutor! Ajutor! Ea i ddu drumul, strigndu-i: Dac nu taci, chiar c te sugrum. ncearc numai s strigi iar, ncearc numai! Lui i era fric i nu ndrznea s mai strige, dar i duse minile la gt, cu o micare instinctiv de aprare, ls capul n jos, i ndoi spatele i ncepu s tremure, dobort de o groaz copilreasc. Barba i atingea ptura, sub care picioarele-i btrne se zbteau ntruna. Nenorocita nu mai vedea nimic; nelegea doar c btrnului i e fric de ea; dar i ei, acum, i era fric de el. Mine o s m denune gndea, fixndu-l cu nite ochi care nu mai erau omeneti. Sunt pierdut. M va denuna i va cere s fie dus n alt parte, i totul se va sfri. C eu sunt pierdut nu conteaz, gndi apoi, dar nu i ceilali, nu i ceilali. i un ciocan nenduplecat lovea i tot lovea n tmplele ei ca ntr-o u ce trebuia spart. Ori el, ori ceilali. Ori el, ori ceilali. Dar nu putea; nu putea. Minile se mpotriveau ngrozitoarei fapte. ncerc s-l liniteasc pe btrn; se aplec asupra lui, i vorbi cu fraze fr legtur; dar vocea-i era rguit, amenintoare, i prea c vine de departe, dintr-o lume tenebroas, locuit de fiine monstruoase, de demoni, de animale ce tiu s griasc. Poate c btrnul, aplecat asupra lui nsui, ca i cum s -ar fi aplecat peste hotarul vieii, prta parc la misterele eternitii, simea c vocea ei nu mai era o voce omeneasc; sau poate c nici nu o auzea mcar i nu avea urechi dect pen tru glasul groazei lui. Orict ar fi vorbit Annesa, el nu se clintea, sttea cu minile tot n jurul gtului i cu brbia nfundat n nvelitoare. Ea obosi; se ridic i se duse iar s strng ptura de pe jos. Un urlet umplu camera: Ajutor! Ajutor! Atunci ea pierdu ultima licrire de raiune. Dintr -o sritur se
95

npusti peste el; i arunc nvelitoarea pe cap, l aps cu toat greutatea ei. Un geamt surd, o zbatere disperat a membrelor sub ptur, apoi, ncet, geamtul slbi, prea s vin dintr-o deprtare ntunecoas, din adncimea unui abis; i sub pieptul ei cuprins de zbucium, n braele ei ncletate, Annesa nu mai simi dect cteva zvcnituri, o micare uoar, apoi nimic. Ct timp trecuse? I se pru c se scurseser abia dou sau trei minute, i se mira de slaba rezisten a victimei. Nefiind sigur dac btrnul nu se prefcea, i aps faa cu minile, i nfund capul n pern. Alte minute trecur. ncet-ncet, ea-i recpta cunotina: i ddea seama de ceea ce face i-i era fric s nu fie prins asupra faptului. S-ar fi putut ca cineva s fi auzit strigtele victimei; dintr-o clip n alta, ziu Cosimu, sau don Simone, sau donna Rachele puteau s apar n u i s-o ntrebe ce se ntmpl. Asculta i din cnd n cnd i ntorcea faa nspimntat, privind spre u. Dar linitea morii domnea acum n camer: obiectele rmneau nemicate, n penumbr, doar lumnarea continua s ard i s pndeasc linitit n colul ei, ca un martor care vrea s vad fr s fie vzut. Deodat simi o groaz ciudat: i se prea c lucrurilor din jur, ascunse de penumbr, le e team de ea; dar de fapt ea era aceea care se temea de ele: dac n clipa aceea o mobil ar fi scrit, ar fi rupt-o la fug, urlnd. n sfrit, se mic; rmase cteva clipe n picioare n faa victimei, fr s ndrzneasc s-i descopere faa; auzi apoi un zgomot care i se pru c vine din camerele de sus i alerg s ncuie ua cu cheia. Dar imediat o descuie i iei n coridor Ce s fac? Pentru un moment i trecu prin minte c ar trebui s strige, s cear ajutor, s spun c btrnul trgea s moar. Urc scara, pn la odaia donnei Rachele, dar cnd s bat la u i aduse aminte c lsase ptura peste victim i din nou o cuprinse bnuiala c btrnul nc nu e mort.
96

Cobor iar, dar nu putu s ridice imediat nvelitoarea; i era fric s vad faa victimei. Ceva, totui, trebuia s fac; s strige, s se prefac, s spun c btrnul murise n urma unui acces. Doamne, Dumnezeule, murmur, netezindu-i de dou ori prul cu amndou minile. i se duse s se aeze pe canapea. Inima nu i se mai zbuciuma. Se simea ns obosit, att de obosit, nct i se prea c nu e n stare s se ridice i s mearg; ar fi vrut s se culce i s doarm, pentru c totul se sfrise i acum nu-i mai rmnea dect s doarm, s tot doarm. O s le spun c a murit n somn. De ce s-i trezesc? Mai e timp< mai e timp< i ls capul n jos, nchise ochii; n aceeai clip vzu chipul btrnului nvrtindu-se n jurul ei ameitor de repede. Atunci, n tcerea nopii senine, rsunar pai pe pietrele umede ale uliei. Din nou o cuprinse spaima, fiindc i se prea c recunoate mersul lui Paulu. Paii se apropiau. Ea sri n picioare, lu lumnarea, se aplec s aprind lmpia de noapte i rmase la pnd cu o spaim tot mai mare. Nu putea s fie Paulu; n orice caz, el s-ar fi ntors clare. i totui pasul acela, puin lene, prea al lui. Flcruia lmpiei se alungi, zbovi n jurul fitilului de parc i -ar fi destinuit ceva, apoi se micor, deveni mai linitit, mai sfioas. i noua lumin se rspndi, glbuie i trist, cercetnd fiecare ungher din lugubra odaie, se aternu pe movila nemicat de pe pat. Chiar i mintea Annesei prea s se lumineze: nelese ceea ce fcuse i-o cuprinse frica de ea nsi. Am ucis un om, eu, Annesa, am ucis. Dumnezeule, ce-am fcut? Pe msur ce pasul se apropia, simea cum i sporete spaima: spaima c btrnul, nc viu, s-ar mica i ar iei de sub nvelitoarea glbuie ca de sub o movil de pmnt; spaima de pasul care se apropie, spaima de-a se mica, spaima de-a sta acolo nepenit, lng flcruia lmpiei care prea c o privete ca un ochi viu.
97

i iat, pasul se opri; cineva btu la u. Nu se ndoi nici mcar o clipit. Cel care btea era Paulu.

98

6
nnesa iei n coridor, dar nu deschise imediat. Annesa, deschide, sunt eu, zise Paulu, btnd iar n u. Trase ua dup ea, dar apoi, de team ca nu cumva Paulu s treac prin camer ca s mearg n buctrie, intr din nou, se apropie de pat, ridic ptura. Btrnul, cu capul prbuit pe perne, strngea pumnii, i inea ochii deschii i gura cscat: faa i era roie, de o roea vineie, i prea c rde cu neobrzare. Annesa n-avea s uite niciodat culoarea feei aceleia, gura aceea deschis care lsa s se vad patru dini gunoi, ochii aceia care reflectau flcruia lmpiei pe care ea o inea n mn i care preau vii, batjocoritori, rztori. Paulu btu din nou. Ea ntinse ptura pe pat, l acoperi pe btrn pn la gt, apoi iei n coridor i, dup ce puse lmpia pe scar, deschise. Annesa, ce faci? ntreb Paulu. M mbrcam. Cum, eti chiar tu, Paulu? i calul? El intr, nfurat n mantaua lung, ud leoarc, cu o mic desag n mn; era palid, dar zmbea, i ochii lui scnteiau. Annesa, dup ce-l visase agoniznd, simi o nelinite cumplit vzndu-l att de neobinuit de senin. El i spuse glumind: Calul l-am vndut. Apoi adug, serios: Nu m-ai auzit trecnd, puin mai nainte? M-am gndit c furtuna o fi inundat opronul, am lsat calul la mo Castigu, ca s-l scoat mine la pscut. Nu era prima dat cnd se ntmpla lucrul acesta, dar ea se
99

minun ca de ceva nemaipomenit. Paulu i scoase mantaua; ea se grbi s i-o ia din mn i i aminti de grijile pe care i le fcuse ct inuse furtuna. Inima mi spunea c eti pe drum, zise n oapt, fiindc avea impresia c btrnul aude i acum. Dar nu te ateptam. Am primit biletul. Ce spaim! Am avut febr. Vd c tremuri, murmur Paulu. Dar afl c am gsit ban i. Ateapt-m o clip. M duc pn sus i cobor ndat. Ea fcu o micare grbit spre el, l privi cu ochii larg deschii; el o mbri, o strnse la piept, o srut pe buze. Da, am gsit, am gsit. Ateapt-m. O ls, lu lumnarea i urc la camerele de sus. Ea nu simi mbriarea, nu simi srutul, nu nelese dect dou lucruri, cumplite, ngrozitoare. Anume, c el gsise bani i c trecuse mai nainte ca ea s fi ucis, dar nu btuse la u. Se aez pe o treapt a scrii, n ntuneric, cu mantaua grea i ud pe genunchi, i i se prea c o greutate imens o strivete. Trecuse i n-o anunase: el era salvat, iar ea pierdut. Dar aceeai disperare i ddu noi puteri: se mpotrivi durerii, remucrii, fricii, tuturor lucrurilor ngrozitoare care o mpresurau i o sufocau aa cum nvelitoarea l sufocase pe btrn. Se ridic, ls mantaua s cad, travers coridorul i deschise ua care ddea n grdin. Vzu privelitea lunar a cerului argintiu peste pdurea ntunecat i trase aer n piept. Pentru el am fcut ce-am fcut, gndi, ncletndu-i minile ntr-o micare convulsiv. Eram oarb, nu vedeam, nu auzeam. Iar el a trecut i nu mi-a dat de veste! Mi-a scris c voia s moar, cnd de fapt mai spera. M-a nelat< m-a nelat< Paulu o surprinse n pragul uii date de perete i gndi c o deschisese ca s ias cu el n grdin, aa cum fcea de obicei. O prinse, aadar, de mijloc i o trase dup el. Pmntul era jilav, noaptea rcoroas; apa priaului din fundul grdinii, umflat de ploaie, strlucea sub lun; dinspre pdure venea miros de iarb i de
100

pmnt umed; Annesa nu-i ddea seama de nimic, dar Paulu, cu toat oboseala drumului, era cuprins de exaltare, simea dulceaa nopii, dorea s-i mprteasc bucuria lui iubitei. I se prea drept s-i cear iertare pentru necazurile pe care i le pricinuise. Nu se duser pn la pdure era prea umed noaptea aceea; se apropiar iar de cas i se oprir la portia de la curte. Te-ai speriat? zise el, innd-o mereu strns. Mi-a prut att de ru c i-am trimis bileelul la. Eram disperat. O s-i povestesc totul, acum. Te-ai speriat, nu-i aa? Annesa nu rspunse; prea suprat. Ei bine, iart-m. Nu mai fi trist. Ascult ce mi s-a ntmplat. Ar fi mai bine s nchid ua casei i s fac un ocol ca s deschid pe aici. O s stm mai bine n curte. E trziu, e att de trziu, murmur ea, cutnd s se elibereze din strnsoarea lui. Ateapt puin, Annesa. Nici nu m-ai srutat. El o srut cu mai mult pasiune dect de obicei; prea c a trecut prin unele primejdii, c s-a temut c n-o s-o mai revad i, revznd-o, simea c o iubete mai mult dect i nchipuise. Ea ardea, tremura, dar nu din pricina srutrilor lui: vedea mereu naintea ochilor ei faa vineie i sursul macabru al btrnului i se temea i ndjduia c el ar putea s se mai ntoarc la via. Dac am chema medicul, poate< se gndea. Annesa, ce-i cu tine? Ai febr? continu Paulu. O s te duci de ndat la culcare, ateapt; vreau doar s-i spun ce mi s-a ntmplat dup ce i-am scris biletul. M-am ntors n satul lui don Peu; el mi-a fcut cunotin cu vduva unui jandarm, o anume Zana, care d bani cu dobnd. Prima dat ea mi-a spus nu: mpins de disperare, m ntorc la vduva asta i-i spun< El minea i simea c minte prost, dar Annesa nu-i ddea seama de asta. Povestea lui o interesa pn la un anume punct; de aici ncolo, toate celelalte lucruri i le nchipuia. i, totui, simea un fel de ciud mpotriva vduvei care, dup spusele lui Paulu, se lsase nduplecat i-i mprumutase pe loc ase sute de scuzi, cu o dobnd
101

de zece la sut. E tnr sau btrn? ntreb. tiu eu? Pare tnr, dar, dac te uii bine la ea< n sfrit, se corect repede Paulu, asta n-are importan, important e c mi-a dat banii. Las-m, m duc s nchid, l rug Annesa, nspimntat. Mi s-a prut c aud un zgomot. S-o fi trezit donna Rachele. Ai fcut atta glgie. Dormeau toi, fii linitit. Las-m s plec, Paulu. Mi-e fric. Dac ne gsesc n curte nu-i nimic: ne facem c lum lemne ca s aprindem focul i s-i uscm mantaua. Dar aici< e trziu. El o ls, ea o lu la fug, uoar i tcut, intr, nchise. Paulu lsase lumnarea n coridor; ea o lu, intr n camer, n vrful picioarelor, se apropie de pat, atras de o for misterioas. Btrnul era acolo, nemicat i vnt, sub nvelitoare. Rdea i acum, cu rsul lui nspimnttor, cu capul nfundat n pern i cu cei patru dini negri n ntunecimea gurii deschise. Ea l privea i nu i se prea cu putin ca el s fie mort; ar fi vrut s-l zglie, s-l strige, dar i era fric. Tot n vrful picioarelor se ntoarse n buctrie, deschise iar uile, se ntlni cu Paulu, care o ntreb ncet: Nu s-a trezit? Nu, nu, rspunse ea, doarme. Nu s-a trezit nici mcar cnd ai btut. A avut un acces de astm, apoi a adormit; pare mort. Mi-e fric. Mcar de-ar fi! zise el cu nepsare. De altfel, nu mai avem nevoie de el. Adic, dac-ar muri, mi-ar prea bine, n felul acesta n-a mai fi dator unei femei ca vduva jandarmului. Ea ar fi vrut s struie, s-l roage s se duc dup doctor; dar i era team s nu se descopere cumplitul adevr; Paulu schimb i el vorba; amndoi aveau ceva de ascuns i, preocupai de asta, nu -i ddeau seama niciunul de minciuna celuilalt. Ea nelegea, totui, c trebuie s se arate mai vesel i s se ascund mai bine. M bucur c ai gsit, zise cu voce tremurtoare. Acum sper c
102

n-ai s pleci curnd. Afl c biletul tu m-a speriat cumplit: credeam c ai de gnd s te omori. S nu mai vorbim de asta. Sunt aici i sper, ntr-adevr, s nu mai plec curnd. M-am gndit tot timpul la tine, Annesa. Mi-am zis: acum o s putem i noi respira puin; eu o s pot s lucrez, o s pot< Da, vreau s fac ceva: e timpul s m gndesc i la ale mele. Don Peu mi-a propus o afacere: el are o min, n muni, la Lula, i vrea s-o exploateze; l-am ntrebat, n glum, dac nu vrea s m ia cu el, ca supraveghetor i cantinier, i-am spus c doream s stau un timp departe de satul sta, unde totul m scrbete. El a acceptat. Tu, cantinier? zise Annesa cu durere. Eu, da. Ce gseti ru n asta? Nu e ruine s munceti, Annesa. i apoi, nici mcar n-o s se poat numi munc ceea ce o s fac eu. Cu o mie de lire pun pe picioare cantina, adic un fel de birt unde minerii s-i ia prnzul i tot ce le mai trebuie. O s ctig o mie la sut. Da, da, e avantajos, m-am gndit eu bine. Sunt mai mulumit de asta dect c am gsit bani. Cine tie, Annesa, poate c a obosit i soarta tot chinuindu-ne. Totui, s nu spui nimnui nimic, nici mcar mamei. Mai nti trebuie s aranjez treburile noastre. Ah, sunt ntr-adevr mulumit, repet nflcrndu-se, sunt mulumit i pentru tartorul la blestemat de btrn. O s-i art c n-aveam nevoie de el; i, dac o s continue s ne terorizeze, o s-l arunc afar din cas. Nu, nu mai avem nevoie de el. Dar tu tremuri, Anna, de ce nu iei ceva? N-ai ncercat s bei puin cafea? Ascult, i eu vreau ceva; mi-e cam frig. Vrei s mnnci? Se gsete cte ceva: azi am avut prnzul sracilor. De mncat, nu. De but. Cobor n pivni, m-ntorc ndat. A vrea s vorbesc i cu mama, s-i spun c am gsit bani. O s atept ns pn mine. Vrei s treci prin camer? ntreb ea speriat. i ce, dac se trezete, ce importan are? Nu pot s fac ce vreau n casa mea? Nu m mai tem de el.
103

 Nu, ateapt, o s-i aduc aici ceva de but. Nu trece, n-o trezi pe donna Rachele; e tare obosit, a muncit atta. i, fiindc ea voia din nou s se ndeprteze, Paulu o reinu. Ateapt o clip. Aveam ceva s-i spun, dar acum nu-mi mai amintesc. Las, nu vreau s beau. Nu mai vreau s beau. i ieri-sear am but, i astzi< un picu. i mine, mormi Annesa, care tia cte parale fceau promisiunile lui Paulu, chiar i aceea de a-i cuta o slujb i de a se apuca de lucru. Ah, tu nu crezi, protest el, dar o s vezi, o s vezi: de mine vreau s fiu alt om. Mine, gndi ea, ce-o s se ntmple mine? Paulu o simi cutremurndu-se i o rug s mearg la culcare, dar ea struia. i aduc ceva de but: m duc i m ntorc numaidect. Ateapt, i eu vreau s-i spun ceva. Spune-mi. i repet c nu mai vreau s beau! Ah, tu crezi c nu pot s-mi in o promisiune? Nu mai sunt un copil: n aceste ultime zile m-am gndit bine i m-am hotrt s isprvesc cu toate prostiile. i cu mine! Da, i cu tine, zise el cu o voce grav. Ascult, Annesa, voiam s vorbesc mai nti cu mama i s-i cer sfatul, dar, fiindc presimt c nu m-ar putea sftui altceva dect s-mi fac datoria< o s-i spun. Ei bine, da, bnuiesc c ai neles. Nu neleg, opti ea, ridicndu-i ochii, pe care-i inuse tot timpul plecai de parc ar fi biruit-o somnul. Nu nelegi? Vreau s te iau de soie, Annesa. O s te iau cu mine, ne vom duce la minele lui Peu: nimeni nu va mai sta ntre noi. El nu spuse, poate pentru c nici mcar lui nsui nu-i mrturisea, c n hotrrea lui intra o frm de calcul. i trebuia o tovrie ca s suporte singurtatea i dezolarea ederii n slbticia de la Lula i avea nevoie de o femeie care s-l ajute n meschina ocupaie de cantinier. n afar de asta, ca s spunem adevrul, ideea
104

de a se cstori sau pur i simplu de a o lua pe Annesa cu el i ddea curaj n hotrrea lui de a pleca la min. n orice caz, se atepta ca ea s primeasc vestea cu o mare bucurie; Annesa prea ns c nu nelege, sau mai degrab c nu se ncrede n vorbele lui; i pentru a doua oar l cuprinse o senzaie ciudat, de sufocare, de ameeal; i se pru c aude n deprtare un rs misterios, trist i batjocoritor. De ce rzi? ntreb Paulu, surprins. Ce gseti de rs? Tu nu mai crezi n ceea ce-i spun: iat, nu mai lungesc vorba, o s vezi dac sunt sau nu un mincinos. Da mai bine s discutm mine; acum m duc i eu la culcare; sunt obosit i aici e frig, iar tu ai febr. O s vorbim mine. Fcu un pas, apoi se opri i zise, cu oarecare ironie: Sau nu-i convine s vii cu mine la min? Ea nu rspunse, dar i se ag de gt i izbucni n hohote; i tot ceea ce poate fi mai amar n plnsul omenesc, disperarea, remucarea, ura mpotriva destinului care se distreaz monstruos chinuindu-ne, vibr n plnsul ei. Paulu era obinuit s-o vad plngnd pe prietena-i att de puin vesel. Uneori se nduioa, alteori se enerva; acum, neputnd s -i explice n alt fel starea ei de surescitare, o puse pe seama bucuriei, a speranei, a pasiunii, pe care ea pesemne c le simea n clipa aceea. Dar, cnd el era vesel, i plcea s-i vad i pe ceilali veseli. Annesa, zise, isprvete, tii c nu-mi place s te vd plngnd. Am plns destul; e vremea s ncetezi. Hai, spune-mi ceva, nainte de-a ne despri, pentru c ntr-adevr n-ai deschis gura dect ca s spui cuvinte nesbuite. Totui, cnd vrei, tii s vorbeti frumos. Spune-mi o vorb bun, i apoi ne ducem s dormim. Azi a fost o zi foarte lung i obositoare, dar acum totul s-a terminat. nc mai plngi, copil? Crede-m, de-acum totul a luat sfrit; vine un moment de odihn pentru toi. Ea plngea cu faa ascuns la pieptul lui. Ar fi vrut s moar aa, s se topeasc n lacrimi, s adoarm pentru totdeauna. O oboseal
105

de moarte i apsa umerii, i nclina capul, fiecare cuvnt al lui Paulu o lovea, era o mngiere i un chin n acelai timp. El ncerca s se desprind de ea, dar nu izbuti; ei i era groaz ca el, trecnd prin camer, s nu~i dea seama de crim; dar i s rmn singur i era fric, cu toate c somnul o dobora. Asemenea celor cuprini de friguri sau asemenea cuiva care e nconjurat de grave primejdii, nu voia s adoarm: mii de vedenii i apreau n deprtare; totul devenea din ce n ce mai tulbure, mai nfricotor n jurul ei. Paulu, care era obosit i voia s se retrag, o trase dup el pn la ua buctriei; dar cnd czu lmpia, pus jos lng vatr, ea ncepu din nou s tremure; i clnneau dinii i se lipi mai strns de el. Nu m nbui, i spuse el la ureche, glumind. Ea se desprinse imediat i figura i se nspri, dar, de team ca el s nu plece, ncepu s vorbeasc; prea c aiureaz. Ateapt, am s-i spun ceva. Nu trebuie s ateptm pn mine ca s vorbim de asta. Am s merg cu tine la min. Sigur, dac vrei pot s merg de mine, din noaptea asta. Am s merg. Cum de i-a trecut prin gnd c ar putea s fie altfel? nseamn c nu m cunoti; parc n-ai ti c a merge cu tine i n exil, departe, pe alte trmuri, n orice parte a lumii. Dac tu ai comite o crim, a merge cu tine n temni, a purta ctuele n locul tu, nu te -a prsi niciodat, a pune mna mea ntre carnea ta i ctue. S ndjduim c nu va trebui, spuse el, puin tulburat. Ascult, Paulu. Trebuie s-i spun ceva, ateapt< continu ea, trecndu-i o mn peste fa. Ah, uite, nu vreau ca tu s vorbeti cu mama ta, n legtur cu cstoria noastr; s nu vorbeti cu nimeni. i-e team de Gantine? Ei nici mcar prin gnd nu-i trecea asemenea lucru i ddu simplu din cap n semn de negaie. O s-i spui doar c vrei s pleci la min, c o s m iei cu tine ca servitoare, fiindc n-ai putea s te descurci singur acolo, n muni. M vor lsa s plec, da; apoi, dac va fi cazul, ne vom cstori. Eu
106

nu-i cer asta, tii i tu, e de-ajuns c nu m prseti! Dac exist Dumnezeu, ne va ierta: preoii iart totul, nu-i aa? Ce crezi? Printele Virdis m va ierta, tiu bine, m va ierta. Mama va consimi mai degrab s ne cstorim dect s plecm mpreun, singuri, ntr-un loc att de ndeprtat. mi pare ru, dar eu vin cu tine oricum, chiar dac ea s -ar mpotrivi. Eu srut minile binefctorilor mei, dar vin cu tine, Paulu. Dac tu pleci, eu voi fugi de-acas, continu ea apucndu-l de bra i strngndu-l cu putere. N-o s m lai aici, nu-i aa? Bag de seam c acum ai promis! Nu vreau s te cstoreti cu mine, dar vreau s m iei cu tine. Ai promis, Paulu, tii doar, ai promis. Ah, ah< Paulu< Ce-i cu tine, Annesa? zise el nelinitit. Am promis i-mi in promisiunea. Du-te la culcare, la ceva, nu vezi c ai febr? Du-te. Dac tiam, nu-i spuneam nimic ast-sear. Dar ea nu-i urmrea cuvintele; gndul ei rtcea departe. E departe mina? Nu: trebuie s treci prin Nuoro, apoi, dup cinci sau ase ceasuri cu calul, ajungi acolo, sus. Dar du-te i te culc, femeia lui Dumnezeu, o s vorbim mine despre asta. O s trec prin camer n vrful picioarelor; crcotaul acela btrn n -o s se trezeasc. Tu ncuie i du-te imediat la culcare. Hai, Annesa, nu m supra. O mai srut o dat, dar pe buzele ei nu simi dect gustul srat al lacrimilor; travers apoi buctria fr s fac zgomot i ea simi cum o strbate o und de bucurie vznd c el nu aprinde lampa. Cu ochii larg deschii, cu rsuflarea tiat, ea ascult; cnd paii lui hoeti nu se mai auzir, i se pru c e singur pe lume, prsit de toi, n pragul unei ui care ddea spre un loc de chin i de moarte. Dup o clip de ovial intr i nchise. Dar nu mai avu curajul s treac n odaia de alturi, cu toate c o pornire blestemat o atrgea acolo, nuntru. Se aez lng vatr, n locul unde zbovise cu cteva ceasuri mai nainte, i rscoli cenua cu o surcic. Focul se
107

stinsese de tot. i era frig, dar nu cutez i nici nu mai avu fora s se mite. i sprijini din nou coatele pe genunchi, i acoperi faa cu minile i avu impresia c i se nvrtete ameitor capul; senzaia asta aproape c-i plcea. I se prea c nu se micase din locul acela toat noaptea: totul fusese un vis, groaznic la nceput, trist i dulce mai apoi. Btrnul dormea mai departe, Paulu era pe drum, nfurat n pardesiul lui ud. Halucinaiile febrei o cuprindeau iar; fantasme apreau i dispreau prin cea; uneori le recunotea: mo Castigu, printele Virdis, Rosa, Gantine; dar apoi, n taina ceii, se petreceau transformri ciudate: mo Castigu i zmbea cu gura copilreasc a tnrului ei logodnic; pe sutana printelui Virdis se desena faa trist a Rosei; omul cu glug pe cap, care, n deprtare, negru pe fundal de neguri vlurinde, clrea un cal fantastic, nu era Paulu, nu, era o fiin misterioas, un btrn ceretor care se ducea spre minele de la Lula, n cutarea unei fetie disprute. Annesa se zbtea i gemea; i auzea gemetele prin somn i tia c viseaz, dar, oricte eforturi ar fi fcut, nu izbutea s se trezeasc; dormi aa cteva ore, terorizat de comaruri. Cnd se trezi, nepenit, i aminti fiecare lucru i, cu o luciditate neateptat, se gndi la tot ce-i rmnea de fcut. Nu mai avea temperatur i nu mai simea nici groaz, nici fric, nici nehotrre. Devenea iari o fiin plmdit din prefctorie i calm, n lupta cu vitregia sorii. De ce s tremure, de ce s se piard? N -avea nimic de pierdut, numai s nu li se ntmple ceva ru binefctorilor ei. Nu atepta nimic pentru ea pe lumea asta: nu credea n altceva. Se scul, csc, se cutremur de frig. Era nc noapte, dar se auzeau cocoii cntnd, iar n deprtare, n linitea ulicioarei umede, luminat de lun, se deslueau huruituri de care. Lampa cu ulei mai ardea nc, dar fitilul formase un fel de ciupercu de foc ce rspndea un fum negru i acru. Ca un btrn nelegiuit, ncepu s pregteasc fiecare lucru mai
108

nainte de a-i chema pe binefctorii ei; lu lampa, o umplu pn la jumtate cu ulei, tie cu foarfecele fitilul ars; intr n odaie cu pruden i, mai nainte de toate, se uit la canapea, s vad dac e destul de rvit, apoi trase ptura de pe faa victimei i o privi ndelung. Btrnul i pstra rnjetul acela ngrozitor, dar faa i se nvineise, ochii-i erau puin ntredeschii i nceoai. Annesa ar fi vrut s-l zglie, s-l oblige s-i ia alt poziie, dar nu ndrzni; i provoca o spaim de nenvins, i se prea c, atingndu-l, degetele ei ar fi rmas lipite de carnea aceea moart. i scoase apoi pieptraul, orul, le puse pe scaun; i rvi prul, i trecu minile pe fa, pe ochi, ca s-i compun ct de ct o masc de indiferen; urc la etajul nti i btu la ua de la camera donnei Rachele. Brbaii dormeau la ultimul etaj; ziu Cosimu i fcuse un ptuc chiar sus, la mansard, printre grmezile de cereale i legume. Donna Rachele i ncuia ua cu cheia; dormea doar cteva ore, dar avea un somn greu, i Annesa trebui s bat de trei ori ca s-o trezeasc. Deschidei, donna Rachele, unchiului Zua i e ru, trage s moar. Maic Precist! Du-te i cheam-l repede pe printele Virdis. Du-te i-l cheam pe tata, strig vduva, alergnd s deschid. Rosa, care dormea cu bunic-sa, se trezi i ncepu s plng. Annesa intr n camer, cu lampa n mn, i, n timp ce donna Rachele i ncheia fusta tremurnd, zise calm: Nu v speriai. Cred c unchiul Zua a i murit. Ce tot spui! strig vduva, alergnd spre u, descul. S moar aa, fr Sfintele taine, fr nimic! Ce o s spun lumea, Dumnezeule mare! C l-am lsat s moar n felul sta! Da de ce nu m-ai strigat? Nu mi-am dat nici eu seama. Acum, de cteva minute, m-am trezit, i nu< Donna Rachele n-o mai asculta. Descul, numai n fust, se
109

repezise pe scri n jos, n ntuneric, gemnd i strignd: Fr Sfintele taine! Dumnezeule, lisuse Hristoase, fr Sfintele taine! Rosa plngea nainte. Don Simone lovi cu bastonul n pardoseal, Paulu deschise ua de la odaia lui i ntreb: Ce e, Annesa? Mam? Pe Annesa o cuprinse din nou spaima, dar acum era pe deplin contient de ceea ce fcuse, de ceea ce putea s se ntmple, i se stpnea cu trie. ncerc s-o liniteasc pe Rosa, i rspunse lui Paulu: Coboar repede, cheam-i pe bunici. Unchiul Zua a murit. Paulu se mbrc n grab i ddu fuga la don Simone, care btea din ce n ce mai tare n pardoseal ca s-o fac pe feti s tac. Taci din gur. M duc pn jos i m ntorc numaidect. Unchiului Zua i e ru, l doare burta, m duc s -i dau doctoria. S nu te miti de aici, spuse Annesa, dar Rosa auzise cuvintele bunic-sii i repeta printre sughiuri: A murit fr Sfintele taine. A murit; ce-o s spun lumea? Tu n-ai strigat. Dar taci odat! strig Annesa, mniindu-se. Dac te miti de-aici, e vai de tine. i iei afar repede, alerg pe scri n jos, din ce n ce mai agitat, dar din ce n ce mai hotrt s nu se trdeze. Din u o vzu pe donna Rachele aplecat asupra victimei, creia i ridicase capul i -i scutura braele. Nimic, nimic! A murit, ntr-adevr. Dar cum s-a ntmplat, Annesa? Dumnezeule, Iisuse Hristoase, ce-o s spun lumea? Ea se apropie i simi o uurare; mortul i schimbase fizionomia, nu mai rnjea. O s v mbolnvii dac o s stai aa, descul, i zise donnei Rachele, mpingnd-o de acolo. A murit, nu vedei? E rece. Ast-noapte a avut un alt acces de astm, ca acela de ieri-noapte; ba chiar a urlat un timp. Credeam c l-ai auzit. Apoi s-a linitit i a
110

adormit; i eu eram obosit i m-a luat un somn adnc. Mai adineauri m detept, ascult, n-aud nimic. Sunt gata s adorm la loc; am ns un fel de presimire, aprind lampa, privesc< Doamne, Dumnezeule, de ce nu m-ai chemat ast-noapte? Acum trebuie s taci. Nu trebuie s spui c a murit aa, fr ca noi s ne dm seama de asta. Da, da! O s spunem c eram cu toii, zise Annesa cu nsufleire. Ah, iat-l pe don Paulu. Auzindu-i paii, nglbeni i un tremur nervos o fcu s-i clnne dinii, s-i mute limba i buzele. Dar Paulu nu era atent la ea. i el inea o lamp n mn i se grbi s se uite la mort, se aplec, l privi atent, l atinse. Faa lui somnoroas nu exprima nici durere, nici bucurie. S-a dus! E rece de tot. Cum a fost, Annesa? ntreb apoi, punnd lampa pe mas. Azi-noapte a avut iar un acces de astm, ca acela de ieri-noapte, o lu ea de ia capt i repet ceea ce-i spusese i donnei Racheie, pe cnd aceasta umbla ncoace i-ncolo prin camer, cutnd ceva ce nu gsea. Mam, du-te i ia-i pantofii. Ce caui? Ce trebuie s fii att de disperat? A murit, ce putem face? zise Paulu, cruia i strfulgerase prin minte bnuiala c btrnul o fi murit ct timp sttuse el de vorb cu Annesa. Cuprins de remucarea c-l lsase pe btrn s moar fr Sfintele taine, donna Rachele nu auzea nimic. I se prea c-l vede, cuprins de flcrile Purgatoriului, cu braele ridicate i cu gura cscat, lacom de lumin i de pace. Dup ce scotoci mai peste tot, gsi, n sfrit, ceea ce cuta: un mic crucifix negru, pe care-l puse pe pieptul mortului. Trebuie s-l scldm i s-l schimbm, spuse, linitindu-se. Annesa, du-te de aprinde focul i pune ap la nclzit. Ce faci aici, zpcito? Annesa, ce-ai fcut? Aceast dojan, dei blnd, o lovi pe Annesa: acum fiecare
111

cuvnt avea pentru ea dou nelesuri. Pe cnd aprindea focul, ca s nclzeasc apa pentru scldtoarea mortului, repet n sinea ei c trebuie s fie tare, gata pentru orice surpriz. Dup o clip se auzi vocea lui don Simone: Dar ce s-a ntmplat? A murit cineva? Ce zice Annesa? De ce n-a strigat? Ce vin are ea? Lsai-o n pace, zise Paulu, enervndu-se fiindc donna Rachele ncepea iar s se vicreasc. A murit i fie -i rna uoar. Dar asta e, Paulu< relu vduva. Las, mam! Crezi dumneata c dac s-ar fi spovedit s-ar fi dus n Rai? Paulu! zise bunicul cu voce grav, respect mcar morii. Paulu nu mai zise nimic. n linitea care se aternu pe neateptate se auzi plnsul Rosei i, n aceeai clip, ziu Cosimu Damianu, apropiindu-se cu Rosa n brae, ntreb: Unde e Annesa? Spunei-i s aib grij de Rosa. Dar ce s-a ntmplat? i Annesa ce-a pzit? Annesa i iar Annesa. Toi aveau ce-aveau cu ea, dar ea hotrse s lupte mpotriva tuturor. Iei n curte i scoase ap din fntn; cerul nu se albise nc, dar, splcit de o lumin plpnd, vestea zorile; luna, mare i trist, apunea dincolo de zidul curii, stelele plpiau, trgndu-i vlul, parc nerbdtoare s se duc. Annesa ar fi dorit ca noaptea s mai dinuie; i era fric de lumin, de lumea care se trezete i care judec ntmplrile altora cu rutate. Lumea? Ea ura lumea, aceast viper veninoas creia se cuvine s-i dai s-i sug propriul snge. Din cauza lumii renunase la visul tuturor femeilor cinstite, la visul de-a se cstori cu omul pe care-l iubea; din cauza lumii, din cauza gurii ei clevetitoare i din cauza chinului pe care ar fi trebuit s-l suporte Paulu dac el ar fi lsat ca bunicii i mama lui s fie izgonii din casa strmoeasc, ea fptuise o crim. i iat c peste puin lumea aceasta se va trezi, va da nval n camera n care zace mortul,
112

l va descoperi, l va dezbrca, l va cerceta i poate va ghici cumplitul adevr. Mai trziu, n timp ce ea i donna Rachele splau cadavrul, don Simone, ziu Cosimu i Paulu, aezai n jurul focului, pornir s vorbeasc chiar despre necazurile pe care i le pricinuiete aproapele, n anumite mprejurri. Ziu Cosimu plngea, ncercnd s-i ascund faa ndrtul capului Rosei. Fetia adormise pe genunchii lui, dar din cnd n cnd tresrea i, cu mna ei cald, l strngea tare de deget. Da, zicea don Simone, acum vor veni s ne amrasc. n asemenea momente, cnd simi mai mult nevoie de linite, lumea vine s se amestece n treburile tale. Strmoii notri i ngropau morii n cas, fr s mai fie nevoie s le fac funeralii. Cel puin aa se povestete: n muraghes14 care serveau drept locuine, se gsesc oseminte. Nu, exclam Paulu, pe unchiul Zua, de exemplu, eu n -a vrea s-l tiu nmormntat n cas. Dumnezeu s-l ierte, dar prea ne-a chinuit. S lsm s treac treizeci de zile ntr-o lun, zise don Simone. Msoar-i vorbele, Paulu. S nu vorbeti aa fa de lume, care tocmai n asemenea ocazii nu scap nimic din vedere. Eu sunt sincer! Tat Decherchi, te asigur c-mi pare ru de moartea btrnului, dar nu pot s plng. Fiindc tu eti prea prins de via, ftul meu, spuse atunci ziu Cosimu. ie nici mcar nfiarea morii nu-i impune respect. Era poate pentru prima dat cnd ziu Cosimu i vorbea att de aspru; Paulu se mhni mai mult din pricina acestor cuvinte scurte ale bunicului dinspre mam dect din pricina nesfritelor reprouri ale lui don Simone. Prins de via! zise cu amrciune, ca pentru el, amintindu-i

14

Construcie conic, preistoric (n Sardinia).

113

c doar cu o zi mai nainte se gndise s-i curme zilele. Dac-a fi fost aa, cum spunei voi, a fi< destul, nu e momentul s vorbim despre lucrurile astea. Atunci taci. Acolo e un mort; gndete-te mai degrab c toi va trebui s murim. Zua Decherchi n-a fost un om de nimic, ca s se poat trncni i glumi n faa trupului su nensufleit. A fost un om brav, i mai ales un om cinstit, muncitor i drept. Boala l nsprise, n ultima vreme, dar de cele mai multe ori la amrciune spune omul adevrul. i adevrul supr. Paulu nu rspunse. n fond, el era un fiu i un nepot respectuos i nu se certase niciodat cu bunicii lui, asta i fiindc socotea c ar fi fr rost. Nu se certase niciodat, dar totdeauna fcuse aa cum voise el; poate i pentru c se credea cu mult superior, prin inteligen i voin, fa de bunicii si simpli i ignorani. Cu vintele neobinuite ale lui ziu Cosimu, n momentele acelea de doliu, l lovir din plin, ba chiar l amrr. Se gndi ns c poate bunicul avea dreptate i poate c din cauza asta inu, dup o clip, s -i rspund: Un om drept! mormi. Cu toate astea, numai ca un om drept n-a murit. Taci, taci odat, zise atunci don Simone, care ncepuse s-l roage aproape strignd. Nu tii ce vorbeti. De ce n-a murit ca un om drept? N-a murit n patul lui, de moarte bun? Fiindc nu s-a spovedit? Dar Dumnezeu e milostiv i balana lui cntrete faptele bune i cele rele mai bine dect putem s le cntrim noi. Annesa intra i ieea, i auzi cuvintele btrnului. Dac ar fi putut s zmbeasc, ea, care nu credea n Dumnezeu i ntr-o dreptate supraomeneasc, ar fi zmbit; dar se gndea la altceva. Ai terminat? ntreb ziu Cosimu, n timp ce ea arunca din u apa cu care donna Rachele splase mortul. Ea se apropie de vatr i fcu semn c nu. Nu mai vorbea; buzele ei preau pecetluite. Paulu relu: S nu apese cuvintele mele asupra mortului, dar cred c
114

balana etern are nevoie de toat milostenia lui Dumnezeu ca s< Omul lui Dumnezeu, l ntrerupse din nou ziu Cosimu, n-ai neles c nu-i st bine s vorbeti aa? Fii atent. Dar, la urma urmelor, de ce m-a teme? exclam Paulu. Sper c n-au s spun c l-am omort eu. Eh, ba ar putea s-o spun, rspunse btrnul, cobornd vocea. i apoi, nu despre asta e vorba acum. Acum s ne rugm sau s tcem din gur. i apoi! i apoi!< zise don Simone, agitndu-i o mn n aer. Iar dup o clip de tcere adug: La urma urmei, nu era att de ru, nu. Ne voia binele. Poate c noi n-am tiut s ne purtm cu el, nici s-l cunoatem, l neglijam din ce n ce mai mult, l lsam singur, ne aduceam aminte de el numai cnd aveam nevoie. Da, continu cu voce joas, nu-l iubeam aa cum poate c merita. i el, acum pot s spun, voia s ne ajute. l nsrcinase pe printele Virdis s cumpere casa i acaretul. Paulu nl cu o zvcnire capul: o vzu pe Annesa n fundul buctriei, se uita int la don Simone. Prea speriat. Destul, s ne rugm, conchise btrnul nobil, i s nu-l judecm niciodat pe aproapele nostru mai nainte de a-l fi cunoscut. Dar Paulu l ura pe unchiul Zua chiar i mort; i gsi potrivit s le aduc la cunotin bunicilor lui c n-ar fi avut nevoie de ajutorul btrnului avar. S-l lsm n pace, zise, dar, dac ne voia ntr-adevr binele, putea s ne crue de attea i attea neplceri; putea s m scuteasc de-a bate toate drumurile jur-mprejur, sub aria soarelui i sub ploaie, i de-a m umili fa de toi cmtarii, fa de toate femeiutile i fa de toi bdranii pe care-i ntlneam. Voi vrei s nu vorbesc, dar eu nu pot s tac. Mai am doar cteva cuvinte de spus. Ieri-noapte m-am ntors trziu, n-am vrut s v trezesc. Am gsit bani, dar prin ce umiline! Am fost nevoit s -i iau de la o vduv cu o reputaie ndoielnic, i i-am luat. Ce puteam s fac? adaug, aprndu-se de nite reprouri pe care btrnii n-aveau de
115

gnd s i le fac. mi ajunsese apa la gt. nc puin i mi se prea c trebuie s m scufund. Cine zice ceva? Dac tu o s dai banii aceia napoi, ce-i pas de reputaia vduvei? Sigur c o s-i dau napoi! i s nu credei c-i voi restitui din motenirea mortului. Nu. Vreau s v mai spun ceva. Am gsit o slujb. O s muncesc: m voi duce la o min. Cei doi btrni l priveau i don Simone cltin din cap; chiar i ziu Cosimu, cu toat buntatea lui obinuit, cu toat ngduina i duioia lui, strnse buzele i fcu semn c nu. Nu, nu; nu ddea crezare vorbelor nepotului. Dar Paulu se opri aici; spusese tot ceea ce i sttea pe suflet; se destinuise bunicilor. Restul avea s-l spun maic-sii, mai trziu; acum nici mcar nu se mai gndea. Btrnii ncepur din nou s se roage, iar el i sprijini capul n mini i se cufund n propriile-i gnduri; de fapt, spectacolul morii, dei nu i se prea ceva neobinuit, l ntrista, fcea s-i vin n minte mii de ntrebri, ca lumea de vechi i mereu noi i mereu greu de dezlegat. Se sfrete totul cu moartea? Avem ntr -adevr un suflet nemuritor? i unde se duce sufletul acesta dup moartea noastr? Unde e sufletul btrnului astmatic? Exist ntr -adevr Dumnezeu, Dumnezeul prinilor notri, aezat pe nori, btrnul Dumnezeu drept i teribil, Dumnezeul cu balana, att de iubit i de venerat de btrnii lui bunici? Paulu nu tia; i amintea moartea tatlui su, a soiei, dar atunci disperarea i durerea nu-i dduser rgaz s gseasc un rspuns la gravele ntrebri care acum i veneau din nou n minte. Acum se afla ntr-o cu totul alt dispoziie sufleteasc; era aproape fericit, se simea tnr, puternic, plin de bunvoin; viitorul i aprea destul de luminos. Era, aadar, dispus s cread n existena lui Dumnezeu i a balanei sale i, n consecin, n dreptatea lui. Annesa, n schimb, de ndat ce aflase vestea c mortul voia s ajute familia, devenise i mai ntunecat i mai tcut. n timpul
116

sta, donna Rachele ndeplinea riturile funerare ntr-o stare de exaltare religioas; se ruga, suspina i din cnd n cnd se vicrea n oapt: S moar aa! Annesa, s moar aa! Annesa tcea i, cnd mortul a fost mbrcat i acoperit cu o pnz glbuie de damasc, iar lumina verde-albstruie a zorilor, ptrunznd prin fereastra dinspre grdin, s-a contopit cu lumina roiatic ce ardea n vechile candelabre aurite, faa ei, imobil n cercul basmalei negre, apru ca o masc de cear. Abia se lumin de ziu, c ea se i duse s-l cheme pe printele Virdis. Acesta renun la prima liturghie ca s dea fuga n casa cercetat de moarte; intr n odaia n care ziu Cosimu veghea cadavrul, ngenunche i se rug; apoi se duse la buctrie, se aez lng mas i cteva minute rmase tcut, rou i mai umflat ca de obicei; dar deodat i scutur batista albastr pe genunchi, nl capul, pufi. Annesa mi-a spus c erai cu toii de fa cnd a murit Zua. Ah, de ce nu m-ai chemat, anghelos santosl Ce greeal ai fcut! Oftnd, donna Rachele puse pe mas o legtur. i, cu tot dezgustul, susinu minciuna Annesei. Avea asemenea accese n fiecare sear. Medicul i prescrisese o doctorie care-i fcea totdeauna bine. Ast-noapte ns accesul a fost att de puternic i de neateptat, c Annesa n-a mai avut timp s toarne calmantul n pahar. Legtura asta am gsit-o sub saltea, dar n-am desfcut-o, ateptnd s venii mai nti dumneavoastr. Desfacei-o, spuse printele Virdis. Alaltieri mi-a ncredinat aciunile i testamentul. Totul e n mini bune, opti donna Rachele, desfcnd legtura gsit sub saltea. Dar Paulu, care se apropiase s se uite, scoase o exclamaie de furie, i strnse capul n mini i ncepu s se frmnte. A ncredinat testamentul unui strin? M credea, aadar, capabil s i-l fur? Sunt socotit aadar att de josnic? i chiar i
117

dumneavoastr, printe Virdis, i dumneavoastr m-ai socotit att de josnic? S nu ne mai gndim la asta! rspunse preotul, agitndu-i batista. Eu i-am ndeplinit voia i nimic altceva. Acum s ne gndim la nmormntare i apoi vom discuta i despre celelalte. Tu, Paulu, o s te duci s-l anuni pe primar; eu m voi ngriji de funeralii. Eu? rcni Paulu, btndu-se cu pumnii n piept. Eu plec de-aici imediat. Nimeni nu m-a vzut ntorcndu-m asear; calul meu poate c mai e la mo Castigu. Nu, adug, nu pot s rmn aici astzi. Sunt prea rscolit, printe Virdis! Omul acesta m jignete i dup moarte. M duc. A putea s-mi dau drumul la gur, i fiecare cuvnt al meu ar fi cntrit. D-mi desagii, Annesa; pune-mi n ei o bucat de pine. Paulu, avem altele pe cap, zise donna Rachele, i Annesa nu se mic din loc. Dar el, jignit din pricina povetii cu aciunile i cu testamentul, era hotrt s plece; ideea de-a rmne toat ziua acas i de a simula, fa de strini, o durere pe care n-o simea i sporea nervozitatea. Zise: M duc la stn la mo Castigu. Pleac odat, pgnule, pleac! Lupu-i schimb prul, dar nravul, ba. Du-te, du-te, zise preotul, agitndu-i ntruna batista, de parc ar fi alungat mutele. i Paulu se ndrept spre u. Donna Racheie i don Simone, care, de fapt, i nelegeau furia, nu-l reinur; numai Annesa alerg dup el i-i zise rugtor: N-o s faci asta. N-o s pleci, Paulu. Ce-o s spun lumea? Dac o s m vad cineva, o s m ntorc, i fgdui el. Las-m s plec. E nc devreme, nimeni n-o s m vad. Plec i nu se mai ntoarse. Donna Rachele, printele Virdis i don Simone discutar ndelung; apoi preotul plec, promind s se ngrijeasc de tot ce trebuie pentru nmormntare. Mai trziu, casa se umplu de lume: vecini, rude, prieteni. Venir i
118

cei doi frai care cu o zi mai nainte luaser parte la prnzul sracilor; i prietenul rposatului zicea: Ce repede se duce omul! Ieri Zua era nc plin de via. Da, alerga i opia ca un iepure care presimte ploaia! observ cu ironie cellalt frate. Veni apoi tmplarul cu cociugul i mortul fu pus nuntru, mpreun cu medaliile lui i cu crucifixul negru. Cteva btrne, rude de-ale familiei, vrur s cnte un cntec funebru ntru pomenirea mortului, dar don Simone se mpotrivi: el era un om de mod veche, la locul lui, i chiar aproba vechile obiceiuri, dar nelegea c anumite ceremonii barbare i-au avut timpul lor; aadar, i porunci Annesei s pregteasc prnzul, dei obiceiul era ca, n casele unde se afl un mort, s nu se aprind focul; i ea se retrase n colul ei, sub opron, mulumit c a scpat de ochii curioilor care plecau i veneau avnd scuza c prezint condoleane donnei Rachele i btrnilor bunici. Curtea era pustie. Micua Rosa fusese trimis la mtua Anna i urma s se ntoarc abia seara, trziu. Timpul trecea; Annesa se simea din ce n ce mai linitit; nc puin, i pmntul mut se va deschide ca s nghit cumplita tain. Dar, pe cnd trecea prin buctrie ca s caute nu tiu ce n dulap, auzi un suspin adnc; se ntoarse, nelinitit, i n colul de dup u ddu cu ochii de orbul Niculinu: nemicat, eapn, el i pironea n gol ochii alburii, cu pleoape grele i prea hotrt s nu se mite din loc prea curnd. Ce faci aici? l ntreb ea nelinitit. Lumea e dincolo, n odile de sus. Du-te acolo. Dar tu ce faci? Pregtesc de mncare, rspunse ea, lund o farfurie din dulap. Vai, morii nu mai mnnc, dar cei vii mnnc i acum. Firete, din moment ce mai au nc gur! Ce te privete? z ise ea, plictisit. Parc tu ieri n-ai mncat aici? i taic-tu nu-i mort? Da, am mncat i am but, rspunse cellalt, cu vocea lui slab
119

i blnd. De-aia< Da las; unde e Gantine? Nu se ntoarce azi? Nici azi, nici mine. E departe, la lucru la pdurea din San Matteo. i don Paulu unde e? Da ce te intereseaz? repet Annesa. N-am niciun chef s trncnesc cu tine, Niculinu. F-mi plcerea i pleac. Annesa, repet el, fr s-i ia n seam vorbele aspre, unde-i don Paulu? Dac se ntoarce, spune-i c ieri nu toi au socotit, aa cum am socotit eu, c asta-i o cas n care te-ai putea mprti. Mai e i lume rea pe pmnt. Mult lume rea. Las s fie! tiu eu, fraii Pira ne-au vorbit de ru dup ce au mncat i-au but aici. Dar azi n-avem timp s ne gndim la asemenea lucruri< Ar trebui s-l ntiinai pe don Paulu, repet cellalt cu struin. N-are el nevoie de nicio ntiinare; las-m-n pace, Niculinu. Ea se ntoarse n curte, dar simi cum o cuprinde iar nelinitea. S-l previn pe Paulu? De ce? De brfelile unor btrni neruinai? Paulu ar fi rs: lui nu-i plceau flecrelile. Dup o clip intr iar n buctrie s-l ntrebe pe orb ce spuseser fraii Pira, dar Niculinu nu mai era acolo. n odaie se auzea cum tmplarul btea intele de argint n pnza neagr a cociugului; i loviturile acelea lugubre de ciocan rsunau aproape plcut n urechile Annesei: acum nimeni nu-l mai vedea pe mort; doar ea singur l mai vedea, vineiu, macabru, cu gura deschis i ochii de sticl. Dar, n sfrit, cociugul negru, cu fireturile i intele lui, pstra taina, aa cum o pstra i ea. Apoi ciocnitul ncet; o voce zise, dincolo de u: Gata, hai s mncm. i, ncet, lumea plec; btrnii bunici i donna Rachele mncar, puin, e drept, dar n tihn, ca oamenii care au contiina mpcat i sigurana c i-au fcut datoria.

120

7
e la trei, mortul a fost scos din cas. Annesa a aranjat patul, a ornduit camera, iar bunicii i donna Rachele au cobort s ntmpine lumea n camera n care murise btrnul. Dup nmormntare, printele Virdis a venit iar i s-a aezat lng donna Rachele, ntrebnd dac Paulu nu se ntorsese. Azi-diminea l-au vzut plecnd, continu mthlosul preot, care inea mereu n mn batista lui cu rou i albastru. Greeal peste greeal. Da, dragii mei, de ieri i pn astzi ai nlat un edificiu de greeli. S ndjduim c n-o s se drme. Ce vrei s spunei cu asemenea vorbe? ntreb don Simone. Dar printele Virdis i agit batista i tcu. Annesa, ns, bag de seam cu nelinite c, ori de cte ori se deschidea ua, el ntorcea capul brusc. Prea s atepte pe cineva, dar cnd oamenii intrau pleca iar capul i-i agita batista fr s spun un cuvnt; abia ctre sear se ridic i i lu rmas-bun. Trebuie s m duc la liturghie, zise cu voce grav. Dac avei nevoie de mine, chemai-m. n sfrit, n cas se aternu linitea; cei doi btrni ieir n grdin, donna Rachele putu s se mite. Annesa se aez pe pragul uii ce ddea spre grdin i i ndrept privirea spre munte. Se lsa o sear blnd i luminoas. Pdurile, nemicate i tcute, ntinzndu-se de la marginea grdinii pn pe ultimele culmi ale muntelui, apreau roietice, ca luminate de un incendiu ndeprtat; sus, la orizont, frunzele sngerii ale stejarilor se desenau foarte precis pe cerul violet-cenuiu. Peste tot numai calm i linite; dar
121

Annesa se simea obosit i, cu toate c n nchipuire nc mai auzea n camera alturat gfitul btrnului astmatic, i se prea c au trecut ani i ani de cnd s-au stins tunetele furtunii din noaptea trecut. Nu-i venea s cread c ntr-o zi i o noapte s-au petrecut attea lucruri. Se simea parc mbtrnit, purtnd pe umeri o greutate nevzut ce-o silea s se ndoiasc pn la pmnt. Totul s-a terminat, gndea. i acum trebuie s plec de aici. Dac voi rmne n casa asta, nu voi mai fi n stare s rd, s vorbesc, s muncesc, l-am scpat pe ceilali de povara btrnului, dar eu parc mi-am luat o greutate pe umeri. Da, e aici, pe umerii mei: e btrnul, i geme mereu. Tresri i nglbeni. Un cscat nervos i schimonosi faa. Ah, uite c iar am febr; soarele a i apus. O s m in toat noaptea. Un timp rmase nemicat, pe pragul uii, dar nu se putea odihni; i se prea c se simte i mai obosit i, o dat cu cerul care ncepea s se ntunece, gndurile i se tulburau. Privea ntr-un punct al muntelui, acolo unde credea c s-ar afla stna lui mo Castigu, i gndea: Paulu o fi acum pe drum; o s coboare poate pe jos, ca s lase calul la pscut, o s ajung obosii i o s vrea s cineze. Trebuie s m mic. Ar trebui s m duc la fntn. Dar o oboseal de moarte o mpiedic s se mite; csc iar i se cutremur toat. Ah! ah! zise cu voce tare. Nu mai lipsete dect asta, s m mbolnvesc. i un gnd negru o neliniti: Dac m cuprinde delirul i vorbesc? Ah, nu, buzelor, s fii mute! Acum, cnd pmntul a nghiit taina, s-o dezvlui eu? Csc iar, ducndu-i minile la gur; apoi se ridic, n dorina disperat de a se mica, de a nvinge toropeala bolnvicioas care -o cuprinsese; aprinse focul i pregti cina; se gndi s se duc la fntn i cut cofa, dar, pe cnd rsucea o bucat de pnz ca s fac un oblanic, simi cum i se nvrte capul i trebui s se sprijine de perete ca s nu se prbueasc: odat cu umbra serii venea i ceaa
122

perfid a febrei. Donna Rachele bg de seam c Annesa se simte ru i-i lu cofa din mn. Fat drag, ascult-m pe mine; mergi mai bine i te culc. Trebuie s m duc, zise ea cu voce stins. Trebuie s te duci ia culcare, fat! Nu vezi c ai febr? Atunci m duc s-o iau pe Rosa i o s-i cer mtuii Anna un pic de ap; las-m s m duc. Lu o can i iei; seara cobora, limpede i duios; pe cerul colorat nc de un rou-azuriu, dincolo de csuele negre ale satului, scnteiau stelele Ursei; ranii se ntorceau, pe caii lor mici i obosii, iar prin portiele date de perete se vedeau femeile care aprindeau focul i pregteau cina pentru brbaii lor. Cnd ajunse lng csua verioarei donnei Rachele, cuprins de ngrijorare din pricina absenei prelungite a lui Paulu, se opri i rmase o clip s vad dac nu cumva cobora vreun pstor pe crarea dinspre munte. Dar nu vzu pe nimeni i intr n curticica nemprejmuit a mtuii Anna, apoi n cas. Era o csu de oameni nevoiai; n buctrie, deasupra uii, era un fel de pod deschis, unde se aflau proviziile de lemne, de paie i de orz. Tu eti, Annesa? Rosa s-a dus la fntn cu Ballora i cu fetiele, zise mtua Anna, ivindu-se chiar atunci din gura podului, unde se urcase s ia cteva lemne. Ateapt o clip. Cobor ncet, pe o scri mobil, n timp ce Anna turna ap n cana ei dintr-o cof aezat pe o piatr. Iau puin ap. Mine o aduc ndrt, mtu Anna. Scumpa mea, n-o primesc dect cu dobnd! spuse cealalt glumind. n drum, Ballora o s-o duc pe Rosa acas. Au deschis testamentul? ntreb apoi. E adevrat c-l dduse n pstrare printelui Virdis? Ah, crcotaul la btrn! N-a vrea ca vorbele mele s-l apese nici ct o petal de trandafir, dar prea era zgrcit i bnuitor. Azi s-a mprtiat vorba c Paulu l-ar fi omort trgndu-i o btaie zdravn. Ah, strig Annesa, amintindu-i cuvintele orbului, asta se
123

vorbete? Flecreli, draga mea. Dar ce ai? Annesa tremura din pricina febrei i de fric; se gndi totui c nu trebuia s se trdeze i rspunse calm: n fiecare sear, de un timp ncoace, am febr. Acum m duc s m culc; sunt frnt de oboseal, mtu Anna, nu-mi mai simt spinarea. La revedere, o s vorbim alt dat. Las-m s plec. O s trec mai trziu pe la voi, scumpa mea, zise mtua Anna, conducnd-o pn la poteca ce trecea peste coasta pietroas. Dac-o ntlneti pe Ballora, spune-i s se grbeasc, e destul de trziu. Annesa iui pasul, n sperana c Paulu s-o fi ntors; dar pe la jumtatea drumului, pe o ulicioar singuratic, i se pru c aude glasul Ballorei i pe Rosa plngnd. O lu la fug i pe la captul ulicioarei o ntlni ntr-adevr pe nepoata mtuii Anna, care fugea, la rndul ei, cu Rosa n brae i urmat de alte dou fetie speriate. Rosa, Rosa! strig Annesa, punnd jos cana i repezindu-se naintea Ballorei. Ce e? Ce e? Rosa i se arunc de gt, i ls capul greu pe umrul ei: tot truporul i era strbtut de un tremur convulsiv. ntoarce-te de unde vii, zise Ballora gfind. Te caut jandarmii; sunt acolo, acas la voi, i-i aresteaz pe toi. Pe toi, i pe mtua Rachele< i pe mtua Rachele< blbi Annesa, fr s tie ce spune, n timp ce Ballora i fetiele alergau cuprinse de panic, de parc-ar fi fugit dintr-un loc primejdios. Ea venea n urma lor ntrebnd cu voce gfitoare: Cum? Cum? Nu tiu< Am ajuns la poarta voastr, voiam s-o ducem pe Rosa. Dar n faa casei era lume, lume mult, i o femeie mi-a spus: au venit jandarmii, i aresteaz pe toi< pe toi< i o caut pe Annesa. Atunci eu am lsat cana jos, am luat-o pe Rosa i am fugit. Trebuie s-i dm de tire mtuii Anna. Iar tu ascunde-te, Annesa, ascunde-te, ascunde-te.
124

Ea nu se gndea dect la asta; n groaza ei, nvins doar de instinctul conservrii, se gndea c numai ea, vinovata, era n primejdie. Ceilali erau nevinovai: n-aveau de ce s se team. Nu mai scoase o vorb, nu-i veni n minte s se ntoarc i s se conving dac nu cumva Ballora se nelase, sau dac nu exagerase primejdia. Instinctul o mpingea, o silea s fug, s se salveze. Ballora i fetiele continuau s fug nebunete, de parc ar fi fost urmrite de jandarmi. Cteva femei se artar la porile csuelor, i una zise: Sunt nite fete care se joac de-a prinselea. i fugarele ajunser nestingherite n faa csuei mtuii Anna. Buctria n care intrar una dup alta era pustie; Annesa se gndea s se ascund n pod, dar Ballora i spuse: Nu te-ascunde aici, Annesa, nu te-ascunde aici. Mai nainte dect altundeva, au s te caute aici. Ascunde-te n alt parte. Unde? Unde? ntreb ea, privind n jur disperat. Pleac, Annesa, o zori cealalt, pleac de-aici; mi se pare c vin. Atunci Annesa, oarb de spaim, nu cut s mai afle i alte amnunte, nu mai tiu de nimeni i de nimic: se eliber cu brutalitate de Rosa, i-o smulse din jurul gtului ca pe un vrej de mure care nu vrea s se desprind; se repezi afar i o lu iar la fug. Din fericire, locul era pustiu; nimeni n-o vzu, sau mai bine zis ea nu vzu pe nimeni, i reui s se refugieze n curtea bisericii i, de acolo, n sus pe scara de piatr, ajunse pe terasa aceea rudimentar unde, n zilele de srbtoare, se adunau starostii ca s se mai rcoreasc i s joace cri. Era un fel de portic cu trei arcade, sub un acoperi de trestie, i mprejmuit cu un parapet de piatr. ngenunche lng parapet i i scoase puin capul n afar, printre dou pietre: deasupra ei, n scobitura arcadei grosolane, strluceau stelele; totul era linite, pace, umbr. Inima i zvcnea, febra i sporea groaza. I se prea c fantasme monstruoase o urmresc, ca s-o prind i s-o arunce ntr-un loc mai misterios i mai nspimnttor dect acel infern n care nu credea.
125

n jurul ei era haosul; o umbr, o cea, o noapte chinuitoare, fr sfrit. A fost, ntr-adevr, o noapte chinuitoare, mai cumplit chiar i dect cea care trecuse. Din ascunztoarea ei, putea s vad esplanada, povrniul stncos i casa mtuii Anna. n cas licri mult timp o lumini; vedea umbre micndu-se i parc auzea plnsetul Rosei i zgomote confuze. Apoi linitea cuprinse totul. Un om clare strbtu esplanada; la rsrit cerul ncepu s se lumineze. Se ridic, ceva mai linitit, se strecur, chibzui. Unde era Paulu? Se ntorsese? Fusese i el arestat? i ceilali? Dac Ballora s-o fi nelat? Nu-i dect un vis, i zise. Ballora trebuie s se fi nelat. Nu, nu se aresteaz aa lumea, pe nepus-mas, ct ai bate din palme. Aiurez: m chinuie febra. Dar apoi i aduse aminte c i noaptea trecut crezuse c viseaz, cnd de fapt totul fusese o tragic realitate. Eu, eu am pricinuit totul, eu, blestemata de mine! Acum ce s fac? De ce am fugit? De ce mi-e fric? M ateapt nchisoarea, tiam asta chiar mai nainte de a face ceea ce am fcut. Acum de ce fug? Doamne Dumnezeule, Iisuse Hristoase, totul e pierdut. Se aez pe prima treapt a scrii i ncerc s lmureasc mai bine situaia n care se afla: ncet-ncet, groaza i durerea sczur i o raz de lumin licri n sufletul ei ntunecat. Redeveni iar ceea ce fusese totdeauna: iedera care nu poate tri fr trunchi. Trebuie s-i salvez, hotr, ridicndu-se i cobornd n curte. O s m duc s m predau i, dac e nevoie, o s spun totul. Porni spre csua mtuii Anna: nu-i mai era fric, n-aveau dect s-o prind, s-o lege, s-o arunce, dac voiau, ntr-un loc de venic durere, n-ar fi scos o vorb dect n favoarea binefctorilor ei. Btu. Mtua Anna deschise imediat. Tu eti? zise nlnd braele, speriat. Ce vrei s faci? tii c te caut; au cercetat toate casele dimprejurul vostru i atept ca dintr-o clip-ntr-alta s vin i aici. Nu m-am culcat fiindc sunt sigur c au
126

s vin. Aadar, e adevrat? ntreb Annesa cu voce adnc. i Paulu? Paulu nu s-a ntors, cel puin mai adineaori nu se ntorsese. Ceilali au fost arestai toi. i Rachele. i dnsa? zise Annesa i se trnti ta pmnt ca lovit de trsnet. Creznd c a leinat, femeia se aplec s o ridice; dar ea o respinse, se ridic, i ddu un pumn peste gur, ca pentru a -i pune fru. i se ntoarse, gata s plece. Ascult, fat drag, unde ai s te duci? strig femeia. Unde vrei s m duc? M ntorc acas; cine e acolo? E un jandarm care-l ateapt pe Paulu s se ntoarc. Dar sigur c Paulu n-o s se ntoarc. S-o fi gsit vreun suflet de cretin care s alerge i s-i dea de veste. Ascult-m, Annesa: eu vd ce ai de gnd. Tu vrei s-i lai s te aresteze. Bag bine de seam ce faci, dac tii ceva. Eti femeie, eti plpnd, pn la urm o s te fac s vorbeti. Cum, dumneata< i dumneata crezi? Eu nu tiu nimic! Tot satul vorbete c Paulu l-a btut pe btrn pn l-a omort i c tu, voi toi suntei complici. Dac nu-i adevrat, de ce vrei s te dai pe mna jandarmilor? Ascunde-te, dac tii vreun loc sigur. O s vezi c nu-i nimic serios. Mine poate c totul o s se lmureasc. ntocmai. De-asta vreau s m predau. Unde vrei s m duc, mtu Anna? Nu sunt brbat, ca s alerg prin pduri. i, fiindc tot trebuie s vin, las-m s-i atept aici. Nu, n-o s intru n cas, nu vreau s se sperie fetiele. Atept aici. Se aez pe zidul scund al curii. n jur domnea nc linitea profund a nopii senine: luna mare i galben rsrea deasupra muntelui, luminnd melancolic esplanada i casele ngrmdite n jurul bisericii. Mtua Anna se apropie de Annesa i-i puse o mn pe cap. Ascult-m, i zise ncet. Eu l cunosc pe Paulu mai bine dect tine, Annesa, i tiu cte parale face. El a fost ruina familiei lui. Ascult-m, sufletul meu. Dac s-a pus justiia n micare, ceva
127

trebuie s se fi ntmplat. Annesa se nsuflei: Taci< dar apoi cltin din cap i nu mai continu. La ce bun? Nu, ea nu voia s spun cuvinte zadarnice; voia doar s acioneze, s-i salveze binefctorii. Mtua Anna i aps mna pe cap i continu, grav i tainic: Ascult-m! Tu trebuie s tii ce s-a ntmplat, i oamenii legii te caut tocmai pentru c trag ndejde ca tu s vorbeti. Bag bine de seam. Dac ii la Paulu, pzete-te de ei ca de foc, i repet. Tu tii, el i-e ca un frate; nu-l duce la pierzare, nu vorbi. Poate c totul o s se aranjeze, dar trebuie ca toi s stai linitii i mui ca pietrele. Dac va trebui, o s spun c eu sunt vinovat, eu singur, zise Annesa cu voce sfioas. Dar mtua Anna i astup gura cu mna. Vezi? Vezi? Ai i nceput s vorbeti prostii! Taci, fato, taci cum tace melcul. Nu trebuie s vorbeti, nu trebuie s dai vina pe nimeni i nici pe tine. N-au s te cread, chiar dac o s spui c tu eti vinovat, i te vor fora s spui ceea ce ntr-adevr ai vzut. i o s-i pierzi, fat, o s-i pierzi! A, nu, nu, asta nici mcar s n-o spui, o rug ea, mpreunndu-i minile. Nu m face s-mi ies din mini. Linite! zise femeia nlnd capul. Annesa tcu, ascultnd: auzi nite pai apsai i zgomotoi pe uli, dincolo de esplanad i, cu toate c era gata pentru orice, se cutremur de spaim i sri n picioare. Dar paii nu se mai auzir; pretutindeni, sub ochiul mare i galben al lunii, se aternu din nou linitea. Dumneata crezi, aadar, c Paulu a rmas acolo sus? ntreb ea artnd spre munte. Eu aa cred. Chiar de azi-diminea umbla vorba c btrnul ar fi murit n urma btii pe care i-a tras-o Paulu i c pn disear o s-l i aresteze. Da poate vreun prieten, vreun suflet bun o fi cutat s-i dea de veste lui Paulu i, aflnd tirea asta, el n-o mai fi plecat de la stn la mo Castigu. Nu crezi?
128

 Ba cred, cred! exclam Annesa cu nsufleire. Dac el e liber, o s se rezolve. Dac a putea s-l vd, gndi, dac a putea s vorbesc cu el. Ce i-ar fi spus? Nu adevrul, cu siguran. Dar dorina, nevoia de a-l vedea, de a-i povesti ceea ce se ntmplase, de-a pune la cale cu el planul cel mai bun de a se apra, de a se salva o mpinser spre crarea muntelui. Porni, ca o lunatic, fr s-i spun mtuii Anna unde se duce. Unde te duci? ncotro, Annesa? Ea nu rspunse; i amintea de cuvintele orbului, de purtarea printelui Virdis, de privirea batjocoritoare a frailor Pira. Da, sigur, chiar de diminea lumea tia c o calomnie mrav se vntura pe seama lui Paulu; i vreun suflet bun, cum spunea mtua Anna, poate chiar Niculinu, trimisese s-i dea de tire vduvului. Acolo sus, printre stnci i prin pduri milenare, se deschideau peteri i ascunztori la care nu putea ajunge nimeni, afar de ciobanii care cunoteau aceste labirinturi. Apoi, mo Castigu tia att de bine locurile acelea, nct el nsui se luda c e regele peterilor. Fr ndoial c Paulu, din moment ce nu se ntorsese n sat, zbovea n muni, ateptnd dezminirea calomniei rspndit de prietenii mortului. Trecnd din nou prin spatele bisericuei, de unde ncepea poteca muntelui, Annesa se opri iar s asculte i s priveasc spre sat. I se prea c e urmrit, dar n-auzi nimic, nu vzu pe nimeni. Luna, cu strlucirea ei, lumina csuele negre i cenuii cldite parc din crbune i cenu; vastul orizont, de un albastru-lptos, prea o mare ndeprtat. Umbrele stncilor i ale tufiurilor se desenau pe pmntul glbui, totul se arta blnd i tainic. Ea se liniti. I se prea c noaptea, luna, umbrele, linitea i-ar fi prieteni; acum toate lucrurile triste i neclare i ddeau curaj, pentru c totul era trist i neclar n sufletul ei. i mergi, i mergi; ncepu urcuul pornind din locul unde murise ceretorul, primul ei tovar de drum, care o adusese acolo, n acel col de lume, aa cum vntul duce smna pe
129

margine de prpastie; fatalitatea continua s-o urmreasc ndeaproape, un vnt al morii o mpingea. nainte, tot nainte: mergea i nu tia unde-o s ajung, aa cum nu tia de unde venise. i tot urca, din piatr n piatr, de la un tufi la altul. Ici -colo, printre ppuriul negru, strluceau triste, albastre-verzui, pete largi i rotunde de ap, ce preau ochii melancolici ai muntelui neadormit nc. Deodat crarea se furi printre ferigile i murii ce acopereau povrniurile muntelui, apoi printre ienuperi, apoi n pdure i printre stnci. Luna se arta cnd ici, cnd colo printre copacii nali pn la cer; dar stncile o ascundeau adeseori, iar umbra se ndesea pe crare. Fantasme monstruoase ascundeau atunci privelitea drumului: n deprtare apreau edificii negre, misterioase; fortificaii fantastice se iveau de-o parte i de alta a potecii; tufiurile preau animale ghemuite, iar de pe ramurile stejarilor se ntindeau brae negre, capete de erpi o ntreag lume de comar, n care lucrurile fr culoare i fr form trezeau spaima prin nsi nemicarea lor. Annesa mergea i i se prea c mai strbtuse i n alte rnduri tenebrele acelea, nconjurat de fantasme, c le cunotea i c nu-i mai era team de primejdiile necunoscute care mergeau n faa i n urma ei; i, cu toate astea, era de ajuns s aud din cnd n cnd fonetul propriilor pai pe frunzele uscate, ca s tresar. La jumtatea drumului, pe creasta unui povrni, apru o artare ciudat, care ntr-adevr se mica; prea o siluet omeneasc, dar cu un cap imens de Meduz, negru n lumina lunii. Annesa se repezi n dosul unei stnci i vzu trecnd i disprnd, cu pai mari i mui, o feti descul, cu o legtur de lemne pe cap. Era o feti care tria vnznd lemne furate; picioruele ei acoperite de un strat uscat de noroi preau nclate n nite sandale uoare, potrivite ia fug. Annesa i relu drumul. Urc nencetat. O alt siluet se zri, ntunecat pe albele deprtri ale unui plai: un centaur care fluiera i galopa spre strvezimile orizontului. Apoi, nimic; apru marea, ca un nor de argint-azuriu, pe cea din urm linie a cerului lptos; i, pe
130

povrniul pietros, n dreapta crrii, se desen bisericua neagr. Se auzea clinchetul monoton i argintiu al tlngilor: o turm scoas la pscut. Pesemne oile lui mo Castigu. Cluzit de clinchetul acela melancolic, Annesa trecu plaiul de sub povrni i ajunse la coliba btrnului cioban. Nu gsi pe nimeni, dar cinele ncepu s latre i mo Castigu nu zbovi s se arate, grbind pasul dinspre pdure. Annesa, ce-i cu tine? Tu eti, sufletul moului? strig, cu voce speriat. Ce s-a ntmplat? Unde e? ntreb ea cu voce joas i gfind. Unde e? Ciobanul o privi de-aproape; i se pru mbtrnit i nebun. Cine? ntreb. Cine? Paulu! rspunse ea aproape mnioas. Paulu! Da cine l-a vzut? La nceput crezu c btrnul minte. Spune-mi unde e! Cred c mie poi s-mi spui! Am venit pentru el; trebuie s vorbesc cu el. Dar ce s-a ntmplat, Anna? M jur c nu l-am vzut pe don Paulu. Atunci Annesa se cltin; prea c nnebunete de-a binelea, Unde s fie? Unde? strig. i parc-ar fi ntrebat cerul, noaptea, soarta nefericit care-i mna paii, minind-o mereu i btndu-i joc de ea fr mil. Dar ce s-a ntmplat, Annesa? Ah, ce nenorocire! Eu credeam c Paulu e aici< ascuns. l caut, mo Castigu, l caut! M caut i pe mine. L-au arestat pe don Simone, pe ziu Cosimu Damianu, pe donna Rachele i trebuie s-l aresteze i pe Paulu, i pe mine. Ne nvinuiesc c l-am omort pe unchiul Zua. Unde-i Paulu, unde e? Btrnul nglbeni i nmrmuri i el. Nepotu-meu Ballore, care a fost pe aici azi-diminea, mi-a spus c don Paulu i-a luat calul zicnd c trebuie s se duc la cmp. Eu nu l-am vzut, pcatele mele, spuse. Povestete-mi totul; mi se pare c visez. E oare cu putin ce spui tu? Nu eti< bolnav?
131

 Nu, nu sunt nebun, mo Castigu. A vrea s fiu, dar nu sunt, zise ea cu disperare. i povesti tot ce tia n legtur cu arestarea binefctorilor ei. i donna Rachele! i don Simone! Dar pe ce lume trim? Justiia a nnebunit? i tu, Annesa, tu altceva nu mai tii? Ea ddu din cap: altceva nu mai tia. Dar deodat o cuprinse frica; se gndi c doar ea era cu adevrat n primejdie, pe cnd ceilali, nevinovai, ar fi gsit calea salvrii; se ag disperat de btrn, i spuse cu voce stins: Ascunde-m! Ascunde-m! Pentru sufletul morilor dumitale, ascunde-m! Unde sunt peterile? Du-m acolo. Trebuie s stau ascuns, trebuie ca nimeni s nu-mi aud glasul pn cnd ei nu vor fi afar de pericol< l apuc strns de bra, apoi se arunc la pmnt, i mbri genunchii, se fcu ghem; parc ar fi vrut s se ascund sub tlpile lui. El se uit la ea, de sus, i un gnd i trecu prin minte, luminos i orbitor ca un fulger. Da, o s te ascund. Tu tii, totui< Ai fptuit sau ai vzut, zise cu asprime. Nu tiu nimic, n-am vzut nimic. Ascunde-m. Toi m-au sftuit s nu m las prins. Ascunde-m, ascunde-m, mo Ctigul Toi< strui el. Care toi? Toi, toi, mo Castigu! i nici dumneata n-ai ngdui< nu< nu< ascunde-m. Acum te bag numaidect n buzunarul meu! zise el cu nelinite, punndu-i mna pe umr. Ea tremura ca varga. Btrnul simi cum se rsfrnge n fiina lui tremurul acela i din nou nelese adevrul. Dar mai mult dect sila resimea o adnc tristee, iar sufletul lui simplu i sfios de om singuratic deveni milos i eroic n faa durerii femeii czute la picioarele lui ca un miel rnit. Ridic-te i vino cu mine, zise el simplu. Dac nu eti vinovat, nu trebuie s te temi.
132

Ea se ridic, privi n jur i simi nevoia s-i cear sfatul; o inim miloas, n clipa aceea de nenorocire, preuia mai mult dect toi avocaii din lume. Mo Castigu, spune-mi dumneata, ce trebuie s fac? S taci, fata mea, i rspunse el ducndu-i o mn la gur. S taci, deocamdat. Acu o s te ascund, aa cum vrei tu. i o s rmi acolo unde o s te duc i o s fii mut ca stncile pn m-ntorc eu. O s te duc ntre dou stnci, adug, ndreptndu-se spre colib, am s te ascund n aa fel c, hotrt, chiar de te-ar cuta cum caui acul n mare, tot nu te-ar gsi. O s-i aduc mncare i ap; o s fac pe corbul care-i ducea pine Sfntului Ilie. Intr n colib, lu un vas de plut i o pine de orz, apoi se-ndrept iar spre pdure. Ea l urm; i amintea c mai strbtuse i alt dat luminiul acela, acoperit de scaiei i de iarb uscat; c mai vzuse i alt dat geana aceea de pdure ce se-ntindea ca un nor negru pe cerul de argint. Luna strlucea foarte limpede; dar n deprtare ncepeau s se ridice panglici late de aburi luminoi i, cnd cei doi ajunser dincolo de lumini, vzur, printre trunchiuri, o mare de cea argintie, din care rsrea, ca o stnc marin azurie, piramida muntelui Gonare. Ea tresri. Da, era acelai drum pe care -l strbtuse cu Paulu n ziua aceea, prima zi a iubirii lor. Svream un pcat de moarte; mna lui Dumnezeu coboar asupra noastr i ne pedepsete, i zise ea, plecnd capul. Cnd au ajuns sub mormntul uriaului, mare i tainic n pacea lunar, mo Castigu ncepu s urce din piatr n piatr, trgnd dup el femeia oarb de durere i de lacrimi. De ce mai plngi? Nu-i fie fric, i spun; o s vezi. Mergi ncet, ai grij s nu cazi. Ochi ai, nu-i aa? i nc buni. Ea simea cum i fug pietrele de sub picioare, ca atunci, i i se prea c din clip n clip o s se prbueasc n abis. Trecur ntr-adevr peste o prpastie, urcar pn la stnca ce prea un cociug, coborr versantul cellalt al vrfului i intrar ntre dou
133

ziduri de stnci ascuite. Ajuns la zenit, luna lumina trectoarea ngust; ciobanul nainta cu grij, trecnd peste steiuri. Deodat stncile se deschiser; apru n ntregime versantul cellalt al muntelui, apoi vi, ali muni, i iar ali muni: umbre, aburi i lumina lunii, totul fcea ca privelitea s par i mai fantastic. Annesa i terse lacrimile i privi n sus; mo Castigu sri pe stnca din fa i o ajut s coboare. Din nou trecur de-a lungul unui fel de scar suspendat peste o prpastie i, n sfrit, se oprir n faa gurii scunde i largi a unei peteri. Uite, aici, dup ce o s intri, eu o s astup intrarea cu un bolovan i cu cteva crengi, zise ciobanul. Nimeni n-o s te poat dibui. Mi-e fric, zise Annesa. De cine i-e fric? Doar Necuratul ar putea s te descopere. Hai. Se aplec i dispru. Annesa, la rndul ei, se ls n patru labe, iar ciobanul, dinuntru, o prinse de brae i o trase. Ea vzu atunci c nu-i o peter joas i ntunecoas cum sunt de obicei peterile n muni, ci un fel de camer alctuit din stnci aezate cu miestrie. Dincoace de gura de la intrare, o ferestruic, destul de larg ca s poat trece prin ea capul unui om, se deschidea ntre dou blocuri de piatr; Annesa se apropie de ea cu team. Dedesubt vzu o cascad nspimnttoare de pietre, care se rostogoleau pn aproape n fundul vi; ici-colo, dintre crpturile stncilor albite de lun, se iveau, negre, plcuri de stejari i tufiuri ce preau pletele slbatice ale unor montri mpietrii. O lumin slab ptrundea prin deschiztur; cu toate astea, mo Castigu aprinse un chibrit, l ridic, l ls n jos; n clipa aceea Annesa vzu n fundul peterii o rmi de cenu, iar lng semnul acesta de urm omeneasc, o piatr rezemat de stnc. Aadar, prin locul acela de mister mai trecuser i alte fpturi care au adus i au lsat aici ceva din durerea i din teama lor. Se aez i ea pe piatr, ca pe un tron al ispirii, iar dup plecarea ciobanului i se pru c nu a rmas cu totul singur, fiindc atingea cu piciorul urma unui foc ce
134

luminase o durere i o greeal asemntoare cu ale ei. * Se scurser ceasuri. Annesa i zicea: Da, da, nu sunt eu singura vinovat. Ci alii, brbai i femei, n-au pctuit, n-au svrit crime, n-au fcut ru? i nu toi au fost pedepsii aa cum sunt i cum voi fi eu. De ce soarta asta mi-a fost dat tocmai mie, de ce asemenea soart? Dar aproape c se resemnase; tia ce avea de fcut. S atepte, nimic altceva. Mo Castigu o s-o sftuiasc. i, de va fi s se nfieze la judecat, ea se va nfia. i apoi? Nu putea s se mai gndeasc la ce va fi apoi; era obosit, somnul o biruia, dar simea c nu poate s doarm pe piatra aceea, n ascunztoarea aceea, unde ali criminali, ali rufctori i aduseser aleanul, zbuciumul lor de animale sngeroase, hituite de vntori nenduplecai. Cum a putea s dorm aici, n timp ce binefctorii mei se afl i ei nchii ntr-o temni, mai cumplit dect asta? i zicea, dar uita ndat ntrebarea, i se prea c piatra se mic din locul ei, c gura peterii se deschide larg i o artare brboas se ivete n dosul stnci. ncerca atunci s se mite, dar nu izbutea; apoi uita totul, n faa ochilor i aprea din nou ceaa argintat, n adncul pdurii, piramida muntelui Gonare, mormntul uriaului. I se pru c nu doarme; dar deodat, dup ce vzuse mii de lucruri ciudate i dup ce rtcise i urcase din greu muni nfricotori, deschise ochii i se cutremur. Zorile viorii luminau ascunziul. Se ridic i privi prin deschiztur. Linite adnc. Cerul era nvluit n pcl; fii late de cea alb, ce preau fluvii, brzdau ici-colo vile i crestele. Din hul prpastiei se nla un ipt tnguitor; ea se trase ndrt, se aez din nou, piatr printre pietre, atept. i, aa cum n vis crezuse c se mic aievea i c vede lucruri pe ct de reale, pe att de nspimnttoare, acum, n trezie, i se prea c viseaz.
135

Artri terse i nedesluite i treceau prin faa ochilor rtcii: n profilul unei stnci de la intrare crezu c recunoate profilul vineiu al victimei sale. Btrnul era viu, era sntos i edea n faa porii mpreun cu don Simone i cu ziu Cosimu; cu vocea aceea enervant, povestea ntmplri de-ale lui, din rzboi. < i, deodat, rsun un bubuit de tob; apoi altul, apoi mii< parc-ar fi fost sfritul lumii, ziua Judecii de apoi, cnd Iisus Hristos va pogor i va umbla pe pmnt i munii se vor despica. Cu toii se ridicar n picioare, ca sufletele gata de judecat< Annesa, aezat pe pragul uii, asculta i ncerca un vag sentiment de spaim. Ea nu credea n Dumnezeu, nu credea n Judecata de apoi, dar cuvintele btrnului o nfiorau. n sfrit, mo Castigu se ntoarse. Ei, bandito, zise n ag, pe cnd ptrundea de-a builea n peter i mpingea naintea lui un vas acoperit, iat i jandarmii! Moule, zise rugtor Annesa apsndu-i minile pe piept, nu vorbi aa, nu-i timp de glum. Spune-mi, spune-mi< El se ridic i-i ntinse vasul plin ochi cu lapte prins. Spune-mi, spune-mi< Pe don Paulu nu l-au prins nc, dar l caut peste tot. Te caut i pe tine; au fcut percheziie prin toate casele dimprejur, la mtua Anna, la printele Virdis, la Franchisca Perra. Annesa asculta, cu ochii mrii de spaim, ca trezit pe neateptate dintr-un somn adnc. Unde-o fi Paulu? Unde crezi c-o fi? Ei, porumbio, e la mine n buzunar, zise ciobanul bgnd o mn n buzunar. De unde s tiu eu? Bea o pictur de lapte. Mnnc bucata asta de pine. Povestete-mi, strui ea. Ai fost devale? Am fost. Am vorbit cu printele Virdis. El crede c n-o s fie nimic, fiindc v crede pe toi nevinovai. Azi o s vin doi doctori de la Nuoro, s fac autopsie cadavrului Dac nu s-a ntmplat nimic, n-au s gseasc nimic. Peste cteva ceasuri o s urce ncoace
136

nepotu-meu, Ballore, care o s-mi aduc veti. O s m ntorc. Ea puse laptele i pinea pe piatr, dar nu mnc. Cu minile n poal, cu ochii n gol, rmase iar nemicat, dar fr s mai viseze. Dac n-a fost nimic, n-au s gseasc nimic. Ceilali puteau, desigur, s spere; ea nu mai spera. Ei m caut, m caut, i zicea cu o groaz aproape fizic, i pn la urm au s m gseasc, aici sau n alt parte. Poate c e mai bine s plec. Ce mai atept? Acum, btrnul o s vorbeasc: o s l e dezvluie taina doctorilor lora nvai. L-au dezgropat pentru asta. O s vorbeasc, o s vorbeasc. i simea cum l urte i acum. M caut, m caut, m-au cutat i acolo, la btrna mtu Franchisca. Biata btrn, ce-o fi zicnd de mine? Revedea faa unei btrne infirme, creia-i ducea deseori de mncare i-i mtura cocioaba. Era o btrn pe att de bun i linitit, pe ct era astmaticul de scitor i de ru; de cte ori i ducea Annesa de mncare, i sruta mna i plngea de recunotin. Dac ar fi fost i el aa! gndea nenorocita. i-acum ce o s spun mtua Franchisca? O s plng de scrb aducndu-i aminte c mi-a srutat mna. * Mai trziu, ars de sete, bu un pic de lapte i, ncurajat de linitea adnc a locului, scoase capul prin deschiztur i se uit ndelung n prpastie. Era o zi nceoat i cald; munii calcaroi ai povrniului preau aproape; n valea adnc se desluea limpede fiecare drumeag, fiecare tufi, fiecare fir de ap, dar pe spinarea muntelui unduiau umbre i aburi, asemntori cu largile vluri aternute peste stnci. iptul tnguitor pe care-l auzise nc din zori se nla mai puternic, mai clar, parc-ar fi fost un strigt omenesc. i mai c-i venea s cread c-i ntr-adevr chiotul vreunui cioban, cnd zri dou orlie care-i fcuser cuibul ntre stnci. Psrile se urmreau zburnd din copac n copac pn jos n fundul prpastiei;
137

dar deodat masculul se nla n vzduh, fcea un fel de ocol de cercetare, se lsa ca plumbul i iar ncepea s zboare de colo-colo, n jurul tovarei lui care-l chema cu un ipt tnguios, de o duioie slbatic. Apoi cele dou psri n beia mperecherii se-nlar pn la stejarul de lng peter; iptul lor de plcere prea c nsufleete ntreaga pustietate a nemrginitei i asprei priveliti. Annesa se gndi iar la iubitul ei, ascuns ca i ea n vreun loc necunoscut, i simi tot chinul fericirii pierdute. Au s m condamne, o s m duc departe, departe, ntr -o temni ntunecoas. Acolo ea i l-ar fi amintit pe Paulu al ei aa cum ngerii blestemai i-L amintesc pe Dumnezeu. i nimic altceva, nimic altceva de-al lui n-ar fi avut n stpnire; poate c nici mcar gndul, fiindc el n-ar fi putut, cu siguran, s se gndeasc la ea, o criminal. De ce am fcut asta? se ntreb, cznd n genunchi. Domnul a spus: s nu ucizi, s nu preacurveti< eu mi-am ntors ochii de la lumina lui Dumnezeu i m-am prbuit cum se prbuesc toi cei care nu se uit pe unde merg. i se porni pe plns, lovindu-i fruntea de stnc; dar acum o lumin firav o chema ctre un punct ndeprtat i o cluzea, aa cum un far l cheam i-l cluzete pe navigatorul care strbate bezna i furia dezlnuit a mrii n furtun.

138

8
o Castigu s-a ntors abia pe la asfinit. Annesa i ddu seama c era ntunecat i tulburat. L-au prins? ntreb. S-a predat. Ru a fcut! Pli, dar ntreb febril: De ce ru? Ori poate crezi c e vinovat? i dumneata crezi asta? Ei bine, o s vedem, atunci cnd doctorii vor face autopsia i mortul va vorbi. O s vedem dac btrnul a fost btut, o s vedem ce va spune. Annesa, tu aiurezi; ia s vedem ncheietura minii: tu ai fierbineal. Nici n-ai atins mncarea. De ce? El i apuc strns ncheieturile minilor i o privi int; l scruta i ea cu ochi mari, batjocoritori i triti, sticloi de sfreal i de zbucium; i eliber minile din strnsoarea lui, i le puse n piept, l mpinse i ncepu s strige: Chiar i dumneata i crezi vinovai? Dumneata, dumneata, om nerecunosctor, dumneata, care ai mncat pinea lor, care ai dormit n casa lor? Cine s mai cread atunci n nevinovia lor? Linitete-te, femeie, zise mo Castigu, dnd din mini. Eti furioas i ai dreptate, dar nu te certa cu mine. Ascult -m mai bine: hai s stm puin de vorb. Nimeni mai mult dect mine nu crede n nevinovia stpnilor mei; am plns toat noaptea, s tii, i toat ziua; am plns soarta lor cum plngi morii. Ascult la mine, fat: eu i-a da un sfat; trebuie s vorbeti cu printele Virdis. Ea se potoli, se aez iar pe piatr i nu rspunse; ba chiar i
139

strnse buzele, ca pentru a se mpiedica s vorbeasc fr voie. Omul i puse o mn pe cap. Ce spui, Annesa? Eu a zice< Ea fcu un semn c nu. Mai nainte strigai, acum eti prea tcut. E drept, chiar eu i-am spus s taci ca o piatr. Dar de ieri pn azi s-au ntmplat multe lucruri. Nici ieri, nici azi, nici niciodat eu n -am de spus nimic nimnui, strig ea cu voce rguit. De ce vrei s vorbesc cu preotul? Aa, ca s vezi ce-i de fcut. Ea cltin iar din cap. n orice caz, n noaptea asta sau mine-diminea, eu o s cobor n sat i o s mai aflu cte ceva. S nu spui nimnui c sunt aici. M-ai adpostit; n-ai s m vinzi. Ar fi vnzarea lui luda. Nici mcar nu-i rspund la asemenea vorbe! zise el jignit i mnios; apoi se nduio, o mngie pe frunte, aduse lng ea vasul cu lapte. Tu ai fierbineal. Ascult, i las aici zeghea mea, o s-i mai aduc i un sac. Nu-i fie team, aici eti la adpost aa cum erai n pntecele maic-tii. Cu toate vorbele astea, ea nu se simea n siguran. I se prea, uneori, c se afl n pntecele unui monstru de piatr sau ntr -un mormnt de stnc asemntor cu mormntul uriaului. i ea fusese adus acolo prin viclenia i prin vitregia sorii nenorocite. Dar ct o mai ineau puterile, voia s se mpotriveasc i s lupte. Mo Castigu a ghicit totul, gndea, i vrea s m fac s mrturisesc, vrea s m fac s spun totul preotului. Dar eu nu vreau, nu nc. i trecu nc o noapte de febr i de zbucium. Se simea sfrit; i se prea c stncile o privesc i se ntreba dac nchisoarea nu era la fel, o ascunztoare pentru toat viaa. Furiile febrei o ndemnau s fug; comaruri nfricotoare o sugrumau: se fcea c se afl sub o nvelitoare neagr peste care sttea victima ei, iar cei trei doctori,
140

plecai asupra ei, opteau cuvinte ciudate. S fug, s fug! Dar unde s se duc? Acum, pentru ea, lumea ntreag nu era dect un loc de primejdie i de chin. Din nou se ivi ziua i din nou se duse. Vetile pe care le aducea mo Castigu erau mereu triste: nu se tia nimic despre autopsie, nici despre lungile interogatorii cu care judectorul i tortura pe acuzai. Mine, poate, stpnii mei vor fi dui n temnia de la Nuoro. Gndete-te, Annesa, gndete-te! zise mo Castigu, mpreunndu-i minile cu disperare. Don Simone Decherchi i donna Rachele legai i urcai ntr-o cru ca rufctorii de rnd. i pietrele vor plnge. Ce-i de fcut? ntreb ea. Ce-i de fcut? repet btrnul. Se privir disperai; apoi ea izbucni: Dar rudele ce pzesc? De ce nu se mic, de ce nu caut avocai? Rudele? Pzete-m, Doamne, de rude, c de dumani m apr singur! Nimeni n-a ridicat un deget. Doar printele Virdis caut s-i ajute. Dar ce poate s fac? Uite, femeie, eu aproape c m simt ispitit s iau crima asupra mea, numa s-i salvez. Ar spune c n-ai fost dect prtaul lor, rosti ea cu tristee. n seara celei de-a treia zile, omul acela simplu care, neavnd alt avere, voia s-i sacrifice libertatea pentru stpnii lui dragi ptrunse n ascunztoare i se aez lng Annesa. Ce ai s-mi spui? ntreb ea de ndat, cu o voce din ce n ce mai sugrumat. Ce e nou? Uite, toi spun c tu ar trebui s te predai. Dac se ascunde, spun ei, trebuie s tie ea ceva. i printele Virdis e de prerea asta. Tot el l-a sftuit pe Paulu s se predea, i ar vrea s te predai i tu. Ce tie el de mine? Annesa, el tie c eu te vd< Dumneata, dumneata m-ai trdat, rcni ea, ridicndu-se. Iuda, Iuda, mai ru dect Iuda. Ai trdat o biat femeie. Acum nu-i mai
141

rmne dect s m legi i s m dai pe mna jandarmilor. Ce tot aiurezi, rspunse btrnul, linitit i trist. Mai bine ascult. Nu te-am trdat; m-am dus la printele Virdis fiindc e singurul om care se ngrijete de bieii notri stpni i vrea s -i salveze cu orice pre. S tii c el, pe cheltuiala lui, a adus un avocat de la Nuoro. S tii c el l-a sftuit pe Paulu s se predea. Mi-a spus: A da zece ani din via s pot vorbi cu Annesa; cred c numai ea ar fi n stare s-i salveze pe binefctorii ei. Soarta lor e n minile ei, ca o jucrie n minile unui copil. Annesa, femeia lui Dumnezeu, ascult cuvintele a doi oameni cinstii. Nici eu, nici printele Virdis n-am svrit niciodat vreo fapt rea i nu vrem s facem acum vreun ru npstuind o femeie nenorocit. i apoi, tu spui c nu te gndeti la altceva dect la salvarea lor; sta e i elul nostru. Trebuie s-i salvezi, Annesa, trebuie s-i salvezi. Ea plngea cu capul sprijinit de stnc. Simea c btrnul avea dreptate. Ce mai atepta? Trei zile trecuser i ea nu fcuse nimic, nu ncercase nimic pentru ei; trebuia s se mite, s nfrng instinctul slbatic care o silea s se ascund ca un animal rnit. Dac ie i-e fric s te ntorci n sat, o s vin printele Virdis aici. La urma urmei, nimeni nu te foreaz s faci ce nu vrei. Dar ai o inim, Annesa; ce te sftuiete ea? Las, asta n-am s i-o spun dumitale, rspunse ea ridicndu-se cu mndrie. Adu-l pe printele Virdis. * Se ntlnir n opronul bisericuei. Nu se luminase nc bine de ziu; luna se nla n albastrul cenuiu al orizontului, brzdat de nori ntunecai, dar la rsrit se desluea acum marea, alb i vaporoas. Ai fi zis mai degrab c e un amurg, dac ici-colo, n linitea pdurii, roua n-ar fi dat strlucire frunzelor umede. Printele Virdis venise pn aici pe jos, ba chiar i czuse, lovindu-se la o mn. Nimic deosebit; era obinuit cu asemenea
142

neplceri mrunte. Dac umbla pe jos, mai ales noaptea, cdea destul de ru; dac pornea clare, calul aluneca, sau vreo creang epoas de stejar zgria faa printelui, apoi i smulgea peruca. Gurile rele, necredincioii, spuneau c aceste mici neplceri i se ntmplau, de obicei, printelui Virdis dup ce mnca de prnz sau de cin. Fapt e, ns, c de data asta nu mncase nici de prnz, nici de cin i, totui, n ciuda luminii pe care o revrsa luna i a tovriei de ndejde a lui mo Castigu, tot czuse. Annesa l gsi aezat pe zidul netencuit, sub opron, cu sutana ridicat pn peste genunchi i cu mna legat cu obinuita -i batist roie cu albastru. Se ruga cu glas tare i privea departe, spre orizontul de dincolo de lumini, unde lumina se ridica palid i melancolic. Cnd apru Annesa, el o fix cu ochii lui mici, cenuii, dar ai fi zis c n-o vede; continua s se roage. Ea l privi la rndul ei cu uimire: prea altul; era mai puin umflat ca de obicei, avea faa palid, aproape alb, tras; n jurul brbiei, de la colurile gurii n jos, se desenau dou riduri noi, adnci. Prea un om scrbit i ndurerat, dar de o scrb i de o durere inocente, de copil nefericit. Aa, zise la un moment dat, strngnd n pumnul lui mic mtniile negre, iat-ne aici! Apropie-te, ezi. Annesa se aez lng el, pe zid; i din clipa aceea nu se mai privir, amndoi pironindu-i ochii n deprtarea aceea trist unde luna plea, iar cerul prea acoperit de vluri ce cdeau ncet, unui dup altul, dincolo de ultimele creste ale munilor, la orizont. Annesa zise: mi pare ru c ai urcat pn aici. V-ai lovit cumva? Ah, dac a fi tiut! Dar pn ieri-sear mi-a fost fric; sunt o femeie slab, printe Virdis, v rog s m iertai. Ast-noapte ns m-am gndit bine la ceea ce trebuie s fac, i m-a fi ntors n sat dac mo Castigu nu mi-ar fi spus s nu m mic din locul unde eram ascuns. Vreau s m predau de bunvoie, fiindc tot vor s m aresteze i pe mine. Povestete-mi fiecare lucru, de-a fir-a-pr, o rug btrnul
143

preot. Povestete-mi tot. Ea povesti cum fugise. Nu numai asta. Povestete-mi cum a murit btrnul. Dar dumneavoastr tii asta< N-are importan. Povestete. Ea ncepu iar s vorbeasc, cu vocea ei somnoroas i rece: repet tot ceea ce le spusese binefctorilor ei. sta e adevrul adevrat. Vina mea e c nu i-am chemat imediat, de ndat ce a murit btrnul. Printele Virdis asculta i respira greu, aproape gfind. Ea nu -l privea, dar auzea respiraia aceea de om obosit i i se prea c el nu prea d atenie spuselor ei. Tu-mi ascunzi adevrul, Annesa, zise el, n cele din urm, fr s se mite, stnd mai departe cu spatele i capul rezemat de zid. Eu am venit aici ca s aud adevrul, nu pentru altceva. Ea nu rspunse. Ascult, Annesa. Eu nu sunt nici judector, nici duhovnic. Judectorul va ti s te fac s spui adevrul fr voia ta, fiindc asta e arta lui; i-l va smulge din gur ca pe un dinte gunos, iar tu nici mcar n-ai s-i dai seama de asta. La duhovnic te vei duce singur cnd vei voi. Eu aici nu sunt dect un om, un om care-i iubete semenii i ar vrea s-i ajute. Dac tu vezi un biet btrn czut la pmnt, vrei s-l ridici, nu-i aa? Dac n-ai face-o, i s-ar prea c nu eti o fiin omeneasc, ci un animal fr judecat. Dar destul, s lsm predicile. Voiam numai s-i spun c doresc s-i ajut pe binefctorii ti s se ridice din cderea lor, iar tu trebuie s m ajui. tiu foarte bine asta i sunt gata. Ce trebuie s fac? N -am ascultat pn acum de sfaturile binefctorilor mei? Mi-au spus s m ascund i m-am ascuns; mi-au spus s tac i am tcut. Ei bine, acum vei vorbi. Vei spune adevrul. Nimic altceva. L-am spus< l-am spus< strui ea. Atunci preotul cobor vocea: Nu, Annesa, nu l-ai spus. Eu, cu toate astea, l tiu, mai nainte
144

chiar de a-l ti tu, de ani i ani, l-am vzut crescnd odat cu tine, i e un adevr nspimnttor; e ca un arpe care a crescut cu tine, care s-a ncolcit de tine, de trupul tu, de braele tale, de gtul tu, i amndoi suntei o singur fiin. Femeie i arpe. Una i aceeai fiin care se numete Annesa. Printe Virdis, spuse ea cu ochii mrii i ridicnd glasul a jignire i spaim, nu vorbii aa! Ce-am fcut eu? Ce-ai fcut? tii tu, fr s-i mai spun. tii chiar povestea arpelui, care l-a mucat i l-a otrvit pe cel care-l crescuse la snul lui. Dar ajunge, repet, nu vreau s in predici. i spun doar att: cnd a fost ntiinat de pericol, Paulu a dat fuga la mine s caute adpost. L-am primit, aa cum mo Castigu te-a primit pe tine. n ceasul durerii, mi-a spus tot. Ei bine, ce putea s v spun? C ne-am iubit. Dar nu mi-am vzut totdeauna de treab? Ce ru am fcut? Iat arpele care vorbete! Ce ru ai fcut? Ai pctuit, nimic altceva! i se pare puin? Bine, fie: am pctuit. Dar n-am fcut ru altcuiva dect mie nsmi. Dar ie nsi nu trebuia s-i faci ru, ie mai puin dect oricui. Dumnezeu i-a dat un suflet curat i tu l-ai pngrit i vrei s-l duci n faa lui Dumnezeu ca pe o zdrean murdar. Tu singur te-ai clcat n picioare, te-ai acoperit de noroi, i-ai fost propriul duman. I-adevrat, i-adevrat. Asta e cea mai mare crim a ta. Dumnezeu i-a dat un suflet omenesc i tu l-ai sluit, ncet-ncet, ba ai fcut chiar i mai ru, i-ai ucis sufletul, l-ai nbuit, i sufletul tu a putrezit n tine ca un cadavru ntr-un mormnt; i te-a stricat, te-a otrvit. Mormnt spoit, care pe din afar-i pare frumos, iar pe dinuntru e plin de oase i de putreziciune. Printe Virdis! Printe Virdis! gemu ea, acoperindu-i faa cu minile. Las-m s continuu. Dac-i vorbesc aa e fiindc tiu c m
145

nelegi. Alt femeie nu m-ar fi neles, dar tu eti altfel dect celelalte, eti inteligent i poate c nu o dat i-ai spus tu singur ceea ce-i repet eu acum. Adu-i aminte, Annesa, de cte ori nu te-am certat fiindc nu veneai la slujb, fiindc nu te apropiai de Dumnezeu. Sunt ani i ani de cnd ai rtcit drumul cel drept, iar eu te urmream, sau, mai bine zis, ateptam ntoarcerea ta. Ah, dar nu credeam c ai s cazi att de orbete n prpastie. Cine te poate salva, i cum? Ea nu rspunse. Cuvintele btrnului preot erau simple, necutate, obinuite; i le mai spusese, de altfel, i n alte rnduri; dar acum i vorbea cu un ton grav, convins, i n glasul lui vibra, mai mult dect dojana, mila; mai mult dect mila, o nemrginit tristee. i fiecare cuvnt al lui cdea n inima Annesei cum cade o piatr ntr-o mlatin, sfiind pojghia de mocirl, moaie i fetid, de la suprafa. Doar Dumnezeu te poate salva, continu el cu voce din ce n ce mai sczut. Tu ai mers din greeal n greeal, fiindc asta e soarta celor care pornesc pe drumul pierzaniei. Doar morii nu se mai pot ridica; cei vii cad i se ridic, cei bolnavi se pot vindeca. Annesa, ceva mai nainte am spus c sufletul tu e mort, dar am spus ru, fiindc sufletul nu moare; dar sufletul tu e bolnav de o boal molipsitoare, de un ru care otrvete aerul din jur. S ncercm s -l vindecm. Anna, rspunde la ntrebarea mea: mai crezi n Dumnezeu? Nu rspunzi? i repet: eu nu sunt acum nici duhovnicul i nici judectorul tu, sunt doctorul tu. Nu tiu, rspunse Annesa. E adevrat; de foarte muli ani nu mai credeam n Dumnezeu, pentru c prea multe nenorociri se abteau asupra familiei noastre, ca trsnetele pe acelai copac. Prea multe, mult prea multe! i binefctorii mei sunt oameni cinstii, cu teama lui Dumnezeu. Atunci Dumnezeu pentru ce-i martiriza i nu mai contenea s-i chinuiasc? Zilele astea, totui, mi-am ndreptat, uneori, gndul spre Dumnezeu; acum cred c avei dreptate, printe Virdis, dar eu nu sunt att de rea cum credei dumneavoastr;
146

mi-am fcut ru mie nsmi, e adevrat, dar asta ca s fac bine celorlali. i sunt gata i acum, v repet: spunei-mi ce trebuie s fac. Trebuie s m acuz c l-am omort pe btrn? Sunt gata. Voi spune: l uram, l-am omort; legai-m, aruncai-m n temnia neagr aa cum arunci o piatr ntr-un pu, i s nu se mai aud de mine. Dar au s m cread? N-au s te cread, fiindc nu sta e adevrul. Tu nu trebuie s vorbeti aa, nu, nu! sta nu e adevrul. Ah, strig atunci Annesa cu voce aspr. Atunci, care e adevrul? Ce vor de la mine? Spunei-mi dumneavoastr, printe Virdis. Sigur, o s-i spun eu. Iat, tu trebuie s vorbeti astfel: Eu sunt singura vinovat; eu, care am ucis nu din ur, nu din dragoste, ci din interes. Eu sunt arpele i femeia, m-am trt ani i ani n jurul pomului cu fructul oprit i l-am ispitit pe brbatul acela slab s pctuiasc. i, cnd am fost istovit de pcatul crnii, mi-am ndreptat dorinele spre alte lucruri. Mi-am zis: Vreau s prind brbatul cu alte lauri. Nu neleg, nu neleg nimic, opti ea. Spunei-mi cu alte cuvinte. n sfrit, iat, trebuie s spui aa: L-am ucis pe btrn ca s se cread, dac se descoper crima, c Paulu era vinovatul, iar eu, prtaa lui. Din crima asta voiam s-mi fac o arm i o curs mpotriva lui Paulu, ca s-l in mereu legat de mine< Eu trebuie s spun aa? i voi fi crezut? Sigur, fiindc sta e adevrul. Ea sri n picioare, dreapt, palid, cu minile ncordate; ochii ei, ieii din orbite, l aintir pe preot cu o privire sticloas i slbatic. Printe Virdis, bigui, Paulu v-a spus asta? El? El? Vreau s tiu numaidect. Spunei-mi pe loc, spunei-mi c nu-i adevrat. Dac nu< eu< Preotul nu fcu nicio micare, nici mcar nu o privi. Dar cu o voce tare, ce voia s fie ironic, dar era trist, foarte deosebit de vocea
147

sczut i plin de mil cu care-i vorbise pn-n clipa aceea, ntreb rar: Dac nu? O s-mi faci ce i-ai fcut lui Zua Decherchi? Atunci ei i se pru c nelege un lucru nspimnttor: c preotului i era fric de ea, ca de un animal, ca de un cine turbat, i c ncearc s o loveasc oarecum cu grij, prefcndu-se c nu se teme de ea. n clipa aceea nelese toat grozvia crimei svrite i se simi, ntr-adevr, aidoma arpelui cu care printele Virdis o comparase. Privii-m, printe Virdis, privii-m, pentru Dumnezeu! zise rguit i gfitor, aezndu-se n faa lui i forndu-l s-o priveasc. Repetai dac n sufletul dumneavoastr credei ceea ce ai spus. Dac dumneavoastr credei asta, printe Virdis, dac Paulu crede asta< voi crede i eu< Voi crede c sunt mai prejos de animalele slbatice, voi crede c sunt la fel ca porcul care sfie copilul n leagn. Spunei, spunei asta! Repetai. Dac mi mai spunei numai o singur dat ceea ce ai spus, nu voi ovi; voi alerga devale, n sat, voi cdea n genunchi la ua temniei i m voi ruga s mi-o deschid, s mi-o deschid larg ca ua unei biserici. Preotul nlase capul i se uita la biata nenorocit cu ochi plini de mil, dar cercettori totodat. Ochii ei disperai, faa ei mbtrnit, trupul ei plpnd i tremurtor nu erau ochii, faa, trupul unul rufctor iret i slbatic. Linitete-te, Anna, i zise, ridicnd mna bandajat, s-ar putea s m fi nelat. Toi suntem supui greelii. i acum, ascult -m. Aaz-te iar pe locul tu i ascult-m. Paulu, aa cum i-am spus, a rmas o noapte la mine, ascuns att de bine, c jandarmii nu l-au putu gsi cnd au fcut percheziia. Dup ce ne-am linitit, am stat mult de vorb. El mi-a mrturisit totul; mi-a spus c se ntorsese cu o sear mai nainte i c discutase cu tine ndelung, pe cnd btrnul dormea. El i-a spus c fcuse rost de bani i i-a destinuit planurile lui de viitor. i i-a fgduit s te ia de nevast; dar tu nu l-ai crezut i i era team c, dac pleac, o s te uite. Dup discuia asta a
148

voastr, btrnul a murit. Nu s-ar putea crede, aadar, c tu ai svrit crima ca s-l mpiedici pe Paulu s plece? Dar Paulu ce spunea? Ce spunea? ntreb ea. El te crede nevinovat. Cel puin asta spune. Printe Virdis, zise ea atunci, acoperindu-i ochii cu o mn, dumneavoastr m-ai judecat aa cum le judec pe vrjitoare copiii: mai rea dect sunt. Cnd s-a ntors Paulu, btrnul murise. Ei bine, da, relu dup o clip de tcere, descoperindu-i ochii i ridicnd glasul, am s v spun tot, printe Virdis: l-am omort fiindc voiam s-l salvez pe Paulu. Dar Paulu a trecut pe drum i nu mi-a dat de veste. i aceeai soart care m-a adus n satul sta blestemat m-a mpins s devin ceea ce am devenit. Oare eu am vrut asta? Nu, nu, printe Virdis, eu m-am clcat n picioare pentru c aa a vrut soarta. A fi vrut s fiu o femeie ca toate celelalte; s am un tat, o mam, s triesc cinstit. De ce Dumnezeu, dac e adevrat c exist, a vrut altfel? Dumnezeu i-a dat judecat, Annesa; nu simi tu, n clipa asta, c judeci i c soarta i-ai fcut-o singur? De ce n-ai gndit totdeauna ca acum? Iat, de ce: fiindc te credeai propria ta stpn i c poi s faci cu tine ceea ce vrei. Totul i se prea ngduit, fiindc n-aveai stpn. i acum, acum, cnd nelegi c de fapt eti roaba a ceea ce tu numeti soart, acum te plngi. i nu-i dai seama, Anna, nu-i dai seama c Dumnezeu te cluzete. Dumnezeu! Nu spunei asta, printe Virdis! El n-ar fi vrut moartea btrnului! Printele Virdis ncepu s se ndrjeasc i s pufie. N-ai tu cderea s judeci hotrrile lui Dumnezeu, nseamn c ceasul btrnului sosise i nu ne este dat nou s judecm soarta lui. Gndete-te la tine, Anna: ceasul tu n-a sosit nc i n-are nsemntate felul n care va sosi. Nu c o s mori ntr-un fel sau altul trebuie s-i fie grija. Gndete-te doar c trebuie s te ari n faa lui Dumnezeu cu sufletul vindecat de orice ru. Ce trebuie s fac? Sunt gata s m nvinuiesc, zise ea cu patim,
149

i voi spune tot ceea ce vrei vrea dumneavoastr. Ceea ce voi vrea eu? Parc de asta e vorba? Vei spune adevrul, repet; nimic altceva. Dar m vor crede? ntreb ea, npdit iar de ndoieli. Nu vor spune c eu n-am fost dect prta? Eu am fcut totdeauna ru ceea ce am fcut, printe Virdis! N-a vrea s le mai pricinuiesc vreun necaz< lor. Nu ndrznea s-i mai numeasc binefctorii ei. Preotul cltin capul; privea afar cu ochi triti i parc ar fi spus nu unei persoane ndeprtate. Tu tot nu m-ai neles, Anna. Adevrul, adevrul! Asta e tot. Trebuie s spui adevrul, fr s te mai ngrijeti de altceva. Vei fi pedepsit, sau nu vei fi? Vor mai suferi i alii din pricina ta? Toate astea nu conteaz. Conteaz doar ca tu s mergi dreapt pe drumul tu. Am s fac aa cum m vei sftui, repet Annesa. Dar el pru c n-o aude; se ridic, fcu o grimas de oboseal i de suferin i continu s priveasc departe. Oh, acum nu e vorba numai de asta, relu. Cea mai mare pedeaps, Annesa, trebuie s i-o dai singur. Vezi, Dumnezeu nu e att de tiran cum sunt oamenii. El spune celui care a czut: ridic -te i vezi s nu mai cazi. El i spune ie, Annesa: femeie, i-am deschis ochii, am alungat ntunericul din sufletul tu, aa cum zorile alung de pe cer norii din timpul nopii. Vezi-i de drumul tu i s nu mai cazi niciodat n pcat. Ea suspin i i mpreun minile. S nu mai cazi n pcat. S nu mai cazi n pcat. Ultimele cuvinte ale preotului o tulburaser mai mult dect ameninrile i comparaiile cu care el i nflorise discursul. S nu mai pctuieti< repet ea. M-am tot gndit la asta n zilele din urm, printe Virdis! Mi-am zis c nu mai vreau s pctuiesc; nu mai vreau s nel pe nimeni, nu mai vreau s fac ru nimnui.
150

 Bine, bine! Dac o s fiu condamnat< Mai ateapt! mai ateapt! zise el cu nerbdare, ridicnd mna bandajat. Mai e timp. Poate c lucrurile au s mearg mai bine dect credeam. Deocamdat gndete-te la sufletul tu. i el continu s vorbeasc, repetnd c viaa e scurt i plin de amgiri, c singura noastr fericire e s credem ntr -o alt via, venic, ntr-o lume n care totul e adevrat, totul e curat, n care dreptatea e rspndit ca aerul n jurul pmntului; dar acum Annesa nu mai avea nevoie s asculte predici. O voce luntric i optea cuvinte de ncurajare i-i arta drumul de urmat. El i zise: Pentru ca prezena ta s nu strneasc flecreli fr rost, o s te ntorci n sat n seara asta, cnd nu te vede nimeni. O s mergi la mine acas i o s vedem ce-i de fcut. ntre timp, eu o s slujesc aici cea de-a doua liturghie, dup dorina ta. Am adus cu mine anafura. l chemar pe mo Castigu, care avea n pstrare cheia de la bisericu, i deschiser. Soarele nu ieise nc, dar la rsrit strlucea un cer de aur rou; i lumina aceasta vie a aurorei ptrundea prin ferestruica bisericuei, poleind pereii prfuii. Acolo, nuntru, totul era umil i duios; Fecioara, cu vemntul galben-splcit, cu pruncul durduliu i somnoros, prea o biat mam ceretoare care se retrsese n sihstria aceea ca s-i astmpere foamea cu ghind i s triasc alturi de srmanii ciobani ai munilor. Nici icoane, nici statui, nimic nu mpodobea pereii; n schimb, o puzderie de oareci o luar la goan din faa lui mo Castigu, cnd deschise ua; i printele Virdis, cruia -i era o team copilreasc pn i de cele mai inofensive animale, se sperie i prea s fie mai ngrozit de acea mic armat fugar dect de pcatele Annesei. Nu v fie team, zise mo Castigu. Sunt oareci slbatici, nchipuii-v, printe Virdis, c alaltieri am lsat aici o desag plin vrf cu pine i cu brnz, iar ei au ros desaga, dar nu s-au atins nici
151

de pine, nici de brnz. Se vede treaba c n-au mai vzut de cnd sunt asemenea lucruri. Cu toate acestea, printele Virdis naint cu grij i se ls mbrcat de ciobanul care gsi, pe fundul unei lzi aezate n spatele altarului, un stihar i un patrafir ros chiar de oarecii aceia slbatici. n timp ce mo Castigu se folosea de amnar i de iasc pentru a aprinde singura lumnare din altar, Annesa l vzu pe preot uitndu-se n jur nelinitit. Nu v fie fric, zise ciobanul, o s sun clopoelul i-o s-i pun pe fug. Liturghia ncepu: nimic mai pitoresc i mai hazl iu dect acel oficiant mthlos cu patrafirul numai guri i acei btrn preistoric care ajuta liturghia sunnd la rstimpuri clopoelul, ca pentru a pune pe fug un popor de duhuri necurate. n fundul bisericuei pustii, pe ai crei pereii praful i fir ele de pianjen deveneau din ce n ce mai roietice i mai aurite n razele aurorei, Annesa murmura frnturi de rugciuni uitate i din cnd n cnd se pleca i sruta pardoseala cu rvn i patim. Nu credina i frica de Dumnezeu o ndoiau pn la pmnt i o fceau s srute pulberea, cu un simmnt mai degrab de iubire dect de umilin; cu toate astea, sufletul ei plngea i chema, iar fiina ei prea frmntat de un fel de ardoare religioas. Mo Castigu suna clopoelul. Singura lumnare din altarul melancolic privea cu ochiul ei de aur, nemicat; deodat ns, flcruia se alungi, se mic, deveni o mic limb glbuie i pru s -i spun ceva pruncului somnoros care o privea int. * Annesa rmsese toat ziua n bisericu. Murmura mai departe rugciuni, dar se gndea la alte lucruri. Or s m condamne la treizeci de ani de temni, i zicea. Poate c o s mor mai nainte de a-i ispi. Poate c au s m condamne la douzeci de ani. Cnd o s m ntorc, o s fiu btrn. Ce-o s fac? O
152

s triesc din cerit. Poate c n temni voi putea munci, o s izbutesc s-mi agonisesc o mic sum. Matteu Piras, care-a stat cincisprezece ani n nchisoarea din Civitavecchia, a adus acas, cnd s-a ntors, patru sute de scuzi i i-a njghebat o prvlie destul de bun. i Paulu ce va spune? Ce va face? M va ajuta? Se va lepda de mine? Fac ce-o vrea: eu mi voi face datoria. Voi fi bun, voi fi bun, Doamne, Dumnezeul meu. i plngea gndindu-se la Paulu, dar lacrimile ei nu mai erau lacrimi de ruine, ci de dezndejde; apoi i zicea s nu se mai gndeasc ia el: i se prea c pctuiete iar chemndu-l n minte i nu voia s mai pctuiasc niciodat. i Gantine? Ce-o s fac, ce-o s spun Gantine? El era tnr, uuratic, s-ar fi consolat repede. Ctre amiaz, mo Castigu btu la u. Ea iei n opron, mnc o bucat de pine de orz i puin lapte prins i schimb cteva cuvinte cu ciobanul. Ai rmas neclintit n hotrrea ta? o ntreb el. Te duci devale ast-sear? Vrei s te nsoesc? Nu-i nevoie, nu mi-e fric. El o privea. Era palid, dar i recptase nfiarea obinuit, privirea dintotdeauna, puin batjocoritoare, puin ingenu. Mo Castigu ncepea s cread c s-a nelat creznd-o vinovat. Ast-noapte am visat c venise sus, pn aici, Anna Decherchi. Avea pe cap un coule plin cu struguri i n mn o scrisoare. Dar nu era Anna Decherchi; era de fapt Paulu, mbrcat femeiete din cap pn-n picioare, c prea leit btrna. Cum m vzu, se porni pe rs i m ntreb: Unde-i Annesa? Vreau s-i joc o fars. Struguri lacrimi, spuse Annesa, dar ciobanul i-o ntoarse: Dar don Paulu rdea: semn bun. Zu, Annesa, mi spune mie inima c pn disear o s primim o veste bun. Ah, de-ar fi aa, Maic Preacurat! n fiecare zi, n fiecare zi a veni aici, a ngenunchea pe pragul sta sfnt i a sruta pmntul. n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. El ngenunche, srut pmntul, i fcu semnul crucii; numai la
153

gndul c ar putea veni o veste bun, Annesa tresri. Ah, viaa nc o mai ademenea, cu toate amgirile ei; i sperana c ar putea s se salveze era att de dulce i de fierbinte, c o fcea s sufere. Intr n bisericu i ngenunche iar n umbr, n praf. Mai bine s nu trag ndejde: salvarea nsemna iar cderea n pcat; mai bine s uite, s se nenoroceasc pentru totdeauna. Voia s nu mai pctuiasc niciodat, niciodat. Doamne, Dumnezeul meu, ajut-m! Dac va trebui s m ntorc printre oameni, ajut-m, Doamne, nu mai vreau s mint, nu mai vreau s nel, nu mai vreau s fac ru. Nu m voi mrita cu Gantine, ca s nu-l nel, nu m voi mrita cu Paulu, nu voi mai pctui cu el. Nu sunt vrednic de niciunul; voi tri singur, voi ngriji bolnavii, voi munci, voi duce eu, singur, greutatea pcatelor mele. Se aplec i srut nc o dat pardoseala; ridicndu-se, i se pru c vede o umbr n spatele ferestruicii. M vd? Se trase ndrt, o cuprinse frica. Ideea nchisorii, a osndei, a ispirii o mai stpnea nc. ncepu iar s se roage, dar cu o tristee nemrginit. Dumnezeul la care se ntorsese n clipa disperrii, aa cum copilul se ntoarce la snul mamei care l-a pedepsit, era un Dumnezeu aspru, nenduplecat. El putea s ierte, dar nu s uite, i cerea pocin, pocin. Nu, n-o s pot scpa de osnd, gndea, plngnd ncet cu fruntea lipit de perete. Nu se poate. Vor scpa ei, i asta -mi va ajunge; vestea cea bun va fi aceea a eliberrii lor, nimic altceva. i i se prea c-l vede pe Paulu n cmrua micii nchisori din Barunei; l vedea plecat asupra lui nsui, palid de umilin i de furie, cindu-se c s-a dat fr rost pe mna justiiei omeneti stupide i oarbe. Ndjduise c va fi pus n libertate dup cteva ore, mpreun cu ai si; se predase ca s-i dovedeasc nevinovia i nu fusese crezut; i orele treceau zadarnic, i treceau zilele, poate c el nu mai spera. i eu sunt nc aici, sunt nc liber, Paulu al meu, Paulu, Paulu al meu! Ce o s spui de mine cnd o s afli? i ce va spune donna
154

Rachele? Ea va plnge i bunicii vor spune: Ea n-avea fric de Dumnezeu i ne-a dus pe marginea prpastiei. Din vina ei am ndurat cea mai mare durere, cea mai mare umilin din viaa noastr. Apoi se vor mngia i vor uita. i viaa va trece; eu voi tri departe, departe, ntr-o ocn necunoscut, i voi vedea mereu naintea ochilor faa ngrozitoare, rnjetul rzbuntor al unchiului Zua. El singur, numai el nu m va uita: el va veni mereu cu mine, mereu, mereu. Ah, tia el c o s se rzbune; el tia, iar eu nu bnuiam nimic. tim oare vreodat ce ar putea s se ntmple? tiu eu ce se va ntmpla mine? Ah, Doamne, Dumnezeule milostiv, iart-m; iar aiurez, iar sper! Ah, nu, nu! Nu voia s spere, i totui atepta. Orice zgomot, ct de mic, o fcea s tremure de spaim; prin ferestruic ptrundea lumina albastr i limpede a amiezii; cerul era ca safirul, pdurea fremta n jurul bisericuei ca un zumzet dulce, dulce i adormitor de albine n jurul stupului. O pace nemrginit, o blndee trist umpleau coliorul singuratic al acelei Fecioare primitive, al acelui copil molatic, ce preau att de mpcai n srcia lor, att de ndeprtai de femeia care plngea la picioarele lor. Ctre asfinit sosi, ca de obicei, nepotul lui mo Castigu, care ducea n fiecare sear devale, n sat, produsele din laptele oilor. Printele Virdis m-a trimis s te chem, spuse, i m-a nsrcinat s-i spun c n noaptea asta vrea s vorbeasc numai cu dumneata. Mi-a atras atenia s repet: numai cu dumneata. Ciobanul ddu fuga la Annesa i-i aduse la cunotin solia. Anna, zise cu voce emoionat, cred c visul mi se mplinete! Printele Virdis vrea s nu te miti din loc: e semn c exist o speran. Ea tremura toat. Nu te amgi, mo Castigu, i nu-mi da ndejdi, nu, nu, nu vreau< De ce nu vrei s ndjduieti? Dup noapte vine ziua. Roag-te, roag-te, Anna; eu cobor repede n sat. Vrei s te duci la
155

colib? Ea voia, totui, s rmn n bisericu; n graba mare, ciobanul uit s-i aduc de mncare, dar nu simi foamea, nu dormi, nu se mic din colul ei. Vzu, prin ferestruic, rsrind o stea roiatic pe cerul verzui al apusului, apoi alte i alte stele; pdurea amui i peste tot se aternu linitea, o linite tainic de ateptare. * Mo Castigu se ntoarse pe la miezul nopii. Cnd auzi cheia n broasca ruginit ncerc un sentiment ciudat: i se pru c o fiin nevzut, o fantom care venea din adncul unei lumi necunoscute, ncearc s se strecoare n bisericu ca s stea de vorb cu ea i s-i dezvluie taina viitorului ei. Iat ns c, n ntuneric, i iei nainte btrnul cioban; i recunoscu pasul, i recunoscu capul slbatic ce se desena negru n ptratul cenuiu i nstelat al ferestruicii; dar din felul n care i spuse: Annesa, tii?< ea simi ndat c btrnul cioban, ca un duh dintr-o lume tainic, avea s-i dezvluie secretul viitorului ei. Mo Castigu! Mine< mine vor fi pui n libertate. Avocatul i-a spus printelui Virdis c autopsia dovedete c btrnul a murit nbuit de boala lui. i c nimeni nu l-a atins, nimeni, afar de Dumnezeu, care i-a adus moartea. Ea czu n genunchi, n bezn; o lumin fierbinte, asemenea strlucirii soarelui, i sclda sufletul. Dumnezeu a iertat. Dumnezeu a vzut inima mea, a cntrit greeala i durerea mea; a vzut c durerea era mai mare dect greeala. Mo Castigu auzea, n linitea care se lsase, cum i clnneau dinii. Anna, acum ce faci? Vii cu mine? Printele Virdis te sftuiete s nu te miti pn cnd ei nu vor fi pui n libertate. Ai auzit? Am auzit.
156

 i acum ce faci? M rog. Acum poi s fii linitit, zise el cu naivitate. Poi s vii acolo, la stn. Nu, rmn aici, vreau s m rog. Poi s te rogi i acolo, n colib, Dumnezeu te va auzi la fel de bine. i tu nici n-ai mncat, Pili brunda. Auzindu-se numit cu porecla ei de alint, Annesa simi o zvcnire de bucurie; n timpul acelor zile de chin, mo Castigu nu-i mai spusese aa. Aadar totul trecuse? Era cu putin? Nu era un vis? Ca s se conving, se ridic, uit de rugciuni, i fcu pe plac btrnului, care struia: S mergem, s mergem! Ieir. Noaptea era senin, luminat de stele; orizontul prea aproape, doar ceva mai ncolo de liniile ntunecate ale pdurii i de profilurile stncilor; oile lui mo Castigu pteau ascunse prin mrciniuri, n fundul raritei, iar clinchetul tlngilor prea o muzic tainic de vraj, un cor de voci tremurtoare ce izvorau parc din stnci, din trunchiurile copacilor, din tufiuri. O mulime de stele cztoare strbteau cerul alburiu i mo Castigu, care nu scpa din vedere niciun fenomen ceresc, zise privind n sus: Parc plng stelele mari, n noaptea asta. Uite cte lacrimi! Annesa-i ridic ochii. i ea plngea. i amintea seara aceea de Sn Vasile, focurile de artificii care brzdau cerul splcit, dincolo de curtea tcut. Cincisprezece zile trecuser: cincisprezece zile lungi i cumplite ca anii de cium i de foamete. Acum totul se terminase i totul trebuia s nceap iar. Ce-a mai spus printele Virdis? ntreb, urmndu-l cu pai prudeni pe btrnul care mergea repede i sprinten printre bolovani i buruieni. S stai linitit; s nu te miti pn cnd<
157

 Eu a vrea s mai stau cu el de vorb, mai nainte< l ntrerupse ea< mai nainte de-a m ntoarce la binefctorii mei. Rosti iar cuvntul obinuit; dar ndat dup aceea ncepu s plng iar. Nu erau lacrimi de ur sau remucare, dar nu mai erau nici lacrimi de bucurie: erau lacrimi de cin i de speran, care cdeau i strluceau n noaptea nemrginit a sufletului ei ca stelele cztoare noaptea.

158

9
e lsa seara, a treia de la punerea n libertate a familiei Decherchi. Acum, n sat nu se mai pomenea de cele ntmplate dect atunci cnd venea vorba despre dispariia Annesei. Ea nu se mai ntorsese acas. Unde s-o fi dus? Muli zic c ar sta ascuns la stna lui mo Castigu. De spaim s-a mbolnvit; are febr i nu poate s se mite. Alii susin c au vzut-o n sat, n casa printelui Virdis; a stat tot timpul acolo; alii spun c vizitiul de la trsura potei a adus de la Nuoro o scrisoare de-a Annesei ctre donna Rachele. De ce nu se ntoarce? Fiindc-i e fric s nu fie arestat. Vorbe nesigure, ciudate, circul nc pe seama ei, printre oamenii mai bine informai. La autopsie s-a stabilit c btrnul a murit de moarte natural, n urma unui acces de astm; dar accesul, adaug oamenii bine informai, a fost provocat de relele ngrijiri ale Annesei, care, mai mult dect att, nu i-a fcut fumigaiile i nu i-a administrat infirmului calmantele prescrise de medic. Vina nu e mare, dar vinile, chiar i cele mai mici, trebuie s fie pltite cu o pedeaps. Annesei i e fric i nu se ntoarce; o s vedei c n-o s se grbeasc s se ntoarc, s-i fac apariia. Cei din familia Decherchi afirm c nu tiu nimic de ea; btrnii, care, cu tot rul ce le-a fost pricinuit, vor s in doliu pentru Zua Decherchi, nu ies din cas i primesc puin lume. Nici donna Rachele nu se arat; cu Paulu nu se poate sta de vorb, i celor care-l ntreab ce nouti mai are despre Annesa le rspunde: Vedei-v de treburile voastre. Ea e acolo unde vrea i unde -i place.
159

Cel care plvrgete cu drag inim e Gantine: cnd a aflat faptul, s-a ntors n sat; Paulu, abia ieit de la nchisoare, l-a luat la rost: De ce-ai venit? Ia-i imediat bagajul i ntoarce-te la pdure. Cum de ce-am venit? i Annesa? Nu trebuie s am grij de ea? Annesa o s se descurce i fr ajutorul tu. Pleac. Dar Gantine s-a rzvrtit. Cutreier satul, flecrete, cere i d nouti. A dat fuga la stna lui mo Castigu, a btut la poarta printelui Virdis. Annesa nu-i nicieri. Lumea ncepe s-l ia peste picior; muli i spun: Dar dac Annesa s-o fi dus la tine, la pdure? Poate c ai luat-o fiecare pe alt drum. Atunci Gantine, care n sufletul lui sufer, dar nu vrea s-o arate, las s se neleag c el tie unde se ascunde Annesa. S-a dus la Nuoro. A plecat cu diligenta potei, a doua zi dup ce-au fost arestai stpnii mei. St la o nepoat de-a printelui Virdis, care e mritat cu un negustor nuorez. Dar de ce nu se ntoarce? Fiindc se teme de rutile voastre, lume proast i rea! i bietul Gantine tot umbl i iar umbl, din cas n cas, ascultnd flecrelile; apoi d fuga la donna Rachele, care acum are obrazul palid i slab, dar oarecum fericit, de martir (fac -se voia Domnului!), i-i cere sfatul i, de fa cu ea, plnge de necaz i de grij ca un copil bolnav. * Printele Virdis, n vest, pantaloni i papuci, fr peruc, fr batist n mn, se aezase pe balconul de lemn al csuei lui i termina de citit breviarul. Prea altul: i fcea impresia unei psri creia-i fuseser smulse cele mai frumoase pene. Piaeta din faa casei un triunghi de pmnt plin de pietre i gunoaie era pustie ca un povrni de munte; n fundal, se contura profilul unui peisaj ndeprtat, o creast viorie pe orizontul roiatic
160

al apusului. Cerul, deasupra piaetei, csuele cenuii i tcute i pierdeau culoarea ca un vl albstrui vechi i uzat. O adiere rcoroas, cu o miresm de busuioc, venea dinspre captul drumului; cu toate acestea, printele Virdis nu-i gsea locul, chinuit parc de ari i, n lipsa batistei, i agita mna, alungnd un nor de mute imaginare. Ce s fac? Ce s fac? De dou zile Annesa era ascuns n casa lui. Acum dou seri, pe cnd se ntorcea de la familia Decherchi, ea, care-l pndise n dosul unui zid scund din preajma piaetei, i ieise nainte pe neateptate. Printe Virdis< Anghelos santos! Tu eti? Tu eti? Eu sunt. Iat-m. Vreau s vorbesc cu dumneavoastr. Vino. Csua era tcut. Paula Virdis, sora preotului, dormea la ora aceea ntr-o camer de jos, alturi de buctrie. Prin ntuneric, orbecind, Annesa l urm pe btrnul care respira cam agitat; trecur printr-un coridor, urcar pe o scri piepti, intrar n camera cu balcon de lemn: fereastra era deschis; un rit de greier, mireasm de busuioc, strlucirea ndeprtat a unei st ele ajungeau pn n odaie. Printele Virdis aprinse lumina. Annesa cunotea cmrua aceea srccioas, mobilat rnete. Obosit, vlguit, dar cu ochii luminai de o flacr luntric, ea se ls s cad pe lavia veche ce prea roas de oareci. Ls capul n jos, aproape nvins de trud i de somn. Printele Virdis nchise obloanele; se ntoarse, prea mnios. Ei? Am venit, zise ea tulburat. Am trecut pe acolo, am ascultat la fereastr. Unde acolo! Acolo, art ea cu un gest energic, ce voia s nsemne c nu putea s fie alt acolo, alt loc unde ea ar fi putut s se opreasc. Acolo
161

unde erai dumneavoastr mai adineaori! Atunci< am venit aici, am mers n spatele dumneavoastr, v-am ateptat. Ai vzut? Bine. Bine. Am vzut. Porni s se plimbe ncoace i ncolo prin camer. Ce s fac? Ce voia femeia aceea de la el? Voia ajutor, voia s-o salveze el. Cum s-o salveze? N-ajungeau bunele intenii, vorbele bune. Trebuia s acioneze. Ce s fac? De dou zile m gndesc la tine, zise el fr s-o priveasc. Cred c aerul din satul sta nu-i mai priete. Da, vreau s plec de aici. Dar unde, unde? Spunei-mi dumneavoastr! Eu? spuse el, apsndu-i un deget pe piept. Tocmai eu? Ah, da, da: voi cu pcatele, eu cu btaia de cap. Dumneavoastr, opti Annesa. Nu, nu v necjii, printe Virdis, nu m prsii. Dumneavoastr v gndii la toi i trebuie s v gndii i la mine. E trziu, mult prea trziu, observ el cu voce trist. Dar ea, fcndu-se c nu-l aude, continu: Sora dumneavoastr, Paula, se tnguia o dat; zicea: fratele meu nu se gndete deloc la el; din pricina asta casa noastr arat ca o vizuin i lumea-l vorbete de ru, zice c e avar i c-i ine banii ascuni. Dar el e tot timpul cu gndul la alii: e tatl rufctorilor, al copiilor nemernici, al nenorociilor, al dezndjduiilor< Printele Virdis strbtea camera n lung i-n lat, pufia, i agita batista. Paula e o flecar, asta e; o palavragioaic. Eu vreau s plec, printe Virdis. Nu vreau s m mai ntorc n casa aceea. Ah, ajutai-m dumneavoastr! n seara asta am avut tria s nu intru acolo, cu toate c ispita era mare. Dar mine, printe Virdis, mine? Ce se va ntmpla cu mine? Vreau s plec de aici. O s m duc la Nuoro. Recomandai-m nepoatei dumneavoastr; voi intra slug, voi munci, voi tri cinstit.
162

 Paulu o s vie s te caute. Oricum, tot ai s cazi n pcat. Nu, nu! exclam Annesa mpreunndu-i minile i scuturndu-le cu un gest rugtor. Nici mcar s nu spunei asta! Dumneavoastr, printe Virdis, dumneavoastr o s vorbii cu Paulu; i vei spune totul, dac trebuie. Eu? Buzele mele se vor usca nainte de a dezvlui taina ta. Asta te privete pe tine. Eu? zise la rndul ei Annesa. Eu< Se auzir bti n poart. Ea se-ntrerupse i fcu ochii mari. n ciuda celor petrecute, i era fric; i se prea imposibil ca fapta ei s rmn ascuns i nepedepsit. Apoi, o speran trist fcu s-i bat inima. Dac o fi Paulu? zise n oapt. Tare ai mai vrea! Stai linitit. Ea plec ochii, se gndi la ce-ar fi fcut dac Paulu i-ar fi aprut n fa pe neateptate: s-ar fi aruncat la pmnt, cu ochii nchii, cu degetele n urechi, cu gura n rn, ca s nu-l vad, s nu-l aud i s nu-i spun vreun cuvnt. i totui, cnd printele Virdis deschise ua de la balcon i o voce de copil, aproape necat de plns, l rug: Printe Virdis, tatii i-e ru i vrea s se spovedeasc, oft ea dezamgit. I s-a fcut mai ru? ntreb preotul. Mult mai ru: parc-i mort. I-a dat atta snge pe gur, atta snge< Glasul copilului tremura. Annesei i se pru c-l vede pe omul care vrsa snge i i aduse aminte de fgduina ei: Vreau s ngrijesc de bolnavi, s nchid ochii muribunzilor. Se ridic, bg de seam c printele Virdis i punea plria i se ndrepta spre ieire uitnd s nchid ua de la balcon i fr s-i mai dea vreo atenie. Printe Virdis, a putea s-l ngrijesc pe bolnavul acela. Anghelos santos! S nu te miti. Stai aici. Bolnavul acela n-are nevoie de tine. M ntorc repede.
163

 Dac m gsete aici mtua Paula? Cellalt se grbea; nu-i rspunse, dar lu lampa, iei, nchise ua cu cheia. Ea se prbui din nou pe lavi i nu se mai mic; mireasma de busuioc, ritul greierului, scnteierea stelei ptrundeau prin balconul deschis i dup o clip avu impresia c st iar pe pragul uii ce ddea spre grdina lui don Simone. i dulceaa, tristeea, dorul tuturor lucrurilor pierdute o npdir. Cine m mpiedic s m ntorc acolo? Dac a fi intrat? De ce, de ce nu trebuie s m ntorc? Cine m oprete? Printele Virdis, care m-a nchis cu cheia? De ce nu trebuie s m ntorc? Dorina cretea; era obosit, i era somn, avea febr. Era timpul s se ntoarc acas, s se culce n ptucul ei. Umblase destul, n noapte, printre pietre, printre spini; era timpul s se odihneasc. Iat, ea nchide ochii, aipete. Deodat, cineva nete naintea ei: mtua Paula, sora flecar a printelui Virdis. Cine eti? Ce faci aici? O femeie aici? Ah, Micheli la a nnebunit de-a binelea; de-a binelea, fiindc puin a fost totdeauna. Pleac! Sunt Annesa, mtu Paula. Nicio mtu Paula! Pleac; sunt stul de nenorocirile altora! Le am eu pe ale mele, destule. Annesa se ridic, pleac. Merge, merge pe ulia ntunecoas, ajunge acolo, n faa casei lui don Simone. Ua e nchis; mpinge poarta, i poarta se deschide. Se vede c Gantine a plecat pe ascuns de stpnii lui i a lsat poarta deschis. Ea intr n curte, intr n buctrie, intr n camer: n dosul uii arde lmpia de noapte; unchiul Zua st pe pat i respir greu. Ea se trntete pe canapea i e gata s adoarm. Dar deodat se ridic i se uit nspimntat la btrn. Cum, nu murise? Nu-l ucisese ea? Ce face acum btrnul? De ce l-au pus iar aici? E viu? A nviat? O s vorbeasc? O s-o acuze? Trebuie s fug, trebuie s plece iar la drum; s se duc departe. Se trezi tremurnd. i zise repede: Trebuie s pribegesc, s tot pribegesc.
164

* Puin timp dup aceea l auzi pe printele Virdis intrnd; l atept, dar el mai zbovi puin nainte de a urca. A intrat, de bun seam, la mtua Paula s-i dea de veste c sunt aici. Ce-o s mai bombne femeia aia! Dar mtua Paula n-a bombnit. Ea dormea ntr-o cmru de jos, mobilat srccios ca i camera cu balcon; cnd intr printele Virdis i o trezi spunndu -i c trebuia s-o in ascuns pe Annesa, mcar cteva zile, mtua Paula se mulumi s rspund: Acum, c nu poi s ascunzi comori, ncepi s ascunzi oameni. Ad-o aici pe femeia aia! Printele Virdis o conduse pe Anna n cmrua de jos i le ls pe femei singure. Mtua Paula semna mult cu btrnul preot, alturi de care trise tot timpul. Dezbrac-te i vino n pat; dac nu vrei s te culci lng mine, culc-te la piciorul patului, spuse simplu. Annesa se supuse. Patul era destul de lat i, cu toate c nu era prea moale, i se pru c e de puf. De-attea nopi nu dorm dect pe pmntul gol, zise. Ah, mi se pare c sunt ntr-o barc i c plutesc departe, departe< Pe unde ai stat, Annesa, se poate ti? Dac-ai ti! M-am ascuns n sacristia bisericii Sfntul Vasile. Sfinte Vasile! exclam cealalt, fcndu-i cruce. E cu putin? i acum de ce nu te-ai ntors la tine acas? Eu n-am cas, mtu Paula. Nu m-am ntors fiindc lumea vorbete< Aa-i, aa-i. Vorbete c tu l-ai omort pe Zua Decherchi: l-ai scos din srite i pe urm nu i-ai dat calmantul. E adevrat? Annesa nu rspunse. Unde-o s te duci, Annesa? N-ai s te mai ntorci niciodat la stpnii ti? Cine tie? Acum mi-e somn, lsai-m s dorm. i Gantine? Pe el l-ai vzut? Bate drumurile satului
165

cutndu-te; parc-i nebun. Bietul Gantine. E att de tnr! Btrna mai strui, dar Annesa nchise ochii i se cufund iar n visele ei negre. i alte trei zile rmase ascuns n cmrua aceea trist, care primea lumin de la o fereastr tiat n acoperi. De acolo auzea vocea lui Gantine, care ntreba de ea. Biete, zicea mtua Paula, bag seam c Annesa o fi fugit departe, foarte departe. i bine-a fcut. Eu m-a fi dus la captul lumii, a fi fugit cum fuge pisica de foc. Dar de ce? De ce? ntreba Gantine cu vocea jalnic. De ce? Uite-aa! Du-te, nu te mai frmnta. Annesa poate c n-o s se mai ntoarc niciodat n satul sta. Ah, hodorogul la! Dac-ar mai tri, l-a omor cu minile mele. i dup moarte ne chinuie. Aa-i, aa-i! rosti Annesa printre hohote de plns, n penumbra cmruei triste. Ea nu m iubete, relu Gantine. De mult nu m mai iubete. Mi-am dat eu seama, da. Altfel n-ar fi fcut asta, mtu Paula, n-ar fi fcut-o. Acum neleg: le poart pic stpnilor notri i nu mai vrea s se ntoarc acolo unde a suferit atta. Fiindc e vina lor. Hai, hai, taci din gur, palavragiule, i porunci mtua Paula. Vina lor! De fapt, ei ar trebui s spun< Ce-ar trebui s spun? Ce mai, dac Annesa i-ar fi dat bolnavului calmantul, el n-ar fi murit. Calmantul? Trebuia s-l strng de gt, asta trebuia. Hai, hai, taci odat, limb spurcat! Annesa se ntreba: Dac Gantine ar ti, m-ar ierta? Poate c da. i el l ura. Dar el n-o s tie niciodat. Nu, nu, nu, pleac, Gantine, pleac. Nu mai vreau s te nel, nu mai vreau s nel pe nimeni. *
166

Dup ce-i citi breviarul, printele Virdis se ridic i se rezem de balustrada balconului. Cerul se fcuse cenuiu; steaua care-i trimitea scnteierea verzuie pn n cmru se arta deasupra muntelui ndeprtat, greierele cnta. Printele Virdis i atepta pe Paulu i pe mo Sogos, vizitiul, care trebuia s-i aduc o scrisoare de la Nuoro. Dar amndoi ntrziau; totui, diligena potei trebuia s fi sosit de mai bine de o or. n sfrit, un btrn mbrcat ca vai de lume strbtu piaeta i btu la portia de sub balcon. Vino sus. Era i timpul, zise printele Virdis, retrgndu-se. Aprinse lumina, cut peruca pus la uscat pe un scaun i i-o trase pe cap, umed nc de sudoare; apoi nchise ua de la balcon i-o deschise pe cealalt. Mo Sogos urca scria i ofta. Suntem btrni, printe Virdis, suntem btrni; acum abia mai mergem. Intr. nalt, adus de spate, cu faa zbrcit i cu o barb cenuie numai epi, vizitiul prea un ceretor. Ei, ai vzut-o pe nepoat-mea? Am vzut-o, i-am dat scrisoarea. Uite aici rspunsul. Stai aici o clip. Ateapt, zise printele Virdis, n timp ce deschidea scrisoarea fr s-i dea seama c plicul fusese deja deschis. Bine, bine zise apoi mpturind la loc scrisoarea i lsnd plicul pe mas. i acum ascult, dumneata trebuie s-mi faci un serviciu. Btrnul, aezat pe lavi n faa mesei, i ainti pe plic ochii lui mici, umezi i triti i ntinse ncet mna. Poruncete, printe Virdis. Dumneata m-ai ajutat de attea ori. Totdeauna i-am spus: printe Virdis, poruncete; sunt sluga dumitale. Trebuie ca mine, nu, poimine, s duci pn la Nuoro, n diligena dumitale, pe cineva care nu vrea s fie vzut cnd pleac din Barunei. Bine; am neles, rspunse fr ovial btrnul. Trebuie numai ca persoana aia s vie pe jos pn la pod,
167

poimine-diminea, devreme, i s m atepte acolo. i dac mai e cineva care vrea s plece? Pn mine sear o s se tie; o s viu s te ntiinez, dac e ceva. Bine. i< nicio vorb, da? M-ai priceput, nu-i aa? Se nelege; nicio grij. Btrnul se ridic i puse mna pe plic. Paula, adu ceva de but, strig din u printele Virdis. Dar, cum nu rspundea nimeni, cltin din cap i zise: S mergem jos, vreau s te cinstesc cu un pahar de vin. Sau poate vrei rachiu? Vin, vin, rspunse mo Sogos, strngnd plicul n mn. Cu rachiul nu m mpac. Din coliorul ei, Annesa auzi glasul btrnului vizitiu i oft. n sfrit! Pesemne c venise rspunsul de la Nuoro. Ah, s plece, s plece! S ajung ntr-un loc necunoscut, printre ali oameni, s nceap o nou via, s munceasc, s sufere, s uite; nu se gndea dect la asta. De cum plec mo Sogos, printele Virdis intr la ea i-i zise: Cum, pe ntuneric? Ah, da ce Dumnezeu face femeia aia de te las pe ntuneric? Ce, e criz de msline anu sta? Nu se gsete untdelemn? Tot n-am nimic de fcut! murmur Annesa. i apoi, lampa e aici. Se ridic s caute chibriturile. Uite aici rspunsul de la nepoat-mea, Maria Antonia. Zice c a gsit un loc pentru tine, la o familie nuorez. Auzind vestea cea bun, ea aproape c se ls prad bucuriei, dar imediat tresri de spaim i ls s-i cad din mn chibritul aprins. Mica flcruie viorie licri i se stinse; printele Virdis tcu; i, n tcerea care se lsa, n ntuneric, Annesa uit orice lucru trecut i orice lucru prezent ca s asculte glasul lui Paulu Decherchi. Ce mai faci, mtu Paula? Unde-i printele Virdis? Avea o voce grav, aproape aspr.
168

 Vai, dumneavoastr, suntei, don Paulu? Micheli o s vin numaidect. Poftii sus n camer. Unde-i, unde-i? Poftii, poftii sus. Mtua Paula porni nainte cu lampa; el o urm. Ce vrea? ntreb Annesa stins, i printele Virdis i rspunse n oapt: Nu tiu. Cred c bnuiete, cum bnuiesc toi, c tu eti aici. Uite, i las scrisoarea: citete-o. M duc. Curaj! Ea aprinse alt chibrit i citi cele cteva rnduri, scrise cu stngcie: Drag unchiule, M-am interesat imediat de ceea ce m-ai rugat. Ar fi un loc bun pentru femeia pe care mi-o recomanzi. Stpnul e un proprietar nstrit din Nuoro, care are o nevast btrn i n-are copii. Dar s tii c e munc: de fcut mult pine de orz pentru slugi i, pe lng asta, lucrul la cmp. Dar stpnii tia sunt oameni de inim i-au s aib grij de servitoarea recomandat de dumneata. Dac vrea, poate s vie chiar de mine. Noi suntem sntoi etc. Nepoata dumitale, Maria Antonia. Annesa citi i rsciti scrisoarea, dar gndul ei era acolo, n camera n care printele Virdis i Paulu vorbeau, fr ndoial, de ea. Ce spuneau? Ce voia Paulu? Ar fi dat zece ani din viaa nenorocit care-i mai rmsese numai s poat auzi discuia celor doi brbai. i n gnd repeta ultimul cuvnt al printelui Virdis: curaj! Da, curaj, Annesa, curaj, curaj. Curaj, ca s lupi, s nvingi, s nu ma i cazi iar n prpastia dulce i ntunecoas a pcatului. n buctrie nu se mai auzea nicio micare; fr ndoial c mtua Paula, curioas, se dusese sus, s trag cu urechea la ua cmruei cu balcon. Numai de nu le-ar scpa vreo vorb celor doi brbai n legtur cu taina aceea cumplit. Nu, era imposibil: Paulu
169

nu tia, nu bnuia, nu putea s cread. Iar printele Virdis spusese: nainte de-a vorbi despre asta, buzele mele se vor usca. Nu, poate c discutau n legtur cu dispariia ei; probabil c Paulu spunea: tiu c e aici, vreau s-o vd, vreau s-o fac s se ntoarc acas. Iar printele Virdis pufia i rspundea: Anghelos santos, c tare mai eti ncpnat, fiule. Nu nelegi c Annesa s-a dus departe i c nu vrea s se mai ntoarc n casa ta? Un pas n buctrie, apoi din nou linite. Ah, da, fr ndoial, mtua Paula se dusese sus, se oprise la ua cmruei i trgea cu urechea; pe Annesa o cuprindea ciuda i invidia: ar fi vrut i ea s urce scria i s asculte. Aproape nfrnt de ispit, mpturi scrisoarea, se apropie de u i o deschise ncet, fr s fac zgomot. n clipa aceea l vzu pe Gantine, stnd nemicat pe lavia din fundul buctriei. Avea ochii aintii la ua de la intrare, dar probabil c bgase de seam ceva, fiindc deodat se ridic i se uit n jurul lui. Dar nu vzu nimic. Annesa se retrsese repede i nchisese ua, proptindu-se n ea cu toat puterea, ca pentru a-l mpiedica pe tnr s intre n cmru. Trecur cteva clipe; vocea mtuei Paula o trezi din buimceala i din spaima sa. Gantine, ce faci aici? ntreb btrna ngrijorat. V ateptam. Da chiar acum m gndeam s fur oala care fierbe la foc, rspunse flcul, strduindu-se s se arate nepstor. Ai fi fcut o afacere proast! Crezi c-n oal e bob cu slnin? Poftim, uit-te: sunt cartofi. ezi, Gantine. Cum, n-ai plecat iar la pdure? De vreme ce sunt aici, nu puteam s fi plecat, rspunse el acru. i, pentru cteva clipe, n buctrie domni iar tcerea. Annesa asculta cu sufletul la gur; i era team ca nu cumva Paulu, la plecare, s intre i, dnd cu ochii de Gantine, s provoace vreo scen. Da, zise argatul dup un moment, don Paulu voia s plec, dar nu-mi pas de el. De cteva zile tun i fulger; pare dracul gol; dar i eu sunt tare ctrnit. Sunt mnios pe toi, chiar i pe
170

dumneavoastr, mai cu seam pe dumneavoastr. Sfnt Fecioar! exclam btrna, nu fr o anume ironie. i de ce eti att de mnios, Gantine? tii dumneavoastr de ce, mtu Paula. Annesa e aici: e ascuns aici, poate c e dincolo, n dosul uii leia. Ei bine, dac e aici, s m aud; trebuie s vorbesc. Vorbete ncet, l rug btrna. Vorbete dac vrei, dar nu rcni. Annesa n-are cum s te aud. Aa s fie departe Diavolul de noi cum e ea departe de locul sta. E aici, e aici, n casa asta, repet Gantine cu voce trist, dar hotrt. Nu minii, nu blestemai, mtu Paula! Destul c sunt prilej de rs i de mil. Dar s tac, s nu vorbesc, o, nu, pentru nimic n lume! Destul am fost un prost. Acum am neles tot: pricep tot, mtu Paula, i vreau s-o tie i cei pe care-i privete. Eu? M privete pe mine? i pe dumneavoastr, da; i spunei-i asta femeii leia, spunei-i c am neles toat comedia. N-am s fac scandal, v spun: nu sunt om ru. Alii, alii sunt mai ri dect mine. Aproape c plngea. Pentru o clip, Annesa, mpins de sentimentul acela de duioie aproape matern pe care tinereea lui Gantine i buntatea lui sufleteasc i-l treziser totdeauna, se gndi s deschid ua i s-i spun tnrului cteva cuvinte de mngiere; dar cellalt putea s-i surprind, i ea nu mai voia s-l vad pe cellalt. n seara asta, continu Gantine, l-am vzut pe Paulu stnd la taifas cu mo Sogos; citeau o scrisoare; fr ndoial c puneau la cale plecarea Annesei; s-au ntlnit mereu zilele astea. i el, Paulu, stpnul meu, crede c nu tiu nimic, da eu tiu tot. Am urechi ca s aud i ochi ca s vd. Iar eu nu tiu nimic, ftul meu; eu nu tiu absolut nimic. Atunci o s v spun eu ce se petrece. Paulu vrea s se nsoare cu Annesa, iar Annesa poate c nu e mpotriva planului stuia. De mult timp ea nu mai e Annesa de odinioar: nu m mai iubete, nu
171

se mai gndete la mine. Cnd am plecat la pdure, n-a vrut nici mcar s m srute. i am plecat cu o neagr presimire n inim. i pe urm s-a ntmplat ce trebuia s se ntmple. Acum Paulu vrea s-o ia de nevast, fiindc zice c e npstuit i batjocorit din vina familiei Decherchi. De unde tii tu toate astea, Gantine? Te lai trt de nchipuire, zise btrna curioas i tulburat. Nu te neli cumva? Nu te neli? Nu m-nel, nu m-nel, mtu Paula. Aa e. De ce nu se ntoarce Annesa acas? Fiindc nu vrea Paulu. De ce a avut i are mereu discuiile alea lungi i aprinse cu bunicii lui i cu maic-sa? Ei cred c Annesa e vinovat, chiar i Paulu crede asta. El spune c vrea s-o ia pe Annesa din datorie; ei l fac nebun. El zice c vrea s plece, departe, la min, i s-o ia pe Annesa cu el; donna Rachele plnge tot timpul, don Simone pare pe moarte, pe moarte din pricina s uprrii i a durerii. Aa stau lucrurile, mtu Paula, aa stau, din pcate. Dar poate c Annesa nu tie nimic din toate astea. Nu, nu! Nu, nu! Ea e de acord cu Paulu. Altfel, s-ar fi ntors acas. Nu se ntoarce fiindc e ce e. Femeia nelciunilor i a vicleniilor, pisica slbatic trdtoare. Eu acum o ursc, nu m-a mai nsura cu ea nici dac-ar avea dou acareturi a cte o mie de scuzi fiecare. i-atunci de ce-o caui? Ce-i mai pas de ea? Las-o-n pace. O ursc, o ursc, repet Gantine, dar cu voce monoton i trist. n dosul uii, Annesa i spunea: Mai bine. Mai bine. Mai bine aa. Eu o caut? relu Gantine. Nu-i adevrat; nici c-mi mai pas de ea; a vrea doar s-o vd ca s-i spun c nu sunt un prost, ca s-i spun c nu vreau s fiu un brbat caraghios, ca s-i spun c mi-e mil de ea. Biata nenorocit! Ea n-a vzut niciodat cuiul care-i sfredelea ochii; ea a fost proast, mereu, nu eu. Eu sunt brbat, tac i rabd, dar poate c o s birui suferina o s uit de ea i o s gsesc alt f emeie care s m iubeasc. Dar ea, ea ce-o s fac? Chiar dac se mrit cu
172

stpnul, ce-o s fac? Tot slug o s rmn. Paulu o s-o bat din prima zi; o s-i verse asupra ei toate necazurile lui de pn -acum. Annesa a fost totdeauna chinuit i jecmnit, i o s fie i de-acum ncolo batjocura lor. i eu o s rd, o s vedei c o s rd, mtu Paula. Deocamdat ns nu rdea; vocea lui tnguitoare i nciudat prea a unui copil gata s plng. Mtua Paula nu tia ce s-i spun, umbla ncoace i-ncolo prin buctrie, pregtind masa pentru cin; ncepea s se neliniteasc i ea la gndul c Paulu ar putea s coboare dintr-un moment n altul i s aud vorbele argatului. De altfel, continu el, zu c nu-mi pas ctui de puin. Femei gsesc eu! i chiar mai frumoase, mai cinstite i mai tinere dect ea. Ea are aproape patruzeci de ani, iar eu n-am nici mcar douzeci i apte; duc-se dracului. Cnd ea o s fie btrn, eu o s fiu nc tnr. Sigur c da, asta spuneam i eu. Atunci ce te tot frmni atta? Caut-i alt femeie; nu pierde timpul, crinul mamei. Ar fi Ballora, nepoata Annei Decherchi, care i s-ar potrivi; are i ceva lucruoare. Dar Gantine btu din palme i izbucni cu un rcnet de furie: Tcei! Ce-mi vorbii mie de asemenea lucruri? Nu-mi st mie mintea la asta. Nu striga. Auzi? Mi se pare c acum coboar. Cine? Micheli i don Paulu. Don Paulu e aici! zise el cobornd glasul. Atunci trebuie s plec. Se ridic, ascult. n spatele uii, Annesa ncerca zadarnic s-i stpneasc zbuciumul. Eu plec, zise Gantine dup o clip, cu voce schimbat. Noapte bun, mtu Paula. Nu tiu dac o s mai pot veni i mine. Dac o vedei pe Annesa, cum sunt sigur c o s-o vedei, spunei-i aa din partea mea: Annesa, faci ru c te pori aa cu mine; faci ru, fiindc, dac exist cineva care ntr-adevr te iubete, acela sunt eu.
173

Annesa, trimite-mi o vorb; voi face tot ce vrei tu. Apoi s-i spunei aa: Chiar dac-i adevrat ce vorbete lumea, cum c tu l-ai omort pe btrn, numi pas. Eu l-a fi omort nc de-acum un an; l-a fi strns de gt, l-a fi aruncat n foc. Frumoase simminte ai, ftul meu, exclam mtua Paula. O s-ajungi drept n iad. Iadul e-aici, pe lumea asta, mtu Paula. i, pe picior de duc, adug: Apoi s-i spunei aa: Annesa, nu te-ncrede n Paulu: e o viper i nimic altceva. El nu te iubete; dac vrea s te ia de nevast o face fiindc el crede c tu l-ai omort pe btrn pentru el i nu vrea s aib mustrri de contiin. Eh, are suflet, don Paulu! A, nc un lucru, l-am aflat azi-diminea, ncheie el ntorcndu-se civa pai. S-i spunei apoi aa: Annesa, e o femeiuc din Magudas, o vduv uuratic i plin de bani, care s-a ludat alaltieri c Paulu Decherchi e nebun dup ea i c ea i-a mprumutat o grmad de bani cu o zi mai nainte de-a muri Zua; i c i-a dat bani cu mprumut fiindc el i-a fgduit s-o ia de nevast. Noapte bun, mtu Paula. Ateapt, ateapt, l rug struitor btrna, curioas, alergnd n urma lui; dar el plec fgduind c mai vine. Annesa, sprijinit de u, cu braele cuprinse de tremur, atrnndu-i de-a lungul trupului, simea c se nbu, ca n noaptea crimei, cnd aflase c Paulu trecuse pe drum fr s-i dea de tire; se strduia s nu dea crezare vorbele lui Gantine, dar n adncul inimii simea c el nu minise. Beat de durere, i repeta: Mai bine, mai bine. Mai bine aa!

174

10
up plecarea lui Paulu, printele Virdis, n ciuda chemrilor repetate ale btrnei, nu se mic din cmrua cu balcon. Cu coatele pe mas, umblnd cu degetele printre firele rocate ale perucii, pufia i repeta cu voce tare: Ce s fac? Ce s fac? Paulu i declarase c inea cu orice pre i mpotriva voinei tuturor s se nsoare cu Annesa. El o credea vinovat i tocmai pentru asta voia s-o ia. Dar n hotrrea asta a lui era atta furie, atta ur, c printele Virdis se nspimntase. Ar fi cstoria Diavolului, i zicea smulgnd prul perucii. Apoi se ridic i ncepu s socoteasc pe degete. nti: nu cred n hotrrea lui Paulu. Cu toate astea, el e n stare s-o urmreasc pe Annesa i s se duc dup ea la Nuoro. Al doilea: nu prea cred nici n pocina i n convertirea nenorocitei. M nspimnt la ea mai ales lipsa de remucare. Acum e stpnit de un fel de manie religioas; dar, dac-l vede pe Paulu, pun rmag c i se arunc imediat n brae. Al treilea: dac se-ntmpl asta, suntem cu toii pierdui; pierdui ei, cei doi nenorocii, btrnii bunici, nefericita de mam, pierdut i eu n faa lui Dumnezeu, eu, care n-am fost n stare s salvez un suflet nenorocit. Pierdui, pierdui cu toii. Micheli, nu mai mncm ast-sear? Vino jos, e totul gata. Mtua Paula sttea n u; el o privi fr s-o vad i repet cu mhnire: Pierdui!
175

 Ce-ai pierdut? ntreb btrna nelinitit, privind n pmnt. Spune-i femeii leia s vin sus, du-te, zise el, scondu-i peruca pentru a doua oar i umblnd ncoace i-ncolo prin camer. Dar cum, Micheli, nu vii jos? O s vorbeti cu ea n timp ce mncm. Nu-i timp de cin acum. Du-te. Mi se pare c e timpul s duc pe cineva la balamuc, mormi mtua Paula i cobor scrile bufnind i oftnd i ea. Annesa urc, mut i trist, dar resemnat; printele Virdis continu s umble ncoace i-ncolo prin camer i, ca de obicei, n-o privi. Annesa, ai citit scrisoarea? Ce hotrre ai luat? S plec. Paulu a fost aici, am stat mult de vorb. tii ce vrea s fac? Vrea s te ia de nevast; familia lui nu vrea, dar el e hotrt. Da, da, acum, chiar acum! Acum s-a decis, ngeri ai Cerului! Ce zici de asta, Annesa? Vrei s te mrii cu el? Nu, rspunse ea repede. De ce nu vrei s-l iei? Dumneavoastr tii mai bine dect mine, printe Virdis. tiu eu? Da, mi-ai spus tu: vrei s duci o via de pocin. Aa spui acum, dar peste o lun, peste un an, tot aa o s spui? Dac -l vezi pe Paulu, n-o s cazi n cumplitul pcat? N-ar fi mai bine, poate, s v cstorii? Nu, nu, niciodat, spuse ea cu trie. El vrea s te vad. tie c eti aici, tie unde o s te duci, n sfrit, tie tot. Spune c te va urma, c te va urmri. E mai bine s -l vezi i s-i spui ce gndeti. Nu, nu, repet ea rugtor. Nu vreau s-l vd. Printe Virdis, s nu-l lsai. Poftim! i-e fric s-l vezi. E mai bine, atunci, s-l vezi; i o s v nelegei ntre voi. i, dac vrei s-l iei, ia-l, Annesa. Poate c asta o s fie ispirea ta cea mai mare, dar o ispire care o s -i coste
176

multe lacrimi i pe alii, care sunt nevinovai. i Dumnezeu, vezi, Dumnezeu, i repet, e milostiv: El te-a iertat, i nu-i poruncete s ispeti peste msur, dar i poruncete s nu mai faci ru altora, ai neles? Ea-l urmrea cu privirea; vedea c-i ntrtat, nelegea c el n-avea nc ncredere n ea. Ce s fac? Ce s-i spun ca s-l conving? Printe Virdis, rosti simplu. Timpul o s vorbeasc n locul meu. Timpul, timpul, repet ea cu voce monoton, ntorcndu -i privirea spre balcon, de parc ar fi vrut s cerceteze afar, n bezna orizontului, taina viitorului. Printele Virdis se opri, o privi n fug, cltin capul. Prin urmare nu vrei s-l vezi? Gndete-te bine: pn mine ai tot timpul. M-am i gndit. Nu vreau s-l vd. Atunci hai jos s cinm. Coborr. Mtua Paula nchisese poarta i se dusese s ia vin din pivni. Printele Virdis prnzea i cina n buctrie, ca un ran; mncrurile lui erau uoare, dar stropite din belug cu un vin generos. Bu binior i n seara aceea, apoi ncepu s stea la palavre i s discute cu mtua Paula, care-i repeta ceea ce-i spusese Gantine. Printele Virdis se ntrta mpotriva slugii flecare i uuratice ca o femeiuc, dar nu-l apra pe Paulu; Annesa asculta i tcea, ca i cum gazdele ei n-ar fi vorbit despre ea, ci despre o persoan pe care n-o cunoscuse niciodat sau care ar fi fost moart de mult. Dar, la un moment dat, n timp ce mtua Paula se ducea iar n pivni, ea ridic ochii i spuse: Printe Virdis, v rog ceva: aranjai s plec mine-diminea. Anghelos santos, eti tare grbit, Anna. Pn poimine-diminea nu se poate. Trimitei-m acum! Altfel o s pornesc pe jos n noaptea asta; trebuie s plec acum.
177

Mtua Paula intr cu sticla n mn i ncepu s bombne: Butoiul e pe duc: abia mai curge un firicel de vin. Casa noastr a ajuns crcium. O s destupm butoiul cellalt, draga mea; asta s fie nenorocirea! Dup cin, printele Virdis iei, iar cnd se ntoarse btu la ua de la cmrua mtuii Paula. Annesa se culcase; avea febr i dormita, cufundat n ceaa unor vise apstoare. Auzi foarte bine vocea preotului, dar i se pru c viseaz mai departe. Annesa, mine-n zori s fii lng pod i s atepi diligena potei. nainte de plecare s vii pn sus la mine. Paula, vino, am s-i spun ceva. Mtua Paula, n cma i scufie de noapte, ncepu iar s bombne. Ce vrei? Nici noaptea nu m lai n pace! Nu dormi i nu-i lai nici pe alii s doarm. Trebuie s m culc. Vino, draga mea; numai dou vorbe. Cnd ajunser n curte, i spuse: Cred c ar trebui s-i pregteti o legturic; nu se face s-o trimitem aa. N-ai vreo fust i vreo cma s-i dai? Tu te-ai scrntit ru, Micheli. Acum vrei s m i despoi, s-mi smulgi cmaa de pe mine, s-mi iei i pielea! n faa lui Dumnezeu o s ne ducem fr cma, ba chiar i fr piele, zise el cu severitate, dar cam fr legtur. Mai puin vorb, Paula; gndete-te c faci o fapt de milostenie. Dar nu-nelegi c ntr-o cma de-a mea intr trei Annese? Argumentul acesta pru s-l conving; nu mai insist i urc scara pe ntuneric. Mtua Paula nchise ua de la buctrie i intr n cmrua ei, dar n loc s se culce deschise lada, cut cte ceva, fcu o legtur. n colul unei batiste nnod o moned de argint i puse batista n legtur. *
178

n timpul sta, printele Virdis, dup ce aprinsese lampa i ncuiase ua, scotocea i el n ldia lui, numrnd puinii bani pe care-i avea. Printre puinul sta era i o moned mic de aur, de zece lire, pe care-o primise de la donna Rachele ca s oficieze cele cinci liturghii pentru sufletul lui Zua Decherchi. i, cum bruma de bnui pe care-i mai avea erau de aram i atrnau prea greu, se hotr s -i dea Annesei mica moned de aur. Zorile ncepeau s lumineze cerul deasupra muntelui San Giovanni. Adnca vale mai dormea nc, mpreun cu stncile, cu pereii de granit ca nite fortificaii, cu bolovniul ngrmdit, a bia luminat printre verdele-nchis al hiului: n linitea trist a zorilor, prea cu monumentele ei fantastice de stnc i cu tufiurile ei melancolice un cimitir ciclopic, sub ale crui lespezi ar dormi uriaii legendelor populare. Cerul era cenuiu; cenuiu-violaceu nspre linia orizontului, presrat cu nori mici, glbui deasupra munilor de la Nuoro i de la Orune, nvluii n pcl de culoarea florii de nalb. Annesa cobora spre pod, cu o legtur n mn, parc temndu-se s nu tulbure linitea locului i a ceasului: faa ei pmntie i imobil i privirea limpede, cu pupilele dilatate, reflectau senintatea funebr a ntinsei priveliti moarte, a nemrginitului cer solitar. Ajuns la pod, pe sub care nu mai curgea niciun firicel de ap, se ascunse n spatele unei stnci; i, cum avea de ateptat o bucat lung de timp pn ce diligena lui mo Sogos avea s umple cu huruitul ei tcerea oselei, se aez pe o piatr i puse legtura jos. La civa pai de ea se nla un stejar cu vrful uscat, iar cteva mldie de ieder, smulse de pe trunchiul copacului, se ntinseser pe pmnt, verzi nc, dar strivite de paii vreunui trector. Ea le vzu i i aduse aminte c de multe ori Paulu o asemuise cu iedera. Adio, adio! Acum, ntr-adevr, totul s-a sfrit. Ea i-a reluat drumul-i fatal ce trebuia s-o duc pentru totdeauna departe de locurile acelea, n care ajunsese ntr-o zi tot aa cum pleca acum, cu o tristu n mn i cluzit de un btrn care poate c fusese chiar
179

tristul ei Destin. Cerul se acoperea de aburi roietici care anunau o zi tulbure i cald. Se auzi un tril de ciocrlie, la nceput sfios, apoi din ce n ce mai vioi, mai voios; pe drum se auzi huruit de roi. Annesa zvcni n picioare, ascultnd. Zgomotul se apropia. O fi fost mo Sogos? Era nc devreme, dar poate c btrnul vizitiu grbise ora plecrii; ntr-adevr, ajuns lng pod, diligena ncetini i se opri. i lu legturica i naint spre marginea oselei; dar abia fcu civa pai c se opri i o roea vineie i aprinse faa. Paulu Decherchi era aici, la civa pai, oprit lng un docar cu dou locuri. Annesa! Annesa nu se mic; l privea speriat, dobort de un sentiment de fric i de bucurie. El veni lng ea i-i spuse cteva cuvinte, ea nu-l auzi. O clip, pentru ea nu mai exist nimic n afar de el; dac n clipa aceea de rtcire ar fi luat-o de mn spunndu-i: S mergem acas, ea l-ar fi urmat cu supunere. Dar Paulu n-o lu de mn, nu-i propuse s se ntoarc acas i ea se dezmetici, vzu c el mbtrnise, se urise i c o privea ntr -un fel ciudat, cu ochi rutcioi. Ce vrei? ntreb ea ca trezit dintr-un vis. O s-i spun pe drum. Ce mai stai? S urcm n docar. Avem destul timp de vorb pe drum. Ce vrei? Ce vrei? Unde vrei s merg? repet ea, devenind iar palid i trist. Mergem unde vrei. Dar urnete-te, hai, trebuie s plecm. Nu merg cu tine. Ochii lui se aprinser de mnie. Ba o s mergi cu mine. i repede! Hai, vino! ntinse mna, dar imediat o trase napoi, ca i cum o for i o sil mai puternic dect voina lui l-ar fi mpiedicat s-o ating pe Annesa; ea-i ddu seama de asta, aa cum pe munte i dduse seama de teama instinctiv a printelui Virdis. Se trase mereu ndrt, deprtndu-se din ce n ce mai mult de el.
180

 Vreau s plec, dar nu cu tine, spuse cu tristee, dar fr ur, pironindu-i privirea n ochii lui ri. De ce-ai venit? tiai doar c nu i-a fi dat ascultare. Nu i-a spus printele Virdis? N-am s vin cu tine, n-am s mai vin. Ba ai s vii, ai s vii! Am s te leg! Poi s m legi, s m trti: am s fug de ndat ce voi putea, te previn! El i ncrucia braele nervos, vrnd parc s mpiedice o posibil izbucnire de violen; tremura tot i se apropia de ea, apoi se ndeprta, mpins de sentimente opuse, de ur i de iubire, de mil i de groaz. Ea nu-l mai vzuse niciodat astfel, nici chiar n clipele cele mai disperate, cnd spunea c vrea s se omoare; l privea i ea, ptruns fr voia ei de un sentiment de mil i de umilin. Ai s vii cu mine, i spuse, urmnd-o pn sub stejarul dup care ea se adpostise, ai s vii cu mine, nici vorb. Dac nu vii cu mine azi, o s-o faci mine. Acum pleac singur, dac vrei, dar ia seama la ce-i spun: i interzic s intri la cineva ca servitoare. Eu nu sunt la, nelegi, nu sunt la. Sunt Paulu Decherchi i tiu care -i datoria mea. Eu nu te prsesc. Ai neles? Am neles. Tu nu eti un la i nu m prseti. Eu sunt cea care trebuie s-i fac datoria. i mi-o voi face. Nu mai vorbi fr rost, Anna. Mai mult, s lsam vorbele fr rost. Nici eu nu te prsesc, nici tu nu trebuie s m mai chinuieti. Sunt obosit, ai neles? Sunt obosit! Sunt obosit de prostiile printelui Virdis i de ideile pe care i le-a bgat n cap. Sunt obosit de toate; e timpul s sfrim! Da, e timpul s sfrim, Paulu. Nu ipa, nu ridica glasul. Printele Virdis n-are nicio legtur cu treburile noastre. Chiar i ceilali, ai ti, i fac griji de poman; las-m n pace i ntoarce-te n pace. Nu te mpotrivi voinei altora i nici voinei tale. Asta nseamn c trebuie s lupt numai mpotriva voinei tale? Fr ndoial. i de ce?
181

 tii tu de ce; nu m face s-i spun. i deodat ochii ei stini se nsufleir de o durere aproape fizic. tii tu, repet n oapt. i citesc n ochi. Du-te, nu m mai chinui atta. Cam prea trziu i-ai adus aminte de datoria asta. De fapt, e mai bine aa; ceea ce s-a ntmplat s-ar fi ntmplat oricum, iar tu m-ai fi blestemat. Chiar i acum, vezi, te-ai schimbat fa de mine, Paulu! Eu nu mai sunt Annesa, sunt o femeie rea. Dar vezi, sufletul meu, eu sunt mulumit c nu m blestemi. Mi-e fric de asta. Sunt mulumit c ai venit i nu-i cer altceva. S nu crezi c ai obligaii fa de mine: eu am fcut ce am fcut fiindc aa-mi poruncea soarta; i ce am fcut n-am fcut numai pentru mine am fcut pentru toi< pentru voi toi< Am fcut ru, e drept, dar eram ca nebun, mi ieisem din mini, nu-mi ddeam seama de nimic. Dup aceea, dup aceea mi-am dat seama i am fcut un legmnt. Am spus: dac ei vor scpa, dac eu voi scpa, vreau s m pedepsesc singur, vreau s plec, vreau s triesc departe de el, ca s nu mai cad n pcat. Asta e tot; i am fcut bine, pentru c att de mult, att de mult te-ai schimbat i tu, Paulu; acum i-e fric de mine, i ai dreptate. Aiurezi, nu eti n toate minile, zise el strngndu-i capul n mini. Nimic din toate astea nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! strig apoi, ca ieit din mini, cu furie. Ba totul e adevrat. Ce-a fost a fost. Cltin din cap i fcu un gest cu minile, vrnd parc s alunge ct mai departe de ea trecutul. El pru s se calmeze, convins de vorbele ei. Ls capul n jos i fix cu privirea mldiele vetejite de ieder; n linite, din vrful stejarului, trilul ciocrliei se revrsa cu i mai mult voioie. Ce-o s faci? o ntreb el. Unde o s te duci? Eti bolnav, ai mbtrnit. Ce ai s faci? Ai s fii slug. tii ce nseamn s fii slug? tii cum e familia la care vrei s te duci? Eu i cunosc pe stpnii tia ai ti. Oameni zgrcii, cu sucelile lor, sigur nu te vor iubi. Ai s te mbolnveti, ai s cazi i ai s te usuci fr rost, ca frunzele astea
182

de-aici. Iedera era gata s nbue copacul; mai bine c a fost smuls, rspunse ea, nduioat de mila pe care el, n sfrit, i-o arta. i se prbui pe piatr ascunzndu-i faa n mini. Paulu vorbi mai departe; ea sttea nemicat pe piatr, cu coatele pe genunchi i cu faa n mini, ca atunci cnd, aezat pe pragul uii ce ddea spre grdin, depna n minte firul gndurilor ei ntunecate: nelegea c Paulu, de fapt, era mulumit s scape de ea, iar Paulu, la rndul lui, simea c vorbele lui erau false i nu ajungeau pn-n sufletul ei. n deprtare rsun huruitul greu al diligenei. Pleac, l rug ea. Pentru Dumnezeu, pleac! Las-m n pace. Strnge-mi mna; mult sntate alor ti, lui don Simone, lui ziu Cosimu, donnei Rachele. Spune-le c nu sunt o nerecunosctoare. Nenorocit da, dar nerecunosctoare nu. Du-te, adio! El nu se mic. Diligena se apropia, probabil c i trecuse de cotitura dup care venea podul. Annesa se ridic, i lu legtura. Paulu, adio. Strnge-mi mna. Dar el, galben ca ceara, luptndu-se n mod vdit cu dorina de-a o lsa s plece i cu sentimentul de umilin pe care generozitatea ei i-l pricinuia, ntoarse capul n alt parte i ncepu s se frmnte. Nu, nu! Nu vreau s-mi iau adio, nu vreau s-i strng mna. Ne vom revedea! Te vei ci amarnic de ceea ce faci astzi. Du -te, nu te opresc s pleci, dar nu te iert. Annesa, nu pot s te iert: fiindc tu acum m jigneti aa cum nimeni nu m-a mai jignit niciodat. Du-te, du-te! Paulu, inima mea! strig ea cu disperare. Iart-m, uit-te mcar la mine! Nu m lsa s plec cu inima zdrobit, iart-m, iart-m! Vino cu mine. S mergem. M duc s-i spun lui mo Sogos s treac nainte.
183

Atunci ea i se ag de gt ca s-l mpiedice s se mite din loc; n braele lui, care o strngeau ntr-o pornire de adevrat mil, tremur toat ca o pasre rnit. S mergem, s mergem, repeta el, s mergem. Am pctuit mpreun, vom ispi pcatul mpreun. Diligena sosi, se opri pe pod. Annesa simea c Paulu i vorbea cu blndee i cu mil pentru c era sigur c ea o s plece. Nu-i veni n minte nici mcar s-l ncerce; se desprinse de el, i se pru c a pctuit numai atingndu-l. Fr s-i mai spun vreun cuvnt, i lu legtura i se ndrept spre osea. El n-o urm.

184

11
au trecut anii. iBtrnii au murit; tinerii au mbtrnit. Cum a aflat povestea Annesei, familia la care trebuia s intre slug n-a mai vrut s tie de ea. A trebuit s atepte destul de mult timp pn s gseasc de lucru i, n cele din urm, intr la o familie de mici proprietari de la ora; stpnul ncerc s-o necinsteasc, stpna, de cte ori se ntorcea de la biseric sau de la plimbare, unde vzuse vreo doamn mai bine mbrcat dect ea, i vrsa focul pe servitoare: ntr-o zi o btu. Nu era viaa de pocin visat de femeia vinovat, dar nicio via prea vesel. n orice caz, timpul trecu; Gantine veni s-o caute pe fosta lui logodnic, Paulu i scrise; apoi Gantine se nsur, iar Paulu pru s se resemneze. Annesa i schimb de multe ori stpnii: nimeri n sfrit la un btrn preot cruia toat lumea i zicea canonico Farfalla15, fiindc mergea cu atta sprinteneal c prea s zboare. Preotului Farfalla i mergea faima de astrolog pentru c n fiecare noapte, la ferestruicile csuei lui aezate la captul satului, sttea ceasuri ntregi cu ochii la stele: cnd se producea vreun fenomen ceresc, toi ddeau fuga la el s-i cear lmuriri. Era un om cult, dar i foarte distrat. n scurt timp, Annesa deveni stpna csuei i putu s fac tot ce dorea. i cuceri faima de femeie cucernic: nu lipsea de la nicio nmormntare, era chemat s

15

Preotul Fluture (ital.).

185

vegheze muribunzii, s spele i s mbrace morii; toi bolnavii srmani, toate lehuzele amrte, toi paraliticii sraci se bucurar de ajutorul ei. i astfel, anii trecur. O dat, donna Rachele veni la Nuoro de Pate; se duse s-o caute pe Annesa, o mbri, plnser amndou; apoi, btrna doamn, palid i trist, n alul ei negru, ca Maica Domnului la mormntul Fiului mort, lu mna servitoarei i ncepu s se plng: Btrnii, tii i tu, btrnii au murit. Rosa e tot bolnav, Paulu a mbtrnit, sufer de insomnie i de alte boli. i eu, pe zi ce trece, m plec i mai mult cutnd locul unde-i mormntul meu. Avem nevoie de o femeie credincioas n cas, de o femeie iubitoare i cinstit. Am avut o servitoare care ne fura totul; Paulu nu e bun de nimic; Rosa e infirm. Ce se va alege de ei dac mor eu? Annesa crezu c donna Rachele voia s-i propun s se ntoarc la ea i, dei hotrt s-o refuze, simi cum i bate inima. Dar btrna nu mai zise nimic. La ctva timp dup aceea, Annesa afl c Paulu se mbolnvise de tifos; apoi, ntr-o zi, spre sfritul toamnei, i apru nainte ca o fantom. Devenise, ntr-adevr, propria lui fantom: btrn, slab, cu prul alb, cu ochii n fundul capului, cu dinii n afar. n toi anii aceia, dusese mereu o via trndav, dezordonat, plin de vicii; apoi tifosul i cam ntunecase mintea, lsndu-i o ciudat idee fix: credea c fusese complicele Annesei la uciderea btrnului i avea remucri. Ea se sperie vzndu-l. El i povesti necazurile lui. n fiecare noapte-l visez pe btrn. Cteodat mi se pare c ar fi bunicu-meu Simone, care-mi poruncete s te caut i s te forez s m iei de brbat. Ce facem, Annesa? Tu n-ai remucri? Nu-l visezi pe btrn? Ea nu fusese niciodat prea chinuit de remucri; se cise, credea c-i ispise destul pcatul prsindu-i iubitul i familia binefctorilor ei, dar dup primele zile nu-l mai visase i nu-l mai vzuse pe btrn.
186

 Ce facem? repet Paulu. Acas ne trebuie o femeie credincioas i rbdtoare: mama e btrn, bolnav i ea, Rosa e att de nefericit, eu sunt un cadavru umbltor. Anna, dac vrei s -i ispeti pcatele, ntoarce-te. Donna Rachele se teme de mine, rspunse Annesa. Dac ea vrea, a putea s m ntorc, dar ct triete ea s nu-mi mai vorbeti de cstorie. Atunci n-are rost s te ntorci, rspunse el, chinuit de ideea fix. i plec, fr ca mcar s-i dea mna. Acum, nu mai erau unul pentru altul dect nite fantome ngheate. Mai trecu un an. El n -o mai supr, dar pesemne c a nduioat-o pe donna Rachele cu remucrile lui, cu teama lui, cu ideea lui fix, pentru c, ntr -o zi, Annesa primi o scrisoare prin care btrna doamn o ruga s se ntoarc. Ea prsi cu durere csua linitit de la ale crei ferestre preotul Farfalla sttea la sfat cu stelele i se ntoarse. Btrna cas Decherchi prea o ruin: ua roas de cari, balconaele mncate de rugin, gurite, cornia acoperit de buruieni, totul, pe dinafar ca i pe dinuntrul casei, totul era n paragin, gata s se prbueasc i s le nmormnteze pe cele trei fiine nefericite care o locuiau. Annesa intr plngnd n locul aceia de durere. O vzu pe donna Rachele culcat pe ptuc, n sufragerie, i tresri: lng ptuc sttea o btrnic palid, puin cocoat, cu doi ochi mari, metalici, ce aveau o privire stranie, bnuitoare i lacom. Rosa! Rosa scump! Dar Rosa n-o recunoscu; i, cnd afl c femeia aceea micu care prea mai tnr dect ea era Annesa, fata de suflet de odinioar, viitoarea ei mam vitreg, o privi cu i mai mare nencredere. Rosa, o rug donna Rachele, du-te n buctrie i pune s facem puin cafea. Pot s m duc eu. tiu doar unde-i buctria! exclam Annesa. Dar Rosa trase din buzunar, cu ostentaie, o legtur de chei, descuie sertarul mesei, lu zahrul i zise:
187

 Tu nu tii, nu tii unde sunt proviziile. Acum m duc eu la buctrie; stai aici cu bunica. i i bg iar cheile n buzunar. Rmase singure, donna Rachele i spuse fiicei ei de suflet de altdat: S n-o contrazici pe biata Rosa. Ea ine s fie stpna puinului pe care-l mai avem. S nu i te mpotriveti, Annesa, copila mea. Cnd are cte un necaz, pe biata Rosa o prinde tremurul. F -i pe voie. n clipa aceea intr Paulu; fusese la liturghie i cineva-i dduse de veste c sosise Annesa. Ce-i nou pe la Nuoro? o ntreb simplu, strngndu-i mna. E foarte cald pe-acolo? Nu prea, rspunse ea. l privi. ntr-un an mbtrnise de tot: avea prul alb, mustaa crunt; prea ziu Cosimu Damianu. Paulu, spuse ncet donna Rachele, tocmai i atrgeam atenia Annesei s n-o supere pe biata Rosa. Roag-o i tu. Spune-i c< Da, sigur, sigur! zise el cu nerbdare. Annesa tie foarte bine c s-a ntors aici ca s-i ispeasc pcatele. Mi se pare c i-am spus asta, Anna. i-am spus, da sau nu? Da, da, rspunse ea. * Ca ntr-o sear de demult, ea deschide ua care d n grdin i se aaz pe pragul de piatr. Noaptea e cald, linitit, luminat doar de vlul albstrui al Cii Lactee; grdina mprtie mireasm de busuioc, pdurea-i mpietrit; muntele, care aduce cu spinarea unui om, pare c doarme tolnit pe pustietatea nemrginit a cerului nstelat. Dorm toi, chiar i Paulu, care sufer de lungi insomnii nervoase. De cteva zile, ns, e linitit; contiina lui e mpcat. Mine Annesa va avea un nume: se va numi Anna Decherchi. Totul e gata pentru nunta modest i trist. Annesa a pregtit totul i acum ade,
188

obosit, pe pragul uii. i se gndete, sau, mai bine zis, nu se gndete, ci simte c adevrata ei pocin, adevrata ei fapt de milostenie, n sfrit, a nceput. Mine se va numi Annesa Decherchi: iedera se va ncolci n jurul copacului i-l va acoperi comptimitor cu frunzele ei. Comptimitor, pentru c btrnul trunchi e mort de-acum.

Sfrit

189