Sunteți pe pagina 1din 168

RUSSELL BANKS Rezervaia

EDITURA UNIVERS
Russell Banks (n. 1940) s-a nscut ntr-o familie srac din Newton, Massachussets.
Dei a crescut cu un tat beiv i scandalagiu notoriu n New Hampshire, mai trziu a
prins drag de cri i s-a nscris la Colgate University. n studenie l-a descoperit pe
Kerouac i dup ce a citit Pe drum {On the Road), a renunat la coal i a nceput s
cutreiere America n lung i-n lat. A vndut pantofi i a fcut munc de instalator, s-a
cstorit i a avut imediat i un copil, dar nimic din toate acestea nu i-a schimbat
nravurile de boem fr stare.
Dup Kerouac, un alt scriitor i-a schimbat viaa: n 1962 s-a ntlnit cu Nelson Algren,
care l-a mai potolit i i-a redeschis pofta de scris. n 1964 se nscrie la University of North
Carolina, obine o diplom n literatura secolului XIX i n 1974 debuteaz ca romancier
cu Snow. Un an mai trziu public un volum de nuvele. Searching for Survivors.
Locuiete doi ani n Jamaica i scrie, inspirat de povetile locului, Trailerpark (1981) The
Relation of My Imprisonment (1984), i un nou volum de povestiri; The New World
(1979). Devine celebru dup ce public, n 1985, Deriva continentelor (traducere n limba
romn. Editura UNIVERS, Coleciile Cotidianul. LITERATUR, nr. 33, 2007): e
nominalizat la Premiul Pulitzer i primete Preniiul John Dos Passos i pe cel al
Academiei Americane de Arte i Litere.
Banks este un cinic convins i nu altfel se arat n Rezervaia: un concentrat de
tensiune plasat n anii 30, prilejuit de o descindere n casta nchis a new-yorkezilor
bogai, aflai n vacan. Absolveni de Yale, magnai i glamour, bani i o tnr, Vanessa
Cole, care se distaneaz de grup pentru ca povestea s nceap. Acesta e universul celui
mai recent roman al americanului, n care, treptat, vizibilitatea maxim, ca i centrul de
greutate al crii, se ajusteaz dup laturile unui surprinztor triunghi amoros.

Sunt frumoas ca un vis de piatr.


Baudelaire
La un moment dat, cnd nu se uita nimeni la ea, frumoas tnr se ridic din mijlocul
prinilor i al prietenilor ei i iei din camera de zi. Se duse pe veranda acoperit, travers
teras i, descul, pi uor pe acele de pin din faa cldirii impuntoare din buteni,
cobornd panta amenajat n terase cu iarb tuns ngrijit spre malul lacului.
tia c n curnd ceilali vor vedea nu c Vanessa plecase de la petrecerea tatlui ei, ci
c lumina din camer sczuse dintr-o dat; i cu toate c era dup-amiaz trziu i nc nu
se lsase nc amurgul, vor vedea c soarele, din pricina faptului c munii Great Range
erau foarte aproape, era pe cale s apun dincolo de crete. Lacul al Doilea Tamarack era
adnc, lung i ngust precum un fiord norvegian, cu albia spat de ghearii din munii
Great Range ai cror versani abrupi de granit se ntindeau la nord i la sud, iar privelitea
de pe malul estic al Lacului al Doilea la aceast or din miezul verii era faimoas.
Majoritatea celor din grup i vor lua paharele cu buturi i, la fel cum fcuse Vanessa, se
vor duce pe mal s urmreasc cum marginile roiatice ale norilor capt culoarea aimilui
topit, iar mai apoi, ntorcnd-se cu spatele la cer i la lac, s laude cu entuziasm felul n
care culoarea frunziului de pin i molid de pe pantele din spatele casei se preschimb n
lumina roiatic sczut din albastru-verzui n roz i din roz n lavand, ca i cnd simpla
observare a fenomenului ar fi ajutat la producerea lui.
Dup cteva clipe, cnd limiina apusului se va stinge, se vor ntoarce din nou i se vor
uita ndelung la lac i vor admira n tcere suprafaa neted a apei strlucind n lumina
metalic reflectat de norii cuprini de flcri. i pn la urm o vor vedea pe Vanessa
Cole stnd singur pe una dintre bordurile nclinate care aluneca n ap puin mai ncolo
de plaja presrat cu pietre. Cu spatele ei zvelt ntors ctre prinii i prietenii ei, cu
vrfurile degetelor ridicate i abia atingndu-i gtul suplu, palid, nlat, Vanessa, privind
pierdut ntr-o meditaie nordic, ntunecat i solitar nspre spaiul nchis dintre lac,
pdure, muni i cer, va prea c este aezat exact n centrul pustietii, n locul su
geometric, singurul plin de sens din acest peisaj. Pentru prinii i prietenii ei, pentru o
clip interesant, drama soarelui care disprea ar fi fost cea a Vanessei Cole.
Erau nou oameni la petrecere, srbtorirea zilei de 4 Iulie 1936, organizat de
doctorul Cole la casa de pe malul Lacului ai Doilea Vanessa i prinii ei, Carter i
Evelyn Cole, Red Ralston i soia lui Adele, Harry i Jennifer Armstrong, i Bunny i
Celia Tinsdale. Brbaii fuseser colegi la Yale, n fria Skull and Bones, promoia 1908.
Soiile lor fuseser la Smith, Bryn Mawr, Vassar i, respectiv. Mount Holyoke. Toate
cuplurile se cstoriser n prima tineree i avuseser copii pe cnd aveau douzeci i
ceva de ani, iar copiii lor, n afar de Vanessa, fcuser la rndul lor acelai lucru. n anii
precedeni, brbaii fcuser o mulime de bani cumprnd i vnznd aciuni i
obligaiuni, din afaceri imobiliare i din practicarea profesiei lor doctorul Cole, poate
puin controversat, era un chirurg neurolog renumit pe plan internaional; Red Ralston,
naul Vanessei, era avocat ntr-o corporaie specializat n falimente; Harry Armstrong era
proprietarul unei companii care fabrica anvelope pentru automobile; Bunny Tinsdale
conducea oelria tatlui lui iar ei i soiile lor erau cu toii ndeajuns de n vrst pentru

a se atepta s moteneasc averea i casele prinilor lor care urmau s moar. Nici ei,
nici prinii lor, nici copiii sau nepoii lor nu fuseser afectai prea tare de Marea Criz.
n fiecare an, pe 4 Iulie n afara anilor de rzboi, cnd doc-toiul Cole i Bunny
Tinsdale fuseser ofieri n armat, detaai n Frana cele patru familii se adunau la
Rangeview, ntinsa proprietate de vacan din Adirondack a familiei Cole, ca s bea i s
pescuiasc i s hoinreasc n splendoarea rustic i s-i srbtoreasc mpreun
loialitatea reciproc, fa de familiile lor i fa de naiune. Anul acesta, cu excepia
Vanessei, toi ceilali copii i nepoi i petreceau vacana n alt parte pe insule, dup
cum remarcase cineva din grup. Mount Desert Isle, Long Island, Marthas Vineyard
ceea ce diminuase oarecum din importana i intensitatea petrecerii, dei nimeni nu a spus
aa ceva. Se comportau ca i cnd absena urmailor lor ar fi fost att dorit, ct i plnuit
de ctre ei, ceea ce nu era ctui de puin adevrat. Familia Cole nu avusese pn acum
nepoi. Singurul lor copil, Vanessa, care era adoptat, fusese cstorit i divorase de
dou ori pn la treizeci de ani, dar rmsese fr copii neroditoare, dup cum
spuseser ei.
Era aproape linite acolo lng mal valurile joase splnd pietrele de la picioarele
Vanessei, un vnt molatic fcnd s freamete pinii nali din spatele ei , iar ea putea s-i
aud clar gndurile, pentru c acestea erau reci i i veneau minte n cuvinte i propoziii,
mai degrab dect n sentimente, ca i cnd ar fi recitat cu voce sczut o list sau o reet
pe care o memorase cu ani n urm. Nu era fericit, i spunea Vanessa ci nsi, nici
mcar un pic, i i dorea s fi rmas n Manhattan. Aici era ntotdeauna la fel, an dup an,
spectacolul de 4 Iulie al mamei i al tatlui ei, i chiar dac spectacolul era mai mult al
tatlui ei dect al mamei ei, acest lucru nu l fcea mai bun. Nu pentru ea. Toi aveau un
spectacol, iar acesta, dac fusese vreodat, nu mai era al ei, nu acum, credea ea, cnd
auzea vuind n deprtare un sunet jos, un zumzet uor, intermitent care se nla i scdea,
care se ridica n valuri i care aproape imediat revenea la tcere, iar apoi se rentorcea i
cretea n intensitate.
i ddu seama c era un avion. Pn atunci nu mai auzise i nu mai vzuse un avion la
Lacul al Doilea. Rangeview era cea mai mare dintre cele ase case de vacan fcute din
buteni, dintre care cteva erau impresionant de luxoase, situate n Rezervaia Tamarack,
n cei 40.000 de acri de slbticie deinui n proprietate privat. Cole, bunicul Vanessei,
fusese unul dintre primii acionari. Cnd acionarii Rezervaiei membrii, cum erau
numii sau oaspeii lor zburau din Boston sau din New York City ntr-un avion privat,
cum se ntmpla uneori, deoarece era o cltorie lung i extenuant cu trenul Delaware &
Hudson pn la Westport i de acolo cu automobilul, veneau pe Hudson Valley i zburau
de la Lake Champlain prin nordul muntelui numit Goliath. Avionul ateriz pe o pajite
larg, cu iarb tuns, din localitatea Tunbridge, la trei mile nspre vest, unde i atepta o
main trimis de la sediul clubului Rezervaiei, astfel nct iiu hc iuizca niciodat un
motor cu combustie intern, i nici vreun avion nu era vzut nuntrul su deasupra
Rezervaiei piopriu-zise sau deasupra clubului Tamarack i a terenului dc golf. Munii,
pdurile, lacurile i izvoarele erau exclusiv pentru folosina membrilor i a oaspeilor lor,
dintre care majoritatea erau gzduii n cldirea mare, asemntoare cu un hotel, a clubului
i n csuele care o nconjurau. Munii, pdurile i lacurile i izvoarele erau interzise

sliiiiiilor, turitilor i locuitorilor celor cteva aezri din regiune bineneles, cu excepia
celor ctorva norocoi localnici angajai ca seivitori, ngrijitori, buctari, biei de mingi
pentru terenul de gol f sau ghizi de ctre membri la casele lor de vacan sau la clubul,
cabanele i terenul de golf aferente. Lor li permitea accesul n Rezervaie i pe terenurile
clubului, dar numai pentru a munci, nu ca s pescuiasc ori s vneze sau s fac excursii
pe munte.
Acum Vanessa auzea avionul clar i far intermitene. Dei nu l vedea, tia c vine
dinspre nord, zburnd jos, urmnd rul Tamarack pn la Primul Lac pe cursul lui
superior pn aici, la Lacul al Doilea. Deodat, avionul apru n partea de nord a cerului,
chiar deasupra liniei ntunecate a molizilor. Avionul se ridic repede n deprtare deasupra
apei, cu partea de jos strlucind n lumina apusului, ca i cum pilotul ar fi decis s-i ofere
o panoram a ntregului lac i a munilor dimprejur i a cerului care se ntuneca, cnd
Vanessa auzi zgomotul motorului care fusese redus. Avionul un biplan gri deschis cu
bordur stacojie i dou carlingi descoperite, cu un pilot purtnd ochelari, dar fr casc,
n carlinga din fa, cealalt fiind goal a ncetinit acolo, prnd aproape c se oprete n
zbor i plutete n aer cnd s-a nclinat spre vest, ndreptndu-se spre peretele muntelui
care plonja direct n apa scnteietoare.
Era un hidroavion cu dou flotoare; Vanessa crezu c se uita la un om pe cale de a
ciocni intenionat rm avion de un masiv de granit cenuiu nalt de cteva sute de metri; i
uit gndurile reci i aproape c se tulbur, deoarece pn atunci nu vzuse pe nimeni
sinucigndu-se i i ddea seama c ntr-un fel i dorise asta ntotdeauna, i era surprins
de acest fapt. Pilotul prea pe cale de a izbi avionul de versantul abrupt al muntelui, cnd,
la mai puin de o sut de metri, trase tare spre stnga, readuse aripile la orizontal, reduse
viteza motorului pn aproape de oprire i cobor lin spre ap. Avionul ateriz pe partea
ndeprtat a lacului, atinse suprafaa acestuia i alunec pe ap, desfcnd evantaie mari
de stropi argintii n spatele flotoarelor. Vanessa era uurat, bineneles, dar simi i o
und de dezamgire.
Prinii ei stteau zmbind pe rmul din apropierea casei. Aplaudar i l ntmpinar
din priviri pe pilotul avionului. n apropierea lor, patru ambarcaiuni Adirondack erau
trase sus pe mal i ntoarse cu susul n jos pentru a se usca. Mama Vanessei sttea ntr-o
poziie graioas pe una dintre carene, cu picioarele descule ncruciate la nivelul gleznei
i sorbea ampanie dintr-o cup de cristal. De la distana la care se afla, Vanessa admir
silueta plcut, atitudinea uor vistoare a mamei ei i decise c era meritul rochiei, o
rochie elegant de culoarea untului, decoltat, far talie, fcut de Muriel King, care cdea
drept de la umeri n jos. Vanessa credea c mama ei, care avea puin peste cinzeci de ani,
era prea n vrst ca s mai arate att de bine. Trebuia s fi fost datorit rochiei elegante i
a brrii simple de aur, decise ea. i a picioarelor descule. Celelalte femei i brbaii,
dei far ndoial c se vor mbrca mai mult sau mai puin formal pentru cina din seara
aceea, purtau hainele pentru vntoare i pescuit n pdurile nordice pantaloni largi de
ln, cmi din flanel cadrilat, cizme cu talp de cauciuc: mbrcmintea standard
Abercrombie & Fitch pentru ieirile n aer liber. Vanessa nsi purta o bluz far mneci
din bumbac albas-tru-deschis i o fust alb plisat care atrgea atenia asupra picioarelor
ei lungi, bronzate, cu tlpile nguste. Nu era att dorina de a arta mai bine dect mama

ei, ct intenia de a fi diferit de aceasta, la fel cum i mama ei, chiar dac asta nsemna s
poarte rochii fcute de designeml personal al Grefei Garbo aici la caban i s umble
descul, voia c nfiarea ei s se disting de a celorlalte femei, care erau cele mai bune
i mai vechi prietene ale ei. Cu toate acestea, Vanessa Cole i mama ei semnau mai mult
dect credea vreuna dintre ele, sau dect i-o doreau.
Pe malul ndeprtat al lacului, n umbra rece a impuntorului perete de stnc, pilotul
i ridic ochelarii pe frunte, i miji ochii i scrut grupul de oameni care stteau lng
brcile ntoarse cu susul n jos, teras i dependinele cabanei pe
13
Jumtate ascunse de pinii seculaii din spatele ei. Avionul se legna lin pe ap. Casa era
o constiucic lacut din buteni tiai cu fierstrul manual, o cldire plcut vederii, mai
mare i mai spaioas dect o cas obinuit de vacan, i cu mult mai puin rustic. Dar
el ar fi trebuit s tie: doctorul Cole era dintr-o veche familie de aristocrai i avea bani cu
duiumul. Pilotul numr opt oameni de fapt, nou, i spuse el mai apoi, cnd observ
silueta nalt i zvelt a unei femei care sttea la cteva sute de metri mai departe de
ceilali i fii surprins, dar i puin dezamgit. Cnd acceptase invitaia doctorului Cole de
a veni la Lacul al Doilea pentru a-i vedea colecia de tablouri de Heldon, sperase s fie
ceva mai discret. Detesta s aib njur oameni care s-l priveasc cnd se uita la tablouri
ateptndu-i nerbdtori comentariile pe care se simea obligat s le fac ntotdeauna, dei
nu avea niciun chef s comenteze. De fapt, ceea ce detesta era propria-i neputin de a
pstra tcerea, de a privi pur i simplu tablourile gnditor, fr s spun o vorb.
I vzu pe doctorul Cole ridicndu-i paharul de cocktail i ndreptndu-l ctre avion,
iar pilotul i fcu semn cu mna. mpinse frna nainte, aps pedala sub piciorul lui drept
i rsuci crma flotoarelor, ntorcnd avionul la tribord. Puin cte puin mri viteza
motorul i conduse avionul din umbra munilor n lumina apusului, pe valurile joase, care
mprocau stropi n aer, traversnd lacul ca i cnd aeroplanul ar fi fost o barc cu motor.
tia c era interzis s conduci o barc cu motor pe lacurile Tamarack erau permise doar
brcile Adirondack autentice, silenioase, fcute manual i se ntreba dac existau reguli
mpotriva hidroavioanelor. Probabil c nu erau nc, dar cum el i pilotase aici avionul
Waco pe care-l avea de patru ani, peste o sptmn interdicia privind hidroavioanele nu
va ntrzia s apar.
Pilotul cut de-a lungul rmului din faa casei o plaj mai piaa i o gsi n apropiere
de tnra femeie care sttea la distan de ceilali. Prea pierdut n gnduri, ntr-o stare
melancolic, far s se uite la el, dei nu prea nici c l evit. Era ca un exponat, o
sculptur aezat la marginea lacului fcea parte din privelite. Era foarte drgu, dup
cum observ el cnd se apropie de rm. Ba chiar frumoas. Avea pomeii nali, c ai
locuitorilor din Anzi, i trsturi pronunate, ochii de un albastru deschis i buze pline. Nu
era deloc fardat sau, 14
Cel puin, aa prea, iar prul ei rocat, lung i cdea pe umeri. Observ c avea umerii
destul de lai pentru o femeie zvelt. Trebuie s fi fost atlet, nottoare sau o canotoare

foarte bun. Poate c este actri, credea el. Arat ca o actri. Faa ei i era vag cunoscut,
i apoi i aminti cine era.
Reduse acceleraia, rsuci crma cu putere spre stnga i ntoarse avionul n direcia
vntului pentru a-l ine nemicat la sol, pregtit s decoleze. Ar fi fost bine dac familia
Cole ar fi avut un doc de care s-l ancoreze, dar bineneles c aici era interzis s
construieti pe marginea lacului altceva dect case; orice alte structuri trebuiau s fie la o
anumit distan de ap i ct se poate de ascunse privirii dinspre lac, i mai cu seam de
pe Lacul al Doilea. Era important s fie meninut iluzia slbticiei, la fel de important c
realitatea. Soia pilotului numea uneori Rezervaia o grdin zoologic pentru copaci, dar
el credea c este o exagerare, un punct de vedere specific european.
Oprind motorul, pilotul se nl n carling, i scoase cu totul ochelarii i msur
dintr-un capt ntr-altul suprafaa de un albastru nchis a lacului, n semintuneric,
memorndu-i rapid dimensiunile i, n linii mari, tot rmul. Plnuise s ajung aici mai
devreme n acea zi, dar fcuse greeala de a se abate pe la atelierul lui dup micul dejun,
iar cnd se uitase la ceas era deja aproape patru dup-amiaza. Alicia avea dreptate, era o
srbtoare naional i ar fi trebuit s-i uite ndeletnicirile obinuite pentru o zi i s se
bucure de vacan cum fceau toi ceilali americani astzi, s mearg mpreun cu ea i
cu bieii la un picnic tradiional de 4 Iulie i apoi, n timp ce ei ar fi dormit de-amiaz, s
zboare pn la Rezervaie, s vad colecia de picturi de Heldon a doctorului i s se
ntoarc nainte de lsarea serii, tocmai la timp pentru a-i duce cu maina pe Alicia i pe
biei s vad artificiile alturi de restul localnicilor. Dar, n loc s fac toate acestea, el
lucrase pn trziu.
Se strecur uor afar din carling i cobor pe flotorul stng, i arunc ancorele n
ap, trase de frnghii pn se convinse c ancorele se prinseser de fiindul lacului i,
ngenunchind, leg strns frnghiile. Femeia se ntorsese i l privea n continuare, avnd
aceeai expresie distant, meditativ pe faa ei desvrit. Avea pielea alb, foarte neted,
care strlucea. El se uit n sus ctre ea. O frumusee de mare clas, contient de acest
fapt, gndea el. O frumuseea aductoare de
15
Necazuri. i recunoscuse chipul din fotografiile pe care i le artase Alicia. tia c este
fiica doctorului Cele, Vanessa, cea care fusese odat contes de Moussegorsky sau aa
ceva. De muli ani ncoace, de cnd aprase n societate, att la New York, ct i la
Washington, ea fusese subiectul muhor brfe locale, naionale i internaionale, dei
pilotul era mai familiarizat cu cele locale dect cu restul, cu excepia momentelor n care,
din cnd n cnd, Alicia i atrgea atenia asupra cte unui articol din vreo revist pentra
femei ori din Vanity Fair ori din New Yorker ori din paginile mondene ale unor ziare
new-yorkeze. Avea un fel de celebritate care era mai important pentra Alicia dect pentra
el. Femeia nu era nimic mai mult dect o vedet a societii, pentra numele lui Dumnezeu.
O, fptur parazit. De-ar veni odat Revoluia, n-ar mai exista astfel de persoane.
Cobor de pe flotor n ap mai puin adnc i se ndrept cu pai siguri pe rm,
udndu-i cizmele i pantalonii pn la genunchi i prnd s nu-i pese de asta. Vanessa

surse i i duse mna la gur pentra a-i ascunde zmbetul. Atitudinea onest, simpl,
direct a pilotului era o schimbare brasc pentra ea i toat tristeea i dispar. El purta o
hain de piele fr guler, cu cordon, iar pe dedesubtul ei o cma alb elegant, desfcut
la gt. Pilotul era xm brbat masiv, avea mai puin de patrazeci i cinci de ani, era nalt i
cu spatele lat, cu minile mari, i se mica avnd graia unui brbat care se simea bine n
propriul su trap, dei nu prea vanitos. Pral negra, lins, i cdea neglijent peste
sprncene i l ddea o expresie hruit, uor ngrijorat. Din cauza ochelarilor pe care i
purta tot timpul cnd zbura i a pralui rvit n permanen, faa lui deschis la culoare
era bronzat neuniform. Avea ochii adnci, nchii la culoare, aproape negri i un nas
proeminent, arcuit puternic, iar faa lui era iat, cu brbia ascuit, puin nlat. Nu avea
o framusee remarcabil, dar datorit siluetei lui masive, a graiei fizice i a trsturilor
proeminente, simetrice -Vanessei i se pra a fi un brbat de-a dreptul atrgtor.
i btu cizmele de pmnt i o salut pe femeie, se ntoarse nspre cei aflai la distan
i le fcu semn cu mna ntr-un mod prietenesc, neafectat, i pomi nspre ei.
Cine suntei? A ntrebat femeia. Vocea i era joas i rguit, vocea unei
fumtoare. 16
El se ntoarse ctre ea i i zmbi.
Jordan Groves. Din Petersburg. Dumneavoastr cine suntei?
Nu sunt sigur c este permis s venii cu un avion aici, spuse ea.
Nici eu. Tatl dumneavoastr m-a invitat. Ne-am ntlnit n tren, cnd veneam din
ora.
Deci tii cine sunt.
Da, scuze. El a ezitat. Suntei Vanessa...
Von Heidenstamm.
Von Heidenstamm. Nscut... Cole.
Aa e. Iar dumneavoastr simtei Jordan...
Groves.
Faimosul artist.
Dac spunei dumneavoastr. Nscut...?
Groves.
Ei bine, suntem persoane importante, nu? Spuse ea i naintnd, zmbindu-i, se
ag de braul lui i se ndrept spre ceilali care ateptar lng mal pn cnd Vanessa
pru a fi pus stpnire pe vizitator, moment n care ei se ndeprtar de lacul aproape
ntunecat mergnd napoi spre cas pe sub pini.
n timp ce mergeau, Jordan Groves se uit la braele ei goale i zise:
Nu v e flig?
Ba da, spuse ea. mi este. Dai-mi haina dumneavoastr pn ajungem nuntru.
El i scoase haina i o puse pe umerii ei. Ea i adres un zmbet recunosctor i o lu
naintea lui, n vreme ce el rmase civa pai mai n spate i i admir mersul sigur,
spatele drept i capul pe care l inea sus ca i cnd tocmai fcuse ceva de care s fie
mndr. Un animal al naibii de frumos, i spuse lui nsui. Dar era o femeie la care nu
trebuie dect s te uii. Nu s o atingi. Poate s o pictezi i att. Era ntr-adevr o persoan

de care trebuia s se fereasc. Felul n care mergea i amintea de o femeie pe care o


cunoscuse la Budapesta cu muli ani n urm i semna la fa cu o alt femeie pe care o
cunoscuse n Toronto chiar anul trecut. Nu le pictase pe niciuna dintre aceste femei, dar le
atinsese pe amndou i amndou l fcuser s se simt folosit mai mult de el nsui
dect de ctre ele.
17
Cnd ajunser la caban, Vanessa prinse braul brbatului cu putere i, dup ce intrar,
ncepu s-l prezinte rnd pe rnd oamenilor de acolo, pn i tatlui ei, ca i cum Jordan
Groves ar fi fost oaspetele ei, i nu al tatlui su.
Eu i Jordan Groves suntem aproape prieteni vechi, spuse doctorul Cole. Am
dreptate, Jordan?
Da. Aproape.
Zgomotul focului din vatr uria de piatr se auzea. Doamn Cole aprinsese lmpile
cu kerosen i cteva lumnri, iar camera strlucea ntr-o lumin delicat, ruginie. Era o
ncpere mare, frumoas, iar interiorul casei mirosea la fel ca pdurea care o nconjura.
Jordan Groves uit numele i chipurile oaspeilor din cas la fel de repede pe ct i
fuseser prezentai. i strnseser pe rnd mna, apoi se ndeprtaser. Plutocrai, i
clasific el imediat. Republicani trndavi. Oameni care i-au motenit averile i far o
educaie adevrat, ba mai mult, n afar de doctorul Cole, nu aveau nici mcar nsuiri
folositoare. Nu erau genul lui Groves, tia asta, aa cum nici pictorul nu era genul lor, i l
priveau cu aceeai indiferen pe care o avea el fa de ei.
Cu toate acestea, un hidroavion care ateriz pe lac asta era destul de curios. O
privelite remarcabil, aici n mijlocul pustietii. Aadar, individul probabil crede c
regulile sunt fcute pentru alii, nu pentru el. nc unul dintre artitii de stnga ai lui Carter
Pentru prietenii i colegii lui, doctorul Cole reprezenta el nsui un fel artist de stnga
dei, cu siguran, el nu era un susintor al lui Franklin Roosevelt i al aa-numitei Noi
Ordini i nici nu era artist; era doar un om care, nc din facultate, apreciase arta i cruia
i plcuse s fac nite schie i picturi n acrilice i fotografii de amator Considerau c
vechiul lor prieten avea o creativitate inocent.
Doamn Cole se duse la bar s-i aduc lui Jordan un whiskey. Doctorul Cole spuse:
mi pare att de bine c ai putut s ajungi, Jordan. i, ndrznesc s spun, ce
apariie, spuse el i rse n semn de apreciere.
Doctorul era aproape cu treizeci de centimetri mai scund dect Jordan, cu un nceput
de cocoa care l fcea s par i mai mic de nlime. Faa lui palid i trupul rotofei
erau moi i puhave, dar avea mini albe frumoase, cu degete lungi, zvelte. Bineneles,
mini de chirurg, gndea Jordan. Doctorul 18
Dduse mna cu el scurt i precaut, far niciun fel de strngere prieteneasc sau
scuturtur masculin. Dac ar fi fost vorba de alt brbat, Jordan ar fi crezut c strngerea
de mn fiisese efeminat. Acesta era doar atent. i proteja uneltele.
Ei, mi pare ru c m-am dat n spectacol, spuse Jordan i se uit de jur mprejurul
marii camere de zi cu tavanul nalt dup tablourile lui Heldon. Dup Jordan Groves, cel

mai mare artist din zon era James Heldon. De fapt, ei doi fceau parte dintre cei mai
faimoi artiti americani contemporani. n acei ani, artitii cu adevrat cunoscui, pictori i
sculptori apreciai de muzee i de colecionarii serioi, erau europeni. Dei adesea criticii
i comentatorii fceau paralele ntre cei doi pentru c ambii erau artiti figurativi i erau
americani i locuiau cel puin o parte a anului n munii Adirondack din nordul New Yorkului, Groves i Heldon erau foarte diferii ca artiti. Picturile n ulei i pastelurile lui
Heldon erau mai mult peisaje transcendentale i expresioniste din nordul rii munii,
lacurile i cerul printre care trise artistul o parte a timpului de-a lungul anilor i nuduri
ale soiei lui, estompate, cu aspect eteric. Era foarte popular n cercurile artitilor din New
York City i Philadelphia. Picturile lui, n ciuda faptului c erau destul de mici, deoarece
el picta prin pdure i prin muni en plein air, se vindeau pentru multe sute de dolari.
Criticii mai elegani i mai academici l adorau. Jordan Groves, pe de alt parte, era preuit
i cunoscut mai ales pentru lucrrile lui grafice xilogravuri, gravuri, tiprituri dei, din
cnd n cnd, mai picta i n ulei sau pasteluri i realizase pentru Works Progress
Administrationun numr mare de picturi murale apreciate. A devenit din ce n ce mai
cunoscut att n Statele Unite, ct i n Uniunea Sovietic, notoriu aici, ndrgit acolo,
pentru convingerile lui politice. Astfel, adesea era comparat cu binecunoscuii pictori
muraliti mexicani, Orozco, Sequiros i Diego Rivera. n ultimii ani, totui, el devenise
faimos prin ilustraiile fcute la cerere pentru cri tiprite n ediie limitat -cri clasice
precum Litera stacojie. Huckleberry Finn i Fabulele lui Esop pentru care i se plteau
sume mari de bani. Jordan Groves admira mxmca lui James Heldon, dar avea o suspiciune
scitoare c Heldon, care avea aproape aceeai vrst cu el i pe care pn acum evitase
s l ntlneasc, nu l considera un artist demn de luat n seam, ci credea c este doar im
19
Ilustrator i un propagandist de stnga. Dup cum vedea Jordan lucrurile, problema,
diferena crucial dintre cei doi artiti din nordul rii era politic, i nu estetic.
Chiar i aa, James Heldon era el nsui privit ca un om de stnga cel puin de ctre
critici i de ctre publicul larg. Vorbise adesea n sprijinul muncitorilor i al oricrei idei
din programele interne ale lui Roosevelt, dar ntotdeauna fusese atent s evite legtura cu
cauzele i poziiile Partidului Comunist, Comintern. Dei Jordan refuzase s adere la
Partid el nu era dintre cei care aderau, spunea el adesea, dar ct vreme lupta era
corect, nu-i psa cine lupt alturi de el donase o serie dintre cele mai valoroase picturi
ale lui poporului sovietic i fcuse cteva picturi murale la Moscova n onoarea eroismului
muncitorilor din timpul Revoluiei. Se ntreba care este prerea lui Heldon despre
problema spaniol. Italienii erau n rzboi acum i, n ciuda faptului c fuseser fcui praf
de republicanii spanioli la Guadalajara, erau gata pentru o a doua rund. Bombardarea
Etiopiei din mai le ntrise ncrederea i, probabil, le mbuntise calitile combative.
Doctorul Cole l conduse pe Jordan de la pictur la pictur. Pe pereii de lemn lustruit
erau atrnate mai mult de o duzin de tablouri mici cu peisaje pictate de Heldon pe care le
cumprase de-a lungul anilor chiar de la artist, n afar de altele care se aflau n
apartamentul lor din Park Avenue i n casa lor din Tuxedo Park. Vanessa i urm pe cei

doi brbai, dar se inea la distan de civa pai de ei, tcut, privind i ascultnd, ca un
animal de prad deteptat din somn, acionnd mai mult din instinct dect din necesitate. i
plcea concentrarea puternic a artistului, felul n care se oprea n faa fiecrui tablou i
pur i simplu se uita la el timp de minute n ir, ca i cnd tabloul ar fi fost viu i s-ar fi
micat i i-ar fi schimbat forma i culoarea chiar naintea ochilor lui; i i plcea faptul c
el nu fcea niciun comentariu, nu aducea nicio laud, niciun compliment sau critic; pur i
simplu se uita i se uita i nu spunea nimic i se ducea la urmtorul, pn cnd le vzuse
pe toate, apoi se ntoarse la trei sau patru peisaje pentru o a doua privire ndelungat.
Tatl ei, spre lauda lui, nu i ceruse lui Jordan prerea sau o evaluare a tablourilor, dei
era pe biin dreptate mndru de a le fi achiziionat i mndru de prietenia lui personal cu
20
James Heldon care era, la urma urmei, practic vecinul lor n Adirondack i un
camarad din a doua generaie a membrilor Rezervaiei i era ncreztor n valoarea pe
termen lung pe care o aveau tablourile pe piaa obiectelor de art. Doctorul Cole
coleciona tablouri la care i plcea s se uite, dar se i asigur ntotdeauna c reprezentau
investiii bune. Era n posesia a trei acuarele ale lui John Marin care fuseser pictate pe
cnd Marin vizitase regiunea ntre 1912 i 1913; mai avea un Jonas Lie mare, dou
tablouri foarte delicate ale lui Winslow Homers i un peisaj de William Merritt Chase pe
care l motenise de la mama lui. Acestea erau nucleul unei colecii mici, dar de bun gust
i a crei valoare se afla n cretere. El voise s aib o colecie de tablouri pictate numai de
artiti care aveau vreo legtur cu regiunea Adirondack, dar dup prerea Vanessei, tatl
ei coleciona tablouri pentru a coleciona artiti, pentru c el nsui nu era artist i i-ar fi
dorit s fie. Iar acum, dup cte se prea, l coleciona pe Jordan Groves. Se ntinse i l
atinse pe Jordan pe umr.
Nu vrei s v dau haina napoi?
Ba da, mulumesc, spuse el; o privi cum i scoase haina i i ngdui s i-o pun pe
umeri. Nu mi-ar displcea nc un whiskey, mai zise el i i ntinse paharul.
Ea se duse la bar, iar el se duse n urma ei, admirnd-o din spate, iar doctorul Cole l
urm. Fr s se uite la el, Jordan i spuse doctorului:
Acestea sunt tablouri frumoase. Heldon este un pictor oarecare, tii, dar este un
artist minunat. Este probabil un noroc pentru el c nu poate picta, adug el i regret cele
spuse imediat, i ddea seama c se ddea n spectacol pentru fat. Ar fi trebuit s nu
spun nimic, dar o dat ce ncepuse, era greu s se opreasc: Dac ar fi putut picta, ar fi
fost un artist oarecare i un pictor minunat. Ce noroc pe el c nu poate. Ce noroc i pe
dumneavoastr. De vreme ce ai cumprat att de multe.
Ce vrei s spui prin dac ar fi putut picta ar fi fost un artist oarecare? ntreb
doctorul Cole.
Este religios. Heldon este un cretin de pdure.
Nu prea neleg.
Dac ar putea picta, i-ar pierde religia i nu ar avea nimic cu ce s o nlocuiasc n
afar de tehnic. Iar tehnica singur nu are nicio valoare.
21

Tticule, spuse Vanessa, nu ar trebui s te atepi ca un artist s-l laude pe un altul.


Mai ales cnd i este team c cellalt artist este mai bun dect el. V este, nu-i aa,
domnule Groves? Puin?
Ce?
Team.
Team de dunmeavoastr, poate. Dar nu de James Heldon.
Haide, hai, Vanessa, spuse doctorul Cole. Nu ncepe. Uite, dac tot faci asta pentru
domnul Groves, umple-mi i mie paharul, te rog? i ddu paharul gol i se aez ntre ea i
invitatul lui.
Vanessa se supuse, dar se uit napoi ctre Jordan la fel cum privete o pisic atunci
cnd este ntrerupt de la mas i se va rentoarce la ea n curnd.
Dup ce artistul luase loc lng foc, cu im aer mai puin reinut dect la nceput,
ceilali din grup se apropiar de el, cu destul timiditate i cam far tragere de inim, i
rnd pe rnd ncercar s fac un efort politicos de a-l atrage n conversaie. Sugestia lui
Red Ralston conform creia el ar trebui s picteze apusul timpuriu, s prind strlucirea
lui de aici de pe Lacul al Doilea, nu avu niciun rezultat, iar Ralston se strecur pe prisp s
fimieze o igar n amurg. Jennifer Armstrong l ntreb pe Jordan dac mai fusese
vreodat pe Lacul al Doilea pn atunci, iar cnd el i rspunse c nu, ea i oferi o gustare
pe care el o accept.
Nu-i aa c este minunat? l ntreb ea.
Ce?
Lacul al Doilea.
El a fost de acord, Lacul al Doilea era minunat.
Dar n ceea ce privete Rezervaia? A ntrebat ea.
Ce e cu ea?
Nu este minunat?
El a spus c da. Rezervaia era minunat.
Stmtem al naibii de norocoi c lui Carter i-a psat de vechea gospodrie rneasc
a familiei i c a pstrat-o, spuse Harry Armstrong.
Doctorul Cole rse la auzul acestor vorbe.
Da, gospodrie rneasc! Nu chiar, Harry. Aceea e n continuare ferm familiei
din Greenwich i dup ce dispare mama, dispare i ea.
22
Carter, chiar aa, exclam doamn Cole.
Vreau s spun c suntem norocoi pentru c, chiar dac suntem membri, nu putem
s ne construim propriile cabane aici pe lac. Nu se mai poate acum. Trebuie s pstrm
Rezervaia, cred. Dar mcar apucm s folosim cabana Rangeview a domnului Carter.
Rezervaia a stopat orice tip de construcie nou aici, tii, i spuse Harry Armstrong lui
Jordan.
Jordan rspunse c nu tia,
Buimy Tinsdale era curios n privina avionului lui Jordan, era proprietatea lui

personal?
~ Este un Waco din 1932, i spuse Jordan.
II cumprase nou de la fabric din Troy, Ohio, cu patru ani n urm i zburase cu el
pn la Lake Placid, unde ceruse s i se monteze pontoanele. Apoi zburase cu el acas pe
rul Tamarack, imde aterizase pe ap pentru prima dat. Nenorocitul de avion aproape c
se rstumase.
Interesant, zise Tinsdale. i oare de ct timp zbura el?
De pe vremea cnd eram un puti, zise Jordan.
Sorbi o gur din butura lui. Nu dorea s vorbeasc despre zbor cu aduntura asta.
i de imde ai nvat?
Ei, am fcut cursurile de zbor ale Armatei la Aeroportul Ashbum din South Side
Chicago.
Deci ai fost n rzboi?
Da. Trziu. n 1918. Am fost n cel de-al nouzeci i patrulea Aero Escadron.
Ai zburat sub comanda lui Eddie Rickenbacker? Zise doctorul Cole.
Pentru o scurt perioad de timp.
Ai dobort vreun neam? ntreb Vanessa i zmbi.
Da. Doi. Ambii n aceeai zi.
i ce zi a fost aceea? ntreb ea. 4 aprilie 1918.
Trebuie s fi fost o zi deosebit, spuse ea. El nu rspunse, iar ea zmbi.
Bunny Tinsdale dorea s tie cte ceva despre pilotarea avioanelor cu flotoare.
Este mai greu de pilotat dect un avion obinuit? tii dumneavoastr, adic un
avion cu roi?
23
Jordan le spuse c n aer pontoanele reprezentau o greutate moart i ncetineau
avionul, dar pe ap nu era o diferen foarte mare ntre avion i o barc cu motor. O dat
ce te obi-nuiai cu el.
i unde naibii zbori cu adevrat? Se ntreba Jennifer Armstrong. Vreau s zic, cu
chestiile alea, cu flotoarele. Pentru ce l foloseti mai exact?
Transport, rspunse Jordan. Zburase n regiunea nordic pe aici i pe acolo.
Interesant.
Dar, le spuse Jordan, se gndea s plece ntr-o excursie pn n Groenlanda n curnd
i c va zbura cu avionul pn acolo. Voia s fac nite fotografii cu ghearii pentru a
ilustra o carte. O relatare a cltoriilor lui precedente de acolo.
Propria ta carte? Una pe care ai scris-o singur? Da.
Interesant, spuse Jennifer Armstrong i se ridic s-i prepare o alt butur.
Vei rmne la cin, nu, domnule Groves? ntreb Evelyn Cole. Avem o duzin de
pstrvi de lac prini chiar azi-dimi-nea. Bieii notri sunt fiimizori foarte buni.
Pilotul se simi dintr-o dat obosit fizic, ca i cnd ar fi alergat. Se gndi pre de cteva
clipe, apoi rspunse:
Nu cred. Se ntunec i sunt ateptat acas.

Se ntreba dac bieii ei erau doctorul i prietenii lui sau localnicii care lucrau n
dependinele buctriei de afar. Prietenul lui, Hubert St. Germain, era ghidul i furnizorul
regulat al familiei Cole. Se ntreba dac Hubert era un fiimizor bun.
Poate c ar trebui s rmn la cin, se gndea Jordan. Era la fel de contient c i
Vanessa c bunul doctor coleciona artiti, dar omul coleciona i art, iar Jordan avea
cteva mici peisaje nevndute din Adirondack i o duzin de xilogravuri pe care nu l-ar
deranja s le plaseze n colecia doctorului Cole. Acestea poate l-ar convinge pe doctor s
se rzgndeasc cu privire la pasiunea lui pentru James Heldon. Jordan era contient c
Vanessa sttea chiar n spatele lui i atepta ca ea s spun ceva, o replic pe care ar fi
trebuit s o pareze far a-l ndeprta n acelai timp pe tatl ei. Nu i era uor s fie
politicos cu aceti oameni. 24
Dar Vanessa nu spunea nimic. O amuza s vad cum prinii ei i prietenii lor l
plictiseau i l iritau pe artist i felul n care i el le producea aceleai senzaii. Prsise
camera pentru un moment i se rentoarse purtnd o jachet din n pe deasupra bluzei. i
pregti un martini i i relu poziia n spatele lui Jordan, care era prbuit ntr-un scaun
mare, tapiat, fcut din ramuri de mesteacn groase ct pumnul i a cror coaj fusese
pstrat pentru un efect rustic. Era un scaun incomod, iar ea i ddea seama din expresia
posomort a lui Jordan c el l gsea i urt i pretenios, precum era i pentru ea acum.
Mare parte din mobilier era de acest fel era stilul cutat, dorindu-se s par fcut
manual, ncrcat, inconfortabil, ca i cum ar fi fost construit de tmplarul locului cu un
topor i o tesl; ceea ce, de fapt, era adevrat n acest caz dar pn n acest moment ea l
percepuse numai prin intermediul privirii admirative a prinilor ei i a prietenilor lor.
Se aplec i i apropie faa de a lui Jordan i i opti:
N-am s am linite pn cnd nu m duci ntr-o plimbare cu avionul tu. Obrazul ei
aproape c l atingea pe al lui, iar apoi se retrase. Ceilali preau c nu observaser
discutau despre spectacolul anual de focuri de artificii de la Clubul Tamarack din aceast
sear, pe care nu puteau s-l vad de la caban dect dac ar fi vslit n brcile lor pn n
captul cellalt al lacului n jurul orei nou i ar fi privit cerul ctre nord-est, deasupra
casei clubului i a terenului de golf Se ntrebau dac merit s fac efortul.
Cnd? O ntreb Jordan.
Acum, spuse Vanessa. Jennifer Armstrong zise:
Ursc s m plng, dar n fiecare an a fost mar degrab o dezamgire. Focurile de
artificii sunt de fapt mai mult pentru localnici, cred eu.
Pentru bunele relaii publice, spuse Bunny Tinsdale. Pine i circ pentru hoipolloi.
Jordan se ridic i declar c trebuie s plece. i mulumi doctorului pentru
ospitalitatea lui i pentru c i artase tablourile lui Heldon, i salut din cap pe cei din
restul grupului i iei n grab din camer. Soarele dispruse complet n spatele
Hoi polloi (gr.) mulime, plebe.
26
Munilor Great Range, iar lacul era negru i temperatura scdea repede. Afar, pe

ponton, s-a oprit s-i fac i s-i aprind o igar i s verifice direcia vntului. n vest,
deasupra munilor acoperii de funingine, cerul se ntunecase, schimbndu-i culoarea de
la galben-aprins la un gri mtsos. El observ c era nc senin. Cerul albastru-nchis din
rsrit era senin, cu plcvffi de stele deja vizibile, iar deasupra vrfliri-lor copacilor din
spatele cabanei rsrea o semilun. Pilotul i fiim igara i i croi drum prin iitunericul
care se aduna n josul crrii pn la lac i merse de-a lungul rmului pn unde era
avionul lui ancorat.
Ea l atepta deja cnd el ajunse acolo. Sttea descul pe plaja pietroas mbrcat cu
fusta ei alb i jacheta din n, prnd nerbdtoare, elegant i curajoas. Jordan nu i
adres femeii niciun cuvnt, i nici ea nu spuse nimic. Intr n ap, iar ea l urm.
Prinzndu-se de lonjeronul unei aripi cu o mn, sri pn pe iotorul cel mai apropiat, se
ntoarse i i ntinse femeii cealalt mn. Refiizndu-i ajutorul, ea pi graios pe flotor i
merse de-a lungul aripii de jos pn la carlinga de la pupa i se aez acolo.
Jordan dezleg i recupera la nceput o ancor, apoi pe cealalt i se aez repede n
carlinga din fa. Puse cheile n contact, verific de dou ori nivelul de combustibil i
presiunea uleiului i pomi marele motor radial. Elicea se roti uor cteva clipe, apoi
motorul tui, mri i prinse via. Jordan trase de crma de plutire la tribord i ntoarse
avionul cu faa spre vntul care btea din nord-est. mpinse pedala nainte i avionul
ncepu s accelereze, lovindu-se de crestele joase ale lacului ntr-o micare care i
ndeprt de mal nspre cealalt latur a lacului ngust.
n timp ce avionul trecea de caban, Jordan se uit la dreapta lui i l vzu pe doctorul
Cole i pe prietenii lui venind pe ponton. Se uitau la avionul care ajunsese n cealalt parte
a lacului, acolo unde aterizase, i li se pru c au zrit un pasager n carlinga din spatele
pilotului, dar nu puteau s-i dea seama cine este.
Fr a diminua viteza, pilotul readuse avionul la tribord, fcnd o ntoarcere strns
nspre nord-est, ndreptndu-se frontal pe direcia vntului, apoi mpinse maneta nc
puin, accelernd pe cnd ieea din viraj. La aproape optzeci de kilometri pe or, 26
Avionul i atinse pragul pe vrtejul mare de ap din faa flotoa-relor. n timp ce botul
avionului se ridica, pilotul trase maneta de control i mpinse maneta nainte cu totul.
Pentru cteva clipe avionul se lupt cu apa, croindu-i drum n sus i peste prag, pn cnd
l nivel i apoi era n aer i urc.
De pe verand, doctorul Cole, soia lui i prietenii lor privir cum avionul se ridica de
pe suprafaa lacului i zbura pe deasupra lor i disprea pe cerul nopii din spatele lor, iar
pe cnd erau pe cale s se ntoarc n cas pentru a se mbrca pentru cin, i ddur
seama aproape n acelai timp c pasagerul artistului era fiica doctorului Cole, Vanessa.
Nimeni nu rosti acest lucra cu voce tare pn cnd cuplurile nu se ntoarser n
dormitoarele personale doctoral Cole cu soia lui n dormitoral principal, o camer mare,
cu tavanul nalt, cu propriul ei emineu, afiat chiar lng camera de zi, iar ceilali n
camerele pentra oaspei, o cldire joas, numit Csua, care era ataat de cldirea
principal printr-o pasarel acoperit -cnd soii i soiile i-au spus unii altora, Ei, asta sa petrecut rapid, i Nu tiu de unde are atta tupeu..., i Nici mcar nu am vzut cnd
a ieit din camer.

Doctoral Cole i trase pe el hain pentra cin, i netezi reveral i i aranja manetele.
Uitndu-se n oglind, i ndrept papionul i i spuse soiei lui:
Ce crezi? E bine?
Nu, bineneles c nu! Carter, cnd a fost Vanessa bine? Doctoral se aez cu
zgomot pe pat i i ncraci mna
Dreapt peste cea stng la nivelul pieptului i tresri. Faa i devenise palid i ncepu
s transpire.
Ce este? l ntreb soia lui. Nimic.
Nu ari bine.
N-am nimic, la naiba! Las-m n pace! Nu este dect... Se prinse de partea de sus a
braului stng.
Nu, pari a nu te simi bine. Te doare ceva?
Veni lng el i i puse minile pe umerii lui i se uit atent la el.
Este... este numai indigestie. Arsuri, atta tot. Las-m n pace, zise el, i o ddu la
o parte de lng el. Lisuse, uier el printre dini, sunt medic, ar trebui s tiu cnd ceva nu
este n regul.
28
Cu altimetrul citind apte sute de metri nlime, Jordan ntoarse ncet crma, uor
nspre nainte, trase pedala i se opri din coborre. Aez avionul pe un curs care se
ndrepta ctre terenurile clubului aflate la trei kilometri deprtare. Dedesubtul lor rmnea
n urm pdurea ntunecat. Jordan se ntoarse n carling i se uit ctre Vanessa. Ea i
zmbi larg, cu prul fluturnd slbatic n vnt. i ridic braele sus deasupra capului i i
rsfir degetele.
tii s pilotezi un avion? i strig el deasupra zgomotului motorului i al vntului.
Bineneles c nu!
Pune minile pe man.
Ce?
Piloteaz-l! ine bine mana!
Ea prinse mana cu ambele mini, se uit la el ca s o aprobe, iar el ddu din cap. Ea
mai fcuse asta nainte, gndea el.
Eti sigur c nu ai mai pilotat niciodat un avion pn acum?
Niciodat!
Bine. Cinci lucruri de inut minte! Cinci precepte! Zise el.
Numai cinci? Rse ea.
Observ! Gndete! Plnuiete! Execut! i abandoneaz! Foloseti abandonul
dac execut nu funcioneaz, iar apoi te ntorci la observ\
Bine! i strig ea. Eti nebun, tii asta!
El a dat drumul masei i dintr-o dat Vanessa pilota aeroplanul. Prea prea
nerbdtoare s preia comanda, prea netemtoare. El i inea minile relaxate pe manei,
far s-i lase controlul complet asupra aeroplanului. Nu era convins c nu mai pilotase
nainte. Se ntoarse n spate i o puse s repete cele cinci precepte.
Observ, ncepu ea. Gndete! Plnuiete... i mai ce?

Execut!
Corect, execut! i abandoneaz! Bine! i ce observi?
Oh, Doamne! 7b? M/.
ncepe cu altitudinea, raportul, viteza!
Bine, bine, bine! Strig ea i se uit la aparate. Altitudine! Am altitudine! i busola,
deci sta e raportul! i este i vitez!
Bine! Ce altceva mai poi observa?
29
Ea se uit atent peste umerii Iui lai i vzu la distan, sub lumina lunii, acoperiul
clubului i alte cteva cldiri mai mici din apropiere i ntinderea vast a terenului de golf
i mai ncolo i mai mult pdure ntunecat, iar dincolo de pdure, munii, Sentinel, i cel
mare, Goliath.
O, Doamne! Urmeaz munii!
Corect! Deci gndete! Preceptul numrul doi!
Nu suntem ndeajuns de sus.
Corect! Deciplnuietel Preceptul trei!
Ea ddu afirmativ din cap cu seriozitate i nu spuse nimic.. Iordan zmbi i atept ca
ea s ia altitudine singur. Ei trecur peste acoperiurile clubului Tamarack i ale
cbnuelor i aca-icturilor dimprejur, peste automobile i camioane i crue Irase de cai
trase lng drum i n spaiul oval al parcrii pentru maini, i marea mulime de oameni
care atepta pe marginea celui de-al optulea trg c focurile de artificii s nceap, cu
feele ridicate n sus uitndu-se atent dup biplan n timp ce acesta zbura pe deasupra lor i
spre ntunericul din Adirondack.
EI simi maneta din minile lui micndu-se ncet, sigur nspre napoi, simi botul
avionului ridicndu-se uor pe msur ce avionul pierdea din vitez i ctiga altitudine i
tiu c ea executa. Nu aveau destul vitez, totui, i nici nu se ridicau destul de repede.
Accelereaz! Strig el. Dup cteva secunde zgomotul motorului crescu n
intensitate, iar ei ncepur s se nale mai repede. Avionul se ridic i trecu deasupra
stncilor golae ale vrfului Sentinel, zburnd pe deasupra lui la mai puin de o sut
cincizeci de metri nlime. Acum naintau peste iazul liream nspre Goliath, dar avionul
trebuia s mai ctige repede nc cinci sute de metri pentru a evita coliziunea cu vrfiil
lat, de granit al muntelui i nu mai era ndeajuns de mult timp pentru a face acest lucru la
acea vitez, dect dac ea ar fi abandonat planul i ar fi tras tare spre tribord, aducnd
avio-luil napoi nspre iazul Bream, Sentinel i clubul Tamarack cu terenurile lui. El
atept cinci secunde, zece, iar apoi se gndi c va mai atepta nc cinci nainte s preia
controlul avionului, cnd simi maneta rsucindu-i-se ntre mini cu c-Icva grade spre
dreapta. Avionul se nclin spre dreapta, dar nu pierdea altitudine. Apoi ctig vitez,
luptndu-se cu fora de
30
Torsiune i lund curba. Dar era prea jos acum i se ndrepta spre plcul de pini nali

de pe povrniul estic al muntelui, asta dac ea nu vzuse creasta din fa i o intea.


Uite! Strig el i art ctre creast, o deschiztur ntre creasta acoperit de pini i
stncile de pe partea de sud a iazului Bream.
Ea ndrept avionul i l ntoarse uor, zburnd repede peste creast i ratnd copacii
de dedesubt cu abia treizeci de metri. Dintr-o dat zburau peste apele linitite, argintii ale
iazului Bream. Jordan i strnse mna pe maneta de control i prelua pilotarea avionului.
Hei! Strig ea. Ea ncerc s ntoarc mana spre stnga, spre dreapta, o mpinse
nainte i napoi. Nu se ntmpla nimic. Nu am terminat ncl strig.
Ba da, ai terminat, spuse el.
ncetini avionul pn la o sut aptezeci de kilometri la or i apoi la o sut douzeci,
vir nspre captul cel mai ndeprtat al lacului i, dup ce l parcurse pe toat lungimea
lui, ateriza pe ap la cteva sute de metri de mal. ndrept avionul spre plaj scurt,
nisipoas, l ls s pluteasc pn se opri n ap puin adnc i i opri motorul. Lumea
era dintr-o dat tcut, n afara valurilor generate de micarea avionului, lovind uor
flotoarele.
E un loc foarte bun pentru a privi focul de artificii, i spuse el i art napoi spre
locul de unde veniser. Poi s stai aici dac vrei s le vezi printre crete.
Excelent! Exclam ea. Dar mult mai bine de pe rm, zise ea i ridicndu-i fusta
pn la coapsele ei lungi, albe, se ddu jos din carling i se grbi prin ap spre plaj.
Vino! Urmeaz-m! Hai! Este un lumini cu iarb pe care l tiu puin mai jos i de acolo
privelitea este cu adevrat splendid. Vin pe jos adesea pn aici ca s not n lac, s iau o
gustare i s scap de restul familiei. Putem s stm ntini pe spate i s vedem ntreaga
vale i cerul de acolo!
Jordan o urmri cu privirea n timp ce disprea n spatele unui plc de slcii albe care
strluceau n lumina lunii. Reapru cteva secunde mai trziu de cealalt parte a copacilor,
sltnd pe potec ngust care ducea spre locul de unde se vedeau valea, clubul Tamarack
i terenul de golf. El o vzu mergnd din lumin lunii spre ntuneric i tia ce se va
ntmpla dac o va 30
Urma. Porni motorul, iar avionul pluti spre rm, unde l n-loarse pentru a fi cu faa la
vnt i la ntinderea de ap.
Hei! Unde naiba te duci? ip ea.
Acas! E trziu!
Ce? M lai aici?
Tu m-ai lsat, i aduci aminte? O dat ce abandonezi corabia, nu mai este cale de
ntoarcere!
Ticlosule!
Nu rspimse. mpinse maneta nainte i avionul nainta rapid peste suprafaa apei,
atinse pragul i acceler pe suprafaa iazului ca i cnd ar fi patinat pe ghea. Apoi
avionul se ridic, desprinzndu-se de ap, i decola cu un zgomot puternic n ntuneric.
Zbura printre crete la aproape opt sute de metri, continund s urce i pregtindu-se s
vireze larg spre nord-est, pentru a trece peste Goliath spre Petersburg, rul Tamarack i
casa lui, unde ntrziase, iar soia i fiii lui l ateptau, cnd se uit n zare n stnga lui i

vzu cerul aprinzndu-se. O artilerie de rachete trimind arcuri aprinse de rou, galben i
verde n ntuneric ca nite trsnete aruncate mpotriva zeilor. Sus pe cerul nalt de
deasupra Rezervaiei, rachetele i terminar ascensiunea, i pierdur fora i plutir
vreme de o secund, i una dup alta explodar ntr-un fulger luminos flori gigantice
care se ofileau imediat, se adunau i piereau n noapte.
Dre de scntei pluteau napoi spre pmnt ca nite petale aprins colorate. Ecoul imui
bubuit ca de tunet se auzi de-a lungul vii, iar cerul se umplu din nou de ntuneric.
Puin dup miezul nopii zilei de luni 5 mai 1937, trenul de noapte pentru Ziirich
prsea Elveia, trecu prin Liechtenstein, se opri la Bregenz n Austria i merse mai
departe nspre rmul estic al lacului Constance, unde se ntlnesc Elveia, Austria i
Germania. La 3:30 a.m. Ora Europei de Est, n timp ce trenul nconjura lacul, cerul se
lumina, iar pasagerii care nu dormeau se ntoarser n scaune ca s admire vrfurile albe,
strlucitoare ale munilor i apa albastr. Trenul nu era aglomerat. Majoritatea pasagerilor
erau oameni de afaceri elveieni care cltoreau pentru a iniia sau a ncheia tranzacii cu
productorii germani i reprezentanii locali ai ageniilor guvernamentale. Printre pasageri
era i un medic elveian care avea n jur de treizeci i cinci de ani, purta un costum gri de
ln, o cma alb i o cravat de mtase, i care nu se deosebea cu nimic de restul
pasagerilor, i o tnr american care sttea ghemuit dormind n scaunul de lng el.
Brbatul citise o carte, iar acum se uita concentrat pe fereastr. Femeia purta o jachet
ajustat pe talie, o fust de tweed i o plrie Lily Dache neagr, cu boruri largi, cu un
voal care i i acoperea n, ntregime fruntea i jumtate din faa ei palid.. Nu purta niciun
fel de bijuterii i nu era fardat, iar prul ei lung, rocat, era n dezordine. Brbatul o
atinse cu cotul pe femeie i art spre fereastra pe care se vedeau lacul i munii. Foarte
frumos, spuse el n englez. Femeia deschise ochii i se ridic n scaun. Miji ochii i se
uit pe fereastr. Unde suntem? ntreb ea. Suntem n Germania, i rspunse el. Oraul
Friedrichshafen. El i art cele trei culmi muntoase mai nalte din sudul lacului i i zise:
Hoher, Churfirsten i Santis. Dup! Cteva secunde ea spuse: O, i se ls din nou jos n
scaunul ei i i nchise ochii sub voal. Dup cteva secunde femeia p-32
Rea c adormise deja. Trenul mergea pe marginea apelor scnteietoare ale Rinului spre
nord i spre vest, ctre centrul Germaniei. La exact 7:14 a.m. Ora Europei Centrale, dup
rum era prevzut, trenul de noapte de la Ziirich ajunse la t lauptbahnhof n Frankfurt.
La ora ase, nainte ca restul familiei s se trezeasc, Jordan Groves se ridic din pat.
Se brbieri, se mbrc de lucru ntr-o salopet de pnz larg, stropit cu vopsea, i ntrun tricou i cobor pe scar mare din fa pn n camera de zi; se duse n buctrie i le
ddu drumul nuntru cinilor i pisicilor De cele mai multe ori lua cu el n atelier o
bucat de brnz i nite pine, i fcea acolo un ibric de cafea i sttea timp de o or ntro atitudine meditativ n faa tabloului de ieri nainte de a ncepe lucrul la el. Era cea mai
bun parte a zilei pentru el, cea mai bun pentru a gndi, cea mai bun pentru a lucra. Cu
toate acestea, astzi rmase mai mult acas. Fcu focul n soba din buctrie, ls cei doi
cini nuntru i le ddu de mncare lor i celor patru pisici i umplu cutia de lemne

treburile obinuite din fiecare diminea ale Aliciei i ale bieilor i i atept pe ceilali
s coboare.
Pe la apte i jiuntate, Wolf, nc n pijama, cobor tiptil pe scrile din spate dinspre
aripa copiilor i se ndrept direct ctre frigider dup lapte, cnd vzu c tatl lui sttea n
balansoarul aezat lng ua vitrat, uitndu-se afar. Rezervat din fire, biatul spuse bun
dimineaa, iar Jordan, zmbind, i spuse:
Bun, fiule! i continu s se uite pe fereastr, relundu-i gndurile.
i perinda prin minte evenimentele din seara precedent, ncercnd s-i aminteasc
exact ceea ce fusese spus sau fcut i de ctre cine. i ceilali asupra crora nu zbovise:
erau n linii mari ceea ce preau a fi. Fata, totui, Vanessa Von Heidenstamm, era mai
degrab un mister pentru el. Ea nu era ceea ce prea a fi. Dar cel mai misterios dintre toi
pentru el, cel ale crui intenii,
Wolf (engl.) = lup (n.tr.).
34
Nevoi i comportament i erau complet de neneles, era el nsui, Jordan Groves. De
ce o luase n avion i o lsase s piloteze att de periculos de aproape de muni, n seara
aceea? i de ce o lsase acolo pe lac s se ntoarc singur la cabana familiei de pe Lacul
al Doilea?
Fereastra ddea spre rul Tamarack n locul n care acesta cotea dinspre cas i
pmnturi ntr-o meandr mare, se lrgea i curgea spre nord pe aproape trei sute de metri,
o ap limpede, adnc, lin prea a fi mai mult un lac dect un ru. Chiar n direcia n
care privea artistul era hangarul de lemn de pe marginea rului pe care l construise n vara
n care adusese avionul. Patru ani mai trziu, nc i plcea cum arta cldirea aceea
robust, larg, ptrat. Cu o sear nainte ajimsese acolo sub lumina lunii care se reflecta
n ru. Ridicase avionul peste ramp i l dusese n hangar; cnd intrase n cas, Alicia i
bieii erau deja n pat, dormind. Jordan sttuse o vreme jos n biroul lui, citind cel mai
nou roman al lui Steinbeck, n Dubious Battle, i, dup cum i era obiceiul, nu venise n
pat dect dup miezul nopii, iar cnd se vr lng ea, Alicia nu prea s fie treaz, ceea
ce i ddu un sentiment de uurare.
Wolf era cel mai mic dintre biei, abia mplinise ase ani. Fratele lui, pe care l chema
Bear, avea opt. Cnd fiii lui se nscuser, Jordan insistase s-i numeasc dup animalele
pe care le admira n ciuda rezistenei considerabile a mamei lor i a familiei ei din
Austria; spuneau c e n ordine pentru pieile roii s-i numeasc copiii cu nume de
animale, dar la albi e ceva nemaiauzit. Dac Bear ar fi fost fat, atunci Jordan ar fi numito Puma. Lui Wolf i-ar fi pus mai degrab numele Peregrine^. Spunea c i dorete copii
care s fie inspirai ntreaga lor via de dorina de a tri n spiritul animalelor dup care
au fost numii i, de vreme ce era un ateu convins, nu avea s le pun copiilor lui nume de
sfini. Fr nume cretine, declarase el, i far nume din familie. n afar de Jordan i
Alicia, nu exista n familiile lor niciun membru excepional al crui nume ar fi putut s-l
poarte unul dintre copiii, cineva care s poat servi drept model. Dac, o dat devenii
aduli, fiii lui i
Bear (engl.) = urs (n.tr.).

^ Peregrine (engl.) = oim (n.tr.).


35
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
^^^^^^^^
Vor dori s poarte cel de-al doilea nume al lor care, ca un compromis, fusese luat din
familia Aliciei i a lui, acest lucru ar fi fost n regul pentru el. Dar nu era sigur c se va
ntmpla. Pn atunci ei vor fi devenit numele lor, spunea el. Aa cum i el, la bine i la
ru, devenise Jordan, iar mama lor devenise Alicia.
Wolf bu din carafa rece de lapte, o puse la loc n frigider, travers buctria mare,
deschis i se coco pe genunchii tatlui lui. i vr nasul n pieptul lui Jordan i trase
adnc n piept mirosul familiar de terebentin, vopsele i substane din atelier, mirosul
propriu tatlui lui, la fel de reconfortant pentru biat pe ct erau i chipul i vocea tatlui
lui. Jordan l cuprinse n brae pe fiul lui i l inu aa.
Ai vzut focurile de artificii, papa? l ntreb Wolf cu o voce pierdut.
Le-am vzut din aer. n timp ce veneam acas.
Trebuie s fi fost grozav s le vezi din avion.
Da. A fost. mi pare ru c nu am putut s m ntorc la timp s le vedei i voi din
avion, spuse Jordan. Cineva m-a convins s-i dau o lecie de zbor.
Oh. Nu face nimic. Ne-am distrat oricum.
Jordan l cobor uor pe biat din poal i ncepu s-i prepare micul dejun. Dup cteva
minute, Bear i fcu apariia n buctrie, cobornd pe treptele nguste ale scrii din spate.
i fcu prietenete cu mna tatlui lui i se ndrept ctre frigider i, la fel ca i fratele lui,
bu laptele direct din caraf. Ca nite pisoi, gndi Jordan. Pui de animale. tiu exact ce
vor i este acelai lucru cu ceea ce le trebuie.
Hei, cum de pregteti tu micul dejun, papa? ntreb Bear.
Cum de nu l pregteti tu? i rspunse Jordan i zmbi. Nu tiu.
Ducei-v s v splai i s v mbrcai, biei. Pe urm venii la mas. Vom face
ceva deosebit astzi, le spuse el, iar bieii se repezir n sus pe scri.
Aripa casei destinat bieilor un dormitor comun, o baie i camera de joac era
separat de camerele prinilor lor printr-o trecere lung, cu balustrad, de unde se vedea
camera de zi pe nlimea a dou etaje, n care un ntreg perete era ocupat de un emineu
de piatr i de o sob uria din font. ntre aripile de la etajul doi erau cteva camere de
oaspei i o baie. Mai jos, lng buctrie, era sufrageria, 36
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Unde ferestrele mari din podea pn n tavan i uile franuzeti ddeau ntr-o teras
fcut din piatr de ru pe care Jordan o construise n jurul stejarului btrn de o sut de
ani i a unei stnci cenuii de roc glaciar de nlimea unui om, care cntrea trei tone i
avea o despictur adnc n ea. Peste dram de sufragerie era biroul lui Jordan, care
semna cu biblioteca dintr-un club rezervat brbailor pe care l vizitase o dat la Londra
un sanctuar masculin destinat lecturii i delectrii cu un coniac vechi de cincizeci de ani i
trabucurilor cubaneze. Cel puin, acesta fusese scopul pentra care fiisese amenajat. Central

casei, camera cel mai des folosit de ntreaga familie, era buctria, proiectat dup o
buctrie mare, deschis pe care o admirase Jordan n urm cu ceva vreme n Bretania.
Din buctrie, un pasaj acoperit ducea la atelieral lui Jordan. Pasajul era deschis tuturor
elementelor naturii, iar iama, pentra a putea ajunge din cas la atelier, trebuia s poarte o
hain i cizme pe care le pstra pe el pn cnd focul din soba din atelier nclzea cldirea.
Era un inconvenient minor, care. Lui Jordan i fcea plcere ca i cnd ar fi fost un test i
o dovad zilnic a dorinei lui de a lucra.
Casa era o cldire framoas, mare, confortabil din punct de vedere fizic, dar
esenialmente masculin. Jordan o proiectase, consultndu-se cu Alicia, bineneles, i o
constraise n mare parte el nsui, nvnd n timpul procesului noiuni elementare de
lucrri la instalaia de ap, canalizare, electrificare i zidrie. Tmplria flisese meseria
tatlui lui, iar Jordan, singural lui fiu, o nvase muncind alturi de el pe cnd era
adolescent i, pentra o scurt perioad^ dup ce se ntorsese din rzboi. Stractura
neconvenional a casei i utilizarea strict a materialelor din zon i chiar detaliile
mrunte din interior balustrada fcut din coame de cerb mpletite, dulapurile din
mesteacn galben cu scoar lipit pe faad, dulapurile pentra mbrcminte ascunse n
perete i debaralele elaborat proiectate, ordinea desvrit i mobilieral minimalist
toate acestea reflectau aproape integral gusturile i nevoile lui Jordan, i nu ale Aliciei.
Niciuna dintre ferestre nu avea perdele sau draperii, nici mcar storuri, pentra a lsa s
treac lumina, iar n timpul zilei toat casa prea c face parte din pdurea care o
nconjura. Iar noaptea ntunericul din afar ptrandea nuntra. Pe toi pereii casei gravuri
nrmate i
37
Tablouri i desene de Jordan Groves se amestecau fr deosebire pe rafturi i pe mese
cu tablouri i sculpturi mici i gravuri care i fuseser druite de-a lungul anilor de colegii
artiti John Curry, Tom Benton i Ed Hopper adesea la schimb cu o lucrare de-a lui;
mai era i un tablou nfind lacul George al Georgiei OKeefe. Jordan credea c un
artist nu trebuia s cumpere lucrri de art. Schimbul de obiecte de art cu colegii artiti
era un mod de a onora i de a f onorat ntre oamenii din aceeai breasl.
Jordan cumprase pmntul o sut douzeci de hectare mpdurite cu un mic munte
i o privelite de aproape un kilometru asupra Tamarack-ului n anul n care se
cstorise, cnd tablourile i ilustraiile lui ncepuser s se vnd pe sume mari de bani^
Construise mai nti atelierul, iar ei locuiser acolo timp de doi ani, pn cnd se nscuse
Bear i caa fusese gata. Apoi construise un garaj destul de mare pentru a-i ine acolo
camioneta Studebaker i Fordul i uneltele i materialele pentru construcie, iar civa ani
mai trziu construise hangarul pentru hidroavion. Alicia i dorise s dea casei lor un
nume i ncercase s-l conving s-i spun Asgaard sau Valhalla, dar Jordan refuzase,
erau nite nume prea pretenioase. Ea i mai sugerase nume din nord precimi Rivermede,
Shadowbrook i Splitrock. El dduse din cap i ncepuse s-i piard rbdarea cu ea.
Oamenii care le ddeau nume caselor lor i puneau inscripii pompoase la poart, i
explicase el, erau cei bogai cu pretenii aristocratice. Oamenii care aveau acolo case de

vacan. Oamenii care doreau s pun o distan ntre ei i localnici. Niciun localnic nu-i
botezase casa.
i chiar dac toate indic contrariul, spuse el, noi simtem localnici.
Cnd bieii se ntoarser n buctrie dup ce se splaser i se mbrcaser de zi,
cobor i Alicia. La vederea lui Jordan stnd lng sob, pregtind ou cu unc, ea i
ridic sprncenele cu o uoar surprindere, i umplu o can de cafea, se aez la masa
lung i l privi. Bear i Wolf se aezar la mas la locurile lor obinuite i ateptau.
Vrei i tu nite ou cu unc? O ntreb Jordan pe soia lui far s se ntoarc. Am
fcut o porie mare.
Nu, o s beau doar cafea. Mnnc mai trziu.
38
Tcur o clip. Bieii se uitau cnd la unul dintre prini, cnd la cellalt i rmaser
i ei n tcere. Cu vocea puin ridicat, Alicia spuse:
Cnd te-ai ntors acas asear, Jordan?
Pe la zece. Voi dormeai deja, aa c nu am vrut s v trezesc.
Te-am ateptat o vreme, dar s-a fcut trziu.
Trebuia s mergei fr mine. Cineva m-a convins s-i dau lecii de zbor. n
Rezervaie. Fiica lui Cole, spuse el i le puse bieilor mncarea n farfurii. Acea monden
faimoas. Sau ce-o fi. O tii.
Da, o tiu.
Alicia l ntlnise pe Jordan n New York City cnd ea avea nousprezece ani. Venise
n America s studieze restaurarea obiectelor de art la Institutul Pratt, iar el preda un curs
despre gravuri. Cu zece ani mai n vrst dect ea, divorat de mult, fost student al
faimosului Charles Henri, era falit i necunoscut. Alicia era singurul copil al unui vienez
bogat, productor de obiecte din sticl, i al soiei lui ndrgite. Fata avea aproape un
metru optzeci, un ten deschis, ochi de un albastru frapant, ochii unei zeie din Alpi, dup
cum credea Jordan, i prul blond-deschis tuns scurt dup moda vremii, precum o
adolescent. Era cea mai frumoas fat de la Institut, poate chiar cea mai frumoas din
cte vzuse Jordan vreodat, iar felul n care, ea vorbea engleza suna ca un lied pentru el.
Pe cnd Alicia era la jumtatea anului doi la Pratt i Jordan i inaugura prima lui
expoziie individual la Galeria Knoedler, n timpul ceremoniei de deschidere aglomerate,
cnd aproape toate tablourile din expoziie se vnduser, Jordan i ceruse s se culce cu el.
Cnd ea refuz, el i propuse imediat s se cstoreasc. Sigur c glumea, ea accept
propunerea lui, iar mai trziu n aceeai sear, ameit de ampanie i de faima recent
ctigat a lui Jordan, Alicia plecase mpreun cu Jordan la atelierul lui din Greenwich
Village i se culcase cu el. A doua zi el demisionase din postul de la Pratt. Spre
consternarea prinilor ei, Alicia renunase la coal i se mutase mpreun cu el, iar trei
luni mai trziu, spre disperarea lor, ea i Jordan se cstoreau n secret la Edinburgh, unde
era uor ca un american divorat s se recstoreasc i unde el i dorise foarte
39

^^^^^^^^^^^^^^
Mult s fac tablouri cu peisajele btute de vnturi i ape i cu cerul de iarn al
vechiului nord celtic.
Jordan i aduse farfuria de la plit i se aez vizavi de biei i, cu capul aplecat,
ncepu s mnnce. Ura aceste con-versaii-din-dimineaa-zilei-urmtoare, n timpul
crora se simea judecat i condamnat pentru o greeal minor, dar nu putea s spun
exact ce fcuse greit i, n consecin, nu putea s-i cear scuze cum trebuie i s dea
uitrii totul. Se pricepea s-i cear scuze, atta timp ct tia pentra ce, iar n aceste cazuri
aproape c primea bucuros acuzaiile. Dar un asemenea prilej i seddea rareori. De-a
lungul anilor fuseser ocazii, ntr-adevr multe ocazii, cnd el i -adusese ofense minore,
dar aproape niciodat nu fusese acuzat pentra acestea. Nu era nici mcar pe deplin sigur c
erau ntr-adevr ofense. Aproape toate faptele lui care i pricinuiser ei suferin sau
frastrare se petrecuser cu tirea i cu permisiunea ei deplin, prin urmare nu putea s-i
cear scuze pentra aa ceva. Lunile pe care le petrecuse singur n Alaska, Canada i
Groenlanda; excursiile de unul singur n Cuba i Anzi; cltoria lui la Louisiana i
Mississippi; lungile lui ederi n Manhattan, Londra i Paris: pentra munca lui, insista el.
n aceste expediii avusese grij s nu se ndrgosteasc de alte femei. Astfel, nu credea c
trebuie s se simt vinovat poate doar pentra c buse prea mult, vorbise cu prea muh
uurin cu oameni pe care, i considera proti i escroci i pentra c i ngduise ceea ce
el considera a fi flirturi inocente i scurte legturi sexuale care nu ajungeau s fie
periculoase. Acestea erau ofense minore, da, dar numai mpotriva lui nsui, i nu a ei, aa
simea el. Nu le ameninau csnicia. Nu l obligau s se simt vinovat. Ruinat, poate, dar
nu vinovat.
S neleg c nu lucrezi astzi? Spuse ea.
i rsuci o igar, un obicei pe care l mpramutase de la el cu muli ani n urm, i o
aprinse.
Nu, n dimineaa aceasta, nu. Am un pachet de materiale de la Sonnelier care
ateapt la magazinul lui Shay. M gndeam s merg cu maina mpretui cu bieii i s-l
lum i poate s mergem c notm la cascada Wappinger cu cinii. Ca s recuperm seara
trecut, adug el ncet.
Da. Bine.
Ai vrea s vii cu noi?
40
Nu, spuse ea, puin cam prea repede. i ce prere i-a fcut celebra monden?
O trf rsfat.
O frumoas trf rsfat?
S-ar putea spune.
i tablourile tatlui ei? Cele de Heldon? Erau i acelea frumoase?
Nu chiar Mici altare, spuse el. Altare ale naturii. Nu natura nsi.
Ea ddu afirmativ din cap i i mut privirea. Natura nsi era ceea picta i desena
Jordan. Cu toate acestea, fcea rar tablouri cu cte un peisaj i niciodat lipsite de prezena

dinamic a omului. Pentru Jordan, istoria, politica i economia erau pri ale naturii. Sex,
munc, joac, n egal msur. Pentru el, oamenii erau parte din natur la fel ca c munii,
lacurile i cerul care l nconjurau.
Ce i-ai propus s faci astzi? ntreb el.
Vreau s m plimb, spuse ea. i s lucrez n grdin. i vreau s m gndesc,
Jordan. Am nevoie de o mprosptare a gndurilor. tii ce vreau s spun?
El nu rspunse. tia ce vroia ea s spun. Gndurile ei ~ i ale lui, de asemenea
mbtrneau repede. Ceva de mari proporii urma s li se ntmple. Ceva neateptat i
nedorit se apropia de ei n tcere. Ceva inevitabil. i dei nu tiau ce este, iunndoi tiau
c venea spre ei. Bieii i terminaser micul tiejun i stteau la chiuvet, splndu-i
farfuriile. Jordan le spuse s mearg la main, iar n curnd ei terminaser i se ridicar
de la mas. Chem cinii i, fr s-i ating soia sau s-i mai spun ceva, plec.
Era o diminea rcoroas, cu cerul senin, cu aerul att de uscat nct prerea c toat
umezeala fusese stoars din el era ceea ce Jordan numea o zi perfect n Adirondack,
referindu-se nu la anotimp sau la temperatur, ci la lumina strlucitoare, lam sau var, n
zilele ca aceasta, sub cerul de un albastr ca (le cobalt, toate lucrrile dimprejimal lui erau
clar contrate, ca i cnd ar fi fost gravate cu acid, dndu-i impresia c putea vedea i
atinge fiecare frunzuli a fiecrai copac, fiecare petic de muchi de pe fiecare stnc,
fiecare bolovan care strlucea n pru. Conduse Fordul peste dealul Balsam i n jos de-a
41
Lungul pantei abrupte a pajitilor din Timbrige; chiar i privirea lui prea
microscopic. Cine are nevoie de pdure cnd poate vedea fiecare frunz a fiecrui copac?
i spunea lui nsui. Cine are nevoie de muni cnd poi vedea fiecare piatr care i
alctuiete? ntr-o lumin att de senin i strlucitoare, toate erau acolo, ntreg universul,
indiferent de direcia n care privea.
Acum c era afar din cas i departe de privirea dur a Aliciei i se ndrepta spre ora
mpreun cu fiii lui care se jucau cu cinii, plini de veselie, se simea eliberat se simea
redat lui nsui din nou. Le spuse bieilor s deschid puin geartiul din spate i s lase
cinii s-i scoat capetele n vnt. Erau doi setteri irlandezi frai pe care i adusese n
urm cu trei ani, pe cnd erau pui, de la un cresctor de cini de ras din Saratoga Springs.
Bieii se rugau de el s le iau un cine de luni ntregi, i ntr-o sear de primvar cnd se
ntorsese dup o sptmn petrecut n ora, apruse la u innd n brae doi celui
crora le gsise i nume n timp ce se ntorcea singur cu trenul dinspre nord, de la
Saratoga Spring. Le spuse fiilor lui c fuseser numii Dayga i Gogan, dup numele a doi
dintre artitii lui preferai. Degas i Gaugain.
Opri la magazinul lui Shay, o combinaie ntre un magazin universal i un oficiu
potal, aflat n centrul aezrii, i intr urmat de fiii lui, care alergar s examineze
holurile cu bomboane de un cent.
Bun dimineaa, Darby, spuse Jordan. Ai un pachet din Frana pentru mine?
Brbatul din spatele tejghelei. Darby Shay, era i vnztor n magazin i pota, un
brbat de vrst mijlocie, cu un nceput de chelie, cu o fa ascuit ca de vulpe i eu un
ten cu pete, stacojiu, potrivit cu trsturile lui. Ddu afirmativ din cap i arunc o privire

rece nspre bieii de la tejgheaua cu dulciuri, ca i cnd l-ar fi ndemnat pe tatl lor s-i
supravegheze n tirhp ce el nu era la tejghea, iar apoi se duse n cmrua n care era
sortat i mprit corespondena, n spatele magazinului aflat n neornduial. Tr
pachetul din carton pn la tejghea, l puse n faa lui Jordan i i ceru s semneze de
primire.
Ce ai acolo? Brnz franuzeasc? ntreb Darby.
Materiale pentru pictur.
Eu credeam c americanii fac materiale pentru pictur de bun calitate.
44
Aa e. Dar nu la fel de bune ca ale francezilor.
Jordan arunc o moned de zece ceni pe tejgbea i spuse:
D-i fiecruia dintre ei ce vrea n valoare de cinci ceni.
Bilue de gum! Cele roii! Ale mele s fie toate roii! Spuse Bear.
Dar tu? l ntreb Darby pe Wolf
Jumtate beioare de lemn dulce i jumtate bilue de gum. Orice culoare.
Alea sunt patru la un cent, tii, spuse Darby. Bomboane de zece ceni. Sunt destul
de multe pentru doar doi copii.
Cred C le vor ajunge mai mult timp, spuse Jordan. Gestionarul magazinului puse
ncet n pung bomboanele,
Ca i cnd nu ar fi vrut s le vnd, i le ddu pungile bieilor. Fr s se uite la
Jordan, spuse:
Am auzit c ai zburat cu hidroavionul la al tu pe Lacul al Doilea asear.
Ai auzit asta? A spus Jordan. Ei, vetile circul repede, cred.
Orel de provincie.
Cum de-ai auzit?
Un grup de oameni a trebuit s mearg acolo i s-l aduc pe doctorul Cole de la
cabana lui.
Cum? De ce?
Unul dintre prietenii care stteau cu el a fcut pe jos tot drumul, pe ntuneric, pentru
a chema ajutor. Din fericire, majoritatea pompierilor voluntari erau cu camionul la Clubul
Tamarack, pentru c trebuiau s lanseze artificiile. Aa c au ajuns la lac destul de repede.
Dar tot degeaba.
Ce naiba s-a ntmplat?
. Atac de cord, cred. Deja murise cnd au ajuns la el la caban. Pe fiica lui, contesa
nu-tiu-cum, au gsit-o ntorcndu-se pe jos de la casa clubului tocmai cnd l luau pe
btrn de la caban. Nu tia de tatl ei, aa c au trebuit s-i spun. Au crezut c vor trebui
s o duc pe ea pn la spital n locul btrnului, aa de tare plngea. Dar dup cum am
spus, el era deja mort. Ea a povestit c ai zburat mpreun acolo, a adugat el. Fiica.
Spunea c ai aterizat i ai lsat-o la lacul Bream, spuse el i rse n barb.
Asta e doar pe jumtate adevrat, spuse Jordan.
45

mi imaginez. Spune-mi, e ntr-adevr contes? Vreau s zic, poi s pstrezi titlul


i toate alea dup ce divorezi de conte?
Nu tiu, i rspunse Jordan.
l ntreb pe Darby dac fiica i soia doctorului Cole mai erau la Club, dar Darby nu
tia sigur. Trupul nensufleit al doctorului fiisese dus la Pompele Funebre Clarkson n
Sam Dent, la cincisprezece kilometri distan, aa c, credea el, erau nc prin apropiere,
fie la Hanul Moose Head din Sam Dent, fie aici, la Clubul Tamarack.
tii, ca s fac pregtirile i tot, pentru a duce trupul napoi la New York City.
Pentru nmormntare i tot restul. De acolo simt ei, nu-i aa?
Jordan ddu din cap afirmativ, fr s rspund. Lu pachetul i i zori pe biei afar
din magazin i n main. Din ora conduse nspre sud pe drumul ctre Rezervaie i coti
pe panta abrupt ctre intrarea de la terenurile clubului Tamarack i opri n spatele unui
Packard maro parcat pe aleea oval pentru maini n faa verandei spaioase a clubului.
Alte cteva maini mai erau parcate acolo, toate cu motoarele pornite, cu oferii lor
oameni pe care Jordan i recunoscu: erau localnici care nu aveau serviciu i erau angajai
la diverse ocazii, vecinii lui ncrcnd valize i geni de golf i undie fcute la comand,
nchise n cutiile lor speciale, crnd cutii sau stnd deoparte fr s fac nimic, ateptnd
s-i duc pasagerii la tren la Westport. Pe verand Jordan le vzu pe Vanessa i pe mama
ei i pe unii dintre oamenii pe care i ntlnise n seara precedent. Recunoscu familiile
Tinsdale i Armstrong, dar rm-t mai amintea numele lor.
Russell Kendal, managerul clubului, un brbat scund, cu un aspect aproape delicat,
purtnd un costum n dungi i un papion i pantofi albi, vorbea grupului, fcnd gesturi
ample i grimase exagerate, ca ntr-o pies de teatru. Jordan l tia ct de ct pe Kendall, l
vzuse de cteva ori la petrecerile n aer liber date de cei care aveau n Rezervaie case de
vacan, petreceri la care i invitau aproape pe toi cei care nu erau considerai localnici. l
mai surprinsese uneori bnd singur prin barul hotelului Moose Head din Sam Dent.
Depravare, dup cum i prea lui Jordan. Avea buzele roii, pline, acoperite pe jumtate de
o musta blond cu marginile pleotite, iar Jordan credea 44
Despre el c este homosexual. De fiecare dat cnd se ntlneau, Jordan Groves trebuia
s-i fie prezentat din nou lui Kendall, ceea ce l irita pe artist.
Dei Jordan tia c ar putea beneficia de facilitile Clubului Tamarack terenurile de
tenis, restaurantul mare ca pentru un vas de croazier luxos, barul confortabil, cu un
barman irlandez care prepara un martini excelent, terenul de golf i potecile pentru
alpinism, lacurile pline de pstrvi i izvoarele care curgeau prin vasta rezervaie de
vacan Jordan nu era i nici nu-i dorise vreodat s devin membru. ntr-o sear
ajunsese s bea un pahar la Moose Head cu civa membri care purtau sacouri elegante,
nite indivizi de vrsta lui cu feele mbujorate care i desfcuser cravatele i plecaser
n ora dup ce barul de la Club se nchisese, iar ei se oferiser cu naivitate s-l propun
pentru a deveni membru. La urma urmei, era o celebritate. Cunoscut pentru c era ntr-o
oarecare msur excentric i temperamental i fiind considerat suspect din punct de vedere

politic, Jordan Groves era, cu toate acestea, un artist faimos. i putea permite n mod cert
taxele i inea la butur ca un adevrat domn. El le spuse: Nu, mulumesc, biei. Nu
vreau s fiu primul evreu de la Clubul Tamarack. nsoitorii lui i spuseser c nu i
dduser seama c e evreu. i nu voi fi nici primul membru de culoare, adugase el, iar
ei i-au dat seama c glumea i nu au mai insistat asupra subiectului. Cu o zi nainte, la
cabana doctorului Cole, fusese prima dat cnd el pusese cu adevrat piciorul n
Rezervaie, iar astzi era prima dat cnd parc pe aleea pentru maini a casei principale a
clubului.
Opri motorul i sttu acolo cteva clipe, uitndu-se la Vanessa. Ea era ntr-un grup de
aproximativ zece oameni, dar cl nu vedea pe nimeni altcineva. Purta o rochie neagr i o
bluz gri-nchis de mtase cu mneci bufante, iar peste lunerii ei lai, un al croetat, iar
lui Jordan i se prea c e chiar mai frumoas dect o vzuse cu o zi nainte la Lacul al
Doilea. Avea pe buze un ruj de un rou-aprins, aproape stacojiu, i era dat cu rimei, i
chiar dac era pahd, iar faa ei era trist, i se pru luminoas, nconjurat de o lumin
care parc emana din interiorul ei. Nu credea c mai vzuse vreodat vreo femeie cu un
halou att de vizibil njurai ei, o aur strlucitoare care i nconjura tot trapul.
49
Le spuse bieilor s l atepte n main, cobor i se ndrept spre verand. Pe msur
ce se apropia de grup, oamenii ncetar s mai vorbeasc i se uitau la el, iar apoi, cu
excepia Vanessei, toi se ntoarser, dintr-o dat, ntr-o alt direcie. Russell Kendall o lu
uor de bra pe Evelyn Cole i o conduse de-a lungul verandei nspre scrile de la cellalt
capt al cldirii lungi, deschise, dincolo de scaunele model Adirondack i de bncuele
mpletite din lemn de rchit i de balansoare, iar ceilali i urmar; Vanessa rmase pe
loc. Ea atepta cu o expresie de nedumerire pe fa, ca i cnd Jordan ar fi fost o
cunotin de care abia i mai aducea aminte.
El i spuse:
Tocmai am aflat despre tatl tu. Voiam s i spun c mi pare ru.
i atunci de ce nu faci asta?
Ce?
S spui c-i pare ru.
mi pare ru. Chiar mi pare ru.
Se simea plin de o dorin necunoscut. i dorea s se ntind spre ea i s o ating i
i ddu seama c nici mcar o dat nu i atinsese pielea cu o zi nainte. Cu toate c ea i
optise n ureche, obrajii lor abia dac se atinseser. El i amintea c i ntinsese mna s
o ajute cnd ea se urcase din ap n avion, iar cteva secunde mai trziu, cnd ea se instal
n carling, se oferise din nou s o ajute, dar ea i-a ignorat propunerile i nici mcar
vrfurile degetelor nu li s-au atins. Doar o vzuse i o auzise.
Da, ei... are de ce s-i par ru, spuse ea, cu vocea aproape optit.
tia fr s se uite c la cellalt capt al verandei mama ei i domnul Kendall
mpreun cu ceilali se ntorseser i se uitau la ea. Vedea peste umerii lui Jordan c pn
i oferii se uitau la ea. Decise s nu-l plmuiasc, dei aa ar fi vrut, iar el ar fi meritat-o.

Dar o palm nu ar fi creat o scen, ci mai degrab ar fi ncheiat una. Nimeni nu i auzea,
dar toat lumea putea s-i vad, iar ea nu-i dorea ca scena s se termine atunci.
Da, ai dreptate, spuse el. Aa e. Am multe lucruri pentru care s mi par ru. Nu
tiu ce a fost n mintea mea.
Mi-e team c eu tiu.
46
Atunci, spune-mi, te rog, spuse el, cu toat seriozitatea. .i dorea s tie ce fusese
n mintea lui n seara precedent cfmd o lsase la lacul Bream i o credea, credea c tia
ceea ce l. ndise el.
Ai vrut s faci dragoste cu mine. i nu ai putut.
El trase adnc aer n piept. Ea cobor de pe verand i se ndrept ctre el, i cnd se
apropia, el i simi parfumul, mirosul vag al unui trandafir. O vzuse i o auzise, iar acum
o adulmecase. Dar nc nu o atinsese.
Stai, spuse el i se ntinse i i lu mna stng n mi-iiilelui.
Scuz-m, spuse ea, dar trebuie s plec. Trebuie s pun la punct nmormntarea
tatlui meu.
ncerc s-i elibereze mna. El nu voia s-i dea drumul. () inea strns, dar cu grij, ca
i cnd mna ei ar fi fost o mic pasre captiv, speriat i fragil, luptndu-se s scape
din sirnsoarea lui puternic far s se rneasc. Simea oasele i I cndoanele delicate
rsucindu-se sub pielea rece, fin, a minilor ei.
S-ar putea s ai dreptate, zise el. n legtur cu ceea ce l, ; lndeam.
Ea s-a uitat n sus nspre el:
Nu mai are importan acum. Nu?
Ba da. Mare. Are o mare importan pentru mine.
Nu se putea abine i nu dorea s fie nerespectuos sau s-i bat joc: i ridic mna la
buze i i-o srat uor i ddu dramul psrii n aer.
Pentra o fraciune de secund, Vanessa se uitase la el ca i cum el ntr-adevr i btuse
joc de ea. Apoi, se ntoarse i se Irbi spre maina cafenie parcat n faa Fordului. O
strig pe mama ei i se urc pe bancheta din spate a mainii. oferal -un tip pe care Jordan
l cunotea, Ben Kemhold, care avusese i) dat un atelier pentra maini n Tamarack Forks
i acum fcea ramele de aluminiu ale tablourilor lui nchise ua mai-iiii, se uit pe furi
la Jordan i se duse de cealalt parte, unde o atept pe mama Vanessei. Evelyn Cole i
ceilali coborr scrile verandei i se urcar n automobilele lor.
ncet, ca un cortegiu, automobilele ieir de pe aleea pen-Iru maini a clubului, n
linie, i plecar. Jordan rmase lng maina lui i se uit dup ei pn disprur n spatele
dealului.
51
ntr-un trziu, se ntoarse i tresri vznd c managerul clubului, Kendall, sttea chiar
lng el.
O, bun, Kendall, spuse el.
Domnule Groves, ar trebui s plecai acum.

Deci v amintii numele meu.


Da. i tiu tot ce s-a ntmplat asear. Dumneavoastr i avionul dumneavoastr la
Lacul al Doilea. Nu suntei binevenit aici, domnule. Ar trebui s plecai imediat.
Ar trebui s plec imediat, ei?
i simi sngele pulsndu-i mai tare i tiu c urmeaz necazuri.
Ei, tii, nu sunt sigur c sunt gata s plec chiar acum. i am cu mine pe bieii mei i
m gndeam s le art cldirea asta grandioas i s m uit eu nsumi de aproape la ea. Nu
am mai fost niciodat aici. Poate mi-ar plcea s devin membru ntr-o bun zi, tii.
Deschise ua din spate de la main i le spuse bieilor:
Haidem, biei. Mergem s facem un tur.
Bieii, simind din vocea tatlui lor c ceva nu era n ordine, ovir. ns cinii,
Dayga i Gogan, nu ezitar. Trecur n grab peste picioarele bieilor, srir din main
i, fericii, ncepur s alerge peste pajitea ntins. Ca nite copoi n urmrirea vulpii, ei
alergar n salturi largi, intersectate, prin straturile de flori, peste pista de bowling cu iarb
ngrijit i peste cele opt treceri adiacente ale terenului de golf, unde cu o sear n urm
sttuse o mulime de oameni, ateptnd s priveasc artificiile cnd Vanessa pilotase
avionul lui Jordan pe cerul nopii, deasupra lor, ndreptndu-se spre munii Sentinel i
Goliath.
Kendall strig la Jordan:
Cheam cinii ia! Nu e voie s lsm pe aici cini far les!
Jordan se uit pierdut la cer, ca i cnd ar fi ateptat ca avionul lui s se ntoarc. Ce
privelite minunat trebuie s fi fost de aici, credea el. i-ar fi dorit s continue s se
gndeasc la asta i s ignore ce se ntmpla aici. i dorea ca ntr-un fel sau altul s evite
ceea ce tia c se ntmpla.
Domnule Groves, cheam-i cinii ia!
Tati, i lum noi, spuse Bear i iei din main. Strig Haidem, Wolf! i fratele lui
mai mic l urm, iar cei doi biet: 48
Alergar n sus pe terenul de golf dup cini. Nite juctori de golf ddeau din mini
enervai nspre cini i biei i strigau la ei i i trimiser bieii de mingi s alerge dup
ei, ceea nu-i mpiedic pe cini s alerge fericii n continuare n cercuri tot mai elaborate
i mai largi. Pe verand, o jumtate de duzin de oameni din personalul clubului
chelneri i doi funcionari -ieiser afar s vad ce se ntmpla, o parte dintre ei abia
ascunzndu-i zmbetele, nveselii de cel mai mic semn de dezordine. Unul dintre
ngrijitorii terenului de golf venise din spatele cldirii din fund, se oprise, i ncruciase
braele i admir scena.
Jordan i recunotea pe majoritatea celor din grup localnici. Prieteni de-ai lui, vecini.
i ei l recunoteau pe el. Era artistul Jordan Groves, care venise din Petersburg i se certa
cu domnul Kendall. Le plcea s-l vad pe artist dominndu-l pe manager, prnd rece i
calm i, n aparen, nelund n seam furia omuleului. Erau obinuii cu tiradele lui
Kendall. Iar despre artist credeau c este un om bun i c inteniona s fac numai bine.
Dar prea s caute necazurile i nu-i ddea seama de acest lucru. Sperau c nu dorea s
organizeze un alt sindicat al muncitorilor i aici la Clubul Tamarack, dup cum fcuse

anul trecut la fabrica de hrtie din Tamarack Forks. Actul Wagner al lui Roosevelt i
dduse ideea c era ceva legal. Dou luni mai trziu, fabrica se nchisese i se mutase ntrunui dintre satele aflate mai la sud. Clubul Tamarack era practic singurul angajator privat
rmas n regiune, iar dac localnicii reueau s se angajeze aici pe timpul verii n ciuda
salariilor mici, a orelor multe i a tratamentului dur din partea membrilor i a managerului
se considerau norocoi. n afara celor opt sptmni din iulie i august, cnd Clubul era
deschis, majoritatea oamenilor din ora, exceptnd posibilitatea de a prinde ceva n cadrul
unuia dintre proiectele APM-ului sau ale () rganizaiei pentru Protecia Cetenilor,
rmneau omeri pe lot restul anului i, att ct era posibil n condiiile climaterice ilate,
triau din agricultur.
Kendall se ntoarse ctre oamenii lui i le ordon s prind afurisiii aceia de cini, iar
vreo doi picolo i un chelner se su-puser, alergnd de-a lungul pajitii pe terenul de golf
Apoi, un moment mai trziu, fiii lui Jordan se ntoarser innd fiecare dintre ei un cine
de les, cu cte trei angajai ai clubului
49
i bieii de mingi alergnd n urma lor. Bieii duser cinii la main, deschiser ua
pe cealalt parte i i nchiser nuntru, iar apoi intrar ei nii.
Jordan, nc aflat la o oarecare distan de manager, schiase un mic zmbet i ncerca
s par amuzat de ntreaga poveste. Dar nu era deloc amuzat. Era foarte nervos. Cu toate
acestea, nu putea s spun cu exactitate ce l enervase. Cu siguran, nu fusese Vanessa. i
nici cinii. i nici mcar Kendall, care i fcea doar meseria, punnd n aplicare regulile
Rezervaiei.
Dac nu vei prsi terenul imediat, i spuse Kendall lui Jordan, o s te rein cu fora.
Voi pune s fii arestat.
Pentru ce? Nu fac nimic ilegal!
Pentru nclcarea proprietii private! Jordan se aplecase asupra lui acum.
Nu sunt sigur c m vei reine cu fora. Cu siguran nu tu, i nici bieii tia de
aici, pe care i cunosc. Aceti oameni sunt prieteni de-ai mei. Dar de dragul discuiei, s
spunem c ai reui s m reii cumva. Atunci m vei reine mpotriva voinei mele, iar cu
greu pot fi considerat vinovat de nclcarea proprietii. Nu, am s plec atunci cnd vreau
eu.
Kendall s-a ntors ctre chelnerii i ctre ngrijitorii care stteau la civa metri n
spatele lui, ascultnd. Nu tiau ce atepta de la ei. Erau doar nite chelneri i ngrijitori, la
urma urmei, nu poliiti sau bodyguarzi.
Bgai-l n main, le ordon Kendall. M duc s-l chem pe erif Se ntoarse, urc
apsat treptele verandei i dispru n interiorul casei clubului, lsnd patru brbai i un
adolescent s-l nfrunte pe Jordan, care nu ddea niciun semn de plecare.
ngrijitorul, Murray Bigelow, spuse:
Cred c tre s faci cum zice el. Groves. Noi n-avem nimic cu tine, dar...
Ridic din umeri far putere i i vra minile n pantaloni, uitndu-se ruinat n alt
direcie. Bigelow era un om sntos, fost tietor de lemne, avea cam cincizeci de ani i

lucrase toat viaa lui pentru Compania Brown Paper. Cu trei ani n urm compania
vnduse maj oritatea proprietilor din estul Adirondack-ului Rezervaiei, iar Begelow se
angajase la Club.
Pi, dac Kendall se enerveaz aa, o s fie ru de noi toi, Jordan, spuse un al
doilea brbat. Buddy Eastman. Era 50
Unul dintre chelneri i flisese pe vremuri instalator, iar n urm cu cinci ani l ajutase
pe artist s-i fac fntna. F-ne un serviciu i du-te acas.
Biei, nici nu poate fi vorba s-l las pe Kendall sau pe oricine altcineva s-mi
vorbeasc aa.
Aa e el, spuse Eastman. Aa vorbete cu toat lumea.
M ndoiesc, spuse artistul. Uitai, dac din ignoran nm nclcat vreuna dintre
reguli i am aterizat cu avionul meu |) c apa unuia dintre nenorocitele lui de lacuri, sau
cinii mei AU alergat pe nenorocitul de traseu de golf, atunci voi spune c mi pare ru
i voi plti amenda sau ce-o fi. Dar asta e. Nu-i d cu nimic dreptul s vorbeasc cu mine
aa, ca i cnd a fi un vagabond, care trebuie pus la locul lui. Nu suntei de acord cu asta?
Ba da, cred c da. Dar, Jordan, hai s-o lsm moart, spuse Eastman.
Artistul se sprijini de portiera mainii i i ncrucia braele la piept. Mai muli
membri i oaspei se adunaser pe verand s priveasc, iar alii veneau din sala de mese
i de pe Ierenurile de tenis, pe msur ce se mprtia vestea.
n main, Bear se apropie de fereastra deschis i spuse:
Papa, putem pleca acum?
n cteva minute. Trebuie s rezolv ceva mai nti.
Te rog, Papa.
n cteva minute, am spus.
Kendall se ntoarse din casa clubului i sttea satisfcut n capul scrilor.
Hei, voi de colo! Le strig el. V-am spus s-l bgai n main.
Murray Bigelow se apropie de artist i i spuse n oapt
Uite ce e, Groves, lucrurile se complic. Pentru binele tuturor, las-o balt. Nu
merit s te ceri cu Kendall. Las-o balt. Crede-m, tim cum face cnd se enerveaz.
Nu mi-e team s-l enervez, spuse Jordan.
Tu nu lucrezi pentru el, rspunse ngrijitorul.
Haide, Jordan, zise Eastman i l lu pe artist de bra.
Jordan i ddu jos mna brbatului i se uit urt la el. Ceilali venir mai aproape i l
nconjurar pe Jordan Groves -Murray Bigelow i Rob Whitney, un alt chelner, un brbat
de vrsta lui Jordan care i pierduse ferma de lactate n favoarea
56
Bncii, Carl James, care fusese odat comis-voiajor, moale i rozaliu, avnd mai puin
de aizeci i cinci de ani, i un adolescent, Kenny Shay, fiul cel blond i slab al lui Darby
Shay, proprietarul magazinului. Poziia lor n dreptunghi, cu minile lsate pe lng corp,
arta faptul c nu doreau s-l amenine fizic pe artist, ci doar ncercau s-l mne panic
nspre maina lui.

Jordan se uit cnd la unul, cnd la altul i zise:


Nu facei asta, biei.
De pe verand, Russell Kendall strigase:
Nu pot s dau de erif, aa c trebuie voi s-l punei la locul lui.
Cari James se ntorsese i zise:
Asta nu e chiar treaba noastr, domnule Kendall.
Dac vrei o slujb, vei face ce v spun eu!
Fii nelegtor, Jordan, spuse Buddy Eastman. Nu ajui pe nimeni astfel. Nu avem
alt ans dect s facem ce zice el.
Dar artistul se uit de la unul la altul cei trei chelneri, ngrijitorul i tnrul i ddu
ncet din cap a negaie.
Atunci, mi-e team c va trebui s facei ce spune el. Dac putei.
Buddy Eastman l prinse pe Jordan de ncheietura stng i l trase n fa i i puse un
bra n jurul gtului lui, iar Muray Bigelow i ceilali se aruncar asupra lui. Se luptar cu
Jordan pn n faa mainii lui, njurndu-l, n vrerne ce el i njura i el i se lupta s se
elibereze. Reui s-i trag un cap n fa lui Bigelow, trimindu-l pe acesta ameit civa
pai n spate, cu sngele iroindu-i din nri i l scoase din lupt pe Rob Whitney lovindu-l
cu putere cu genunchiul ntre picioare. Whitney i acoperi cu minile partea lovit, urlnd
de durere, i czu pe jos ca im sac de cartofi. Adolescentul, Kenny Shay, - i ddu drumul
lui Jordan i fugi. Lupta cu un adult masiv, foarte furios, nu era ceva cu care biatul era
pregtit s se confrunte.
Rmseser doar Buddy Eastman i chelnerul Cari James s se descurce cu Jordan i
nu erau n stare. Artistul i eliber un bra din strnsoarea lui Cari James i i ddu un
brnci care-l trimise departe de el. Lovi cu pumnii puternici n urechea i n gtul lui
James, iar omul, aproape prbuindu-se, se ddu civa pai n spate i, lsndu-i minile
s-i cad pe 52
Lng corp, urmrea totul de la o distan precaut. Mai nalt i mai greu dect
oponentul rmas, artistul l rsuci pe Buddy liastman i i eliber i cellalt bra. i
schimbndu-i poziia n poza unui boxer cu experien, zise:
Te fac buci, Buddy, dac trebuie!
Eastman i strnse pumnii pentru o secund, se uit atent la Jordan Groves, iar apoi i
ls n jos minile i zise:
Groves, pentru numele lui Dumnezeu, vino-i n fire! I) u-te acas!
Amndoi brbaii gfiau i erau roii. ncet, artistul i cobor pumnii. Ocoli maina i
deschise portiera de pe partea oferului. Cteva secunde sttu acolo i se uit peste
pajitea vast, de un verde crud, nspre veranda care acum era nesat de privitorii curioi,
i i ddea acum seama ce lucru prostesc i duntor fcuse, cum i pusese n ncurctur
pe aceti oameni, patru brbai i un biat, care i erau vecini i pe care i privea ca pe
nite prieteni. Ce fel de om era el? Un scandalagiu ordinar? S se lupte cu nite oameni
care i erau prieteni i vecini n faa fiilor lui. Fcuse un lucru ruinos. Ddea vina pe
femeie, pe Vanessa Von Heidenstamm, pentru acest fapt. Era vina ei. Ddea vina pe ceea
ce i spusese i pe ceea ce credea c c tie despre el. Cel mai mult o nvinuia pentru faptul

c i ntorsese spatele. Asta l determinase s se comporte astfel.


Se urc n main i pomi motorul. Apoi conduse ncet, deprtndu-se de club. Pe cnd
se afla la jumtatea dealului, cobornd nspre dramul principal, se uit n oglinda
retrovizoare i vzu feele posomorte ale fiilor lui care stteau pe bancheta din spate,
amndoi lingnd cu frenezie cte o acadea. Le spuse:
Haidei s mergem s notm la Wappingers Falls, biei.
Las, papa, spuse Bear. Vrem s mergem acas.
Acas? Bine, putem s mergem s notm acas n loc de asta.
Nu trebuie s mergem s notm sau aa ceva. Papa. Noi vrem doar s mergem
acas.
Dar tu. Wolf?
Da. Haide s mergem acas, spuse Wolf.
n regul, suspin Jordan. Iar apoi, dup cteva clipe, le spuse fiilor lui: Ceea ce s-a
ntmplat acolo a fost urt, tiu. Foarte urt. mi pare ru c a trebuit s vedei aa ceva,
dar
58
Cnd cineva te insult, nu poi s-i pui coada ntre picioare i s te pori ca i cnd ai
merita-o.
tiu, papa, spuse Bear.
Aa nct nu pot promite c nu se va mai ntmpla din nou.
tiu, papa, repet biatul.
nspre est, trecerea peste punctul de grani spaniol era la civa kilometri spre nordvestul satului catalan Port Bou. Pe 2 ianuarie, trenul de la Paris ajunsese acolo la 4:15
a.m., exact la timp. Era n iarna lui 1937, iar trenul de la Paris nu era mare lucru: o
locomotiv scurt i mare cu ase roi i tender i dou vagoane de pasageri hodorogite.
Cerul de deasupra mrii plumburii era de un cenuiu cu pete, iar aerul era umed i rece,
ceea ce era neobinuit pe aici, chiar i pentru ianuarie. Nu erau dect patru pasageri, patru
brbai ciufulii i nerai. Coborr pe peron din al doilea vagon i statur acolo un
moment. Unul dintre brbai prea spaniol dup nfiare, avea sub treizeci i cinci de ani
i purta un costum i o cravat nchise la culoare i o plrie moale i piaa, cu boruri
rsucite. Avea o serviet i un singur geamantan, ca i cnd s-ar fi ntors dintr-o misiune
diplomatic de mic importan. Un al doilea pasager avea peste frunte o claie de pr
blond, aproape alb. Avea n jur de treizeci i cinci de ani i purta o jachet sport din
catifea cu dungi i o cma albastru nchis, cu gulerul desfcut. Cra un geamantan mare
din piele, foarte uzat. Cel de-al treilea brbat, de vreo treizeci de ani, era scund i cu
umerii drepi i avea faa ca o plcint. Purta un pardesiu i o beret. Bagajul lui consta
ntr-un cufr mare pe care l manevra cu dificultate. Cel de-al patrulea pasager era cu un
cap mai nalt dect ceilali i cu civa ani mai n vrst. Tra un sac marinresc din pnz
n josul treptelor peronului. Fcu civa pai, apoi se opri, ridic sacul peste umr i-l cr
astfel n continuare. n comparaie cu cei trei tovari ai lui, era un brbat masiv, i cu
toate c avea pielea la fel de nchis la culoare ca a brbatului cu geamantan i plrie

moale, nu arta deloc a spaniol i, spre deosebire de ceilali doi, nu arfi trecut
. 60
Drept european. Purta o hain scurt din piele cptuit cu ln, o cma de flanel
ecosez i pantaloni cafenii i era cu capul descoperit. Mai mult dect a celorlali, purtarea
lui relaxat, sigur i mbrcmintea l trdau ca fiind american sau chiar canadian sau
australian. n ultimele luni, mai muli brbai de acest fel trecuser din Frana n Spania pe
aici, i cu toate c ieeau n eviden, nu mai erau ceva neateptat. Cei patru merser spre
captul peronului de unde conductorul trenului le art drumul spre gar. Sala de ateptare
era goal i nu mai era nimeni la ghieul pentru bilete. Nu erau dect conductorul i cei
patru pasageri. n cel mai apropiat col al camerei cu tavan nalt, un miros uor sulfuros
emana din crbunii care ardeau n soba de fier rotund. Conductorul i conduse spre o u
ncuiat, cu o plcu din metal pe care scria: Administration des Douanes. Conductorul
deschise ua care ddea spre o cmru mic, aproape ntunecat i, dndu-se la o parte,
i ls s intre n camer. n spatele biroului, un funcionar vamal cu vederea nceoat i
o fa lung, ngust, fuma o igar i citea un exemplar vechi de o zi din Le Monde n
lumina slab care intra pe singura fereastr din ncpere, nchise ziarul ncet i se ntoarse
spre cei patru cltori i ntinse mna cu palma n sus. Unul dup altul, i ddur
paapoartele ofierului de la vam. Toate cele patru paapoarte fuseser emise de guvernul
Republicii Spaniole trei dintre ele de Ministerul Afacerilor Externe din Madrid. Pe
acestea trei ofierul vamal le tampil repede i le ddu napoi proprietarilor lor. Cel de-al
patrulea paaport, cel care i aparinea brbatului nalt n haina de piele, fusese emis de
Ambasada Spaniei la Washington, DC. i aparinea lui Juan Fernandez Carreja. Ofierul
vamal studie poz pentru o clip i o compar cu chipul cltorului. Cest vous, monsieur?
Cltorul a rspuns: Oui. Cest moi. ^ Ofierul vamal i stinse igara i i aprinse o alta i
continu s examineze paaportul, ntr-un final, ntreb: Quel est votre nom, monsieur?
Je mappelle... Juan... Juan Carreja." Ofierul strnse din buze i
Suntei dumneavoastr, domnule? (n. Tr.) 2 D. Sunt eu. (n.tr.)
^ Care este numele dumneavoastr, domnule? (n. Tr.) "*M numesc Juan... Juan
Carreja. (n. Tr)
Scutur, din cap, nu. Acesta nu era numele lui. Repede, spaniolul cu plrie moale
veni n fa i opti la urechea cltorului, iar cltorul spuse: Juan Fernandez. Je
mappelle Juan lcmandez. Ofierul a dat afirmativ din cap. Da, acesta era ntr-adevr
numele corect, spus corect. tampil paaportul i i-l ddu napoi brbatului, care l vr n
buzunarul din interiorul hainei. Ofierul vamal continua s in mna ntins, cu palma n
sus. Cltorul se uit la mna omului pentru o clip, apoi se aplec i i-o strnse. Merci
beaucoup, monsieur, ^ spuse el. Ofierul de la vam nu spunea nimic, doar i nclina
capul dintr-o parte n alta, i prinse privirea spaniolului. Avez-vous quelque chose pour
moi, messieurs? i ntreb ofierul. Spaniolul l nghionti cu cotul pe cltor, care dintr-o
(iat nelese. i cutportmoneul i scoase o bancnot de douzeci de dolari americani.
El mpturi bancnota de dou ori i i strnse mna omului pentru a doua oar, lsndu-i

bancnota n palm. Apoi cei patru i duser bagajele afar pe platform. De acolo trecur
pe jos n Spania. Merser de-a lungul finelor de cale ferat la o distan de vreo sut de
metri la al doilea peron, a doua gar i al doilea ofier vamal, spaniol de (lat aceasta i nu
francez. Aici au fost primii cu zmbete i mbriri de un mic grup de ofieri din armat
n uniform i o jumtate de duzin de civili.
M numesc Juan Fernandez, (n. Tr.) ^ V mulumesc mult, domnule (n. Tr.). ^ Avei
ceva pentru mine, domnilor? (n. Tr.)
Nu vei vedea nicio inscripie sau vreo cutie potal acolo, spuse btrnul, n timp
ce punea benzin n Packard-ul cafeniu. Era un brbat sfrijit de aproape aptezeci de ani,
n haine de lucru, cu o grmjoar de tutun de mestecat de mrimea unei prune n gur i
cu nite cioturi de dini galbeni. De fiecare dat cnd pune o plcu, vine cineva i o d
jos.
i de ce se ntmpl asta? l ntreb Vanessa Cole.
O ploaie uoar ncepuse s cad. Ea se ndeprt de main i rmase sub acoperiul
staiei de benzin, uitndu-se la btrn cum punea benzina.
Omul se scutur i se uit la Packard din bar n bar i-i strnse buzele ca i cnd ar
fi vrut s fluiere. Ce main pe cinste. i ce fat frumoas.
N-a putea s spun. Bineneles, sunt nite oameni care pretind c e comunist.
i chiar este?
Ea cuta n geant ca s plteasc pentru benzin.
S-ar putea. Eu nu m bag. A zice doar c tipul nu e ca toat lumea, dac nelegei
ce vreau s zic. Prieten de-al dumneavoastr? O ntreb el i i fcu cu ochiul.
Rdei de mine, zise ea.
Ce btrn ciudat, gndea Vanessa. i ddu banii i i puse o mn runnuat pe
umrul lui ntr-un mod prietenesc i se uit adnc n ochii lui deschii, ceea ce l surprinse
i i fcu plcere. i mulumi pentru indicaiile date, ocoli maina i se urc ncet n ea,
lsndu-l s o priveasc.
nainte s termine de parcurs cei apte kilometri nspre nord pe oseaua 19 dup
indicaiile date de omul ciudat de la benzinrie, ploaia ncepuse s cad serios n valuri
reci, purtate de vnt. Printre micrile tergtoarelor de parbriz ea ntrezri 58
Casa roie a fermei i grajdul pentru ci dup care i spusese el s se uite i iei de pe
osea. Intr pe drumul noroios care trecea pe lng ferm i conduse peste un cmp
mrginit de flori albastre de cicoare. La cteva sute de metri dup ce trecuse de ferm,
trecu rul peste un pod ngust de lemn i intr n pdure. Dup cteva momente ploaia se
domolise, iar ea vedea din main ciupercile galbene strlucind ca aurul printre frunzele
ude.
Apoi ploaia rencepuse, iar ea abia vedea pe unde merge. Drumul cotea n susul
dealului, mai nti printre stejari i arari, apoi printre molizi i pini roii btrni. Dup o
vreme drumul o lu din nou n jos spre ru, terminndu-se n dreptul unei case mari, cu
dou etaje, din brne de cedru, situat pe o colin ntr-un lan de cucut. Era cu faa ctre

ima din meandrele ru-kii care se domolea i se lrgea ntr-o vltoare de mrimea unui iaz
mare de moar. Ea parc maina ct putu de aproape de ua de la intrare, i scoase
mnuile i alerg de la main n sus pe treptele late de piatr pn pe terasa din faa
casei. i scutur picturile de ploaie din pr i btu la u.
Flori atent ngrijite mpodobeau curtea plante perene, trandafiri, tufiuri de liliac,
hortensii palide i plante de grdin bine dezvoltate. ntr-o parte a casei era un garaj cu
dou locuri, iar n jos, n ru, era o cldire care arta ca un hangar; acela trebuia s fie
locul n care i inea avionul, se gndi ea. Pe cmpia inundat din spatele debarcaderului
observ o grdin de legume mare protejat mpotriva cprioarelor printr-un gard nalt.
Casa i dependinele i terenurile o impresionaser, lira cu siguran centrul unei viei
serioase tradiionale, cu mult munc. Presupuse c cldirea mare cu lucarne din spa-lole
casei era atelierul lui. De pe hornul unei sobe se rsucea fumul, iar nuntru strlucea
limiina. tia c el este acolo faimosul altist ascuns n atelierul lui luminat de soare,
lucrnd singur (ic-a lungul dup-amiezelor friguroase, cenuii, pictnd i era
nerbdtoare s-l vad pe brbat n elementul lui natural.
Dar n primul rnd Vanessa Cole dorea s se prezinte stpnei casei. Aflase numele
femeii n timp ce fiisese la Manhattan n aceste sptmni de dup nmormntare, dar nu
aproape nimic n afar de asta, pentru c soia artistului era rar vzut n New York.
Vanessa era curioas n legtur cu ea se ntreba cura arat femeia, ci ani are, ce stil
personal are. Se ntreba
65
Cel fel de femeie reuise s pstreze un brbat c Jordan Groves. Sau dac acest lucru
era ntr-adevr posibil.
Cineva descuie ua dinuntru i o deschise. O femeie foarte nalt, mai nalt chiar
dect Vanessa i cu civa ani mai n vrst dect ea, sttea n pragul uii. Prea o femeie
obinuit s triasc la ar i era frapant de atrgtoare, cu ochii de un albastru deschis i
prul blond, drept, mtsos, tuns pn la nivelul umerilor. Cmaa ei din flanel ecosez era
desfcut la gt, iar mnecile i erau suflecate pn la coate i era bronzat pe brae, pe
fa i pe gt de la munca n grdin, i nu de la statul la plaj. O pereche de setteri
irlandezi sltau nelinitii n spatele ei.,
Vanessa spuse:
mi pare ru c deranjez. Sunt Vanessa Von Heidenstamm.
mi pare bine de cunotin, spuse Alicia simplu. Vanessa ezit, ateptndu-se ca
femeia s o invite nuntru.
Pn la urm, zise:
Dumneavoastr suntei doamna Groves? Da.
Speram s vorbesc cu soul dumneavoastr. Ne-am cunoscut... cnd el a venit la
cabana prinilor mei n urm cu cteva sptmni. Pe 4...
Da. tiu asta. Mi-a spus el, zise Alicia. Apoi adug: Condoleane pentru tatl
dumneavoastr.
Vanessa i mulumi. Surprinsese accentul uor al femeii i se ntreba dac era german
sau rus. Probabil rus, gndea ea. i probabil tocmai de aceea localnicii cred c el este

comunist.
Dup cteva clipe de tcere, Alicia spuse:
Jordan este n atelierul lui. Nu-i place s fie ntrerupt atunci cnd lucreaz..
neleg. M voi ntoarce alt dat, atunci. Cnd ar fi un moment potrivit? ntreb ea.
Alicia se uit la Vanessa Cole pentru o clip, ca i cnd ar fi msurat-o pentru prima
oar. Prieten sau duman? Niciuna, nici alta, decise ea.
Atelierul este n spate, zise ea. Dar plou, aa c venii nuntru. Exist un pasaj
ctre atelier. Putei s ajungei acolo din buctrie far s v udai, spuse ea i deschise ua
mai larg, lsnd-o pe Vanessa s intre n casa ei.
66
Vanessa o urm pe Alicia Groves ntr-o buctrie cald, puternic luminat, care
mirosea a fum de lemne i a pine coapt, iar cinii opir n urma lor Doi biei blonzi,
artnd mai degrab ca nite ucenici de horticultori dect nite artiti n devenire, stteau
la masa lung cu creioanele colorate i blocurile de desen, lucrnd cu atenie la nite
desene pe teme botanice cu florile slbatice mprtiate n faa lor Gospodria lor era
condus dup principii sigure i prestabilite. Poate c accentul e german, gndi Vanessa.
Alicia i deschise ua din spate i i art ncotro era atelierul.
Dac nu dorete s fie deranjat, v va spune, zise ea. Vanessa merse pe pasajul care
lega cele dou cldiri pn
La ua lipsit de geamuri a atelierului i se opri acolo. Mirosul de cimbru slbatic
umplea aerul. Peste zgomotul ploii care cdea ea auzi muzic dinuntru Ethel Waters, o
cntrea negres, sexi, a crei voce tnguitoare o recunoscu, pentru c o auzise cntnd
de multe ori n cluburile din zona elegant a oraului n anii Prohibiiei. Fostul ei so.
Contele, creia ei i plcea s-i spun Contele Nu-Conteaz, fusese un fan al muzicii
negrilor i al ginului vndut pe sub mn, iar pe atunci era i ea la fel. Divorul lor care
avusese loc n urm cu trei ani, rmsese asociat n mintea ei cu sfritul Prohibiiei i al
nopilor din Harlem i cu nceputul pasiunii ei pentru jazz i preferina pentru ampanie.
Atept s se termine cntecul, apoi btu.
Da? Strig Jordan.
Sunt eu. Vanessa... Vanessa Von Heidenstamm. Linite. Trecur cteva secunde,
iar ua se deschise. O pal
De cldur uscat, venind dinspre soba pntecoas din font afiat ntr-un col al
ncperii o lovi n fa. Artistul purta un tricou ptat de cerneal i o salopet i fuma o
igar. i puse igara ntre buze i fr niciun cuvnt se ntoarse cu spatele la ea i se
reaez la masa lui de lucru, i lu dalt i ciocanul de lemn i continu s munceasc.
Sculpta ntr-o bucat riiare de lemn de arar pentru a realiza o xilogravur. Ploaia spla
lucarnele de deasupra i btea ritmul egal pe ele. Spaiul vast al atelierului era deschis
pn la acoperi i mirosea a fum de igar
n original, un joQ de cuvinte: Count No-Count (n. Tr.).
67
i a lemn ars, a vopsele i a terebentin. Vanessa trase adnc aer n piept.

Cu spatele ctre ea, artistul spuse:


Deci, domnioar Von Heidenstamm, ce te aduce pe aici ntr-o zi ca aceasta?
Dulapurile, tejghelele i rafturile cu unelte erau ordonat aezate n rnd de-a lungul i
de-a latul atelierului toate erau ordonate i aezate, uor de gsit. Desene i schie pe
hrtie erau prinse cu pioneze de cei patru perei fr geamuri i de evalete i de panourile
din lemn de plut. Deasupra mesei de lucru, tablourile pe pnz i carton i cutiile cu
gravuri fuseser ordonat aezate spre pstrare pe un raft lat. Pe masa de lng chiuveta de
tabl se gsea un patefon de lemn fcut manual, unul dintre acele Victrolas noi care
puteau fi purtate n cutie, i mormane de discuri negre care luceau aezate n rafturi. Un
fotoliu mare din piele roie, o lamp pentru citit i un raft nalt pe care erau nghesuite
cri i reviste ocupau colul cel mai apropiat al atelierului. Vanessa se ndrept ctre
fotoliu i se aez, i puse picior peste picior i-i aprinse o igar.
Cenua tatlui meu, zise ea. El se ntoarse i se uit la ea.
Ce-ai spus?
Pe bancheta din spate a mainii mele este un vas mare de ceramic. Chinezesc. Din
al doilea secol dup Hristos. Dinastia Han. Vasul se ntmpl s fi fost unul dintre cele
mai preuite i mai preioase avuii ale tatlui meu, iar nuntru se gsesc rmiele lui
incinerate.
Foarte interesant, zise artistul. Puin bizar, totui, dac vrei prerea mea. S pori
aa rmiele propriului tat.
Tatl meu a ifost puin bizar. Oricum, asta m aduce aici. i m aduce la
dumneavoastr.
Ce v aduce la mine?
Cenua tatlui meu, zise ea. Apropo, oraul se numete Petersburg pentru c
dumneavoastr locuii aici i suntei co-mrmist sau locuii aici pentru c se numete
Petersburg i suntei comunist?
Niciuna, nici alta, zise el i zmbi. Este doar o coinciden fericit. O dat pe an i
ndemn pe fondatorii oraului s-i schimbe numele n Leningrad. De fiecare dat voteaz
mpotriva. 62
I
M mir. Oricum, vreau s v cer un serviciu. Se uit de jur-mprejurul atelierului.
Avei ceva de but? Nite vin? Presupun c nu avei ampanie. Mi-ar plcea un pahar de
ampanie.
mi provoac dureri de cap. Am rom. Vrei s gustai unul vechi din Havana?
Ea zmbi larg i ddu din cap afirmativ precum un copil, iar el scoase sticla i dou
phrele dintr-un dulpior de deasupra chiuvetei i turn.
Salud, zise el i bu.
Salud. Ea goli paharul i-l aez pe podea lng scaun. Am auzit de ncierarea
dumneavoastr de la Club. Probabil c suntei cam nebun, zise ea.
Nu primesc bine insultele. Nu de la cretinii de felul lui Kendall. i nici de la
femeile frumoase.
Nici eu, domnule Groves. Presupun c v referii la mine, dar eu nu-mi amintesc s

v fi insultat. Chiar dimpotriv. n orice caz, eu iert i uit cu repeziciune. Dar


dumneavoastr?
El nu rspunse. Umplu din nou paharele, apoi se duse spre patefon, ntoarse mnerul
de vreo ase ori i puse un disc nuntru. Muzica era rapid i plcut, un cvartet de
brbai negri cnta cu o singur chitar.
Vanessa ascult pre de o clip, far s zmbeasc.
sta e drgu, zis ea sarcastic. Ce este?
Cntecul? Se numete Btrnul meu. Sunt nite biei numii Spirits of Rhythm.
Este un grup pe care l-am auzit ntr-o spelunc din ora n urm cu civa ani. Nu v mai
amintii cum mi-ai tiat-o din scurt n ziua aceea la club? Spirits of Rythm cntau pe
fundal, Btrnul meu, locuiete ntr-un tomberon. Pune o sticl cu gin acolo i va intra
nuntru... Btrnul meu face i el ce poate..."
Aa c mi dau seama c nu uitai i iertai repede. i dac a spune c mi pare ru?
Iert repede. Scuzele sunt acceptate. Totui, uit foarte greu.
Ea spuse c de asta se temea, i tocmai de aceea sttuse la ndoial dac s vin sau nu
la el. Dar simise c nu avea de i\lcs. El era singura persoan care o putea ajuta.
Nu-mi prei genul de fat care ar avea nevoie de ajutorul cuiva. i cu att mai
puin de al meu.
69
Tatl meu a vrut ca cenua lui s rmn aici sus n Adirondack. n Rezervaie. El a
vrut s-i fie mprtiat n Lacul al Doilea. inea aproape cu sfinenie la asta.
Bine, atunci facei asta. Care e problema?
Nu pot, zise ea. Nu pot singur. Russell Kendall, managerul Rezervaiei, o
informase c era mpotriva regulamentului Rezervaiei s aduci un cadavru pe teritoriul
Rezervaiei. Potrivit aceluiai principiu era mpotriva mprtierii cenuii unuia dintre
membrii decedai n oricare dintre laciuile i izvoarele Rezervaiei.
Jordan o ntreb de ce nu duce cenua tatlui ei la Second Lake n vasul acela
chinezesc far s spun nimnui; s vsleasc n centrul lacului i s goleasc vasul.
Imposibil, spuse ea.
Domnul Kendall o avertizase s nu fac aa ceva i i dduse indicaii paznicului de la
poart s caute n lucrurile ei urna cu cenua doctorului dac ea va ncerca s ia una dintre
brci.
Managerul m place chiar mai puin dect dumneavoastr. Dar bunicul meu a fost
unul dintre fondatorii Rezervaiei, i tot ceea ce poate face este s m hruiasc. Nu poate
s m dea afar de pe proprietate. Suntem acionari i membri. Cnd eu i cu mama ne-am
dus n Rezervaie pentru a merge la Rangeview ieri dup-amiaz, el i paznicul ne-au oprit
la poart i s-au uitat n courile noastre i chiar i n poetele noastre. Ca i cnd am fi
suspectate c am fi traficante i ei ar fi fost ofierii vamali. A fost o umilin desvrit
pentru mama. Din fericire, eram doar ntr-un fel de misiune de recunoatere i lsasem
cenua n main, cci altfel Kendall l-ar fi ncuiat pe tati n seiful clubului.
Jordan rse:
i ce vrei s fac eu?

Vreau s ne ducei pe mine i pe tati cu avionul deasupra Lacului al Doilea. Cnd


vei zbura jos deasupra apei o s fac ceea ce a vrut tati s fac. Atta tot.
Nu, spuse Jordan. Nu pot s fac asta.
De ce nu? ntreb ea. Apoi, artnd cu mna nspre patefon: M-am prins de glum.
Chiar trebuie s ascultm cntecul acesta?
Ce vrei s ascultai? Lu discul de pe ax, l vr n coperta lui de hrtie i l puse la
loc n vraf.
64
Vreau s-mi spunei c m vei ajuta s fac ceea ce trebuie pentru tatl meu. Am s
v pltesc, dac asta dorii.
tiu, dar nu e vorba de bani. Mulumesc, dar nu, mulumesc.
Am s v dau unul dintre acele tablouri ale lui James Heldon care par s v plac
att de mult.
De fapt, nu-mi plac, spuse el. Nu, nu este chiar adevrat. Au fost vreo dou sau trei
acolo pe care le-am admirat. i pot s-mi procur un Heldon eu nsumi, mulumesc. Dar nu
conteaz, nu v pot ajuta.
Vrei s spunei nu vreau? Se ridic i-i puse o mn uor pe umrul lui. Cred c
v este mai mult fric de mine dect suntei furios pe mine. i apoi, n dimineaa aceea la
club tot ce am fcut a fost s v spun adevrul. Nu e un lucru att de ru, nu? Nu trebuie
s-i fie de fric de mine, Jordan Groves. Nu-i voi face ru.
Domnioar von Heidenstamm... sau s v spun Contes?
Domnioar.
Domnioar Von Heidenstamm, pentru un brbat ca mine, nu putei aduce altceva
dect necazuri. Dup cum ai observat deja. Nu, cel mai bun lucru pe care pot s-l fac
pentru amndoi este s v conduc afar, s v mulumesc pentru vizit i s v spun la
revedere.
Cu blndee, artistul i ddu jos mna de pe umrul lui i o conduse nspre u.
Deschise ua i ddu drumul minii ei, iar Vanessa iei afar. El nchise ua i se ntoarse
la masa lui de lucru. Un moment el sttu acolo, uitndu-se pierdut la bucata de lemn pe
care o cioplea de trei zile ntregi. Apoi lu sticla de rom i-i turn un pahar Cu paharul n
mn, se duse spre patefon. Puse placa napoi pe ax, iar Spirits of the Rhythm ncepur
din nou s cnte Btrnul meu face i el ce poate...
Pe la miezul nopii, cnd Jordan venise n pat, Alicia era nc treaz, citind Pe aripile
vntului. Era romanul pe care toi cei din America preau c-l citesc n acea var, i i
fusese trimis lui Jordan de editor n manuscris cu ase luni nainte cu rugmintea ca el s
realizeze o serie de ilustraii pentru o ediie limitat hor de commerce pentru prietenii
deosebii ai editorului i ai autorului, cu exemplare numerotate i semnate. Era o ofert
bine pltit, tentant. Dar dup ce trecuse de primele
65

Capitole, se pronunase asupra lui ca fiind un roman pentru femei, o fantezie romantic
dinaintea rzboiului i aruncase manuscrisul n foc. Acum cartea devenise un best-seller
ndrgit i se vorbea chiar de o adaptare pentru film. i prea puin ru c reflizase oferta
ar fi fost pentru prima dat cnd ilustra o carte cunoscut a unui autor nc n via. Ar fi
putut aduce multe comisioane grase.
El se duse n camera cu mbrcminte i se dezbrc, se spl pe fa i pe dini n baie
i veni repede n pat. Alicia deja nchisese cartea i stinsese lampa de lng pat i, chiar
dac prea c adormise imediat, el tia c e treaz. Treaz i ateptnd.
Pentru cteva momente el rmase tcut. Apoi spuse:
Fata aceea, Vanessa Von Heidenstamm, a trecut pe la atelier azi.
Da, tiu. M ntrebam dac vei pomeni de asta.
De ce nu a face-o?
De ce nu ai face-o? Chiar aa, Jordan. I s-a pus pata pe tine. tii asta.
Ei, bine, asta nu nseamn nimic pentru mine. Oh.
Voia s fac o chestie ciudat pentru ea. Oh.
Voia s zbor eu ea i cu cenua tatlui ei la Rezervaie, ca s poat mprtia cenua
n Lacul al Doilea. Destul de ciudat, nu?
Nu, nu mi se pare. Poate locul era deosebit pentru el, spuse ea. Vei face asta?
Lisuse, nu.
De ce nu?
Pentru c nu prea-mi place fata asta. Nici familia ei. Se ntoarse cu spatele la ea.
Oamenii de felul ei nu au nevoie de ajutor de la mine. Contamineaz totul i pe toi cei pe
care i ating. i n plus, este mpotriva regulilor Rezervaiei.
De cnd a nceput s-i pese ie de reguli? Spuse ea i apoi tcu pentru o clip.
Oamenii de felul ei. Ei colecioneaz art, Jordan. Au case i apartamente mari i
frumoase. Consider c artitii sunt oameni interesani, superiori. Iar ie i place aa ceva,
tii asta. i nu exist niciun motiv pentru care nu i-ar plcea, nu-i aa?
66
Nu colecioneaz art dect ca investiie, ca un capital. De fapt, colecioneaz
artiti. Aa nct am de-a face cu ei numai att ct este necesar, declar el. i n niciun caz
ea nu m va coleciona pe mine.
Oh.
Ce se ntmpl cu tine? Eti suprat pe mine pentru ceva?
Ai fcut n ultima vreme ceva pentru care ar trebui s fiu suprat?
Nu. Nimic de care s-mi dau seama, oricum.
Atunci nu sunt suprat pe tine, nu-i aa?
Lisuse. Chiar trebuie s trim aa? Nu poi s ieri i s uii, Alicia?
M-ai testat n legtur cu asta. De multe ori. i am trecut testul iertrii i al uitrii.
De multe ori.
Bine, atunci. i totui, de ce eti suprat pe mine?
Nu sunt, spuse ea. Culc-te, Jordan.
Pentru cteva momente rmaser n linite, far s se mite. Pn la urm, el spuse:

tii cte nopi am lsat ca lucrurile s se sfreasc astfel?


Da.
tii ct vreme a trecut de cnd nu am mai fcut dragoste, Alicia?
Vrei s faci dragoste cu mine? ntreb ea. Poi, dac vrei.
Doamne, Alicia! Ursc asta. Te pori de parc ai avea un amant. Ai? Ai un amant?
Asta e o ntrebare foarte ciudat, spuse ea. Mai ales venind din partea ta.
Pi, chiar vorbesc serios.
Nu. Culc-te, Jordan. Asta n caz c nu vrei s faci dragoste cu mine.
El tcu din nou. Apoi, dup cteva momente, o auzi respirnd rar i tiu c ea
adormise. nchise ochii i n scurt timp adormi i el.
A doua zi, dup ce lucrase n atelier toat dimineaa, Iordan Groves decise c pe la
prnz s mearg cu maina n sat s-i ridice corespondena i ziarele i poate chiar s ia
prnzul la Moose Head n Dm Dent. Nu se simea n stare s
67
Fie o companie prea plcut, mai degrab avea chef de puin singurtate n public i
de un hamburger i de o sticl cu bere rece. Nu trebuia s ntrzie; Alicia lucra n grdin
i plnuise, dac se nsenina mai trziu, s-i duc pe biei s noate la cascad i avea
nevoie de main. Se gndise o clip s ia camionul n schimb, pentru a avea libertatea de
a-i alege ora la care s se ntoarc acas, dar apoi se hotr s nu-l ia. Avea un bloc de
lemn neterminat, un set de litografii pe care i le promisese editorului ghidului lui de
cltorii n Groenlanda, avea scrisori de scris i socoteli de adus la zi, o nou asistent
urma s vin n atelier pentru instruciuni. Nu-i permitea s piard vremea. Avea de
lucru mai mult dect putea face. Jordan Groves credea c acesta este un lucru bun.
Era o zi luminoas, i totui cerul era acoperit. Se duse de la atelier la garaj, deschise
uile, pomi motoml Fordului i scoase maina cu spatele din garajul ntunecat n alee. La
lumina zilei vzu vasul. Era aezat pe locul din dreapta lui un vas nalt, verde jad, cam
de cincizeci de centimetri, cu un capac bine nchis. Se uit lung la vas, mirat i
nencreztor, ca i cnd obiectul ar fi fost o persoan, un strin care sttea lng i el pe
neateptate i neinvitat. Vasul era foarte frumos, uor ro- i tunjit spre centra i ngust la
baz i la vrf, iar forma vasului i suprafaa neted i luciul verde strlucitor erau
mrturia eleganei proporiilor, forei i delicateei minilor i minii artistului care l
modelase n vremuri strvechi.
Zece minute mai apoi, i scotea avionul afar din hangar i-l lsa pe ap. Pentra ca
vasul verde s nu se cad sau s nu se ncline, l prinse cu band adeziv de scaunul din
carling din spate. Ls motoral s se nclzeasc o jumtate de minut, apoi conduse n
amonte cincizeci de metri i ntoarse avionul n direcia din care btea vntul. Se ndrept
n diagonal de-a lungul vrtejului de ap nspre suprafaa neted a rului, prinse vitez,
atinse pragul i, trgnd de manet, ridic avionul de pe ap. Se nl repede peste arborii
care strjuiau ce-llah mal. nvinse fora de torsiune i nclin uor aripa stng,
ndreptnd avionul napoi spre sud. Pe cnd zbura peste grdin privi n jos i-i vzu pe
soia i pe fiii lui uitndu-se n sus la el. Ieise soarele, ei i acopereau cu minile ochii ca

s i-i protejeze, iar umbra avionului trecu pe deasupra lor.


68
I
I
Cursul lui era nspre sud, o rut care urma panglica scnteietoare a rului Tamarack
nspre amonte, apoi peste iazul ijream i n jos spre satul Tunbridge; ocolind casa Clubului
Tamarack i terenul de golf, se nclin spre tribord. Meninnd (I altitudine constant de
apte sute cincizeci de metri, urm cursul rului Tamarack spre izvoare, zburnd peste
pdurea s; 1lbatic n interiorul Rezervaiei.
tia c ea avea s-l atepte la cabana tatlui ei casa aceea care nu semna a caban
mai mult dect apartamentul tatlui ei din Park Avenue. Dar faptul c o numeau caban i
ajut pe oamenii de felul familiei Cole s-i pstreze iluzia c triau ntr-o lume n care nu
fceau niciun ru. Le permitea s cread i- timp de cteva sptmni sau o lun sau dou,
chiar dac i cabanele lor erau la fel de luxoase ca i casele lor, triau o via-| rustic, la
fel ca localnicii pe care i angajau pe post de mena-icre, buctari, ghizi i ngrijitori:
localnici despre care oamenii (le felul familiei Cole credeau c sunt norocoi norocoi c
(riau ntr-o izolare i o frumusee imaculate.
Trecnd peste Primul Lac, Jordan observ doi pescari ntr-o barc ncercnd s
pescuiasc de-a lungul rmului estic. N-o s ias nimic din chestia asta, se gndi el cu o
vag uurare. Dup nc o clip, n apele din amonte, cnd trecu de colin i se uit n jos
peste toat lungimea i limea Lacului al Doilea, rniase oarectmi dezamgit vznd c
nu era nimeni pe lac sau pescuind de pe maluri. Cobor avionul pe ap exact n mijlocul
lacului i-l conduse spre malul estic, apoi l aduse de-a lungul rmului pn n apele puin
adnci din dreptul cabanei familiei Cole.
Vanessa, purtnd pe cap o earf de un galben deschis, o cma din denim i
pantaloni maro, sttea pe rm pe carena unei brci ntoarse. Fuma o igar. Jordan opri
motorul avionului i, cnd elicea se opri i ea, i ceru s vin la bord s-i ia preioasa
ncrctur din avion.
Trebuie s mprtiem cenua tatei din aer, zise ea.
Din aer? Nu! mprtiai-o din barc. M grbesc.
Nu pot s in vasul i s vslesc n acelai timp. Chestiile alea din lemn sunt drgue
cnd te uii la ele, poate, dar sunt alunecoase.
Dar mama dumneavoastr? Rugai-o pe ea s vsleasc i dumneavoastr inei
vasul. Sau invers. Eu doar v-am adus urna, domnioar Von Heidenstamm.
69
Vanessa i spuse c, dup drumul lung pe care l fcuse pe jos de la club la Primul Lac
i cltoria peste cele dou lacuri pn la caban, mama ei nu se simea ndeajuns de bine
pentru a merge cu barc din nou. i, mai mult, nu era ceva la care mama ei i-ar dori s
participe. Era pur i simplu prea trist pentru ea chiar i numai s priveasc acest fapt.
Vanessa nu dorea s se gndeasc prea mult la asta. Fcea acest lucru numai pentru tatl
ei. Ultima lui dorin.

Bine, atunci hai s terminm cu asta, spuse el i de data acesta nu se mai oferi s o
ajute s urce din ap pe flotorul avionului i de acolo s se urce n carling. Ea avansa cu
grij de-a lungul aripii pn la fiiselaj i vzu vasul.
Dai-i jos banda adeziv i luai-l n poal, i spuse el.
Jordan, nu pot s-i spun ce nseamn tot ce faci pentru mine, spuse ea. Ce
nseamn pentru mama mea. i pentru tata. Pentru el, n mod deosebit. Sper c nu eti
suprat pe mine.
Pentru c mi-ai lsat n grij fr voia mea un vas chinezesc cu cenua tatlui
dumneavoastr? Nelsndu-mi alt soluie dect s vin aici? Bineneles c sunt suprat pe
dumneavoastr.
Nu prea cred. Cred c este un lucru pe care n-o s-l uii niciodat, Jordan. Nici n-o
s-l regrei. Ea se vr n carling, nltur banda adeziv de pe vas i puse vasul la ea n
poal.
Domnioar Von Heidenstamm, deja regret acest lucru.
Nu trebuie s-mi spui aa.
Cum?
Era numele meu de cstorie. i nu mai sunt cstorit cu el. Spune-mi Vanessa.
O s conduc de aici pn n mijlocul lacului. Cnd ajung acolo, risipeti cenua
peste bord, pe urm te aduc napoi. Iar dup aceea, Vanessa Von Heidenstamm, o s-mi
vd de drumul meu.
E un lucru foarte plictisitor, tii.
Da, cred c este.
E mult mai interesant s-i mprtiem cenua tatei din cer. Adevrat.
Fr s se ntoarc, i spuse s-i scoat earfa de pe cap, s scoat capacul vasului i
s acopere vasul cu earfa.
De ce?
Din cauza vntului. Ii spun eu cnd s-l goleti. Doar s ai grij s ii vasul ct de
departe poi i s dai deoparte earfa, 70
Doar dup ce ai ntors vasul cu susul n jos, altfel vntul i curentul strnit de elice vor
arunca cenua peste dumneata i n avion. Sunt al naibii de sigur c nu vrei s curei
rmiele doctorului Cole din avionul meu.
Ea zmbi rutcios n spatele lui. Jordan repomi motorul i duse avionul napoi spre
mijlocul lacului, unde aps pedala, lu vitez i l urc n aer La aproape o sut cincizeci
de metri ncetini avionul i l aduse spre rmul dinspre amonte al lacului. Reduse viteza la
o sut trei zeci de kilometri pe or i l ls mai jos pn la aproximativ treizeci de metri
deasupra apei, urmnd raza lacului lung i ngust de la sud nspre nord. Cnd vzu cabana
familiei Cole la dreapta lui, ncetini din nou i mai cobor nc cincisprezece metri,
strigndu-i:
Gata!
Vanessa ridic vasul la nivelul umrului, l inu pentru cteva secunde cu ambele
mini mpotriva curentului, l scoase n grab ct de n afar putu, ddu deoparte earfa i

l goli. Un vrtej sur de cenu i buci de oase explod n aer n spatele avionului i czu
ncet nspre ap, cnd Vanessa ip dintr-o dat:
O, nu!
Jordan ntoarse capul ntr-o parte i vzu vasul cznd din avion ca o piatr verde. l
vzu ridicnd stropi n locul n care se scufiindase aproape instantaneu. Earfa Vanessei
flutura ncet spre lac n urma lui.
Am scpat vasul, se plnse Vanessa. L-m scpat! Jordan aduse avionul napoi i
zbur deasupra locului n
Care czuse vasul, reperndu-l la intersecia a dou linii imaginare care mergeau de-a
lungul i de-a latul lacului. Vzu earfa galben plutind spre sud pe apele ntunecate
precum o hieroglif palid.
ncerc s ii minte repere de pe ambele maluri ale lacului! Strig el. Earfa va pluti
la distan i se va scufunda, oricum, deci nu te mai uita la ea.
S-a dus, Jordan!
Nu, nu s-a dus! Poi s vsleti n larg i s te scufunzi dup el!
Idiotule, sunt sute de metri adncime acolo!
El nu-i rspunse. Aduse avionul spre cel mai apropiat rm i l aez pe ap ntr-un
vrtej de stropi puin mai n jos de
71
Caban, conduse napoi spre locul de unde o luase i opri motorul. Pentru o vreme
statur nemicai n tcere, iar avionul i legna uor pe flotoarele lui. ntr-un trziu,
Jordan spuse:
Uite, Vanessa, mi pare ru pentru vas. Serios. Era foarte frumos.
Mulumesc, spuse ea..
i mai e ceva ce nu i-am spus cum se cuvine. mi pare ru i pentru tatl tu.
Nu, este probabil cel mai bun lucru. La vas m refer. Tticul a iubit acel vas vechi
mai mult dect oricare dintre celelalte lucruri care i aparineau. Cu excepia cabanei
steia.
Probabil valoreaz o avere, totui. Vasul.
Mama nu l-ar fi vndut niciodat. Nu, este cel mai bine s rmn n continuare cu
el... i c amndoi sunt pe flindul lacului. Ochii i se umplur de lacrimi.
Ei, da, cred c e cel mai bun mod n care poi vedea lucrurile, zise el cu delicatee.
Eti att de amabil. E frumos din partea ta.
Nu, e ceva normal.
Ai vrea s vii n caban cu mine? Am nevoie s vorbesc cu cineva.
Dar mama ta? Ea a scuturat din cap:
Nu, nu, Nu pot vorbi cu ea. Mama i cu mine, noi sun-, tem aa... noi suntem pe
planete diferite. Mai ales n ceea ce-l| privete pe tata. Ea fcu o pauz i i ddu seama
c ateptai ca ea s continue. Haide, cred c i datorez ceva de but, | spuse ea. i datorez
mult mai mult de att, de fapt, zise ea i| zmbi trist.
El ddu din cap afirmativ i iei din carling i i ntinse (mn, ea o lu i pi pe
arip lng el. El ancor repede avic nul i, cnd fu n siguran, coborr pe mal i, nc

inndu-se^ de mini, merser pe aleea cea lung prin pdurea de pini nali spre terasa
cabanei. Ei i plcea aceast mn mare care o inea cu putere pe a ei. Era mna unui om
care muncea ceea ce era: | normal, nu-i aa, pentru c el petrecuse ani sculptnd lemn i
blocuri de linoleum i fcnd gravuri din cupru i tind litografii. Chiar i cnd desena i
picta se folosea de fora acelor mini; i probabil c era i constructor, judecnd dup cas
lui; | i celelalte dependine, care i se preau a fi fcute de mn cu 72
ndemnare, dar nu de o firm de arhiteci, ingineri i constructori. i tot acei lemn
care era aezat n teancuri aranjate n o-proanele deschise de lng garaj i atelier i de pe
pasaj i taie singur lemnele de foc pentru a-i nclzi casa i atelierul. Cltoriile lui
extenuante pe distane mari, n inuturi aspre -Groenlanda, Alaska, Anzii erau legendare.
Era puternic i tnr i cu minile bttorite. Muli dintre brbaii pe care ea i sedusese cu
succes n trecut fceau parte din aceeai ptur social ca el brbai bogai, brbai
cosmopolii; chiar i civa scriitori i artiti cunoscui; i sportivi precum primul ei so,
rusul Boris Seversky, oameni care zburau cu propriile lor avioane i cltoreau spre
coluri exotice ale lumii n drumeii i safari-uri de cte trei luni. Despre ea se zvonise c
avusese aventuri cu Ernest Hemingway, Max Ernst i baronul Von Blixen. Dar niciunul
dintre ei nu aveau mini ca ale lui. Trupurile lor fiiseser fortificate prin sport i
antrenamente, i nu prin munc fizic.
tia c reuise s gseasc o bre n rezistena lui, dar nu era sigur ce determinase
acest fapt sau ct timp va dura. Era schimbtor i imprevizibil, un brbat care putea
izbucni n flcri ntr-un singur minut i tot la fel de repede putea s se transforme n
ghea. Ea i spuse s ia loc pe canapeaua din apropierea emineului, apoi ngenunche cu
spatele la el i aprinse focul pe care l pregtise mai devreme. Cnd ncepu s sfrie i s
ard, se ridic i travers camera pn la bar, contient tot timpul c el o privea.
Ce bei? ntreb ea. Am rom, dar nu cubanez, mi pare ru. Jamaican. Este ceea ce
am.
El o studie atent, mai mult precaut dect curios, ca i cnd ar fi fost un pericol pentru
el mai degrab dect o enigm.
Nu tiu, este cam devreme. Da, romul e bun.
Ea turn pentru fiecare dintre ei cte trei degete de rom, se ntoarse pe canapea lng
foc i se aez lng el.
Unde este mama ta? ntreb Jordan, uitndu-se prin ncperea mare. Prea c nu
mai este nimeni la caban, niciun); liid sau buctar, niciun prieten sau membru al famihei.
Ceea cc prea s fie normal, decise el, datorit motivului personal i uor ilegal pentru
care cele dou femei se aflau acolo. Cred c ar trebui s m scuz i fa de mama ta, spuse
el. Ar trebui s-i prezint condoleane.
73
Vanessa i ddu explicaia cum c mama ei era n continuare copieit de moartea
doctorului Cole. Mama ei avea o constituie delicat, iar cltoria lung de ieri pn la
Manhattan i apoi mersul pe jos i cltoria cu barca pn la caban o extenuaser. Dar nu
trebuia s-i bat capul cu asta, i va transmite eondoleanele lui mai trziu.

Jordan i scoase tutunul i foia i-i nfur o igar.


Mi-e team c voi fi nevoit s devin eu cea care i poart de grij mamei, acum c
tati nu mai este. Ea depindea de tai n toate privinele, spuse Vanessa, urmrind micrile
lui ndemnatice, vrfurile degetelor, buzele, limba. Poi s-mi ari i mie cum s fac
asta? ntreb ea.
Nu mi s-a prut n mod deosebit fragil, zise el.
E fragil din punct de vedere mental.
Oh. El i ddu o foi pentru igri i vrs tutun n ea; cu degetele cluzite uor de
ale lui, Vanessa reui s o rsuceasc ntr-un cilindru plin de cocoloae. Acum umezete
capetele foiei puin, spuse el i se aez din nou pe canapea, uitndu-se la ea. Ea i trecu
vrful limbii peste foi, se uit la el i zmbi, apoi abil profesionist, observ el
termin de fcut igara.
Cred c ai mai fcut asta nainte, spuse el.
Nu cu tutun.
i strnse picioarele lungi sub ea, i aprinse igara i ncepu s filmeze, i chiar dac
Jordan tia c ea i ddea aere, nu putu s nu admire la ea ceea ce prea a fi o graie
nonalant, natural. Camera era inundat de lumin aurie a soare-l lui. Fumul de la
lemnele din emineu, aroma zahrului brun] din romul din pahar i mirosul tutunul arznd
mirosuri particulare, profund cunoscute de Jordan se amestecau i parfumau camera i
ntr-un fel l fceau s cread c o cunotea pe aceast femeie de muli ani. Ea l fcea s
se simt fericit c e n via. Era o plcere simpl, rar, s stai pur i simplu relaxat i s te
uii la gura ei plin, precis conturat i s asculi vocea ei joas, rguit.
Ea voia s vorbeasc despre tatl ei, aa i spuse, dar nu cu cineva care l cunoscuse pe
tatl ei bine sau era nrudit cu el sau cu vreunul dintre prietenii lui, i, cu siguran, nu cu
mama ei. Ei nu ar nelege. Cnd tatl ei era nc n via, Vanessa petrecuse un an
vorbind despre el cu un psihiatru elveian 74
Renumit pe plan internaional, spuse ea, i nu o ajutase deloc, deoarece ea se ntorsese
att adorndu-l pe tatl ei, ct i dispreuindu-l la fel de mult ca la nceput. Iar acum c el
murise, l ador i l dispreuia i mai tare dect nainte. i era tulburat de acest fapt,
spuse ea, pentru c o fcea s i fie greu s i jeleasc moartea ntr-un fel care s o aline,
sau mcar ntr-un fel onest. Sperase c aducerea cenuii lui aici ar fi ajutat-o, dar i ddea
deja seama c nu era niciun fel de diferen.
M doare foarte tare moartea lui, normal. Dar, n acelai timp, m simt fals. M
simt nerecunosctoare.
Pot s neleg de ce l-ai putea adora pe tatl tu. Ce naiba, era tatl tu. Dar de ce lai dispreuit? De ce l dispreuieti, vreau s spun?
Poate ar fi mai bine dac m-ai ntreba de ce l adorm. De fapt, rspunsul ar fi
acelai. Dup un an de stat pe canapeaua bunului doctor, mcar am aflat asta, spuse ea.
Cineva urte o persoan pentru aceleai motive pentru care o iubete. Mai ales dac acea
persoan este unul dintre prini. Tatl i mama ci o adoptaser cnd ea avea civa ani, i
spuse ea. Fiind singurul copil al familiei, era iubit nebunete, nconjurat de toat
dragostea lor i grija lor chiar rsfat, admise ea. Toat viaa ei i fiisese dat tot ce i

dorise. Cu o singur excepie. Pn n ziua n care tatl ei murise, refuzase s-i spun cine
fuseser mama i tatl ei adevrai i cum de ajunsese s fie adoptat de domnul i la
doamn Cole. Tot ceea ce spusese era c nu fiisese dorit de prinii ei adevrai. Orfana
noastr, aa o numea doctorul Cole, chiar i n faa strinilor
i att de tare a dominat-o pe mama n aceast privin, nct nici mcar acum,
cnd cenua lui se afl la fundul lacului, ea nu vrea s-mi spun unde m-au gsit ei i
cine m-a lsat acolo. Dorinele tatei erau i sunt i vor fi ntotdeauna porunci pentru ea,
spuse ea. Dup cte tiu eu, puteau s m fi i rpit.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, spuse Jordan. Nu poi s-i dispreuieti tatl numai
pentru c nu voia s-i spun ciun ai ajuns s fii adoptat. Trebuie s fie un alt motiv.
Poate c a avut motive ntemeiate pentru acest lucru. Pe bun dreptate sau nu, poate c a
simit nevoia s te protejeze ntr-un fel. Vreau s spun c... dac mama ta adevrat era o
trf i tatl tu adevrat un
75
Marinar beiv ntr-o permisie la un sfrit de sptmn? Pe bun dreptate ar fi vrut s
te protejeze de aa ceva.
Ai dreptate, spuse ea. Adevrul este c marele, preaiubitul doctor Carter Cole nu
era cum credeau ceilali c este, zise ea. Nici n viaa particular, nici n viaa sa secret.
Nu cnd era singur doar cu mama i cu mine. i singur cu mine... continu ea. Ei, hai s
spunem doar c era diferit. Un brbat diferit. Nu era un om bun, Jordan.
Nimeni nu e la fel cnd este singur cu soia lui sau cu copiii lui. Este locul n care
lai garda jos, mai ales dac, la fel ca i tatl tu, eti mai mult sau mai puin o figur
pubuc.
Ea se mut mai aproape de el pe canapea.
Tu eti o figur public, Jordan, i tiu c eti diferit cnd eti numai cu familia ta.
n familie, mi pot da seama dup o singur vizit pe care am fcut-o acas la tine c
Jordan Groves este n familie un brbat de treab. Ea rse uor. De fapt, n public, cnd
toat lumea e cu ochii pe tine, e momentul n care tu nu eti att de amabil. Un
scandalagiu. I-ai lovit cu pumnul pe critici n falc i le-ai nvineit ochii redactorilor de
ziare. Eti, pn la urm, un comunist beiv, care se ncpneaz s-i pstreze prerea
lui. i un fiistangiu faimos. O, ai aa o reputaie/jencw/oaa, Jordan Groves! n timp ce tu
stai aici n muni, ascuns n vizuina atelierului tu, iar soia ta coace pine i fiii ti
studiaz flora local, oamenii din New York City vorbesc. Sau cnd eti plecat ntr-una
dintre faimoasele tale aventuri n Cercul Polar sau oriunde mergi tu singur pentru cteva
luni ca s pictezi i unde este clar din tablourile tale i din scrierile tale c te culci cu
localnice i probabil participi la ritualurile oribile ale locului, n tot acest timp, aici i n
cafenele Manhattan-ului, lumea brfete. Nu, zise ea, dintr-o dat devenind serioas, eti
exact opusul tatlui meu. Ea se ntinse i i mngie obrazul cu vrfiirile degetelor. Nu teai brbierit n dimineaa aceasta, nu-i aa?
El i ndeprt mna, i-o mpinse mai ncolo i spuse fimos:
Ba da, m-am brbierit.

De ce eti att de violent cu mine? ntreb ea cu o voce; care prea a fi nu mai mult
dect o oapt.
Ce te face s crezi c m cunoti?
Rspunzi la ntrebare cu o ntrebare, Jordan, spuse ea calm i i atinse obrazul a
doua oar. 76
Mai demult te-a fi mncat cu totul, spuse el i i ddu la o parte cu blndee mna.
Pn la degetele tale fiiimoase i albe.
Puse vrfiarile degetelor ei n gur i le inu acolo i le atinse cu limba.
Ea nchise ochii i trase adnc aer n piept. Dup o clip, el i lu mna i i-o puse
napoi n poal.
Dar nu acum, spuse el. Nu mai fac asta. Puse paharul pe masa de lng el i se
ridic. tiu ce spun oamenii despre mine. mi cunosc reputaia, dar nu-mi pas de asta nici
ct de o ceap degerat. Ascult, Vanessa, cineva m-a ntrebat o dat, ntr-unui i ntre
acele interviuri tmpite dintr-o revist, ce vreau s obin de la via, iar eu i-am spus
adevrul, am spus: O vreau pe toat. Iar pn de curnd cam aa mi-am trit viaa.
Pn de curnd.
Da. Dar acum... acum ncep s realizez c nu o pot avea pe toat.
El se opri i se uit pe fereastra de deasupra ei afar la lac, la muni i la cer.
Unele lucruri pe care le dorim anuleaz alte lucruri pe care le vrem. Nu o s intru n
detalii, spuse el, dar eu vreau ca soia i copiii mei s fie fericii. Vreau ca ei s fie mndri
de mine. i mi doresc asta mai mult dect mi doresc alte lucruri, spuse el i i ntoarse
spatele. Chiar i pe tine.
i crezi acest lucru? C dac m poi avea pe mine, m-i poi avea pe ei? i invers,
c dac nu m poi avea pe mine, atunci i poi avea pe ei? Eti sigur? Spuse ea. Pentru eu
nu sunt.
Uite, tu nu eti o ftuc drgu, o dansatoare chilian ( are mi arat ele, sau o
fat inuit, zmbind cu faa ro-lund, stnd goal, culcat sub o ptur din blan de urs,
sau vreun model cu ochi de cprioar de la Liga Studenilor n Arte care moare s se culce
cu faimosul artist. Nu eti una dintre gazdele de pe Fifth Avenue care i dorete o
tvleal discret n camera femeii de serviciu dup ce petrecerea s-a Icrminat, iar ceilali
oaspei au plecat acas. Nu, tu eti ca mine, Vanessa Von Heidenstamm. Iar oamenii ca
noi las nuilt dezastru n urma lor. Nu vreau ca familia mea s fac parte din acest
dezastru. Asta e tot ce spun.
Ea sttu n picioare lng el i-i puse minile pe umerii lui i-l trase aproape de ea.
Aplecndu-se n fa, i puse gura ling urechea lui i i opti ceva aproape
imperceptibil, un sunet
77:
Ssit a crui frecven se nla i scdea. Fr cuvinte, lui i pru un semnal de ajutor
trimis printre turbulene de la un transmitor aflat la distan mare. El i ndeprt minile
de pe umerii lui i o mpinse departe de el i, ridicndu-i mna dreapt, i-o puse cu

putere pe brbia i pe obrazul ei, degetele lui ajungndu-i pn sus pe fa, la sprncene, i
o aps acolo o clip, tare, n timp ce ea nchidea ochii, frecndu-i faa de mna lui i
ateptnd.
Plec acum, spuse el i dintr-o dat i ndeprt mna. El se ddu civa pai n
spate, se ntoarse i plec din camer.
Ea sttu n picioare lng foc cu ochii nchii. Nu-i deschise pn cnd nu auzi
zgomotul de la motorul avionului. Dup cteva minute, cnd ea nu mai auzi motorul i
tiu c avionul era n aer i c plecase de pe lac, descuie ua, o deschise i se uit lung la
mama ei. Femeia sttea pe scunel, minile i picioarele i erau strns legate cu o fimie,
gura acoperit cu o earfa de mtase alb, iar ochii ei albatri erau holbai de fiic.
Vanessa spuse;
Dac promii s faci linite i s nu ipi i s nu mai urli la mine, o s-i scot earfa.
Mama ei ddu afirmativ din cap, micndu-l repede n sus i n jos.
Vanessa se aplec peste ea i dezleg earfa. Trgndu-i-o n jos, i-o nfur cu grij
n jurul gtului, aranjndu-i frumos colurile peste partea din fa a cmii. Se privi n
oglind i i rearanj uor earfa.
Iar dac promii s stai aici n dormitor i s nu cobori jos dect atunci cnd i spun
eu c este n regul, te voi i dezlega. Din nou mama ei ddu din cap, iar Vanessa eliber
minile i picioarele femeii i prsi camera, ducnd n mini bucile de frnghie.
La kilometri distan, zburnd nspre nord-est, Jordan Groves ls Rezervaia n spate
i trecu peste satele i fermele ascunse ntre vi i adunate de-a lungul izvoarelor care
curgeau ntortocheat nspre nord. Strlucind n deprtare, mpreun cu Munii Green din
Vermont, cocoat la orizont era lacul Champlain, un lac glaciar lat de patruzeci de
kilometri i lung de o sut aizeci de kilometri numai ap pn n Quebec. Jordan nu era
pregtit s se ntoarc acas, s se redea familiei; s devin din nou 78
Soul i tatl care fusese de diminea, nainte de a fi scos maina n mararier din
garaj i de a se ntoarce i de a descoperi c pe scaunul pasagerului sttea vasul chinezesc
cu cenua rposatului doctor Cole nuntru. Nu era pregtit s renune la Vanessa Von
Heidenstamm. Voia s se deprteze de ea i de tot ceea ce era asociat cu ea Rezervaia,
Clubul Tamarack, al Doilea Lac, cabana tatlui ei, oamenii din familia ei i oamenii cu
care umbla ea. Dar nu voia nc s renune la ea.
Frontul canadian de ieri, cu vnturile slbatice puternice i ploaia, trecuse nspre sudest. Cerul far nori era de un albastru nchis. Temperatura cam de cincisprezece grade,
chiar i la altitudine, iar pdurea, o ptur mare verde, se ntindea de la Rezervaie pn pe
cmpurile palide, proaspt cosite ale fermelor de pe malul lacului. Vntul btea constant
cu cinci noduri n spate, nspre direcia pe care se deplasa frontul. Nicio rafal. O vreme
perfect pentru zbor Vzu un oim fcnd spirale n aer cu civa metri mai jos de el. Un
Ford negru model T, la fel ca acela pe care l avusese n anul n care el i Alicia se
mutaser pentru prima oar aici de la New York City, se tra pe drumul neasfaltat dintre
satul Moriah, sat cu mine de fier, i Port Henry, oraul-port de pe lac.
La captul sudic al lacului, ntoarse avionul spre stnga, zbur nspre nord pe direcia
crestelor golae de la Crown Point i-i continu cursul nspre rmurile n zig-zag din

vest. Pnze micue, albe, triunghiulare se vedeau ca nite puncte n apele de un albastru
nchis i adunate n golfiilee i n portul pentru ambarcaiuni al lui Port Henry, iar la
civa kilometri mai departe spre nord, oraele Westport i Essex. La jumtatea lacului, un
feribot care, vzut de la distan, avea forma i chiar i mrimea unei cutii de pantofi, i
croia drum ncet dinspre statul New York nspre Vermont. Departe la dreapta lui se afla o
insuli pietroas nu mai mare dect un hambar care se ridica din valuri acoperit cu sute,
poate chiar mii de psri -crduri de pescrui, de psri ale furtunii i de cufundri..
Iordan se nvrti deasupra coloniei de psri, surprins de numrul lor, iar cnd privirea i se
rentoarse la ntinderea de ap tlin faa lui, se uit n sus i se sperie de ce vzu. Era cam la
irei kilometri distan deasupra suprafeei lacului un obiect imens, rotund, argintiu care
prea c vine drept nspre el din direcia Canadei.
79
^ Era o aeronav un dirijabil, i-a dat el n scurt timp seama. Unul dintre acele
zeppeline enorme din Germania despre care citise. I fascinau i tot ncerca s gseasc o
metod de a reda unul dintre ele, un tablou sau poate chiar o gravur care s surprind
enormitatea acelui lucru fr a trebui s-l nfieze la sol, cu nite omulei stnd njurai
lui pentra a reda proporiile. Voia s-l picteze n zbor, far nimic altceva n jurai lui dect
nori i cer, cea mai mare mainrie din lume. i schimb direcia nspre port, dndu-se la
o parte din calea monstralui care se apropia, reduse viteza i altitudinea pentra o vedere
mai bun pe msur ce acesta se apropia. Existau doar dou astfel de aeronave
gargantuelice, Zeppelinul Graf, care fcea rate europene i sud-africane, i Hindenburg,
care traversa Atlanticul de Nord de la Frankfurt la Lakehurst, New Jersey, pn la
Montreal. De luni de zile spera s l vad, dar, pn acum, ori de cte ori Hindenburgul
trecuse prin zon, el aflase prea trziu, la zile dup aceea, din ziarele locale sau de la
vreun vecin care fiisese ndeajuns de norocos s se afle la lacul Champlain cnd marea
aeronav strlucitoare plutea pe ceral albastr al Adirondack-ului. Era att de emoionant
s-l vezi, i ce noroc, gndea el, s vezi drcia aia de chestie din aer!
Era enorm, mai mult de dou sute de metri lungime, i avea forma unei bombe
gigantice. El i aminti c citise c avea un diametra de patrazeci de metri. n ciuda
incredibilei lui mrimi i viteze, pe care Jordan o estimase la o sut treizeci de kilometri la
or, prea a avea o natur mai mult animal dect mecanic, pentra c se mica implacabil
prin aer mai mult ca o creatur vie dintr-o alt epoc dect ca o mainrie de zbor din
secolul XX, fcut de om. i aduse aminte mai multe dintre caracteristicile lui c avea
puterea a dou motoare imense Mercedes Benz de 1200 cai putere i c era umplut cu
dou sute de mii de metri cubi de hidrogen. Aeronava era echipat cu sufragerii elegante,
holuri pentra relaxare, camere de zi luxoase, promenade, avea pn i camere pentra
fumat, toate localizate n interioral corpului strlucitor al navei n loc s fie ntr-o nacel
exterioar, cum se ntmpla n cazul dirijabilelor. i tia i puin din istoria lui
Compania Zepellin, ameninat de faliment, acceptase ajutor financiar din partea
Partidului Nazist. Statele Unite erau singura surs de ncredere pentra a procura heliu
neinflamabil, dar Congresul, nelinitit oarecum 80

De avntul nazitilor, interzisese comerul cu gaz ctre germani, fornd Compania


Zeppelin s-i umple aeronavele cu hidrogen. Hindenburgul fusese echipat mpotriva
incendiilor, citise el, dar chiar i aa, hidrogenul era inflamabil, iar acest fapt fcea ca lui
Jordan dirijabilele s i se par i mai periculos de atrgtoare, i mai mult nite creaturi
vii.
Se apropie de aeronav. Pstrnd distana cam la cteva sute de metri de tribordul ei,
astfel nct s evite puternicul curent produs de elice i siajul, pilot avionul de-a lungul
zeppelinului, care msura mai mult de o optime dintr-un kilometru. Era fermecat de
mrimea natural a mainriei. Fermecat i impresionat. Chiar proporia lui era fiixmoas
pentru Jordan, precum un ghear din Groenlanda vzut pentru prima oar un lucru prea
mare pentru ca oamenii s i-l imagineze, dar, cu toate acestea, o parte natural i
perfecionat a lumii pe care o locuiesc oamenii. Pasagerii se uitau de la ferestre i i
fceau cu mna pe cnd treceau pe lng el, iar din carling deschis a micuului lui
biplan Waco, le fcu i el semne cu mna.
Spre partea din spate a aeronavei, unde coca se ngusta puin, vzu patru stabilizatoare,
un stabilizator dorsal i cte unul pe fiecare parte i nc imul pe partea de jos, iar pe
msur ce Jordan zbura pe lng zeppelin, vzu zvasticele enorme, n rou i negru, de pe
stabilizatoare. Nu se ateptase la asta. Dintr-o dat zeppelinul i pierdu toat frumuseea.
Devenise un lucru Lirt. Se trase brusc de lng aeronav, reduse viteza i plonj nspre
suprafaa lacului, ndreptndu-se ncet, din ce n ce mai adus de umeri, spre rm, unde
zbur sus pe deasupra dealurilor mpdurite i-i ndrept avionul n direcia casei lui.
Brbatul comand micul dejun pentru tnra femeie la restaurantul Hauptbahnhof, iar
dup ce ea fusese servit, o ls singur la gar i aranja c bagajul ei i cele dou
geamantane Mark Cross s-i fie trimise cu taxiul la Hotelul Frankfurter Hof Trebuia s-i
arate paaportul i biletul la hotel mai trziu n acea dup-amiaz i s-i recupereze
bagajul dup ce fusese controlat n amnunt de oficialii de la Corporaia Zeppelin. Acetia
se tem foarte tare de sabotaj, i explicase brbatul. n restul dimineii i pn dup-amiaz,
cei doi se comportaser precum nite turiti, vizitnd Museumsufer de pe malul rului
Main i Palmengarten i catedrala gotic Sfntul Bartolomeu. Brbatul prea s se simt
bine n timp ce i explica femeii istoria i importana acestor locuri, n ciuda lipsei ei
evidente de curiozitate. La 4p.M. Ei ajunser cu taxiul la Frankfurter Hof unde au fost
condui ctre sala principal de mese, care era nchiriat de Corporaia Zeppelin. Camera
era plin de treizeci i opt de pasageri i de numeroi membri ai familiei i prieteni, toi
urmrii cu atenie de brbaii de la Waffen SS. Ofierii SS stteau cte doi n poziie de
pe-loc-repaos de-a lungul celor patru laturi ale slii de mese, n timp ce ofierii de
securitate ai Zeppelinului, mbrcai n uniforme albastru nchis, cntreau bagaje i
poete i serviete, apoi le deschideau i le examinau coninutul. O coad se formase n faa
mesei lungi de la captul ndeprtat al camerei, unde inspectorul aduna chibriturile,
brichetele, bateriile, lanternele, chiar i echipamentul fotografic i becurile pasagerilor. Un
al doilea inspector punea lucrurile n sculei de pnz etichetai cu numele posesorului lor

Pasagerii erau asigurai c atunci cnd. Se va termina cltoria, bunurile le vorfi returnate.
Puteau s pstreze sculeul ca amintire. Unul dintre pasageri, un ameri-f 82
Can scund, bine legat, cu prul negru vopsit care i cdea peste frunte, se certa cu
inspectorul. inea strns un pachet de mrimea unei cutii de pantofi pe care nu voia s-l
predea pentru afi examinat. Eu l-am mpachetat ntr-un fel special! Protest omul. Doi
dintre ofierii SS naintar i statur n spatele inspectorului, iar americanul nu mai
continu cu argumentele. Inspectorul desfcu ambalajul strlucitor, avnd grij s nu-l
rup, i deschise cutia. nuntru se gsea o ppu chinezeasc Dresden. Este pentru fiica
mea, spuse americanul. Unul dintre ofierii SS nainta i scoase ppua din cutie i o puse
sub aparatul cu raze Xi se ntoarse cu ea. Inspectorul lu ppua de la ofier, i ridic
rochia i zmbi. Este o feti, ntrule, spuse americanul. Aa se pare, spuse inspectorul
i i ddu ppua napoi. Tnra femeie n costumul maro simplu i cu plria neagr cu
voal urmrise ceart i examinarea ppuii, iar brbatul care o nsoea pe femeie o
urmrise pe ea. El i lu poeta i o puse pe mas. Trebuie s ne grbim, spuse el. n
curnd vor veni autobuzele s duc pe toat lumea la hangar pentru decolare. Ea l ntreb
dac vzuse ppua. El ddu afirmativ din cap. Era fiumoas, nu-i aa? Spuse femeia. Da,
foarte frumoas, zise el, i lund-o de bra, o conduse de-a lungul mesei, departe de
brbatul cu ppua.
Mama Vanessei, Evelyn Cole, se temea demult c fiica ei ar fi nebun, dar doctorul
Cole nici nu voia s aud aa ceva. Timp de ani n ir ei s-au certat dac Vanessa trebuia
sau nu internat: doamn Cole argumentnd c acest lucru ar salva nu numai viaa feei
lor, ci i csnicia lor; doctorul Cole insistnd c ameninrile periodice ale Vanessei i
ncercrile ei de sinucidere, ct i comportamentul nesbuit ncurcturile sexuale
flagrante cu brbai nsurai, faptul c fiisese arestat pentru comportament obscen n
public, cheltuirea unor sume imense pe haine i bijuterii i furturile din magazin care
adesea nsoeau cumprturile, consumul abuziv de alcool i drogtiri, chiar i cele dou
cstorii fcute n grab ntr-ascuns i cele dou divoruri care le urmaser la scurt timp
erau un spectacol de clas destinat doar captrii ateniei.
Atenie din partea cui? ntreba Evelyn nervoas.
Din partea noastr, spunea el. i oft: Mai ales de la iriine, presupun, mrturisind
nc o dat c nu avusese grij pe msura ateptrilor de Vanessa atimci cnd ea fusese
copil, n acei ani era extenuat de pe urma muncii lui i-i neglijase fiica.
Dei este deteapt i talentat, are talent pentru muzic i actorie i e nzestrat
pentru scris, dac ar vrea s se apuce de ceva n mod serios, ea este nc un copil din punct
de vedere rnental, explica el oricui l asculta dar, atunci cnd erau singuri, mai ales soiei
lui care prea hotrt s o nvinuiasc pe Vanessa pentru comportamentul ei.
Ca i cum ar fi invocat o autoritate superioar, el i spunea:
Oamenii care sunt privai de satisfacerea unor necesiti j emoionale n timpul
copilriei rmn blocai n asta. Iar apoi spimea din nou, ca i cum acest lucru i-ar fi dat
speran: Cnd j era foarte mic, eu am fost mai muh absent, fizic i emoional, j 84

Chiar i tu tii asta. Apoi, n timpul rzboiului, cnd avea doar unsprezece i
doisprezece ani, eu eram adesea n Frana i am lsat-o n grija ta. Iar tu, draga mea, erai
adesea bolnav tu nsi. Obinuiai s bei mult pe atunci, dup cum i aminteti i tu. Nu,
servitorii au crescut-o pe fiica noastr. Eram amndoi plecai n lumile noastre. i tii i tu
asta. Guvernantele i menajerele i ddacele au crescut-o pe Vanessa. Mai nti servitorii,
iar apoi directoarele de la colile private, iar apoi decanii de la colegii. Iar acum nu mai
are cine s o creasc dect noi. i datorit faptului c este un adult, este prea trziu.
Diferena dintre mine i tine este c tu nu vrei s recunoti acest lucru. Culegem ce
semnm, Evelyn.
Dar el insist c nu-i nvinuia soia; se nvinuia pe el nsui. Doctorul Cole nu era un
om care se lepda de responsabilitate. Evelyn, dup cum i plcea lui s spim, avea
propriile ei probleme, dintre care una era alcoolul. Pe cnd era tnr, Evelyn Cole
suferise de extenuare nervoas i era predispus la ieinuri, la perioade lungi de apatie i
depresie, ipohondrie i schimbri extreme de dispoziie, pe care soul ei, doctorul, le trata
cu doze mici de analgezice i alte medicamente, iar ea le trata cu gin. Doar n urm cu
patru ani, cnd se apropia de cincizeci de ani i se aflau ntr-o vacan mai lung cu
familia n Europa i uu se putea opri din plns i nu putea prsi hotelul din Ziirich, c se
lsase n grija doctorului Gunther Theobold, faimosul psihanalist elveian, care o
vindecase, nlturndu-i dependena de folosirea oricrui tratament medicamentos, chiar i
de a alcoolului. El fiisese cel care reuise s-l conving pe doctoral Cole c doamn Cole
avea dreptate. Pentra binele lor i al ei, le spusese acesta, fiica lor ar fi trebuit internat
ntr-un azil.
Nu nchis ca un prizonier, ci psihanalizat. Va trebui, bineneles, s locuiasc la
sanatoriu pentra cel puin un an, explic el.
Doctoral Coie l prevenise pe doctorul Theobold c reiatrile Vanessei despre copilria
ei vor suna, fr ndoial, ciudat i cel mai probabil erau inventate, dar psihanalistul
zmbise i spusese c i fuseser povestite tot felul de istorii, dar el nu cuta faptele n
povestire, ci adevral.
Cnd pacienta va afla adevral, adevral emoional, atunci ea va fi eliberat de
nchipuirile ei i va nceta cu comportamentul bazat pe aceste nchipuiri.
85
Ei i-au urmat sfatul i au intemat-o atunci i acolo la Institutul Theobold, unde
Vanessa fusese ntr-adevr nchis, inut n spatele unor ziduri nalte de crmid, pn
cnd, dup ntlnirile ei zilnice cu doctorul Theobold timp de treisprezece luni, acesta o
declarase vindecat, nemaiprezentnd un pericol pentru ea i pentru ceilali, i o trimisese
acas la New York, pstrnd ceea ea descrisese ca fiind un roman suprarealist i nite
secvene de sonete shakespeariene pe care le scrisese la institut.
Dar ea nu era vindecat, dup cum i mrturisise doctorul Theobold asistentului lui,
doctorul Reichold; fata era probabil incurabil, cel puin prin metode tradiionale. Nu ar fi
fost surprins dac, n scurt timp, ea s-ar fi ntors acolo. La numai cteva sptmni dup
rentoarcerea n apartamentul prinilor ei, ea firsese arestat la Hotelul Carlyle pentru c
refirzase s plece din holul din faa apartamentului de la ultimul etaj unde fostul ei so,

contele Von Heidenstamm, locuia la New York City. Contele, care se recstorise, era
plecat n luna de miere la Monte Carlo. Dei nu exista niciun motiv pentru care proaspt
cstoriii s-ar fi rentors n urmtoarele cteva luni, i dei revolverul placat cu nichel
gsit n geanta ei sugera contrariul, Vanessa susinea cu insisten n faa poliiei c dorea
doar s. Felicite cuplul la ntoarcerea n New York.
Cteva zile mai apoi, ea distrusese Packard-ul tatlui ei n Westport, Connecticut,
conducnd nspre cas beat, la trei dimineaa, venind de la o petrecere dat de membrii
unei societi secrete de la Yale, unde ea fusese singurul invitat de sex feminin. Fusese
arestat i i petrecuse restul nopii la pucrie, n dimineaa urmtoare, doctorul Cole
venise n grab cu trenul la Westport. Pltise cauiunea pentru fiica lui, cumprase un alt
Packard i o dusese cu maina napoi la New York, uurat s afle c petrecerea fusese dat
de Wolfs Head, i nu de Skulls and Bones.
Ea le spusese prietenilor, prinilor ei i prietenilor lor i reporterului de la The New
York Herald Tribune c fusese rugat de ctre Comitetul Olimpic American s cnte solo
toate cele patruzeci i patru de imnuri naionale ale tuturor rilor participante n limba lor
naional la apropiatele Jocuri Olimpice de iarn de la Garmisch-Partenkirchen,
Germania, dup care va face o serie de programe pentru BBC despre Noua Oper Ame-86
Ricana. Mai apoi, ea atribuise absena ei de la Jocurile Olimpice faptului c Partidul
Nazist insistase ca o sopran de la Opera German s cnte imnurilelmionale. Seria de la
BBC, pretindea ea, fiisese anuiat cnd au aflat c Vanessa fusese odinioar prietena lui
Wallis Simpson, un american divorat, al crui ataament fa de noul Rege Edward al
VlII-lea scandalizase ntreaga Mare Britanic.
Americancele frumoase nu trebuie s aplice, explic ea.
La Clubul Stork, ntr-o sear, ea i spusese lui Walter Winchell c se culca cu Ernest
Hemingway i c fiisese invitat s i se alture ntr-un safari n Kenya, iar Winchell
scrisese despre acest fapt n rubrica lui de a doua zi, dei nu dezvluise numele ei sau al
lui Hemingway, pur i simplu referindu-se la ea ca la Frumoasa Hoinar din Gotham,
iar la scriitor ca la Titanului Mainii de Scris.
Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu nseamn nimic, spuse Vanessa cnd prinii
ei au ntrebat-o despre acestea i despre alte poveti fantastice: E doar o nenorocit de
glum. Le dau peste nas, atta tot. Le ofer oamenilor ceva interesant despre care s
vorbeasc.
Dar comportamentul ei periculos, ciudat, i exagerrile nebuneti i minciunile
fabuloase i ineau pe doctorul Cole i pe doamn Cole ntr-o stare de anxietate i de
spaim continue fapt care nu-i displcea ntru totul Vanessei. i plcea s-i in n starea
aceea. n consecin, cnd dup cteva luni prinii ei ncepur s ignore comportamentul
ei distructiv i amenintor ca i cnd s-ar fi obinuit cu el, ea se transform dintr-o dat n
fiica cea bun o tnr femeie de societate, calm, lucid, sociabil i controiat. n
scurt vreme, cei trei membri ai familiei Cole, tatl, mama i fiica, mergeau din nou
mpreun la cin n ora, i petreceau sfritul de sptmn n casa lor din Tuxedo Park,
avnd ca invitai prieteni, colegi i new-yorkezi distini din lumea artei, a medicinei i a
comer-jului n apartamentul lor, iar la nceputul lui iulie veneau n Rezervaia din

Adirondack pentru reuniimea anual a absolvenilor promoiei din 03 a Colegiului Skulls


and Bones i a lamiliilor lor cu ocazia Zilei Independenei, la Rangeview, cabana familiei
Cole de pe Lacul al Doilea Tamarack.
Dar de ndat ce prinii ei au prut a fi mulumii, Vanessa a gsit o nou modalitate
de a-i alarma, chiar mai mult, de a-i
87
1
Face de ruine. Faptul c zburase ntr-un hidroavion n noaptea de 4 Iulie cu artistul
Jordan Groves era prea puin alarmant pentru ei i nici mcar ruinos, dar ar fi putut ridica
tensiunea doctorului Cole ndeajuns de mult nct s contribuie la fatalul lui atac de cord.
i cnd, numai dup cinci zile, la nmormntarea lui din Greenwich, Connecticut, Vanessa
a rostit o cuvntare deasupra cenuii tatlui ei care i-a scandalizat pe mama ei i pe toi cei
care l admiraser i l iubiser pe doctorul Cole -o relatare ciudat, ncurcat, a relaiei cu
tatl ei, sugernd, dac nu chiar spunnd explicit, c pe cnd era feti fiisese abuzat
sexual de ctre el mama ei a fost ndeajuns de alarmat i de ruinat nct, dup ce se
consultase cu Whitney Broadhead, j avocatul familiei, i dup un schimb de cteva
telegrame cu: ; doctorul Theobold, s decid c nu avea alt soluie dect s o| nchid
ntr-un sanatoriu pe Vanessa pentru a doua oar.
Lui Evelyn Cole i luase aproape dou sptmni s fac planurile. n final, pretinznd
c e vorba de o ntlnire la Broadhead, Stevens i Wyse n birourile de pe Wall Street
pentru discutarea testamentului doctorului Cole, n prezena lui Whitney Broadhead i a
doctorului Otto Reichold, tnrul asistent al doctorului Theobold, Evelyn Cole b
informase pe fiica ei Vanessa c devenise un pericol pentru ea nsi i pentru ceilali.
Documentele necesare fuseser deja ncheiate, spuse ea. Spera c Vanessa va realiza
nelepciunea i necesitatea acestei decizii i va coopera.
Vanessa sttuse n scaunul de piele i suspinase adnc nchiznd ochii. Mama ei se
aplecase de pe scaunul de lng ea i i mngiase mna. Nimeni nu spusese niciun
cuvnt. Camera mare de conferine era decorat cu portrete ale fondatorilor firmei i era
mobiiat cu mese de stejar, biblioteci cu geamuri de sticl pline cu cri de drept, scaune
grele capitonate cu piele, scrumiere cu picior, o canapea de piele mpodobit cu ciucuri i
cu o margine de alam strlucitoare. Singurul sunet care se auzea era tic-tacul puternic al
ceasului vechi, din arar noduros, aezat lng u precum o santinel.
Doctorul Reichold, un brbat voinic cu prul ca de in, artos, sttea lng fereastr n
cellalt capt al camerei. i umplu ncet pipa cu tutun dintr-o punguli rotimd de piele i
se uit n jos de la fereastra nalt la meloanele i la umbrelele mulimii de trectori aflai
n timpul pauzei de prnz cu zece
Etaje mai jos. Era nerbdtor s se rentoarc acas la Zurich, dar dac fata nu dorea s
mearg de bun voie i s semneze fiele de internare, dac ea opunea rezisten, atunci
mama ar fi trebuit s judece cazul n instan, ceea ce doctorul Theobold l instruise s
evite cu orice pre. Institutul nu era recunoscut n Statele Unite ca avnd licen legal n

tratarea bolilor mentale; niciun tribunal american nu ar aproba trimiterea Vanessei la


Ziirich mpotriva voinei ei. Iar doctorul Theobold nu dorea ca fata s fie nchis ntr-unui
dintre acele groaznice aziluri de nebuni americane; dup cum i scrisese doamnei Cole, ea
ar fi fost mpins ctre sinucidere. Dac era cineva care ar fi reuit s o vindece pe fiica
doctorului Cole, atunci acela era el, doctorul Gunther Theobold.
Crezi ar fi frumos i n regul s te bucuri de toamn la Ziirich, Vanessa? Spuse
doctorul Reichold.
^ Aezat n capul lungii mese de conferine cu un vraf de hrtii n fa, domnul
Broadhead, cu capul lui rotund ca o minge medicinal i lipsit aproape n ntregime de
pr, cu excepia unei uvie cree de deasupra urechilor i a mustii albe i dese, i studie
reverul bleumarin, culese un fir de pr alb de pe el i l aez cu grij deoparte, ca i cnd
l-ar fi pstrat pentru mai trziu.
Chiar ar fi cel mai bun lucru pentru tine, Vanessa, spuse avocatul far mcar s se
uite Ia ea. O afacere neplcut. Spera c se va ncheia curnd far nicio scen. Ura
scenele, mai ales cnd erau implicate averi semnificative de familie.
Vanessa i deschise ochii ei mari i albatri, plini de lacrimi. Ea i spuse mamei ei:
Presupun c totul este pregtit pentra ca eu s semnez. Precum data trecut.
Da, drag. Este doar o formalitate.
Doar o formalitate.
n linii mari, ceea ce facem aici este s-i dm mamei tale puterea de decizie ct
vreme tu vei fi n grija doctoralul Theobold, spuse domnul Broadhead. i s ne numim pe
mama ta, pe mine i pe btrnii domni de la Fondul SUA ca executori ai mai multor
fonduri stabilite pentra tine de bunicii ti i de rposatul tu tat. i, bineneles, o
declaraie care certific punerea ta n grija doctoralul Theobold de bun voie, et caetera.
Et caetera.
89
Da..
De ce trebuie s-i dau mamei puterea de decizie i s i dau ei i vou i btrneilor
simpatici de la Fondul SUA controlul a ceea ce mi aparine de drept? Nu sunt minor. Nu
sunt nebun cu acte. Nu-i aa?
Nu, drag. Este numai o msur temporar, spuse mama ei i o mngie uor peste
mna, mna cu care scria, observ Vanessa.
mpotriva a ce?
Este doar un mod de protecie i de administrare a bunurilor tale ct timp tu vei fi
inapt.
Inapt? Nu sunt inapt.
Ct vreme eti n strintate, vreau s spun.
Presupun, mam, c deja mi-ai rezervat deja biletul?
Da.
Bineneles. Pe Isle de France, sper?
De fapt, eu..., ncepu mama ei. Nu, n-am fcut-o.

Of, drag. Ernest rezervase bilete pe Isle de France pentru mai trziu n cursul
acestei luni i ar fi fost frumos dac am fi putut cltori mpreun. Mcar pn cnd ar fi
trebuit s ne desprim n Paris.
Ernest?
Hemingway, mam. Scriitorul; Merge n Spania, tii. S lupte contra fascitilor i
s scrie pentru Colliers, cred c a spus. M-a invitat s merg cu el la Madrid. Dar cred c
acum nu voi putea face aa ceva, nu-i aa? Ea suspin din nou. Probabil c va ajunge s
fie cu femeia aceea oribil, Gelhom. i-a prsit soia, tii. Sau e pe cale s o fac.
De fapt, m gndeam c poate i-ar plcea mai bine dac i-a lua o cabin pe noul
i minunatul dirijabil german, Hindenburg\Preai att de bucuroas cnd vorbeai despre el
deunzi! Este destul de luxos! i scump, a aduga eu. Patru sute de dolari, un singur
drum. Dar face mai puin de trei zile de la New York la Frankfiirt! Spuse ea vesel. Nu e
nemaipomenit? Iar doctorul Theobold a acceptat s se ntlneasc cu tine la Frankfurt i s
te nsoeasc personal cu trenul la Ziirich.
Doctorul Reichold i aprinse pipa i trase tare din ea timp de cteva secunde.
Eu voi cltori din America cu tine, Vanessa, spuse el printre fumuri. i pentru
mine este prima oar pe zeppelin. J 90
I
Exist chiar i o camer pentru fumat. Putem s stm n ea mpreun, iar tu poi s-mi
povesteti despre scriitor, despre Ernest, dac vrei.
Dac vreau.
Mama ei continu s o mngie pe Vanessa pe mn.
E spre binele tu, drag. Nu eti de acord?
Vanessa i trase mna, lsnd-o pe mama ei s mngie braul scaunului.
Nu vd s am alt alegere. Da, mam, sftt de acord, spuse ea. Oricum vrei tu,
oricum ar fi vrut tati, este mai bine aa. Oricum vor doctorul Theobold i doctorul Pip
Teutonic de aici i Excelena sa Whitney Brodbend, i toi acei domni de ncredere de la
Fondul SUA, orice vor ei este spre bine. Spre binele cui, totui?
Vai, pentru al tu, drag.
Bine, mam. Ea se ridic n picioare i merse la masa de conferine. Bine. Cum.
Vrei. Voi. Asta ar trebui s fie interesant. Unde semnez?
n dimineaa urmtoare, n casa lor de la Tuxedo Park, n timp ce Vanessa i mama ei
mpachetau cufrul Vanessei, Vanessa o lu cu fora pe femeia mai n vrst i o rpi. Mai
trziu n cursul sptmnii, cnd Vanessa nu apru n Parkhurst, N ew Jersey pentru
mbarcarea pe Hindenburg, doctorul Reichold nu fost prea dezamgit. Personal, nu i era
drag Vanessa i nu-i dorise n mod deosebit s petreac treizeci de ore n compania ei
apropiat, chiar dac erau pe Hindenburg. Nici nu era atras din punct de vedere sexual de
ea, cum erau majoritatea brbailor, dat fiind faptul c el prefera atleii brbai tineri,
blonzi, i regret c trebuia s rateze Jocurile Olimpice de la I icriin pentru asta. Dar
datorit doamnei Cole deja avea biletul (Ic ntoarcere la Frankfurt gata pltit i la
ndemn. A raportat simplu c doamn Cole a decis nuhimul moment s nu o mai

nitemeze pe fiica ei, iar doctorul Theobold, ca de obicei, i-a mngiat barba, a dat din
umeri i a spus:
Ca s fie ajutai, oamenii trebuie s vin ei mai nti la mine, Otto. Eu nu pot s m
duc la ei.
Pentru a evita s o in pe mama ei legat i cu clu n lur pe timpul lungii cltorii
pn la Rezervaie, Vanessa o convinsese dei nu era adevrat c avea un pistol n
geant,
91
Acelai 38 suflat cu nichel pe care l avusese la Carlyle cnd voise s-l mpute pe
Contele Nu-Conteaz. i spusese mamei ei c dac ar ncerca s scape sau s strige dup
ajutor, Vanessa i-ar trage un glon n cap imediat.
Dac vrei s fii responsabil pentru moartea mea, mam, dac vrei s m vezi
murind n faa ochilor ti i s fii responsabil pentru asta, atunci tot ce trebuie s faci este
s-i faci tipului de la cabina de taxare un semn sau s-i opteti ceva omului care pime
benzina sau vreun cuvnt cuiva de la Clubul Tamarack, declar ea. Nu voi ezita nicio
clip s-mi spulber creierii n faa ta, crede-m.
Iar mama ei chiar o crezuse. Mai trziu, cnd o ascunsese pe mama ei n caban, nu
simise nevoia s o lege i i pun clu femeii exceptnd momentul cnd se dusese n
cutarea artistului, Jordan Groves, la casa lui de la Petersburg i, bineneles, n ziua
urmtoare, cnd zburase cu hidroavionul lui la Lacul al Doilea cu cenua doctorului Cole,
iar el vizitase pentru puin timp cabana dup aceea, i Vanessa aproape reuise s-l
seduc. Atunci a legat-o i i-a ptis clu.
Poi s ai la dispoziie ntreaga caban ct suntem singure, spuse ea. Dar nu poi iei
afar, mam. Iar dac vine cineva pe lac cu barc sau vreun excursionist sau cineva de la o
alt caban se oprete pentru o discuie amical, eu voi fi cea care va vorbi. AUfel, va
trebui s te leg i s te nchid n dormitor din nou i s te in acolo.
Planul Vanessei nu era un plan; era mai degrab asemntor unei dorine slbatice
dect unei strategii. Ea voia pur i simplu s evite s fie nchis din nou la sanatoriu i i
dorea, | ntr-un fel, s recapete controlul asupra fondurilor foarte mari* pe care bunicii i
tatl ei i le lsaser i pe care ea, att de lini- a, prostete, le pusese n minile mamei
ei, a domnului Broadhead i a Fondului SUA. Credea c prima dintre aceste; dorine i va
fi satisfcut dac nu va merge la Ziirich de bun | voie, iar mama ei ar fi fost mpiedicat
s o interneze n alt parte. A dou ar fi fost satisfcut numai dac mama ei ar fi murit de
cauze naturale, foarte improbabil la vrsta ei, sau s-ar fi recuzat pe ea nsi, pe domnul
Broadhead i Fondul jj SUA ca executori; de asemenea, foarte puin probabil. Mai\ales
acum, cea mai mare dorin a Vanessei era ca, pn la moartea mamei ei, nimeni n afar
de Vanessa nsi s nu fie 92
Lsat s o vad sau s i vorbeasc. Deocamdat, acum i ct de mult ar fi fost posibil,
urmau s stea la caban, nu chiar nevzute de nimeni, dar ntr-o izolare relativ i foarte
dificil de contactat. Dup aceea... ei, ea avea s-i dea seama ce avea de fcut cnd ntradevr va trebui s acioneze.

Rangeview, proprietatea de pe malul Lacului al Doilea Tamarack, era situat att de


departe de ali oameni pe ct i putea imagina Vanessa, dar ca s stea acolo mai mult de
cteva zile aveau nevoie de provizii mncare proaspt i conservat, kerosen pentru
lmpi, igri, butiir i cineva care s le aduc n mod regulat. Ea se gndise mai nti
la artist i ia hidroavionul lui, dar i dduse seama c el ar refiiza s o ajute, cel puin
deocamdat. Apoi i-a amintit de Hubert St. Germain, ghidul localnic care de zeci de ani
lucra ca ngrijitor ia cabana familiei Cole. La fiecare nti iulie, nainte de venirea familiei
Cole, Hubert deschidea cabana, umplea cmrile, tia lemne de foc, fcea reparaiile
sezoniere la acoperi i la hornuri, strngea uruburile pe care le slbise vntul de la stoluri i nlocuia plasele rupte, reparnd tot ceea ce stricase iama din Adirondack. Vanessei
i plcea de Hubert St. Germain i avea ncredere n el. Era foarte artos, credea ea, i
sfios i se pstra la o distan discret de angajatorii lui. Aproape c nu tiai c e acolo,
pn cnd nu observai stiva mare de lemne pentru foc proaspt tiate sau vedeai c
treptele stricate ale terasei fuseser nlocuite sau vedeai dulapul deschis din buctrie
reumplut cu fulgi de ovz, sup, fain, zahr i came de vit la conserv, iar n frigider era
o bucat mare de ghea de la gheria din Tunbridge i ase buci de pstrv proaspt
prins i o sticl de vin rcit.
Ea trebuia s-l gseasc pe Hubert cumva, trebuia s-l conving s fac livrrile
sptmnale far s vin n cas sau s sica prea mult pe la caban, far s trebuiasc s o
vad sau i vorbeasc mamei ei.
mi pare ru, mam, dar te voi ncuia din nou n dormitor. Erau aezate la masa din
buctrie mncnd micul dejun
Care const n conserv de came de porc i fasole. Dup dou nopi i o zi ntreag,
asta era tot ce mai aveau de mncare.
Va fi pentm patm sau cinci ore de data asta, aa c mnnc. i ai face bine s
mergi la baie nainte s plec.
93
N-ai s m legi din nou de mini i de picioare i n-o s-mi mai pui din nou clu,
nu-i aa? Te rog s nu o faci. Te rog. Este ceva groaznic, zise mama ei i ncepu s plng
ncet.
~ tiu. i ursc s o fac. Dar, mam..., zise ea i fcu o pauz. Nu pot avea ncredere
rn tine, mam. Pur i simplu nu pot. Dac nu te in aici, i vei aduce pe oamenii n haine
albe s m ia i s m duc la balamuc. E simplu. Este aa de simplu. Chiar este. Dac tati
ar mai fi trit... ei, dac el ar fi fost aici, nimic din toate acestea nu ar fi necesare, atta tot.
i mpinse scaunul napoi i se ridic n picioare. Gata?
Sunt o femeie btrn, Vanessa. Te rog, nu face asta. i nu m simt bine, tii asta.
Ai cincizeci i trei de ani i eti sntoas tun. Probabil vei mai tri nc douzeci i
cinci de ani. Pe atunci eu voi fi o femeie btrn. Haide, am multe de fcut azi. Nu putem
tri cu fasole la conserv i ap de izvor.
O or mai trziu, Vanessa trecuse Lacul al Doilea i se n-j drepta peste Carry ctre
Primul Lac. Vsli pn la debarcadei de la captul nordic, leg barca de docuri i merse
repede pe p tec, ntr-o urcare lin prin pdure de-a lungul rului Tamarae pn la club,

cam la trei kilometri distan. Se duse direct la hv roul managerului, Russell Kendall, i
intr fr s bat.
El se ridic dintr-o dat, cu faa mpurpurat, de parc l-ar fi prins fcnd ceva ilicit.
A aprecia dac ai bate la u mai nti, Vanessa. Pui s fiu n mijlocul unei
conversaii confideniale cu unul dintri membri, tii.
Dar nu eti.
Nu. Nu n momentul de fa. i dorea s reueasc s ^ fac pe fata asta s dispar.
i pe mama ei, de asemeni Aceste femei, Evelyn i Vanessa Cole, sau cum s-o fi numim
ea acum, erau pretenioase i pline de aere. Erau precum o dansatoare i mama ei, gndea
el, i i admir gndul acesta, i prea ru c murise tatl. i plcuse destul de mult pe
doctorul Cole, un brbat blnd, sociabil, dintr-o familie veche a Rezervaiei, cruia i
plcea s vorbeasc despre art i natur: Un brbat cu o gndire filozofic. Ddea
baciuri grase personalului, iar de Crciun, cnd Clubul Tamarack era nchis, iar Russell
Kendall era n Augusta i Rezervaia era ultimul lucru 94
T
La care se gndeau majoritatea membrilor, doctorul Cole ntotdeauna i amintea s-i
trimit lui Kendall o sut de dolari ca prim de vacan, sum care valora de zece ori mai
mult dect salariul pe o sptmn al unui buctar de la Club.
Ce pot face pentru tine, Vanessa? ntreb el.
Poi s-mi spui cum s iau legtura cu Hubert St. Germain. Am nevoie ca el s-mi
aduc provizii la Rangeview. Mama i cu mine ne ateptm s stm o perioad mai lung
dect am plnuit.
Oh. Pentru ct timp? Credeam c suntei aici doar pentru cteva zile, spuse el. Ce sa ntmplat cu... cenua tatlui tu? Sper c nu ai...
Nu-i face griji, l ntrerupse ea. Am aruncat-o n rul Tamarack, dar foarte departe,
chiar la Wappingers Falls. Nu pe proprietatea Rezervaiei. Pe, vremea asta, tati deja face
pluta n lacul Champlain, ndreptndu-se ctre nord, ctre St. Lawrence i spre apele
ngheate ale Atlanticului de Nord.
Vanessa, te rog, spuse Kendall. Este tatl tu.
A fost. Dar ai dreptate, spuse ea, dintr-o dat schimbau^ du-i poziia i tonul vocii.
mi pare ru. Este doar... doar faptul c eu i cu mama suntem foarte afectate de moartea
lui. Mai ales mama. Purtm doliu mpreun. Jelim dup el la caban. Rezervaia a fost cel
mai sfnt loc din univers pentru lat, tii. Era o adevrat biseric. ntr-un fel, chiar dac
ne-ai interzis s-i mprtiem cenua la Lacul al Doilea, noi ne sim-|iin aproape de el la
caban. Aa c am hotrt s stm acolo atta vreme ct i spiritul lui va fi acolo. Probabil
pentra tot iestul verii. Poate chiar i n toamn. De aceea trebuie s vorbesc cu Hubert St.
Germain. Sper c nu a plecat i a luat n grij alte cabane i ne-a abandonat complet. tiu
ct de cu-lat este, dar lucrat ntotdeauna pentra noi, iar tati a fost Ibarte ataat de el. Nu
mi-ar plcea s-l pierd... acum c tatl meu nu mai este aici. i terse o lacrim.
Kendall se aez la biroul lui i trase de mneral unui ser-lar, l deschise i se uit de-a
lungul listei cu ghizi i cu ndatoririle lor.
~ Nu, Hubert este liber. Nu a mai muncit de cnd ai plecat la New York pe 5 iulie.

Cel puin nu aici la Club sau la vreo alt caban de pe Lacul al Doilea. Bineneles, s-ar
putea s-i li gsit de lucra n alt parte pn acum. Vreau s spun, printre
95
Localnici. Foarte puin probabil, totui, avnd n veder6 cuni^ sunt ei. i din cauza
felului de a fi al ghizilor, adug el : zmbi condescendent. Tot ce i doresc ghizii este
permisiunea de a vna i de a pescui aici n Rezervaie, iar ei nu pot s fac acest lucru
dect dac vneaz sau pescuiesc pentru un membru. Bineneles, fac acest lucru oricum.
n extra-sezou; cnd noi nu suntem aici. Sincer, nu tiu cum reuesc s supravieuiasc
aceti oameni.
Ea l ntreb cum putea s-l contacteze pe Hubert, dar se dovedi c nu avea telefon.
Foarte puini localnici aveau telefon, i explic Kendall. Ea ar trebui s mearg cu maina
n sat la casa lui, care era dincolo de ferma Clarkson, o cas din buteni, pe care o
construise el nsui i unde locuia singur, fr nimeni altcineva, cu excepia unui cine
care i inea companie de cnd murise soia lui o femeie tnr destul de drgu, foarte
simpl, dar destul de simpatic pe vremea cnd lucra la club, murise n urm cu civa ani
ntr-un accident de main.
Majoritatea dintre noi ne-am ateptat ca Hubert s se recstoreasc, pentru c nu
erau cstorii de mult vreme i nici nu aveau copii. Dar nu. El este foarte plcut de
femei, dac tii la ce m refer. Cel puin localnicele par s cread asta, menajerele i
ajutoarele de la buctrie. Aproape c iein cnd intr el, continu s trncneasc
Kendall. Dorea s dea impresia c e precum un prieten intim, un egal, dar era foarte greu
pentru Kendall s fie mai mult dect politicos cu Vanessa Cole: Hubert este artos,
presupun, ntr-un fel rustic. i foarte tcut. Dar tii ce se spune despre cei tcui, spuse el.
Nu. Ce se spune?
Apele limpezi sunt adnci i tot restul. Kendall spera s nu fie nevoit s o vad des
n aceast var pe fata asta Cole i nici pe mama ei. Dar dac cele dou femei voiau s
stea la cabana lor pn la sfritul lunii august sau chiar mai mult, Hubert St. Germain lear ine departe de manager. St Germain era competent, independent i discret, un ghid care
nu permitea ca lucrurile s se complice, iar cnd lucra pentru una dintre cabane se asigura
ca proprietarii s nu aib niciun motiv s vin la sediul clubului pentru a se plnge
conducerii. i voi desena o hart pn la casa lui. Este ceva mai dificil de gsit. E pierdut
dincolo de sat la nordul rului Tamarack, n pdu-, 96
Rea de mai jos de Beede Mountain, spuse el i scoase o coal de hrtie cu antetul
Clubului i ncepu s deseneze.
Noua asistent care trebuia s lucreze n atelierul lui Jordan Groves sosi devreme n
prima ei zi de lucru, surpri-zndu-l pe artist i iritndu-l, deoarece ntrempsese nceputul
unei fantezii erotice amuzante, explicite, o continuare detaliat a ultimei lui ntlniri cu
Vanessa Von Heidenstamm, reve-lndu-i spre delectarea lui ceea ce cu siguran s-ar fi
petrecut, dac el nu ar fi dat napoi n uldma clipa n care mai putea s-o fac. Renunarea
nu era neobinuit pentru Jordan. Era priceput la aa ceva. De cteva ori pe an, uneori

chiar de mai multe ori, mergea chiar pn la marginea prpastiei, se uita peste ea i n jos
pe stnc cu o puternic dorin de a pi n gol, apoi lenuna, ca mai apoi s se bucure de
la o distan sigur la gndul teribilelor consecine ale unui asemenea salt nspre dezastrul
conjugal. Fanteziile i provocau o durere care era, ntr-un fel straniu, satisfctoare i i
oferea ncrctura sexual despre care el credea c l revigoreaz far a-l pune n pericol
pe el sau pe altcineva. Singurele femei cu care chiar fcuse dragoste, n afar de soia lui,
bineneles, erau femei pe care era incapabil s le iubeasc; nu fcuse sex cu ele mai mult
dect o singur dat i aproape niciodat nu le mai revedea. Pe celelalte le vizitase astfel,
n fantezii, spunndu-i lui nsui povestioare erotice, din nou i din nou. n acest mod
probabil era singurul mod posibil reuise el de-a lungul tuturor acestor ani s nu se
ndrgosteasc de nimeni altcineva dect de soia lui i, exceptnd faptul c tia c era o
slbiciune i cu siguran nu ar fi vrut ca soia lui s aib una asemntoare, i permitea s
nu se simt vinovat.
Aceast obinuin de-a lungul anilor l fcuse pe artist incandescent din punct de
vedere sexual n ochii anumitor femei, l fcea s se comporte ntr-un fel ademenitor,
indicnd c era n mod cert disponibil, chiar dornic s se culce cu ele, dar nu o fcea. El
era periculos i, cu toate acestea, nu era disponibil, era interzis, de neatins. n plus, era un
artist faimos, chipe i sntos, un aventurier legendar i un sportiv, un cunoscut cltor
prin lume cu o familie iubitoare, un om de slnga i cu o grmad de bani. Mai era i
subiectul multor brfe nefondate. Anumitor femei le plcea s lase s se cread
108
C se culcau cu Jordan Groves. Artistul era contient de ct era de atrgtor pentru
aceste femei tia c fanteziile lui le chemau ca o incantaie pe ale lor i nu fcea nimic
ca s le descurajeze.
Vanessa Von Heidenstamm intrase n naraiunea oniric din ziua aceea att de
nvalnic nct le luase locul tuturor celorlalte. Era ca i cum toate femeile de care s-ar fi
putut ndrgosti Jordan Groves, chiar dac i-ar fi permis lui nsui s fac dragoste cu ele,
ar fi fost complet uitate ntr-o clipit, terse din memorie. Era altfel. n trecut, ori de cte
ori realitatea se insinua tulburndu-l la fel cum s-a ntmplat n cazul sosirii lui Frances
Jaques, proaspt angajata lui asistent el putea pur i simplu s-i lase povestioara
deoparte far s se simt frustrat sau deposedat, dimensiunea ficional a vieii lui
amestecndu-se cu uurin cu realitatea obinuit. Dar nu se mai putea. nchiderea crii
asupra Vanessei Von Heidenstamm, chiar dac doar temporar, l enerv.
Ce naiba caui aici la ora asta! Latr el la fat. i-am spus s vii la prnz.
Speriat i ruinat, fata rmase n pragul uii frngndu-i minile.
Am crezut c, dat fiind faptul c e prima zi, am crezut c e bine s ajung mai
devreme, tii, pentru a m obinui cumva cu locul lucrurilor i aa mai departe. Doamne,
mi pare ru, domnule Groves, spuse ea. O s plec acum i m ntorc mai trziu.
Era o copilit din prile locului, proaspt absolvent de liceu, care putea nva uor,
dup cum credea el, dei fusese dezamgit cnd i artase mapa ei cu desene i picturi
ciudate, de amator pe care le fcuse la orele de educaie plastic. Nu era foarte mult talent
n ele. Dar profesorii vorbiser laudativ despre inteligena i caracterul ei, iar ea prea c

avea o fire bun i era vioaie i puternic fizic, i pe lng acestea, tot ceea ce trebuia s
fac era s pstreze atelierul curat, s aib grij de unelte i materiale, s ntind din cnd
n cnd cte o pnz, iar cnd era necesar s mpacheteze i s expedieze cte o lucrare
pentru el, majoritatea acestor lucruri putndu-le nva ntr-o sptmn. i provenea
dintr-o familie srac, cu tatl omer, mama acas cu patru copii mai mici, i aa mai 98
Departe. Toate acestea erau n favoarea fetei. Serviciul ei ar fi putut fi sursa de venit a
familiei.
Nu, las. Hai nuntru, o s te ajut s ncepi, spuse el i i fcu semn cu mna s
intre n studio.
Era micu, dar puternic i musculoas, un copil de fermier obinuit cu munca fizic.
Prul ei era o mas de crlioni de un castaniu nchis, tiat scurt mai mult pentru a fi uor
de ngrijit, dect pentru a arta bine, i nu avea niciun fel de machiaj sau bijuterii. Se
mbrcase prea ngrijit pentru serviciu, dup cum observ artistul, ca o secretar care
venise pentru a i se dicta ceva.
Serios, domnule Groves, plec i m ntorsc mai trziu, aproape c l implor ea.
El se purt cu mai mult delicatee fa de ea, i zmbi i se scuz pentru c fusese att
de ursuz. i plceau ochii ei mari i negri i tenul roz i fruntea nalt, neobinuit pentru o
fat de vrsta ei, i i dorea ca ea s fie mulumit i ncntat c lucra pentru el.
Haide s o lum de la nceput, spuse el. Bine? Tu te ntorci afar i bai la u, i o
s relum de acolo.
Uurat, fata zmbi i fcu cum i se spuse. Btu la u, iar artistul spuse:
Cine este acolo?
Sunt eu, Frances!
Intr, Frances!
Ea deschise ua i intr, zmbind larg.
Hei, Frances, mi pare bine s te vd. Ai ajuns puin mai devreme, nu? S te
obinuieti cu locul nainte de a te pune pe treab?
D-da. Este n ordine? Pot s revin mai trziu dac dorii.
Nu, nu, este n regul. De obicei mi place s lucrez singur pn la prnz, dar n
dimineaa asta m-am trezit i eu mai devreme. M gndeam s iau acum o pauz, oricum.
Oh, asta e bine! Spuse ea, sincer ncntat i crezndu-l.
nainte de a face altceva, totui, ar fi bine s te schimbi n nite haine potrivite
pentru munc. Nu vreau s-i strici rochia aceea frumoas.
Vai de mine. Dar... eu nu mi-am adus altceva.
Nu face nimic. Du-te n cas i spune-i soiei mele c o rog s-i mprumute nite
pantaloni i un tricou. Ea poart o mrime
110
Mai mare dect tine, dar nu va conta. Poi s ridici mnecile i manetele.
Nu se va supra? Suntei sigur?

Bineneles c nu, va fi ncntat. Nu sunt dect biei pe aici, aa nct nu apuc


s-i mprumute lucrurile.
V mulumesc, domnule Groves, spuse Frances i aproape c fcu o plecciune i
iei n grab din atelier.
De cum se nchise ua n spatele ei, Jordan Groves se ntoarse la povestea pe care i-o
spunea lui nsui cnd fata btuse la u pentm prima oar. O deschise la pagina la care i
lsase semnul. Era locul n care i-o imagin pe Vanessa Von Heidenstamm stnd lng el
pe canapea n camera de zi la Rangeview, camera scldat n lumina aurie a soarelui care
aluneca n spatele munilor peste lac. Ea i pune paharul jos pe msua de cafea i se uit
n sus spre el i spune: Acesta trebuie s fie ntotdeauna secretul nostra, Jordan. Nu
trebuie s mai spunem nimnui altcuiva c ne-am artat unul altuia cicatricele... El nu
prea tie ce s rspund. Ce ar spime el dac ea ar zice asta? Care cicatrice?
Urmnd harta desenat de manageral Clubului, Vanesa conduse repede prin satul
Tunbridge pn la Flats, lu curba pe dramul de pmnt brzdat de fgae cunoscut n
zon ca dramul Clarkson, i urm meandrele rului nspre Muntele Beede. Era o zi
nsorit strlucitoare cu fumuri albe de nori cumulus adunai n partea de vest a
orizontului. La jumtatea muntelui, nc o potec mai ngust, mai dificil, o lua la stnga,
terminndu-se cinci sute de metri mai departe n faa unei cldiri de bme cu un singur
etaj, mai mult o cbnu dect o cas, cu un hom mare din crmid la unul dintre capete
i cu un pridvor deschis n fa. Curtea era presrat cu butu-ragi de copaci, iar aproape
toi copacii din josul pantei fuseser tiai, lsnd n urm doar grmezi de tufiuri i
lemne pentra foc. Locul semna cu pdurile defriate unde i fceau cas primii pionieri
americani.
Un cine mare, un labrador auriu, veni alergnd din pridvor i se repezi la portiera din
partea oferalui, ltrnd feroce. Vanessa ddu cinele la o parte ca i cnd ar fi ndeprtat
o pnz de pianjen i cobor din main. Ea ignor cinele, iar animalul se gudur i ddu
napoi, cu urechile i coada l-l00
Sate n jos, far s mai latre. Vanessa prea s nici nu-i observe existena. Trecu pe
lng cine i urc repede scrile tlin faa pridvorului, unde se ntoarse pentru o clip i se
uit la munii Great Range. Era o privelite spectaculoas a munilor, de la Goliath i
Sentinel pn departe n sud i apoi spre vest pn la Muntele Marcy o sut optzeci de
grade de slbticie, milioane de hectare de pdure care se ntindeau spre sud i spre est
aproape de suburbiile oraelor Albany i Utica. Cnd i lu ochii de la privelite i ridic
mna s bat la ua din scndur nelustruit, vzu Fordul model A rablagit, parcat lng
caban, cu o cutie mare de lemn n portbagaj ce Iransforma vehiculul ntr-o camionet, iar
apoi vzu i recunoscu, pe jumtate ascuns ntre pinii din apropiere, Fordul negru al lui
Jordan Groves.
Ia te uit, gndi ea.
Btu la u cu o autoritate rennoit. Artistul va fi tentat s-l dea pe ghid la o parte i s
se ofere el nsui n schimb, gndea ea, dac o va vedea cernd ajutor de la un alt brbat.
Brba-ii erau cu toii aa. Btu a doua oar. Apoi strig:
Alo! Hubert St. Germain! Eti acas?

Ua se deschise doar civa centimetri, nu mai mult. Era ntuneric nuntru, dar reui
s disting faa sobr, dur a ghi-tlului. Cmaa lui era desfcut, bretelele i atrnau pe
laterale, iar el era ciufulit i nebrbierit, ca i cnd abia atunci s-ar li trezit.
Bun ziua, domnioar Cole, zise el. mi pare ru... Lucram ceva n spate i nu vam auzit de prima dat.
mi pare ru c vin neanunat, spuse ea. Dar trebuie s i cer o favoare deosebit i
nu puteam atepta. Pot s intru? Punndu-i mna pe u, o mpinse uor, cu intenia de a
vorbi cu Hubert St. Germain, dar numai n prezena imediat a lui. Iordan Groves.
Hubert mpinse ua napoi din partea cealalt.
Este ceva n neregul la lac, domnioar Cole? ntreb el, cu chipul aproape lipsit
de expresie -\mchip pe care Vanessa Mu-I putea citi, dar nu misterios. Pentru ea, brbatul
nu avea niciun mister Era bine legat i musculos, ca majoritatea ghizilor, de nlime
medie, cu minile i gtul bronzate puternic. Vanessa nu se gndise niciodat la el ca la
cineva cu o via personal a lui i de aceea nu se gndise niciodat la el ca la o
101
Persoan care avea secrete. De ani de zile el fusese pur i simplu ghidul rezervat,
competent, ntotdeauna disponibil, eficient i bine cldit, precum acele brci din
Adirondack pe care le construia i le mnuia cu mai mult ndemnare dect oricine
altcineva cu excepia ghizilor legendri din vremea bunicului ei.
n ntunericul apropiat din spatele lui vzu silueta unei persoane alunecnd din linia ei
vizual spre un grup de umbre din mijlocul camerei. Hubert iei afar pe pridvor i nchise
ua dup el.
Pot s intru? ntreb Vanessa. Cinele o urmase pn pe pridvor, iar acum sttea
lng ea ca i cnd ar fi fost gata s o escorteze n caban. Nu vreau s te deranjez, dar a
dori s vorbesc personal cu tine. Voia c Jordan Groves s aud rugmintea ei i s se
ofere voluntar s o ajute n loclil lui Hubert, pentru c ea detesta ideea c artistul o evita
ntr-adins. Inteniona s fac presiuni asupra lui, s fac astfel nct lui s-i fie imposibil
s-i ignore nevoia i dorina-i crescnd. ncreztoare dup ntlnirea de ieri de la caban
c nevoia i dorina lui erau aceleai cu ale ei, ea se simea ndreptit, dac nu chiar
incitat, S rite s fie respins de ctre el. Jordan ncerca s evite aceast confruntare, iar
ea nu inteniona s-l lase s-i scape.
Hubert spuse:
Este foarte mare dezordine nuntru. Putem vorbi aici pe pridvor. Eu... eu am pe...,
se blbi el stingherit.
Apoi o femeie vorbi din ntunericul din spatele lui.
Eu tocmai plecam, dac dorii s purtai o conversaie particular, spuse ea i, dintro dat, stnd n u lng ghid, apru Alicia Groves. Bun ziua, domnioar Von
Heidenstamm, spuse soia artistului i se strecur pe lng ei pe pridvor. Cinele se ddu
la o parte din calea ei, dar nu latr i nu se agit n niciun fel. n mod cert, aiiimlul era
obinuit cu ea.
Vanessa se ddu i ea la o parte din calea ei i se uit n tcere cum Alicia Groves

traversa pridvorul, se grbea n jos pe scri i trecea din curte n pduricea de pini unde
era parcat Fordul. Prul blond deschis al Aliciei, observ Vanessa, fusese de curnd
pieptnat. Fr s se uite napoi, Alicia se urc n ma-plec n grab n josul pantei i de
acolo mai departe. Vanessa i spuse lui Hubert:
Aadar, cred c acum putem vorbi aici pe pridvor, dac doreti.
Giiidul se uita lung n josul pantei pn la o curb a drumului unde maina dispruse
n spatele unui grup de molizi, ca i cum s-ar fi ateptat ca Alicia Groves s se ntoarc.
Cu ce v pot ajuta, domnioar Cole? Spuse el far s o priveasc.
Jordan ajunse n Rezervaie cu avionul lui dinspre vest de data aceasta, descriind un
arc larg pentru a evita sediul clubului i Primul Lac, prefernd s zboare pe deasupra
munilor Great Range i pe deasupra apelor mltinoase din amontele rului Tamarack,
unde, cu excepia ctorva excursioniti singuratici, nu avea cine s l vad. Cam la un
kilometru spre nord de cabana doctorului Cole, el reduse vitez ct de mult putu, i aez
avionul pe ap cu delicatee i conduse de-a lungul rmului. II ancor ntr-un golfule
adpostit, cu ape puin adnci, la mai bine de un kilometru deasupra plajei unde o vzuse
pentru prima oar pe Vanessa Von Heidenstamm. Cobor pe rm acolo i intr n pdure,
croindu-i drum prin tufiurile joase de-a lungul unui pria plin de pietre.
n scurt vreme, copacii i tufiurile devenir din ce n ce mai rare, i vzu
acoperiurile opronului pentru lemne i ale cabanei ngrijitorului casei. Ocolind terenul
deschis din faa casei, el merse printre pinii nali spre camerele de oaspei i se apropie de
cldirea principal dinspre acea parte. Trecu pe lng hornul marelui emineu de piatr i
ajunse la civa metri distan de treptele care duceau pe teras, cnd se opri dintr-o dat i
rmase locului c nlemnit, ca i cnd ar fi ascultat briza lovind crengile nalte ale pinilor.
Este o nebunie, gndi el. Sunt nebun de-a binelea s fac asta, s vin aici n mijlocul
dup-amiezei. Sunt ca un dulu care urmrete o cea n clduri. Era primul lui moment
de luciditate de cnd o lsase pe Frances Jaqcues s aib grij de biei. Alicia era n ora,
dup cum tia el, fcnd una dintre cele trei zile sptmnale de voluntariat la micul
centru medical de acolo; dup aceea, fcea cumprturile i ajungea acas pe la trei sau
aa ceva. i spusese lui Frances s inventarieze toate uneltele lui i pensulele i s-i lase pe
biei s o ajute. n acest fel ea nva unde se gsesc toate n atelier i cum se numete
1G3
Fiecare. Aa cum fcuse i tatl lui cu el pe cnd era copil, Jordan i nvase pe fiii lui
numele uneltelor meseriei lui. Era primul pas nspre nvarea meseriei nsei. El i ddu
feei un carneel i un creion i i spuse c dac gsea o unealt sau o pies de echipament
pe care nici ea i nici bieii nu o tiau, trebuia s o deseneze, iar el i va spune mai trziu
cum se numete. Voia c ea s memoreze locul i numele fiecrei imelte, astfel nct el s
poat fi ca un chirurg, iar ea ca asistenta lui, i tot ceea ce avea de fcut era s cear o
anumit pensul sau dah, iar ea s i-o aduc. i dduse dispoziii s caute n toate sertare
i s se uite pe fiecare raft i n fiecare dulpior. Nu avea nimic de ascuns. Niciun secret, i
spuse. El dorea ca ea s fie la fel de familiarizat cu fiecare centimetru ptrat al atelierului

precum era el. Azi era ziua uneltelor, spuse el. Mine vor inventaria ihaterialele. Apoi
plecase din atelier spre hangar, iar pn n acest moment, cnd se pomenise n Rezervaie
la Lacul al Doilea i era pe cale s peasc pe terasa cabanei rposatului doctor Cole,
Rangeview, i s bat n grab la ua din fa, el nu avusese niciun gnd despre ceea ce
fcea i de ce. Pur i simplu o fcuse.
i ddea seama c fantezia lui erodc pusese stpnire pe el. Nu femeia nsi.
Vanessa Von Heidenstamm era frumoas i provocatoare i imprevizibil, avea defecte,
teribil de muhe defecte, ca i cnd ceva din interiorul ei, o parte esenial, definitorie a
minii ei, era stricat pentru totdeauna i fcea ca ea s fie periculoas pentru oricine era
ndeajuns de nesocotit ca s se apropie de ea. Nu se punea problema de a o plcea sau nu
pe Vanessa Von Heideiistamm. Erai atras ca de un magnet de ctre ea sau erai oripilat, iar
n cazul lui era i una, i alta. Se uit n jos pe panta din faa cabanei la apa scnteietoare i
observ c barca nu era acolo. Atunci, i ea era plecat.
El privi lacul pentru o clip i vzu doar o cprioar cu iedul ei ieind sfioas din
pdure i duciidu-se spre malul ndeprtat ca s se adape. Doi cufiindari pluteau n larg,
repezindu-se n valurile joase, disprnd n vitez sub ap i reaprnd un minut mai
trziu cu cincizeci de metri mai departe, iar Jordan se ntreb dac, la fel ca lebedele,
cufundrii formau perechi pentru toat viaa. Apoi, dintr-o dat, artistul deveni foarte
stnjenit. Se simea stupid i expus, ca un adolescent ndrgostit prins sub fereastra unei
femei inaccesibile, soia sau fiica 104
Unui nobil, el nefiind nimic mai mult dect fiul unui dulgher, ntorcndu-se, merse
napoi de-a lungul casei i i croi drum prin pdure pe lng pria pn la golfuleul
unde i ancorase avionul.
Piloii americani fceau exerciii de zbor n formaie la Los Alcazares de dou ori pe zi
timp de o sptmn. Restul timpului i-l petreceau amuzndu-se, aruncnd monede cu
mecanicii spanioli, aruncnd monede de cinci peseta de mrimea unui dolar de argint.
Americanul nalt, cel pe care ei l numeau Rembrandt, se inea mai mult departe de ceilali
i desena dealurile glbui, ntr-o diminea de la nceputul lui februarie, dup ce fuseser
inspectai i primiser aprobare de la comandantul spaniol i de la colonelul rus, au fost
trimii la Valencia la bordul unui vechi trimotor Fokkerpentru transport. Fokker-ul a
aterizat puin dup prnz pe o pist construit pe Jumtate n Manises, n afara oraului,
iar americanii au luat un taxi spre Hotel Ingles, unde i-au lsat bagajele i au mers pn la
cea mai apropiat Vodka Cafe. S-au dus acolo pentru a se ntlni cu ali piloi strini
staionai la Valencia, carefuseser n Spania aproape toat toamna anului 36 i iarna
anului 37. Ei erau Allison i Koch i Brenner din Statele Unite, iar englezii: Fairhead,
Papps i Loverseed. Cei trei nou-venii se strigau unii pe ali cu poreclele lor, primite mai
demult, cnd ajunseser prima dat la Los Alcazares Whitey, din cauza prului lui alb,
Chang, din cauza feei rotunde i a trsturilor plate i Rembrandt, pentru c n Statele
Unite era un artist faimos -dar acum se prezentar piloilor veterani cu numele lor
defamilie: Richardson, Collins i Groves, ca i cum aici n Valencia, unde se desfura un
rzboi, ar fi prut o frivolitate s se prezinte cu poreclele lor Groves, artistul, ntreb:

Pentru ce ne-au adus aici cu avionul? Tot ce aveam n Los Alcazares erau cteva CojoJovens poloneze. Adevrate rable, abia se mai ineau laolalt cu band adeziv i srm.
Fairhead, care era comandantul escadronului, zmbi i spuse c vor zbura pe i 106
Mai vechile Breguet 19 din 1925. Groves se ncrunt. Hristoase, avionul la era
nvechit nc din ziua cnd a ieit din fabric, spuse el. Englezul rse. Ei, o s ajungi s
scoi ceva din el. Te va duce ntotdeauna acas. Sau aproape ntotdeauna. Fiecare avion
are virtuile lui. Groves. La fel ca femeile. Trebuie doar s nvei cum s le gseti.
Virtuile lor, m refer. i apoi cum s scoi ct poi de al naibii de mult din ele. M
urmreti. Groves? ntreb el. M urmreti? Englezul prea beat, iar americanul nu-i
rspunse. Se ndeprt de grup i dup o vreme prsi cafeneaua i se ntoarse la hotel.
Restul piloilor continuar s bea, i, pe msur ce dup-amiaza nainta, ei devenirfoarte
glgioi, veteranii pentru c se simeau norocoi c nc erau n via, iar noii venii,
Whitey i Chang, pentru c le era fric.
Tremurnd ca i cnd dintr-o dat ar fi nglieat, Alicia Groves conduse repede n josul
pantei de la cabana lui Hubert St. Germain i i spuse n sinea ei c ura acest lucru, s
mint c un copil i s se ascund ca un criminal de rnd. i mai ales, ura faptul c fusese
descoperit astfel. Dei era probabil un lucru bun, credea ea. Descoperirea i-ar fi permis s
ncheie aceast trdare. Dar nu i vina. Indiferent ce ar face Jordan va afla, pedeapsa nu ar
fi ndeajuns de sever ca s tearg vina. i va afla. i o va pedepsi. Fata va face n aa fel
nct s se asigure c el tia. l voia pentru ea nsi, gndea Alicia, dei probabil c deja l
avusese. Vanessa Von Heidenstamm era genul de femeie care ia un brbat de lng soia
i copiii lui numai pentru c poate, iar apoi l prsete i trece mai departe la urmtoarea
cucerire. Alicia nu crmoscuse femei de genul acesta, nu personal, dar citise despre ele n
romane i reviste.
Cu Hubert era cu totul altceva. El avea ceva deosebit, nu-i aa? Trebuia s aib. Acea
diferen, totui, era sursa vinoviei. Pentru c ea credea c l iubete pe Hubert i el o
iubea; credea c Hubert o fcuse mai mulumit de ea nsi dect reuise vreodat soul
ei. De fapt, Hubert i artase cine era ea cu adevrat. Dar exista i un pre de pltit. Un pre
mare care cretea n continuu. Indiferent de ce se ntmpla acum, fericirea Aliciei i
proaspt dobndita cunoatere a ceea ce era ea de fapt i afectaser csnicia, o ptaser dea lungul i de-a latul, de la nceputul ei i pn la eventualul ei final. Era ca i cum ar fi
fost fals cu soul ei n toi anii n care fuseser cstorii, iar acum era condamnat s fie
fals fa de el pentru tot restul vieii ei. Acestea erau gndurile Aliciei.
De dou ori a simit c maina s-a scuturat i s-a ciocnit de marginea drumului
accidentat, care erpuia n curbe strnse i 108
A trebuit s trag de volan i s scoat vehiculul din marginea anului abrupt. i de
dou ori, pierdut n gndurile ei, copieit de vin iar acum de spaim, pentru c se
vzuse pe ea nsi prin ochii calculai ai celeilalte femei ls maina s ncetineasc

pn ce aproape se opri, iar apoi, dndu-i dintr-o dat seama de acest lucru, acceler la
viteza normal. Alicia nu intenionase s se ncurce cu Hubert. Sau cu oricine altcineva,
de fapt. i spunea c nu trebuia s caute dragostea n afara csniciei i credea acest lucru.
Ea i cu Jordan se certaser adeseori, bineneles, la fel cum fac toate cuplurile, cu toate
acestea, ajungnd uneori aproape la violen, mai des dect ali soi i soii; i rbdaser
perioade lungi de posomorte detari unul de altul, pentru c Jordan era un brbat dificil,
pretenios, mereu cutnd altceva, avnd un permanent dor de aventur i o nevoie
constant de a fi iertat. Dar se obinuise cu aceast latur a lui dur, egoist, acceptnd-o
ca fiind un pre pentru toate mprejurrile n care el era generos i se purta extraordinar.
Alicia credea cjordan Groves i oferise o via mai bun dect ar fi putut avea de una
singur sau cu un brbat care i-ar fi fost inferior lui Jordan. n consecin, pn cnd l
ntlnise i se ndrgostise de Hubert St. Germain, Alicia crezuse c, dat fiind
personalitatea i dorinele ei unice, avusese o csnicie fericit.
De-a lungul anilor ea avusese diverse ocazii n care fusese tentat s se culce cu un alt
brbat dect soul ei muli brbai, de obicei prieteni sau colegi de-ai lui Jordan, care i
fcuser avansuri, mai ales cnd Jordan era plecat ntr-una dintre cltoriile lui prelungite
pentru a picta. Dar ea i refirzase ntotdeauna cu un zmbet blnd, ncntat de atenia care
i se ddea, dar nedorind s ncalce jurmintele mariajului lor. Alicia fusese crescut dup
regulile stricte ale credinei catolice, i lua foarte n serios jurmintele de orice fel, cu
toate c nu fiisese la spovedanie sau la liturghie de cnd sosise la New York la vrsta de
nousprezece ani i se convinsese pe ea nsi n anii care au uimat c era, ca i soul ei,
atee, i tot ca i el marxist, da, dar nu comunist, adept a lui Troky, poate, dar nu a lui
Lenin. Nu conta c se mritase avnd parte de o ceremonie civil oficiat ie un judector
de pace scoian, cu martori adui de pe strad. Un jurmnt fcut era o promisiune pe care,
indiferent de circumstanele schimbtoare, oamenii trebuiau s o in.
121
Astfel, dei de-a lungul cstoriei ei cu Jordan Groves fiise-ser obinuitele pasiuni i
flirturi cu brbai care nu semnau deloc cu soul ei scurte fantezii generate de o uoar
curiozitate sexual acestea nu duseser la nimic. Cteva semnale amestecate, i Alicia
renuna repede, uurat; curiozitatea i scdea, fanteziile pleau repede, nemaifiind
capabile s p incite. Aa aflase ea, spre surprinderea ei, c era atras de brbai tcui,
retrai, brbai inteligeni care nu se ludau cu reuitele lor, brbai cu trupuri subiri i
bine cldite care nu semnau deloc cu cel de viking al soului ei. Descoperise c era atras
de brbai care tiau lucruri pe care ea nu le tia, care aveau nsuiri care ei i lipseau, i al
cror trecut i statut social erau radical diferite fa de ale ei. tiind aceasta, putea s se
situeze uor n afara sentimentelor ei i s le observe fr niciun fel de pasiune, chiar cu
un uor amuzament, datorit faptului c era cstorit i, dup cte tia ea, nc era
ndrgostit puternic i, n consecin, fericit lng un brbat diferit un brbat foarte
mare din punct de vedere fizic, energic i cunoscut ntregii lumi pentru agitaia lui, modul
franc n care vorbea, egoismul lui i credina nest-mutat n importana vieii i a muncii
lui. O credin pe care ea o mprtea far dificultate.
Muli ani la rnd fuseser, cu toate acestea, o pereche potrivit, Alicia i soul ei,

Jordan Groves. Jordan era educat n arte, la fel ca i ea, i tot la fel ca i ea, era singurul
copil al familiei lui, crescut de nite prini conservatori din punct de vedere religios i
politic mpotriva crora el se rzvrtise devreme dei prinii lui fceau parte,
bineneles, din clas muncitoare american care tria n centrul prii de vest a rii,
muncitori extrem de obinuii; n timp ce ai ei fceau parte din ceea ce se numea haute
bourgeoisie european. i chiar dac i fcuser cas ntr-un sat de la marginea slbticiei
nordice, Jordan i Alicia Groves erau amndoi oameni sofisticai, cosmopolii, de lume. i
erau bogai. mpreun, dar independent, i aproape far s se strduiasc el n virtutea
unei imense populariti a lucrrilor lui, iar ea n virtutea faptului c era fiica unor prini
foarte bogai i soia lui Jordan Groves cuplul devenise bogat, fiind ei nii renumii
membri ai haute bourgeoisie. Astfel ea gsea surprinztor i amuzant i chiar puin ironic
faptul c, n timp ce i iubea soul n toate felurile n care el i ea se asemnau i n ciuda
ctorva altele 110
n care erau diferii, ea era atras din cnd n cnd de brbai ca Hubert St. Germain
pentru toate felurile n care erau diferii i n ciuda altora n care se asemnau.
Felul n care erau diferii unul de altul era deosebit de clar pentru ea. Dar pn s
ajung s-l cunoasc intim pe brbat, Alicia Groves nu i-a dat seama n ce fel ea i
Hubert St. Germain se asemnau. Acolo, n patul ngust din ntunericul l^rotector al
cabanei construite de mna lui, aflase c el era un brbat prsit i singur Aflase c este un
brbat stoic, dar unul care far ndoial era dornic s ofere plcere sexual n orice fel i
care era uor de satisfcut. i dei era n mod esenial pasiv i ncreztor n toate formele
de autoritate, n profunzime era un brbat care se ncpna mpotriva influenei
celorlali, mai ales n ceea ce privea binele i rul problemele etice. i astfel ea
descoperi c i ea era la fel n toate aceste privine.
Pentru c i ea era abandonat i singur. Nu rmsese v-tluv precum Hubert i nu
era fr copii i aadar nu era, cu siguran, abandonat i singur n acelai fel n care era
el. Dar era cstorit cu un brbat care era condus de nevoi i dorine puternice, un brbat
care timp de muli ani se micase prin viaa ei ca un uragan, ca i cnd ea ar fi fost o
insuli ntr-un mare arhipelag, nefiind capabil s-i schimbe direcia sau s-i micoreze
fora. Dup ce furtuna lui se abtea asupra ei, ea se trezea ntotdeauna singur, ateptndui ntoarcerea. Abandonat i singur atunci.
De asemenea, modul lin, tandru de a face dragoste cu I lubert o nvase c dorea s fie
cucerit, nu luat cu fora. Voia s fie atins cu o precizie delicat cu limba i vrflirile
degetelor, nu penetrat i ridicat, cu stngcie i fr echilibru, lr s fie capabil s-i
controleze propriul corp, forat s-i cedeze prghiile plcerii. i dduse seama c era tot
att de uor de satisfcut, pe ct era de dornic s-i ofere plcere partenerului ei. O oferea
nu ca rspiat, ci ca pe im dar curat i simplu, i druirea o excit i o satisfcea.
Se ntlniser n toamn i nu deveniser amani pn n primvara urmtoare. i toat
primvara pn n lunile de var, ori de cte ori ea putea s fiire cteva ore, fceau
dragoste, iar apoi se plimbau prin pdure i pe pajitile de pe muntele din spatele cabanei
lui, iar acolo ea descoperise c i

111
Plcea s se bazeze pe autoritatea lui Hubert n anumite probleme n legtur cu care
ea era incompetent sau ignorant, cum erau numele i felurile copacilor din pdurea care
i nconjura i florile alpine i fructele de pdure i tufiurile i istoria natural a
pmntului i izvoarele i lacurile. i admira abilitile n natur, care pentru ea erau
necunoscute, precum vntoarea i pescuitul i construcia de case folosind doar cteva
unelte, un topor, o bard i un fierstru. i nu-l minise niciodat pe Hubert, nu pretinsese
niciodat c posed cunotinele sau experiena care i lipseau, aa cum l minise pe soul
ei pentru ca el s nu nceap s o nvee tot felul de lucruri. Cu toate astea, din cnd n
cnd, i ceda lui Hubert autoritatea n probleme n care ea nsi era expert, cum ar fi
grdinritul i gtitul pe care ea le nvase de la mama ei vienez i le rafinase de-a
lungul anilor n care fusese cstorit dar nu credea c acest lucru era totuna cu a-l
mini. n acest fel a aflat c nu era vanitoas i mincinoas din fire, dup cum crezuse; i
dduse seama c pur i simplu i displceau conflictele.
n acelai timp, cnd se ajungea la probleme de difereniere ntre ru i bine, credea c
se opunea ideilor lui Hubert cu o obstinaie egal cu a lui fa de ideile ei. Aadar, nu
discutau despre politic sau despre religie sau despre bani. Aceste subiecte nu i priveau
nc i s-ar putea nici s nu-i priveasc, cu toate c Alicia tia c el votase cu Herbert
Hoover, c era metodist practicant i aproape toat averea lui era format din caban
aceea mic, maina veche, armele de vntoare i cinele lui i c tria cu bani foarte
puini. Iar Hubert credea, ca i ceilali localnici, c Alicia i soul ei erau probabil
comuniti, atei i bogai, pentru c erau din alt parte dup cum spuneau ei. Astfel, cnd
Alicia i Hubert vorbeau despre bine i ru, despre probleme de etic, ei discutau nu
despre convingerile lor politice sau religioase sau despre bani, ci despre lucrul pe care l
aveau n comun mai mult dect oricare altul adulterul.
n patul lui, cu chipurile lipite, minile mpreunate i coapsele goale atingndu-se, ea
spuse;
Nu cred n asta, Hubert. n adulter. Este greit. Nu m refer la partea sexual, la
secretele noastre, m refer la minciun. La trdare. Mi-e team de ea.
De ce i-e team de ea? 112
Pentru c vom plti scump pentru asta ntr-o bun zi. Probabil n curnd. Nu este la
fel cu a ine un secret. Toat lume are secrete. Este la fel cu intimitatea. Indiferent dac
afl Iordan sau nu, minciunile i trdarea i macin sufletul, Hubert. Te ntorc pe dos i te
transform ntr-un mincinos i un trdtor. Nu este vorba numai de ce faci, Hubert, este
vorba i de cine devii. Nu n faa lui Dumnezeu i nici n faa celorlali oameni, care nu
tiu c mini. n faa ta. Nu vreau s devin o astfel de persoan, Hubert.
i ridic mna peste faa ei i i tras conturul buzelor cu vrfurile degetelor lui i
spuse:
Te neli. Nu este ceva groaznic. Haide, probabil c este un lucru al naibii de
frumos ceea ce facem noi. Un lucru bun, nu unul ru. Nu am iubit dect o singur femeie,

Alicia, iar ea a murit. Iar acum pe tine. i ca s-i spun adevrul, nu am iubit-o n acelai
fel n care te iubesc pe tine. Am iubit-o pentru c o cunoteam de mult vreme i att de
bine. A fost iubire, da, dar a fost diferit. A fost ceva ca iubirea. Aa nct nimic din ce
spui nu m va face s cred c nu este un lucru frumos i bun, Alicia. Nimic.
Nimic, dragul meu? Dar nu vom ajunge nicieri. Nu poate s continue, iar tu tii
asta la fel de bine ca i mine.
Nu, spuse el. Nu gndi astfel.
i o srut iari, iar ea nchise ochii i i se drui din nou.
La poalele Muntelui Beede, Alicia conduse Fordul pe lng ferma Clarkson, vir larg,
neatent pe drumul nepavat i se ndrept ctre nord spre Tunbridge. Drumul erpuia prin
valea rului Tamarack, al crui curs superior se adncea n munii coluroi ai Rezervaiei
printre priaele i ochiurile de ap care alimentau Lacul al Doilea. Aici, dedesubt, valea
era ntins i piaa cu pajiti verzi o lunc bogat concesionat veteranilor din New
Hampshire i Vermont imediat dup rzboi ca rspiat pentru serviciile lor. Vreme de mai
multe generaii, n ciudat climei aspre, locuitorii vii reuiser pn n ultimii ani s se
hrneasc, s se mbrace i s aib un adpost pentru ei i familiile lor prin exploatarea i
administrarea cumptat a puinelor resurse naturale ale regiunii pmntul ndeajuns de
bun ca s susin fermele familiilor i tumiele mici (Ic animale, abundena copacilor
pentru cheresteaua exportat
113
Ctre Albany i Troy, i cursurile de ap repezi care alimentau morile mici. De
generaii ntregi, oamenii din Tunbridge fuseser fermieri, tietori de lemne i lucrtori la
moar.
Hubert St. Germain era unul dintre puinii localnici care se considerau nu doar simpli
muncitori, ci profesioniti. Ghizii erau oameni aspri, cu capetele pe umeri, ale cror
abiliti i cu-, notine despre munte, pduri, laciui i praie erau foarte preU; ie de
oamenii din ora pe care dorina de a experimenta viai n slbticie i aducea n nord n
regiunea Adirondack ntr-iin numr foarte mare, ncepnd cu mijlocul secolului al
nousprezecelea. Timp de muli ani, orenii pltiser pentru a fi oas- pei la fermele
locale; mncau produsele fcute n gospodrii i vnat proaspt la mesele fermierilor,
jucau cri sau dame i salonaele lor dup cin i povesteau cu rndul pe pridvoarels
caselor lor n timpul lungilor zile de var oamenii din altj parte i urmau pe ghizii lor
angajai n pdure i mpucau cprioare i uri i alte animale slbatice, omorndu-le cu
sutele i pescuiau unde li se spunea n amontele priaelor i p^ lacuri, unde prindeau
pstrvi cu miile, se trau dup ghizi pi potecile abrupte, stncoase, mpnzite cu rdcini
pn pe vrfurile golae ale munilor, ca acolo s-i revigoreze i s-i re^ mprospteze
sufletele lor nnegrite, urbane cu priveliti care se ntindeau n deprtare pn la orizont n
toate direciile, att ct putea ochiul omului s vad. Vizitatorii erau majoritatea o mulime
educat, rafinat, iar muli dintre ei pictau aceste scene; alii scriau poezii pastorale; alii
scriau lungi scrisori i ineau jurnale groase n care elogiau frumuseea brut a pmntului
slbatic i ludau generozitatea cald i independena oamenilor care triau acolo tot

timpul.
Trziu n secolul al nousprezecelea i la nceputul secolu lui al douzecilea, totui, o
dat cu fondarea Rezervaiei i construirea Clubului Tamarack, a caselor i cabanelor mari
i elegante precum Rangeview, cabana doctorului Cole de pe Lacul al Doilea, vizitatorii
au nceput s nu mai nchirieze camere n casele locuitorilor n schimb, angajau localnicii
ca ngrijitori, buctari i menajere, i foloseau drept chelneri i grdinari i biei pentru
mingile de golf la club, aa ncai cvasi-egalitatea dintre vizitator i cel care sttea aici tot
anul a nceput s dispar. Un parazitism reciproc, bazat pe un set ri-l14
L.id de distincii de clas care erau foarte mult n avantajul celor din afar, i-a luat
locul.
Apoi, cnd bursa de aciuni s-a prbuit i s-a instaurat (riza, una cte una, lbricuele
de texile, nclminte i hr-lic deinute i conduse de corporaii cu sediul central n alt
parte, s-au nchis; iar piaa pentru scndur din sudul statului s-a micorat i n scurt timp
a disprut cu totul. Cu fluxul de liipital din afar complet epuizat, localnicii nu au mai
putut; a-i plteasc datoriile. Bncile din sudul statului au nceput s cear napoi
mprumuturile, iar fermele i casele, multe din-Irc ele ipotecate pentru sume mari, au fost
repuse n posesia bncii sau vndute pentru plata taxelor datorate din unn, iar pmntul
care fusese n familiile lor de generaii se vnduse cu un dolar hectarul, o parte ctre
oamenii care veneau acolo numai pe timpul verii, iar restul Rezervaiei. Treptat, pn pe
la jumtatea anilor 1930, majoritatea locuitorilor permaneni iii regiunii se vzuser
nevoii s triasc doar ca angajai sezonieri, cu jumtate de norm, ai oamenilor care
veneau acolo doar pe timpul verii. n numai dou generaii, o clas de fermieri
independeni fusese transformat ntr-o clas servil, cu loat dependena, resentimentele,
nesigurana i invidia generate de acest statut.
Cu Hubert St. Germain lucrurile stteau alfel. i bunicul i tatl lui fuseser ghizi n
Adirondack; nu avea un complex de inferioritate precum aveau vecinii lui, altfel niciodat
nu ar fi devenit amantul Aliciei Groves. Nici servitori, nici efi, ghizii (lin Adirondack
erau urmaii unor oameni aparinnd unei alte epoci, cnd regiunea nu fusese nc
popuiat de albi vntori solitari i independeni, tietori de lemne care considerau c
sunt oameni ai pmntului, indiferent de cine avea titlul de proprietate al acestuia. Erau
privii de localnici i de cei din afar, deopotriv, ca nite angajai independeni cam aa
cum era privit artistul Jordan Groves. Astfel, ntr-o dup-amiaz trzie (le octombrie, cnd
toi oamenii care locuiau acolo numai pe I impui verii prsiser regiunea i Jordan
Groves l ntlnise pe Hubert St. Germain pentru prima oar la Hanul Moose I lead din
Sam Dent, dup ce buse vreo ase sticle de bere cu cl i pierduse la skandenberg n
favoarea lui un lucru care i se ntmpla rar lui Jordan Groves cunoscutul artist l invit
pe ghidul localnic acas la el s mnnce, iar ghidul accept cu
115
Uurin. Era trziu n noapte, iar familia dormea. Brbaii au fcut friptur n
buctrie ntr-o tigaie de fier i au but whiskey i au continuat s fac skandenberg pe
masa din buctrie pn cnd, ntr-un final, pe la miezul, nopii, artistul a fost capabil s

pun braul celuilah pe mas.


Alicia sttea ntins n pat sus i i asculta pe cei doi brbai rznd i povestind. Ceva
din vocea strinului o atrgea. Nu era accentul din partea de nord a rii. Aliciei nu prea i
plcea modul n care vorbeau localnici; uneori ntmpina dificultate n a nelege intonaia
lor piaa, felul aspru de a articula cuvintele. Dar i plcea s-l asculte pe omul acesta
tonul lui era blnd i nentrerupt, mai grav dect al soului ei. Nu pul ea s aud ce
vorbeau foarte bine, chiar dac ua camerei de zi era deschis, dar tia c vorbesc despre
maini, putea s-i dea seama de asta, comparnd virtuile i limitele Fordurilor model T,
A i B, cznd de acord c pentru aceast clim i aceste drumuri modelul A era cel mai
bun. Strinul le spunea aa, vehicule, nu maini.
l auzi pe strin spunnd c ar fi bine s se ndrepte ctre cas, adugnd cu o stranie
nostalgie c n-avea niciun chef s se ntoarc acas acum, noaptea. Alicia se ddu jos din
pat i i puse halatul i merse pn n pragul uii dormitorului.
De ce, Hubert? ntreb soul ei.
Din pricina faptului c acum casa este goal, spuse strinul. Soia mea a murit ntrun accident de main anul trecut n noiembrie, adug el cu o voce piaa, fr niciun fel
de expresivitate, ca i cnd ar fi fost obinuit s rosteasc aceste cuvinte i mila oamenilor
l-ar fi fcut s se simt mai ru, iar acesta era un mod de a nu le strni compasiunea. Chiar
i aa, se simea obligat, dei era perfect contient de faptul c vt) r-bele lui erau prea seci,
s le aduc la cunotin oamenilor durerea i pierderea lui, pentru c erau reale i de
neevitat, o parte din ceea ce era el, iar oamenii care nu tiau de moartea soiei lui adesea
spuneau neintenionat ceva sau l ntrebau lucruri care fceau s i se strng inima ca ntrim pumn de fier, amintindu-i dureros de intens acea noapte de toamn trzie, cnd
poliistul venise la ua lui i i spuse c tnra lui soie, cu care se cstorise doar de trei
luni, murise ntr-un accident n maina condus de sora ei mai mare. Maina alunecase pe
un petic de polei de pe Autostrada Militar n West Tunbridge i derapase 116
_
De pe o parte pe cealalt a oselei, ctignd vitez pe msur ce alunec, izbindu-se
de un arar gros ct trunchiul unui om i proiectnd-o pe soia lui din main pe pmntul
gol i ngheat, o lovitur care i crpase craniul i ifracturase multe dintre oasele mari
ale corpului ei. Acum ajunsese la acest subiect repede, oferind informaiile voluntar ntrun mod care fusese repetat, eficient, far implicaii emoionale, ca i cnd soia lui ar fi
fost soia altcuiva.
Alicia cobor n buctrie pe scrile nguste din spate i l auzi pe strin spunndu-i
soului ei:
n linii mari, am trecut peste asta. Dar mi revine n minte cu putere uneori i nu pot
merge acas aa.
Oh, lisuse Hristoase, Hubert, mi pare ru. Chiar mi pare ru. i mi cer scuze
pentru c am deschis subiectul.
Nu l-ai deschis tu. Eu am fcut-o. Ea i-ar fi plcut, probabil. Sally a fost bun. O
persoan bun.
Alicia intr n buctrie i l vzu pe Hubert St. Germain pentru prima oar i rmase

uimit i simi c rmne far glas. Se simea atras de el i era surprins de viteza i fora
acestui lucru. Acest lucru nu i se mai ntmplase pn atunci. Prea c exist o lumin pe
chipul lui, ca i cnd cineva din ncpere ar fi proiectat o lantern asupra lui. Nu-i ddea
seama dac emana din privirea ei fix i era reflectat napoi de chipul lui ars de soare sau
dac faa lui cumva atrgea lumin ntr-un fel propriu. Cu toate c nu-l mai vzuse pn
atunci, nici mcar de la distan sau n mijlocul mulimii, el i prea ntr-un mod ciudat
familiar. Avea senzaia misterioas c el ar fi putut fi fratele ei de mult pierdut, luat din
familia ei nainte ca ea s se nasc i crescut n pdure de rani ca unul de-al lor, iar
acum, dintr-odat, pe neateptate, sttea acolo n faa ei. Era un om de nlime medie i
purta o cma ncheiat pn ia gt i pantaloni maro i cizme de piele. Plria lui maro,
turtit era lsat pe spate, iar cnd Alicia Groves intr n camer, el se ridic n picioare i
i-o scoase, iar un smoc de pr de culoarea nisipului i czu peste frunte. Pielea lui era fin
i deschis la culoare, ochii de un albastru deschis, sprncenele aproape albe i ddeau un
aspect de inocent mirare. Ea ghicise c avea cam la treizeci i cinci de ani, doar cu civa
mai mult dect ea i cu civa mai puin dect soul ei.
V rog, v rog, stai jos, spuse ea, iar el se aez.
117
Pronunnd cuvintele cam neclar, Jordan Groves spuse:
mi pare ru c te-am trezit. El este Hubert St. Germain. E ghid la Rezervaia
Tamarack. Hubert, ea este soia mea, Alicia.
Da, doamn, chiar mi pare ru c v-am trezit, spuse Hubert. i sunt ncntat de
cunotin, cu siguran. Eu tocmai plecam, adug el i se ridic din nou i i puse
plria.
Am auzit far s vreau ultima parte a conversaiei dumneavoastr, mi pare ru
pentru soia dumneavoastr, domnule St. Germain. Este ngrozitor ce s-a ntmplat.
Da, doamn, aa este. V mulumesc.
Ar trebui s rmnei peste noapte aici, spuse ea. Avem destule camere. E trziu, iar
dumneavoastr nu ar trebui s conducei, oricum. tiu c voi, biei, ai but. i neleg ct
de greu trebuie s fie s v ntoarcei ntr-o cas goal. V rog, spuse ea. Rmnei aici.
Da, Hubert, rmi aici peste noapte i ntoarce-te acas diminea, spuse Jordan.
Desigur, zise Alicia. Vreau s rmnei.
Ghidul ezit un moment, apoi accept invitaia lor, recunosctor, n prea multe nopi,
de un an i jumtate de cnd murise soia lui, ajunsese s bea pn trziu cu nite strini la
Moose Head pn cnd acolo se nchidea sau s bea n buctria unui strin, ca acum, i
ntr-un trziu trebuia s plece acas la cabana lui, conducnd beat pe dramurile nguste de
ar Fordul lui Model A. Aluneca dintr-o parte n alta a dramului, cu fararile de vehiculele
care veneau din fa sporindu-i nce-oarea din priviri, pn cnd parc n faa cabanei i
se ducea mpiedicat nuntra unde, complet mbrcat, se trntea pe patul lui i, nainte de
a-i pierde cunotina, se lsa strivit sub apsarea grea a singurtii i plngea. Iar apoi
ieina i n dimineaa urmtoare nu-i mai aducea aminte dect tristul fapt c plnsese i
senzaia apsrii pe piept a unei pietre de mrimea camerei. i o dat cu trezirea din

fiecare diminea singurtatea i tristeea lui erau adncite de teama c niciuna, nici alta
nu erau pricinuite de moartea soiei lui, c ambele fuseser n el de mult timp.
Alicia sttea ntins n ntuneric cu soul ei dormind lng ea. Venise n pat doar cu
cteva minute nainte i deja sforia i duhnea a alcool, a friptur i a transpiraie. Auzi
patul din 118
Camera de oaspei scrind i i-l imagin pe ghid ntorcn-du-se n somn, visnd la
mireas lui pierdut. Sau poate, gndea ea, c stnd n pat n camera de alturi, i el era
treaz i ncerca s aud un indiciu al faptului c ea se gndea la prezena lui n cas i
poate c el era la fel de nerbdtor s-i vorbeasc unul altuia far nimeni altcineva n
preajm. i, cu toate c Alicia adonni n curnd, cnd se trezi dimineaa mintea ei se
umplu pe dat. Cu acest gnd. Iar cnd ghidul se trezise n camera de oaspei a familiei
Groves, singurtatea i tristeea lui preau s fi disprut n mod misterios. Cnd artistul,
Jordan Groves, se trezi, era uor iritat din pricina orei foarte trzii de culcare i a
splatului, brbieritului i mbrcatului n grab, aa nct pe cnd Hubert St. Germain i
Alicia Groves stteau jos fa n fa la mas i luau micul dejun, artistul era deja la lucru
n atelier
Acum c aventura fusese descoperit de afurisita aceea de monden, Alicia decise c
ea nu va mai continua s se vad cu Hubert. tia c ar fi putut rmne ascuns de privirea
femeii; Hubert ar fi putut insista s-i vorbeasc afar, iar ea ar fi plecat; Alicia trebuie si fi dorit s fie vzut de ea, s nu mai stea ascuns, s fie descoperit ~ nu att de restul
lumii, ct de ea nsi. Avea s ntrerup imediat legtura i s atepte ca fata acea, Cole,
s-i spun lui Jordan ce vzuse, iar Jordan s ajunge la propriile lui concluzii: simplu,
arti pe dat c soia lui l minise n toate acele luni. Nu mersese ca asistent medical
voluntar la centrul medical din Sam Dent deloc, nu-i aa? Fusese cu Hubert St. Germain
n acele dup-amieze. i va nfia acele concluzii Aliciei, iar ea nu ar avea alt soluie
dect s-i mrturiseasc totul.
Dar, cel puin, i-ar putea spune c ea ncheiase relaia. Ar spune c ea i pusese capt,
aa nct csnicia lor, oricnd de afectat i trdat ar fi fost, ar putea s continue ntr-o
oarecare form. i i-ar spune c i era ruine i avea remucri, chiar dac nu i era ruine
de ceea ce fcuse i nu avea remucri, indiferent de daunele pe care le produsese
csniciei lor Ar accepta umil mnia ndreptit a soului ei i ar ndura cu stoicism
dreptul pe care l avea el acum dreptul de a avea, far nicio remucare i probabil nici
mcar n secret sau sub semnul discreiei, o aventur cu Vanessa Von Heidenstamm.
Totui,
119
Alicia ar fi fost aproape uurat de asta. Dac el ar avea o aventur fi, Alicia nu ar
mai trebui s aib de-a face cu secretele lui i cu minciunile care le nsoeau i cu
zvonurile i brfele care de ani de zile le ruinaser csnicia, fcnd-o mohort, plin de
suspiciuni i amorit din punct de vedere sexual.
Cnd Alicia a ajuns acas, Jordan nu era acolo, iar noua lui asistent, Frances, avea

grij de biei n atelier. Ei o nvau numele uneltelor i al echipamentului artistului, i


explic fata senin, astfel nct ea s poat face un inventar.
Frances e foarte deteapt, mam, spuse Wolf
i e i drgu, adug Bear, iar fata se mpurpura.
Sunt sigur c este. Unde s-a dus domnul Groves?
Nu tiu. A spus c are nite treburi de rezolvat. i-a luat avionul. E grozav s ai
propriul tu avion pe care s poi s-l cobori pe ap.
Te va lua la o plimbare, dac vrei, spuse Wolf Lui papa i place s duc oamenii la
plimbare cu avionul lui.
Sunt prjituri pe dulapul din buctrie i lapte n frigider. Luai-v singuri cnd
terminai aici. Eu sunt sus, aa c doar strigai dac avei nevoie de mine, spuse Alicia i
intr n cas. i va scrie lui Hubert acum i i va spune decizia ei. Alicia era bucuroas c
Jordan nu era acas, aa nct putea s scrie scrisoarea nainte de a se rzgndi, i era
bucuroas c plecase cu avionul pentru c putea auzi motorul de la o jumtate de
kilometru i putea ascunde scrisoarea nainte ca el s intre n cas.
Sus, n dormitor, stnd la birou, Alicia scoase un plic de culoarea vaniliei i o coal de
hrtie pentru scrisori i scrise:
Drag Hubert, aceasta este prima i ultima scrisoare pe care i-o scriu. Ce s-a ntmplat
azi m-a readus cu picioarele pe pmnt. Voi preui ntotdeauna dragostea pe care am
mprtit-o unul cu cellalt, dar nu mai putem continua. Eti singurul brbat, n afar de
soul meu, pe care l-am iubit sau l voi iubi vreodat, i sunt recunosctoare c am trit aa
ceva. nainte de a te cu- noaste pe tine, eram mulumit i, dei nu o tiam, eram
nefericit. Tu m-ai fcut foarte fericit, dar o dat cu asta a venit i o nemulumire teribil.
Nu mai putem continua. Preul acestei iubiri este prea scump pentru copiii
120
Mei i pentru csnicia mea. Cnd femeia aceea a venit acas la tine astzi, am fost
forat s m privesc pe mine nsmi prin ochii ei i mi-am dat seama c fusesem luat de
valul unui fel de nebunie. Te rog s m ieri pentru c am permis s se ntmple un astfel
de lucru, lart-m pentru c te-am iubit. A ta pentru totdeauna,
A.
Ea mpturi scrisoarea, o puse ntr-un plic pe care scrise numele complet al lui Hubert
i l vr n geanta ei. Mine se va duce cu maina n ora i va pune scrisoarea n cutia
potal.
Nu, o va face acum, decise ea, nainte c Jordan s se ntoarc, nainte ca ea s
neleag pe deplin la ce renuna. nainte de a se rzgndi.
Jordan Groves i pilot avionul de la Lacul al Doilea nspre sud pe deasupra cursului
superior al rului Tamarack i apoi nspre vest i peste Great Range, n acelai fel n care
venise, astfel nct s nu fie vzut de niciunul dintre cei care pescuiau pe Primul Lac sau
fceau drumeii de la sediul clubului, n scurt vreme, era de cealalt parte a munilor
Great Range, dincolo de Rezervaie, i zbura sus deasupra vii largi. Era pe ruta lui
obinuit acum, urmnd rul nspre cas, ndreptndu-se spre aval dinspre marginea
oraului, zburnd pe deasupra fermelor mprtiate la marginea drumului, a pajitilor verzi

i a lanurilor de porumb i a plcurilor de arari, stejari i ulmi. Erau cureni de aer n vale
la aceast altitudine, nvolburnd aerul, i n loc s urce i s ias afar din turbulen,
prefer s coboare pn cnd, la aproape trei sute aizeci de metri, adunat ca ntr-o cldare
de munii dimprejur, aerul deveni mai calm, iar el vedea drumul proaspt asfaltat care
erpuia ca o panglic fierbinte de-a lungul rului cu meandre i distingea clar fiecare vac
de pe cmp i oanienii care lucrau n grdinile i n curile lor Numai cteva vehicule erau
vizibile o autobasculant se tra spre ora, apoi camioneta pentru livrri a lui Darby
Shay ducnd proviziile sptmnale la fermele srace din Sam Dent; mai apoi,
ndreptndu-se n direcie opus, vzu Packard-ul crem pe care l recunoscu ca fiind al
Vanessei Von Heidenstamm i, urmndu-l ndeaproape n spate, Fordul model A
modificat despre care tia c-i aparine ghidului, Hubert St. Germain.
121
Vzndu-i pe amndoi n acelai tablou, Jordan Groves se simi din nou ruinat pentru
felul nebunesc n care se dusese s o caute pe Vanessa Von Heidenstamm. Dei nu l mai
vzuse de multe ori pe ghid dup acea noapte de toamn trzie cnd se cunoscuser, lui i
plcea omul. Artistul l admira pe ghid pentru sinceritatea, stoicismul i independena lui.
Fusese impresionat de felul lui onest, puternic de a face fa morii soiei lui. Hubert St.
Germain, de mult vreme ngrijitor la cabana familiei Cole, ar fi fcut lr a se plnge
orice i-ar fi cerut Vanessa, dar nimic mai mult sau mai puin de att. Hubert St. Germain
avea bunul sim, calmul i limpezimea moral de a nu se pierde n fantezii elaborate
despre aceast femeie, indiferent ct de seductor era jocul pe care l juca ea. Hubert St.
Germain nu se va pomeni niciodat pe Lacul al Doilea, neinvitat, pe neateptate, spernd
s intre n camera de zi i s o ia pe femeie n brae i s fac dragoste cu ea. Ghidul era
un om pe care un alt brbat putea s-l admire i s simt dorina de a fi mai bun dect el.
Situaia era nou, dar emoiile i erau familiare. i ddu seama c acest moment se
transforma repede ntr-unui dintre acele momente n care, pentra a-i cura mintea de
slbiciune i confuzie i pentra a redobndi sensul vieii lui, Jordan Groves i prsea
casa i familia i cltorea singur ctre locuri ndeprtate. Erau aproape doi ani de la
cltoria lui din Groenlanda din luna august a lui 34, patra de la cea din iama n Anzi
cnd se urcase pe Chimborazo, Cotopaxi, i Aconcagua i i croise dram prin jungl pn
la Macchu Pcchu i trise ntr-o colib pe malurile lacului Titicaca. n fiecare dintre
aceste cltorii fcuse nsemnri zilnice exacte, sincere i nemiloase ale gndurilor i
observaiilor lui i ale unor experiene nesbiiite i periculoase i fcuse desene ale
oamenilor pe care i ntlnise i ale locurilor pe care le vizitase. De fiecare dat, la
ntoarcere, publica o versiune revizuit, uor modificat a jurnalului lui sub form de
carte, mpreun cu multe dintre desene. Nu fusese capabil s termine cartea despre
Groenlanda nc, pentra c fusese att de puternic influenat de locuitori i de
comportamentul lor delicat, dar aspr, i de buna lor dispoziie permanent nct i
umpluse caietele de schie i jurnalele cu desene cu fiine omeneti i neglijase s fac
desene cu ghearii care le nconjurau. Mai trziu i dduse seama c imenii gheari 122 ^

Albi, acei ntini muni de ghea, i fceau pe oameni s par n acelai timp i
puternici i vulnerabili. Pentru a avea un neles, pentru a reda cu fidelitate percepiile lui
asupra locuitorilor Groenlandei, cartea lui avea nevoie de gheari. Pentru aceasta trebuia
s se rentoarc n Groenlanda.
Dei nu erau best-seller-uri, crile lui fiiseser foarte bine primite, n parte datorit
desenelor, dar i pentru c artistul era un scriitor inteligent, priceput n a spune poveti.
Totui, mai ales cititorilor lui de sex masculin le plcea natura explicit i sinceritatea
aparent a descrierilor ntlnirilor lui sexuale cu femeile btinae. Fa de soia lui, de
prieteni i chiar i de jurnalitii care l intervievau, pretindea c acele episoade erau mai
multe poveti pescreti, autobiografie ficional, i nimeni nu mai insista s afle mai
mult. Dar desenele, inspirate din via, confirmau cele relatate de cuvinte, pentru c.
Iordan Groves, la fel c scriitorul american expatriat Henry Miller, prea s nu se dea
napoi de la nimic, nregistrnd att n imagini, ct i n cuvinte necazurile lui i bucuriile
lui, uurina lui vesel de a ceda tentaiei i prilejurile n care rezista din principiu,
plcerea cu care se bucura de viaa trupului lui i tentaia de a filozofa pe subiecte mari i
mici. El nsui nu emitea niciun fel de pretenii asupra crilor ca fiind literatur se
referea la ele ca la crile lui de cltorie dar criticii i autorii de cronici l admirau,
dei cu o oarecare condescenden, observnd invariabil c, pentru un artist, Jordan
Groves era un scriitor remarcabil de bun.
Zburnd de-a lungul rului, el privi n fa i distinse ferma Clarkson din ce n ce mai
aproape la dreapta lui, iar apoi vzu ceea ce prea a fi propria lui main oprindu-se pe
drumul care ducea la Muntele Beede, acolo unde Hubert St. Germain i construise
cabana. Trase tare spre dreapta i se ntoarse napoi deasupra munilor i a cabanei din
buteni a ghidului i n jos i, da, chiar era propriul lui Ford negru din 34, iar Alicia era
acolo, stnd lng cutia potal aezat la marginea dramului; ea se ntoarse i se uit n
sus la el cum zbura jos i trecea pe deasupra capului ei. El vir la stnga, trecnd peste ru
i survolnd napoi o a doua oar, cobornd avionul la mai puin de trei sute de metri, iar
cnd zbur deasupra Aliciei, care sttea lng main acum cu portiera din partea oferal
deschis, el se aplec din carling i i fcu semn cu
123

Mna; iar Alicia, prnd trist i chiar singur de la aceast distan, ncet, aproape
ezitnd, ca i cnd n-ar fi fost sigur cine este el, i fcu cu mna napoi.
Pe urm el o luase spre cas, gndindu-se. Nu, nu de data asta. Fr nicio cltorie.
Fr luni ntregi departe de Alicia i de copii, cltorind spre locuri exotice, aflate la mari
deprtri, trind c btinaii printre btinai pentru a se reinventa pe el nsui i venind
napoi ca s spun lumii cum fcuse acest lucru i cu cine o fcuse i cum era acolo.
Cartea despre Groenlanda va trebui s rmn neterminat, iar oricare alt carte viitoare
va fi despre viaa lui n Adirondack, n snul familiei lui. De acum nainte i va gsi
inspiraia acas. i orice reinventare singuratic ar fi fcut, va fi fcut la lumina zilei, n
atelierul lui.

Dup cteva clipe n care urmri rul Tamarack, ajunse apoi la rscrucea unde acesta
se ntlnea cu rul Bouquet i i dubla limea i adncimea; ajunse n mprejurimile
oraului Petersburg i vzu printre copacii ndeprtai homurile i acoperiul de indril
neagr de pe casa lui. i ncepu coborrea i pentru prima oar de aproape o sptmn se
gndea din nou la rzboiul din Spania i la lupt pentru eliberarea Republicii de fasciti,
pentru c n acea sptmn Republica le dduse arme civililor n Madrid; cnd avionul
ateriz i flotoarele mprti-ar n urm evantaie nalte de ap, Jordan Groves i aminti
de brbaii americani care se nrolau n Brigada Lincoln, muli dintre ei prietenii lui i
ahaii lui politici de o via, iar pentru cteva momente, timp n care conduse avionul de-a
lungul malului rului i l aduse pn la rampa hangarului, el i invidie pe acei brbai. Dar
cnd se uit n curtea unde fata, Frances Jacques, l mpingea pe Bear n leagnul lui fcut
dintr-o anvelop care atrna de o ramur nalt a unui stejar mare, n vreme ce Wolf i
atepta cuminte rndul lng ea, artistul ls deoparte instantaneu invidia pentru acei
brbai care se nrolau s lupte mpotriva fascismului n Spania i se concentra n schimb
asupra promisiunilor pe care i le va face n aceast sear soiei lui. De aceast dat i va
schimba viaa chiar aici acas. Rzboiul din Spania va trebui s fie purtat fr el.
n ora, Hubert St. Germain ncetini, parc n faa magazinului lui Shay i se uit la
Packard-ul Vanessei Cole care trecu 124
n vitez dincolo de ulmii care strjuiau drumul, ndreptndu-se spre sediul clubului,
unde ea va lsa maina i va merge pe jos pe poteca lung de un kilometru pn la Primul
Lac. Era un mod simplu, dar ntr-un fel foarte solicitant, de a ajunge de la ceea ce era
considerat civilizaie la ceea ce era considerat slbticie. Trebuia s fii destul de n form
pentru a face acest dram pn la debarcaderal de la Primul Lac; apoi trebuia s vsleti
cam doi kilometri pn la fia de pmnt ce separa cele dou ntinderi de ap, s urci
peste Carry, cum i se spunea, o punte de pmnt de o jumtate de kilometra pn la al
doilea debarcader, unde luai o alt barc i vsleai trei kilometri pn la caban. n
buzunaral de la cma, Hubert avea lista cu provizii pe care Vanessa i-o scrisese la
cabana lui. Vor fi necesare dou dramuri, gndi el, studiind lista. Poate chiar trei. Va
ncerca s duc o jumtate din provizii n aceast dup-amiaz, mai ales mncarea, iar
restul mine diminea.
Se prea, dup cum arta lista, c ea plnuia s stea o vreme, cel puin dou sptmni.
Sau chiar mai muh, dup cum insinuase ea, spunndu-i s treac pe la sediul clubului pe
nti august, unde, dac ea hotra s stea mai mult, i va lsa o nou list domnului
Kendall. Hubert nu trebuia s vin la caban dect dac ea stabilise acest lucra dinainte.
i dorea s fie singur cu mama ei pentra a-i mprti durerea n urma pierderii tragice a
tatlui ei la Rangeview, singural loc de pe pmnt care era sfnt pentra el. Dei lui Hubert
nu i se prea c moartea doctoralul Cole era deosebit de tragic -doctoral Cole se bucurase
de o via lung, framoas, iar atacul de cord l doborse rapid era fericit s stea departe
de cele dou femei ct vreme ele nu aveau nevoie de el pentra ceva anume, pentra c,
altfel, aveau tendina de a-l transforma ntr-un servitor bun la toate, ateptndu-se ca el s
stea la caban i s fac tot felul de lucrri pe care foarte bine le puteau face ele nsele,
far s mai adauge ceva pe lng salariul pe care i-l plteau lunar

Doctoral Cole fusese ntotdeauna mai respectuos cu ghidul dect erau soia i fiica lui,
mai contient c ghizii i ngrijitorii erau specialiti ale cror abiliti i cunotine
motenite din generaie n generaie luaser muli ani de pregtire. n unele privine,
doctoral Cole era asemntor Aliciei, gndea Hubert. Amndurora le plcuse ca el s-i
nvee ct de multe putea din
125
Ceea ce tia el numele florilor, al plantelor i al insectelor care triau doar aici i
obiceiurile animalelor i al petilor i al psrilor. Amndoi voiser ca el s le spun cine
era nrudit cu cine n ora. Chiar i-au dorit s tie istoriile caselor i ferme-lor. Din
Tunbridge i cine fiisese odinioar proprietarul pmnturilor Doctorul Cole l trata pe
Hubert St. Germain ca pe un egal, dei, bineneles, n ochii lumii, el nu era egalul
doctorului. Nu, moartea doctorului Cole provocat de atacul de cord nu era tragic. Dar
lui Hubert avea s-i lipseasc. Mai ales din cauza faptului c de acum nainte va trebui s
aib de-a face direct cu soia i fiica doctorului.
Nu i era clar la ce concluzie ajunsese Vanessa Cole la caban, dar era destul faptul c
ea bnuia c el i Alicia erau amani. Vor trebui s nu se mai vad, cel puin ct vreme
rmnea la caban Vanessa Cole. Dup ce ea va fi prsit Rezervaia i se va fi ntors n
ora, el i Alicia vor putea s discute ct de grav era c fuseser descoperii i ceea ce
aveau de fcut mai departe. Dar tia c nu mai puteau fi mpreun n felul n care fuseser
pn atunci.
n orice caz, decise el, pn cnd Vanessa Cole nu pleca de la Rezervaie, ei nu se vor
putea vedea ca mai nainte. Nu era sigur cum avea s-i comunice Aliciei hotrrea lui. Nu
voia s-i scrie o scrisoare. El i Alicia nu comunicaser altfel dect fa n fa, niciodat
n scris. De la nceput, el pur i simplu se bazase pe venirea ei la ua cabanei lui timp de
trei dup-ami-eze pe sptmn, mai puin cnd el era sus la lac. Toat primvara i chiar
n var, iari i iari, ea i btuse la u i intrase n viaa lui, fcnd ca viaa lui s-i par
dintr-o dat mai important, mai preioas i mai captivant. nainte de asta i pruse
meschin, aproape far valoare, plictisitoare. i plin de durere. i de singurtate. i aa
va trebui s fie i acum, pentru o lun, poate chiar mai mult, poate pentru totdeauna n
funcie de ce fcea Vanessa Cole cu suspiciunile ei.
Asta era tot ce erau, totui suspiciuni. De ce ar trebui s-i pese Vanessei Cole dac
cel angajat de ea ca ghid i ngrijitor avea o aventur care se ntmpla s fie cu soia unui
brbat pe care ea abia l cunotea? Artistul Jordan Groves nu fcea parte din cercul
familiei Cole, nici mcar nu i se permitea accesul n Rezervaie sau la sediul clubului, de
cnd aterizase cu avionul pe lac i se certase cu Kendall. De asemenea, 126
I lubert auzise c Vanessa Cole era furioas pe artist pentm c zburase cu ea la lacul
Bream pe 4 Iulie, n aceeai sear n care murise tatl ei, lsnd-o acolo s se ntoarc
singur pe Jos. Dac ea mai era nc suprat pe el, atunci probabil c se iuicura s
bnuiasc faptul c soia artistului se culca cu brbatul care era angajat de familia ei ca
ghid i ngrijitor. I-ar plcea asta. Nu ar face nimic care s ajute la terminarea aventurii.

Ar dori s-i in bnuielile pentra sine.


Hubert merse n susul i n josul rafturilor magazinului urmat de Kenny Shay, fiul
proprietaralui, care cra napoi la tejghea obiectele pe care ghidul le alegea i le aranja
acolo came de vit conservat, unc, ou, brnz, fulgi de ovz, spa-ghete, pine, unt,
legume i fracte conservate, zahr i lapte condensat i lumnri i kerosen i spun o
list lung de provizii pe care Hubert le va cra n spate pn la lac i le va duce n barca
lui la caban, unde tia c Vanessa i mama ei vor avea nevoie ca el s le taie ndeajuns de
multe lemne ca s le ajung dou sptmni sau chiar mai mult. Fr ndoial c va trebui
s fac i mici reparaii acolo i, n funcie de dispoziia lor, poate va fi nevoit s se
ntoarc la sediul clubului i s le aduc douzeci de kilograme de ghea de la gherie i
nainte de lsarea ntunericului s prind un co plin de pstrvi i s curee petele pentru
ele, s gteasc ase n aceea sear, punnd restul la ghea. Nu va ajunge acas pn
trziu. Dar era o munc pentru care era pltit cinstit, dup vechiul lui acord cu doctoral
Cole, i nu mai exista nicieri n regiune nicio alt slujb pentra el, nu fr a lua slujba
imui alt ghid. Oricum, i dorea s fac acest lucra.
Pe msur ce Vanessa se apropia de caban, ritmul n care vslea se ntei. Se uita
peste umr la rm, fiind atent s ocoleasc aflorimentul pietros care se ntindea n ap,
apoi serat verand i terenurile, spernd pentra cteva clipe c doar i imaginase sau
visase aceste lucrri, c o va vedea pe mama ci sau poate chiar i pe tatl ei stnd pe
verand, mbrcai pentra cin, cu cocktailurile n mn, ateptnd nerbdtori ca ea s se
ntoarc. De cnd se reuniser la New York n biroul avocatului, Vanessei i se prea c
avea unul dintre acele vise nspimnttoare fr nceput i far sfrit, n care tii c
visezi probabil c visezi, pentra c toate lucrrile sunt ^ 127
Scpate de sub control i imprevizibile, ca i cnd ai fi vinovat de vreo crim
ntunecat, fr nume dar nu eti n stare s te trezeti.
Ea se rug s se trezeasc din acest vis. Iar apoi se trezi. Mama ei sttea graioas pe
carena unei brci ntoarse, cu picioarele goale ncruciate la nivelul gleznelor Sorbea
ampanie dintr-un pahar cu picior Purta o brar simpl la ncheietura de la mn. De la
distana la care se afla, Vanessa admira inuta delicat, uor vistoare a mamei ei, felul n
care se uita de-a lungul malurilor pietroase ca i cnd i-ar fi adus aminte de ceva uor
amuzant, iar Vanessa decise c rochia o fcea s arate att de frumoas, rochia ei de
culoarea untului, decoltat, fr talie, o rochie de sear Muriel King care i atrna drept de
pe umeri. Era rochia, dar i mai mult era atitudinea ei fireasc i degajat, cum sttea
acolo singur, gndindu-se. Ce femeie frumoas, i spuse Vanessa. Voi fi i eu la fel de
frumoas ntr-o bun zi. Apoi l vzu pe tatl ei. Sttea pe teras. Era mbrcat pentru cin.
Minile i erau mpreunate la spate, iar el se legna uor pe clcie, privind cu mndrie i
mulumire la soia lui afiat pe malul lacului, ca i cnd el ar fi creat-o, un tablou sau o
fotografie pe care le fcuse el. Nu prea n niciun fel nerbdtor sau distrat i luase o
clip s se opreasc i s se uite cu drag i cu profund apreciere la soia lui fsr ca ea s
tie acest lucru sau s pozeze sau s caute s-i plac.
Dar terasa era goal, nu era nimeni pe mal, nu era nici mcar o barc, i nu era nimeni

care s se plimbe printre pinii nali care nconjurau cabana. Nu visase. Tatl ei era mort.
Iar ea fcuse o fapt foarte rea, o fapt ngrozitoare. Pentru prima oar de cnd o forase
pe mama ei s vin la Rangeview i o inuse prizonier acolo, Vanessa era ntr-adevr
nfricoat de ce fcuse.
Pn n acest moment, ori de cte ori se gndea la ce fcuse, gsise justificri pentru
faptele ei, gndind raional faptele ei nesbuite, spunndu-i c nu avea de ales, c nu era
nicio alt cale, ei o prinseser n capcan, mama i avocaii i doctorii, iar acum voiau s o
nchid la azil i s o in acolo pentru restul vieii ei. Sau mai ru. Acestea erau datele.
Orice altceva era speculaie sau amintire febril i nesigur. Din copilrie, Vanessa se
simise prins n capcan de prinii ei, ca i 128
Cnd ei ar fi fost animale de prad, iar ea prada lor ncolit i apoi pus ntr-o cuc
pentru mai trziu, cnd ei vor avea timpul i prilejul s o devoreze n tihn. n copilrie,
Vanessa nu putuse s asculte acele basme lungi care i erau citite fr s plng i s
implore pe oricine i le citea s se opreasc, s se opreasc. Acele poveti vechi cu copii pe
care mamele lor vitrege i vrjitoarele cele rele i bgau n cuptor. Copii care se crau pe
vrejuri de fasole nalte pn n cer pn la brlogul Uriaului. Copii care erau condui de
sunetul unui fluier fermecat ntr-o peter din munte, pentru ca apoi s nu mai fie vzui
niciodat. Acestea o nspimntau pe Vanessa. Ea nu putea nici mcar s aud sau s
spun poezioare pentru copii fr s simt o apsare pe piept i picioarele nmuindu-i-se;
strig la guvernanta ei, Hilda, sau la copilul care recit poezia: Oprete-te! Nu mai spune!
Ursc povestea asta! Este urt i nfricotoare! Faci asta doar ca s m sperii!
Oamenii guvernanta ei Hilda i femeile care avea grij de ea, ceilali copii i prinii
lor, chiar prinii ei i prietenii lor erau impresionai de sensibilitatea Vanessei i i
zmbeau i o ludau, ca i cnd ea ar fi fost cea mai delicat floare dintre toate i, astfel,
cea mai preioas. Dar ea tia, chiar de cnd era o feti de cinei-ase ani, c neputina ei
de asculta basme i poezii pentru copii pe care ali copii le adorau i avea originea n alt
parte, pentru c basmele i poeziile pentru copii o fceau s se simt la fel cum se simise
atunci cnd aproape i amintise cum era dezbrcat i ridicat n brae de un brbat mare
i aezat sus pe polia de deasupra cminului cu un foc nfricotor de fierbinte arznd
dedesubt, brbatul cel mare transformn-(lu-se n tatl ei, care dispruse dintr-o dat n
spatele cutiei; i paratului de fotografiat, acoperindu-se cu o glug neagr, cnd ceva
scosese un sunet rapid i un flilger de lumin att de puternic nct pentru cteva secunde
ea nu putuse s vad nimic i tiuse doar c era din nou ridicat n brae de brbatul cel
mare i dus la o canapea tare, cu stofa aspr care i provoca mncrimi pe fesele i
spatele ei dezgolite, unde fusese aezat exact aa, picioarele i minile goale fiindu-i
aezate aa, capul fiindu-i ntors aa. i amintise modelul de diamant: l covorului de pe
podea, rou nchis pe fond verde. Iar apoi iiic un sunet rapid i un fulger luminos care o
fcuser s
144

nchid ochii inndu-i strni tare, strngndu-i ca pe nite pumni, ridicndu-i nasul
i ncreindu-i fruntea, urindu-se, pn cnd tatl ei o crase n ptu, unde i pusese din
nou c-mua de noapte i o srutase pe obraz. Iar apoi mama ei, adus la ptu de tatl
ei, se aplecase i mngiase uor prul Vanessei, ca ntr-un vis, cu ochii pe jumtate
nchii, surznd, ca i cnd nu mai simise niciodat ceva att de moale i de drgla mai
nainte.
La slujba flmerar a tatlui ei de la Biserica Episcopal Sfntul losif, cnd a venit
rndul Vanessei s vorbeasc, ncepuse s spun cum era tatl ei cnd fusese tnr, nainte
de a pleca la rzboi, cnd ea era fetia recent adoptat a doctorului i a doamnei Cole, dar
cumva se ndeprtase de la ce plnuise s spun iniial Atunci ncepuse visul. Voise s-l
descrie ca fiind eroic i nelept i atottiutor, aa cum fetiele ar trebui s-i aminteasc de
taii lor, dar n schimb, se pomenise descriindu-l n felul n care ea i-l amintea de fapt, nu
n felul n care ar fi trebuit s i-l aminteasc. Spusese c era rece i distant i c vedea
oamenii, inclusiv pe fiica lui, ca pe nite obiecte care trebuie s fie examinate i deschise
i reparate, ca pe un lucru care trebuie fotografiat i expus n privat pentm plcerea lui
exclusiv, secret. Ceea ce ncepuse ca elogiul adus de o fiic iubitoare se ncheiase
emfatic cu nite acuzaii voalate care supraser att de tare pe toat lumea nct nimeni
nu mai a mai vmt s vorbeasc cu ea dup aceea. Pn n dimineaa din sptmna
urmtoare cnd mama ei o anunase c stabilise o ntlnire pentm acea dup-amiaz cu
Whitney Broadhead pentm a discuta testamentul tatlui ei. Cnd intraser n sala de
conferine, iar Vanessa l-a vzut pe domnul Broadhead aezat n capul mesei lungi cu o
mulime de hrtii risipite naintea lui i pe doctoml Reichold stnd la fereastra udat de
ploaie uitndu-se la oamenii de pe strad, Vanessa tiu c ea era la fel de tare prins n
capcan cum fiisese cu ani n urm, ridicat n aer de brbatul cel mare i aezat
dezbrcat sus pe polia cminului cu focul arznd undeva dedesubt, iar tatl ei, n spatele
cutiei aparatului de fotografiat i ascuns sub gluga neagr, spunea:, JIumpty Dumpty
sttea pe un perete. Humpty Dumpty, 130 5
A czut ru i toi caii regelui i toi oamenii regelui nu au mai putut s-lfac la loc pe
Humpty Dumpty..."
Vanessa trase barca de pe marginea apei pe malul, o ntoarse ca s se usuce i se duse
repede spre cas. Fusese plecat mai mult dect se ateptase i tia c mama ei era nsetat
i nfometat i avea nevoie s mearg la toalet. Sistemul pentru ap al cabanei era
primitiv, dar eficient o conduct care venea n josul dealului de la un izvor alimenta un
boiler ce funciona cu lemne pentra buctria din cldirea principal i pentra cteva
dintre bi. Mai erau nite cldiri pentra servitori, bineneles, dar acestea nu aveau baie.
Ea descuie ua de la dormitoral prinilor ei i intr. Mama ei era aezat pe un scaun
cu spatele drept lng msua de toalet, exact cum o lsase Vanessa cu cteva ore n
urm, cu minile i gleznele strns legate laolalt i de scaun. Earfa de mtase alunecase
de pe gura mamei ei pe brbie, iar gura i era deschis. Capul i era aplecat ntr-o parte,
ochii nchii, iar respiraia i suna greoaie i sacadat, ca i cnd urcase un deal abrupt.
Vanessa se duse repede lng ea i i dezleg minile i gleznele i i ddu la o parte
earfa.

Mam? mi pare ru. A durat att de mult, mam. Eti bine?


Capul lui Evelyn Cole se cltin, iar ea se ntoarse, deschise ochii i se uit la Vanessa
cu o expresie mirat, ca i cnd nu i-ar fi recunoscut fiica. Ridicnd-o pe femeie din
scaun, Vanessa o duse pe mama ei, innd-o de mijloc, pn la patul aflat de cealalt parte
a camerei i o ntinse uor pe pat i o acoperi cu o cuvertur Hudsons Bay din cufrul de
la picioarele patului.
Oh, mam, mi pare ru, spuse ea. Te rog, te rog, te rog, s nu te mbolnveti.
Ap. D-mi. Ap. Vanessa, spuse Evelyn.
Vanessa alerg n baie i umplu paharul, gndind: Te rog s nu mori. Nu asta am vrut.
Tot ce am vrut e s riufiuprins n cap Humpty Dumpty sat on a wall Humpty Dumpty hd a great fall, and all the kings
horses and all the king s men couldnt put Humpty Oumpty together again... (engl.) este
un fragment dintr-o poezioar pentru copii (n.tr.).
146
Can de tine i de tai. Apoi auzi ua de la dormitor deschizndu-se i nchizndu-se n
spatele ei. Grbindu-se s ias din baie, o auzi pe mama ei rotind cheia n broasc. Ptura
zcea pe podea, lng pat, ntr-o grmad mare de alb, negru i rou. Vanessa trase cu
putere de mnerul uii i ip:
Mam! Deschide ua asta! Te omor! Ea alerg la fereastr, o deschise cu putere i
desprinse plas pentru nari. n cteva secunde era afar pe fereastr i alerga mprejurul
casei spre intrarea din fa a cldirii, unde o vzu pe mama ei pe mal chinuindu-se s
ntoarc barca pe spate, hefiind n stare s o fac.
Vanessa se apropie de mama ei ncet, calm:
E prea grea pentru tine.
Evelyn Cole ddu drumul brcii i se uit pe lac ca i cnd ar fi cutat ajutor. Nu era
nimeni acolo. Soarele era la jumtatea distanei dintre meridian i captul ndeprtat al
lacului, iar apa scnteia ca alama lustruit. Fiica ei era nebun. Fiica ei avea s o omoare,
Evelyn tia asta acum. Ea spuse:
Vanessa, te rog. Las-m s plec. i proitiit, voi face tot ce vrei.
Este prea trziu, mam. Nute cred.
Te rog, Vanessa. Te rog, nu m omor. Sunt mama ta. Vanessa.
"Nu, nu eti. Ele stteau uitndu-se una la cealalt peste barca nentoars. Nu vreau s
te omor, pentru numele lui Dumnezeu, vreau doar... ncepuse ea i ls propoziia
suspendat.
Cteva clipe de tcere trecur.
Ce vrei de la mine, Vanessa? Vanessa trase adnc aer n piept.
Vreau... Vreau ca tu s te pori ca o feti cuminte. Asta e tot. n timp ce eu m
gndesc ce s fac cu tine.
Vanessa o. Prinse puternic de cot pe mama ei i o duse ncet napoi n cas. Cnd ele
ajunser pe punte, Evelyn spuse:
Voi fi cuminte. Promit. O s fac orice mi ceri.
Hubert St. Germain vine n curnd cu provizii. Va trebui s te in ncuiat i linitit

ct el este aici. Vanessa se uit napoi i se uit n orizontul scnteietor dup barca lui
Hubert. Nu era nc nici urm de el.
Te rog s nu m legi din nou. Jur, o s stau ascuns i am s tac ca un pete.
Frnghiile i ptrunseser n came lui EVelyn 132
Cole la ncheieturile dezgolite ale minilor i picioarelor, iar earfa de la gur o fcea
s simt c se sufoca. Ea era chiar sincer, avea s fac exact ceea ce dorea Vanessa. Avea
s stea n dormitorul ei cu ua nchis n timp ce Hubert era la caban i nu avea s strige
dup ajutor. Vanessa o s-i vin n fire la un moment dat. Nu poate fi nebun. Nu poate fi
capabil s-i omoare propria mam.
Vanessa, spuse ea, i atept pn cnd privirea Vanessei se ntoarse la ea. Sunt
mama ta.
Nu mai spune asta! Stteau una lng alta n faa uii de la dormitor. Haide, spuse
ea i i ntinse mna. Haide s mergem nuntru acum. Cu mna liber, Vanessa rsuci
cheia i mpinse ua.
Nu nelegi. Tu eti copilul meu, Vanessa. Eu sunt mama ta. Nu mai spune asta!
Trebuie s m gndesc. Trebuie s
M gndesc la ce va urma.
Mi-e team, Vanessa. Mi-e team de ce vei face mai departe. Te rog, adu-i aminte,
tu eti copilul meu.
Nu mai spune asta niciodat.
Vanessa, aa e.
Ce tot spui?
ncerc s-i spun adevrul.
Aa. Dac vrei s-mi spui adevrul, spuse Vanessa, trgnd-o pe mama ei n
camer i ducnd-o spre scaun, poi s-mi spui cine a fost mama mea adevrat. i tatl
meu adevrat. Nu c ar mai conta foarte tare acum.
Eu sunt mama ta adevrat, spuse simplu Evelyn. Vanessa se ntoarse i se uit
atent la ea. Apoi i ntoarse
Privirea.
Nu. Nu, nu eti. Mama mea adevrat niciodat... o mam adevrat nu s-ar fi
purtat niciodat cu fiica ei aa cum te-ai purtat tu cu mine, spuse ea. i puse minile pe
umerii lui Evelyn i o aps n scaun i adun bucile de frnghie de pe podea. O mam
adevrat nu ar fura motenirea fiicei ei i nu ar ncerca s o nchid ntr-un spital de
nebuni. O mam adevrat s-ar fi luptat cu, dinii i cu ghearele mpotriva oricui ar fi
ncercat s fac aa ceva. O mam adevrat ar fi ncercat s-i protejeze fiica.
Este adevrr. T, Vanessa. Tu eti copilul meu.
148
Oh, nu. Nu sunt. Pentra c o mam adevrat nu ar mini n privina asta aproape
treizeci de ani. Nu i-ar spune fiicei ei c e adoptat dac nu ar fi aa.
Tatl tu n-a vrat ca tu s tii. Pentra c lui i era rine cu mine, i era suprat.

Mult vreme a fost suprat. i mie mi-a fost team. Mi-a fost team c, dac tu ai ti
adevral, i ali oameni ar putea s afle.
Nu tiu despre ce vorbeti. Care... care este adevrul? Evelyn se uit n sus la faa
ngrijorat a fiicei ei i suspin.
Aceasta era o conversaie pe care dorise s o poarte i pe care i imaginase c o
purtase de mii de ori, dar acum cnd chiar avea loc, ei i era team, iar pentra cteva
secunde voi s o ncheie, voi s spun: Nu, tu nu eti copilul pe care l-am purtat n pntece
nainte ca eu i tatl tu s fim cstorii. Tu eti copilul unei alte femei. Tu nu eti copilul
pe care l-am conceput ntr-o noapte de beie, ntr-o noapte de primvar la o petrecere de
la Colegiul Williams. Ea vra s spun: Tu nu eti copilul al crai tat nici nu-l cvmoteam,
un biat de la colegiu a crai fa nici nu mi-o aminteam n dimineaa urmtoare cnd mam mpiedicat nc beat pe scrile casei friei i afar pe u n lumina strlucitoare a
soarelui, cu rochia de petrecere ptat i descheiat pe jumtate. Tu nu eti copilul pe care
l-am nscut n Carolina de Nord n toamna aceea ntr-o cas pentru fete ca mine, fete ale
cror prini i puteau permite s le trimit s se ascund timp de ase luni, iar apoi s
pretind c fii-seser n strintate o jumtate de an ca s studieze franceza sau italiana
sau muzica, ntorcndu-se ia colegiu i n societatea decent n primvar, mai slabe i cu
un chip proaspt i refcute aproape ntru totul, mai puin virginitatea. Evelyn Cole nu
voia s-i spun fiicei ei c prinii ei pltiser ca s pstreze copilul, nepoat lor, n cas,
care de fapt era un orfelinat privat elegant din Ashville, Carolina de Nord, n timp ce
Evelyn i terminase ultimii doi ani la Smith, unde era curtat de Carter Cole, o partid
foarte bun, un biat care studia la Yale, dintr-o familie veche, distins din New England;
era un brbat bine crescut care era menit s fac studii de medicin i s moteneasc o
avere, un brbat care, spre deliciul i uurarea prinilor ei, chiar se cstorise cu ea. Iar
ntr-o noapte, un an mai trziu, cnd el i ntrebase mireasa despre experienele ei sexuale
din trecut, cum a fcut adesea n ac; l prim an al cs-; 134
Toriei lor, cerndu-i imperios s aud fiecare detaliu, dorind s priveasc cu att de
mult atenie n trecut ei sexual ca i cnd ar fi fost un set de fotografii pornografice, ea a
cedat i ntr-un final i-a spus tot ce-i putea aminti despre aceea petrecere teribil de la
fria Colegiului Williams. tiuse c soia lui nu mai era virgin cnd a luat-o nu putea
s mint n privina asta, el se pregtea s devin medic, la urma urmei ~ dar acum afl c
trecutul ei, i astfel i al lui, era ptat de naterea unui copil, a unei fetie care avea trei ani,
un copil care nu flisese niciodat dat spre adopie, iar acum era ndeajuns de mare ca s fie
ct de ct contient de originile ei misterioase i ilegitime, mulumit indiscreiei
prinilor lui Evelyn, care fceau vizite semi-anuale la copil i se asigurau c primea
ngrijirea potrivit, care i ngduiser s stea singuri cu copilul mai multe ore la rnd de
fiecare dat cnd o vizitaser.
Nu-mi aduc aminte nimic din toate acestea, declar Vanessa. Nimic.
Tatlui tu i-a fost ntotdeauna team c i vei aminti. Erai un copil att de precoce,
att de inteligent, nct el tot credea c va iei i acest fapt la iveal. i era team c ntr-un
fel tu tiai c eu sunt mama ta adevrat i acest lucru ar fi devenit cunoscut i altora. Iar
el nu-i dorea asta.

Dar eu nu am tiut! Nu-mi amintesc de nicio vizit de-a bunicilor de atunci. Tot cemi amintesc despre orfelinat sunt pajitile ntinse i camera mea de acolo. mi aduc aminte
gratiile ptuului i pajitile de afar. Nimic altceva. Nu oameni. Nici mcar de ali copii.
n afar de grilajul de la ptu i de pajitile nesfrite, primele mele amintiri sunt toate cu
tine i cu tati i cu apartamentul nostru din Tuxedo Park i apartamentul din ora i cu
Rezervaia. Erau i ali copii?
La orfelinat? Mai erau civa, poate doi sau trei. Copii mici ateptnd s fie
adoptai. Era foarte exclusivist, spuse Evelyn. Vanessa, chiar mi este sete. mi dai, te rog,
un pahar cu ap?
Ct vreme stai n scaun acolo unde te pot vedea, spuse Vanessa i merse n baie
unde, urmrindu-i mama n oglind, umplu paharul la chiuvet i se ntoarse cu el. i
ddu paharul mamei ei, care l bu repede i mai ceru unul. Cnd se ntoarse cu al doilea
pahar, Vanessa spuse: Dar eu nu neleg. De ce bunica i bunicul nu au permis ca eu s fiu
adoptat cnd eram
151
Doar un bebelu? Era ceva n neregul cu mine? Ceva ce a fa-cut ca nimeni s nu m
vrea?
Muli oameni te-au vmt. Erai fmmoas i inteligent i fermectoare. Ei nu au vmt
s semneze hrtiile.
" Cine? Oamenii care conduceau orfelinatul?
Bunicii ti. Mama i tatl meu. Ei veneau din Carolina de Nord i-mi spuneau ct
eti de fmmoas ca i cnd ar fi vmt s m pedepseasc. Iari i iari. i cum doar
ateptau ca oamenii potrivii s se iveasc i s te adopte i s te creasc. Cred c ei chiar
doreau asta. Bunicii ti erau mndri. Mndri de arborele lor genealogic. Dup cum tii i
tu. i chiar dac nimeni nu tia cu certitudine cine era tatl tu adevrat, tiau cel puin c
fiisese un biat de la Williams. Ceea ce era ceva, presupun. Doreau s poat alege ei pe
cine te va adopta. Aa c plteau s te in acolo i nu semnau niciodat actele. Nu tiu ce
era n mintea lor, ce sperau c se va ntmpla, pentm c nu putea s se ntmple nimic,
doar c tu creteai i, ntr-un final, ai ajuns s creti aici.
Dar tu? Tu puteai s semnezi hrtiile de adopie.
Nu. Eu aveam doar douzeci de ani cnd te-ai nscut i nu ndrzneam s m opun
prinilor mei. Iar apoi, mai trziu, pe cnd ajunsesem la vrsta legal, eram deja logodit
i urma s m cstoresc cu tatl tu. Pe atunci eram deja att de obinuit s in acest
lucm secret c nici nu voiam s m gndesc la asta.
Asta. Vrei s spui la mine. i cum de tu i tati v-ai decis ntr-un final s m
adoptai? Vreau s spun, eram inut departe de privirea celor de aici, acolo n Carolina de
Nord, departe de privirea lor i, n cazul vostm cel puin, departe de gndurile voastre.
Puteai s m lsai s putrezesc acolo, dac ai fi vmt.
A fost ideea tatlui tu. Ei, nu, a fost ideea mea. Cu condiia impus de el. Cnd neam dat seana c nu puteam avea copii mpreun, l-am implorat s m lase s te iau din
acel loc i s te cresc ca i cnd ai fi copilul nostm. El a fost de acord, dar numai dac i

promiteam s spun tuturor c erai adoptat i s nu dezvlui nimnui, nici mcar ie, c eu
eram mama ta adevrat. Prinii mei erau fericii s procedeze astfel. i la fel erau i
oamenii care conduceau orfelinatul. La final, toat lumea a 136
Primit ce i-a dorit. Adic au fost pstrate aparenele. Toat lumea a reuit s pstreze
aparenele. Chiar i eu.
Chiar i tu? De ce nu puteai s avei copiii mpreun, tu i tati? Era ceva n
neregul cu tine?
Nu, nu cu mine.
Cu tati, atunci. Nu am auzit niciodat nimic despre asta.
Nu avea nicio problem, fizic vorbind. Nu chiar. Tatl tu era... un om dificil. Din
punct de vedere sexual, vreau s spun. Nu-i... nu-i plcea s fac dragoste. De asemenea,
era foarte demodat i cnd a aflat c eu nu eram virgin... Se ntrerupse.
Continu s vorbeti, mam, spuse Vanessa.
Oh, ursc s-i spun asta!
Este prea trziu s te opreti acum. Spune-mi restul.
Chiar la nceput, cnd a ncercat pentru prima oar s fac dragoste cu mine, a
mers... prost, s zicem. Adevrul este c, n luna noastr de miere, el a descoperit c eu nu
mai eram virgin i m-a respins la acea vreme. Mai apoi, dup cteva luni, cnd am
ncercat s facem dragoste, el nu a putut. Iar apoi... ei bine, apoi el nu a mai vrut. Eram
amndoi destul de reinui n ceea ce privete sexul i era mult mai simplu s nu facem
deloc, iar cl nu s-a plns niciodat de asta i nici eu. Dei m-a fcut s m simt foarte
singur pentru mult, mult vreme.
Dumnezeule! Spuse Vanessa. Asta este o nebunie. Nu tiu dac pot s m mpac cu
povestea asta. Nici mcar s o cred! Este toat att de siropoas i de patetic. M
dezguti, mam. Cu adevrat. M uimeti i m dezguti. Att tu ct i lat. i bunica i
bunicul, de asemenea. Dar mai ales tu!
Vanessa, te rog s nu fii furioas pe noi. Am fcut cum am putut mai bine.
Ei bine, ei sunt toi mori, tati, bunica i bunicul. Aa c nu m pot rzbuna pe ei
pentru ce au fcut. Dar tu nu eti moart. i uit-te la tine, ncerci s m dai la o parte din
calea n, din nou, aa cum ai fcut cnd m-am nscut. La fel cum au lcut bunica i
bunicul cnd am fost mic. Vanessa lu paharul din minile mamei ei, l puse pe msua
de toalet, i trase minile n spatele scaunului i i leg ncheieturile: Unde sunt
fotografiile pe care mi le-a fcut tata cnd eram feti? ntreb ea ilintr-o dat. tii tu care.
154
Nu tiu... Nu tiu. Mama ei se uita n sus la Vanessa, cu ochii larg deschii i plini
de spaim. Fotografii? Care fotografii? Sunt n albumele tatlui tu, cred, spuse ea. n
biblioteca de acolo, unde le inea spre pstrare. i pe perei, nrmate. i acas.
Nu. tii despre ce vorbesc, nu face pe proasta. Fotografiile cu mine. Dezbrcat. Le
vreau.
Dezbrcat! Ce vrei s spui? i-a fcut sute de fotografii atunci. Ador s te
fotografieze. Avea propria lui camer obscur, unde le developa. Dar nu am vzut

niciodat poze cu tine dezbrcat. Despre ce vorbeti? Te rog s nu-mi pui earfa peste
gur, Vanessa. M face s m sufoc.
De dinainte de rzboi. De cnd aveam patru sau cinci ani. Sau poate c aveam doar
trei i eram adoptat de curnd. Ai fost acolo, mam. tiai! tiai c fcea acele
fotografii.
Nu. Tatl tu era foarte pudic n legtur cu asta. Nu-i plcea s te vad dezbrcat,
niciodat.
Dac nu-mi spui adevrul, i voi lega earfa n jurul gurii. Nu mai vreau s-i mai
ascult minciunile.
Vanessa, este adevrat! Tatl tu ntotdeauna m punea pe mine sau pe Hilda s ne
asigurm c erai acoperit cum trebuie nainte ca el s intre la tine n camer, iar el nu i-a
fcut niciodat baie i nici mcar nu te-a vzut n timp ce i se fcea baie. Unele lucruri nu
mi le amintesc din anii de dinainte de rzboi, tii tu, din cauza faptului c stteam prost cu
nervii pe atunci. i lum attea medicamente. Dar mi amintesc de asta.
Vanessa suspin puternic.
Oh, Doamne, mam, nc m mai mini. Sau te mini pe tine nsi i o crezi. i tii
unde sunt fotografiile alea. Tati era foarte ordonat i nu arunca niciodat nimic. Sunt
sigur c ai cotrobit prin toate dosarele lui de cnd a murit i tii exact unde sunt
fotografiile acelea. Ai spus c-i aminteti c erai de fa cnd le-a fcut.
Nu, nu! Nu era aa, Vanessa. El nu era aa.
Pun pariu c nu sunt singura feti pe care a fotografiat-o. Nu eram singura feti
dezbrcat, vreau s spun.
Tatl tu nu era genul de om care...
Vanessa i ntrerupse replic cu earfa, legndu-i-o strns de data aceasta, astfel nct
s nu poat s alunece. 138
Fr alte minciuni, mam. Fr alte minciuni, spuse ea, mergnd ctre fereastr
deschis, pe care o nchise i o ncuie. Apoi trase draperia, lsnd camera n ntuneric: M
ntorc la tine dup ce pleac Hubert. Poate c atunci tu i cu mine ne vom putea uita prin
albumele acelea din bibliotec mpreun. Nu ar fi plcut? Numai noi dou. Ce distractiv.
Mama i fiica rsfoind prin albumele familiei. Poate c atunci mi vei spune totul.
Ea ncuie ua dormitorului n urma ei i iei din camera de zi |ie verand. De pe teras
vzu o barc la o jumtate de kilometru distan pe lac. Era Hubert St. Germain care
vslea spre caban lin, experimentat, cu ramele descriind ondulaii n apa lacului.
I
Doctorul i strnse mna tinerei femei i i spuse: La revedere, Vanessa, i bon voyage.
Bagajul tu va fi n cabin, adug el, iar ea ddu din cap afirmativ ca i cnd ar fi fost de
acord. El o ntoarse ctre ceilali pasageri, iar ea i urm ctre autobuz. Dup ce autobuzul
plec, doctorul merse n barul hotelului i comand un schnapps, i umplu pipa cu tutun
i o aprinse. O jumtate de or mai trziu, pe o ploaie uoar, rapid, pasagerii ajunser la
aeroport i au fost dui nuntrul hangarului, unde au fost inspectai a doua oar n
cutarea chibriturilor, a brichetelor i a bateriilor Dincolo de hangar, ancorat de un stlp

solid, zeppelinul enorm plutea n aer la trei metri de pmnt. Nava argintie era lung de
dou sute de metri, avnd o form asemntoare cu a unei balene uriae. O scar
neacoperit se ntindea de la burta strlucitoare a zepe-linuluipn la pmnt. Unul cte
unul, pasagerii au urcat pe scar i au intrat n leviatan. Un nsoitor de bord o escort pe
americanc n cabina ev de la Nivelul B i o ls singur acolo. Ea i scoase plria i
voalul, dnd la iveal cte un punct rou deasupra fiecrei sprncene, rni mici, circulare,
proaspt vindecate. Dup cteva momente, ea se duse la fereastra mare, dreptunghiular i
se uit n jos la mulimea de nsoitori i de ofieri de la sol. O fanfar de almuri n
uniform cnta Muss IDenn?, iar un cor de tineri naziti cntau Cntecul Horst WesseP
i Deutschland Ubber Alles. Treptat, mulimea de dedesubt fanfara de almuri,
tineretul
Muss I Denn? (ger) = Trebuie? (n.tr).
^ Cntecul a primit numele dup activistul nazist care l-a scris: Horst Ludwig Wessel
(n.tr.).
^ Deutschland Uber Alles (ger) = Germania mai presus dc orice este din 1922
folosit integral sau parial ca imn naional (n.tr).
Nazist, oficialii companiei Zeppelin i ngrijitorii de la sol, oficialii de la guvern i
ofierii SS-a nceput s se rreasc. Lin, aeronava se ridica fr zgomot. La aproape o sut
de metri zgomotul nfundat al motoarelor Diesel rzbtu n tcerea din cabin, iar marele
zeppelin se ntoarse ncet spre nord-vest i n amurgul care se lsa se ndrept ctre
luminile (le la Coblenz, urmnd Rinul pn la mare.
157
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Nu trebuie s le duci n cas, i spuse Vanessa Cole ghidului i i zmbi binevoitor.
Doar descarc totul pe rm. Ea i puse mna pe umrul lui la fel de uor ca i cnd ar fi
fost
0 frunz czut pe umrul lui puternic i continu s zmbeasc. Era de aceeai
nlime ca i el, dup cum observ Hubert pentru prima oar, nalt pentru o femeie, dar
nu la fel de nalt ca Alicia. i plcuse cumva de la nceput c Alicia era mai nalt dect
el, ca i cnd aa ar fi fost drept, legitim. Era o observaie pe care nu o dusese niciodat la
o concluzie logic: aceea c dac ar fi fost mai scund dect el ar fi fost cumva greit,
nelegitim. El observ acum, cu toate acestea, c
1 se prea de asemenea n regul c i Vanessa Cole era nalt, chiar dac nu la fel de
nalt ca Alicia, i pentru o secimd el se ntreb dac oamenii care vin din alt parte, mai
ales femeile, simt mai nalte dect localnicii.
Suntei sigur? Nu m deranjeaz s le car n cas, domnioar Cole. Majoritatea
trebuie duse n cmar oricum, spuse el.
Ea i spuse c i era recunosctoare pentru c venise att de repede i c nu voia s-l
rein la caban mai mult dect este necesar. n afar de aceasta, mama ei dormea pe
canapeaua din camera de zi, iar Vanessa nu voia s o deranjeze. Ea se uit n jos spre
cutiile de carton cu mncare i celelalte provizii pe care le descrcase de pe barc i vzu

c anumite obiecte lipseau:


Cred c oricum mai ai un drum de fcut. Poi s-l faci astzi?
Probabil c nu. Ce e aici este mai ales mncare. Este destul de trziu, aa c m-am
gndit s aduc restul i poate s folo-l42
Sesc timpul rmas astzi ca s tai lemne i s m ocup de tot ce avei nevoie. Hubert
apuc una dintre cutii i o ridic pe umr. O voi duce la cmar prin spate n foarte mare
linite. Aa c nu voi deranja pe doamn Cole.
Nu! D-mi-le mie. Ea lu cutia. De la el i o puse jos. mi... mi pare ru. Este vreo
posibilitate ca tu s poi face un al doilea drum n dup-amiaza aceasta? Poi doar s le
aduci i s le lai aici pe mal pentru mine. Nu-i face griji n legtur cu lemnele sau cu
altceva. Pot s fac asta eu nsmi. Eu... eu am nevoie doar s aduci i restul proviziilor i
s le lai aici pe mal. Ai putea, te rog?
Hubert se uit cu atenie la chipul femeii. Era ciudat de agitat, gndea el, mai mult
dect n mod obinuit, asta e sigur. Ea era aproape ntotdeauna pus pe cte un flirt scurt,
trector, dar ntr-un fel care l inea la distan, ca i cum l-ar fl luat drept un rnoi sau
aa ceva. Acum se purta diferit, ca i cnd i-ar fi fost team de posibilitatea ea el s intre
n cas. Sau de parc se temea de el la un nivel mai intim, ca i cnd ar fi crezut c avea s
o loveasc sau s o violeze, ceea ce nici nu-i trecea prin minte s fac. Oricum, o plcea
mai mult aa dect n cellalt fel. Se trase n spate i o privi drept n fa, iar ea i ridic
uor brbia i i ntoarse privirea. Pentru prima oar vzu ct de frumoas era ea i nelese
de ce se fcea atta tam-tam despre asta. Ani n ir auzise zvonurile i brfele cstoriile
i divorurile din nalta societate, aventurile amoroase cu brbai bogai, faimoi i chiar i
cu localnici mai puin faimoi i deloc bogai i cu membri cstorii ai Rezervaiei i ai
Clubului Tamarack, mcar cte una n fiecare var i uneori mai mult de una. Niciun
brbat, tnr sau btrn, nu-i putea rezista, aa se spunea prin prile locului. Dar pn
acum Hubert nu nelesese de ce. Pn acum, totui, ea nu-l privise niciodat cu adevrat.
Nu se simise niciodat vzut de ea i astfel nu experimentase pn atunci niciodat
dorina ei intens, de o claritate de diamant. Nu era o dorin strict sexual, dar era ceva
asemntor. Era ceva dincolo de dorin. Era o nevoie imediat de a fi vzut de el, de a fi
fcut real de privirea lui. Iar mpreun cu acest fapt venea i declaraia tcut c el,
Hubert St. Germain, era singura persoan de pe planet capabil s fac acest lucru,
singura persoan capabil s o vad
160
Pe ea cu adevrat i astfel singura persoan care putea s fac din existena ei o
realitate.
El o ntreb dac se simea bine.
Ea scutur din cap ca un cal care i zvrlea coama dintr-o parte ntr-alta i i arunc
acea privire plin de tristee, speriat, dornic.
Nu..., ncepu ea, iar apoi spuse: Da, m simt bine. Cred c m simt bine. Eti

amabil c m ntrebi.
mi imaginez c v-a fost greu s-l pierdei aa pe tatl dumneavoastr. Att de brusc
i aa mai departe. i s fii aici. Unde a murit el, vreau s spun. mi aduc aminte c dup
ce a murit tata a trecut foarte mult vreme pn am putut s m ntorc n locul unde s-a
ntmplat, acolo unde l-au gsit mort. Aceste vorbe erau mai mult dect i spusese ei
vreodat i asta l surprinse, dar fu surprins i mai tare cnd se auzi continund: Cred c sa ntmplat aa pentru c a murit pe neateptate, un fel de accident. A fost altceva cu
mama pentru c ea a fost bolnav mult vreme. i cu Sally, soia mea, a fost altceva, de
asemenea, pentru c nu a trebuit s m mai ntorc niciodat n locul unde a murit. Dei mi
amintesc c prima oar cnd am condus pe lng locul unde s-a izbit maina mi s-au
nmuiat genunchii i nu am putut s m uit la copacul de care se lovise. A doua oar nu a
fost att de ru, pentru c cei de la departamentul pentru drumuri tiaser copacul, c nu
cumva altcineva s mai ias cu maina de pe osea i s se loveasc de el, aa cum a fcut
i Sally.
Da, am auzit despre asta. mi pare ru, Hubert. Pentru pierderea ta. Trebuie s fi
fost ngrozitor.
Un timp, aa a fost. Nu am fost cstorit muh vrgme, dar am fost mpreun mult
timp nainte. Eram cu ea din liceu.
Pentru cteva secunde au tcut. Apoi ea spuse:
Dar tu, Hubert? Te simi bine? Vreau s spun acum, azi.
Pi... nu, nu chiar. Se surprinse pe el nsui rspunzndu-i sincer.
Ce vrei s spui? Ea se ntinse i i atinse uor mneca, innd-o ntre degetul mare i
arttor, ntrindu-i rugmintea ca el s continue: Hubert, spune-mi adevrul.
Cred... da, sunt destul de suprat. De fapt, sunt ngrijorat ntr-un fel n legtur cu
venirea dumneavoastr la mine. 144
Cnd Alicia, doamna Groves, era acolo. n orice caz, poate c v-ai fcut o idee greit
despre prezena ei acolo, adug el, pregtindu-se s mint, tiind c ea nu l va crede
oricum, i urnd minciuna, indiferent dac ea l credea sau nu. Era, probabil, un brbat cu
secrete, dar nu unul obinuit s mint.
Nu mi-am fcut niciun fel de idee greit, Hubert. Vreau s spun, viaa ta personal
este treaba ta. Nu m privete pe mine n niciun fel. Nu o cunosc pe doamna Groves,
oricum. Nu personal. Dar pare o persoan cumsecade. i tiuc tu eti o persoan
cumsecade.
E o conversaie cam ciudat. Nu-i aa?
Da, cred c este. Ea nc l mai inea de mnec. mi doresc... mi doresc ca tu s
m ajui. Am nevoie s m ajute cineva. Ochii i se mriser i deveniser ntunecai.
Se auzi pe el nsui spunnd c o va ajuta. Ea nu-l va face s mint n legtur cu
Alicia, ea schimb subiectul de dragul lui, aa c poate i era ndatorat pentru asta.
Pentru ce ai nevoie de mine? Vanessa spuse:
Am fcut ceva... ceva greit. Greit, i foarte nesbuit. i nu tiu ce s fac, Hubert.
Am necazuri. Necazuri mari. Ea i ddu drumul la mnec i i aps palma pe braul lui.
Era un gest prietenesc, ncreztor, reconfortant, ca i cnd el era cel care cerea ajutor i l

primea din atingerea ei: O, Doamne, nu tiu de ce-i spun ie toate astea.
Ce ai fcut? Chipurile lor era aproape acum, se uitau unul n ochii celuilalt i el i
simea mirosul prului. Era ca mirosul ierbii proaspt cosite. Sau poate ca mireasma
frunzelor de ceai, gndi el. Un miros de copac, curat.
Trebuie s-mi promii c nu vei mai spune nimnui. Trebuie s fie un secret.
Nimeni altcineva nu mai trebuie s tie.
Putei avea ncredere n mine.
Nu trebuie s spui nimnui. Promite-mi.
Bine. Nu voi spune nimnui, spuse el i vorbi serios.
I-am fcut... i-am fcut ceva ru mamei.
Mamei dumneavoastr? Doamnei Cole? Ce vrei s spunei prin ceva ru? Nu
neleg.
Este greu de explicat. Doar c am fost prins... ntr-o capcan, prins de ea, iar ca
s scap din capcan am fcut ceva
145
Foarte... nesbuit. Iar acum nu tiu ce s fac cu asta. Nu pot s ndrept lucrurile i s
fie c mai nainte. i nici nu mai pot continua s fac acest lucru. Pentru c... ei bine,
pentru c ea este mama mea. i am fcut un lucru ru.
Spunei-mi ce ai fcut. Nu poate fi att de ru. Am s v ajut, spuse el din nou. Iai fcut ru din greeal? Poate c avuseser o ceart care devenise violent, gndi el. Se
mai ntmpl n unele familii, chiar i cu oamenii de genul familiei Cole. Se ntmplase i
n familia lui.
Nu, nu i-am fcut ru, nu fizic.
Pi, atunci, nu poate fi chiar att de ru.
Oh, ba da, este ru, Hubert. Ea i lu mna ntr-ale ei i i spuse s vin cu ea n
cas: Nu ar trebui s fac asta, s te implic, dar nu tiu ce altceva s fac. Nu am la cine s
apelez, Hubert.
Este n regul, domnioar Cole. Putei avea ncredere n mine.
Vanessa se ntoarse ncet i se duse repede nspre cas, cu Hubert urmnd-o la civa
pai n spate. Traversar teras, ajunser pe verand i intrar n camera de zi. El se uit pe
canapea doamn Cole nu era acolo, nici adormit, nici treaz. Se uit de jur-mprejurul
camerei i i spuse: Aadar, a minit n legtur cu asta. Se ntreba ce alte minciuni i mai
spusese ea. Poate c ntreaga poveste era o minciun. Poate c nu fi trebuit s accepte s o
ajute. Ea era capabil s-l pcleasc i s-l fac s se poarte ntr-un fel pe care l va
regreta mai trziu, l va regreta i se va simi umilit. Ceva urt se ntmpla. Poate c aici
fiisese fcut un lucru pe care numai oamenii bogai l fac, gndi el, i i dori s nu fi fost
aici n cas singur cu aceast femeie, i dori s fi fost singur n adncul pdurii urmrind
o cprioar, n loc s o fi urmat pe aceast femeie agitat, nspimntat, care minea tot
timpul. Dac nu era posibil s fie n pdure, i dorea s fi fost singur cu Alicia pe pajitea
din spatele cabanei lui, artndu-i mceii proaspt nflorii, susanul i coada-oricelului
roz. Singur n adncul pdurii i cu Alicia: acestea erau singurele momente cnd flisese

fericit n ultimii ani. Poate c de cnd era copil; Poate dintotdeauna. Nici mcar cu Sally,
soia lui pe care el credea c o iubise, cel puin pn s o cunoasc pe Alicia nici
mcar cu Sally el 146
Nu fusese att de fericit i prefera s fie singur. n secret, el tia c durerea pe care o
simise n urma morii soiei lui fusese alinat i temperat de singurtatea care o urmase.
Hubert spuse:
Presupun c mama dumneavoastr nu est-e aici. " Nu. Ea este... ea este n dormitor.
Poate c ar trebui s merg s o vd, spuse el. S m asigur c este bine.
Nu! Este bine. Este n regul. E doar... ea e doar indispus.
Cred c trebuie s o vd, domnioar Cole. Ai spus nite lucruri afar care m fac
s cred c ar trebui s o vd. Doar ca s m asigur c este bine.
Da, cred c aa am spus, spuse ea i oft. n regul. Poi s o vezi. Dar nu trebuie s
vorbeti cu ea. Nu trebuie. i nu poi s spui nimnui c ea este aici. Mi-ai spus c pot
avea ncredere n tine. i ai spus c m vei ajuta, i aminteti?
Da, aa am spus, zise el, dar el nu i promisese nimic altceva. El era un om care
ncerca s nu fac promisiuni pe care nu putea s le in; da, i spusese Vanessei c putea
s aib ncredere n el i c o va ajuta; acelea erau promisiuni pe care le putea ine. Dar nu
era sigur c nu va vorbi cu mama Vanessei Cole sau nu va spune altcuiva c ea era aici la
Rangeview. Nu nainte de a o fi vzut pe femeie cu propriii lui ochi i de a fi neles ce
avea de gnd s fac Vanessa cu ea. Pentru c asta spusese, nu-i aa? C-i fcuse ceva ru
mamei ei.
Vanessa descuie ua de la dormitorul prinilor ei. Se ddu la o parte, astfel nct el s
poat intra n camer. El se apropie de prag. Uitndu-se pe lng Vanessa n dormitor, o
vzu pe femeie. Era doamn Cole. Numele ei era Evelyn, i aminti el, dar el i spusese
ntotdeauna doamn Cole; doctorul Cole i spusese demult lui Hubert s-i spun Carter.
Ghidului i plcuse asta. Minile i gleznele femeii erau legate i avea un fel de clu
peste gur, iar Hubert nu tia ce s cread. Indiferent de ce s-ar fi ateptat s vad, nu era
asta.
Doamn Cole se uit la Hubert St. Germain, ghidul i ngrijitorul de o via al familiei,
stnd n pragul uii, cu minile atmndu-i pe lng corp, cu Vanessa alturi, i avu o
micare de retragere, ca i cnd ar fi crezut c el venise s fac ceva ce
147
Hi
Vanessa nu putea s fac singur. Ociiii doamnei Cole se mrir din cauza fricii, iar ea
i scutur capul ntr-un nu slbatic, ca i cnd s-ar fi rugat de el s nu o fac.
Dup doar dou secunde, Vanessa l prinse pe Hubert de mn i l trase afar din
camer, trnti ua i o ncuie.
Lsai-m s intru acolo, domnioar Cole!
Nu, nu pot, spuse ea i sttu cu spatele ntors ctre u.

Trebuie s o ajut!
Nu! Strig ea: Ajut-wpe mine, Hubert! Te rog, eu sunt cea care are nevoie de
tine.
Cum? Ce se ntmpl aici? De ce este ea aa, legat fedele i cu clu la gur?
Nu pot s-i explic. Dar trebuie s ai ncredere n mine, Hubert.
Atunci trebuie s-mi spui motivul pentru care ea este aa.
Nu pot.
Atunci va trebui s o dezleg i s o las pe ea s-mi spun. Vanessa se uit drept la el
pentra o clip, cu buzele strnse,
Ca i cnd l-ar fi cntrit pe brbat. ntr-un final, spuse:
Nu mama este cea care este captiv. Crede-m. Nu mama mea este captiv, Hubert.
Eu sunt n capcan.
Ce vrei s spunei?
Mama mea... mama mea vrea s m nchid ntr-un spital de boli mintale. Unde m
vor droga. Sau mai ru, unde mi vor face o lobotomie sau aa ceva. Mi-a luat motenirea.
Mama mea vrea s m vad moart sau ca i moart!
Nu se poate s v doreasc moartea. E mama dumneavoastr.
Iar asta nu face dect s nruteasc lucrrile, Hubert. Nu vezi? Cnd snge din
sngele tu vreau s te nchid departe i s-i ia banii sau vrea s te vad lipsit de
discernmnt sau chiar mort, e att de groaznic nct nu mai tii ce s faci! Am intrat n
panic, Hubert. Nu tiu la ce m gndeam. Nu gndeam deloc. Pur i simplu am
reacionat. Am vrat s fac astfel nct s nu m poate nchide ntr-o cas de nebuni pentra
tot restul vieii mele. Sau chiar mai ru. M simeam ca un animal n cuc. nc m mai
simt aa! Plnuia s m expedieze la un spital din Europa, unde am mai fost nainte. Aa
c am forat-o pe ea s vin aici, n Rezervaie. Dar am nrutit 148
Lucrurile. Dac i dau drumul acum, o s m trimit la spital aa cum plnuise, toate
documentele sunt pregtite i semnate, dar acum, ca s m pedepseasc pentru c am fcut
asta, pentru c am obligat-o s vin n Rezervaie i am inut-o aici n felul acesta, o s-i
lase s-mi fac lobotomia. tiu asta. Pur i simplu o tiu. Tu tii ce e aceea, Hubert?
Lobotomie?
Am auzit de aa ceva, da. Citise despre noul tip de chirurgie pe care, n ultima
vreme, doctorii o fceau pacienilor bolnavi mintal. Era n toate tirile, iar pentru c
doctorul Carter Cole, unul dintre distinii rezideni pe timp de var ai Rezevaiei, fusese
unul dintre cei care inventaser procedura, chiar i ziarele locale scriseser despre subiect.
Era numit un remediu minune. Hubert nu credea c este o operaie de care ar fi avut
nevoie Vanessa Cole, totui. Ea era puin ciudat, da, i excentric, i n aceste
circumstane poate chiar puin bizar, dar Vanessa Cole nu era bolnav mintal. n mare
parte, ea era doar bogat i rsfat. Iar acestea nu erau crime, el tia acest lucru, i nu te
fceau s fii nebun n mod absolut. Cu siguran nu ndeajuns de nebun pentru a justifica o
lobotomie
Aa c acum, dup ce am legat-o i am inut-o aici, nu trebuie s-i mai dau drumul.

Nu pot s o las s plece. Rse deodat, un rs rece, sarcastic. Dac totul nu ar fi att de
ngrozitor, iar ea nu ar suferi, ar fi ceva ridicol. Dac pentru mine consecinele nu ar fi att
de decisive, aproape c ar fi o poveste comic.
Hubert pstr tcerea pentru o clip.
Nu tiu ce s spun. i nici nu vd cum v-a putea ajuta. Poate consecinele nu sunt
decisive, spuse el, mai mult ca ntrebare dect ca afirmaie.
Oh, Hubert, te rog! Nu fi att de naiv! tiu ce m ateapt acolo. Dac i dau
drumul s plece acum, viaa mea se va sfri. Este att de simplu. Nu voi mai vedea
lumina zilei. Voi rmne nchis i cu creierul mutilat tot restul vieii mele.
Ghidul ncerc s-i dea seama care era situaia, s i-o clarifice n minte. El era o
persoan care soluiona problemele, mai ales problemele altor oameni. tia c trebuie s
se retrag i s desfac problema n buci ca i cnd ar fi fost o mainrie stricat, s
ntind toate piesele pe mas, s gseasc mecanismul stricat sau cureaua rupt, s le
nlocuiasc cu Unele noi i se asambleze la loc mainria.
149
Pstrau amndoi tcerea, n vreme ce Hubert cntrea situaia. O ntreb dac o
deranja c el s fumeze, ea zise c nu, i atunci i scoase pachetul de Lucky Strike i i
aprinse una. Vanessa lu pachetul i i aprinse una i ea. ntr-un trziu, el spuse:
Poate c primul lucru care ar trebui fcut este s ne asigurm c ea nu sufer aa,
fiind legat i cu cluul.
Nu! O vei ajuta s fug, iar ea se va ntoarce cu eriful i m vor cra de aici ntr-o
cma de for.
Huber i promise Vanessei c nu o va ajuta pe mama ei s scape. El pur i simplu nu-i
dorea s o vad pe femeie c sufer inutil. De asemenea, sublinie el, dac Vanessa i-ar da
drumul temporar mamei ei, ca s zicem aa, iar n schimb ar convinge-o s coopereze la
propria ei privare de libertate aici la caban, ar avea o ans s o fac s neleag
motivele pentru care o sechestrase Vanessa, iar mama ei i-ar putea schimba prerea n
legtur cu spitalul de boli mintale i motenirea i celelalte. n cel mai ru caz, nu ar face
altceva dect s-i dea Vanessei ceva mai mult timp ca s se gndeasc ce va face cu ea.
Dac o vei ine n les ca pe un cine, ea va crede c realmente suntei nebun. i
avei dreptate, se va rzbuna. El nu o ndemna s o elibereze de tot pe doamn Cole, spuse
el. Numai att ct ei trei s poat s stea i s vorbeasc despre acea situaie i despre
motivul pentru care Vanessa reacionase aa cum o fcuse. Poate c astfel le va veni n
minte o soluie. Dar ntre timp nu ar trebui s-i facem niciun ru, zise el. Nu exist niciun
motiv ca s o inem legat i cu clu. Putem doar s o inem nchis n dormitor i s-i
ducem mncarea acolo. Am s baricadez ferestrele astfel nct s nu poat cobor pe
acolo. El i spuse c n cazul n care Vanessa ar dori, de vreme ce el nu lucra nicieri
altundeva, ar putea aduce din nou provizii nainte de lsarea ntunericului i ar putea
rmne aici la Rangeview peste noapte, astfel nct ei ar putea s o pzeasc pe mama ei
eu rndul, n timp ce toi trei ar ncerca s gseasc o soluie pentru acestea: Trebuie s fie
existe o cale de a iei din asta care s fie potrivit pentru voi amndou.

Promii? ntreb Vanessa. 150


Da, spuse el. Nu mint, domnioar Cole. i nu fac promisiuni pe care nu pot s le
in. Cred c mpreun putem s rezolvm aceast situaie.
Ea se scufund n canapea i, cu capul n mini, se uita n gol spre emineul cu focul
stins.
n regul, atunci. Du-te i dezleag-o, spuse ea far s se uite la el. i, te rog, spunemi Vanessa.
ntorcndu-se n dormitor, Hubert ngenunche lng doamn Cole i dezleg earfa
care i acoperea gura. Pe un ton ct se poate de blnd, i spuse:
Acum s nu v fie team. Nu v voi face ru, doamn Cole, ncerc doar s
rezolvm problema asta. nelegei, doamn Cole?
Ea ddu afirmativ din cap i, cu buzele tremurnde, i ceru ap. Paharul pe care
Vanessa l umpluse mai devreme era pe msu, iar Hubert l aduse i i-l ddu. Ea bu
repede.
Vanessa... fiica mea vrea s m omoare, Hubert! Propria mea fiic! Ea vrea s m
omoare.
Nu, nu vrea.
Atunci ce vrea? Glasul i era aspru ca mirghelul.
Pi, asta trebuie s aflm, spuse Hubert, ajutnd-o pe femeie s se ridice n picioare.
Ea se cltin cnd el i ddu drumul. El o sprijini pentru cteva secunde, apoi o ajut s
treac de pe scunel pe pat. Se comport i arta ca un om calm, raional, dar era confuz,
tulburat i nspimntat. Sunt implicat peste puterile mele n asta, gndi el. mi doresc s
pot s m consult n aceast privin cu Alicia. Alicia ar ti ce ar trebui s fac. Ea ar ti
dac ceea ce fac e greit sau pur i simplu prostesc. Sau amndou. Am nevoie s m
gndesc la ce ar face Alicia n locul meu, i spuse lui nsui, iar apoi ajunse la concluzia
c ea ar proceda exact la fel ca el i imediat se simi mai bine i trecu mai departe.
Cnd Alicia Groves se rentoarse acas, se duse direct n cas. Trecnd prin sufragerie,
n timp ce se ndrepta ctre buctrie, ea i arunc privirea afar prin uile vitrate nspre
terasa cu uriaa stnc crpat n mijlocul ei i mai ncolo la pajitea nclinat de deasupra
meandrei largi a rului. La umbra stejarilor nali, soul ei l mpingea pe Bear n leagnul
151
<5
Improvizat dintr-o anvelop, descriind curbe lungi i neregulate, n timp ce vorbea cu
Wolf, care sttea lng el, zmbind. La civa pai mai ncolo, cei doi cini rocai
dormeau n ochiurile de lumin.
Alicia se opri la fereastr i i puse ambele mini pe pervaz ca i cnd s-ar fi
echilibrat. Era sigur c Vanessa Cole i spusese deja lui Jordan c o vzuse pe soia lui la
cabana lui Hubert St. Germain, n timp ce ea ar fi trebuit s fie la centrul medical din Sam
Dent, completnd probabil povestea cu cteva detalii senzaionale. i ncheiase nasturii
de la bluz cnd ieise pe pridvorul cabanei? i netezise fiista? Alicia nu-i mai amintea.

Atunci cnd mini, uii adevrul. Alicia tia c fusese vzut de Jordan din aer. El o
cutase, bineneles, zburnd pe deasupra cabanei lui Hubert St. Germain n cutarea soiei
lui adultere i mincinoase i o gsise exact acolo unde i spuse Vanessa c o va gsi. Iar
acum, n timp ce el prea c se joac cu fiii lui, pur i simplu atepta ntoarcerea soiei lui
neasculttoare i un ir lung de minciuni i negaii. Nu mai putea trece prin aa ceva, nu
de acum nainte. Indiferent care ar fi consecinele, decise ea, nu-l va mai mini pe soul ei.
n tot restul dup-amiezei i mai trziu, n timp ce pregtea cina pentru ei patru, iar
Jordan studia la el n atelier inventarul fcut de asistenta lui, pe tot parcursul cinei i mai
apoi, n timp ce spla vasele i i mbia pe biei i i ducea la cui-: care, Alicia l urmri
cu nerbdare pe soul ei i atept s i pun ntrebri.
Dar el nu spuse i nu fcu nimic ieit din comun. Ba mai. Mult, era chiar mai amabil i
mai relaxat dect de obicei. Prea de-a dreptul drgstos faade ea, iar la rm moment dat,
trecnd prin buctrie prin spatele locului unde sttea ea la chiuvet splnd vasele de la
cin, el i puse una dintre minile lui mri pe umrul ei, iar pe cealalt pe fesa ei dreapt
i o ls s alunece n jos pe coapsa ei ca i cnd ar fi un fel de promisiune. Era un lucru
pe care el nu-l mai fcuse de cteva luni. Involuntar, ea se feri de mna lui, iar el trecu mai
departe.
ntr-un trziu, cnd bieii erau n paturile lor i se cufundau n somn, Alicia se duse
s-l caute pe soul ei. l gsi n camer creia ei i spuneau bibliotec, dar care pe
parcursul timpului devenise biroul artistului; pentru c nimeni altcineva 152
n afar de el nu folosea camera. Era locul n care el i scria scrisorile, pltea facturile,
i inea toate fiierele i arhivele i unde, noaptea trziu, citea i asculta iubitele lui
discuri cu jazz i fuma trabucuri, iar uneori bea un whiskey foarte vechi simplu, far ap
sau ghea.
El btea la main o scrisoare pentru scriitorul John Dos Passos, cu care se
mprietenise n timpul procesului lui Sacco i Vanzetti, nc din 1922. Dos scrisese despre
proces, iar Jordan fcuse o ediie limitat de gravuri pe lemn pentru a-l ajuta s adune
banii pentru avocai. Mai apoi, dup executarea lui Sacco i Vanzetti, Dos i soia lui,
Katie, l vizitaser pe artist i pe soia lui n Petersburg cu diferite ocazii. Cei doi lucraser
mpreun n 31 i n 32 pentru a-i ajuta pe bieii Scottsboro, iar de curnd cei doi
brbai deveniser colaboratori n efortul de a aduna bani pentru medicamente pentru
republicanii din Spania. Dos l ndemnase insistent pe Jordan ca acesta s i se alture n
Spania i s fac o serie de tablouri bazate pe faimoasa serie de gravuri ale lui Goya. Pn
n prezent, Jordan nu refuzase oferta lui. Dar n seara asta i scria: Am prea mult de lucru
aici, prea multe angajamente, prea multe obligaii familiale care m in aici...
Alicia se aez pe canapeaua de piele i fum o igar n timp ce soul ei btea la
maina de pe birou. Cnd termin, mpturi scrisoarea i o puse ntr-un plic, scrise adresa
i puse un timbru pe ea i se ntoarse n scaun pentru a sta cu faa la ea.
Tocmai i-am scris lui Dos s uite de povestea cu Spania, spuse el i zmbi. Nu m
duc acolo.
Alicia ddu sec din cap.

E bine, dac asta e ceea ce vrei. S rmi aici, vreau s sptrn.


Este exact ce vreau. De aici nainte, voi sta mai mult pe acas, spuse el i se opri. i
nu mai plec nici n Groenlanda.
Oh. Ei, cred c i asta e bine. Dac este ceea ce-i doreti.
Alicia, ascult. Trebuie s vorbesc cu tine despre ceva. Ceva serios. Despre noi.
Da. tiu. tii?
nainte de a spune ceva, Jordan, trebuie s-i spun c s-a terminat.
153
Ce?
Eu i-am pus capt, zise ea repede.
La ce ai pus capt? Se aplec spre scaunul ei ca i cnd nu ar fi auzit-o bine.
La ce s-a ntmplat ntre Hubert i mine.
ntre tine i Hubert? Hubert St. Germain?
Este de domeniul trecutului acum. I-am scris astzi i i-am spus c s-a terminat.
Cnd m-i vzut acolo n dup-amiaza aceasta puneam scrisoarea pentru el n cutia lui
potal. Pn acum cred c a citit-o deja, iar astfel tie i el c s-a terminat.
Hubert? Hubert St. Germain? Despre ce vorbeti acolo, Alicia, pentru numele lui
Dumenzeu?
Tu tii despre ce vorbesc. Nu m oblig s-i spun. Te rog, Jordan. mi pare att de
ru pentru ce s-a ntmplat i sunt att de ruinat. Nu tiu ce a fost n mintea mea, cred c
am fost nebun. Dar i promit, totul ine de trecut acum. i i jur, mi pare cu adevrat
ru.
i pare ru.
Da. Te rog, iart-m, Jordan.
Rmaser n tcere pentru cteva clipe, Jordan uitndu-se atent la soia lui, care privea
n jos, cu o expresie ruinat. El i scoase tutunul i foiele i i fcu ncet o igar i o
aprinse, ntr-un trziu, spuse:
mi spui c ai o aventur cu Hubert St. Germain?
Da. Nu! i spun c s-a terminat totul. Eu i-am pus capt. Nu-l voi mai revedea
niciodat. i te rog s m ieri. tiu c nu va fi uor, iar eu nu merit asta. Te rog, Jordan.
Faa lui Jordan se ntunec. Aceasta nu i se mai ntmplase nainte. n toate cuplurile
cstorite, credea el, unul era mincinosul, iar cellalt era cel care spunea adevrul. Alicia
fiisese ntotdeauna cea care spunea adevrul. Acum, dintr-o dat, polii erau inversai, o
circumstan care l ocase i l tulburase mai mult dect ceea ce i mrturisise Alicia. Ct
vreme tia c el era cel care minise, cel care avea secrete i o nela, atunci tia cine era el
i cum se comporta acel fel de brbat. Iar ct vreme credea c Alicia nu minise niciodat
i nu avea secrete sau nu l nela, atunci tia cine este ea i cum se comport.
Dar s o ierte pe ea? El era cel care avusese ntotdeauna nevoie de iertare. Niciodat
nu-i fusese cerut s i ierte ei ceva. 154
Nu era sigur c tia cum s fac asta. Oricum, care era sentimentul pe care l avea

cineva cnd ierta? Jordan Groves era ranchiunos, avea dumani i tia cine sunt acetia i
i plcea s-i identifice ca atare: Jordan Groves era un ticlos cruia nu-i psa de reputaia
lui pentru c i inea la distan pe cei care erau capabili s-i fac ru. Dar nu i se pruse
niciodat necesar s ierte pe cineva. Nici mcar pe prinii lui. S ierte i s uite era felul
de a rezolva lucrurile al multor oameni, dar nu al lui Jordan. Datorit egoismului lui
optimist i ncrederii n sine, Jordan nu avea probleme n a uita; era uor pentru el; dar
odat ce o minciun sau decepia erau uitate, ce nevoie mai era de iertare? Dac ai uitat cu
adevrat o jignire, cum se putea ca iertarea s fie posibil! Dac ar fi fost crescut n
credina catolic la fel ca Alicia, poate c ar fi fost capabil s uite i s ierte, dar prinii
lui fiiseser presbiterieni convini, iar ateismul lui Jordan Groves era cldit pe temelia
neclintit a protestantismului. Astfel, dei tia c n adncurile lui, la fel ca i ceilali
oameni, era un pctos incorigibil, reaciona cu cruzime la mrturisirea Aliciei.
Bine, acum. Deci te-ai flitut cu prietenul meu, Hubert St. Germain.
Da.
Ct vreme?
De la jumtatea lui martie. Dar nu...
Fr niciun dar, i tie el vorba. Fr detalii picante. Tot ce vreau acum este s
tiu datele problemei.
n regul. Unde?
La... la cabana lui. Doar acolo.
Ct de des?
Doar din cnd n cnd. Nu des. Oh, Jordan, nu face asta, te rog!
Ct de des? De dou ori? De douzeci de ori? De la jumtatea lui martie, trebuie s
fi fost de sute de ori.
Ne ntlneam de cteva ori pe sptmn, uneori o singur dat. Alteori deloc.
Cine altcineva mai tie despre asta?
Nimeni, Jordan. i jur. Cu excepia Vanessei Von... nu-tiu-cum. Vanessa Cole.
155
Vanessa? De unde naiba tie ea?
Dini^-o dat Alicia i ddu seama de propria ei greeal. Simi c roise. i ddu
seama c ar fi putut mini. Ar fi trebuit s mint. Dar acum era prea trziu. Nu avea nicio
ans dect s continue s spun adevrul.
Oh, Doamne. Sunt... sunt att de proast. Ea a venit pe la cabana lui Hubert astzi,
i m-a vzut acolo. Am crezut... am presupus c ea tia i c i-a spus. Iar cnd tu ai zburat
pe deasupra cabanei i m-ai vzut oprit la csua potal a lui Hubert, am presupus c te
ntlnisei cu ea. Sau c ea i telefonase. Oh, Doamne! Strig ea.
Jordan ddu din cap cu tristee.
Cu siguran ai fost proast. Dar nu ntr-att de proast pe ct de prost am fost eu.
Eti ndrgostit de el?
Ea ezit nainte de a rspunde.
Am... am crezut c da. Eram nefericit, Jordan. Mult vreme am fost foarte
nefericit.

Nu-mi pas care au fost motivele! Sunt o rnie de motive pentru care o femeie
comite adulterul. i o mie i unu de motive pentru care un brbat face asta. Acum tot ce
m intereseaz este s obin datele concrete. Nici mcar nu mi pas dac a fost sex de
bun calitate sau de proast calitate sau orice altceva. Asta este problema ta personal i,
oricum, nu ar avea ah efect dect s m dezguste. Vreau s aflu datele. Aa nct... aa
nct s-mi dau seama c trebuie s fac. El i privi minile i vzu c i tremurau; tcu un
moment. Apoi ntreb:
l iubeti pe Hubert St. Germain? l mai iubeti pe nenorocitul la?
Ea ezit.
Da, spuse ea. Dar mi-am nchis inima fa de el.
Oh. l iubeti, dar i-ai nchis inima fa de el. Ce-o mai fi nsemnnd i asta.
nseamn oare c pe mine nu mai m iubeti?
Nu, nu nseamn asta, Jordan. Am s te iubesc ntotdeauna.
Da, o s m iubeti? Pi asta e ceva mai greu de neles pentru mine. Iat un fapt. n
afar de tine, eu nu am iubit pe nimeni. Numai pe tine. Punct. Aa c nu tiu ce naiba vrei
s spui cnd mi zici c l iubeti pe Hubert, n ciuda faptului c i-ai nchis inima fa de
el i c m vei iubi i pe mine 156
ntotdeauna. El i stinse igara n scrumier. Nu tiu cum ne poi iubi pe amndoi.
Nu e aa. Nu e ca i cum a fi ndrgostita de el, adic. Este mai complicat i mai
confiiz de-att.
Nu pentru mine. Pentru mine, cu fiecare femeie ntreruptorul pentru dragoste este
fie n poziie deschis, fie nchis. i a fost ntotdeauna n poziie deschis cu tine, Alicia.
i cu toate celelalte a fost nchis.
Nu m-am ndoit niciodat de dragostea ta pentru mine, spuse ea n oapt. Dar pe
toate acele femei, femeile cu care te-ai culcat, nu le-ai iubit niciodat?
Nu. Cu siguran, nu. tii asta, ai tiut ntotdeauna asta. E o slab consolare, poate,
dar nu vorbim despre mine acum, nu-i aa? Oh, tiu c pot fi acuzat oarecum c te-am
mpins n braele dornice ale nobilului pdurar din Adirondack, Hubert St. Germain. Este
evident chiar i pentru mine c e greu de trit alturi de mine i c nu am fost cel mai fidel
so i c te-am lsat singur aici cu bieii sptmni i chiar mai multe luni cteodat. i
c n ochii unora btrnul Hubert este atrgtor, chiar dac unul oarecum jalnic i
nearticulat. i tiu c dup aproape zece ani de cstorie orice femeie devine nelinitit i
poate puin curioas cum ar fi s se culce cu alt brbat dect al ei. Aa c exist o mulime
de motive pregtite. Att de multe nct nu are rost s le discutm. Ceea ce trebuia s tiu
este ce s-a ntmplat cu exactitate, Alicia? Ce s-a ntmplat? Astfel nct s pot decide ce
am de fcut acum. Urmtoarea mea micare.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun, divorez sau nu de tine? Sau cad n genunchi i i promit s fiu un
so mai bun? Izbucnesc ntr-un atac de furie i te trntesc la pmnt i distrug tot
mobilierul? Sau plng de tristee i mi plng singur de mil pentm c am pierdut
dragostea soiei mele? Ce naiba trebuie s fac? Nu tiu rspunsul la asta. Conduc pn la

cabfna lui Hubert i l trsc afar din patul lui murdar unde s-a culcat cu tine i l bat
mr? Sau m aez cu el la o sticl de whiskey i vorbim despre perfidia nefericitelor
femeilor mritate? Oh, pentm numele Domnului, Alicia, strig el i glasul i se sugmm.
Ce ar trebui s fac? Ce ar trebui s simt? i deschise larg braele i sttu cu tmpul i cu
faa deschise ctre ea.
157
Ea veni spre el i se aez n genunchi n faa lui; i puse capul pe pieptul lui i l
cuprinse cu braele. Plngnd, spuse:
Toate astea, Jordan. F toate astea. Dac o s-mi ceri s divorm, eu voi accepta.
Dac mi promii c vei fi un so mai bun, eu te voi crede. Dac l vei bate pe Hubert, voi
nelege. Cu toate c Dumnezeu tie c nu e vina lui. Totul s-a ntmplat din vina mea.
Dac vei sta i te vei mbta cu el i vei vorbi despre ce femeie ngrozitoare am fost, voi
nelege. F-le pe toate, Jordan. F orice. Doar c, te rog, la sfrit, te rog iart-m, Jordan.
Lacrimile i curgeau iroaie pe pieptul lui lat.
Nu e posibil, Alicia. Nu este posibil. Nu te pot ierta pentru c nu pot uita ce ai
fcut. Nu atta vreme ct nu pot s-mi scot din cap imaginea cu voi doi dezbrcai n pat.
i ceea ce ai spus. C nc l mai iubeti pe brbatul sta. Nu este corect, tii, nu am niciun
drept s simt ceea ce simt. Pentru c am avut i eu poria mea, mai mult dect poria mea,
de aventuri romantice sau legturi sau cum vrei s le numeti. Dar exist o diferen,
Alicia. Eu nu am iubit niciodat pe vreuna dintre aceste femei. Numai pe tine, Alicia. Nu
le-am lsat s m cunoasc. Numai pe tine.
Rmaser n tcere cteva momente, Alicia cu capul culcat pe pieptul lui, iar Jordan cu
braele n jurul ei, innd-o strns. Ea i auzea inima btndu-i cu putere, iar el i simea
spatele scuturndu-se de plns. n toi anii pe care i petrecuser mpreun, nu plnseser
n acelai timp niciodat. Alicia plnsese din cauza jignirilor pe care i le adusese el,
Jordan plnsese din vinovie, dar fiecare separat.
ntr-un trziu el i ddu drumul i i spuse s urce n dormitor i s-l lase singur.
Trebuie s fiu singur. Trebuie s m gndesc. Trebuie s-mi dau seama ce s-a
ntmplat i nu cred c tu m poi ajuta cu asta. El i scoase batista din buzunarul de la
spatele pantalonilor i se terse pe fa i i-o ddu i ei s fac acelai lucru, iar ea se
supuse.
Apoi, revenindu-i n fire, ea se ridic n picioare, iar cnd se ntoarse s plece vzu
cinii care intraser n camer i stteau la u, urmrindu-i pe Alicia i pe Jordan cu
expresii ngrijorate pe feele lor prelungi. 158
Alicia spuse:
Ei tiu.
Ce tiu ei? Sunt doar nite cini.
tiu c ceva teribil s-a ntmplat cu noi.
S-a ntmplat? Nu tiu nc ce s-a ntmplat cu noi. Am nevoie de timp s m
gndesc. Du-te i culc-te, Alicia. Am s vin i eu sus mai trziu. Sau poate c nu.
Ea prsi camera i cinii o urmar, nc ngrijorai. Cnd Jordan auzi n dormitorul de

sus paii Aliciei, se ntoarse napoi la biroul lui i lu scrisoarea ctre Dos Passos. O ridic
n lumin i o studie pentru o clip ca i cnd ar fi ncercat s o citeasc prin plic. Apoi
rupse scrisoarea n dou i nc o dat n dou i arunc bucile la coul de gunoi.
R
Cei trei nou-venii au aflat n timpul micului dejun c erau pe list a dou misiuni
astzi, un zbor de diminea i unul dup-amiaza, primele lor zboruri deasupra teritoriului
inamic. Nu era o vreme grozav pentru zbor Ploaia din prima ^ parte a dimineii se oprise,
dar un strat de nori joi persista. Ateptaser o sptmn s ajung avioanele lor de la
Bilbao i le dduser avioane Breguet, i nu monoplanurile ruseti Polikarpov pe care le
ceruser. Avioanele Breguet fuseser echipate fiecare cu dou mitraliere i suporturi
pentru bombe de unsprezece kilograme. Misiunea lor era de a bombarda dou fabrici de
praf de puc afiate n teritoriul inamic, la scurt distan de rul Jarama, la douzeci i
cinci de kilometri de Madrid. Pentru a-i ndeplini misiunea pe avioanele Breguet, ei arfi
trebuit s zboare de dou ori. Toi cei nou piloi strini din escadron stteau lng
avioanele lor cnd au vzut semnalul de pornire, o rachet de semnalizare alb lansat de
la casa din cmp. O dat ajunse n aer, avioanele se aezar n V-ul unei formaii n V.
Americanul numit Groves era pe aripa dreapt a patrulei, care era condus de englezul
Fairhead. Chang zbura la extrema stng a lui Fairhead. Plafonul se stabilizase la nou
sute cincisprezece metri; era uor s treac n teritoriul inamic nevzui pe deasupra
norilor Cnd trecur deasupra fabricilor intite i zburar civa kilometri mai ncolo,
Fairhead a rsucit formaia napoi nspre propriul teritoriu. Patrula din extrema dreapt
trecu pe deasupra patrulei din aripa stng a lui Fairhead, iar cea din stnga trecu pe
deasupra, cele trei mpreun fcnd mpreun o ntoarcere de 180 de grade att de rapid i
de strns, nct era ca i cnd ar fi o singur patrul. Cnd ajunser aproape deasupra
fabricilor, Fairhead ddu semnalul pentru atac, iar cele 160
Nou avioane plonjar, n continuare n V-ul formaiei V. Patrula lui Fairhead care se
afla n frunte putea s scoat din lupt bateria anti-aerian localizat ntre cele dou
fabrici. Cele dou patrule care formau aripile formaiei erau conduse de veteranii Papps,
englezul, i de Brenner, americanul, care l avea pe Whitey n aripa lui. Ei inteau
fabricile. Piloii i alini-ar centrele de bombardament i ddur drumul la bombe,
continund plonjonul, trgnd cu mitralier n oamenii, n majoritate civili, care alergau
nnebunii din curile fabricilor La nouzeci de metri ei i-au ndreptat plonjonul i au
zburat cu vitez deasupra rului Jamara i pn n momentul n care au intrat n teritoriul
aliailor i-au inut aeronavele ct de aproape posibil de-a lungul vilor nguste astfel nct
s-i mpiedice pe dumani s vad ncotro o luaser. Mai trziu n acea dup-amiaz toi
cei nou se ntorseser ca s bombardeze aceleai fabrici. Au fost mult mai multe
aeronave n aer de data aceasta, mici firioare de fum ici-colo, ca nite buci detaate din
nori cumulus, crescnd mult mai tare n numr dect avioanele care se apropiau de
fabric. Ei i-au lansat bombele, distrugndfabricile i, precum fcuser nainte, trgnd
cu mitraliere n oricine era ntr-att de nesbuit nct sfie prins n cmp deschis. De

aceast dat, la ntoarcerea lor la baz, Fairhead i-a condus de-a lungul a kilometri ntregi
de tranee inamice i, urmndu-i exemplul, piloii au tras cu mitralierele lor Vicker .303 n
infanteritii care ripostau cu puti i revolvere de calibru mic. Dup prima trecere,
americanul Groves, cel pe care ei l numeau Rembrandt, a ncetatfocul. Era 4 aprilie 1937.
Americanul i adusese aminte dintr-o dat c era o aniversare. Cu douzeci de ani n
urm n aceast zi el doborse dou avioane Fokker nemeti deasupra teritoriului Franei.
El s-a meninut n formaie, dar mitraliera lui a rmas tcut, n timp ce ceilali continuau
s trag cu mitralierele lor pn cnd ntr-un trziu au rmas fr muniie i s-au ntors la
baz.
Ceaa rozalie a primilor zori plutea deasupra lacului n timp ce Jordan Groves ajunse
deasupra munilor Great Range i i ncepu coborrea. De deasupra, straturile dense de
cea l mpiedicau pe pilot s disting suprafaa ntunecat a apei. Nu era vnt deloc.
Reduse viteza i cobor cu delicatee avionul ca i cnd ar fi aezat un copil nou-nscut n
ptuul lui. Simise lacul nainte de a-l vedea, iar cnd tiu c flotoarele erau bine aezate
pe suprafaa neted ca gheaa a apei, reduse puin vi- [teza motorului i se ndrept ctre
golful ascuns aflat la sud de; cabana Rangeview^, unde ancorase n ziua precedent. De la
o i distan de o sut de metri vedea linia rmului destul de uor, dar nimic mai sus de
linia rmului; nu putea vedea cerul albastru deasupra ceei sau pinii nali ct turnurile i
nici cldirile proprietii familiei Cole. Doar stncile acoperite de muchi, tufiurile
scunde de la marginea lacului i pragurile pietroase de unde priaele i izvoarele cdeau
de la nlime n lac.
El trase n golf i ancor aeroplanul n grab i merse cu pai mari la mal. Nu era nc
ora ase dimineaa. Abia dac dormise dou ore n noaptea dinainte, jumtate din ea pe
canapeaua de piele din biroul lui, iar cealalt jumtate pe fotoliu. Gura i era acr i uscat
de la whiskey i tutun. Toat noaptea se luptase s hotrasc ceva, orice, dar nu fusese
capabil s o fac. i simea ntreaga via ca un vrtej de indecizie, pn cu puin nainte
de zori cnd se hotrse s zboare pn la Lacul al Doilea i s vorbeasc cu Vanessa Von
Heidenstamm. Nu avea nici cea mai vag idee ce o va ntreba sau ce i va spune. Dar ea
fusese martor a trdrii lui, poate c singurul martor n afar de Hubert St. Germain,
bineneles, i de Alicia nsi i nu putea atepta s fie consolat sau luminat n vreun fel
de discuia cu vreunul dintre ei doi. Nu acum. Ei nu 162
Puteau dect s-i aduc i mai mult durere, i mai mult indecizie. Vanessa, cu toate
acestea, ar putea ntr-un fel s-l ajute s-i revin la obiectivitatea calm de care avea
nevoie pentru a-i rectiga percepia lui nsui ca brbat, un om de aciune. Nu putea
suporta s se gndeasc la el ntr-un alt fel.
n loc s se furieze ca un ho prin tufiuri i prin pdure aa cum fcuse data trecut,
Jordan se apropie de tabr ca acum dou zile, dinspre rm. Nu i era team astzi s fie
vzut, nu i era ruine c era acolo, nu avea nicio fantezie ruinoas de ascuns de el nsui
sau de altcineva. Tot ce voia era s-i spun Vanessei ce i mrturisise soia lui i s o

ntrebe ce vzuse ea la cabana lui Hubert St. Germain. De la acele dou puncte de contact,
plus ce i amintea el din lunga poveste a cstoriei lui i a greelilor lui mpotriva
acesteia, el putea s nceap s nscrie un triunghi n cerc i s gseasc locul exact al
poziiei lui n prezentul schimbtor i dup ce tia mcar att, el va ti cum s navigheze
n viitor. Pn atunci, avea s fie rtcit ca un copil pierdut n pdure, abandonat i singur,
neavnd nicio idee cum ar putea s ajung acas.
El pi pe teras i deschise ua cu plas mpotriva narilor a verandei, iar acolo pe
canapeaua de paie l vzu ntins pe Hubert St. Germain, tresrind speriat de zgomotul uii
care se nchidea i uimit la vederea soului Aliciei care sttea n faa lui. Hubert ar fi putut
foarte bine s aib un vis n care aprea artistul, nu-i amintea, dar timp de cteva secunde
crezu c nc l visa, i cumva n visul lui artistul aflase c soia lui se culcase cu Hubert i
c ei erau ndrgostii unul de altul, iar acum artistul venise s-l omoare.
Brbatul nu prea furios, totui. Sttea deasupra lui Hubert ca un urs mare i trist.
ncet, Hubert se ridic n picioare i mpinse ptura la o parte. Complet mbrcat, el i
vr picioarele n osete n ghetele aflate pe podea lng canapea i se aplec i i leg cu
atenie ireturile. Apoi se aez la loc i se uit n sus la Jordan Groves i atept ca ceva
ru s se ntmple.
Timp de cteva clipe niciunul dintre cei doi brbai nu vorbi. Artistul se ntinse n
spate i lu un scaun mare mpletit i se aez cu zgomot n el, cu faa la ghid. Niciunul
dintre brbai nu-i luase ochii de la chipul celuilalt.
n regul, aadar Deci ia spune-mi, Hubert, spuse Jordan ntr-un final. Spune-mi, de
ce ai fcut-o?
li
160
Ghidul i inu respiraia, iar apoi expir ncet, ca i cnd ar fi fost uurat. Deci se
terminase. Se terminase definitiv.
Presupun c ea i-a spus... despre noi.
Dac te-a nelege, dac a ti de ce voiai s o iei pe soia mea de lng mine,
poate c a vrea s fiu n locul tu. Pe ea o neleg. Dar pe tine, nu. Ea are motive variate
pentru a se ndrgosti de altcineva. Pot accepta asta. Dar pe tine, Hubert, pe tine nu te
neleg.
Nu tiu ce vrei s spui cu asta, c dac m-ai nelege ai vrea s fii n locul meu.
Pentru c atunci a fi un adevrat romantic. Ca i tine. Dar nu sunt. tii, Hubert, mam culcat nevestele ahora. Este adevrat. La fel ca i tine. Dar niciodat nu am vrut s le
iau de lng soii lor Am vrut doar s le fut. A fost la fel i pentru tine, Hubert? Ai vrut
doar s te culci cu Alicia? Poate c eti ca mine, la urma urmei.
Nu am vrut asta niciodat, spuse el. Ea nu este aa. i nici eu nu sunt.
Jordan a dat din cap afirmativ. Era de acord, Alicia nu era aa i nici Hubert.
Tocmai acesta este motivul pentru care nu neleg de ce ai vrea s furi soia altui
brbat, spuse el. Nu neleg. Este n afara posibilitilor mele de nelegere. Se uit n jur
ca i cnd i-ar fi dat pentru prima oar seama unde se afla: Rezervaia; Lacul al Doilea;

Rangeview. Ce caui aici, de fapt? Te culci cu Vanessa Von Heidenstamm acum? Poate c
m-am nelat asupra ta. Poate c nu eti un romantic. Le-ai satisfcut pe amndou de la
bun nceput? Eti un adevrat armsar, Hubert. Nu mi te-am imaginat niciodat aa.
Hubert spuse c nu, nu exista nimic ntre el i domnioara Cole, i nu mai spuse nimic
altceva. Ce altceva putea s i mai spun lui Jordan Groves? Ghidul nu era lui brbat care
s vorbeasc mult. ncerca s fie ct se poate de sincer i de precis n toate privinele, dar
prea muhe lucruri, mai ales cnd era vorba de oameni, i ndeosebi cnd venea vorba de
brbai i femei, erau prea complicate pentru a putea vorbi sincer sau cu acuratee. Nu
vorbise niciodat despre amestecul enigmatic, conflictual de orgoliu i team pe care l
simise cnd s-a cstorit cu iubita lui din liceu, Sally Lawrence. Nici mcar Aliciei. i
nici mcar nu ncercase s vorbeasc vreodat de amestecul 164
1
Ruinos de tristee i uurare pe care l simise cnd ea murise. Nu spusese nimnui
despre btile pe care le ndurase de la tatl su cnd era copil i despre incapacitatea
mamei lui sau poate c ea nu voia asta? De a-l proteja pe el i pe cei trei frai ai lui de
beivul pe care ei l numeau, cu un rnjet plin de dispre, Btrnul. Hubert, mezinul, fusese
abandonat de fraii lui, unul dup altul, n momentul n care acetia crescuser destul de
tiiari pentru a putea pleca de acas, primul n Alaska, urmtorul n Colorodo, iar cel de-al
treilea n Montana singuratici cu toii, ghizi, vntori, pdurari, fiecare protejat de
sigurana propriei sale slbticii, cu excepia lui Hubert, mezinul, care, dup ce Btrnul
murise beat ntr-un morman de zpad de pe marginea drumului cnd Hubert avea
aptesprezece ani, rmsese n continuare la Rezervaie, fcnd treaba pe care tatl lui o
fcuse naintea lui.
Nu vorbise despre nimic din toate acestea, nici mcar n aluzii generale lipsite de
suferin. Nu existau cuvinte pentru a descrie sentimentele care se rzboiser n inima lui
mare, rnit, i aproape c renunase s le mai caute, pn cnd a cu-noscut-o pe Alicia,
despre care ajunsese n scurt vreme s cread c voia i putea s-i dea acele Cuvinte i
s-l asculte cnd le folosea, cu simpatie i nelegere. De aceea ncercase s o fure de
lng soul ei. Nu fusese intenia sau dorina lui. Cu siguran nu fusese numai pentru a
face dragoste cu ea, dei felul lor de a face dragoste tandru, plin de ncredere i pasional, l
apropiase de ea att de tare nct putuse s vorbeasc despre aceste lucruri i s-i
dezvluie eul lui secret pe care nu-l mai artase pn atunci nimnui.
Era imposibil pentru el s-i spun aceste lucruri brbatului trist, furios, confiiz din faa
lui. Aa c pur i simplu scutur din cap i rspunse nu. Nu la acuzaiile brbatului c s-ar
fi culcat cu Vanessa Von Heidenstamm, Nu la nvinuirea de a fura soia altuia. Hubert nui dorea dect s fie cunoscut i neles pe de-a ntregul de o alt fiin omeneasc, iar
datorit faptului c ea era o femeie, o femeie frumoas, iubitoare, el tiuse c nu exist
nicio alt cale de a obine acea nelegere dect de a face dragoste cu ea, pentru ca apoi si vorbeasc n ntuneric despre bine i ru, calmnd valurile conflictuale de sentimente din
trecut, care se regenerau repede, iar mai apoi s se plimbe pe pajiti, nummd florie care
nfloreau acolo i numind psrile din
160

Copaci dup trilurile lor. Pn ieri n momentul n care Vanessa Von Heidenstamm
btuse la ua cabanei lui, faptul c fcuser dragoste i apropierile lor l fcuser s fie
capabil de a vorbi deschis. Iar acum vedea c nu are alt alegere dect s i reduc din
nou la tcere inima, s redevin un om care nu vorbea prea mult, singuraticul om al
lacurilor i al pdurii i al munilor, ghidul din Adirondack att de admirat i uneori chiar
invidiat.
Atunci ce naiba faci aici att de devreme dimineaa, dormind pe verand, n loc s
fii n spate n baraca buctarului sau n opron? l ntreb Jordan, gndindu-se c ghidul
era mai ndreptit s-l ntrebe ce cuta el acolo att de devreme dimineaa. El habar nu
avea ce i-ar rspunde. Cum i spui unui om ca Hubert St. Germain c nu tii de ce te afli
acolo unde eti? C eti n cutarea unui punct fix de sprijin de care s te prinzi i crezi c
acea femeie incandescent i-l poate oferi? Cum poi s-i spui omului care s-a culcat cu
soia ta c din cauza lui, tu nu-i mai cunoti soia i, aadar, nu mai tii nici cine eti tu
nsui?
Hubert spuse:
O ajut pe domnioara Cole cu mama ei.
Cu mama ei, eh? De ce? E bolnav?
Nu. Hubert i muc meditativ buzele pentru cteva clipe, iar apoi spuse: Nu este
ceva despre care s pot vorbi.
Ce naiba vrei s spui cu asta?
Ar fi mai bine s-i spun domnioara Cole. Este complicat.
Cred c trebuie s fie al naibii de complicat, spuse Jordan i se ridic. Tu i cu
mine, Hubert, mai avem de discutat. Mult mai multe.
Aa cred i eu.
Unde este ea, Vanessa? S-a trezit deja?
Nu tiu.
Al naibii brbat, gndi Jordan. Despre ce dracu vorbeau el i cu Alicia? Trebuie s fi
fost totul de natur sexual ntre ei, gndi el, cel puin din partea ei, i simi cum l trece
un fior de gelozie nestpnit, ceva de care nu-i mai amintise s fi simit vreodat, nu cu
Alicia, cu siguran, i nici cu Aime, prima lui soie, pe care o cunoscuse i cu care se
cstorise imediat dup ce se ntorsese din rzboi. Venise acas, un imerican inocent 166
I
I
Transformat ntr-un cinic de ceea ce vzuse i fcuse pe cerul. De deasupra Franei i
se rentorsese pentru o scurt perioad la inocena lui, cstorindu-se cu o fat subire i
blond, cu un zmbet blnd, din oraul lui natal din Ohio. Dar inocena i naivitatea ei,
mpreun cu proasptul lui cinism, l lsaser obosit i golit de afeciune pentru Anne
ntr-un an, aa nct,., | cnd plecase la Greenwich Village n 1920 ca s studieze cu FI
Charles Henri, refiizase s o ia cu el. Arme Zayre, soia lui de ij rzboi, aa cum o numea
el, fusese incapabil s-l fac gelos l sau nesigur din punct de vedere sexual, cu toate c

nainte de plecarea lui la New York ea ncercase s-l pstreze nelndu-l pe faa cu ali
brbai, ceea ce nu l deranjase ctui de puin.,. Nu fcuse dect s-i uureze vina de a o fi
prsit pe ea i Iu- f, mea ei i trecutul lui familial pentru o via de artist. [
Alicia, o provocare sexual mult mai mare, datorit fiiimuse-ii ei fizice, a armului
vienez i a inteligenei ascuite, l flatase j!; att de tare pn acum prin cuvinte i fapte
pentru capacitile ^ lui sexuale deosebite, nct pur i simplu niciodat nu-i trecuse j lui
Jordan prin minte c un alt brbat ar putea s o satisfac pe so-; ia lui la fel de deplin c i
el pn s apar acest brbat, Hubert St. Germain, acest vduv melancolic al pdurilor,
acest brbat care vorbea puin n cuvinte chibzuite, care nu fusese niciodat mai departe
de Albany i de Schenectady, de capcanele lui i de terenurile lui de vntoare, dac
fiisese vreodat att de departe. Nu avea niciun sens, gndea Jordan. Niciunul.
Sau poate doar venica atracie sexual manifestat de femeia burghez fa de
brbatul proletar. Asta trebuie s fie. Era o atracie pe care Jordan Groves, indiferent ct
de radicale i-ar fi fost vederile politice, nu era capabil s o genereze dect printre femeile
aristocrate. Femeile aristocrate, credea el, aveau aceeai slbiciune pentru brbai ca el
precum avea i Alicia pentru brbai ca Hubert. Aceasta era explicaia, gndi el, este totul
legat de clas, i se simi puin mai bine, gelozia lui nu mai era att de ptat de
nesiguran sexual. Era din nou doar furios i confuz.
Era pe cale de a bate la ua de la camera de zi i de a intra nuntru, cnd ua se
deschise parc singur, i apru Vanessa, n pantaloni maro i ntr-una dintre cmile de
flanel ale tatlui ei lsat peste pantaloni i deschis la gt, cu prul prins la
167
R
1
Spate cu o panglic neagr. Era descul i ducea o tvi rotund cu dou ceti de
cafea aburind.
Uimit s-l vad pe Jordan, dar evident, plcut surprins, ea i oferi un zmbet larg i
se aplec nainte i l srut pe obrazul lui nebrbierit ca i cnd i-ar fi urt bun venit unui
prieten al familiei.
Vai, Jordan, nu m ateptam s te vd pe tine aici n aceast diminea. i att de
devreme! Ea trecu pe lng el i aez tava pe o mas lng canapeaua unde sttea Hubert
i dispru repede nuntru din nou, ntorcndu-se cu o a treia ceac de cafea. Nu-i aa c
este o diminea frumoas? Spuse ea i i ridic ceaca spre lac i ceaa roz i, n
deprtare, peste lac, ctre vrfurile munilor care pluteau deasupra ceei.
Jordan ridic una dintre cni i sorbi o gur din cafeaua tare, neagr, nchizndu-i
ochii pentru o clip ca i cnd i-ar fi adunat gndurile. Vanessa lu loc pe scaunul de pe
care se ridicase mai devreme i se uit mai nti la Hubert, apoi la Jordan, stnd lng ea.
Att Hubert ct i Vanessa preau s atepte c Jordan s vorbeasc.
Este foarte ciudat totul, spuse Jordan ntr-un trziu.

Ce este? ntreb ea.


Noi trei mpreun aici afar, bndu-ne politicos cafeaua pe marginea lacului, ca i
cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Dar nu s-a ntmplat nimic, Jordan, spuse Vanessa, i era sincer cnd spunea
acestea pentru c n mintea ei nimic care putea fi explicat nu se ntmplase. Cel puin nu
se ntmplase nimic ntre ea i mama ei de care Jordan ar putea ti i nu se ntmplase
nimic ntre ea i Hubert i, pn n acel moment, nu se ntmplase nimic ntre ea i Jordan.
i de vreme ce ea nu spusese nimic nimnui altcuiva dect lui Hubert despre faptul c o
vzuse pe Alicia la cabana lui Hubert i trsese concluziile evidente, ea credea c nu se
ntmplase nimic nici ntre cei doi brbai. Totul, pentru moment, era clar separat n
compartimente discrete care nu comunicau unele cu altele. Vanessa era nc n stare s
in minte minciunile i s mpiedice contradiciile i neconcordanele dintre ele s
dezvluie adevrul mai cuprinztor. Credea c numai ea tia adevrul din care Hubert tia
o mic parte, iar Jordan una i mai mic, iar soia lui, Alicia, chiar mai puin. Mama
Vanessei, Evelyn, tia numai o mic parte din adevr acela c fiica ei, pentru motive
aproape 168
De neneles pentru ea, o rpise i o inea prizonier n mijlocul ntinsei slbticii a
Rezervaiei i l convinsese cumva pe vechiul ghid i ngrijitor al familiei s o ajute s
comit aceast frdelege. Mulumit lui Hubert St. Germain, Evelyn Cole era liber s se
plimbe prin caban dup bunul plac i nu mai era legat de un scaun i cu clu, ct
vreme sttea n cldirea principal i nu se arta. Dac nu ncerca s scape, i spusese
Hubert, el nu o va lega, iar n spatele lui Vanessa dduse din cap afirmativ ntr-un mod
amenintor peste umrul lui. Hubert ncerc s i explice lui Evelyn Cole, ca i cnd ar fi
fost un lucru rezonabil, de ce fiica ei i fcea asta.
Evelyn Cole nu se mai temea c Vanessa o va omor. Nu ct vreme era Hubert
prezent. Dar brbatul nu avea darul vorbirii i nici nu era foarte inteligent i era evident
cucerit de Vanessa i se afla n puterea ei. El nu tia nici mcar jumtate din adevr,
oricum, credea Evelyn c fiiria Vanessei i nevoia ei nebuneasc de a o pedepsi pe
mama ei nu avea foarte mult de a face cu teama de a fi internat ntr-un spital de boli
mintale de la Ziirich sau cu faptul c-i flisese luat motenirea lsat de bunicii i de tatl
ei. Nu, era nrdcinat cumva n trecutul ndeprtat, n ntunericul primei ei copilrii i n
lucrurile sordide despre care i imagina c se petrecuser atunci. Majoritatea amintirilor
lui Evelyn Cole despre acei ani erau ceoase i nedesluite, umbrite de o ruine care
ptrunsese n toate, despre care nu putea da socoteal i pe care nu o putea numi. Dar, ntradevr, ea era sigur c nimic teribil nu se ntmplase n copilria Vanessei. Cu siguran,
nimic din vina tatlui ei. Nu existau fotografii cu Vanessa dezbrcat despre care ea s
tie, dei nu umblase prin lucrurile soului ei, aa cum credea Vanessa, sau prin albumele
lui. i fusese oarecum team s le examineze.
Ghidul fcuse cteva ncercri nereuite de a-i explica lui Evelyn Cole de ce Vanessa
se purta astfel i o rugase s-i reconsidere decizia de a o trimite pe Vanessa la Ziirich i
de a fi de acord cu retumarea motenirii fiicei ei i, dup cum spusese el, s uite ce-a
fost. Iar dac Evelyn ar fi fost de acord, spuse brbatul, el ar duce-o napoi la Clubul

Tamarack mine i ar fi dispus s o duc cu maina ei acas n Tuxedo Park.


Domnioara Cole poate s stea aici la lac, dac dorete, iar eu m voi ntoarce cu
trenul, spuse el, adugnd c i vor trebui civa dolari n avans pentru bilet.
169
Evelyn fusese de acord de ndat, dar Vanessa i citise gndurile i i spusese ghidului
c mama ei minea, c o dat ntoars n ora ea va scoate un nou rnd de acte i l va
trimite pe erif aici s o duc de la Rezervaie n cma de for, aruncnd-o ntr-o dub
i ducnd-o la un azil din nordul statului unde va fi nchis printre nebuni pentru tot restul
vieii. Ar fi mai ru dect s o trimit ntr-un spital n Ziirich, i spuse ea lui Hubert. Iar
brbatul o crezuse, i cnd cei trei au terminat cina, el o nchisese pe Evelyn din nou n
dormhor
mi pare ru c trebuie s fac asta, doamn Cole, i spusese el. Poate c de
diminea vei vedea mai clar lucrurile.
Apoi ieise, nchisese i prinsese cu crligul storurile de iarn deasupra geamurilor de
la camer i de la baie, lsnd ambele ncperi n ntuneric.
Pe verand, Jordan Groves i spuse Vanessei:
Uite, am venit aici n dimineaa asta s-i vorbesc. Nu am nevoie de btrnu
Hubert s stea pe aici ct vreme discutm. Nu tiu ce se ntmpl ntre voi doi, dar am
destule motive personale s mi doresc s l bag pe omul sta n pmnt cu ciocanul. Aa
c dac ii s rmn ntreg, spune-i s dispar un timp, pn cnd eu plec de aici. Apoi
putei s reluai orice fceai voi doi nainte ca eu s v ntrerup. n regul?
n regul, spuse ea. Dar, crede-m, nu se ntmpl nimic ntre noi. Hubert, te
deranjeaz?
El rspunse c nu, nu l deranja, se ridic i plec de pe verand disprnd n direcia
dependinelor casei printre copacii din spate casa de oaspei, baraca pentru unelte,
baraca buctarului, hambarul i baraca unde dormeau servitorii.
Temndu-se c mama ei, nc nchis n dormitor, ar putea auzi vocea artistului i ar
putea striga pentru ajutor, Vanessa inteniona s-l duc pe Jordan Groves ct mai departe
de cas.
Hai s ne plimbm pe marginea lacului, suger ea, iar cei doi plecar de pe verand
i coborr pn la rmul pietros pe panta ruginie acoperit cu ace de pin. Ea trebuia s-i
in separai i pe cei doi brbai. Hubert, a crui hotrre fusese oarecum nmuiat de
rugminile de asear ale mamei ei, nu era un aliat pe care se putea baza ntru totul i era
posibil s-i vin n minte s i se confeseze lui Jordan ori s-i cear ajutorul, iar ea nu avea
nici cea mai vag idee de a cui parte va fi Jordan de data aceasta, dup ce avea s afle
adevrul.
170
El i ddu jos haina de piele i o ntinse peste carena brcii ntoarse a lui Hubert, ca s
nu se ude de rou. Se sprijineau de barc cu cetile de cafea ridicate aproape de gur,
nclzindu-le feele i minile i privind la ceaa care se ridica i la suprafaa neted,

ntunecat a lacului. Doi cufiindari zburau jos pe deasupra lacului de la nord la sud i
plonjar n ap aproape fr zgomot. O dat la cteva secunde apa se ncreea n cercuri
cnd pstrvii sreau n aer dup insecte.
Am tot cutat pe mal urme ale cenuu tatei, spuse ea. Sau crezi c atunci cnd au
atins apa ele s-au scufiindat pur i simplu?
Cred c cel mai probabil cenua s-a dizolvat imediat. El este acum parte din lac.
Este ceea ce i-a dorit el, nu?
Dar fragmentele mai mari? Au fost cteva. M-am uitat.
Pe fundul lacului, cred. Sau n burta unui pstrv. Trebuie s fii atent la petii
prini din lac cnd ajung n farfurie, spuse el.
Jordan, chiar aa! Spuse ea i zmbi. Unde-i este avionul? Cum ai ajuns aici?
ntreb ea.
E ancorat ntr-un golf puin mai sus. Nu avea rost s-mi anun cu surle i trmbie
prezena.
Nu am auzit cnd ai venit, spuse ea i se ntreb dac mama ei auzise.
Am ntrerupt motorul destul de departe. Practic, am plutit pn la rm. Se ntoarse
ctre Vanessa i zise: tiu c ai v-zut-o pe soia mea acas la Hubert ieri.
Da. Am vzut-o.
i ce prere i-ai fcut?
Ce prere mi-am fcut? Pi, niciuna. Am mers acolo ca s-l angajez pe Hubert ca
s-mi aduc proviziile la Rangeview. Aveam o treab cu el. Presupun c i ea a avut o
treab. Atta tot. De ce, a fost mai mult de att?
Mult rnai mult. Ce face el aici acum?
Schimbi subiectul, Jordan. i oricum nu este treaba ta, spuse ea. Dar dac vrei s
tii, a vslit pn aici cu cea de-a doua ncrctur de provizii dup lsarea serii, aa c iam sugerat s doarm pe verand ca s nu se ntoarc acas pe ntuneric.
Ei, el mi-a spus altceva. Oricum, ce caut el aici e treaba mea. Brbatul sta s-a
culcat cu soia mea. Ea l iubete, aa
171
Spune. Iar dac el se culc i cu tine, mi-ar plcea s tiu. Nu are nimic de-a face cu
tine. Eti liber s te culci cu cine naiba vrei.
Ii mulumesc foarte mult. Ea rse uor i-i puse palma pe obrazul lui. Nu, Jordan,
dragule, nu m culc cu Hubert. E drgu i sexi ntr-un fel apatic. Dar nu e nimic ntre noi.
Sunt curioas, totui. Ce i-a spus Hubert?.
n legtur cu motivul pentru care este aici? Spunea c te ajut cu mama ta. Nu prea
avea sens ce spunea, aa c nu l-am crezut. Nici pe tine nu te cred. Adevrul este c sunt
ndeajuns de convins c soia mea iubete un brbat care se culc cu cel puin nc o
femeie. Cu tine. i probabil cu alte cteva. Am s o fac s afle toate aceste lucruri i am
s-l termin pe ticlos pentru asta.
Pentru ce?
Pentru c a nelat-o. i te-a nelat i pe tine. Dei nu m atept ca i tu s fii

ndrgostit de el, spuse el. Aa este?


Oh, dac sunt ndrgostit de cineva, rse Vanessa din nou, acela eti, probabil, tu.
Zmbind, ea i aez ceaca pe barc i l srut, un srut dulce, sincer, nu tocmai
pasional, dar care putea deveni pasional n doar cteva clipe, dup cum i ddea el seama.
Fr chef, el i lu mna de pe faa lui i o ddu la o parte, iar expresia ei deveni dintr-o
dat ntunecat i zise:
Vai de mine!
El i urmri privirea i vzu ce vzu i ea Hubert St. Germain venea ncet nsj) re ei
cu minile atmndu-i pe lng corp, iar la civa pai n spatele lui era Evelyn Cole. Ea
mergea eapn, dar cu o determinare calm, cu faa mpietrit i ncruntat. i inea o
puc cu dou evi aintit spre spatele lui.
Ce naiba e astal spuse Jordan.
Oh, lisuse, are una dintre putile tatei, opti Vanessa.
Ei se apropiau, iar Evelyn Cole i spuse cu vocea tremu-rnd lui Hubert s se
opreasc acolo.
Domnule Groves, vreau s m ducei de aici n avionul dumneavoastr, spuse ea.
M-am ntors s vd ce face i ea m atepta cu puca. Era n dulap. Am uitat de
asta, spuse el. Prea suprat, aa cum o cerea situaia, dar ntr-un fel prea i ciudat de
uurat, iar Jordan se ntreb dac scena nu fusese cumva repetat i plnuit pentm ochii
lui, un fel de pies de teatm bizar jucat de amatori. 172.
Nu e cu avionul, mam! Te rog, prme jos puca. Nu ai nevoie de puc!
Ba da, sunt cu avionul, spuse Jordan. Dar cineva s-mi spun despre ce naiba e
vorba.
Au nnebunit, domnule Groves! Nebuni! Amndoi. Nu vor s m lase s plec.
Trebuie s m luai n avionul dumneavoastr! Unde este?
Nu l are aici, mam. A venit cu barca. Hubert l-a adus, nu-i aa, Hubert? Vanessa
se uita la ghid i apoi la Jordan Groves cu ochi rugtori. Minii pentru mine, v rog.
Amndoi, la naiba, minii pentru mine! Ochii nici unuia dintre brbai nu i rspunser
ntr-un fel sau n altul.
Jordan fcu civa pai spre dreapta, desprindu-se de Vanessa i de ceilali. Evelyn
Cole se uit la el precaut, dar inea puca ndreptat ctre spatele lui Hubert. Captul evii
tremura puin, observ Jordan, ca i cnd arma devenise prea grea pentru ea. El spuse:
Nu tiu ce se ntmpl, dar nu trebuie s fie nimeni mpucat. De ce nu-mi dai
puca aceea, doamn Cole? Am s v iau cu avionul, dac mi dai puca. El i ntinse
minile cu palmele n sus.
Nu, nu poi! Strig Vanessa. Nu eti cu avionul! Nu l crede, mam. Minte. A venit
cu barca lui Hubert. Vezi? Este chiar aici, spuse Vanessa i btu cu palma carena brcii.
Lsai puca, doamn Cole. Nu trebuie s fie nimeni rnit. Putem s discutm,
indiferent de ce se ntmpl. De ce nu mi dai mie arma? Spuse Jordan i cu ambele mini
ntinse fcu un pas mai aproape de ea.
Am auzit avionul, spuse Evelyn Cole. Eram treaz i am auzit avionul. M-au inut
prizonier, domnule Groves. Fiica mea i-a pierdut minile, iar omul acesta... el o ajut.

Hubert se ntoarse ncet, vzu evile putii ndreptate spre pieptul lui i trase repede aer
n piept. Nu tia dac femeia mai trsese vreodat cu puca. Doctorul Cole era vntorul.
i nc unul priceput. Dar nu o vzuse niciodat pe soia lui cu o puc n mn. Se uit pe
lungimea evii de jos i vzu c piedica era ridicat i tiu c puca era uor de manevrat i
i aduse aminte de gloanele pstrate n sertarul suportului pentru puti din debaraua de
haine a doctorului. Ajunse la concluzia c ambele evi ale putii erau ncrcate. Femeii i
era greu
173
S in puca, i ddea el seama. eava avea nouzeci de centimetri lungime, iar n
starea ei slbit puca era prea grea pentru ea. Dac nu trage, deduse Hubert, va trebui s o
lase mai n jos. Momentul n care ea ar fi putut trage cu puca aproape c trecuse, se gndi
el.
Doamn Cole i lu ochii de la ghid i se uit scurt la minile deschise larg ale lui
Jordan Groves, apoi la ochii lui. Vzu c el era un om blnd, un om ngrijorat i c, spre
deosebire de ghid, el nu era prins n nebunia Vanessei.
V rog, domnule Groves, i se adres ea lui. V rog, aju-tai-m.
Vanessa, spuse el. Pentru numele lui Dumenzeu, las-m s o iau de aici nainte ca
ceva cu adevrat ru s se ntmple.
S-a ntmplat deja, spuse ea.
Dintr-o dat Hubert apuc evile putii i rsuci puca spre stnga lui, cu ambele mini
mpingnd-o n direcie opus celei n care se aflau Jordan i Vanessa astfel nct, dac sar fi descrcat, s trag n aer i s nu riieasc pe nimeni. Evelyn Cole se trase napoi,
surprinzndu-l pe Hubert prin puterea ei, fcndu-l s smuceasc mai tare de evi. Femeia
trase arma napoi, dar apoi patul putii i alunec din mini i dintr-o dat evile putii
preau n minile lui Hubert nite erpi gemeni. Ddu drumul evilor, iar puca se rsuci
cu o sut optzeci de grade n aer. Hubert, Jordan i Vanessa au vzut ce se ntmpla n cele
mai mici detalii, imposibil de uhat. Au privit cu groaz arma cznd prin aer ntre ei i
mama Vanessei, cu patul putii atingnd pmntul primul, i puca descrcndu-se.
Ambele evi se descrcar aproape simultan n pieptul femeii. Fora mpucturii i arunc
napoi tot trupul ei micu i o fcu s se prbueasc pe pmnt grmad. Capul i zvcni o
dat, de dou ori, iar apoi rmase nemicat. Sngele ei curse din gura deschis pe
pmntul tare. Gaura ntunecat de mrimea unui pumn din pieptul ei se fcu stacojie ntro clip i se umplu de snge care ncepu s curg. Ochii ei albatri rmaser deschii ca i
cnd ar fi fost mirat.
Nimeni nu spuse nimic. Ceaa dimineii se ridicase i se risipea peste lacul care
ncepea s se nclzeasc. Cerul era senin i auriu, iar la captul ndeprtat al lacului
munii Great Range strluceau n lumina puternic. Jordan se uit de-a lungul suprafeei
sticloase a apei i vzu distinct fiecare copac n parte,
174,:

Conturat perfect n vegetaia de un verde strlucitor, chiar de la acea distan. O zi


perfect n Adirondack. Ecoul mpucturii rsun napoi ntre stncile nalte i cenuii.
Cei doi cufundri negri se desprinser de suprafaa apei, zburar jos ctre captul nordic al
lacului i disprur deasupra copacilor. Vanessa spuse:
Oh, Doamne. Oh, Doamne. E moart, nu-i aa? Hubert ngenunche lng femeie i
i atinse gtul.
Da.
Eti sigur, ntreb Jordan. Chiar a murit?
Da, rspunse Hubert. A fost atins de ambele ncrcturi. El se ridic n picioare i
se uit ctre munii din captul ndeprtat al lacului.
Vanessa se ntoarse i o lu spre cas.
Unde mergi? Strig Jordan.
S aduc o lopat!
Pentru ce?
Ea se opri i se uit napoi nspre el, cu pumnii pe coapse, i l studie o clip.
S o ngrop, Jordan, spuse ea i continu s mearg.
S o ngroapel Doamne! Vrei s-mi spui ce dracului se petrecea aici? I se adres
Jordan ghidului.
Hubert sttu i se uit la minile lui. Minile lui vinovate. Acesta fiisese un accident
care nu trebuia s se ntmple. Dac nu ar fi ncercat s-i ia puca femeii, femeia ar fi
lsat-o jos de bun voie. Sau i-ar fi dat-o artistului. Poate c artistul ar fi dus-o pe femeie
cu avionul departe de aici. Atunci Vanessa Cole poate c ar fi fost de acord cu ceea ce
mama ei intenionase la nceput, s o trimit la un ospiciu n Europa, doar c mai nti ar fi
fcut-o pe mam s promit c nu avea s i se fac operaia pe creier, fr lobotomia care
ar transforma-o ntr-o legum, aceasta ar fi fost nelegerea, i poate c n cteva luni sau
ntr-un an Vanessa ar ii ieit vindecat i s-ar fi putut ntoarce n America, iar mama ei ar
fi iertat-o pn atunci pentru toate acestea. Pentru c fusese rpit i inut prizonier aici
la caban de ctre propria ei fiic. Iar ntr-o bun zi, Vanessa Cole i-ar fi primit
motenirea i s-ar fi bucurat de viaa pe care ar fi trebuit s o aib.
Hubert, pentru numele lui Dumnezeu, rspunde-mi! Femeia tocmai a murit! Este al
dracului de grav ce s-a ntmplat.
175
Iar Vanessa vrea doar s o ngroape i s uite de asta? Suntei amndoi nebuni, cum a
spus mama ei?
Nu. Ceea ce mi-a spus mie avea neles. ntr-un fel. O, la naiba, cel puin ieri avea.
Cine? Ce avea neles?
Domnioara Cole. Vanessa. Mi-a spus c mama ei a semnat un act ea ea s fie
internat ntr-un spital de nebuni n Europa i i-a luat toi banii rmai motenire de la tatl
i de la bunicii ei. Poate c a fost o msur extrem cea luat de mama ei, iar Vanessei i
era cu adevrat team s mearg la spital. Poate c ceea ce a fcut ea a fost chiar mai
deplasat dect ce a fcut mama ei, dar era de neles, cred. Pentru c ei i era team de
operaia pe creier. A fost greit ce a fcut Vanessa, s o lege pe mama ei i o in

mpotriva voinei ei. A fost greit i ce a fcut mama ei. Dar a fost un accident. Iordan,
descrcarea putii.
Da, a fost un accident. tiu asta. Tu tii asta. Dar nu va prea un accident dac o
lsm pe Vanessa s o ngroape aici, spuse Jordan. El i arunc jacheta pe pmnt,
ntoarse barca i o mpinse spre ap. Trebuie s duci cadavrul de aici i s raportezi ce s-a
ntmplat. Eu nu ar trebui s fiu aici, mai ales cu avionul, aa c depinde de tine, Hubert.
Dac ncrcm cadavrul n barc acum, spuse el, nainte c Vanessa s se ntoarc cu
nenorocita aia de lopat, tu poi s vsleti peste lac pn la Carry.
De acolo ghidul ar putea duce cadavrul peste Primul Lac cu carul pe care ghizii l
folosesc pentru a cra provizii ntre cele dou lacuri, ar putea s vsleasc pn la
debarcader, apoi s lase cadavrul femeii i s mearg pe jos s spun ce se ntmplase.
i apropo, Hubert, nimeni nu trebuie s tie c am fost aici n aceast diminea.
Asta nu ar face altceva dect s complice lucrurile. Aa c, haide, spuse el, d-mi o mn
de ajutor nainte c Vanessa s ncerce s ne opreasc.
Ghidul nu se mic dect ca s ridice puca. O desfcu, scoase cartuele goale i ca un
automat le puse n buzunar i se uit pe eava goal.
Pentru mine n-o s fie bine deloc, tii, spuse el. Accident sau nu. Oamenii vorbesc.
El nchise puca la loc i o ridic n mini, privind-o cu atenie. Era o puc de calibrul 28
fcut 176
Pe comand. Valora cel puin o mie de dolari, gndea Hubert. El i spuse lui Jordan: Se
va duce vorba. Oamenii vor afla c soia unuia dintre cei mai buni clieni ai mei a fost
ucis accidental cu una dintre putile ei n prezena mea. Ghizii trebuie s fie siguri c
astfel de lucruri nu se ntmpl.
Nu avem de ales. Oricum, se va stinge zvonul la un moment dat. Oamenii vorbesc,
dar mai i uit.
Sunt ghid, Jordan. Zvonul se va rspndi. Cineva de care trebuia s am grij s-a
mpucat i poate prea c a fi mpucat-o eu nsumi. Nu va conta c a fost un accident.
Uite, asta e o problem serioas pentru mine. Nu nelegi, Jordan, este singura meserie pe
care tiu s o fac, spuse el, iar apoi adug, ca o reflecie ntrziat: Vanessa spune c nu
tie nimeni c mama ei i ea sunt aici. n afar de mine. i de tine acum, iar tu nu vrei s
se afle c ai fost aici n dimineaa asta.
Dar Kendall? El trebuie s tie.
Da, dar el crede c doamn Cole a venit de bunvoie la caban. El nu va verifica
dac ea mai este aici sau a plecat la New York. Vanessa ar putea s mearg cu maina
acolo i s spun c a luat-o pe mama ei i nimeni nu ar ti mai mult.
Jordan inea barca de copastie i se uita napoi la brbat. Vorbea serios? Chiar avea s
accepte ceea ce propusese Vanessa? Acesta fusese oare planul lor de la bun nceput?
ncet, lui Jordan i trecu prin minte c Vanessa i Hubert ar fi putut fi mpreun de la bun
nceput, i nu numai c se culcau mpreun, dar c ncercaser, de asemenea, s o sperie
pe doamn Cole ca s le dea motenirea Vanessei iar dup ce fcea asta, s-o ucid. Poate
c plnuiser s fac totul s par ca i cnd ea ar fi murit de moarte bun, s o sufoce cu

pern sau ceva asemntor, sau s o nece n lac i s spvm c ieise s noate i nu s-a
mai ntors. Vanessa probabil i promisese lui Hubert mai muli bani dect acesta i-ar fi
imaginat vreodat c ar putea face n viaa lui. Sosirea neateptat a artistului din acea
diminea le stricase planul su, cel puin, l complicase. Iar apoi doamn Cole gsise
puca soului ei. Acum ea era moart, i nu de moarte bun. O descrcare accidental a
putii.
Jordan se uit cu atenie spre cas i o vzu pe Vanessa venind dinspre magazia de
unelte, crnd o lopat cu coada lung i un trncop.
177
M
Haide, Hubert, spuse artistul, ajut-m s pun trupul n barc i s o mpingem.
Pentru numele lui Dumnezeu, gr-bete-te!
Nu, nu putem face aa ceva. Nu fr permisiunea Vanessei. E mama ei.
Nu tiu cum te-a vrjit, omule, dar nu o s atept dup permisiunea ei. Jordan ls
barca s pluteasc la civa metri de rm. Micndu-se repede, ridic trupul femeii i l
cr n barc i l aez cu grij ntr-o parte. Puse vslele n barc i se uit n jos i i
vzu cmaa plin de pete de snge.
La dracu, spuse el.
I apuc pe ghid de umr i l mpinse n direcia brcii. Brbatul nu se mica.
Hubert, intr n nenorocita aia de barc i ncepe s vsleti!
Din nou Jordan l mpinse, dar Hubert sttea ca i cnd ar fi prins rdcini n pmnt,
innd nc puca ntr-o mn.
De la cincizeci de metri, Vanessa vzu barca plutind pe ap i cadavrul mamei ei n
barc, vzu petele de snge de pe cmaa alb lui Jordan i pe Hubert cu puca i ncepu
s alerge nspre ei.
Oprii-v! Nu o lu, Jordan! Nu! Strig ea. Scpnd uneltele pe mal, ea alerg prin
apa care i ajungea pn la genunchi. I mpinse pe Jordan la o parte, apuc barca i o trase
pn la rm.
Jordan spuse:
Las-l pe Hubert s o duc i s spun ce s-a ntmplat. A fost uh accident,
Vanessa. Atta tot. Trebuie s declari accidentul, Vanessa.
Nu! Nimeni nu m va crede! Nu nelegi? Oamenii vo| crede c am fcut-o eu!
Poliia, toat lumea, toi vor da vina pe mine. Pentru c... pentru ceea ce ea mi-a fcut mie.
i pen4 tru ce i-am fcut eu ei. Vanessa gfia, cu privirea trecndu-| de la un brbat la
cellalt. Avea s m trimit napoi la spitalu de boli mintale, Jordan. Iar fondul bunicilor
mei i motenire de la tata mi le-a luat, Jordan. Aa c nti sunt numai nebun (acte, dar am
i motiv. Motiv i oportunitate i mijloace, Jordan. i mai sunt i nebun.
Nimeni nu trebuie s tie despre asta, spuse el.
Sunt toate n acte, Jordan. Ei m-au forat s semnez hrtiile, mama mea i avocatul
ei. 178
" Am vrut s spun ce ai fcut tu cu ea. Aici. Nimeni nu trebuie s tie asta. i atunci nu

mai exist motivul. Nici nebunia.


Putem jura c a fost un accident, spuse Hubert. Pentru c acesta este adevrul. Vom
jura c am fost aici i am v2XLt totul.
Jordan se ntoarse, surprins.
Tu poi spune c tu ai fost aici i c ai vzut totul. Nu eu. Ct de curnd pot, zbor de
aici. Tu i Vanessa putei povesti orice vrei.
Vanessa se uit la cei doi brbai ca i cnd ar fi nite copii care pur i simplu nu
nelegeau felul de a rezolva lucrurile al adulilor.
Dac ei nu m vor crede, i cu siguran aa va fi, de ce s te cread pe tine,
Hubert? Sau pe tine, Jordan? Dac trebuie, ca s m apr, am s spun c amndoi ai fost
martori. Dar nu va conta, nimeni nu v va crede nici pe voi. Vor crede pur i simplu c m
acoperii minind pentru mine. Faimosul artist afemeiat i vduvul singuratic din pdure;
vor crede c erai amndoi ndrgostii de mine. Sau cel puin c v culcai cu mine. Vor
spune c v-am prins n mrejele mele. Oh, i n primul rnd, Hubert, i vei spune erifului
de ce mama avea puca n mn? Vei spune c te-a luat prin surprindere cnd te-ai dus s
vezi dac e nchis n siguran n dormitor? Ai putea s ajungi la nchisoare numai pentru
asta, tii. S ajui i s sprijini un rpitor. Sau poate c vor crede pur i simplu c ai fcut-o
tu, Hubert. De capul tu. Ai mpucat-o pentra c erai ndrgostit de mine, i ntr-un acces
de pasitme ai ncercat s o mpiedici pe mama s m nchid la azilul de nebuni i s-mi ia
banii. Care ar fi mai bine cheltuii cu tine, nu-i aa? Vreau s spun, privete, amprentele
tale sunt peste tot pe puca tatii! Iar biata de mine, nici mcar nu tiu s trag cu puca. Sau
poate c voi spune c voi doi erai aici certndu-v de diminea pentra c Hubert s-a
culcat cu drgua de nevast-ta, Jordan, iar mama a ncercat s v opreasc...
Lisuse, Vanessa, spuse Jordan. Oprete-te.
Oh, nu-i face griji. Nu voi face asta. Ea i zmbi stins lui Hubert, apoi lui Jordan.
Dar, serios, orice vei spune voi sau orice voi spune eu c s-a ntmplat, nimeni nu ne va
crede. Dect dac mrturisesc c da, eu mi-am mpucat mama, iar voi m acoperii.
Oamenii vor crede aceast poveste destul de uor. Dar indiferent ce poveste vor crede,
cineva va ajunge la
179
nchisoare pentru dezastrul sta. Eu, cu siguran. Poate c i tiil Hubert St. Germain.
Poate i tu, Jordan Groves. Pentru c ni-| meni nu va crede c a fost un accident. i ntr-un
fel nici nu | fost, nu-i aa? Se uit n jos n barc ctre cadavrul mamei ei. Oh, Doamne,
ea chiar e moart, nu-i aa? Nu e un vis, nu-i aa? J
Nu, spuse Jordan. Nu este un vis. Este real, Vanessa. De aceea nu putem mini n
legtur cu asta. Indiferent de consecine.
Vanessa spuse:
Nu-i displace s mini n legtur cu venirea ta aici, ^ nu-i aa?
Asta... asta este diferit.
Principala diferen este c tu scapi nepedepsit.
Cred c ar trebui s ducem cadavrul i s povestim totul, spuse Hubert. Cred c

poate Hubert are dreptate.


Nu m ascultai, spuse Vanessa. Niciunul dintre voi. Dac o ducei pe mama i
raportai moartea ei, indiferent cum o spunei, eu cu siguran voi merge la nchisoare
pentru mult, mult vreme. Sau mi voi petrece restul zilelor ntr-un spital pentru boli
mintale. Nu exist nicio cale de scpare. V rog pe amndoi s m ajutai s fac asta. Am
nevoie de voi de amndoi. V rog, ajutai-m. O putem ngropa n pdure, iar voi putei
pleca amndoi, iar n aceast sear, dup ce se ntunec, voi lua barca i voi merge la Club
i voi pleca mai departe cu maina. Nimeni nu m va vedea plecnd. i acesta va fi
sfritul povetii. Nimic nu i se va ntmpla nici unuia dintre noi. Nimic nu mi se va
ntmpla mie.
Cum vei explica dispariia ei? ntreb Jordan.
Nu voi da nicio explicaie.
Ce vrei s spui?
Voi spune doar c era bine cnd am lsat-o n Tuxedo\Park dup cltoria noastr
n Adirondack cu cenua tatei.
Se vor face cutri. Mai ales aici. Unde ea a fost vzut ultima oar n via.
Singurii oameni care vor ti unde s caute vei fi voi doi. i cu mine. Iar eu nu voi
spune niciodat nimic. Dac nu vei spune nimic nimnui, dispariia mamei va rmne un
mister, pur i simplu. Bineneles, voi fi suspectat timp de ani buni, poate chiar pentru
totdeauna. Dar pot tri cu asta. Am trit cu lucruri mai rele. 180
Hubert spuse:
Nimeni nu s-ar gndi s-I ntrebe pe Jordan, probabil. Nimeni nu tie c el a fost
aici. Pe mine, cu toate acestea, m vor ntreba. De vreme ce se tie c i-am adus proviziile
ieri.
Va trebui s mini, atunci. Va trebui s spui c era bine cnd ai vzut-o ultima oar,
spuse Vanessa.
Nu mi place s mint. Nu sunt foarte bun la asta. Jordan rse scurt, puternic.
A spime c eti al dracului de bun la asta.
Cei trei stteau cu spatele la lac i la barc i la mama Vanessei, i rmaser tcui
pentru cteva clipe. Jordan i mbrc jacheta, i lu tutunul i foia din buzunar, i
rsuci o igar, o aprinse i flim.
ntr-un final, Hubert oft i spuse:
Nu ar fi prima persoan ngropat n pdttrile astea de care s nu fi aflat nimeni.
Cred c nu, spuse Jordan.
~ Au fost ntotdeauna poveti despre vntori care se duceau singuri n Rezervaie i
nu se mai ntorceau i nimeni nu le mai gsea cadavrul.
Este adevrat?
Da. Unele ar fi putut fi afaceri necurate, altele nu. Cnd e vorba de localnici,
bineneles, toat lumea cam tie despre ce e vorba.
Dar doamn Cole nu era localnic.
Nu. Nu era.
Va trebuie s fie ngropat adnc, cu stnci deasupra ei, spuse Jordan. Ca s nu

ajung la ea animalele. nelegi despre ce vorbesc.


Vanessa se uita n pmnt n tcere. Hubert spuse:
Ar fi nevoie de un loc nah, unde nu exist praie sau izvoare. Dezgheul mic
albiile rului mult n primvar i spal locurile joase.
Jordan spuse:
Va trebui s pui iarba la loc, s nu par c a fost spat acolo. Fr urme.
Da, spuse Hubert. Aa ar trebui.
Pentru o vreme niciunul dintre brbai nu spuse nimic.
181
il cunoti mprejurimile lacului, i spuse Jordan lui Hubert. Un loc destul de sus
care s nu fie acoperit de copaci, undei exist stnci n apropiere?
i din nou niciunul dintre brbai nu mai vorbi. Apoi, ca i| cnd s-ar fi gndit la acel
loc de mult vreme, Hubert spuse:
Exist un asemenea loc spre est, la o jumtate de kilome-l tru de cas.
Cei trei se uitar unul la altul. Jordan lu lopat i tmcofl pul de jos i i ddu lopata
lui Hubert. Cu puca ntr-o mna!! * cu lopata n cealalt, Hubert i conduse pe Jordan i
pe Vanessa pe panta din faa casei nspre pinii cei nali i n pdurea care se ntindea
dincolo de cas. n spatele lor, barca, pe jumtate n ap, pe jumtate afar, se legna uor
pe chil, iar ochii lui Evelyn Cole se uitau reci la soarele dimineii.
Femeia american sttea singur n salonul pentru luat masa de la Nivelul A al
aeronavei. Era mbrcat cu aceeai jachet i aceeai fust maro de tweed pe care le
purtase cnd se mbarcase prima dat, doar plria cu boruri largi i voalul fuseser
nlocuite de o earf de un verde catifelat nnodat la spate i aranjatjos pefrunte cum
purtau adolescentele n urm cu zece ani. Fiindc nu mncase nimic la cin n seara
precedent, ei i era evidentfoame i a comandat un mic dejun complet de pe meniu.
Privea lipsit de interes la peretele tapi-at cu mtase din faa ei. Douzeci i unu de
panouri erau pic- iu: ae cu scene ilustrnd zborul de anul trecut al Zeppelinului Graf,
nava-sor a Hindenburgului, n America de Sud. Se uita la tablourile aranjate n serii de la
stnga la dreapta, ca i cnd acestea ar fi fost fragmente dintr-o pictur mural, i nu o
colecie de tablouri individuale. n timpul nopii Hindenburgul survola Anglia, iar la o
mas din apropiere trei brbai de vrst mijlocie mbrcai n costume de afaceri i o
doamn mai n vrst cu prul argintiu, americani, discutau despre ncoronarea de
sptmna trecut a lui George al Vl-lea. Unul dintre brbai aflase vestea cu o zi nainte
de la operatorul radio al aeronavei. Toi considerau scandaloas cstoria regelui care
tocmai abdicase cu doamn Simpson. Imagineaz-i un preedinte american fcnd asta,
spuse doamna cu prul argintiu. Vorbea cu un accent nepat de Connecticut. Aezat pe o
banchet n colul salonului, o nemoaic i doi biei blonzi ateptau s fie servii. Biatul
mai mic se aez pe podeaua de lemn s se joace cu jucria lui cu chei, o mainu de
aluminiu condus de Mickey Mouse. Rsuci cheia i puse mainua pe podea. Jucria se
duse cu vitez pe sub mas i iei pe partea cealalt, fcnd un zgomot zbrnitor i
scond scntei

183
Metalice. Repede, stewardul travers camera, prinse mainua i i opri roile. n
german, el i spuse mamei: mi pare ru, Frau Imoff, dar trebuie s confisc jucria. E
riscant s sar scntei pe aici. Americanii, n acest timp, continuau discuia despre vestea
zilei. Demersurile lui Franco mpotriva Republicii merg ca pe roate, spuse brbatul Care l
vizitase pe operatorul radio al navei. Artileria lui aerian a distrus un ora basc numit
Guernica n apropiere de Bilbao. Brbatul de lng el spuse:). Asta este numai mulumit
nemilor, bineneles. Cine naiba-l credei c pilota acele avioane? Cu siguran nu
spaniolii sau l italienii. Cel de-al treilea brbat spuse: n viitor principala utilizare a
avioanelor va fi pentru rzboi. O artilerie n zbor. ivi toi rniii de rzboi vor fi civili.
ine minte ce spun, nu va fi ci ultima dat. Doamna din Connecticut spuse: Oh, drag,
speii s te neli. Este un subiect att de deprimant. N-am putea vorbi despre altceva? Se
ntoarse i i zmbi tinerei care sttea singur la fereastr. N-ai vrea s venii s stai cu
noi? ntreb ea. Vorbii englez? Mi-e team c niciunul dintre noi nu vorbete germana.
nainte ca femeia s poat rspunde, chelnerul sosi cu micul dejun comandat de ea. Ii
aez farfuria dinainte, iar ea ncepu s mnnce imediat. Pre de cteva secunde femeia
cu prul argintiu i cei trei brbai se uitar la ea, ateptnd un rspuns. Apoi, ntr-un
trziu, se ntoarser. Doamna i ridic sprnceana i i uguie buzele. Nu vorbesc
engleza, spuse unul dintre brbai, iar ceilali zmbir stnjenii i i continuar discuia
despre tirea zilei.
Locul era o culme joas format n vremuri strvechi dup topirea unui ghear, unde
pinii roii nali creteau drepi ca nite stlpi de catarg i pmntul nu era acoperit de
vegetaie, ci doar de un strat de ace de pin clduros, frumos mirositor. O mulime de pietre
mari din prul care i schimbase albia se aflau n apropiere i n timp ce brbaii spau
groapa, Vanessa cr pietrele i le aez ntr-o grmad la captul mormntului mamei ei.
Apoi se aez pe pmnt la civa metri mai ncolo, privindu-i pe cei doi cu braele
petrecute pe genunchi i brbia pe brae. Jordan, n cmaa cu mnecile suflecate, cu haina
lui de piele zvrlit pe pmntul din apropiere, nfigea trncopul n pmntul tare, iar
Hubert lua cu lopata pmntul, aruncndu-l ntr-o grmad ordonat, conic. Vanessa era
tcut i prea vistoare. n timp ce ei lucrau, brbaii vorbeau unul cu cellalt cu voce
sczut, ca i cnd nu ar fi vrut s o trezeasc pe ea.
Ai mai fcut asta nainte? ntreb Jordan.
Ce? S ngrop pe cineva n Rezervaie?
Nu. Dar, da, i asta. Vreau s spun, ai mai spat mormntul cuiva nainte?
Nii n Rezervaie. Dar da, de vreo dou ori a trebuit s sap un mormnt.
Pentru cine?
Pentm membri ai familiei, spuse Hubert. Familia mea. n vechiul lot al familiei n
apropiere de drumul Hitchcock.
Pe cine ai ngropat?
Pe btrnul meu. Apoi pe mama.

Dar soia ta? Hubert tcu o clip.


Ea este n cimitirul oraului.
185
Ai mai mpucat pe cineva nainte?
Nu am mpucat-o eu, Jordan. Rspunsul este nu.
Dar n rzboi?
Aveam doar aptesprezece ani i trebuia s am grij de mama mea. Aa c n-am
fost n rzboi. Fraii mei s-au dus.
Oh. Ce pcat. Ai fi fost un bun soldat, spuse Jordan.
De ce spui asta?
Pentru c ai calitile necesare. Ai fi fost un bun lunetist. i nu te pierzi uor cu
firea cnd cineva e mpucat.
Du-te naibii, Jordan. Nu am mpucat-o eu. Nu s-a mpucat singur.
Dar tu? Ai mpucat pe cineva n rzboi?
Eram pilot. Am tras n alte avioane, nu n oameni.
Trebuie, totui, s fi fost oameni n celelalte avioane.
Destul de adevrat, Hubie. Destul de adevrat.
Ai dobort vreunul din acele avioane?
Dou. Am comis dou crime, ambele n aceeai zi. 4 aprilie 1918.
Aa c ai mpucat oameni, deci. Ai omort oameni.
Da. Nemi. Dar nu a trebuit s-i ngrop.
Stratul de ace de pini care ncepuser s putrezeasc acoperea solul ca o ptur. Lacul
i munii nu se vedeau din cauza copacilor, dup cum observ Vanessa, dar era un loc bun
pentru mormntul cuiva. Poate c tati chiar ar fi preferat s aib cenua lui aici, n loc s-i
fie mprtiat n lac, gndi ea. Un vnt uor se strecur printre pinii nali, iar lumina
soarelui cdea n plcuri mici printre ramurile copacilor i nclzea pmntul pe care
sttea ea. Ea se ntreba dac putea avea ncredere n cei doi brbai deopotriv, de vreme
ce acum ei erau n aceeai msur implicai n asta. Ea decise c, presat de cineva, Hubert
ar recunoate cele ntmplate naintea lui Jordan. Hubert St. Germain era un localnic,
totui, un ghid, un brbat n care autoritile aveau mai mare ncredere dect n Jordan
Groves, Comunistul, artistul din alt parte. Probabil c nu-l vor lua tare pe Hubert, c vor
lua drept bun orice va spune el i c vor pleca n cutarea mamei Vanessei n alt parte. i
vor verifica conturile bancare, vor interoga buctarul i servitoarea i grdinarul din
Tuxedo Park i portarul i menajer din Manhattan, i vor suna pe toi prietenii cunoscui
i i vor ntreba dac auziser veti de la doamn Cole n sptmnile de cnd ea 186
Fusese vzut ultima dat de Russell Kendall la Tamarack Club mergnd la cabana
familiei Cole din Rezervaie mpreun cu fiica ei. Pe Jordan Groves, artistul din
Petersburg, nu aveau niciun motiv s-l interogheze, aa c el nu va fi nevoit s mint sau
s ascund adevrul. Dect, bineneles, dac cineva a vzut sau a auzit avionul zburnd n
dimineaa acesta sau l va vedea sau l va auzi mai trziu. Dar ea nu era ngrijorat n

legtur cu Jordan. El era obinuit s mint, n ciuda faptului c pretindea c spune


adevrul, indiferent de consecine, n acele cri de cltorie ale lui. Majoritatea povetilor
lui erau probabil inventate.
Dar Hubert era un alt fel de om. Nu pentru c iubea adevrul, ci pentru c detesta att
de tare s mint. S pstreze tcerea, s nu spun mai muh dect era necesar, acesta era
felul lui de a le evita pe amndou. eriful, sau poate inspectorul de poliie de la persoane
disprute din Manhattan, l va ntreba cnd o vzuse ultima oar pe doamn Cole, iar el i
va spune data. Unde? Vor ntreba ei. Aici, la reedina familiei Cole. A vzut-o prsind
cabana? Nu. Erau amndou la caban cnd plecase? Da. Mulumim foarte mult, domnule
St. Germain.
Vanessa se ndoia c se vor obosi s vin cu barca aici s inspecteze locul. Russell
Kendall ar putea s trimit pe cineva din personal aici la Rangeview s verifice
mprejurimile; dar probabil c l va trimite pe Hubert St. Germain, de vreme ce ghidul tia
locul mult mai bine dect oricine altcineva i avea chei de la toate uile.
Cnd groapa era adnc de aproape doi metri i devenise dificil s sape mai adnc n
lipsa unei scri cu care s ias la suprafa, cei trei se ntoarser la lac dup cadavru. Din
nou, Vanessa sttu deoparte i se uit la cei doi brbai. nvelir cadavrul n cuvertura
Hudson Bay alb cu rou i cu negru din dormitorul unde Evelyn Cole fiisese inut
captiv, legnd ptura la capete i la mijloc cu frnghii aceleai buci de frnghie pe
care Vanessa le folosise pentru a o lega pe mama ei de glezne i de ncheieturile de la
mn cnd aceasta era nc n via. Apoi Hubert i Jordan apucar frnghiile i crar
cadavrul lui Evelyn Cole ca i cnd ar fi fost un butean n sus pe pant spre mormnt,
pentru c groap spat asta era acum. Mergeau ncet, n tcere, ca i cnd cei doi brbai
ar fi fost cioclii,
187
Iar femeia care venea n urma lor ar fi fost un preot sau un predicator.
Acum cnd cadavrul era nfurat n ptur, nu puteau s mai vad faa femeii moarte
i nici rana urt din pieptul ei, ceea ce i ndeprta ntr-im fel de violena morii ei i i
aducea mai aproape de faptul ineluctabil, definitiv, al morii ei.
Acesta ar fi lucrul despre care Jordan i Hubert ar mini cu greutate, i ddu seama
Vanessa. Moartea mamei ei. Ar fi mult mai uor pentru ei s mint n privina felului n
care murise ea.
Vanessei nu i-ar fi fost greu s pretind c mama ei dispruse pur i simplu, atta tot.
Nu exist nicio explicaie pentru acesta, ar spune ea. Femeia dispruse. Se poate specula
orict despre motivele pentru care dispruse sau despre felul n care dispruse; dar lucrul,
singurul lucru care conteaz, este c femeia nu mai era. Vanessa nu ar avea nicio
problem s uite celelalte lucruri i s se concentreze asupra acestuia singur, pn cnd el
ar deveni singurul lucru care conta. Cnd nu ai percepia naturii necesare i eseniale a
adevrului din toate lucrurile cunoscute i necunoscute, este dificil s mini. Ar putea fi
chiar imposibil. n acest fel, Vanessa nu era o mincinoas. Cunotea semnificaia
cuvintelor adevrat i fals i se pricepea s disting ntre o persoan mincinoas i una

onest -Jordan era din prima categorie, Hubert din a doua dar ea nsi nu aparinea nici
imeia dintre categorii. Felul n care nelegea ea adevrul unui eveniment dat era mai puin
un lucru concret care exista n lume indiferent dac era ascuns sau revelat, cunoscut sau
nu dect o nsuire accidental. Pentru ea, adevrul era mai mult o pat de culoare a
realitii dect principiul organizator al structurii ei de baz. Pentru ea, adevrul era ceva
cu totul accidental. Era oarecum transcendent i schimbtor, care putea fi prezent ntr-un
moment, iar n urmtoarea clip s dispar. Ca i cum cineva ar afirma ceva, iar n
momentul urmtor ar nega ceea ce spusese, far sentimentul c ar exista o contrazicere.
Doar o rectificare, nimic mai mult. Pentru Vanessa, adevrul era ca o pasre care zboar
din copac n copac, astfel nct afirmaia n copac este o pasre se refer la cel mai
apropiat copac, apoi la urmtorul, dup cum pasrea zbura n copacul urmtor, apoi n
altul, i tot aa, prin ntreaga pdure de copaci, pn cnd pasrea ajungea s zboare n
jurul pmntului, din copac n copac, din pdure n 188
Pdure, i s fac un tur complet i s poposeasc din nou n acest copac din apropiere.
Pn atunci, oamenii i vor fi pierdut interesul pentru aceast pasre i pentru copacul n
care se ascundea ea.
Brbaii coborr trupul n mormnt cu dou funii i, cnd ajunse jos, aruncar i
funiile nuntru.
Vrei s spui ceva despre ea? O ntreb Jordan pe Vanessa. Ea sttu la marginea
mormntului i se uit n jos n groap
ntunecat.
Nu m ndemnai s vorbesc, altfel voi ncepe s plng. Nu vreau s plng dup ea.
Sau dup tati. Nu nc, spuse ea i se retrase. /
Dar o vei face? Ce?
S plngi dup ei. Da.
Dar tu, Hubert? Vrei s spui cteva cuvinte la cptiul ei?
Nu-mi dau seama dac glumeti sau nu, spuse Hubert.
Sunt ct se poate de serios. Eu nu sunt un om religios, dar am crezut c unul dintre
voi doi ar putea fi.
Cred c nici eu nu sunt n mod deosebit de religios. Adic nu merg la biseric,
oricum. Dar pare ruinos s o ngropm aa pur i simplu. Ca pe un cine care a trebuit s
fie omort sau aa ceva.
Aa m-am gndit i eu, spuse Jordan, i chiar aa era. Nu glumise.
Vanessa spuse:
Vrei s ncetai amndoi! Aruncai pietrele n groap i astupai-o cu pmnt.
Hubert? Vrei s spui cteva cuvinte? ntreb Jordan. Da, chiar ar trebui s fac asta,
gndi ghidul. Dintre ei trei,
El era cel mai responsabil de moartea ei. Dar scutur din cap i spuse:
Nu. Spune tu ceva, Jordan. Te pricepi mai bine. Jordan ddu afirmativ din cap i
sttu la picioarele mormntului deschis i i se adres femeii moarte.
Doamn Cole, Evelyn, Mam. Acest lucru nu e uor. S v vorbesc. Ne pare cu

adevrat ru. Ne pare ru pentru c, din motive pe care nimeni nu putea s le anticipeze,
noi nu am
189
Fost n stare s mpiedicm accidentul din aceast diminea. Niciunul dintre noi nu va dorit moartea, mai ales o moarte att de violent. Ne pare att de ru c nu am fost
capabili s v oferim o nmormntare cum se cuvine i c nu putem s oferim alinarea
unei slujbe mulimii dunmeavoastr de prieteni i cunotine...
Jordan! Pentru numele lui Dumnezeu, oprete-te! Strig Vanessa. i bai joc de ea!
Hubert spuse:
Nu, nu-i bate joc. Spune adevrul. Doar c nu spune c nu ar fi murit dac eu nu a
fi ncercat s-i iau puca din mini. El ar trebui s spun i asta. D-i drumul, Jordan,
termin.
Ne pare ru, da. Ne pare ru c nu putem s oferim alinarea xmei slujbe mulimii
dumneavoastr de prieteni i cunotine pentru c am promis s o protejm pe fiica
dumneavoastr, Vanessa, ca s nu fie acuzat c v-a rpit i v-a inut captiv i s nu fie
acuzat nici de moartea dumneavoastr. Dei noi toi tim c a fost un accident. Nu a fost
vina ei c o ceart de familie a scpat de sub control i s-a terminat aa de tragic. Nu este
nici vina mea sau a lui Hubert c am fost martorii unui accident att de tragic.
Vezi, Hubert? i bate joc de ea. i de noi. De asemenea. De tine i de mine. Ai
terminat, Jordan?
Da, am terminat. O putem ngropa acum, spuse Jordan.
Dup ce au terminat de umplut groapa cu pietre mari i au pus napoi cu lopata tot
pmntul pe care l scoseser din ea, au tasat i au nivelat grmada i au mprtiat un start
gros de ace de pin deasupra ei. Au luat ramuri de la copacii din apropiere i au ters cu
crengile lor urmele pe care le lsaser, iar cnd au termiinat era deja dup-amiaz i locul
i recptase nfiarea de dinainte.
La marginea lacului au aruncat pietrele i peticele de muchi i iarba ptate de snge n
ap. Jordan se ntreba ce vor face cu puca. El i-a spus Vanessei c puca doctorului Cole
ar trebui s dispar, de asemenea.
Ia-o cu tine cnd pleci cu avionul i arunc-o n lac.
mi pare ru. Am comis destule frdelegi pe ziua de azi.
O vrei? l ntreb Vanessa pe Hubert. tiu c i place, spuse ea, gndindu-se c
dac el era n posesia putii acest fapt 190
l va lega i mai tare de crim, fcndu-l un aliat i mai de ncredere de ncredere
pentru a mini n privina locului n care se afla Evelyn Cole i a felului n care ajunsese ea
acolo.
Este o arm bun. Dar ar trebui s dau explicaii despre cum am intrat n posesia ei.
Ai putea spune c i-am dat-o eu. Ca o amintire de la tatl meu i ca semn de
preuire pentru toi anii n care ai lucrat pentru el ca ghid i tovar de vntoare. i-a fi

dat-o ieri, dac m-a fi gndit la asta. Dac a fi tiut c e acolo.


Mare pcat c nu ai fcut-o, spuse Jordan. Se dezbrc de cmaa ptat de snge i
ncerc s o spele n apa lacului.
Vanessa se uit la spatele lui gol pentru o clip, apoi zmbi, pentru c spatele lui era
frumos i pentru c el avea dreptate i era ndeajuns de ndrzne ca s o spun. i plcea
asta la el -lipsa lui de reinere n a spune cu voce tare tot ceea ce credea c trebuie spus.
Nu ies petele, spuse el i se ridic i i scutur cmaa. Va trebui s ard hainele
acestea cnd m voi ntoarce la atelierul meu.
Hubert se uit peste suprafaa lacului i vzu o barc ntorcnd la Carry, cu doi pescari
n ea.
Vin nite oameni, spuse el.
Jordan se ascunse repede dup un grup de stnci la civa metri de mal, n afara razei
vizuale a pescarilor
Asta nseamn c sunt nevoit s stau aici pn cnd pleac ei, i spuse el cu un
uor regret, mai mult ctre sine dect adresndu-li-se celorlali. Jordan nu prea avea chef
s se ntoarc acas i s dea cu ochii de Alicia. Timp de cteva ore, reuise s nu se
gndeasc la ea, n ciuda prezenei lui Hubert, care l eliberase pentru o scurt perioad
din strnsoarea ntunecat, dureroas a csniciei lui sfrmate. n acelai timp, totui, voia
s prseasc acest loc i s lase povestea asta urt n urma lui. Mai credea c n scurt
vreme dup ce Hubert va pleca, iar el i Vanessa vor rmne singuri, ea va ncepe s
plng moartea mamei ei bnuia c ea i pstra lacrimile pentru o asemenea ocazie iar
el va trebui s o consoleze. Unul dintre lucrurile care l atrseser la ea de la nceput i
mai ales astzi fiisese refuzul ei de a fi consoiat, i ar fi vrut s fie aa n continuare. A fi
n centrul furiei unei femei era pentru el o noutate care avea o ncrctur proaspt^
erotic. Jordan
191
Groves era obinuit s reacioneze la tristeea femeilor, i nu la furia lor, iar n anii din
urm se plictisise pn peste cap de acest lucru.
Nu cred c te-au vzut, Jordan, spuse Hubert. Dar dac tu poi s-i vezi, i spuse el
Vanessei, nseamn c i ei ne pot vedea pe amndoi stnd aici ca dou marionete.
Asta e adevrat. Este doar o dovad n plus a faptului c ai fost aici i eu i mama
eram la caban. Aa c du-te, spuse ea. Pleac acum. Nu uita puca.
Hubert spuse:
Este n regul. Voi pstra puca doctorului i voi spime c tu mi-ai dat-o n
amintirea lui.
Este adevrul. Tati ar fi vrut ca tu s ai.
El mpinse barca n lac i vzu o balt de snge pe fundul ei. Fr niciun comentariu,
scutur barca i scufund copas-tia n lac, lsnd civa centimetri de ap n ea. Apoi trase
barca la mal din nou, o ntoarse i o goli. ncet, nfur puca n jacheta lui i o puse
nuntru mpreun cu vslele i mpinse barc din nou n lac. Se aez la pupa i lu
vslele.

Este mpotriva regulilor ca un ghid s aib o puc de vntoare sau de tir n


Rezervaie. Numai clienii. Pistolul e n regul, cu toate acestea.
Nu te mai gndi prea mult la asta, Hubie, spuse Jordan. Amintete-i doar, nu
trebuie s mini. Tot ce trebuie s faci este s nu dai toate detaliile. Ca faptul de a m fi
vzut aici.
Mai sunt nite lucruri care nu trebuie pomenite. Vanessa spuse:
Poi vedea cine este? Ea i feri ochii cu palma i se uit la pescari, acum aflai n
mijlocul lacului.
Cred c este ambasadorul Smith cu ghidul lui, Sam Lacoy. Cred c vor pescui pn
pe la cinci sau cam aa ceva i apoi se vor ntoarce la sediul Rezervaiei, ca s nu-i prind
noaptea pe aici. Ambasadorul Smith st ntotdeauna la una dintre cabanele de lng sediul
central al clubului.
Tommy este un prieten de familie. Cnd treci pe lng ei spune-i c eu i mama am
vrea s fim singure, da?
Hubert ddu din cap afirmativ i fr a-i lua la revedere ncepu s vsleasc de-a
lungul lacului nspre Carry. El inu barca pe o linie care avea s-l aduc ndeajuns de
aproape de cealalt barc pentru a fi auzit, ndeajuns de aproape pentru a-i 192
Spune ambasadorului Smith i lui Sam Lacoy mesajul domnioarei Cole, care sttea la
Rangeview mpreun cu mama ei pentru a jeli moartea doctorului Cole n locul pe care
acesta l iubise cel mai mult. Pe msur ce vslea, Hubert ncepu s simt pas cu pas c nu
mai era complicele la crim al lui Jordan Groves i al Vanessei Cole; el era din nou ghidul
loial din Adirondack, un brbat cu un rol binecunoscut n cadrul familiei i cu ndatoriri
fixe, iar asta l fcea s se simt uurat. El se gndea la puca belgian nfurat n
jacheta lui de pe fundul brcii. O arm frumoas, i spuse lui nsui, ca i cum s-ar fi
referit la un animal frumos. Pentru el, armele erau ca nite creaturi vii, iar lui avea s-i
plac s umble cu arma aceasta, s o priveasc admirativ, s o in n minile lui, s
mearg n pdure cu ea pentru a vna i a ucide alte creaturi vii.
Alicia tia c Jordan nu era acas nu venise la culcare, iar ea auzise avionul care
decolase n zori i nu tia cnd s-ar putea ntoarce sau ce va face el sau ce va spune
atunci. Ea nu credea c mariajul lor se terminase. Datorit bieilor, el nu va cere divorul,
era sigur de asta. Jordan nu ar lsa-o s-i creasc singur i era incapabil s se descurce
singur cu copiii. i nu era ndrgostit de nimeni altcineva. Nu ar prsi-o pe Alicia pentru
o alt femeie. Nici mcar pentru acea femeie. Von Heidenstamm. i pentru c Jordan era
un brbat ncreztor din punct de vedere sexual, sigur de puterea lui de atracie asupra mai
multor tipuri de femei, era foarte puin probabil ca el s se simt ameninat de faptul c
soia lui se culcase cu Hubert St. Germain, care nu era un brbat ncreztor n capacitile
lui sexuale. Nu credea c Jordan va deveni violent, chiar dac era cunoscut pentru
ocazionalele lui ieiri violente. Existau anumii brbai cu care dac ea s-ar fi culcat, asta
l-ar fi putut face s se dezlnuiasc fizic mpotriva lor i mpotriva ei artiti faimoi,
brbai bogai, oameni cu convingeri politice de stnga, precum Dos, care chiar i sugerase
o dat s devin amani. Dar, nu, acum c se gndea la asta, nici mcar autorul faimos i

bogat, John Dos Passos, nu l fcuse pe Jordan gelos. Ea i spusese lui Jordan c Dos o
invitase s se ntlneasc cu el n secret pentru a face dragoste dup ce Dos i Katie
plecaser napoi la New York, explicndu-i c Dos fusese beat i probabil i-ar fi licut o
astfel de propunere oricrei fe193
Mei ctui de puin atrgtoare aflate n ncpere n acea sear. Jordan gsise
evenimentul amuzant i uor ridicol.
Dos? Afiirisitul sta? Spuse el. Nu credeam c e n stare.
Jordan era n competiie cu fiecare brbat pe care l ntlnea, trebuia s fie cel mai mai
bun n skandenberg, n art, n politic, n ctigarea banilor sau n atragerea ateniei
femeilor, dar nu prea gelos pe niciun brbat. Gelozia era asemntoare invidiei, cu toate
acestea, iar Alicia tia c erau civa brbai pe care soul ei i invidia. Dar mai degrab ca
tipuri pe care acetia le reprezentau, i nu ca indivizi. Aceasta ar putea fi diferena dintre
cele dou sentimente, credea ea. Dup cum ea tia, aa cum doar o soie putea ti, c soul
ei nu i invidia n ascuns pe oamenii precum John Dos Passes, ci pe sraci. Mai ales pe
sracii din clas muncitoare, brbai i femei din oraul lui. Soul ei i dorea s poat fi
faimosul artist Jordan Groves i n acelai dmp s fie unul dintre ei, unul dintre cei care
erau percepui c oprimai, victimele clcate n picioare ale celor bogai i puternici. i nu
era vorba doar de americanii albi, sraci, omeri, din oraul lui, ci i de eschimoii printre
care trise cteva luni n Groenlanda i de inuiii din Alaska, de negrii de pe plantaii pe
care i desenase i i pictase n Louisiana, de tietorii de trestie de zahr din Cuba, de
indienii din minele de argint din Anzi, i mai recent de ranii i muncitorii care luptau
mpotriva fascitilor n Spania. El i dorea s devin unul dintre ei. Invidia la ei faptul c
nu aveau putere. Pentru el, acest fapt semnifica inocena pe care o pierduse cu mult timp
n urm cnd, dup ce venise din rzboi, refuzase s munceasc mpreun cu tatl lui,
tmplarul, i prsise mireas de rzboi i plecase n est, la New York, pentru a deveni un
artist.
Cu toate c Hubert St. Germain era un ghid din Adirondack, un tip de brbat admirat
foarte mult n regiune de localnici i de vizitatorii bogai care l angajau, Alicia tia c el
nu era cu mult mai presus dect un servitor pentru acei vizitatori bogai. Era un om a crui
unic putere n lume venea din cunoaterea intim a naturii n mijlocul creia tria i din
acceptarea linitit, demn a lipsei lui de putere. n acest mod, Hubert, ca tipologie, era
asemntor acelor inuii i tietorilor de trestie i ranilor din Spania. i-l putea imagina
pe Hubert nro-lndu-se ntr-una dintre acele brigzi comuniste sau anarhiste 194
De muncitori i fermieri, mrluind n rzboiul mpotriva lui Franco i a fascitilor. Ei
bine, poate nu Hubert n persoan, dar genul de brbat care era el ar fi fcut-o. Genul de
brbat pe care l invidia soul ei. Genul de brbat de care ea se ndrgostise, dup cum i
ddu seama dintr-o dat, i cruia, aproape cinci luni, o dat sau de dou ori pe sptmn
sau de mai multe ori, ea i druise trupul i toate secretele ei.
Ea i petrecu ziua ca de obicei, avnd grij de biei i de grdin i de cas, pstrnd

aparena unei soii i mame calme, competente, organizate, aa cum fiisese timp de mai
mult de zece ani de cnd nfptuise cel mai mare act de nesupunere din viaa ei, acela a
nu-i fi ascultat pe prinii ei i de a fi renunat la studiile la Pratt pentru a se cstori n
ascuns cu artistul, profesorul ei, proaspt srbtoritul Jordan Groves. Astzi era plin de
aceeai team i nesiguran pe care le simise cu toi acei ani n urm. Prini ei o
iertaser cnd rmsese gravid i ajunseser s accepte n cele din urm viaa boem
a fiicei i a ginerelui lor, aa cum o vedeau ei, i convingerile lor politice de stnga i
ateismul lor. Mcar nu ajunsese s fiig cu un evreu sau cu un negru. Artistul ar fi putut
s-i schimbe felul de via pe msur ce mbtrnea i devenea mai nelept, spre
deosebire de un evreu sau de un negru, care nu ar fi putut niciodat s schimbe ceea ce
erau, i pe lng acestea, el era bogat i faimos i interesant prin excentricitatea lui de
american. Prinii vienezi ai Aliciei i admirau pe americanii care rzbtuser n via prin
fore proprii pentru energia i ncrederea lor n sine aproape la fel de mult ct i plceau i
i admirau pe vecinii lor, prusacii din nord.
Toat ziua Aliciei i se pru c avea stomacul strns i uor, ca un balon umplut cu
heliu, iar braele i picioarele i le simea lipsite de putere i umede. Minile i tremurau ca
i cnd ar fi but prea mult cafea. S stea pe pragul unei viei a crei form i ale crei
detalii nu i le putea imaginea, acesta era un lucru care o nspimnta. Orice s-ar fi
ntmplat n urmtoarele zile, tia c viaa ei nu va mai fi niciodat cum fiisese pn
atunci. Prin natura ei, Aliciei nu-i plceau surprizele. Era unul dintre motivele pentru care
se adaptase att de uor naturii impulsive i dornice a soului ei. El era liber s plece i s
vin, s ia decizii importante legate de ansamblul vieii lor mpreun, atta timp ct, zi
dup zi, an dup an, i ngduia ei s joace
195
Rolul miezului neschimbtor al familiei lor. Ea nu era liber nici s acioneze, nici s
reacioneze, i cu toate c ceilali, mai ales femeile, o comptimeau i se ntrebau cum
poate s accepte att de linitit comportamentul public exagerat al soului ei (el scrisese
despre acestea n crile lui, pentru numele lui Dumnezeu, ca toat lumea s poat citi), ea
nu simea compasiune pentru sine niciodat. Se simea singur, cel mai probabil. Dar
exista o compensaie folositoare i satisfctoare: stabilitatea ei, meninerea neschimbat a
vieii ei de zi cu zi i tolerana fa de nestatornicia soului ei i dduser puterea dc a-l
face s se simt vinovat. Iar acum pierduse acea capacitate, poate pentru totdeauna.
Puin dup ora trei, Hubert St. Germain btu la ua buctriei. Alicia nu l auzi sosind
sau btnd. Ea era n bibliotec ascultnd discul lui Jordan cu Jimmie Rodgers la
patefonul de mrimea unui dulpior, nvndu-i pe Wolf i pe Bear s memoreze i s
cnte cntecele, un dar pentru Jordan cnd sau dac? Va veni acas. Toi trei stteau
pe podea mpreun, cntnd Hobo Bills Last Rde alturi de Jimmie Rodgers, cnd
Alicia auzi cinii ltrnd i se uit afar pe geam i vzu Modelul A al lui Hubert n
parcare.
Rmnei aici, biei. A venit cineva, zise ea i le spuse s continue s exerseze
cntecele. Dar fii ateni cum mnuii discurile. tii ct ine tata la ele. Fr zgrieturi sau

urme de degete. Ea iei pe ua buctriei, nelinitit i furioas. Ce naiba fusese n mintea


lui s vin acolo? Era acesta rspunsul lui la scrisoarea ei? Sau Jordan i spusese c tia?
Sau poate c Jordan i spusese pur i simplu: Du-te, o vrei, e a ta. Nu conta. Era prea
trziu pentru asta acum.
Ea liniti cinii, deschise ua, i fu uurat cnd vzu o expresie deprimat pe faa
ghidului, umerii lui czui. Un om nvins, gndea ea, dei faa lui nu trda niciun semn al
vreunui atac al soului ei. Atunci, era copieit i nvins de scrisoarea ei.
Ai citit scrisoarea de la mine, Hubert? Spuse ea. Oh, Hubert, de ce ai venit aici?
Nu, nu, ce scrisoare? Eu... eu nu am fost pe acas. De ieri, de fapt. De cnd ai
plecat de la mine. Eu... eu trebuie s vorbesc cu tine, Alicia.
Jordan s-ar putea ntoarce n orice clip, Hubert. Nu ar trebui s fii aici. El tie...
despre noi. Eu i-am spus asear. Nu 196
Am vrut, dar am crezut c deja aflase despre... despre noi i mi-a scpat.
Da, mi-a spus. tiu unde e. Nu se va ntoarce dect dup lsarea ntunericului.
Ei statur n tcere pentru o clip, ca i cnd ar fi nregistrat schimbrile vizibile ce se
petrecuser pe feele fiecruia dintre ei n ultimele douzeci i patru de ore. Nu mai erau
acelai brbat i aceeai femeie care fiiseser ieri dup-amiaz, iar acest fapt se vedea.
Feele le erau trase i ncordate. Artau mbtrnii cu civa ani.
ntr-un trziu Alicia spuse:
Hubert, i-am scris o scrisoare de rmas bun. Am pus-o n cutia ta potal i Jordan
m-a vzut. A zburat pe acolo i am crezut c tia despre noi. Din cauza fetei i...
Nu conteaz, o ntrerupse el. Vreau doar s vorbesc cu tine, spuse el din nou.
Despre noi, da. Dar despre altceva.
Nu aici. Nu n cas. Vino jos n grdin, spuse ea i l conduse, cu cinii mergnd
n faa lor, n timp ce vorbeau.
Hubert ncepu s-i povesteasc Aliciei ce se ntmplase la cabana familiei Cole de la
Lacul al Doilea Tamarack. i spuse totul.
Ea l ascult fr s l ntrerup, mai nti ocat, iar apoi disperat, pe urm nfricoat
temndu-se pentru el i pentru soul ei. Stteau la umbra unui stejar mare n scaunele n
stilul Westport pe care Jordan le copiase dup unul pe care l vzuse cu muli ani n urm
pe pridvorul unei cabane din Westport, pe malul Lacului Champlain. El nchiriase un
hambar i organizase o echip de tmplari localnici n omaj ca s confecioneze scaunele
i s le vnd turitilor. Dar turitii cumprtori nu apruser niciodat, iar proiectul, ca
multe altele, ncetase, i Jordan rmsese cu o duzin de scaune care ajunseser peste tot
prin cas i prin grdin. Lui Jordan i plcuse mult simplitatea clar, geometric a
modelului acelor scaune i uurina cu care se confecionau i confortul lor i nu putea
nelege de ce att de puini oameni, mai ales dintre cei care ar fi avut banii s le cumpere,
le apreciau n aceeai msur.
i dai seama ce ai fcut tu i Jordan?
Pi, da, rspunse el. A fost ilegal. Dar nu a fost un delict. A fost? La fel c
vntoarea n extrasezon n Rezervaie, i aceasta e ilegal. Este mpotriva regulilor. Dar
eu tot vnez.

Muli oameni vneaz. Sunt nevoii, cei mai muli dintre ei. Hubert era extenuat. Nu-i
amintea de cnd nu mai simise attea emoii puternice, conflictuale. Voia s dispar n
pdure i s stea acolo singur ct vreme era nevoie, pn cnd el i toi ceilali o vor uita
pe vduva doctorului Cole, Evelyn Cole, care dispruse n mod misterios cndva, mai
demult, n vara anului 36, pn cnd el va uita aventura amoroas pe care o avusese n
tain cu ani n imn cu soia artistului Jordan Groves.
Da, a fost un delict, spuse Alicia; accentul ei devenea mai pronunat pe msur ce
vorbea. l distingea i ea, dar cnd avea sentimente foarte puternice nu putea face nimic
mpotriva accentului. Nu trebuia s facei acest lucru, tii. S o ngropai pe femeie acolo
departe i s facei n aa fel nct acum s trebuiasc s minii n legtur cu acest fapt,
s minii n privina morii ei i a ceea ce s-a ntmplat dup asta, doar ca s o protejai pe
fat. Cum v-a convins s facei acest Incru? ntreb ea, nencreztoare. Mai ales pe Jordan.
Cum l-a convins s continue cu planul acesta?
Ce vrei s spui mai ales pe Jordan?
Nimic. Doar c el este mai sceptic n ceea ce privete oamenii dect eti tu, cred.
Mai puin ncreztor Mai ales cu femeile. Femeile bogate.
Crezi c eu am ncredere n femeile bogate?
Ai avut ncredere n mine. Hubert tcu o clip.
Ce crezi c ar trebui s fac?
Oh, Doamne, Hubert, nu tiu.
Ce i vei spune lui Jordan?
Lui Jordan? Nimic. Doar dac nu-mi va povesti el despre cele ntmplate astzi. i
nu o va face.
Nu, cred c nu. Nu ar avea nevoie s fac asta, spuse el. Eu aveam nevoie s-i
vorbesc despre asta. Te va prsi, Alicia? Din pricina noastr?
Nu cred. Nu dac vom nceta s ne mai vedem, tu i cu mine. i ne vom opri,
Hubert. Asta va fi ultima dat cnd suntem mpreun.
tiu. Scutur din cap uor, dintr-o parte n alta, ca i cnd ar fi negat far nicio
tragere de inim. Totul e o mizerie, nu-i aa? Totul.
Da. 198
Ce ar trebui s fac?
De aceea ai venit azi aici, s m ntrebi ce trebuie s faci?
Nu, am venit... am venit pentru c te iubesc. i am ncredere n tine c mi vei
spune adevrul. Am nevoie s tiu adevrul, Alicia, pentru c este singurul mod pentru
mine de a deosebi binele de ru. Poate c e pentru prima oar, din copilrie, cnd nu tiu
dac ceea ce am fcut e bine sau ru.
tii ce cred eu, nu-i aa? El tcu o clip.
^ Da, cred c tiu, spuse el. Cred c tiusem de la bun nceput ce trebuia s fac: Doar
c aveam nevoie s aud acest lucru de la tine. Crezi c trebuie s m duc s-i spun lui
Russell Kendall ce s-a ntmplat i s-i art unde am ngropat cadavrul.
Ea nu i rspunse.

El se ridic ncet n picioare, ca un om btrn i obosit. Cu spatele ntors spre ea,


spuse:
Ar trebui s plec acum.
Oh, Hubert. mi pare att de ru c s-a ajvuis la aa ceva. A fi vrut s fi tiut
atunci... atunci cnd a nceput totul.
M-ai fi respins, dac ai fi tiut c se va ncheia astfel?
Nu, nu a fi fcut-o.
Nici eu.
La revedere, Hubert. Te-am iubit foarte muh.
i eu te iubesc... te-am iubit. Foarte mult.
El urc singur treptele de piatr pn n cas, iar cnd trecu pe lng ua buctriei n
drumul lui spre main, i vzu pe cei doi biei stnd acolo, ncruntai i cu o expresie
ngrijorat. El era un strin pentru ei. Fiii Aliciei. Erau i fiii lui Jordan. Iar aceasta era
casa pe care Alicia i Jordan o construiser mpreun, viaa pe care i-o furiser
mpreun, ca brbat i femeie, so i soie, tat i mam i copii, iar dovada anilor lor
mpreun era chiar n faa lui. Atunci i ddu seama ce lucru nebunesc, amgitor fusese
legtura lui cu Alicia n toate aceste luni, pasivitatea mental pe care aceast dragoste i-o
indusese pas cu pas, transformndu-l far tirea lui ntr-un om iraional, care se amgea
singur. Legtura amoroas cu Alicia Groves fusese motivul pentru care el acceptase s o
ajute pe Vanessa Cole s o in pe mama ei prizonier. Era motivul pentru care se luptase
s-i ia arma femeii n acea diminea. Era motivul
199
Care i pricinuise moartea. Era motivul pentru el ajutase la ngroparea ei n Rezervaie.
Bieii erau foarte serioi, ca i cnd i puteau citi gndurile ghidului. Cel mai mare l
salut, iar cel mai mic i zmbi timid.
Bun, spuse Hubert i trecu mai departe. Cnd urc n main, vzu puca culcat
pe scaunul pasagerului, puca belgian de vntoare a doctorului Cole, nfurat n
continuare n jacheta lui. i asta, gndi el. Va trebui s spun adevrul i despre puc. i
cum am ajuns n posesia ei.
Domitorul Vanessei, care fiisese al ei nc din copilrie, era ntr-o arip separat de
cldirea principal, cu o vedere larg spre lac i spre Great Range, iar cnd Jordan i ceru
s vad restul casei ea l conduse pe o cale ntortocheat.
Nu vei gsi tablouri de-ale lui James Heldon n alt parte dect n camera de zi.
Tatei i plcea s aib expoziia la vedere.
Nu-mi pas, spuse el. Sunt interesat de cum i-au organizat oamenii casele. i
spune multe despre ei. Este o form de comportament, ca un tablou. Poi nva din el. Ce
s copiezi, ce s evii.
Ei trecur din camera de zi ntr-un coridor fr ferestre, iar din coridor ntr-o camer
cu un emineu n col i cu rafturi de cri din podea pn. n tavan operele complete ale
lui Kipling, Cooper i Trollope, toi clasicii de la Harvard i Shakespeare n ediia de la
Yale n toate cele douzeci i opt de volume ~ iar pe mas vrafuri mari de cri imense,

ilustrate despre pescuit i vntoare. Un raft lung era ocupat de un set ntreg de cri din
seria Little Blue Book. Jordan scoase dou la ntmplare i le frunzri: numrul 562,
Antigona de Sofocle, i numrul 200, Filozofii ignorani ai lui Voltaire.
Ale tatlui tu?
Da.
Nu sunt ceea ce s-ar numi o lectur facil.
Nu. Aceasta era camera mea cnd eram foarte mic, i spuse ea. Pn cnd am
mplinit patru ani. Apoi a devenit biblioteca tatei.
Ea vorbea rar i apsat, cumva ieind din rol, gndea Jordan. Atepta ca ea s cedeze i
s se arate copieit. Din clip n clip putea veni momentuln care ea va realiza cu
adevrat ce se ntmplase, i va deveni o alt persoan, gndi el. 200
O femeie trist i plin de durere i de vinovie i va lua locul femeii incandescente,
ndrtnice, pline de o mnie rece, ager. El nu-i dorea c transformarea s aib loc, dar
tia c era inevitabil i c, o dat ce se ntmpla, i el va fi transformat, i va reveni n
simiri. Sau, mai bine spus, el va redeveni brbatul care era cnd ajunsese acolo n acea
diminea. Cnd ea va deveni trist, i el, la rndul lui, va fi obligat s recunoasc faptul
c ceea ce fcuse pentru a o ajuta nu era numai ilegal, ci i greit, inuman, i probabil,
chiar prostesc. Iar mai apoi va fi nevoit din nou s se confrunte cu adulterul soiei lui, pus
n cumpn cu greutatea propriilor lui greeli i legturi adulterine, ncercnd s-i
echilibreze furia i fric cu regretul i vinovia. Iar Hubert nu ar mai fi doar un complice
la o frdelege, ci i un rival.
Jordan Groves nu avea nicio filozofie pentru aceast sarcin, niciun sistem etic
ndeajuns de riguros i de disciplinat ca s-i dea un stil coerent, de sine stttor. Ct
vreme Vanessa i pstra calmul, totui, el putea s i-l pstreze pe al\ui. ncerca s se
agae de amestecul strlucitor de cldur i fragilitate, de bun dispoziie i de mnie, care
refiizau s se dizolve n sarcasm i ironie superficial. Pentru el disimularea aceasta era
sexi i i plcea- doi oameni jucnd acelai joc iar acum avea nevoie de prefctoria ei.
Ultimul lucru de care avea nevoie de la ea era de trista sinceritate. Se gndea la toate acele
filme Thin Man cu William Powell i Myma Loy i la My Man Godfrey cu Powell i
Carole Lombard i la The Petrified Forest cu Bogart i Bette Davis. Se gndea la povetile
lui Ernest Hemingway i la Double Indemnity a lui James M. Cain. Acela era stilul de
care avea nevoie i simea c dac ar fi putut continua s se prefac detaat, ar fi putut
deveni astfel, iar ea s-ar fi purtat cum trebuia.
Presupvm c a cumprat aceste cri la metru i le-a trimis de la New York.
Cam aa ceva. Dar le-a citit. Sunt din casa din Tuxedo Park. Dup ce camera mea
de copil a devenit biblioteca. El a fost cel care m-a nvat s citesc. n fiecare var pn
cnd am mplinit aisprezece ani i am absolvit colegiul mi fcea o list de cri din
bibliotec pe care trebuia s le citesc i s i le povestesc.
201
F-f

4L A
Ai absolvit colegiul la aisprezece ani? Haide. Chiar trebuie s cred acest lucru?
Verific la Registrul Social.
Nu pot s spun c sunt n posesia unuia.
Caut n bibliotec, spuse ea. Tot ce trebuie s tii este n bibliotec. Totul.
Te voi crede pe cuvnt. El iei din camer n coridor, unde dou rnduri de
fotografii nrmate atrnau pe pereii lacuri, ruri, muni. Niciun om sau vreun animal.
Sunt fcute de tatl tu?
Da, bineneles.
Avea echipament bun.
Cel mai bun. l avea pe Edward Steiglitz ca sftuitor. ^ Steiglitz face poze cu
oameni, cu toate acestea.
El l sftuia pe tticul numai n ceea ce privete detaliile tehnice, spuse ea repede i
schimb subiectul. Urmeaz dormitorul meu, camera n care m mbrac i baia.
Apartamentul Ce-nuresei.
Cenureasa avea surori, dup cte mi aduc aminte. Surori vitrege.
Eu am crezut ntotdeauna c ea a fost adoptat. Era o familie ciudat, oricum. Fr
tat, doar mama vitreg i zna cea bun. i, bineneles. Prinul, spuse ea i i puse mna
pe fiiin-tea lui i fcu o reveren.
Picioarele tale nu sunt tocmai micue.
" Pardon! i scoase un mocasin i i ntinse unul dintre picioare ctre el ca s-l poat
observa i admir. Lung i ngust i perfect arcuit. Picioare de dansatoare, declar ea i
veni spre el, clcnd uor precum o balerin.
De ce i spui Apartamentul Cenuresei? Nu mi te imaginez mhirnd vatr.
Nu eu i-am spus aa. Tticul i-a spus. Camerei lui i a mamei i spunea Olimpul.
Sufrageriei i spunea Sala Miedului. Apartamentele oaspeilor erau Coliba, buctria este
Chici-neta, i aa mai departe. Camera de zi era Valhalla. Nume mitice. Toate destul de
caraghioase. ntr-un fel, ca la Yale. Chiar avea plcue de lemn pe care le aga deasupra
uilor. Pn cnd mama l-a pus s le dea jos.
De ce? 202
s
^^^
^^^

^^^
^^^^^

De fapt, singura plcu cu care nu era de acord era Apartamentul Cenuresei.


Dar nu putea s se plng de asta fr ca s fie nevoit s spun i motivul. Aa c l-a pus
s le dea pe toate jos. Pe motivul c erau caraghioase.
Caraghioase?
Ea era mpotriv. i ddeau dureri de cap.

i de ce ar fi obiectat s fie numit camera ta Apartamentul Cenuresei? ntreb


Jordan. Se opriser n faa uii nchise de la captul coridorului.
Pui prea muhe ntrebri, prinul meu, spuse Vanessa i deschise ua i intr.
Camera era mare i la fel ca i celelalte avea pereii acoperii cu scndur lsat
nadins nefasonat, tiat cu ferstrul din trunchiuri de molizi btrni. Lumina care se
reflect de pe suprafaa lacului inunda dormitorul. Un covor Navajo era atrnat pe peretele
de deasupra patului. Camera era altfel lipsit de podoabe i ddea impresia c era o
camer pentru oaspei care i s-ar fi potrivit oricui i tuturor Era curat i ordonat, fr
nici
0 dovad c Vanessa ar fi dormit acolo nicio hain, nici im produs cosmetic sau
parfiimuri sau suveniruri. Doar un pat, un scaun pentru citit i o mas i o lamp cu
kerosen, un dulpior ngust, nah, din pin i o sob cu lemne. Din camer Jordan zri cu
colul ochiului o camer pentru mbrcat cu rafturi deschise pline de prosoape i pturi i
cearceafuri frumos mpturite, iar mai ncolo, baia. Toate foarte simple i spartane. l
surprinser.
1 se pru c i ea era oaspete acolo, ca i el.
Vanessa se aez pe marginea patului i se uit pe fereastra mare la lac, la suprafaa lui
strlucitoare ca o farfurie de argint. Cerul se fcuse de un alb ca laptele din cauza norilor,
iar munii deveniser cenuii-nchis, aproape negri, la distan. Cei doi brbai care
pescuiau erau nc acolo n barca lor Vanessa btu cu palma pe marginea patului lng
ea i spuse:
Vino aici i privete. Cred c muc petele.
Jordan se aez la vreo civa centimetri de ea i privi pescarii pe lac i se uit la ceas.
Trei i douzeci i cinci. nc o or i jumtate, pe puin, pn cnd cei doi aveau s se
retrag la sediul central al clubului i eu am s pot zbura de aici, gndi el. N-avea niciun
chef s mearg acas, totui era nerbdtor s prseasc aceast cas bntuit, bntuit
att de femeia de lng el ct i de femeia pe care o ngropaser n pdurea din
203
Spatele ei. De Vanessa ncepuse s-i fie oarecum team felul n care i artase casa,
cu ncetinitorul, felul n care vorbea rar, evitndu-i placid ntrebrile i nepturile
rutcioase. Nu i mai era team c ea va ncepe s plng de durere i vinovie i l va
obliga s o consoleze. Chiar contrariul acum. i era team c ea nu va ceda n suspine i
lacrimi de remucri anxioase, c ea pur i simplu va continua cu acest fel de a rspunde
rece, jucu. i trecu prin minte c ea chiar nu simea nicio durere, nicio remucare. Nici
fric mcar. Ea se ntoarse ctre el i i descheie haina.
Unde-i e cmaa?
Am pus-o s se usuce pe balustrad de pe teras, spuse el i i aminti de pata de
snge din nou i de faptul c va trebui s ard cmaa, sau Alicia l va ntreba unde o
ptase de snge. tia c Vanessa nu se gndea la cmaa ptat de sngele mamei ei, ci la
pieptul lui gol. Ideea c, n ciuda a tot ce se ntmplase, Vanessa nc se mai gndea la
trupul lui gol l excit. Ea i descheie haina tot mai mult i se uit la pieptul lui i la umerii

dezgolii parial, iar el simi c un val de cldur i cuprindea faa i vintrele.


Va trebui s rmi nuntru pn la lsarea serii, probabil, spuse ea.
Da.
Nu trebuie s lai pe nimeni s tie c ai fost aici. Nu.
Crezi c ei i pot vedea avionul de aici?
Nu. Este ancorat ntr-un golflile de unde nu se vede. Este n spatele unui val de
pmnt acoperit de copaci. Ar trebui s mearg cu barca direct nspre ea ca s o vad.
Asta e bine, spuse ea i i ddu jos jacheta de pe amndoi umerii i trase mai nti
una dintre mneci, apoi pe cealalt, i scoase haina de pe brae i o arunc pe podea. Eti
foarte frumos, spuse ea.
Ai spus ceva ciudat nainte.
Ce?
El se aplec i i lu haina i o mbrc din nou.
Despre inscripii. Apartamentul Cenuresei. Ai spus c mama ta nu era de acord
cu asta, dar nu ai vrut s spui de ce, aa c ea a fcut astfel nct toate plcuele cu
inscripii s fiedatejos.
204
Am spus asta?
Da. De ce nu era de acord?
Nu tiu.
Cu siguran c tii. Jordan se ridic de pe pat i se aez pe scaunul din faa ei, cu
spatele la fereastr. Senintatea ei l speria puin. tia c femeia i dorea s fac dragoste
cu ea, dar uurina calm cu care comunica acest fapt nsemna altceva dect o dorin
fizic, ceva mai mult mental dect trupesc, ca i cnd corpul ei nu ar fi fcut altceva dect
s urmeze ordine.
Nu vreau s vorbesc despre mama mea sau despre tatl meu. Nu acum, spuse ea.
Poate niciodat, adug ea. Apoi spuse dintr-o dat: Jordan, tii C tatl meu a fost... c el
fcea lobotomii? tii ce este o lobotomie?
Sigur. Este o operaie pe creier pentru bolnavii psihic. S-a scris n ziare acum un an
sau mai bine.
Tata a inventat procedura, tii.
Am crezut c un icnit de portughez a inventat-o. Mie mi se pare medieval, ca un
exorcism chirurgical pseudo-tiini-fic. Nu mi vine s cred c tatl tu a fost adeptul unei
astfel de chestii.
" Oh, a fcut mai mult dect s fie adeptul operaiei. Lucra cu nite oameni de la Yale
care fceau experimente pe cimpanzei i maimue, iar apoi a fost n Portugalia, unde a
asistat la o duzin de lobotomii, iar anul trecut a primit permisiunea de a o face pe oameni
la o clinic din Ziirich, unde mama dorea s m trimit pe mine..
i te atepi s cred asta?
Nu conteaz dac tu crezi sau nu, acesta e adevrul. I-a nvat pe doctorii de acolo
cum s fac operaia pentru c nu fusese aprobat n State. Este chirurgie pe creier, dar nu

trebuie s fii neurochirurg ca s o faci. Trebuie doar s faci dou orificii n partea din faa
a scalpului, s introduci un instrument de tiat pe care l-a inventat chiar tati. El chiar mi la artat, o eava lung, subire, de inox, cu o lam n form de L la capt. II miti n fa i
n spate de cteva ori, n lturi, i presto! Nu mai exist demoni. Nu mai exist probleme
comportamentale. Nu mai exist fiice rele.
Jordan zmbi. Nu credea un cuvnt din ce spunea ea. Dar de ce naiba i-ar spune o
astfel de poveste? Era oare pentru a-i acoperi dezamgirea c el i respinsese avansurile?
Nici m205
Car nu o respinsese, oricum; pur i simplu se retrsese de la primele ei atingeri i
schimbase subiectul, schimbndu-l doar temporar, probabil. n ceea ce privete seducia,
Jordan Groves era pasiv. Niciodat un iniiator, el lsa femeia s vin la el, i lsa ei toat
responsabilitatea invitaiei la dans, i doar atunci, cnd dansul ncepuse deja, el prelua
conducerea. Asta fcea i acum, gndea el silind-o pe Vanessa s-i declare dorina ca el
s fac dragoste cu ea, iar dup aceea i va putea spune c nu fcuse altceva dect s i
ndeplineasc dorinele, satisfcnd dorinele femeii, i nu pe ale lui, potolind poftele ei, i
nu ale lui. Cu toate acestea, firete c tia bine c i mplinea i dorinele lui,
satisfcndu-i poftele n aceeai msur cu poftele ei.
Era un model cunoscut, dar nu i examinase niciodat cauzele, n oricare alt aciime
din viaa lui, el era iniiatorul, cel care fcea prima micare; dar cnd era vorba de sex, el
lsa femeia s vin la el. Sau mai degrab, ycea femeia s vin la el. Chiar i pe soia lui,
Alicia mai puin prima oar, atunci, demult, cnd prsiser galeria mbtai de
ampanie i de recenta sa faim i se duseser la atelierul lui dii ora; el i ceruse s se
cstoreasc cu el, iar ea acceptase, i pentru a srbtori i-au scos hainele i au fcut
dragoste nebunete tot restul nopii, pn cnd zorii se iviser i lumina de iarn a
cenuiului New York intrase prin ferestrele nalte i prin lucarnele atelierului i czuse
peste ei doi care dormeau mbriai printre cearceafiirile umede. De atunci, de fiecare
dat, ateptase ca Alicia s vin la el. Pentru c pentru Jordan Groves favorurile sexuale
ale brbatului erau exact asta, favoruri. Ale femeii erau altceva o cerin, poate, o
precizare a nevoii sau a dorinei ndeajuns de puternice pentru a cere exprimarea explicit
din partea femeii i asumarea riscului de a fi respins, ntr-un fel, acest Comportament i
flata vanitatea i domolea orice sentiment rezidual de vinovie dup aceea, ceea ce nu sar fi ntmplat dac, pentru a face sex cu o femeie, ar fi trebuit s treac peste obieciile ei
prin orice fel de mijloace juste sau injuste. i nu risca niciodat s fie respins.
Astfel nct fii el nsui surprins cnd se ridic, i ddu jos hain din nou, se aez pe
pat lng Vanessa i o cuprinse n brae. O srut pe gur, uor, i apoi, cnd pasiunea
puse stpnire pe el, cu mai mult for. 206
Vanessa se retrase i l respinse, spunnd:
Ateapt. Nu m crezi, nu-i aa? Crezi c mint.

C mini? Despre tatl tu? Nu, nu chiar.


Asta nseamn c tu crezi c eu mint. J!
nseamn c uneori spui lucruri care nu sunt nici cu totul |i adevrate i nici cu totul
false, i este greu pentru mine s tiu
Unde se situeaz ntre cele dou.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c... ntt-adevr tatl tu era interesat de lobotomii? Da, sigur. De ce
nu? Era un neurochirurg, la urma urmei. A fcut el nsui astfel de proceduri? Poate c da,
poate c numai i-a dorit sau a avut intenia. Dar s-a dus la o clinic privat din Ziirich ca
s-i nvee pe doctorii de acolo cum s o fac? Este posibil, cred, dar foarte puin probabil.
Sunt sigur c tu crezi c a fcut-o. Dar pe ce te bazezi cnd crezi asta? i mama ta i
pregtea o lobotornie trimindu-te la Ziirich? Din j| nou, sunt sigur c tu crezi c ea fcea
asta, dar pe ce baz? Nu " i-a spus asta niciodat, nu-i aa?
Nu trebuia. Dar gndete-te, Jordan! Ce publicitate pentru faimosul psihiatru,
doctorul Theobold, dac ar fi putut s spun c a vindecat-o n mod miraculos pe fiica tot
att de cunoscutul neurochinirg american, doctorul Carter Cole, de o boal mintal
incurabil utiliznd tehnicile chirugicale i instrumentele inventate de rposatul doctor
Cole nsui. Prini
i soi bogai din toat lumea i-ar fi trimis copiii tulburai i i nevestele cu probleme
la Ziirich. Pentru o operaie de o jum- | e de or i cele cteva zile necesare recuperrii,
el putea s | le cear orict ar fi vrut, zece, douzeci, cincizeci de mii de dolari pentru un
pacient! Amintete-i, Jordan, eu i-am cunoscut pe oamenii acetia, Theobold i Reichold
i pe ceilali. Sunt naziti, Jordan. Naziti foarte ambiioi i lacomi. i l cunosc pe tatl
meu.
Tu nu suferi de nicio boal mintal incurabil.
Bineneles c nu! Nici mcar nu sunt bolnav psihic. Sufr de ceva, cu toate
acestea.
De ce? Altceva dect de neateptata, brusca pierdere a prinilor ti.
O vreme rmaser n tcere, uitndu-se pe fereastr. ntr-im trziu, cu o voce optit,
Vanessa spuse:
207
De secrete. De secrete ascunse de mine i de secretele pe care le-au ascuns de mine
ceilali. Secretele nu sunt minciuni. Sunt mai degrab ca o operaie pe creier. i omoar
sufletul. A mini e doar o tehnic pentru a pstra secretele. Una dintre tehnici. Minciuni i
tcere i... i poveti, ceea ce nu e nimic mai mult dect schimbarea subiectului ntr-un fel
interesant. Toate acele tactici inteligente de a distrage atenia. La fel ca i comportamentul
inadecvat n public. Comportamentul nesocotit. Sau asta, spuse ea i-i puse braele n
jurul lui i l trase ctre ea i-l srut i gemu uor. Ea i opti n ureche: Vreau s fiu a ta,
acum, aici i-i plimb mna pe pieptul lui i ncepu s-i desfac cureaua. El o srut pe
gur i pe gt i ncepu s-i descheie nasturii de la cma cmaa de flanel a tatlui ei,
dei el nu observase acest lucru.

Departe pe lac, cei doi pescari traser ncet firul undiei napoi pe mulinet i puser
undiele de pescuit n barc. Ghidul, Sam Lacoy, cufiind vslele n ap linitit i ncepu
s vsleasc ncet napoi nspre Carry. Cellalt brbat, al crui nume era Thomas Smith,
un diplomat la pensie, fost ambasador, se ntoarse n barc i se uit napoi nspre
reedina familiei Cole, Rangeview. Butenii cldirii luceau n lumina dup-ami-ezei trzii
de iulie.
i cunoti pe membrii familiei Cole? l ntreb Smith pe ghid.
Nu pot spune c i cunosc. Nu personal.
Erau oameni foarte cumsecade, doctorul Cole i soia lui. Multora o s le lipseasc
doctorul Cole.
Aa cred.
M ntreb ce va face ea cu cabana, acum c el nu mai este. Vduva. Este greu de
imaginat c ea sau fiica vor dori s o pstreze. Carter Cole era de-o via un om din
Adirondack, un adevrat locuitor al Rezervaiei, tii. Tatl lui a fost unul dintre acionarii
originari. Dar soia lui nu s-a nscut aici. i nici fiica.
Plnuii s le facei o ofert pentru loc?
Este o idee.
Ar fi bine s avei o caban proprie aici la Lacul al Doilea, n loc s stai tot timpul
n csuele dimprejurul clubului. 208
Da. Familia Cole a ajuns n Rezervaie destul de devreme. Tatl meu nu i-a dat
seama la timp de adevrata valoare a unei cabane la Lacul al Doilea.
Fiica trebuie s fie a treia generaie, atunci.
Aa e. Are o anume reputaie fiica, Vanessa. Ai ntlnit-o vreodat?
Am vzut-o. De la distan, spuse ghidul i trase o dat tare de vsle, trgnd barca
lng docul de unde ambasadorul Smith putea s se dea jos din barc fr s-i ude
cizmele sau manetele de la pantaloni. mi pare ru c nu au mucat petii, spuse ghidul.
E vina mea, Sam, nu a ta. Am fi prins un lan de pstrvi, sunt sigur, dac a fi fost
eu gata mai devreme i nu ar fi trebuit s ne ntoarcem la sediul clubului nainte de lsarea
ntunericului. Oh, privete! Spuse el i art ctre locurile n care suprafaa piaa,
ntunecat a apei se ncreea n inele care se ndeprtau n cercuri concentrice, ca i cnd
cineva ar arunca pietricele n lac. Acum se hrnesc.
Ghidul spuse:
Dac ai fi fost proprietarul casei familiei Cole, ai mai fi avut cteva ore bune
nainte de a v ntoarce pentru cin.
Ai dreptate, spuse ambasadorul Smith. Trebuie s m gndesc la aceast problem.
Ghidul lu uneltele i coul de pescuit, iar cei doi brbai merser aproape doi
kilometri prin pdurea de la Carry spre Primul Lac, unde i atepta o alt barc.
1^
F
La micul dejun din dimineaa zilei de 14 aprilie 1937, americanul cel nalt, cel cruia

ei i spuneau Rembrandt, i anun pe ceilali c misiunea de azi avea sfie ultima lui
misiune. Le spuse c se sturase. A doua zi va pleca la Madrid, Inteniona s stea la
Hotelul Florida cu jurnalistul american Matthews i cu scriitorii Hemingway i Dos
Passos i cu fotografici Cap. Spunea c erau prieteni de-ai lui. Spunea c vrea s fac
tablouri cu imagini din rzboi pentru a ajuta la strngerea de fonduri n State. El era artist,
le spuse el celorlali, nu soldat, i putea face mai mult pentru cauza antifascist prin
tablourile lui dect dac mpuca cu mitralier din aer oamenii din tranee, ceea ce, spunea
el, era ca i cum ai mpuca nite rae aflate ntr-un butoi. Oricine poate face aa ceva. Nu
aveau nevoie de el pentru asta. Ceilali piloi nu spuser nimic. Le spuse c nu-i psa dac
i nesocotea contractul cu Republica Spaniei, guvernul putea s pstreze orice pia i
datora din urm i orice fel de prim de nrolare, se sturase i voia s poat dormi
noaptea fr s vad cadavre explodnd n aer. Celorlali prea s nu le pese. Continuar
s-i mnnce micul dejun. Americanul cel nalt era cel mai puin popular om din unitate
i aa fusese de la nceput. ntr-un trziu Fairhead vorbi. Spuse c dac aceasta vafl ultima
misiune a lui Groves ar putea foarte bine s conduc chiar el. O or mai trziu ei erau n
aer n V-ul formaiei V, cu americanul care urma s plece conducndpatrula din vrf.
Aveau monoplanurile ruseti acum, Polikarpov l-l6, pe care spaniolii le numeau Moscas.
Erau rafale puternice de ploaie i un plafon jos de aproape patru sute aizeci de metri.
Trecur frontiera pe la Brihuega unde italienii ncercaser s le tie calea la Torija i
ncepur atacul cu bombe mpotriva liniilor tancurilor parcate de-a lungul 210
F
Drumului. Americanul cel nalt i arunc bombele asupra tancurilor, iar restul piloilor
fcur la fel, i distruser multe dintre ele. Apoi Fairhead, care conducea patrula din
dreapta, i direcion avionul n sus i la stnga, unde era escadronul de Fiaturi CR 32 cu
un singur loc, care nu reprezentau nicio ameninare pentru vitez i armamentul
monoplanurilor ruseti. Piloii i-au pus avioanele Moscas ntr-un ealon drept, ascuit i
i-au nceput urcarea, apropiindu-se repede de Fiaturi. Erau apte italieni i apoi, i mai
sus, ali cinci. Cnd avioanele se angajar, formaia de zbor nu mai era posibil. Se
desprir unul cte unul nlupt, trecnd unele pe lng altele pe msur ce ncercau s
se poziioneze n. Spatele intelor lor Avionele Moscas ncepur s preia avantajul datorit
uurinei de manevrare i vitezei lor superioare. Americanul cel nalt se poziiona n urma
Fiatului din frunte i trase cu tunurile lui de 20 mm ncontinuu timp de cincisprezece
secunde, trimind avionul italian nvrtindu-se ntr-o cdere care lsa n urm ap, petrol
i fum negru. Americanul se repezi dup o a doua int la trei sute de metri mai jos, dar
italianul l vzu venind i ntoarse i plonj n direcie opus. Americanul se ntoarse n
urmrirea lui, dar dup cteva momente Fiatul reui s scape de el n norii de mai jos.
Cnd americanul ptrunse prin nori la aproape 1500 de metri, se uit n sus ^ i vzu cinci
Fiaturi plonjnd nspre el. El plonja la rndul lui i mai jos ntre nori i tras o linie de
stnga i fcu o ntoarcere complet de 360 de grade, poziionndu-se n spatele
urmritorilor lui, trgnd cu ambele mitraliere sigur i mprtiind toate cele cinci Fiaturi
n direcii diferite. Cteva clipe mai apoi, cnd el ieise din nou dintre nori, se afla ntr-un

teritoriu necunoscut, muntos, cu vrfurile munilor n nori. Era singur n nori. Plonja ntr-o
vale spernd s gseasc vreun semn, vreun ru sau vreun drum sau vreun sat care s-l
ajute s-i citeasc harta. Pe msur ce nainta de-a lungul unei vi accidentate, strbtut
de albia ngust a unui pru secat, observ prea trziu amplasamentul unei mitraliere
antiaeriane printre copaci. ntr-o clip, nainte de a auzi sunetul mitralierei sau de a vedea
firicelul de fum alb din faa avionului lui sau pe cel de-al doilea de la dreapta lui, un al
treilea proiectil lovi avionul. Lovi partea din stnga a fuselajului din spatele carlingii, iar
el nu mai putea s piloteze
211
I
Avionul. Sngera destul de ru din coaps i din glezna stng rnite, iar apoi un alt
prpiectil lovi avionul, de data aceasta n plin, spulbernd motorul, aprinznd
combustibilul, i ntr-o secund avionul se ntoarse pe spate i ncepu s cad vertiginos n
spiral.
Hubert sperase s-l gseasc pe Russell Kendall singur n biroul lui. Dar cnd se
apropie de colul camerei la captul opus al biroului de recepie, aa cum era numit, ua
biroul era deschis, iar n faa uii sttea precum un valet ghidul, Sam Lacoy, uitndu-se la
podea ca i cnd ar fi pierdut pe gnduri, cu un rucsac din mpletitur de rchit la
picioare i dou undie de pescuit n mini. Hubert auzi rsul ltrat al managerului i
observ manetele pantalonilor i pantofii cuiva care sttea nuntru ambasadorul Smith,
presupuse el, glumind cu administratorul clubului. Tnra englezoaic angajat s
ntmpine oaspeii, s-i conduc la plecare i s pzeasc sala de mese i barul i celelalte
faciliti ale clubului de intruziunea celor care nu erau membri, sttea la birou sprijinit n
coate, cu o carte deschis naintea ei. Era ntotdeauna o tnr englezoaic, erau preferate
datorit accentului lor impecabil. i ridic privirea de pe carte, \m roman numit Caddie
Woodlawn, marc locul cu degetul arttor i l studie pe Hubert o secund. Ghizii veneau
arareori pn aici, dac nu erau n compania membrilor.
Pot s v conduc undeva?
Trebuie s-l vd pe domnul Kendall.
mi pare ru. Este cu un membru.
Pot s atept.
Cum dorii.
Hubert l salut din cap pe ghid. Hubert.
Lacoy i frec pumnul de nas i lovi de podea mnerele de plut ale undielor n semn
de salut. Era un brbat corpolent.
Muc petii astzi acolo?
213
Fi

Nu. Cred c au ateptat s plecm. Nu prea am prins mare lucru. Tu?


N-am pescuit deloc. Am crat doar provizii pentru familia Cole.
M-am gndit eu. Deci cele dou doamnele stau singure acolo o vreme.
O vreme, da.
Ambasadorul Smith i Russell Kendall ieir din biroul mpreun, amndoi zmbind,
tranzacia lor fiind dus la bun sfrit ntr-un mod satisfctor. i ignorar pe ghizi i
continuar s mearg n direcia biroului de la recepie, unde Smith se opri brusc, ca i
cnd i-ar fi amintit c uitase ceva.
Nu spune cine a ntrebat, Russell. Dect dac e cu adevrat interesat.
Nicio grij, domnule ambasador, spuse managerul. Ei i strnser minile i Smith
merse mai departe, cu ghidul lui credincios urmndu-i. Managerul spera c ambasadorul
Smith s aib dreptate, creznd c dac doamn Cole ar fi primit o ofert generoas de la
un vechi locuitor al Rezervaiei c ambasadorul Thomas Smith, ea ar fi dornic s vnd
cabana lor de la Lacul al Doilea. Trebuia ca toate s se rezolve nainte ca vduva s-i
revin dup moartea doctorului Cole, dar nu ct durerea era nc vie, cci astfel ar putea
crede c se profit de ea. Fusese o micare inteligent din partea ambasadorului s fac o
ofert att de repede, cu toate acestea, atta timp ct locul mai era nc asociat n mintea
doamnei Cole i a fiicei cu moartea doctorului Cole. Peste un an amintirea lor despre
eveniment se va fi diminuat cumva, iar pn atunci ele vor fi fcut noi asociaii cu locul,
sociale i de alt fel, iar doamn Cole s-ar putea s nu doreasc s vnd Rangeview.
Cu ambasadorul i cu fiica lui, Kendall s-ar fi descurcat mai uor dect cu femeile din
familia Cole, mai ales cu fiica, Vanessa. Kendall l plcea pe ambasador. Toat lumea l
plcea. i ar fi existat i un comision substanial pentru Kendall, dac ajut la facilitarea
vnzrii. Ambasadorul era un om extrem de bogat, provenind din vechea aristocraie, care
prefera s-i lase pe alii s fac treaba n locul lui, chiar i n ceea ce privea chestiunile
curente. Adesea o punea pe secretara lui s sune din New York City s fac rezervri la
cin n sala de mese a sediului clubului, chiar dac el i soia lui erau acolo, 214
Stnd ntr-una dintre csuele de lng sediul central al clubului, ea fiind afar pe
terenul de golf, iar el pe Lacul al Doilea la pescuit.
Hubert ateapt s vorbeasc cu dumneavoastr, domnule Kendall, spuse tnra
englezoaic, surprinzndu-l pe Hubert. El habar nu avea c faa i tia numele.
Kendall se ntoarse ctre Hubert i spuse:
Da?
n particular, dac se poate.
Kendall ddu din cap afirmativ i se ntoarse n biroul lui. Hubert l urm i rmase n
picioare n faa biroul lung ca i cnd ar fi fost un bieel de coal, cu apca n mini.
Kendall se ls pe spate n scaunul lui i se uit pe fereastra din spatele lui la terenurile de
tenis. Fereastr era deschis i se auzea sunetul mingii lovite de rachet i n contrapunct,
n fundal, zgomotul mai nfundat al mingii care se lovea de terenul de zgur.
Dup cteva secunde, Hubert tui ca s-i dreag vocea i spuse:
Astzi s-a ntmplat ceva ce ar trebui s tii.

Chiar? Ce? Kendall continu s se uite la partida de tenis. Doi brbai nali, blonzi,
cu maxilarele pronunate, n pantaloni albi de flanel i n cmi cu mneca scurt, alergau
ntr-un ritm moderat nainte i napoi pe terenurile din apropiere, ca nite berze agitate.
V deranjeaz dac m aez? Hubert simi dintr-o dat c dac nu se aeza pe scaun
i nu se fcea prizonier al acelui scaun, s-ar fi ntors i ar fi ieit pe u.
Kendall i flutur mna ctre scaunul verde nchis al clubului de pe care tocmai se
ridicase Ambasadorul Smith i se ntoarse s priveasc partida de tenis.
Ce s-a ntmplat astzi despre care ar trebui s tiu?
O cunoatei pe doamn Cole, Evelyn Cole? Soia doctorului Cole. Vduva lui,
vreau s spun.
Da. Bineneles.
Pi, n dimineaa aceasta am fost pn la Lacul al Doilea acolo, la caban. Ea a fost
mpucat din greeal.
Kendall se ntoarse n scaun.
mpucat! Cu o arm? Oh, vai de mine!
215
- Da. Cu o arm. O puc de vntoare. O puc belgian cu dou evi de calibru
douzeci i opt care i-a aparinut doctorului. Eu... eu o am n camionet. n maina mea.
Afar.
R- Vai de mine! Spuse administratorul din nou. Ea... ea este bine?
Pi, nu. A murit. Dar a fost un accident.
A murit!. Kendall i prsi scaunul i se grbi s traverseze camera i s nchid
ua. Vai de mine! Vai de mine, e teribil!
Hubert se uita n jos la minile lui, avnd ntr-una dintre ele plria pe care o inea de
boruri, cu cealalt ntoars n poal ca i cnd ar fi ateptat ca un trector s-i arunce o
moned. Ceea ce fcea acum nu i se mai prea o idee bun. Dar era prea trziu ca s se
opreasc, prea trziu ca s se ntoarc la ceea ce fcuse nainte. Nici s ascund ceea ce se
petrecuse nu era bine. n puin mai mult de douzeci i patru de ore ncepnd cu
momentul n care Vanessa Cole venise la ua cbnuei lui ajunsese la o rspntie a
vieii lui n care nu mai putea alege ntre ceea ce era bine i ce era ru. Viaa lui nu mai
prea c i aparine. i aparinea Vanessei Cole i lui Jordan Groves i Aliciei Groves, iar
acum i aparinea i lui Russell Kendall.
A fost un accident. Ea... deci, a scpat puca, care s-a descrcat accidental. E o
arm care se declaneaz uor; iar ea trsese piedica. A fost un accident nefericit. Nu avea
mare experien cu armele i astfel de lucruri.
~ Oh, Doamne, este teribil! Unde erai cnd s-a ntmplat aceasta? Ea nu trebuia s
umble cu arma! Asta trebuia s fi fost treaba ta, pentru numele lui Dumnezeu!
Eram chiar acolo. De fapt, cnd s-a ntmplat, ncercam s-i iau puca, spuse
Hubert i regret pe loc c spusese. Nu trebuia s ofere informaia aceea. Nu putea mini,
nu mai putea acum, dar decise s nu mai ofere alte informaii dect cele care erau absolut
necesare, indiferent ct de prostete suna.

Erai acolo? Ai vzut-o? i ai adus puca i ai pus-o n maina ta, pentru motive
despre care nc nu te voi ntreba. Dar cadavrul, cadavrul doamnei Cole? L-ai adus i pe
acela?
Nu.
Nu? Unde este ea? Trupul ei, vreau s spun. La Rangeview?
Pi, este... este n pdure. 216
i Vanessa Gole, ea unde este? A venit de la lac cu tine? Nu.
Este o veste teribil. Pur i simplu teribil. Momentul nu putea fi unul mai ru.
Cnd se va afla, va fi n toate ziarele. Un asemenea lucru nu este ceva cu care membrii ar
vrea s fie asociat n pres Rezervaia, tii asta.
Da.
Cine mai tie despre acest lucru? n afar de tine i de Vanessa Cole, bineneles.
Hubert ezit o clip.
I-ani vzut pe ambasadorul Smith i pe Sam Lacoy pescuind acolo cnd am venit.
Dar nu le-am spus nimic despre asta. Am spus doar c doamn Cole i fiic nu doreau s
aib companie acum. Hubert detesta modul n care vorbea. Prea un rnoi, iar el o tia,
dar nu se putea abine. Era doar bucuros c Alicia nu putea s-l vad sau s-l aud.
Aa nct doar tu i Vanessa tii despre accident. Asta e bine. Cum se descurc ea?
Bine, cred.
Kendall se ls pe spate, i mpreun minile la ceaf i se uit int n tavan pentru o
clip.
Sunt tentat s fac ceva indiscret, spuse el. Posibil chiar ilegal. Dar am nevoie de
cooperarea ta, Hubert.
Cum vine asta?
nc mai este posibil s pstrm acest lucm ntre noi numai. tii, s aduci cadavml
doamnei Cole de la lac dup lsarea ntunericului n aceast sear, iar apoi tu i Vanessa
s plecai cu maina imdeva n alt parte. Undeva n nordul statului, n Catskills, poate, i
s iei arma cu tine i s spui c accidentul s-a ntmplat acolo.
Nu tiu, domnule Kendall. Cadavml nu este... Administratoml l ntrempse:
Ai fi pltit framuel pentm serviciile tale, crede-m. Am un fond disponibil pentm...
discreie. Crezi c o poi convinge pe domnioara Cole s fie de acord cu aa ceva?
Pi, ca s v spun adevml...
Exist favoruri pe care pot s le garantez n schimb. Vrea ca cenua tatlui ei s fie
n Rezervaie. A putea-o ngdui. Ar putea fi i alte favomri.
Hubert cltin din cap.
217
Ei bine, nici ea nu vrea s se afle ce s-a ntmplat. Exact ca i dumneavoastr.
Kendall se lumin.
Chiar aa?
Din alte motive ea nu-i dorete s se afle. Dar nici nu vrea ca trupul mamei ei s
fie adus aici.

Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Nu putem s-l lsm acolo. Ea e moart,
Hubert. Este cadavrul unui om. Voi s spun c ambasadorul Thomas Smith se gndea s
cumpere Rangeview i ar putea s se rzgndeasc dac scandalul ar fi asociat cu acest
loc, dar se gndi mai bine i nu pomeni acest lucru. Kendall nu dorea ca altcineva s
intervin ntre el i ambasador n tranzacia acesta i cine tie cui i-ar mai spune Hubert
atunci? Dac s-ar rspndi zvonul, unul dintre ceilali membri ar putea interveni far a se
bz; a pe ajutorul administratorului ca intermediar. Proprietile din Rezervaie erau foarte
cutate.
Pi, pe de-o parte, ei i e team, spuse Hubert.
Team! De ce? Nu a fcut-o ea, nu-i aa? Adic nu i-a mpucat mama. Credeam
c a fost un accident. Doamn Cole a scpat arma care s-a descrcat accidental, mi-ai
spus...
Pi, asta s-a i ntmplat, n linii mari.
n linii mari? Da.
Kendall i ngust ochii.
Ce nu mi spui?
Nimic important.
Orice se ntmpl n Rezervaie trebuie s mi se raporteze. Mai ales cnd este vorba
de ceva a de nefavorabil. La fel cum pare i aceast afacere.
tiu.
Hubert, a putea face n aa fel nct tu s nu mai lucrezi n Rezervaie niciodat.
tiu.
Ai muri de foame fr Rezervaie. Tu i jumtate din locuitorii oraului, adug el.
tiu, spuse Hubert i suspin. Se aplec n fa n scaun i se uit la podea, fr a-i
ridica ochii, i continu s-i spun administratorului restul povetii. Sau aproape tot restul.
El nu-i spuse despre faptul c Jordan Groves fusese la Lacul al 218
Ser
Doilea i nu-i spuse c Vanessa Cole i rpise mama i o inea prizonier la caban de
cteva zile.
Administratorul l ascult n tcere. Cnd Hubert termin, Kendall se ridic drept n
picioare i i ndeprt scamele invizibile de pe cma i-i aranj hrtiile i creioanele
pe biroul lui cteva clipe. Loviturile mingii de tenis i din cnd n cnd hohotele de rs ale
juctorilor se auzeau vag ptrunznd nuntru prin fereastra deschis.
Administratorul trase aer tare pe nas.
Eti un idiot nenorocit, declar el. Eti de dou ori un idiot nenorocit! Mai nti
pentru c ai fost de acord cu fata aceea Cole i ai ngropat-o pe niama ei n Rezervaie,
cnd ar fi trebuit pur i simplu s vii aici imediat i s-mi spui despre accident. Am fi
putut rezolva totul chiar mai discret, fr s tie nimeni. Aa nct n primul rnd eti un
idiot pentru c ai fost de acord cu ea, i numai Dumnezeu tie de ce ai fcut asta, iar n al
doilea rnd, eti un idiot pentru c ai venit aici i mi-ai spus ce ai fcut cu cadavrul femeii.
i numai Dumnezeu tie de ce ai fcut a tal

Ce trebuia s fi fcut atunci? ntreb Hubert. El chiar i dorea sincer s tie. Nu


sunt un idiot, domnule Kendall. El se aez din nou n scaun i se uit atent la
administrator.
Chiar aa? Administratorul rse, un rs lipsit de veselie, i scutur din cap. Ceea ce
ar fi trebuit s faci era s refuzi s cooperezi cu fata aceea i s vii imediat la mine astfel
nct eu s pot s gndesc pentru amndoi. Acum nu am aha ans dect s merg dup
litera legii. Dup regulile Rezervaiei. Trebuie s-l sun pe erif, iar mine s trimit un
echipaj acolo s dezgroape cadavrul doamnei Cole i s-l aduc aici. Districtul va vrea
probabil o autopsie nainte s emit certificatul de deces propriu-zis. Va fi scris totul n
ziare. Oh, ct o s le plac. i nu mai ziarelor locale. Kaltenbom va da tirea la radio. Va
ajunge la jurnalele de actualiti. Iar proprietatea Cole va fi compromis pentru civa ani.
Sau n minile nebunei leia de fete. i cine tie c va face ea cu proprietatea.
Proprietatea?
Da. Rangeview. Anumite pri i-aii exprimat interesul n a cumpra Rangeview de
la doamn Cole. Putea s fie o tranzacie privat, discret rezolvat de mine. Acetia sunt
oameni foarte bine cunoscui n societate, Hubert. Nu le place ca nu219
Mele sau activitile lor sau afacerile lor financiare s fie n ziare sau asociate cu
oameni c Vanessa Cole, care i dorete ca numele ei s fie n ziare i feioara ei drgu
la March of Time. Nu m atept ca tu s nelegi acest lucru. Dar m atept ca tu s
reacionezi raional. i s lai discreia n seama mea. Asta se presupune c e treaba mea,
Hubert. Talentul meu deosebit. Este motivul pentru care am aceast slujb. Treaba ta,
talentul tu, este de a fi ghid i de a-i proteja pe clieni aici n Rezervaie i de a avea grij
de proprietatea lor pentru ei. Angajatorul tu, s nu uii acest lucru, este Rezervaia.
Clienii ti pltesc Rezervaia pentru servicii, iar Rezervaia te pltete pe tine. Loialitatea
ta, aadar, este nainte de toate ctre Rezervaie i doar indirect ctre clienii ti. Regulile
pe care noi le urmm aici, noi toi, tu i la fel i eu, sunt regulile Rezervaiei, scrise n lege
acum muli ani, cu generaii n urm, de oameni ca tatl doctorului Cole, cnd au creat
pentru prima oar Rezervaia ca un sanctuar privat pentru ei nii i pentru familiile i
prietenii lor. Amintete-i asta. Iar cnd tu ai ascultat de Vanessa Cole i ai ajutat-o s o
ngroape pe mama ei n Rezervaie, care practic este pmnt sacru pentru aceti oameni,
mai ales pentru membrii precum ambasadorul Smith, ai crui prini i bunici au ntemeiat
Rezervaia, cnd ai fcut asta, Hubert, ai nclcat regulile Rezervaiei. S nu fie morminte
n Rezervaie. Niciunul. Aceasta este regul care se aplic aici, Hubert, n timp ce eu a fi
ocolit acea regul pentru Vanessa Cole n ceea ce privete cenua doctorului Cole, n
schimbul acordului ei de a schimba locul nefericitului accident al mamei ei, acum, datorit
ie, este prea trziu pentru aa ceva. Va trebui s mergem acolo mine cu o echip i s
spm dup cadavru pe timpul zilei. Ct de adnc l-ai ngropat?
Cam la doi metri, cred.
Oh, vai de mine. La doi metri adncime. Pi, uite, vezi. Nu exist niciun mod s
facem acest lucru repede, neoficial, far s fie consemnat undeva. Discret. Kendall se
ntinse dup telefon cu o mn i i fcu semn ghidului s plece cu dosul celeilalte mini.

Este prea trziu s mai facem ceva azi, se va ntuneca peste cteva ore. S fii aici mine la
ora opt. Vor fi vreo doi-trei oameni care s mearg cu tine. i probabil eriful.
Hubert ddu din cap afirmativ i se trase repede din mbriarea lipicioas a
scaunului. Cnd se ridic n picioare, se 220
Simi neobinuit de nalt, ca i cnd ar fi fost undeva n afara trupului lui i privea de
sus n jos. Brbatul pe care l vzu mai jos era un brbat scund, ubred, mbtrnit nainte
de vreme -un brbat care fiisese ghid n Adirondack.
Soarele trecuse dincolo de Range, iar umbr lung a munilor se ntindea dincolo de
lac de la vest la est, iar lumina din Apartamentul Cenuresei sczuse repede. Jordan
Groves i Vanessa Von Heidenstamm nu vedeau ntunericul care se apropia, nc fceau
dragoste. ncepuse ncet, tandru, fa n fa, cu privirile ndelungate, ca i cnd ar fi fost
doi frai care se despreau pentru mult vreme i acum se priveau pentru ultima dat,
lundu-i rmas bun, adunnd toate detaliile pe care neglijaser s le observe pn acum.
i scoseser hainele unul altuia cu gesturi delicate, precise, ca i cnd ar fi pregth un
model pentru un artist, iar dup ce rmseser goi, aezai pe marginea patului, se
ntorseser unul spre altul i cu minile aezate unul pe umerii goi ai celuilalt, se
srutaser drgstos, ca i cnd ar fi ajuns cu uurare i cu recunotin la finalul panic
al unei dispute dureros de mult prelungite. i apoi se mbriaser, minile lor mngind
pieptul i spatele i braele celuilah pielea ei era neted i catifeiat ca o mtase fin,
pielea lui alb ca de alabastru ntins peste muchi i oase iar trupurile lor i pierduser
treptat graniele i se amestecaser ntr-un al treilea trup, unul care coninea toate
diferenelor feminine i masculine i tergea ntreg contrastul anatomic i inversiunile.
Pasiunea lor crescuse ncet. A lui datorit faptului c nu mai fcuse dragoste aa
niciodat, delicat, ntr-un fel jucu, perfect contient de fiecare rsucire uoar, i asta,
dei l nspimnta puin, l i excita ntr-un manier nou. i a ei cretea uor, dar acest
lucru se ntmpla pentru c ea fcuse dragoste n acest fel de muhe ori nainte i tia foarte
bine efectele asupra unui brbat care era obinuit s? Fac dragoste repede i eficient cu o
femeie far s fie contient c uit de sine pn mai trziu, cnd uitarea se transformase
ntr-o vag amintire. Brbaii precum Jordan Groves, egocentrici senzualiti, brbai al
cror mod de a face dragoste le aducea n final o satisfacie minat de tainicul sentiment al
pierderii, erau rareori cu adevrat satisfcui de o femeie; se ntmpla asta doar dac
221
Femeia reuea s-l ncetineasc n graba nestvilit, pentru a se ntoarce la acea vag
amintire. El trebuia s fie adus, bucic cu bucic, celul cu celul, la o stare n care s
fie perfect contient de corpul lui, micndu-se, ca i cnd el ar fi fost o femeie, din afar
nuntru, mai degrab dect dinuntru n afar, astfel nct, dac nu i-ar mai fi simit
trupul, el s nu mai simt nimic. Brbaii precum Jordan Groves, cu acea nevoie
nerbdtoare de a se ntoarce la extazul pe care abia i-l aminteau, trebuiau s fie frnai i
ncetinii. Erau singurii brbai capabili s trezeasc pasiunea Vanessei. S-i ncetineasc

pn aproape de punctul de oprire i ddea asupra lor o putere care altfel i lipsea. O
proiecta n afara ei i spre o alt fiin omeneasc i, prin aceasta, spre vidul care vibra, iar
cnd acest lucru se ntmpla ea ipa de bucurie. Dup aceea, nu avea nicio amintire a
iptului, afla c ipase de la amantul ei, ca i cnd ar fi fost altundeva n tot acest timp.
Pentru c ea chiar fusese n alt parte ea prsise camera ncuiat i pzit, ntunecat a
trupului ei pentru a ajunge la uitarea de sine, unde nu mai trebuia nimeni curtat sau sedus,
unde nu exista nimeni care s-i afirme realitatea prin intermediul privirii sale, i nimeni
care s eueze n a face acest lucru din nou i din nou. A face dragoste cu brbai c
Jordan Groves i fcuse acest lucru de multe ori i permitea Vanessei Cole s cread
pentru cteva momente n realitatea susinut a fiinei ei eseniale, chiar dac dup aceea
nu-i putea nici mcar aminti c avusese o asemenea experien. Dup aceea era ca i cum
contiina de sine fiisese ndeprtat chirurgical, i tot ce i rmsese ei pentru a merge
mai departe, tot ceea ce avea ea, ar fi fost fantoma acestei contiine. Dar credina
Vanessei n existena ei, asemenea credinei cretinului ntr-un Dumnezeu pe care nu l-a
cunoscut, i ddea Vanessei putere i cte o porie mic, trectoare de senintate, i timp
de muli ani acea credin o mpiedicase s se sinucid.
Era aproape ntuneric cnd au auzit pai pe terasa din faa casei i scritul uii
verandei deschizndu-se i nchizndu-se i pe cineva traversnd verand i btnd uor la
ua camerei de zi. Jordan se ntinse s-i ia hainele i rapid ncepu s se mbrace, n timp
ce Vanessa se ridic calm din pat, se duse goal pn n camera n care se mbrca de
obicei i reveni nfurat ntr-un cearceaf de bumbac. i spuse lui s rmn unde 222
Era, iar ea iei din dormitor, nciiiznd bine ua n spatele ei. Jordan se uit cu grij de
la fereastr de-a lungul faadei casei spre verand. n umbra deas a pinilor nali, chiar i
cu lim plin care se ridica n rsrit, era prea ntuneric pentru ca el s disting cine era
acolo, cu excepia faptului c era un brbat. La ua camerei de zi Vanessa strig:
Cine este?
Sunt eu, Hubert. Hubert St. Germain, domnioar Cole.
Ce vrei? Nu sunt mbrcat.
Trebuie s v vorbesc, domnioar Cole.
Eti singur? Da.
Ea deschise ua, dar nu-l invit nuntru.
Ce vrei? Nu ar trebui s fii aici, tii. Aerul rece intr repede n camer, iar ea se
nfiora i-i trase cearceafurile mai strns pe lng ea. tia deja: ghidul i aducea veti pe
care nu dorea s le aud.
tiu c nu ar fi trebuit s vin. Dar trebuie s v previn.
Despre ce, vin englezii?
Nu. Am fcut ceva ce am crezut... am crezut c era cel mai bun lucru de fcut.
Singurul lucru pe care l puteam face, n circumstanele date. Numai c nu a ieit cum
trebuie.
Pentru numele lui Dumnezeu, Hubert, parc ai fi fost un bieel ru. Nu mai ocoli
atta i spune-mi, spuse ea, dei tia deja ce fcuse el i ceea ce va urma. Se ntoarse i i

spuse s intre nuntru, apoi merse pn la ua dormitorului ei i-l strig pe Jordan: Iei
afar. Este Paul Revere. Vin englezii. El i-a spus cuiva, i zise ea. Nenorocitul, prostul.
Ea nu ar fi trebuit s aib ncredere n el niciodat. Era chiar mai slab dect crezuse ea.
ntorcndu-se n camera de zi, se duse cu pai mari pn la bar i-i turn o jumtate
de pahar de rom i fcu acelai lucru pentru Iordan.
Vrei s bei ceva? l ntreb ea pe Hubert. Aeaz-te i bea ceva, spuse ea. Apoi: Nu,
aprinde focul mai nti, vrei? Este rece aici.
Mi-ar prinde bine ceva de but, cred. Bxm, Jordan, spuse el cnd artistul intr n
camer mbrcat, dar fr cma, cu hain de piele nchis cu fermoarul.
Ce naiba caui aici? Spuse Jordan.
223
Mi-e team c e purttorul de veti proaste. Ce vrei, Hubert? De but, vreau s
spun.
Acelai lucru ca i voi, mi nchipui.
i nchipui. Doar att poi, s-i nchipui?
Nu. Mai tiu nite lucruri. O s beau ce bei i dumneavoastr i Jordan, spuse el.
ngenunche n faa emineului, mototoli un ziar nuntru i puse nite vreascuri i n timp
ce ceilali l priveau n tcere, el aprinse focul.
Jordan se trnti ntr-un scaun mare i se uit la el. ntr-un trziu, l ntreb:
Care e vestea proast, Hubert? Nu, nu-mi spune, las-m s ghicesc. Te-ai ntors la
cabana ta i ai stat acolo uitndu-te la cinele tu i ai avut o criz de contiin. Aa-i?
Hubert se ridic n picioare i se uit la Jordan, apoi la Vanessa, care i dduse butura.
Vreascurile de pin care ardeau trosneau cu zgomot n spatele lui. i ddu seama c ei i
petrecuser dup-amiaza fcnd dragoste i se bucur de acest lucru. Att de multe se
sfrmau i se reconfigurau nct el simi c era ntr-un fel reconfortant s vad aa ceva.
Ce naiba, s se prbueasc totul, gndi el. Ceea ce s-a stricat nu mai poate fi reparat. Era
chiar bucuros c Alicia i el nu vor mai putea s se mai vad vreodat, iar el nu va mai
putea s lucreze n Rezervaie. Era mai bine ca nimic s nu mai fie la fel, dect s aib
parte de aceleai lucruri vechi, iremediabil sfrmate.
Da, ai dreptate, i spuse el lui Jordan. Cam aa a fost.
Dumnezeule, spuse Vanessa. Cam aa a fost. Ea se mica de la mas la mas,
aprinznd lmpile cu kerosen care umplur camera mare, cu tavanul nalt, de o lumin
palid, portocalie. Tatl meu a murit doar de cteva sptmni, iar mama a fost mpucat
azi-diminea, un accident regretabil, trist^ dup cum noi toi tim, cenua tatei este n lac,
iar tmpul mamei este ngropat n pdure, ambele fapte ilegale, iar tu ai o mic crise de
conscience! Vino-i n fire, Hubert. Nici mcar nu ncepusem s jelesc cum trebuie toate
nenorocirile astea, iar ntre timp tu te simi puin vinovat? De ce ar trebui s ne pese de
asta?
Dac asta ar fi fost totul, c eu am vorbit cu Alicia des-; pre... despre ce s-a
ntmplat n aceast diminea i totul, nu a mai fi venit aici n seara aceasta. A fi lsat
lucrurile cum sunt.

224
Ce ai fcut? Spuse Jordan. I-ai spus Aliciei? Lisuse!
De ce naiba ai face asta, Hubert? Ce-a fost n mintea ta? Jordan spuse:
O s-i spun eu ce a fost n mintea lui. i-a crat bagajul de vinovie direct la
amanta lui, soia mea, pentru c nu putea scape de el, iar Alicia este singura persoan
cunoscut de el care ar pstra secretul, de vreme ce i eu sunt implicat n asta, iar ea este
cstorit cu mine, tatl copiilor ei, astfel fiind obligat s m protejeze. n afar de asta,
ea se pricepe s pstreze secretele, nu-i aa, Hubie? Aa c acum Alicia tie despre acest
lucru, iar tu te simi vinovat i de asta. Ai o a doua criz de contiin i ai vslit pn aici
pe ntuneric ca s te descarci. Poi s te culci cu nevasta altuia, dar nu poi suporta s ai
gnduri rele despre tine nsui. Mai bine obinuiete-te cu asta, Hubie.
Jordan, nu-mi spune Hubie.
O s-i spun cum naiba vreau.
Hubert se uit la Jordan i apoi la Vanessa. Complicii lui de frdelegi. Tovarii lui
mincinoi. Adulterini. Toi erau implicai laolalt, dar fiecare pentru sine. Nu mai tia cine
era fiecare dintre ei, nici mcar Alicia. Nu mcar el nsui. Tot ce tia era ceea ce fcuser
ei. Nu tia de ce, cu toate acestea.
Oprii-v amndoi, spuse Vanessa. Pur i simplu spu-ne-ne restul, Hubert.
Mine diminea Kendall m va trimite pe mine i pe ali civa biei de la Club
aici cu Dan Peters s dezgropm cadavrul mamei dumneavoastr i s-l ducem pentru
autopsie i toate celelalte. El fcu o pauz timp de o clip i i ls s se obinuiasc cu
informaia. Peters este eriful de la Essex County, adug el.
Vanessa i Jordan se uitar imul la altul, apoi i ntoarser privirea i se uitar far
nicio expresie la foc, privind vieile lor viitoare cum se scurgeau, separate una de alta,
cum se scurge ca apa printre degete.
Hubert spuse:
Kendall tie ce s-a ntmplat astzi aici.
mi dau seama. Cine i-a spus? ntreb Jordan. Alicia? Tu i-ai spus ce s-a ntmplat,
iar ea s-a dus la Kendall? Nu i sttea n fire Aliciei n fire s l trdeze. Dar nici nu i
sttea n fire, aa cum crezuse el odat, s-l trdeze culcndu-se cu un alt brbat i
Continund s o fac i s mint n legtur cu
225
Acest lucru pentru cteva luni. Chiar s se ndrgosteasc de el. Nu mai exista mare
lucru n viaa lui care s fie previzibil, cu excepia minciunilor i a trdrii.
Tu i-ai spus, nu-i aa, Hubert? Spuse Vanessa. Din pricina Aliciei. Pentru c era
ceea ce a dorit ea s faci.
Da. Nu sunt sigur c asta i-a dorit ea, cu toate acestea. Am fcut-o pentru mine.
Oh, Hubert St. Germain, eti ca o molie n flcri.
Ce vrei s spui?
Nu poi rezista n faa a ceea ce te distruge. Crezi c eti sincer, dar acionezi dintr-

un instinct orb, stupid.


Nu tiu ce vrei s spui. Am crezut c fac ce e bine. Mcar la sfrit.
Jordan spuse:
I-ai spus lui Kendall despre mine c sunt implicat? Nu.
Ei bine, asta e ceva, cred. Dar Alicia, ea tie totul? Da.
Jordan i scoase tutanul i foia din hain i i fcu o igar. Vanessa sttea fa n
fa cu el, nvrtindu-i paharul i uitndu-se n el. Hubert se uita la foc i i bu romul,
punnd paharul greu pe captul mesei din apropierea lui. Trei minute ntregi trecur n
linite, cu excepia trosnetului focului din emineu. Apoi Hubert merse spre u. Se opri
acolo cteva secunde, ca i cnd ar fi ateptat s-l opreasc cineva, s-l ntrebe unde
merge, de ce pleac, de ce fcuse ceea ce fcuse. Dar nimeni nu ntreba nimic, iar el era
bucuros. Nu ar fi tiut ce s rspund. Nu tia ncotro merge sau de ce pleca sau de ce
fcuse ceea ce fcuse. Deschise ua i plec de lng ei. S se prbueasc totul.
Jordan i prsi scaunul i trecu lng Vanessa i sttu n spatele ei i i puse minile
pe umerii ei, care erau goi sub cearceaf, i ddu la o parte cearceaful i i simi pielea rece.
Lumina focului i strlucea peste sni, iar artistul gndi c ar fi fost un tablou frumos o
femeie care sttea jos, aproape dezbrcat, vzut din spate i de sus n acest fel, cu prul
ei de un rocat deschis desfcut i lung i luminat de licririle roii i portocalii ale
focului, umerii de culoarea untului i snii ei plini, fermi, cu sfrcurile roz abia vizibile,
cearceaful alb prbuit peste poal; iar din ntunericul care o nconjura formele 226
I
Obscure ale mobilierului se iveau amenintoare, forme imper- i sonale care puneau
uor stpnire pe spaiul luminat pe care i femeia goal l umplea, gnditoare i grav.
Focul din vatr i | lmpile cu kerosen erau n afara cadrului. Toat lumina care cdea
asupra femeii era lumin reflectat. El i lu minile de pe umerii ei nu voia ca minile
lui s fie n tablou, doar femeia singur n camera aproape ntunecat, goal i trist i n
pericol i contient de tot ceea ce era n tablou frumos i memorabil.
Te uii la mine, nu-i aa? Spuse ea pe un ton jos, lipsit de inflexiuni. Ea simea
cldura i lumina focului i a lmpilor pe faa i pe corpul ei i cldura i lumina din
privirea brbatului care sttea n picioare n spatele ei, i era plin de o bucurie de
neexprimat. Lumina cald a focului i privirea brbatului o solidificau, i ddeau trupului
i minii ei trei dimensiuni depline i j i fceau eul, care ntr-o lume fix se rotea i i
schimba forma, s se opreasc, iar cnd ea devenea centrul acestei lumi, lumea ncepea s
se nvrt n locul ei. Acest sentiment trebuie s-l aib toi ceilali oameni, gndi ea.
Jordan nu putu rezista s nu o ating i i puse minile din nou pe umerii ei. Ea se
scutur.
Doar privete-m. Continu s m priveti. I
Vreau s te ating.
Fr atingeri, spuse ea. Era vocea unui copil, nalt i subire, aproape ca o
rugminte.
Jordan se ddu cu un pas n spate i ntr-o parte i ncerc s o priveasc dintr-un alt
unghi, trei sferturi din perspectiv, dar nu avea acelai mister i aceeai tristee ca i cnd

s-ar fi uitat la ea din spate i de sus. Era doar portretul unei femei oarecare acum, un
model instruit de artist s stea goal n | scaun cu un cearceaf czut peste olduri. Femeia
pe care o vzuse nainte dispruse. \t
Nu ar trebui s fiu aici, spuse el. Mai ales acum. Nu.
Ce vei face cnd vor veni aici mine?
Ce va fi nevoie.
Ce le vei spune?
Orice va fi nevoie.
Le vei spune despre mine? ntreb el. C am fost aici? Nu.
227
E n regul...? n seara aceasta, vreau s spun. S fii aici singur.
Nu am fost niciodat altfel dect singur. O s-mi fie bine.
El se aplec s o srute, iar ea se ntoarse.
Am spus fr atingeri.
Vanessa l auzi nchiznd ua din afar i traversnd pontonul. Apoi linite cu
excepia zgomotului sec, optit al focului. Ea se ntoarse n scaun i prinse cu ambele
mini bolul de sticl de un verde deschis al lmpii cu kerosen de pe masa de lng ea i o
ridic n aer Se ridic n picioare, iar cearceaful czu de pe ea i ea rmase goal. Ea duse
lampa lng emi-neu. Focul care plpia i nclzea pntecele i snii i coapsele, lumina
lui galben strlucea pe pielea palid a degetelor ei. Ea aez uor bolul de sticl pe polia
de deasupra cminului tiat n piatr ca i cnd ar fi dus o ofrand la un altar ntorcnduse, lu o a doua lamp de pe mas i travers camera de zi. Fii de lumin portocalie
alunecau i se jucau pe perei i pe tavanul nalt pe msur ce ea travers holul ntunecat i
se ntorcea din hol i intr n bibliotec.
Tot ce trebuie s tii este n bibliotec.
Uit-te n bibliotec, i spuse ea lui Jordan.
El pusese la ndoial afirmaia c terminase universitatea cnd avea aisprezece ani, iar
ea l trimisese s verifice registrul social, chiar dac tia c registrul social nu-i va
confirma sau infirma pretenia. Ea juca teatru pentru el, amestecnd minciunile cu
adevrul, iar el, firete, nu credea nimic. Tot ce trebuie s tii se afl n bibliotec. Totul, i
spusese ea lui, cu o brusc certitudine terifiant pe care pn atunci nu o avusese
niciodat. Vanessa tia dintr-o dat ce s caute i unde s caute. Nu existau niciun fel de
speculaii sau supoziii n legtur cu acest fapt; tia c un dosar gros de carton care era
prins cu o panglic neagr se gsea ntr-un dulpior de lemn ncuiat construit n rafturile
din spatele scaunului n care citea tatl ei. Fusese ntotdeauna acolo, ea evitase
ntotdeauna s se uite la el, i dosarul devenise invizibil pentru ea. Ea aez lampa pe
podea i trase scaunul greu capitonat cu piele de lng perete. Trase tare de mnerul de la
dulpior, iar acesta se rupse n mna ei. Lund un vtrai din colul emineului de lng ea,
228

Sparse panourile subiri din care era fcut ua dulpiorului dintr-o duzin de lovituri.
nuntrul dulpiorului vzu ceea tiuse c era acolo. Scoase dosarul din carton din
dulpior i se aez pe podea i l inu n poal i era pe cale de a desface panglica i de a-l
deschide, cnd acesta parc i arse pielea dezgolit cu o cldur ntunecat. mpinse
dosarul jos din poal pe podea. Apoi se ridic i l lu din nou. Era rece la atingere, acum
c ea nu mai voia s-l deschid.
Vanessa iei din bibliotec i duse dosarul n camera de zi. Acolo l inu pe piept i se
uit la foc pentru cteva clipe. Flcrile ncepeau s moar, iar ea tremur de frig acum.
ngenunchind, puse dosarul n faa gurii emineului. Se ntinse n spatele ei dup
cearceaful czut i i-l nfur njurai umerilor ca pe o rob. n genunchi, se uit ndelung
la dosar i ntinse o mn i l mpinse centimetri nspre focul aprins, n tot acest timp
murmurnd i scuturndu-i capul ntr-o parte i n cealalt, ca i cnd s-ar fi certat cu ea
nsi. mpinse dosaral civa centimetri nspre flcri. Se uit n sus spre polia de
deasupra cminului. Simea cldura flcrilor pe fa i pe gt. Humpty Dumpty sttea pe
un zid. Humpty Dumpty a czut tare i toi caii regelui i toi oamenii regelui nu au mai
putut s-l fac la loc pe Humpty Dumpty...
Se ridic n picioare i se apropie uor de polia de deasupra cminului, se ntinse i lu
lampa cu kerosen. innd-o n mini, se ddu civa pai n spate i se deprta de foc.
Arunc lampa n gura luminat de flcri a emineului i n ntunericul din spatele lui, iar
ntreaga camer se umplu de o izbucnire de lumin cald.
Luna plin de deasupra lacului era precum un ochi gigantic, dilatat care privea spre
pmnt de pe o planet mai mare, unde nu existau umbre sau vreun alt fel de ntuneric i-l
ajut pe Jordan s-i gseasc dramul destul de uor de-a lungul malului pietros. i croi
dram printre tufiurile crescute prea mult i merse, stropind, de-a lungul unui pria mic,
cu albia plin de pietre, ctre golful ascuns la un kilometru nspre sud de caban, unde era
ancorat avionul lui. Pind pe flotoral din apropiere, trase ancorele i le eliber de fundul
lacului, se urc n carling i pomi motoral. Crmi i aduse avionul nspre sud, cu fac, la
vntul domol. O fie ngust de lumin
229
Lunar trecu peste ap n faa lui ca o potec onduiat, puternic luminat, iar decolarea
avionului de-a lungul ei a fost rapid, sigur i lin, descriind un arc care se ridic graios
de pe suprafaa lacului spre cerul fr nori, plin de stele. Pe cnd trecea de Rangeview,
avea privirea aintit la stelele de dinaintea lui i nu vzu ferestrele de la camera de zi care
i schimbar dintr-o dat culoarea portocaliul nchis care izbucnise ntr-un galben
aprins.
Alicia se mic ncet prin cas stingnd luminile una dup alta. Bieii adormiser
toat ziua i toat seara ei fiiseser emoionai i gravi, ca i cnd ar fi tiut c exista ceva
care avea s le schimbe iremediabil vieile, chiar dac Alicia fcuse toate eforturile s se
poarte ca i cum era o zi obinuit de var din viaa familiei Groves. Papa plecase undeva
cu avionul lui, dar se va ntoarce ntr-o zi sau dou, le spuse ea, poate chiar n acea sear.
Unde plecase papa? ntrebaser ei. Ea nu tia prea bine, era vorba de afaceri, i venise ei

repede n minte, plecase devreme n zori, nainte ca ei s se fi trezit, i nu-i spusese nimic.
Ei memoraser versurile i repetaser cntecele lui Jimmie Rodgers, iar n timpul dupamiezei, dup ce Hubert venise i plecase, ea le ceruse bieilor s o ajute n continuare pe
noua asistent a lui papa s nvee tot ce se putea despre atelier, le spuse s se duc s o
nvee pe fat numele i locurile diferitelor unelte i materiale la fel cum i nvase papa
pe ei, fcnd un inventar al tuturor tipurilor de cerneal i vopsele i chiar al foilor de
hrtie organizate dup greutate i form i al rolelor de pnz i al cadrelor i al
pensulelor, cuitelor, daltelor drepte, daltelor semirotunde aducn-du-le aminte lui Wolf
i lui Bear c Frances nu mai fusese ntr-un atelier adevrat de artist pn ieri i c dac o
ajutau pe ea, l ajutau pe papa, pentru c atunci cnd se va ntoarce el va avea o mulime
de lucru i nu va avea timp s o instruiasc el nsui.
tiindu-i pe Frances i pe biei n atelier, Alicia a continuat s se comporte ca i cnd
ar fi fost o zi obinuit dintr-o dup-amiaz trzie de iulie plivind n grdin, adunnd
primii dovleci i castravei de var, punnd suporturi noi tomatelor care stteau s se rup
sub greutatea roiilor care crescuser rapid. Iar mai apoi i duse pe Bear i pe Wolf s
noate n lac, 230
Iar cinii, la fel de nelinitii i de gravi ca bieii, pentru prima oar au refuzat s intre
n ap. Statur pe rmul nisipos i i privir, ca i cnd i-ar fi protejat, pe bieii care
notau riguros nu departe de rm, iar cnd copiii ieir din ap i Alicia i nfur n
prosoape, cinii se lungir pe nisipul cald de pe plaj ngust i i continuar vegherea, ca
i cnd ceva ciudat se ntmpla, cnd, de fapt, totul era normal, viaa curgea ca de obicei,
o alt dup-amiaz i sear a familiei Groves.
Dar nu era viaa lor obinuit, i ei toi tiau acest lucru, chiar i Frances, asistenta cea
nou a lui Jordan, care la sfritul zilei veni la Alicia i o ntreb dac nu ar trebui s
rmn acas a doua zi i s atepte ca domnul Groves s-i telefoneze nainte ca ea s se
ntoarc la lucru. Alicia i spuse c da, era chiar o idee bun, de vreme ce ea nu tia sigur
cnd se va ntoarce Jordan, i nu avea niciun rost ca fata s piard vremea la studio dac
nu era el acolo ca s-i spun ce avea de fcut. Doar dac nu cumva ea avea nevoie de mai
mult timp pentru a se familiariza cu uneltele i materialele artistului. Fata spuse c nu,
bieii o nvaser foarte multe, spuse ea. Ea mai zise c bieii erau uimitori. Att de
detepi i de sritori i de bine crescui. Alicia i mulumi i i ddu nite bani pentru cele
dou zile de lucru i o trimise s-i vad de ale ei, creznd c nu o va mai vedea pe aceast
fat din nou sau, cel puin, nu aici. Se va ntlni cu ea ntmpltor prin ora, poate, o va
vedea din cnd n cnd la bcnie, iar fata va ntreba de biei, evitnd n mod politicos s
ntrebe de domnul Groves sau de scurt perioad n care fusese angajat ca asistent la
atelierul lui. Pentru c el nu va mai fi aici, lucrnd n atelierul lui, avnd grij de
gospodrie, crescndu-i fiii, mprindu-i viaa cu soia lui. Alicia nu tia unde era el sau
ce fcea acolo sau cu cine era, dar cnd se trezise n zori n sunetul motorului i auzise
avionul decolnd i zburnd pe deasupra casei i n susul vii, ea tiuse c el se va ntoarce
doar ca s-i organizeze absena permanent din aceast cas i de lng ea, i de acum
nainte fiii lui vor fi simpli vizitatori n viaa lui, oaspeii lui nefericii pe timpul
srbtorilor sau al vacanelor colare.

Ea nu fu surprins, n timp ce se plimba prin cas stingnd luminile, cufundnd casa,


camer dup camer, n ntuneric, c nu lsase, ca de obicei, o lumin aprins lng ua
buctriei pentru el. Trecu prin bibliotec, unde cu abia douzeci i
231
I
Patra de ore n urm, ea i Jordan se inuser n brae i plnseser rul fcut csniciei
lor fiecare i mpreun, i sttu o clip lng biroul lui ca i cnd el ar fi fost nc aezat
acolo, iar ea atepta s se ntoarc spre ea i s spun Toate sunt iertate i Toate
minciunile i trdrile noastre sunt de domeniul trecutului acum. Privirea ei czu pe coul
mpletit de paie de lng birou i vzu nuntral lui o scrisoare lipit i cu timbra rapt n
jumtate i iar n jumtate, scris pe hrtia de scris crem a lui Jordan, cu logo-ul lui
personal att de cunoscut ei, cU adresa de retumare i antetul scrisorii un ru. Rul
Iordanului, i explicase el o dat, reprezentat de trei valuri paralele, crescnd lng trei
pini. Era nsemnul lui, pecetea lui, semntura lui. Ea se aplec spre co i ridic cele patra
buci ale scrisorii i ale plicului rapte i vzu c i era adresat lui John Dos Passos. i
ddu seama unde va pleca soul ei cnd o va prsi. Nu citise ceea ce el i scrisese lui Dos.
Nu avea nevoie s citeasc el i scrisese nainte s afle de trdarea ei i de lunile de
minciun. El i scrisese cnd crezuse c tia cine e ea. Totul era diferit acum. Iar apoi auzi
zumzitul nalt, nazal al avionului la distan, cu tonul scznd, iar volumul crescnd uor
pe msur ce se apropia dinspre nord ctre cas.
Tnra femeie american sttea singur la fereastra iat dinspre promenada de pe
Puntea A, ignorat acum de ceilali pasageri, pentru c nu mai ncercau s converseze cu
ea. Cu puin dup ora dou dup-amiaza, stewardul anun c ar fi. Posibil n curnd s
vad coasta Lumii celei Noi. Dedesubt, apele cldue ale Gulf Stream-ului se amestecau
cu curentul rece al Atlanticului de Nord. Pentru prima oar de cnd prsise Frankfurtul,
cerul se nsenin, iar pasagerii de pe promenad se uitau n jos de pe Hindenburg la umbr
prelung care trecea peste apele verzi-albastre. n deprtare, prnd nite brcue cu
pnze, aisbergurile desprinse din ghearii Groenlandei pluteau nspre sud-est, duse de
curentul Labrador n curnd aeronava trecu ndeajuns de aproape de un aisberg pentru ca
pasagerii s-l vad n toat mreia lui. Era un munte de ghea scnteind n lumina
soarelui, cu o baz enorm de un verde pal vizibil de sub suprafaa mrii. Un curcubeu
dublu i nconjura vrful alb. Se auzi un zgomot brusc, o bubuitur i apoi un trosnet care
rzbtu pn n interiorul aeronavei, iar muntele de ghea pru c se desface n buci. O
treime din el se desprinse i alunec uor n mare. Fragmentarea unui ghear, aa se
numete fenomenul, zise un brbat care sttea lng tnr. Ea se ntoarse repede. Era
brbatul scund a crui ppu Dresden, darul pentru fiica lui, fusese verificat la hotelul
din Frankfurt. Brbatul zmbi. Ghearul mam d natere unui pui de aisberg, adug el.
Drgu, nu? Ea spuse: Da. V ateapt fiica dumneavoastr cnd ajungem mine? ntreb
ea. El spuse c aa spera, iar femeia i nchise ochii pentru o clip i zmbi cald, ca i
cnd i-ar fi imaginat ntlnirea vesel a tatlui i a fetei. Ea spuse: Fiica dumneavoastr

va adora ppua pe care i-o ducei. El spuse din nou c aa spera,


233
Iar ea zise: Oh, sunt sigur de asta. Ea se ntoarse din nou ctre fereastr, iar umbra
aeronavei gigantice trecu pe deasupra aisbergului de dedesubt acum dou aisberguri, o
mam i o fiic dizolvndu-se n curcubeul dublu i ntunecnd spre gri strlucirea alb
a gheii.
Peste noapte vntul se ntei, un vnt care sufla fiimul de la nord spre sud n
Rezervaie, departe de Tunbridge i de Clubul Tamarack, ducnd flimul tot mai departe n
vile i dealurile mpdurite ale Rezervaiei i n sus pe crestele dinspre sud ale munilor
Great Range, peste vrfuri i spre terenurile fermelor i spre sate, unde fiimul se risipi
ntr-o cea care apoi se ridic n cerul ntunecat, nevzut nicieri de oameni, nuntrul su
n afara Rezervaiei, simit doar de animalele i psrile care locuiau n Rezervaie, cerbii,
urii i coioii, lincii i pescruii albatri, vulpile, lstunii i nurcile, oimii i vulturii i
corbii de pe vrfurile stncoase i, pe lacurile de dedesubt i n paralele reci care se
revrsau n lacuri, castorii i cufiindarii i gtele canadiene rmase pe aici, i, din
mlatini i apele de suprafa din amonte ale rului Tamarack, btlanii i cocorii i
bufniele care se ntorceau din vntorile lor nocturne ca s se cuibreasc pe crengile
nalte ale molizilor i pinilor; mai sus, printre colurile de stnc, o pum solitar i ridic
ncet capul greu de somn i adulmec fiimul care se ndeprta dus de vnt de lacul al
Doilea, iar felina cea mare se ddu jos de pe stnci i cobor printre conifere ctre pdurea
deschis de mesteceni i slt mai departe n jos ctre plcurile de stejari, nuci slbatici,
arari i plopi care creteau n vile joase dintre irurile muntoase ale Rezervaiei: toate
animalele i psrile ncepur o migraie de la nord la sud, ca un rspuns instinctual la
mirosul fumului, o comand nregistrat n memoria lor colectiv de a urmri flimul, nu
pn la sursa lui, dup cum fac oamenii, ci pn n locul n care intensitatea acestuia
scdea i nu-l mai puteau vedea sau simi, chiar dac ascultarea comenzii le ducea n afara
granielor slbticiei nspre satele i fermele de dincolo de limitele sudice ale Rezervaiei,
unde locuiau oamenii,
235
Unde pdurile fuseser tiate i drumurile aezate i unde animalele i psrile
slbatice ale Rezervaiei erau n primejdie, iar hrana era rar i adesea protejat de cini
glgioi care l-trau i de brbai i biei cu puti.
Aadar, era aproape de zori, cu o or nainte de revrsatul zorilor, cu vntul care i
schimb direcia de la nord la sud i se ntei i apoi se stabiliz, cnd primii locuitori din
Tunbridge, satul cel mai aproape de Rezervaie, se trezir devreme. Ieeau din case pentru
a-i lsa cinii s alerge sau s se cotrobiasc n hambare, pentru a hrni animalele de pe
lng cas i pentru a mulge vacile sau pentru a se duce la coteul ginilor s aduc ou
pentru micul dejun, cnd simir mirosul fumului de lemn ars care plutise n josul vii

Tamarack i de acolo n Rezervaie. La sediul Clubului Tamarack, Tim Roonez, paznicul


singuratic de noapte, un brbat nalt cu umeri ascuii, despre care oamenii spuneau c
seamn cu Abe Lincoln, i fcu ultimul rond de-a lungul holurilor slab luminate ale
celor trei etaje ale cldirii i trecu n salonul ntunecat, ca o peter, unde capul mpiat al
elanului atrna pe perete la aproape doi metri deasupra emineului construit din piatr de
ru, verific cele cteva camere de relaxare ale membrilor i barul pentru cocktailuri,
biblioteca i camera de jocuri, buctriile, camera copiilor, se plimb prin faa uii
ncuiate a biroului administratorului i a recepiei i iei pe ua principal a sediului
clubului pe teras, ducnd n brae dou steaguri mpturite, steagul rou-alb-al-bastru
alamericii cu cele patruzeci i opt de stele i treisprezece dungi i steagul verde al
Rezervaiei Slbatice Tajnarack cu iniialele brodate cu alb.
Paznicul sttu pe teras pentm cteva secunde i studie cerul cenuiu care se ntuneca
uor i i ddu seama c ar putea s plou mai trziu n timpul zilei. El i ncrei nasul i
inhala i simi flimul lemnului i se nti-eb de ce n zorii unei zile de sfrit de iulie
vreunul dintre membrii care stteau la csuele de lng club i-ar fi dorit s aprind focul
n emineu. Un foc seara era plcut, indiferent de sezon, pentru a ndeprta rcoarea i a
nveseli compania, dar un foc dimineaa devreme n iulie, cea mai clduroas lun iulie de
pn acum, era mai mult btaie de cap, o risip de lemn bun. El se uit la irul de
bungalouri din faa terenurilor de golf ca s vad din ce horn ieea fumul, dar nu era nc
de ajuns de mult lumin 236
Pentru ca el s vad bine, aa c o lu de-a lungul potecii i studie fiecare dintre cele
ase cabane de aproape, la lumina pe care o ddea lanterna lui. Toate hornurile erau reci,
iar ferestrele erau ntrmecate; membrii i familiile lor i oaspeii nc dormeau.
Derutat, se ntoarse i nfipse n suportul pentru steaguri steagul american, apoi steagul
Rezervaiei, uitndu-se la ele cum fluturau n btaia vntului dinspre sud. Era un fel de
ritual al dimineii, ultimul lucru pe care l fcea paznicul nainte s-i termine programul i
s plece spre casa lui din Tunbridge, afiat la cinci kilometri spre nord de sediul clubului.
Pentru el, era un fel de a-i da seama cum va fi vremea. n seara trecut, sub lumina lunii
pline, cnd dduse steagurile jos, vntul adia uor spre nord, ducnd norii n direcia
Canadei, n timpul nopii, norii acoperiser luna, iar vntul de diminea btea acum
dinspre sud, anunnd o schimbare a vremii temperaturi mai sczute i, probabil, ploaie.
Tim Rooney sper c nu avea s plou nainte ca el s ajung acas, unde avea s ia micul
dejun cu soia i copiii lui, apoi s doarm o or; la prnz avea s se ntoarc aici pentru ai ncepe slujba de zi la ngrijirea terenului de golf Era norocos c avea dou slujbe, chiar
dac erau numai sezoniere. Majoritatea localnicilor pe care-i tia el abia dac obineau
una.
Simi din nou mirosul de fiim i vzu dou femei din ora care lucrau la buctrie,
Florence Pease i Katie Henson, venind pe dealul lung care ducea de la drum la sediul
clubului. Le atept s ajung la intrarea de serviciu a buctriei, iar cnd ajunser acolo
le ddu bun dimineaa i le ntreb dac simiser miros de fum sau doar i se pruse lui.
Ambele femei l-au asigurat c nu i se pruse, i ele l simiser pe tot drumul dinspre ora.
Dar nu venea de nicieri din ora sau de pe terenurile clubului, prea c vine de undeva

din interiorul Rezervaiei, spuser ele. El ntreb dac sunase cineva clopotul de alarm
pentru incendiu. La fel ca majoritatea brbailor n putere i a tinerilor din Tunbridge,
paznicul era membru voluntar al departamentului anti-incendiu, iar dac btuse clopotul
cel mare din fier de deasupra casei pompierilor, trebuia s se duc la casa pompierilor din
ora ct de repede putea, s ia micul dejun unde i cnd putea i s uite de somnul de
diminea.
Dar femeile spuser c nu, nu sunase clopotul care anuna incendiile, cel puin nu cnd
ele erau ntr-o zon n care l puteau auzi.
Dac focul era n Rezervaie, le spuse paznicul femeilor, i evident c era, atunci
cineva va trebui s urce pe muni, pe Goliath sau pe Sentinel, ca s vad de unde venea.
Femeile ncuviinar. Dar ele trebuiau s lucreze, s pregteasc micul dejun pentru mai
bine de o sut de membri i familiile i oaspeii lor care stteau la cabanele i n
dormitoarele sediului central al clubului i n apartamente, aa c poate el ar trebui s urce
pe Goliath sau pe Sentinel, de unde se vedeau ca n palm cele aisprezece mii de hectare
de teren ale Rezervaiei.
De pe Goliath, mai nalt cu peste dou sute de metri dect Sentinel, se vedea mai bine
se zvonea c n anul viitor avea s se construiasc acolo un turn de observaie pentru
detectarea incendiilor iar Tim Mooney, care era puternic, tnr i n form, reui s
ajung n vrful muntelui n mai puin de o or. ntre timp cerul se acoperise de o ptur
alb de nori nali din Canada, iar valea Tamarack i satul Tunbridge de la nordul munilor
i ntreaga ntindere a Rezervaiei spre sud se etalau n lumina plin a zilei. Paznicul se
uit din cuibul lui de sus peste vrful gola, cenuiu, i urmri cu privirea cursul rului
Tamarack mai sus de sat, pe deasupra fermelor de la marginea pdurilor care nconjurau
sediul clubului i terenul de golf, dar nu vzu nici urm de fum. Se uit prin pdure, pe
lng cascade i trectori, de-a lungul drumului ngust care ducea de la sediul clubului la
Primul Lac, de-a lungul Primului Lac spre Carry, i peste Carry la Lacul al Doilea, unde
se aflau ase cabane private, aflate la mare pre, construite la marginea lacului pe
pmntul nchiriat de la Rezervaia Slbatic Tamarack, dar nu vzu niciun pic de fiim.
Apoi, la jumtatea drumului ctre rmul estic al Lacului al Doilea, paznicul localiz sursa
fumului. Una dintre cabane ardea, sau deja arsese pn la temelii, el nu-i ddea seama de
la distan; iar focul fr ndoial avea s se rspndeasc n pdurea din apropiere, dac
nu cumva se ntinsese deja n pdure i ardea totul n calea lui pe pantele mpdurite din
spatele cabanei. Era prea departe pentru ca el s vad cu ochiul liber, dar prea un a fl un
incendiu n pdure.
Cobornd ct de repede a putut, paznicul alerg la sediul clubului i l gsi pe
administrator n sala de mese, lund micul 238
Dejun singur Ia o mas din col, ngrijorat i netiind ce s cread despre mirosul uor
de ars care l ntmpinase cnd plecase din caban lui cu o jumtate de or mai devreme.
Administratorul primi vestea pe care paznicului i-o adusese de pe vrful muntelui cu o
mpcare grav, aproape ca i cnd ar fi ateptat-o de cnd avusese discuia cu Hubert St.
Germain n seara precedent. i mpturi erveelul i oft cu zgomot i i spuse omului s
mearg n ora cu maina clubului, un camion Internaional Harvester care fiisese utilat cu

bnci pentru zece membri i bagajele lor.


D alarma, l instrui el pe paznic, dac nu a fost dat deja, i cheam toi pompierii
voluntari.
El avea s sune clopotul de la sediul clubului i va trezi ct mai muli membri i
oaspei n sperana c l vor ajuta s sting focul; le va da lopei i glei i i va duce la
Lacul al Doilea.
Administratorul tia sigur care dintre cabane ardea. Ieind n grab din sala de mese,
sun clopotul, uitndu-se la ceas -opt fr un sfert i aproape c se lovi de ghid, Hubert
St. Germain, care venea nuntru. Ghidul i spuse ncet ce tia deja, c era un foc pe Lacul
al Doilea, i adug c clopotele care anunau incendiile bteau prin tot inutul, chemnd
voluntarii. Aveau nevoie de permisiunea administratorului ca s conduc camioanele
pentru stingerea incendiilor i alte vehicule pe terenurile clubului pn la Primul Lac. Le
trebuia i aprobarea de a folosi brcile de acolo pentru transportul pompierilor peste lac la
Carry i mai departe. Managerul ddu din cap n semn de aprobare i i spuse lui Tim
Moonez, paznicul, s sune clopotul clubului ntr-un ritm susinut pn cnd toi cei care
voiau i puteau s ajute la stingerea unui incendiu aveau s-i prseasc paturile i s se
adune pe teras. i mai spuse s le dea toate lopeile i gleile din oproanele grdinarilor
i s i duc n camion pn la debarcaderul de la Primul Lac, unde i va atepta i i va
conduce tot restul drumului. La debarcader erau brci n care ncpeau doar cincizeci de
oameni, spuse administratorul, iar pompierii voluntari din ora aveau ntietate, aa c
membrii i oaspeii ar trebui s fie pregtii s mearg pe jos pn la Lacul al Doilea pe
drumul de pe malul estic, care era foarte rar folosit i din aceast pricin era plin de
tufiuri i ramuri rupte.
239
ntre timp camioane de pompieri din Tunbridge i din aezrile din apropiere, Sam
Dent, Mascoma i Petersburg soseau cu vitez maxim la sediul clubului, mpreun cu
maini i camionete pline de pompieri volimtari purtnd cti i haine lungi pn la
genunchi. Unul dup altul, iruri lungi de vehicule treceau repede pe lng sediul clubului
spre interiorul Rezervaiei.
Nimeni nu tia nc ce vor gsi pompierii cnd vor ajunge la Lacul al Doilea. Va trece
pn atunci jumtate din diminea. Ar putea gsi o singur caban i dependinele ei
distruse parial sau n ntregime de un foc care putea fi uor izolat i stins de o brigad de
oameni cu glei pline cu ap crat din lac; sau ar putea fi vorba de nceputul unui
incendiu n pdure, pe care l-ar fi putut ncercui i controla spnd anuri i limitnd
ntinderea flcrilor pn cnd acestea s-ar fi stins singure; sau ar fi s ajung la Carry i
s priveasc peste lac i s vad jumtate din pdurea dinspre est n flcri; n acest caz,
oamenii nu ar fi avea de fcut altceva dect s se roage s vin ploaia.
Hubert St. Germain era printre primii din grupul de pompieri voluntari din Tunbridge
care au trecut de Carry. Venind dinspre dreapta n urma celor din Tunbridge erau brbaii
i bieii din Petersburg. Dei era membru al pompierilor volimtari din Petersburg, Jordan
Groves nu se numra printre ei. Sunetul ndeprtat al clopotului ptrunsese n somnul lui

tulburat de vise i i nsoise visul mult vreme, iar cnd se trezi ntr-un trziu, i lu
cteva minute bune s-i elibereze mintea de vise i s-i dea seama unde era i ce auzea
de fapt. Era n atelierul lui, unde trziu n noaptea trecut, dup ce terminase o jumtate de
sticl de rom cubanez, adormise pe scaun. Ddu un telefon la sediul pompierilor i afl c
era un incendiu n Rezervaie, la lacul al Doilea, iar camioanele din Petersburg plecaser
deja. Dac dorea s li se alture, el va trebui s mearg cu maina la sediul clubului i de
acolo s-i continue drumul sau ar putea s zboare cu avionul. Artistul spuse c existau
reguli mpotriva aterizrii unui hidroavion pe lacurile Rezervaiei. Dispecerul de la sediul
pompierilor i spuse s uite de reguli, ar putea s fie nevoie de avion acolo astzi. 240
Asemenea lui Russell Kendall, Jordan Groves tia exact unde izbucnise incendiul, i
i cobor avionul pe lac la o distan mic de cabana Cole, aproape n acelai timp n care
ajunser brcile aducnd restul pompierilor din Petersburg i pe Hubert St. Germain i pe
brbaii i bieii din Tunbridge. Printre ei erau Ben Kemhold i Darby Shay i fiul lui,
Kenny, i o grmad dintre prietenii adolesceni ai lui Kenny se alturaser voluntarilor
din Tunbridge cu sperana c vor reui s lupte cu un incendiu n pdure n timpul colii,
nu aa, n vacan i mai erau i Buddy Eastman i Rob Whitey i Cari James. Erau
acolo i erifiil Dan Peters i trei dintre adjuncii lui de la Mascoma, mpreun cu ali
treizeci sau treizeci i cinci de brbai i biei, incluzndu-l chiar pe artistul singuratic,
James Heldon, care i avea casa i atelierul n satul Sam Dent. Heldon, la fel ca i Jordan
Groves, i petrecea o mare parte a timpului n New York i n alte pri, promovndu-i
arta, astfel nct doar din cnd n cnd li se altura voluntarilor din Sam Dent. ntr-un
trziu, ajungnd cu greu printre tufiurile nclcite i stncile de pe malul estic ~ condui
de administratorul clubului Tamarack, Russell Kendall, i de ajutorul acestuia, paznicul de
noapte Tim Mooney ajunser membrii i oaspeii de la club care se oferiser voluntar s
se lupte cu focul, vreo zece sau doisprezece oamenii printre care se aflau prietenii de la
Yale ai doctorului Cole, Red Ralston i Harry Armstrong i ambasadorul Smith, toi
hotri s salveze btrna, draga lor Rezervaie Slbatic Tamarack.
Conform reiatrilor ulterioare, publicate i nepublicate, dar despre care toi cei prezeni
afirmau c n general erau conforme cu realitatea, pn cnd au ajuns pompierii n acel
loc, cldirea principal a proprietii Rangeview arsese aproape pn la temelii i doar un
emineu construit din piatr de ru mai rmsese n picioare. Faimosul artist James
Heldon reuise s salveze din drmturile casei unul dintre cele dousprezece tablouri
despre care el spunea c erau foarte scumpe i i le dduse cu mprumut doctorului Cdle.
Artistul era sigur c valoarea estimat a celor unsprezece tablouri distruse va fi acoperit
de polia de asigurare mpotriva incendiilor a doctorului. Cu toate acestea, majoritatea
mobilierului i a bunurilor din gospodrie fiiseser distruse de foc sau att de tare stricate
241
De fum i de apa aruncat pe focul care se stingea de brigad narmat cu glei, nct
nu mai puteau fi salvate. Pompierii, cu mari eforturi, au reuit s mpiedice focul s se
rspndeasc pe terenurile din apropiere i, cu excepia pinilor nali din apropierea
cldirii principale, au salvat copacii din mprejurimi i dependinele. Fuseser ajutai de

ploaia deas care ncepuse s cad la cteva minute dup sosirea lor la locul cu pricina.
Pe baza cioburilor de sticl de un verde pal care au fost gsite n emineu i din alte
cteva dovezi, eriful Dan Peters din Essex a declarat c focul se pare c a izbucnit de la o
lamp cu kerosen care fie c a fost aruncat, fie, mult mai puin probabil, a fost scpat
din greeal n focul deja aprins din emineu. Toi au presupus c persoana care aruncase
sau scpase -lampa fusese Vanessa Cole. Despre mama Vanessei, Evelyn Cole, se
crezuse la nceput c era la Rangeview cnd izbucnise incendiul. Dar cellalt artist faimos
din regiune, Jordan Groves, a declarat c zburase cu doamn Cole de la Lacul al Doilea la
Westport pe lacul Champlain n seara precedent. S-a presupus c ea mersese pn la gara
din Westport i mai apoi se ntorsese cu trenul la casa ei din Tuxedo Park, New York.
Astfel, se prea c n momentul izbucnirii incendiului, Vanessa Cole era singur la
Rangeview. Russell Kendall, administratorul Clubului Rezervaiei Slbatice Tamarack, i
ghidul Hubert St. Germain, au confirmat acest lucru.
Cnd pompierii ajunseser la caban, Vanessa Cole nu era nicieri de gsit i existau
temeri c ea ar fi murit n incendiu. Pompierii, dup ce au reuit s mpiedice focul s se
ntind la copacii din apropiere i la dependine, cutaser n van dup rmiele femeii
prin drmturile care nc ardeau mocnit. n acest timp, artistul, Jordan Groves, ghidat de
intuiie i de o cunoatere mai bun, mai intim a minii Vanessei Cole dect puteau s o
aib ceilali, prsise grupul i i gsise drumul printre tufiuri n sus prin pdurea deas
din spatele cabanei i o descoperise pe biata femeie ntr-un lumini cam la un sfert de
kilometru distan. Pentru c nu o adusese pe Vanessa dect mai trziu, muli dintre cei
prezeni nu aflaser de la nceput ce se ntmplase i nici mcar nu stinser c ea fusese
gsit de Jordan Groves. Plou cu gleata deja i era destul de frig pentru a doua jumtate
a lunii iulie, chiar i aici n nord, iar muli 242
Dintre pompieri i majoritatea voluntarilor, de la sediul clubului ncepuser s se
ntoarc fie pe poteca de pe mal, fie pe lac cu barca ctre Carry i de acolo pe Primul Lac
Tamarack, unde un al doilea rnd de brci i atepta pe brbaii i pe bieii curajoi din
Adirondack, epuizai de efort, i pe loialii membri i oaspei ai Rezervaiei Slbatice
Tamarack.
Jordan Groves o lu n susul pantei care se ntindea dincolo de rmiele carbonizate
ale casei i dup ce urc puin prin pdurea de pini roii, o vzu pe Vanessa Cole n
lumini la scurt distan mai ncolo. Sttea pe pmnt la mormntul mamei ei. Era n
continuare nfurat n cearceaflil ud leoarc de ploaie, i tremura vizibil din pricina
frigului, i pe cnd intra n lumini i se apropia, Jordan vzu c lng ea pe pmnt era o
lopat aceeai lopat pe care el i Hubert o folosiser ca s o ngroape pe mama
Vanessei. Lng lopat era un dosar din carton gros i maroniu, legat cu o panglic
neagr.
Vanessa vorbea, sau cel puin buzele i se micau, dar tot ce auzea Jordan era un
murmur ntretiat de uierturi fragmentate, acelai sunet pe care i-l susurase n ureche n
acea diminea la Rangeview, cnd aruncaser cenua doctorului Cole n lac. I se pruse
intim i exotic atunci, o invitaie menit s provoace. Dar i suna a nebunie acum. Ea se

uita fix la mormntul mamei ei i prea c i se adreseaz i se adresa probabil fantomei


femeii, sau amintirii mamei Vanessei de acum mult timp, pentru c era ceva din tonul
unui copil n vocea ei rostind propoziii care se ncheiau pe un ton ridicat, ca i cnd ar fi
fost ntrebri. Pentru o clip Jordan crezu c ea i bate joc de mama ei folosind vocea
unei fede o auzise spunnd a czut tare sau poate spusese altceva, i din nou, sau poate
c era ca nou, i de pe un zid cuvinte care ieeau dintr-un izvor de cuvinte cu o alt
gramatic dect cea a englezei. Sau poate c era un cntecel stupid din copilrie pe care l
auzise sau o poezioar pentru copii.
El ngenunche lng ea i-i ddu seama c era tot goal pe sub cearceafurile ude i
reci. El i scoase haina grea de pompier i o nfur mprejurul umerilor ei. Ea atunci se
opri din vorbit era mai mult un zgomot dect o vorbire, dar un zgomot plin de
sentimente pe care nu le mai auzise articulate de
243
Ea, sau de ctre oricine altcineva cunoscut de el. Sentimente pe care el nu tia cum s
le numeasc.
Poi s te ridici n picioare? El o sprijini de coate, gata s o ridice n picioare.
Da, binefieles, spuse ea i fr niciun fel de ajutor din partea lui se ridic graios
n picioare.
El se retrase, surprins, nc o dat nefiind capabil s disting ntre adevr i
prefctorie, nefiind capabil s tie cu siguran dac ea era nebun ntr-adevr sau dac
doar se prefcea c este, dac se pierduse n durere sau dac doar o imit i dac imita
durerea, ce simea ea cu adevrat? Pentru c trebuia s simt ceva, nu-i aa? Nimeni nu
putea fi viu i contient i s nu simt ceva.
Tu ai provocat incendiul, Vanessa? ~Da.
A fost un accident? Nu chiar.
Nu chiar. De ce ai venit aici, Vanessa? Ea fcu semn cu degeml ctre dosar.
S ngrop asta. Puteam s-l las s ard n flcri. Poate c ar fi trebuit s-l las. S-l
transform n cenu, la fel ca pe tatl meu. Asta aveam de gnd. Dar apoi am vrut s-l
ngrop cu mama. S-l bag n pmnt cu ea, spuse ea. Dar nu am putut.
De ce? Ce este acolo? Ce este n dosar?
Nu am putut s o fac. Nu am putut s le ard n foc i nu am putut nici s le ngrop.
Nu este ridicol, Jordan? Nu poi tri cu ele, nu poi tri fr ele, spuse ea i zmbi brusc,
apoi redeveni serioas. Faci tu asta pentru mine?
Ce e n dosar, Vanessa? ntreb el. El se aplec dup dosar, dar ea i ddu la o parte
mna.
Ceva ce nu ar fi trebuit s existe niciodat! Nite lucruri care, dac au existat odat,
ar fi trebuit s fie arse sau ngropate demult. Vanessa vorbea repede acum, cu mai mult
furie dect suferin. Nite lucruri care, dac nu au fost ngropate demult, ar fi trebuit s
fie ngropate cu mama mea. i eu nu pot s le ngrop, e prea trziu. n afar de asta, ea a
permis s se ntmple aa ceva.
Vanessa zmbea, iar Jordan mai fcu un pas n spate i ncerc s se uite la ea mai
bine, cu mai mult obiectivitate, gndea el, astfel nct s neleag ceva din ceea ce

simea ea. El 244


Nu-i putea da seama despre ce vorbea ea, Ia ce se referea, dect dac nelegea ceea
ce simea ea. Altfel, i se prea c pur i simplu delira. I se prea c vorbele ei nu aveau
nicio legtur cu realitatea, nici mcar o legtur complicat, iraional. Sau poate c ea
doar interpreta un rol. i dac ntr-adevr interpreta un rol, atunci trebui s fi fost altceva
dect nebunie, sau ceva mai ru dect nebunia.
Tati le-a pstrat aici la Rezervaie, continu ea. Ascunse n bibliotec, dintre toate
locurile n care putea s le ascund. i poi imagina? Ascunse aici la vedere, n singurul
loc n care tia c mama nu va cuta. i nici eu. Pn ieri, cnd te-am dus pe tine n
bibliotec, care fiisese camera mea pe cnd fiisesem copil, i mi-au venit n minte vorbele
lui, totul este n bibliotec. Asta era ceea ce-mi spunea tati ori de cte ori i puneam
cte-o ntrebare la care nu avea rspuns. Totul este n bibliotec.
Despre ce naiba vorbeti? Ar trebui s cred c eti nebun, Vanessa.
Nu sunt nebun.
Ce este n dosar, atunci?
Ce este n dosar? Nite fotografii.
Fotografii. Cu ce? Ale cui?
Fotografii cu mine, Jordan! Cu mine dezbrcat, cu mine cnd eram o feti, fcute
de tata, cu mama fcnd pe asistenta de studio. Beat sau drogat la acea vreme, fr
ndoial, dar asistenta fidel a tatei n tot acest timp. Atunci i acum. Chiar moart. Vrei s
le vezi? Spuse ea i ridic dosarul.
Da.
Ei bine, nu poi. Ea strnse dosarul la piept. Sunt ale mele. Sunt ale mele.
Bine, n ordine. Vrei ca eu s le ngrop?
Da. Eu... eu nu o pot face singur. Nu tiu de ce. Vreau s le ngrop, dar nu vreau s
le dau drumul. Este prea... greu, cumva. Simt c s-ar distruge dovezile. Dovezile unei
frdelegi!
O voi face eu, spuse Jordan.
Dar nu te uita la ele.
Nu o voi face. El ridic lopat i ncepu s sape n pmntul moale i umed o
groap mic de lungimea i limea dosarului, n regul, d-mi-l.
Ea i ddu dosarul cu foarte mare grij, ca i cnd ar fi coninut o scriptur sfnt, o
revelaie gnostic.
Nu ai voie s te uii.
Nu o voi face, spuse el i nu se uit. El era absolut convins c nu exist nicio
fotografie n dosar. Hrtii dup cum i putea da seama din grosimea i mrimea lui
dar probabil nimic altceva dect bonuri pentru materiale i munc fcut la caban sau
scrisori, tieturi din ziare, probabil vreo ase reviste vechi sau un pachet din hrtia
personal pentru scrisori cu antet a doctorului Cole. Dar fotografii? Nu. Jordan aez
dosarul n groap i o umplu i bttori locul cu pmnt i presr un strat gros de ace de
pin deasupra lui.
Gata, s-a fcut. Vrei s pun o piatr deasupra lui, un fel de nsenm ceremonial?

Nu-i bate joc de mine.


Vorbesc serios, spuse el. n cazul n care i schimbi prerea i vrei s te ntorci s
le dezgropi.
Pe ele. Fotografiile.
Da. Fotografiile.
Nu. Nu e nevoie s marchezi locul. Ea se ridic n picioare i rmase cu umerii
strni, cu minile pierdute n mnecile hainei grele de pompier, cu uvie de pr ud lipite
de frunte i obraji un copil rtcit, murdar i ud, aa i se prea lui Jordan.
Haide, Vanessa. Te duc la mine acas, i gsesc nite haine uscate i ne vom gndi
la pe avem de fcut mai departe.
Poi tu s faci asta? S m duci cu avionul acolo?
El tcu cteva secunde, apoi expir ncet, ca i cnd i s-ar fi luat o piatr de pe inim.
Da. Pot s fac cam tot ce vreau.
Ce se va ntmpla cu mine, Jordan?
Nimic, spuse el. Apoi adug: Dar numai dac vei fi de acord cu ce intenionase
pentru tine de la bun nceput mama ta.
Oh! S merg la spital? Asta intenionase ea de la bun nceput. Astfel nct ei s-mi
poat face operaia pe creier. Operaia pe care au nvat-o de la tati. Operaia care m va
face pe mine drgu.
Jordan i puse minile mprejurul umerilor ei i o lu uor de lng mormnt i o duse
nspre pdurea de mai jos.
Vanessa, nimeni nu te va opera. Crede-m. Nu va fi nicio operaie pe creier. Toat
povestea asta despre tatl tu i lobotomii nu e adevrat, Vanessa. Tu tii asta. Cum nu e
adevrat 246
Nici credina ta c el i-ar fi fcut poze obscene cnd erai un copil. O s fii bine, i
promit. Iar dac mergi la spital, nimic ru nu i se va ntmpla.
Nu tii att de multe ct crezi c tii.
tiu totui c dac nu mergi la spital, se va face o anchet amnunit n legtur cu
incendiul, iar tu probabil c vei merge la nchisoare pentru acest lucru. Ei tiu deja c tu ai
provocat incendiul. C nu a fost accident. i cine tie ce altceva va iei din investigaie
sau din proces? Ca de exemplu, moartea mamei tale. Care ar putea fi vzut ca nefiind cu
adevrat accidental. i faptul c tu ai rpit-o. i am ngropat cadavrul aici n
Rezervaie. Mai ai nc multe de ascuns, tii.
Este ca i cum a invoca nebunia n aprarea mea? Da.
Sunt eu nebun, Jordan?
Nu tiu. Apoi adug: Nu, eu nu cred asta.
Ei merser nc civa pai, iar ea se opri i-i supse buza de jos i se strmb.
Nu vreau s merg.
O s fie bine, spuse el din nou. Crede-m.
i dac afl ce s-a ntmplat cu mama?
Ei nu vor afla. Nu dac mergi n linite la spital. I-am spus eriftilui i lui Russell

Kendall c am dus-o cu avionul asear i ea s-a ntors la New York cu trenul de la


Westport. Planul tu iniial. Ei m-au crezut. Sau cel puin eriful a fcut-o. Kendall m-a
susinut, are motivele lui, cred. i Hubert o va face, de asemenea. Nimeni nu trebuie s
afle vreodat ce s-a ntmplat aici. Dar acum, din cauza incendiului, trebuie s dispari i
tu. Numai pentru o vreme, totui. ntr-un an te vei putea ntoarce la New York i o s-i
ncepi viaa acolo din nou.
S-mi ncep viaa din nou. Sun bine, nu-i aa? Dar tu, Jordan?
Da, ei, dup cum am spus, eu pot s fac cam tot ce vreau aciun.
Deci eti liber?
Da. Sunt liber ntr-un fel, i tu eti. Amndoi suntem liberi ca psrile cerului.
La sediul central al clubului Tamarack, buctria supranclzit era nesat de femeile
i fetele localnice care curau
247
Oalele i vasele i ustensilele. Pompierii i locuitorii Rezervaiei care merseser la
Lacul la Doilea cu ei fuseser rspltii cu o cin copioas pregtit de personalul clubului
i de nevestele i fiicele voluntarilor din satele nvecinate. Femeile i fetele localnice
gtiser masa, iar soiile i fiicele oaspeilor o serviser i curaser mesele dup aceea.
Apoi, cu puin nainte de ora nou, Alicia Groves plec din buctrie i merse ncet,
obosit, dinspre cldire, trecnd de terenurile de tenis, nspre parcarea pentru angajai
unde i lsase maina. Mintea i era la fiii ei, Bear i Wolf, pe care i lsase acas n grija
fetei, Frances. Alicia se grbea s se ntoarc la ei. Copiii ncercau s nu o arate, dar ea
tia c erau speriai i confiizi i nu credeau n asigurrile ei ferme c totul va fi bine, c
pap se va ntoarce acas n curnd, dar apoi poate va trebui s plece ntr-o cltorie lung
n Spania.
Ploaia ncetase s mai cad. n timp ce se apropie de main, ea se uit la pajite i
vzu luminie de culoarea ampaniei care strluceau ici i colo prin ntuneric licurici. Se
opri o clip s-i priveasc. Erau frumoi, primul lucru frumos pe care l vedea de cteva
zile, aa i se pru. Primul lucru care i ntrerupsese irul gndurilor i i ndeprtase gndul
de la csnicia ei destrmat. Licurici. Plpndele lor lumini strluceau n ntuneric, apoi se
stingeau ca scnteile unui foc invizibil.
Pentru mult vreme Alicia sttu lng main uitndu-se la dansul licuricilor prin
ntuneric, pn cnd ntr-un trziu i ddu seama c va supravieui acestei zile i
urmtoarei i urmtoarei, pentru c n mijlocul unei viei de singurtate i abandon
nerecunoscut, ea ajunsese s cunoasc adevrata dragoste, i tocmai pentru asta firsese
pentru prima oar n muli ani capabil s vad ntunericul care o nconjurase n tot acest
timp. i nelase soul, da, dar pn la urm nu-l minise n privina iubirii ei pentru
Hubert, iar acum era bucuroas c nu l minise, bucuroas c nu i spusese soului ei ce ar
fi voit el s aud, ceea ce ar fi vindecat parial rana deschis n csnicia lor i le-ar fi
ngduit s continue mai mult sau mai puin ca nainte, n ntuneric, far luminiele
strlucitoare care s lumineze doar cteva secunde florile slbatice presrate pe pajitea de
munte din faa ei. Nu-i ddu seama de acest lucru, att de prins era n strlucirea

gndurilor ei, dar pe cnd se urca n 248 main i conducea n jos pe drumul nspre casa
ei i spre copiii ei i spre viitorul ei incert, Alicia Groves zmbea.
Dar apoi zmbetul ei se stinse. Nu, gndi ea, nimic bun sau folositor nu se va alege din
ceea ce fcuse. Adevrul de netgduit era c soul ei, csnicia ei, o folosiser, iar ea se
rzvrtise mpotriva acelui abuz convingndu-se pe ea nsi c se ndrgostise de Hubert
St. Germain aa nct s poat comite adulterul cu el. Se folosise de Hubert St. Germain
tot att de mult pe ct se folosise soul ei de ea. Dar nu aceasta era problema cu care se
confrunta ea acum. Acesta era pur i simplu adevrul. Problema era c, n afara copiilor
ei, ea era singur pe lume. Csnicia ei era ruinat, iar brbatul pentru care o minase nu era
brbatul pe care ea l-ar fi putut iubi i alturi de care ar fi putut tri. Hubert St. Germain
era comun i lipsit de imaginaie i provincial. Ea i ddu seama clar pentm prima dat c
el nu era capabil s o neleag, i nu era ntr-att de ignorant nct s treac drept inocent.
Ar fi putut nva s-l iubeasc dac ar fi fost inocent. Ea fcuse s coboare asupra ei im
neateptat ntuneric, i nu-l putea condamna pe el pentm acest lucm i nici nu putea da
vina pe soul ei. Ea nu se putea nvinui dect pe sine, iar acest lucm nu conta pentra c nu
schimba nimic.
Ce va face acum cu restul vieii ei? Ea tia rspunsul. i va crete bieii, iar cnd vor
fi devenit brbai, se va aga de ei i va voi s-i ntrebe n continuu dac o mai iubesc, dar
i va ine gura. n loc de asta, i va pune aceast ntrebare siei din nou i din nou, i din
cnd n cnd va ndrzni s-i ntrebe i pe fiii ei dac fcuse greeli n creterea lor, iar ei
vor ofta i o vor asigura de mai multe ori c i crescuse cum nu se poate mai bine, iar ei i
erau recunosctori. Nu i va ntreba dac greise nelndu-l pe tatl lor dup ce acesta o
nelase de attea ori, pentra c ei nu vor ti niciodat acest lucra. Tatl lor va muri n
Spania n aprilie 1937. Dobort de fasciti. n ochii lor i n ochii majoritii occidentalilor
crora le psa de rzboi sau de art sau de ambele, el va fi murit ca un erou. Numai Alicia,
vduva lui, va ti ce a luat el n Spania n primul rnd, i nici mcar ea nu va ti ntreaga
poveste.
De pe veranda lung a sediului clubului, Hubert se uita n aleea pentra maini. Ea nu-l
vzuse, iar el tia acest lucra. Apoi auzi zgomotul ndeprtat al unui motor de avion,
avionul lui Jordan Groves care zbura de la Lacul al Doilea ctre Carry i
249
Primul Lac de-a lungul drumului pn la sediul clubului, aducnd-o pe Vanessa Cole
din Rezervaie. Avionul zbura peste terenurile clubului ca i cnd fi purtat o greutate prea
mare i se lupta s ctige altitudine. Iar apoi, dup ce trecu peste terenurile clubului, se
ridic sus pe deasupra copacilor nali i se pierdu pe cerul ntunecat, intind valea dintre
cei doi muni din est, Goliath i Sentinel. Aeroplanul dispru repede din cmpul lui vizual,
iar dup cteva secunde Hubert nu-l mai auzea.
ncet, cobor de pe teras i se ocoli sediul clubului pn la cldirea din spate i se
ndrept ctre parcarea unde i lsase camionul. Cnd se apropie de camion, vzu aceiai
licurici pe care i vzuse i Alicia, dansnd pe deasupra pajitii ntunecate, iar la nceput,
pentru o clip, inima lui, ca i a ei, se umplu de o bucurie nviortoare. O voi revedea, se

gndi el. El era sigur de acest lucru. i asta se va ntmpla ct se poate de curnd, iar dup
un timp ne vom cstori, iar ntr-o bun zi vom avea un copil al nostru.
Dar cnd se urc napoi n camionet i ncuie ua i se opri acolo o clip n ntunericul
tcut, dintr-o dat, fr s se gndeasc prea mult, i ddu seama c era un prost. Un prost
nenorocit! Ce i nchipuise! i simi faa mpurpurndu-i-se de ruine. Era ridicol chiar i
s spere c el i cu Alicia se vor cstori i vor avea im copil mpreun. Ridicol i arogant.
Nu tia ce era n mintea sau n sufletul Aliciei; nu avea cum s tie. La fel cum nici ea nu
putea ti ce era ntr-ale lui. Tot ce tia ea era ceea ce fiisese capabil s o lase s vad
despre el nsui. i foarte puin din ce i artase ei corespundea cu ceea ce era el de fapt.
i ddea seama c i n cazul ei era la fel. Luni ntregi fusese ca i cnd ei doi ar fi dormit
i i-ar fi visat existenele unul altuia, iar acum se treziser. Sau cel puin el se trezise.
Hubert nu tia dac ea se trezise sau nc visa. Nu avea de unde s tie. Poate c ea era
treaz, poate c nu. Nu conta cu adevrat. Nu o va mai vedea, poate doar de la distan, iar
cnd o vedea, se va ntoarce imediat sau i va schimba direcia astfel nct s nu se
ntlneasc. Hubert St. Germain va tri singur n cabana lui pn cnd va mbtrni i va
deveni un personaj de legend, un ghid din vechea generaie, vor spune oamenii, amintirea
unei epoci cnd ghizii din Adirondack erau vzui ca oameni ai pdurilor. Cei care l
cunoscuser pe Hubert St. Germain pe cnd era tnr vor spune c era unul dintre acei
brbai din secolul al 250 douzecilea asemntor n multe feluri europenilor care au intrat
pentru prima oar n aceast pdure vast, nelinitit, brbai care au nvat de la indieni
cum s vneze i cum s prind n capcane slbticiimile care locuiau acolo, brbai care
umblau pe potecile nguste, ntortocheate de pe vrfurile munilor i treceau peste lacuri n
brcile lor i coborau pe rurile care curgeau de la izvoarele lor reci pn la marele ru
Hudson din sud i pn la rul St. Lawrence din nord. Acei oameni fiiseser adevraii
ghizi din Adirondack, nu doar simpli ngrijitori ai vechilor locuine de var i servitorii
membrilor Rezervaiei Slbatice Tamarack.
Mulumiri
Autorul dorete s-i mulumeasc asistentei lui, Nancy Wilson, pentru ajutorul ei
nepreuit n cercetare i iubiilor lui prieteni, care se ntmpl s-i fie i editori. Daniel
Halpem de la Harpercollins i Louise Dennys de la Knopf Canda, pentru atenia lor
sporit i drgstoas fa de primele versiuni ale acestui roman. Autorul mai dorete s le
mulumeasc i prietenilor lui, care se ntmpl s-i fie i vecini n Adirondack, Charlie
Segard i Tom Smith, pentru leciile de zbor.

Evaluare