POR TRUMAN CAPOTE Varias cosas de su marido irritaban a la seora Chase.

Por ejemplo, su voz: siempre sonaba como si estuviera apostando en un juego de pquer. Escuchar su pronunciacin lenta e indiferente la exasperaba, sobre todo ahora que, hablando con l por telfono, ella estaba tan exaltada. Claro que ya tengo uno, lo s. Pero no entiendes, querido: es una ganga, dijo ella, subrayando la ltima palabra, y despus haciendo una pausa para que se desplegara toda su magia. Slo hubo silencio. Bueno, podras decirme algo. No estoy en una tienda. Estoy en casa. Alice Severn viene a almorzar. Es suyo el abrigo sobre el que te estoy contando. Seguro que recuerdas a Alice Severn. Su mala memoria constitua una fuente ms de irritacin y, a pesar de que ella le record que, all en Greenwich, haban visto varias veces a Arthur y que Alice Severn, de hecho, los haba entretenido, l simul no conocer el nombre. No importa, dijo ella con un suspiro. De todos modos slo voy a ver el abrigo. Que tengas un buen almuerzo, querido. Despus, mientras jugaba con las ondas precisas de su peinado, la seora Chase admiti que, en realidad, no haba ningn motivo para que su marido recordara a los Severn con demasiada claridad. Se dio cuenta de esto cuando, con poco xito, trat de figurarse la imagen de Alice Severn. Casi poda hacerlo: una mujer sonrosada y desgarbada, de menos de treinta aos, que conduca una camioneta, en compaa de su Irish Setter y de dos hermosos nios que tenan el pelo de un rojizo dorado. Corra el rumor de que su marido beba, o era al revs? Se supona, tambin, que su crdito con los bancos era psimo, o al menos la seora Chase recordaba haber escuchado que los Severn tenan deudas inslitas, y alguien haba sido ella misma? haba descripto a Alice Severn como demasiado bohemia. Antes de mudarse a la ciudad, los Chase haban tenido una casa en Greenwich: una fuente de hasto para la seora Chase, dado que le disgustaba el toque de naturaleza que tena el lugar; prefera la diversin de las vidrieras de Nueva York. De vez en cuando se haba encontrado con los Severn en Greenwich, en un cocktail o en la estacin del tren, pero nada ms. Ni siquiera ramos amigos, concluy, algo sorprendida. Como ocurre tan a menudo cuando de pronto uno tiene noticias de alguien del pasado, y a quien se conoce en un contexto distinto, la seora Chase tuvo una sensacin de intimidad que la dej azorada. Pensndolo bien, sin embargo, pareca extraordinario que Alice Severn a quien no haba visto en ms de un ao llamara para ofrecerle en venta un abrigo de visn. La seora Chase fue a la cocina para ordenar su almuerzo de sopa y ensalada: jams se le ocurri que alguien pudiera no estar a dieta. Verti jerez en un botelln y lo llev al living. Era un cuarto de un luminoso color verde botella, parecido al gusto demasiado juvenil que tena en su forma de vestir. El viento azotaba las ventanas, pues el departamento estaba en los pisos superiores y tena una vista area del centro de Manhattan. La seora Chase puso un disco Linguaphone en el tocadiscos y se sent cmodamente a escuchar la voz forzada que pronunciaba en francs. En abril, los Chase planeaban celebrar su vigsimo aniversario con un viaje a Pars. Por eso tomaba las lecciones de Linguaphone y, tambin por eso, haba considerado la posibilidad de comprarle el abrigo a Alice Severn: senta que resultaba ms prctico viajar con un visn de segunda mano; quiz luego lo convertira en estola. Alice Severn lleg unos minutos antes, sin duda un accidente, ya que no era una persona ansiosa, al menos a juzgar por la discrecin de sus modales y su forma de andar. Llevaba zapatos bajos, un traje de tweed que ya haba visto pocas mejores, y una caja con un cordn deshilachado.

Me encant que me llamaras esta maana. Dios sabe que han pasado siglos, pero ya nunca vamos a Greenwich.Aunque sonrea, su invitada permaneci en silencio. La seora Chase, que estaba muy efusiva, se retrajo un poco. Cuando se sentaron a la mesa, pudo echarle un vistazo a la mujer, ms joven que ella, y se le ocurri que, de haberse topado con Alice en la calle, lo ms probable es que no la hubiera reconocido: no porque su apariencia fuera muy distinta sino porque la seora Chase se dio cuenta de que nunca haba mirado a Alice con atencin, lo que le pareci extrao, porque Alice Severn era el tipo de persona en la que uno se fijara. De haber sido menos espigada, ms compacta, hubiera podido pasarla por alto, pero no sin percatarse de que era una mujer atractiva. As como estaba con su cabello pelirrojo, la sensacin de lejana en la mirada, su rostro otoal lleno de pecas y sus manos fuertes y macilentas, haba en ella una distincin difcil de ignorar. Jerez? Alice Severn asinti y balance su cabeza de manera insegura sobre su cuello delgado, como un crisantemo demasiado pesado para su tallo. Una galletita? le ofreci la seora Chase, observando que alguien tan esbelto deba comer como un caballo. La frugalidad del men sopa y ensalada le produjo un sbito remordimiento de conciencia y dijo una mentira: No s qu estar haciendo Martha para el almuerzo. Ya sabes lo difcil que es preparar algo con tan poca anticipacin. Pero, dime querida, cmo estn las cosas en Greenwich? Greenwich? repiti Alice parpadeando, como si una luz inesperada hubiera destellado en el cuarto. No tengo idea. Hace tiempo que ya no vivimos all; seis meses, o ms. Ah, no? respondi la seora Chase. Eso te demuestra lo atrasada que estoy. Y dnde viven ahora, querida? Alice Severn alz una de sus torpes y huesudas manos e hizo un ademn en direccin a la ventana: Por ah dijo de un modo extrao. Su voz era llana, pero sonaba exhausta, como si estuviera a punto de caer enferma. Me refiero a que vivo en la ciudad. No nos gusta mucho, sobre todo a Fred. Con una debilsima inflexin, la seora Chase pregunt: Fred? porque ella recordaba con toda claridad que el marido de su invitada se llamaba Arthur. S, Fred: mi perro, un setter irlands. Debe usted haberlo visto. Est acostumbrado a tener espacio, y el departamento es tan pequeo; es slo un cuarto, en realidad. Si los Severn vivan en un cuarto, sin lugar a dudas deban estar pasando una temporada difcil. La seora Chase contuvo su curiosidad y no pregunt ms. Le dio un sorbito a su jerez, y dijo: Claro que me acuerdo del perro; y de los nios: cabecitas pelirrojas que se asomaban por la ventana de la camioneta. No son pelirrojos. Son rubios, como Arthur. Alice hizo esta correccin con tan poco humor que la seora Chase tuvo que soltar una risita confusa: Y Arthur? Cmo est? dijo, lista para ponerse de pie y dar inicio al almuerzo. Pero la respuesta de Alice Severn la oblig a sentarse de nuevo. Sin alterar en nada su expresin, pronunci, impasible, una sola palabra: Gordsimo. Gordsimo repiti despus de un momento. La ltima vez que lo vi, fue hace apenas unas semanas, creo; estaba cruzando la calle. Casi se bamboleaba como pato. Si l me hubiera visto, habra tenido que rerme: siempre fue muy remilgado con su cuerpo.

La seora Chase se toc las caderas: T y Arthur se separaron? Es absolutamente increble. No estamos separados Alice agit la mano en el aire como si quisiera librarse de unas telaraas. Lo conozco desde pequea; desde que ramosnios. Usted cree dijo Alice con calma que podramos estar separados, seora Chase? La mencin exacta de su nombre pareca excluir a la seora Chase. Por un instante se sinti sellada hermticamente y, mientras se dirigan al comedor, sinti que alguna hostilidad creca entre ellas. Quiz la visin de las desgarbadas manos de Alice Severn desdoblando la servilleta con torpeza la persuadi de que no era as. A no ser por unos cuantos intercambios corteses, comieron en silencio. La seora Chase empezaba a temer que no pasara nada. Al fin, Alice Severn dijo atropelladamente: De hecho, nos divorciamos en agosto. La seora Chase esper. Entonces, entre que sumerga la cuchara en la sopa y volva a alzarla, dijo: Qu pena. Supongo que fue porque beba. Arthur nunca bebi respondi Alice con una sonrisa amable, pero asombrada. Es decir, los dos bebamos. Por diversin, no por otra cosa. En verano era muy agradable. Solamos ir al arroyo, recogamos un poco de menta y hacamos unos tragos de menta gigantescos en frascos de conserva. Algunas noches, cuando haca mucho calor y no podamos dormir, llenbamos un termo con cerveza fra, despertbamos a los nios y nos bamos en coche a la playa. Es divertido beber cerveza, nadar y dormir en la arena. Fueron pocas muy hermosas. Recuerdo que una vez nos quedamos hasta el amanecer. No dijo, cuando un pensamiento serio tens su rostro. Debo decirle que le saco casi una cabeza a Arthur. Yo creo que eso le molestaba. Cuando ramos nios siempre crey que iba a ser ms alto que yo, pero no. Odiaba bailar conmigo, y a l le encanta bailar. Y le gustaba rodearse de mucha gente: personitas, todas con voz aguda. Yo no soy as; yo slo quera que furamos l y yo. En ese sentido, no disfrutaba estando conmigo. Recuerda a Jeannie Bjorkman? La de cara redonda y cabello rizado, como de la misma estatura que usted? Desde luego respondi la seora Chase. Formaba parte del comit de la Cruz Roja. Un desastre. No dijo Alice Severn evaluando. Jeannie no es un desastre. ramos muy buenas amigas. Lo extrao es que Arthur deca que la odiaba, pero supongo que siempre estuvo loco por ella. Ciertamente lo est ahora, y los nios tambin. De alguna forma me gustara que mis hijos no la quisieran, aunque debera sentirme feliz de que as sea, puesto que viven con ella. No puedo creerlo! Tu marido se cas con esa horrenda muchacha Bjorkman? En agosto. La seora Chase hizo una pausa para sugerir que tomaran el caf en la sala y dijo: Es horrible que tengas que vivir sola en Nueva York. Al menos podras tener a los nios contigo. Arthur quiso quedarse con ellos dijo Alice Severn, simplemente. Pero no estoy sola. Fred es uno de mis amigos ms cercanos. La seora Chase hizo un gesto de impaciencia: no le agradaba esa ilusin. Un perro. Qu estupidez. Slo se puede pensar que eres una tonta. Yo destrozara a cualquier hombre que tratara de pisotearme. Supongo que ni siquiera has llegado a un acuerdo para que l la seora Chase vacil-... para que l aporte. Usted no comprende; Arthur no tiene dinero respondi Alice Severn con el desconsuelo de un nio que descubre que, despus de todo, los adultos no son muy lgicos. Incluso tuvo que vender el coche. Va y viene a pie de la estacin. Pero creo que est contento.

Lo que necesitas es que alguien te sacuda un poco dijo la seora Chase, como si ella estuviera dispuesta a realizar esa tarea.El que me preocupa es Fred. Est acostumbrado a tener espacio, y una sola persona no deja muchos huesos. Usted cree que cuando termine mi curso podr conseguir un empleo en California? Estoy en una escuela de negocios, pero no soy muy rpida, sobre todo en mecanografa: parece que mis dedos la detestan. Supongo que es como tocar el piano: hay que aprender desde muy chico Alice mir pensativa sus manos y, con un suspiro, dijo . Tengo clase a las tres, le importa si le enseo el abrigo ahora? La alegra de sacar objetos de una caja, por lo general, animaba a la seora Chase, pero a medida que Alice quitaba la tapa, una incmoda melancola la acorral. Era de mi madre. Que debe haberlo usado unos sesenta aos, pens la seora Chase frente al espejo. El tapado le llegaba a los tobillos. Frot su mano contra la piel rada y sin lustre que daba una sensacin enmohecida, acre, como si hubiera estado guardada en un desvn cerca del mar. El abrigo estaba helado por dentro, y la seora Chase se estremeci, pero una rfaga de rubor le encendi la cara justo en el momento en que se percataba de que Alice Severn la miraba por encima de su hombro, con una expresin de expectativa tensa e indigna que no haba tenido antes. En materia de compasin se refiere, la seora Chase era muy parca: antes de concederla, tomaba la precaucin de atarle una cuerda, de modo que, en caso necesario, pudiera retirarla de un tirn. Sin embargo, al ver a Alice Severn, era como si la cuerda se hubiese cortado y, por una vez, tuvo que enfrentar el compromiso de la compasin. Trat de librarse y de encontrar una escapatoria, pero su mirada tropez con aquellos ojos, y comprendi que no haba ninguna. Record una palabra de sus lecciones de Linguaphone y eso hizo que la pregunta fuera ms fcil: Combien? pregunt. No vale nada, verdad? Haba confusin en la pregunta, no franqueza. No, nada respondi ella con cansancio, casi con irritacin. Pero a lo mejor me sirve. No volvi a preguntar; era evidente que parte de la responsabilidad consista en fijar el precio. An con el abrigo a rastras, se dirigi a la esquina del cuarto donde haba un escritorio y, con una caligrafa resentida, hizo un cheque de su cuenta privada: no tena intencin de que su marido se enterara. Ms que la mayora de la gente, la seora Chase despreciaba la sensacin de prdida: una llave extraviada, una moneda olvidada, agudizaba su conciencia del robo y de los engaos de la vida. Una sensacin similar la invadi cuando le entreg el cheque a Alice Severn, que lo dobl sin mirarlo y lo guard en el bolsillo de su traje. Era por 50 dlares. Querida dijo la seora Chase, ensombrecida por una preocupacin espuria . No dejes de llamar para contarme cmo va todo. No debes sentirte sola. Alice Severn no le agradeci ni se despidi de ella en la puerta. En cambio, tom la mano de la seora Chase entre las suyas y le dio unas palmaditas, como si recompensara afectuosamente a un animal, a un perro. Despus de cerrar la puerta, la seora Chase se qued mirando su propia mano y se la acerc a los labios. La sensacin de la otra mano an estaba all. No se movi, esperando que se disipara, y enseguida su mano volvi a ponerse fra.