Sunteți pe pagina 1din 145

P a u l G o m a

J U R N A L
2 0 0 2
2
I A N U A R I E
Joi 3 ianuarie 2002
Eram convins c am nceput a nota din chiar 1 ianuarie Voi fi
pierdut hrtia
Ieri am expediat vreo 30 plicuri cu Scrisoarea ctre S.D. ()
Ger. Am impresia c mi-a ngheat - ca s spun aa - leuteanul
Smbt 5 ianuarie 2002
De-ale grdinritului : azi a urcat temperatura de-asupra lui zero;
aa c am zbovit mai mult pe balcon, am ridicat perdeaua, s vd
rezultatul gerului de o sptmn: ei bine, florile mari, lemnoasele:
sulfina, lavanda, rosmarinul - arat normal, chiar nflorite. Doar
leuteanul: frunzele i-au plit, i s-au flecit. Am pipit pmntul din
vasele n care ed: e moale, aproape cldicel - fa de bolovanii
ngheai din bacurile lsate pe balustrada balconului Sper c
rdcina leuteanului nu a fost atins. Am mai mbrobodit-o.
Cu astea m ocup - i cu Buteliile Sunt aproape gata de
fotocopiere.
Miercuri 9 ianuarie 2002
Lupan m-a anunat : nu ia Basarabia. M ateptam.
Luni 14 ianuarie 2002
Am terminat cu calibrarea Buteliilor : 540 pagini ndesate. i a
jurnalelor : 420. Urmeaz s fie copiate pe discuri.
Miercuri sau joi (sau mari ?) are s vin pe aici Bocholier. Sper
s ne avem ca fraii.
Duminic 20 ianuarie 2002
Azi tata ar fi mplinit 93 de ani - dac n-ar fi murit la 58
A fost Bocholier pe aici. Impresie foarte bun. Numai c nici el
nu a ctigat la loterie, ca s traduc fr plat (deocamdat, sper
eu). A rmas s mai fac vreo 20 de pagini, cu acelea s m prezint
editorilor
Dac am s m prezint cu Basarabia nainte de vizita lui
Bocholier ncepusem a fi ncercat de ndoial : a) i intereseaz pe
francezi o asemenea carte ?; b) este Basarabia o carte bun ? Cum nu
am cptat rspuns de la mine nsumi, m-am mutat cu gndul la alt
carte : Sabina. Am revzut-o pe ici pe colo. Acum este gata de impri-
mat (din pcate, la imprimanta ordinatorului, nu la imprimeria editurii
ALL, cum fusese promis
Culcer mi-a telefonat c l-a contactat pe internet Andrei Vartic -
PAUL GOMA
vrea coordonatele mele Eram nc n casa din Jean Moulin cnd au
ncetat contactele dintre noi. I-am scris n dou sau trei rnduri pe
singura adresa disponibil redacia revistei Basarabia : nu am primit
rspuns. Am aflat mai trziu c nu mai era acolo Bine, dar o scri-
soare poate fi re-condus, ori dat n mn destinatarului, nu ? Ei bine,
i basarabenii sunt romni: nu i-au transmis lui Vartic scrisorile mele,
cu toate c noua echip m contactase pentru colaborare: Irina Nechit,
cunoscut la Die (Drme) n toamna lui 1996, promisese c la Paris are
s m viziteze (mpreun cu Galaicu-Pun). N-a(u) venit - atunci am
neles c Buzura i bgase coada lui de Frviolenist purttor de
cuvnt al Securitii, i va fi antajat cu banii: dac-i mai public pe
Grigurcu i pe Goma, nu le mai d fond Iar ei au ascultat Ce nu
face basarabeanul tiutor de carte pentru un fond, acolo - ca Vitalie
Cibotariu, de la Contrafort - i argat al lui Buzura. O s-i retelefonez
lui Culcer, am s-l rog s-i transmit el pe internet adresa mea.
Ieri am fost la doctor. Saburina mi-a dat alt medicament. nc din
cabinetul ei m-am simit mult mai bine
Mari 22 ianuarie 2002
Am terminat pregtirea textului Gherla/ Lteti : 240 pagini.
Iari sentiment de gol. Nu mai vd unde pun piciorul.
Smbt 26 ianuarie 2002
Am ajuns i azi ntre timp am pregtit Bonifacia - s fie.
Aceeai senzaie plcut-neplcut, nltoare-depresiv, exci-
tant-provocatoare de grea: muzica. Eram gata s spun: muzica alto-
ra, la care eu particip doar ca auditor, ns e sigur: dac a fi eu compo-
zitor sau doar interpret (oricum, productor de), nu m-a simi mai bine.
Am ncercat s desluesc aceast stare n Sabina. Nu cred c am
reuit s m fac neles - de mine. Nu am izbutit s-mi fac un desen, ca
s vd, eu: muzica, pentru mine e ca un drog, ca un viciu, ca o vraj
(n sensul: vrjit de vrjitoria unei vrjitoare: substan, femeie).
Oricum: snt fericit, n extaz atta vreme ct m aflu n muzic -
dar brusc nefericit - ca dup dragoste trupal - cnd m trezesc
(din muzic) i constat c pierd timpul, c pierd ascuiul cu care
percepeam lumea. S m despart de muzic - ce pcat, ce durere, era
att de bine, att de la adpost n ea Dar o fac. Nu pentru c mi-ar
plcea (s m desparte de ea), ci probabil pentru c am ajuns s am
antrenament n materie de despriri. De privri. De lipsri.
Jumtate din via mi-a fost anihilat, amputat de lipsuri
materiale: srcie, mediu social, condiie de marginal (refugiat); de
cealalt jumtate de via m-am ocupat eu nsumi, eu mi-am stricat-o,
interzicndu-mi acele plceri care m-ar fi fcut vulnerabil n faa
Balaurului politico-poliist: Securitatea.
Din acest motiv nu am avut main (automobil) - srac eram, dar
ce nu fcea romnul srac, pentru a avea main? Ei bine, eu m-am
abinut (i nu a fost din cale-afar de greu): o main fcea s se
multiplice cu 10 (numai?) pericolul de a avea o ntlnire (cu totul i
cu totul ntmpltoare) cu un tractor d-al nostru, dn popor;
J U R N A L 2 0 0 2 3
4
Din acest motiv m-am abinut de la butur. nc o dat : srcia
nu m-ar fi mpiedecat deloc s beau - a fi fcut ca ceilali: a fi luat
bani de la Fondul Literar i i-a fi piat la closetul restaurantului Casei
Scriitorilor. ns n-am vrut s ofer Securitii i acest ciomag cu care
s m altoiasc: tiam, vedeam n jur: butura l face pe om vulnerabil,
slab, fragil, antajabil - eu mi nchipuiam c am alte chestii de fcut
n via, deci trebuia s renun la plcerile obteti. Nu eram un absti-
nent, la o lun ori la un trimestru mi se ntmpla s fac un chef stranic.
Atunci - ntr-un timp dat - beam cantiti infinit mai importante dect
colegii de pahar, dar spre deosebire de ei, eu fceam o beie simpatic,
vesel, sentimental (dar nebloas) i, din cte aflam dup aceea, nu
fceam nici scandal, nici m dedam nici la vitejii de-ale lui epeneag,
nici la ofense (acelea erau rezervate strii de trezie);
Din acest motiv m-am dat mereu cu mna stng peste cea
dreapt (i invers) de fiecare dat cnd mi pleca ochiul (sic) dup
mersul unei femei Este adevrat, n aceast materie (re-sic) m lucra
i teama de gagici de-ale Securitii
Pe scurt : tot interzicndu-mi de-fruptul, m-am trezit postnic de
profesie. Asta trebuie s fie i n privina fruptului numit: muzic.
Sau poate m laud eu, ca s par interesant.
Duminic 27 ianuarie 2002
M-am sculat din pat degrab, s notez visul avut - unul grozav, un
vis extraordinar de productiv (literar, se nelege). Fatalitate!
Nu mi l-am mai adus aminte. Ce pcat: un vis aa de buuun
i dac m-a apuca s scriu despre cum Autorul nu-i mai
amintete visul (bun) i, cum, tot cutnd, scrie cartea?
Repet ce am mai zis-scris: muzica - cea bun, cea frumoas,
cea nltoare, cea consolatoare- m anesteziaz, m bruiaz, m
nceoeaz, mi provoac diversiuni, m mpiedec s m gndesc la
cuvinte. Muzica divin m scie, m perturb, m oprete din mers,
mi reteaz cursul cuvintelor.
La urma urmelor, muzica m obosete. M stoarce de vlag.
M lichefiaz.
ntre noi ar domni oarecare pace, dac m-a rezuma la o asculta -
la radio, pe discuri. nregistrarea (pe casete, pe minidiscuri) m
istovete. Cu att mai definitiv, cu ct mi place ceea ce fac (la plcerea
ascultrii se adaug i aceea, nu mai puin artistic, a tezaurizrii;
a opririi-clipei).
Luni 28 ianuarie 2002
Alt vis, i mai nuc: visasem - n vis - c visasem, iar visul acela
promitea s fie bun, productiv Numai c nu mi-l aminteam. Atunci
mi-am zis :
Dac ies din vis - mi-l aduc aminte!
Am ieit din vis, din visul din vis - nimic : nici mcar o umbr din
ceea ce ar fi trebuit s fie.
C-aa-i viaa: vis (trector)
Se poate explica frecvena - i contorsionamentul - viselor din
PAUL GOMA
ultima vreme: nu mai am ce scrie. De aceea.
Tot visnd - acum vorbesc de visul cu ochii deschii - la o revist,
m-am trezit speriat: cum s fac, eu, o revist? Mai nti: nu m
pricep la meseria asta (ca Dimisianu, de pild, el tie cum, toat viaa
a fcut cum i porunceau alii - efii); apoi: ct de obiectiv ar fi ?
Dac ar fi (obiectiv) nu ar mai fi revista mea, ar fi a maselor largi
populare, ar semna cu celelalte, n ru; dac ar fi subiectiv,
atunci a putea foarte bine s mi-o fac acas, eu, eu s-o distribui n
familie, eu s-o citesc - cu glas tare, la prnz (nu: mult mai bine: la
cin). Pentru c, la urma urmei, totul se reduce la bani - dac a avea
bani, i-a ncredina cuiva priceput i i-a propune: F, domnule o
revist bun - dac se poate, foarte bun!
Dar cui s m adresez?
Mari 29 ianuarie 2002
M-am trezit cu cele mai bune intenii - nimic. Nu e suficient s
vrei, mai trebuie s i poi.
i iari m-am lsat purtat de iluzii (de publicare). Fiind solicitat
s dau ceva, mi-a scpat mna inimii i am ncredinat Basarabia i
pentru a fi publicat fragmentar, fie separat, n volum. n oricare alte
condiii, cu oricare alt autor - aa s-ar fi ntmplat, aa ar fi fost
normal s se petreac lucrurile. Nu cu mine. Mai deunzi, Luca Piu,
constatnd c snt atins de refuzul lui Lupan, a ncercat s m
consoleze: Nu trebuie s iau n seam piedecile actuale, fiindc,
oricum, am o oper Chiar dac ar fi adevrat - c am o ; chiar dac
unii se consoleaz cu gloria postum, eu nu snt dintre aceia. Nu cred
n viaa de apoi, nu m satisface gloria - fie ea i antum. Dorina
mea este pedestr, terestr, mijlocie, modest: s m pot exprima - n
timpul vieii i activitii mele. Or asta nu se poate.
Pe timpul comunismului nu am avut voie s m exprim n limba
n care scriu din motivul simplu: scrierile mele erau mpotriva comu-
nismului, iar la Poarta Publicrii vegheau ccniti comuniti ca
Gafia, Ghie, V. Nicolescu, Dodu Blan, D. Popescu-Dumnezeu;
Pe timpul anticomunismului, dup un(e) valse-hsitation de
2-3 ani, scrierile mele - n continuare: anticomuniste, dar i anti
anticomuniste nu au mai fost acceptate, fiindc la Poarta Publicrii
vegheau ccniti colaboraioniti ca Manolescu, Liiceanu,
Adameteanu, Sorescu, Papahagi, Blandiana, Zaciu, Al. tefnescu,
Eugen Simion- i nc alii, mai mruni, dar fie zeloi, fie interesai,
dirijai nu chiar din umbr de Monica Lovinescu i de Virgil Ierunca.
Joi 31 ianuarie 2002
Ieri i azi am grdinrit : am aerisit pmntul din bacuri i din
ghivece. Mai am i pentru mine.
Nimic nou.
J U R N A L 2 0 0 2 5
6
F E B R U A R I E
Miercuri 13 februarie 2002
Nu am mai notat, fiindc m-am inut - i m in, pentru nc vreo
sptmn - de un text ceva mai lungu, cca 50 pagini.
Nouti: mi-a scris Breban. Laszlo mi-a trimis o carte semnat:
Eva Behring, Scriitori romni din exil 1945-1989.
(Am fost surprins s gsesc luna februarie ne-nceput).
Joi 14 februarie 2002
Ieri am terminat Basarabia i Problema : 60 pagini. Urmeaz
corectarea - n ateptarea hrtiei.
Cic a fi fost i eu (pe lng tefana Bianu, Ionioiu, Radina) dat
afar din comitetul bisericii. Iat, n sfrit, o veste bun! Duceam
dorul unei excluderi
Duminic 17 februarie 2002
Am terminat corectarea. Am tras 5 exemplare, dar mai atept
hrtie. Probabil mine. Sau poi. Ce-ar fi dac a trece aici textul
terminat - c tot e golu jurnalul?
[Am reprodus aici prima variant - din Sptmna Roie - am
suprimat-o, fiindc am comis o a doua - deocamdat]
Mari 19 februarie 2002
tefana, ieri: c a vorbit (n fine !) cu Davidescu la telefon. Veti
proaste: Dacia public doar un volum din dou. De ce? a ntrebat
bietul autor, care ateapt de trei luni apariia mrturiei integrale.
Fiindc aa a zis doamna Cesereanu. tefana a telefonat la editur.
Acolo nu l-a mai gsit pe cel cu care vorbise n decembrie - i care se
ocupa de Davidescu - era altul. Care a mai adugat: Volumului II e la
doamna Cesereanu i dnsa nu ni l-a dat nc i nu tim unde este
Asta este. Guloagoloaga Cesereanu, nendrznind s rspund n
pres la atacurile mele (dealtfel piezie, nu cred c i-am scris numele)
se rzbun, alturi, pe bietul Davidescu. nti tefana, apoi Ana - care
aveau o bun opinie despre Gulogoloag - au recunoscut c eu aveam
dreptate cnd o vorbeam de ru de vreo doi ani.
A fi preferat s nu am prilejul s mi se dea dreptate.
Luni 25 februarie 2002
Ast-noapte, pe la orele 1 Anei i s-a fcut ru. Se sufoca (de dou
zile o chinuia o bronit pe care o trata cu tutun). Filip a telefonat la
Pompieri (ei, fiind militari, sunt mai rapizi dect ivilii), n 5 minute au
venit i au transportat-o (mpreun cu Filip) la spitalul Tenon, din
PAUL GOMA
Place Gambetta. La 3 mi-a telefonat: c Ana a fost admis. Are edem
pulmonar (la noi se spunea: ap la plmni). Azi am fost amndoi n
vizit. Mergea mai bine. Mine m duc iar. i poimne. i ct o fi.
Joi 28 februarie 2002
Veti bune, veti proaste. Se pare c Ana are s mai fie reinut.
Cu o corectare - depinde ce vor da examenele de mine.
Sper s fie bune.
Am vizitat-o n fiecare zi. Am vorbit frecvent la telefon.
J U R N A L 2 0 0 2 7
8
MA R T I E
Luni 4 martie 2002
Deci: duminic 25 februarie Ana a fost internat la Tenon, la
cardiologie, cu un oedem pulmonar.
Smbt 2 martie a fost liberat. De atunci ade numai n cas,
doarme mult - i e fericit c a scpat de spital.
Iar ieri ne-a vizitat doamna Slama-Cazacu - ne-a druit un volum
de proz, Meterii, editat de Polirom.
Vineri l martie a telefonat de la Strasbourg Luca Piu. S-a ntors
din ar. Mi-a promis dou reviste n care aveam i eu cte ceva -
minune: a doua zi erau n cutia mea potal. Hyperion i Antiteze,
numerele recente. Prima public ntiul capitol din Basarabia; a doua
reproduce o scrisoare a mea din 1996 ctre Luca Piu - despre
Mazilescu.
Azi, iar o prim-zi-de-primvar : soare - dar rece, abia 2. Am
semnat zorele, vzdogi, viole.
Am impresia c am ncheiat Basarabia i Problema. Ieri i-am
dat ultima (sic) perie Fa de varianta trimis acum vreo zece zile,
este mai bogat cu un subcapitol la cel dedicat lui Oiteanu.
Sentimente mprite: snt mulumit, tiu c am scris un text bun - dar
n acelai timp am impresia c l-am scris degeaba. n sensul c nimeni
nu are s-l ia n seam - de fric, se nelege.
O reproduc aici, sub noul titlu - varianta noiembrie - triasc
ordinatorul care i ngduie astfel de mutri, nlocuiri!:
[i de ast dat o suprim: nu este ultima variant]
Joi 7 martie 2002
Am primit invitaie la o serat de literatur maghiar - pentru azi,
7 - dar din pcate nu se poate. La patru merg cu Ana la doctor i nu se
tie ct ateptm - iar de acolo s merg la unguri - peste puteri.
Asear la televizor, ultimul volet din emisiunea lui Patrick
Rotman despre Algeria. O tragedie - nu doar pentru bieii ocupai, dar,
cine ar fi crezut : pentru bestiile de ocupani! Ascultnd mrturisi-
rile - dup 40 ani- ajungi s i comptimeti pe torionari: srmanii,
ce puteau face, erau prini n angrenaj, disciplina militar, teama de a
fi judecai ei nii pentru trdare Un profesor de clasice, chiar de nu
torturase cu mna lui, a recunoscut c era i el fascinat de edinele de
tortur i c, dac i s-ar fi dat ordin, sub constrngere, ar fi torturat,
dintr-un sentiment de mil fa de muribunzi Acelai spunea c,
n asemenea mprejurri (rzboi, ordin de represiune), nu mai
conteaz cultura individului prins n angrenaj. Cultura nu este o frn,
un filtru, o cenzur a pornirilor bestiale. Mai toi - ofieri, ofieri supe-
riori, dar i ostai n termen - regretau, acum, c fcuser ce fcuser,
dar spuneau c nu exista ieire. Ce s fi fcut: soldaii simpli erau legai
PAUL GOMA
prin legea-tinerilor : cine nu face ca toat lumea este degonfl, deci
este supus persecuiilor de grup.
i totui, au fost trei persoane - doi militari de rang superior care
i-au dat demisia i au vorbit despre tortura n Algeria (i au fost
judecai, condamnai) i un civil cu nume germanic, pcat c nu l-am
notat. []
Vineri 8 martie 2002
Am ntrerupt, ieri, fiindc a trebuit s o nsoesc pe Ana la
doctor. Dup ce ne-am ntors, eram att de obosit, nct nu am mai
continuat. Deci o las moart cu Algeria.
Dar in s notez aici impresia fcut de ultimul volet al documen-
tarului Sviatoslav Richter, vnat tot de Bruno Monsaingeon:
Desigur l ascultam pe Richter n Romnia - numai la radio i pe
discuri. Aveam, nregistrate la Casa de discuri Melodia, printre altele
Clavecinul bine temperat i Arta fugii: pe acestea le-am lsat
Bibliotecii Centrale cnd am plecat, ns Radu Stan mi-a spus c
Biblioteca le-a refuzat i c i le-a trimis lui socru-meu - eu nu am avut
tire despre aa ceva. Aici, la Paris, cnd a venit la un moment dat
Marius Robescu pe la noi, l-am invitat (la sugestia sa) la o cafea la
Deux Magots Ne-am aezat pe teras, la soare (dar am mai scris
scena, n Jurnal I-III). La un moment dat, Marius m-a ntrebat dac
persoana care trecea prin faa noastr, pe trotuar, era Beckett. I-am
rspuns afirmativ. Robescu m-a ntrebat dac trece frecvent pe-aici -
am spus c da, locuieti prin preajm. Marius s-a uitat n urma lui
Beckett ct s-a uitat (pn a disprut), dup care i-a ntors privirea
spre mine : uimirea, admiraie, un strop de gelozie Eu ns i-am atras
atenia la altcineva, la masa din stnga noastr. Marius a rsucit
privirea ncotro i indicam, apoi a ntors spre mine ochii ct cepele; fr
cuvinte m-a ntrebat dac e chiar el - am ncuviinat, adugnd c,
dac se vorbete rusete, acolo (dei nu era deloc un argument hot-
rtor) tiam c i Marius era musikalisch, deci nelesese cine era
acela i ce reprezenta el. Era Richter. Cnd s-au mai aezat apele i-am
spus lui Robescu: s nu-i imagineze c eu, mcar sptmnal, m aez
la o cafea, la Deux Magots - i c, deci, sptmnal l vd pe
Beckett; nici c mcar anual la masa de alturi se afl - n carne i
oase - nsui Richter Nu tiu de ce, dar am avut convingerea c
Marius a luat mrturisirea mea, fie exagerat de modest, fie de
de-a drepul mincinoas
Bineneles, de atunci nu l-am mai vzut, pe viu, pe Richter. Dar
l-am ascultat - la radio, pe nregistrri. Eram i eu amuzat-nciudat de
faptul c nu-i place Mozart i c l prefer pe Haydn - ca i cum o
absen trebuia compensat prin o prezen; ca i cum nu ar fi ncput
amndoi n inima i sub degetele lui
Mi-am adus aminte c citeam undeva: Richer - att de foarte-
inteligent (am reinut aceast precizare) - este incapabil s interpreteze
mcar corect 16 msuri din Mozart - n schimb (mi-a rmas i acest
schimb) Horowitz, legendar de prost (con), dup doar 8 msuri din
Mozart i stoarce lacrimi Aceast comparaie coan, ca s m
fasolesc i eu pe franzete, m-a amuzat, dar esena ei mi-a rmas:
Richter nu are crlige cu Mozart - nu are i gata! n schimb
J U R N A L 2 0 0 2 9
10
Nu-i nici un n schimb.
n fine, filmul se ncheie cu imagini ale lui Richter spre sfritul
Concertului Imperial. Mrturisete: Nu m mai aud, deci nu m mai
recunosc. M-am dezacordat. Aud - i interpretez cu un ton ntreg mai
jos. Nu mai am auz absolut. De aceea nu mai concertez
Cuvintele explicau imaginea: un om, nu att mbtrnit (nu mai
avea nici gene), ct dezacordat; golit. nc o dat: numai craniul - i
ochii fr gene - nveliul nu mai nchidea, nu mai coninea nimic. Era
timpul s plece. Mi-a rmas imaginea - ca un piron btut cu ndejde n
frunte. De a mea vorbesc.
Duminic 10 martie 2002
Mi-a telefonat Laszlo : c se lanseaz n aventur editorial. Se va
numi - firesc : Amici. Mi-a cerut i mie cteva titluri - pentru pornire-
sponzorizare, am neles. I-am scris i i-am trimis Sptmna Roie,
ultima variant, precum i alte patru-cinci propuneri de editare.
() i tot mine i trimit un exemplar lui Lupan, cu propunere de
editare n francez, anunnd-l c am un bun traductor.
Joi 14 martie 2002
Ieri am primit vizita unui tnr istoric ardelean (din Cluj). Cnd
m contactase telefonic l avertizasem: vine la mine ca s discutm -
nu ca s-i povestesc A zis: Da, da. I-am spus: s citeasc nti, apoi
discutm - a zis da, da. A venit cu un casetofon: i-am spus c nu dau
interviuri. De acord - discuie. Numai c, n curnd mi-am dat seama
c istoricul care venise la Paris pentru un doctorat nu tia mare lucru
despre materie. La dreptul vorbind, nu tia nimic despre colate-
rale: literatur, cultur A rmas trei ore - totui. I-am povestit eu cte
ceva (nu-l puteam lsa s plece cu minile goale).
M-am hotrt (pentru a cta oar ?): nu mai accept dialoguri de
acest gen. Nu mai am energie, nu mai am chef, nu mai am nimic.
Ieri a fost o zi splendid, de primvar; azi a nceput o zi execra-
bil - de toamn. Toat noaptea a btut puternic vntul, acum e doar
mohort - i frig. Bietele floricele: cnd s scoat i ele capul: pac!
Smbt 16 martie 2002
Ieri am nceput s dactilografiez Culoarea pentru internet.
Chinuitor: m strduiesc s copiez ntocmai, s nu adaug, s res-
pect textul scris n ianuarie-martie 1978 (i e foarte-foarte greu, fiindc
nu snt dactilograf, ci, vai de capul meu, scriitor); trgnd n jugul
corectitudinii (sic) dactilografierii, m simt mndru c pot face aa
ceva - spre deosebire de epeneag, de Zaciu - i de nc alii, care
i-au ajustat (oare?) scrisul datat cu actualitatea lor - distana n timp
fiind de 10-20 ani.
Cine va preui aceast onestitate scriptic? n primul rnd eu; n
al doilea: Ana-Maria. mi ajunge.
PAUL GOMA
A P R I L I E
Luni 1 aprilie 2002
Ora 10,45: tefana mi telefoneaz, plngnd: A murit Fnel
Davidescu.
Am neles: cnd Rodica Pop telefonase (smbta trecut, adic n
30 martie) nu a dat de el la Constana. Telefonase la Ploieti, la
frate-su George: aa a aflat c Fnel fusese ngropat de o
sptmn! - adic din preajma Bunevestiri
Dumnezeu s-l ierte.
tefana m asigur c apucase s aib n mini primul volum.
Mcar de-ar fi adevrat.
Ce via de cine a avut i omul sta
Luni 15 aprilie 2002
Acum - la orele 19 - am terminat de copiat Culoarea curcu-
beului. Face vreo 200 pagini. Am nceput copierea exact n urm cu o
lun, n 15 martie.
Vineri 19 aprilie 2002
N-am nici un chef s scriu n jurnal - dar deloc-deloc!
Duminic 21 aprilie 2002
M-am apucat de continuarea dactilografierii Ostinato-ului!
S fie semn-ru?
Miercuri 23 aprilie 2002
Nu a fost semn ru, nici foarte bun: m-am oprit dup 2 pagini. Nu
merge copiatul unei ficiuni - fiindc mi pleac mna ntru rescriere i
nu-mi pot pune frne eficace, ca la mrturie. Va trebui s m odihnesc
o zi-trei-unsprezece.
Vineri 26 aprilie 2002
Obosit de moarte i stul de ordinator, dup cele patru sptmni-
i de trud zilnic la Culoarea, nu am avut puterea s notez o alt
curiozitate francez - n comparaie cu mereele curioziti romneti:
duminca trecut n 21, a avut loc primul tur al alegerilor prezideniale.
Eterni favorii (i interlocutori): Chirac i Jospin; dreapta i
stnga. Al treilea om se (aut)dese(m)na a fi Chevenement. Despre Le
Pen nu se vorbea, era deja clasat. Or, duminic seara, cnd s-au dat
rezultatele primului tur: tremblement de terre!, vorba tuturor comen-
tatorilor: pe locul doi, cu 17%: Le Pen! Eu aveam o temere: c Chirac
va fi eliminat din curs - ei bine, a fost scos din joc (vreau s spun: din
J U R N A L 2 0 0 2 11
12
piesa Tragodia Socialist) Jospin.
Pn aici o surpriz ca attea altele, peste tot, n toate timpurile.
Numai c i n Frana e ca i n Romnia (dac la Paris pn i birjarii
vorbeau franuzete), ns decalat; nti Romnia, abia apoi Frana.
Primul caz de frietate peste frontiere ntre cele dou mari
popoare - vorbesc, desigur de marele popor romn i chiar de popo-
raul (bine: poporelul) francez - l-am semnalat acum doi ani, n 2000,
cnd, aici, a izbucnit scandalul jurnalului lui Michel Polac - atunci
Romnia o luase naintea Franei cu 3 ani buni (scandalul jurnalului
lui Goma avusese loc n primul trimestru al anului 1997); de ast dat
ntrziata Fran a mai redus din handicapul fa de Romnia: au
trecut doar doi ani - i ceva - de la faimoasele alegeri din 2000, cnd
fa cu duelul Iliescu-V.C. Tudor, marile contiine naionale, anti-
comuniste cu certificat (Doina Cornea, Blandiana, Adameteanca,
Manolescu, Liiceanu, Patapievici, Pleu) trmbiaser alarma zbiernd:
S facem baraj fascismului!, S votm cu Iliescu!! (care mi-a
prilejuit articolul S fie interzis electoratul!)
Comparaia se oprete aici. Nu am de gnd s-mi provoc un atac
inimal doar amintindu-mi de imensa idioenie - exprimat! - din 2000,
n Romnia, aa c semnalez doar deosebirile - cu un termen la mod:
lexceptiunea francez.
Politica francez se afla, n momentul alegerilor din acest an,
ntr-un hal fr hal: stnga, din nou la putere, n 5 ani reuise perfor-
mana (!) de a copia toate marile greeli ale dreptei, provocnd cteva
crteli n snul coaliiei (din partea comunitilor i a ecologitilor), dar
doamne-ferete vreo critic, mcar autocritic din partea vreunui
guvernant, privind politica social a socialitilor - ca s nu mai vorbim
de cea securitar. Or nemulumirile populaiei nu fuseser ascultate, ba
chiar respinse ca rbufniri de dreapta de nfumuraii obraznici din
guvern care nu-i imaginau inimaginabilul: populaia panic poate
fi electoratul rzbuntor. Ca peste tot n lume, stnga cea generoas
a suferit de orbire ideologic.
n Frana, n acest context, n dou chestiuni:
a) social: ei credeau c este suficient s fii de stnga pentru a
avea dreptate n toate disputele - i n toate domeniile de guvernare,
drept care au procedat la privatizri (dezetatizri) mult mai ntinse i
mult mai costisitoare dect fcuser reacionarii de dreapta; au
introdus idioenia numit 35 ore cu care au mulumit civa lideri
sindicali, dar nemulumit pe toi sindicalizaii - i mai ales pe agricul-
tori pe care i-au obligat s lucreze doar 35 ore pe sptmn!, n fine,
regimul pensiilor a avut de suferit incompetena stngii - i n fine:
securitatea ceteanului.
n timpul campaniei electorale, stnga l acuza pe Chirac de a
copia programul lui Le Pen atunci cnd vorbea de securitate. n
dezbaterile dintre dreapta i stnga, cretinii lui Chirac nu puneau
ntrebarea esenial atunci cnd unul de stnga nega existena insecu-
ritii grave - aceasta:
Unde locuii, n Paris? n ce cartier? Nu n banlieurile-fierbini?
S-a adeverit (i de ast dat) porecla: la gauche caviar. Ei chiar
credeau ceea ce tot ziseser ei nii (dup brourile de marxism
vulgarizat) c totul merge bine n Frana socialist, iar cine afirm
PAUL GOMA
contrariul - este un fascist fioros.
Cnd s-a dat rezultatul primul tur de scrutin i socialitii au aflat
c Jospin fusese, nu doar btut, ci eliminat - au nceput reaciile infan-
tile, infantilizate, ale unei stngi care se credea proprietara Franei:
urlete, plnsete, bocete, apoi injurii la adresa celor rmai n
competiie - n primele ore egal mprite ntre Le Pen i Chirac
ns cum trecea timpul - folosit pentru dezbateri televizuale pe viu
- s-a operat o mutaie a acuzaiilor ()
Duminic 28 aprilie 2002
Nu mai povestesc, reproduc scrisoarea:
Paul Goma, 27-29 rue Bisson,
75020 Paris, France
Paris, 28 aprilie 2002
Ctre editura Dacia, Cluj,
n convorbirea telefonic de acum o sptmn, o persoan de sex
ginga, prezentndu-se ca vorbind n numele editurii Dacia (fr a cunoate
dosarul autorului nici pe al faptelor sale - vorba este de celelalte volume
care zac de ani, printre ele i Butelii aruncate n mare), m-a anunat c
editura are intenia de a publica Jurnal 1999, deci s-i comunic, citez - nu
doar din memorie, ci i din nregistrare:
Ce pretenii avei?
I-am comunicat persoanei - gingae:
1. n urm cu jumtate de an (prin octombrie 2001) refuzasem contrac-
tul trimis de editura Dacia, judecndu-l capodoper de incompeten n
general, de lips de elementar respect fa de cealalt parte contractant:
autorul. Nu am primit vreun rspuns - n sensul corectrii indelicateei, cu
att mai puin scuzele datorate;
2. n momentul convorbirii telefonice persoana ginga era, nu doar
picat din lun n privina dosarului meu de la Dacia, dar nu cunotea
semnificaia ntrebrii pe care nsi o punea (Ce pretenii avei?) - fiindc,
n limba romn:
a) relaiile dintre editor i autor au fost i sunt (n ciuda unor acci-
dente), de colaborare, nu de competiie, de adversitate, de care-pe-care-
neal-primul;
b) un autor nu poate avea pretenii (fa de editor), pentru c el este
genitorul i proprietarul textului propus, deci se afl n poziie de perfect
legitimitate (pretenii pot avea impostorii, escrocii, hoii, cei care se
prezint drept ceea ce nu sunt), deci el, autorul, nu are pretenii, el pune
condiii, legale, potrivit uneilegi numit a drepturilor de autor.
n ncheiere, excedat de preteniile pe care le avea persoana ginga
ca eu, autor, s-i comunic ce pretenii am, i-am declarat c astfel prezen-
tndu-se situaia, nu vreau s mai am a face cu o editur ca Dacia.
3. Cu toate acestea, smbt 27 aprilie primesc de la Dacia un colet
cuprinznd o scrisoare semnat Radu Mare, un contract, paltul-prim al
Jurnalului 1999.
Spre durerea mea, prietenul (epistolar, dar prieten) nu are un compor-
tament prietenesc, fiindc i n acest scrisoare trece sub tcere dou litigii
J U R N A L 2 0 0 2 13
14
- legate de:
a. Soarta manuscriselor mele predate lui pe cnd era director al
editurii: d-sa plecnd, le-a lsat de izbelite, nu m-a informat c, dat fiind
situaia, le ncredineaz cuiva de ncredere - manuscrise crora eu, autor, le
gsisem alt editor;
b. Soarta crii de mrturii a lui tefan Davidescu: n toamna anului
2001 d-sa mi sugerase s scriu o prezentare - m-am conformat pe dat. D-sa
a gsit textul acceptabil, ns la scurt timp mi-a scris, n panic, s dau alt text
(fiindc cellalt ar putea ofensa persoane onorabile, colaboratoare cu
editura). Fiind vorba despre mrturia scris cu snge a prietenului meu,
Davidescu - pe care eu l mpinsesem la aceast autotortur - am cedat, am
trimis un nlocuitor de o pagin. Rezultatul? Nici Dl. Mare, nici Dacia nu
s-au ostenit s confirme primirea textului de prezentare; n-am fost anunat
dac volumul va aprea cu sau fr contribuia mea; n fine, editura Dacia
- care, se pare c ar fi tiprit o parte din mrturia lui Davidescu - nu a gsit
de cuviin s m anune c, n sfrit, a aprut (ceva, ceva); cu sau fr
textul meu, solicitat de ea, de editur. i nu mi-a trimis i mie un exemplar -
ca instigator al scrierii mrturiei, ca agent benevol al dirijrii manu-
scrisului spre Dacia, nu spre alt editur.
c. Soarta manuscrisului meu Jurnal 1999:
- cules - dei anunasem c nu mai vreau s public la Dacia;
- cules - dar nu i corectat, cum pretinde Dl. Mare (de ce mi-a trimis
mie, autor, paltul abia ieit de la cules?: s fac eu i treaba de corector?-
adevrat, Patimile dup Piteti, volum pentru care D-na Bianu a pltit nite
dolari a fost scos aa, necorectat, ntr-un hal de nentlnit niciri n lume).
d. Soarta (viitoare) a mea, ca parte contractant a Jurnalului 1999:
Dl. Mare m grbete s dauOK-ul - ca cic s fie lansat la nu tiu care
Trg de carte:
- m ndeamn s semnez contractul trimis, act fantezist, ilegal, fiind
redactat de persoane de rea-credin, altfel de ce lipsete meniunea: tiraj
(attea mii - sau: un exemplar - simbolic)?;
- dl. R. Mare nu citete hrtiile pe care le garanteaz, altfel cum de a
putut scrie: drepturile de autor sunt 10%, mai mult de att nefiind posibil,
fr a observa: contractul [pe care am s-l prezint ntru documentare Uniunii
Scritorilor Francezi, Socit des Gens des Lettres de France, al crei
membru snt], necomunicnd tirajul primei ediii, cade n ilegalitate i n
ridicol? ;
- de ce lipsete meniunea: avans, la ncheierea contractului (attea
milioane - sau: un leu - simbolic)?
- de ce prisosete (art.1, pct. 2) citez: dreptul se cedeaz pentru
toate tirajele i ediiile ce se vor scoate?
n cazul n care editura Dacia dorete normalizarea relaiilor cu
autorul, degradate pn la ruptur datorit exclusiv editurii Dacia, iat
preteniile mele:
- Editura Dacia s-i cear scuze - mie - pentru tratamentul la care l-a
supus pe tefan Davidescu, colegul meu de celul, consteanul de domici-
liu obligatoriu - a crui moarte a fost grbit i de nepsarea editorilor, de
ostilitatea colaboratoarei Dvs., lumina lumii, inventatoare a gulagului rom-
nesc, cea care, neputnd lovi n mine, curajoas-foc, a aruncat cu pietre, de
dup garduri, ntr-un nevinovat.
PAUL GOMA
i iat condiiile (normale, doar eu snt autorul, nu numai benefi-
ciarul):
- Editura Dacia s trimit alt contract, corect, din care s reias i
drepturile autorului (o singur ediie, drepturile numai pentru limba
romn, tirajul, avansul), nu doar supradrepturile editorului garantate
prin omisiuni;
- Editura Dacia s fac necesarele corecturi ale paltului - aa cum le-a
fcut la cele trei jurnale - dar nu cum nu le-a fcut la Patimile
Dac editura Dacia este de acord cu aceste condiii, s anune printr-un
fax - tot prin fax mi voi da ncuviinarea - urmnd ca prin pot s-mi trimit
contractele.
Desigur toate aceste demersuri se vor face bilateral: editur-autor, nu l
mai accept pe Dl. Radu Mare ca reparator de serviciu al gafelor editorilor.
ns dac Dacia nu este de acord - Dacia s nu fie de acord.
n ateptarea rspunsului - da sau ba - v salut autorul fr pretenii
- ns cu depline drepturi.
Paul Goma
J U R N A L 2 0 0 2 15
16
MA I
Vineri 3 mai 2002
Azi am fost cu Ana Maria i cu Filip la cimitirul Pre-Lachaise,
la incinerarea lui Ion Omescu. Cte zbateri, cte demersuri, cte
cheltuieli pentru deshumare, transport - pn la urm prietenul su,
Philippe i cu Alain Paruit i-au fcut o plecare demn.
M-a impresionat preotul catolic (Fournier) care a slujit - dei Ion
se sinucisese; dei era homosexual. Papistaii au mai evoluat, s-au mai
deschis, spre deosebire de musulmani, de evrei - pe ultimul loc
rmnnd ortodocii notri dragi
Duminic 5 mai 2002
Nu mai tiu cnd am re-re-re-nceput s copiez Ostinato. Oricum,
cu ceea ce era, a fcut o prim parte de 63 pagini. A doua a ajuns, azi,
la 17 - ceea ce d 100 pagini noi pentru 110 vechi.
Azi, alegeri.
Acum cteva zile mi-a telefonat Blandiana.
A doua zi am primit o scrisoare de la Iliescu.
Luni 6 mai 2002
Acum 25 ani eram liberat de la Rahova - Ana i Peter veniser la
Ministerul de Interne, ca s-i ia marfa-n primire
Am mai copiat - am ajuns la pag. 125.
Luni 13 mai 2002
M-am oprit din copiat. Am fcut cca 120 pagini din prima parte.
Croetat bine. Nu mai pot continua. i cred c nici rost nu are. M
ntreb dac aceste pagini o s le dau pe internet. Poate.
Azi s-au mplinit nite decenii i ceva aniori de cnd ne
cunoatem - Ana i cu mine. I-am scris un bileel, ca de obicei.
S vd: m odihnesc, acum, c nu mai copiez?
Niculi a trimis un mesaj la Bibliotec, Anei: c Rusan l-a
anunat: n 29 mai are s aibe loc colocviul cu pricina i l invit i pe
el s participe.
Mari 14 mai 2002
Am scris un textulete de o pagin i i l-am trimis Aurei i lui
Niculi, rugndu-i s-l difuzeze la colocviul cu pricina:
PAUL GOMA
Paris, 15 mai 2002
Ctre participanii la colocviul Micarea Goma:
- tiai ce a fost Micarea Goma din februarie-aprilie 1977 i cu ce a fost ea
mncat, n snge, de Securitatea condus de generalul tiind s se iscleasc,
Plei?
Firete, nu, doar nu era s v ncrcai memoria cu amnunte preistorice;
- tiai cine a fost Paul Goma i cu ce a fost el mncat de Securitate i de mem-
brii emineni ai Uniunii Scriitorilor Romni n deceniile de interdicie de a publica:
I. 20 ani: din martie 1970 pn n ianuarie 1990 (din care 7: 1970-77, n
Romnia, ca unicul pmntean interzis);
II. din iunie 1990, cnd Liiceanu a retras apoi a distrus cartea de mrturii
Culoarea curcubeului - nu ntmpltor, cea despre micarea Goma; dup
ukazul Monici Lovinescu din 1997: mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma
i definitiv de la editorialul lui Manolescu (Romnia literar, 2 dec. 1998) intitulat
Adio, domnule Goma?
Firete, nu: v-ai ferit ca dracu de tmie: s se tie c tii?, doamne ferete!,
s avei probleme cu Serviciul de Cadre condus de Liiceanu, Pleu, Adameteanu,
Manolescu, Zoe Petre, Bcanu, Geta Dimisianu, Pelin - supervizat de Biroul Politic
al GDS, alctuit din tovarii de ndejde: Brucan, Cmpeanu, Tismneanu, Antohi,
S. Tnase?
Pentru cei care folosesc termeni din limba rus, fr a cunoate semnificaia lor
original: gulag, glasnosti, refuznik, explic: samizdat se traduce prin: autoeditare.
Sunt, de decenii, un scriitor cvasi-interzis n limba i n ara mea, Romnia, silit
s recurg la samizdat (autoeditare).
Scopul anunului de fa chiar acesta este: de a indica eventualilor doritori
modul n care pot rsfoi crile distruse de Liiceanu, de Sorescu, blocate de Viorica
Oancea, de Papahagi, deconsiliate de Manolescu, Liiceanu, Pleu, contestate de
Monica Lovinescu:
Pe internet - la: paulgoma.cjb.net
i la: biblioteca.paulgoma.net
Salutare! Ne ntlnim pe lumea cealalt!
Paul Goma
Miercuri 15 mai 2002
Mi s-a luat un pietroi de pe inim: nu numai c am terminat (de
rasolit) Ostinato, dar snt hotrt: nu m mai apuc n veac de o
asemenea treab. S rmn neinternetizate celelalte texte! Aceste luni
de zile n care am copiat Culoarea i Ostinato au fost nu numai nite
ncercri penibile, extrem de obositoare - fizic - ci i rzuitoare-pe-
creier, vorba cuiva. Fcnd ce fceam nu mai eram capabil de nimic
altceva, abia mai ncropeam cte o scrisoare-urgent. Aadar: puinul
timp ct mi-a mai rmas mai bine l folosesc plimbndu-m prin
cartierul nostru drag, Belleville, ori fcnd floricelicultur pe balco-
nu-ne suspendat - precum grdinia Semiramidelei - dect dactilo-
grafiind. Fiindc: am scurtat demersul ultim i din pricina ntrebrii:
Dar oare merit acest text s fie transmis pe internet?, rspunsul
venind, ghilotin: Ba!
J U R N A L 2 0 0 2 17
18
Am dedus din scrisoarea lui Laszlo (dup ce, n sfrit, primise
cele dou plicuri), n afara enervrii - din cauza opririi la cenzura
potal a Romniei-cea-care-vrea-s-intre-n-NATO: coninutul lor nu
i-a provocat entuziasm debordant. Sptmna Roie nu a ntrunit
sufragiile, iar rspunsul-explicaie n legtur cu natura editurii sale
este un rspuns la pota redaciei: deocamdat, nu. Mare suferin nu
mi-a provocat, prima variant fusese trimis aa, din inerie amical-
nic, a doua n urma cererii lui de a-i da ceva pentru editur.
i cunosc opiunile - mai degrab : temerile - nc de pe cnd dialo-
gam despre Eliade i mai ales n legtur cu Manea i de pe cnd
bnuiam c prietena lui de atunci l influeneaz - i m nelam, dup
cum mi-a spus mai trziu, el, suprat.
Nu doar Laszlo a fost contrariat de Sptmna Roie. Ci i
Mariana Sipo - o judec dup tcerea-i neleapt care dureaz de vreo
trei luni, de cnd a cltorit la Paris dimpreun cu Beligan i cu
Sraru Din spusele lui Niculi, pe Rusan l condusese la el, pentru
fotografii, chiar dnsa - ceea ce n-ar fi un pcat, dac nainte, n
vederea unui astfel de demers (la urma urmei, fotografiile ce urmau a
fi expuse mi aparin, n toate sensurile, Niculi fiind pstrtorul), sau
dup vizit mi-ar fi telefonat s m anune de isprav. Nu a fcut-o i
atept pota nc vreo sptmn: mai tii, mi va fi scris, dar cum
PTT-urile sunt lente
Altfel, nici o veste de la Grigurcu - i lui i-am trimis textul; nici
de la Florescu (dar el nu scrie din principiu). Nici de la Cimpoi
n schimb - dac se poate spune aa - am primit mesaje de la
ne-scriitori. Vorba scriitorilor romni: Ei (nescriitorii) i permit s
spun c le-a plcut, dar noi (scriitorii) nu ne permitem
La prnz:
Dup surpriza plcut pricinuit de Anca Haiegan cu articolul
din Memoria 1/2002, iat o alt ardeleanc tnr - i dup nume i
dup revista n care public (Steaua, 12/2001): Daniela Moisa care
public Goma - gama refugiatului basarabean. Mi-a trimis revista
Ruxandra Cesereanu. Zice c mi-a mai trimis-o, dar neprimind con-
firmare, mi-o retrimite. Mine am s le scriu acestora dou din urm.
Seara: am primit o carte din America, de George Bjenaru,
Cititor n exilul creator - n care exist un text i despre mine.
Adineauri a telefonat de la Bucureti Flori Stnescu: dactilogra-
fiaz Ostinato! A trebuit s m contorsionez, s gsesc o explicaie
a refuzului. Oricum, s-a ntmplat o pan de comunicare ntre noi.
Pe ea, ntr-o scrisoare - de acum vreo lun - o ntrebam dac ar putea
s-mi culeag Ostinato sau Din Calidor sau Arta refugii, sau Ua
Ea a vorbit (la telefon) cu Mircea, el va fi zis s chiar nceap i
Se vedea c de smbta trecut, cnd el a fost la noi, nu a mai vorbit
cu Flori, sau vor fi avut alte lucruri mai importante de comunicat, c
nu i-a spus c eu m oprisem din dactilografiat Ostinato!
Joi 16 mai 2002
Am scris Ruxandrei Cesereanu - antedatnd:
PAUL GOMA
Paris 17 mai 2002
Stimat Doamn Ruxandra Cesereanu,
Am primit revista Steaua din ianuarie 2002 cu textul semnat: Daniela Moisa.
V mulumesc pentru expediere - autoarei i voi scrie cteva cuvinte atunci cnd voi
avea adresa d-sale. Pn atunci o salut.
n scrisoare m avertizai de o viitoare surpriz din partea Anci Haiegan.
Dac este vorba de Memoria Memorialului din Memoria nr. 1/2002, atunci v
asigur: am primit revista cu cteva zile nainte - i rspunsesem, mulumind.
Scriei c mi-ai trimis eseul Danielei Moisa, la vremea apariiei. Regret, nu
l-am primit. Este adevrat, n ultima jumtate de an pota romn s-a ntors la
obiceiurile de pe timpul Ceauescului - se vede c aa, cu securitatea i cu cenzura
pe dup cap vrea Iliescu s intre n Europa.
Aa stnd lucrurile, presupun c n plicul acela ai pus i o scrisoare; c n ea
mi vorbisei i despre tefan Davidescu. Cum ns aceea nu mi-a parvenit, v rog s
repetai ceea ce mi comunicasei n scrisoarea-pierdut. Dac moartea lui Davidescu
a fost o surpriz dureroas pentru familie i pentru prieteni, volumul de mrturii de
la Dacia a constituit o surpriz revoltttoare - n sensul propriu al cuvntului.
I - Ultima (cronologic) scrisoare din partea editurii Dacia vorbind de cartea lui
Davidescu poart data: 7.11. 2002 i este semnat: Radu Mare. Dup multe contor-
siuni, mi cerea s trimit - de urgen - un alt text care s figureze ca postfa.
Nemaifiind vorba de mine, ci de cineva neiniiat n tainele neptrunse ale editorilor
romni (Davidescu), nu am crtit, nu am trgnat, am scris trei-sferturi de pagin -
am trimis. La sfritul scrisorii sale Radu Mare scria - citez:
De altfel, textul integral al crii (subl. mea) cules pe dischet exist n
editur i se tehnoredacteaz n vitez. Au sosit i banii de sponsorizare (subl. mea)
prin ANCD, cum a hotrt D-na Bianu.
Aadar, sub garania stampilei editurii, Radu Mare m ntiina:
a) textul (cules pe dischet) va fi editat n integralitate;
b) acoperirea financiar era realizat (prin D-na Bianu).
II. Ultima scrisoare primit de la Davidescu: Constana 05.12. 2001 - din
care citez ce ne intereseaz:
[un mesaj telefonic era de la] Vasile Dncu, prin care m anuna c mi-a intrat
cartea (subl. mea) n lucru;
Astzi [5 decembrie 2001], dup ce domnul Dncu mi-a confirmat c a
primit o a doua postfa (subl. mea) de la tine
n timpul redactrii scrisorii, Davidescu primise un telefon de la Vasile Dncu
- care m-a anunat c azi [5 decembrie 2001] va expedia prin Pota Rapid
contractul i un exemplar al crii.
Rezum: la 15 decembrie 2001, tefan Davidescu tia: cartea de mrturii va
aprea n curnd.
Uurat, tiindu-l pe mini bune, profesional i inimal (Radu Mare,
Ruxandra Cesereanu, coordonatoarea coleciei), am ateptat ca Davidescu s-mi
anune fericitul eveniment (fie i cu o ntrziere de 12 zile, ct face pota de la
Constana la Paris): apariia crii, iar dup un timp s primesc un exemplar - ca
prieten al autorului.
Nu am avut nici o tire. Din relatrile D-nei Bianu, care, periodic, l contacta
telefonic pe Davidescu - nici o veste bun de la Cluj, ba la un moment dat una rea:
c i s-ar fi spus de ctre cineva din editur c mrturia nu se va publica n un
(singur) volum - pentru c Doamna Cesereanu a luat la dnsa partea a doua i nu este
de gsit (partea a doua? Doamna Cesereanu?). Firete, nu am crezut n adevrul
J U R N A L 2 0 0 2 19
20
ziselor. Cum ar fi putut face Doamna Cesereanu aa ceva?
i, iat, n loc s primesc o scrisoare sau, direct, un exemplar din cartea lui
Davidescu, am primit vestea morii autorului.
Prietenii notri de nchisoare, de d.o., de parc s-ar fi neles ntre ei, vorbesc
de cei de la editur - ei i-au scurtat viaa
M-am abinut de la judeci abrupte. Nu tiu ce s-a petrecut cu Davidescu - o
s aflu, n curnd - ns tiu ce s-a petrecut cu cartea (abia n urm cu o sptmn
am primit un exemplar din partea D-nei Bianu) - i ea st dovad material:
Volumul de mrturii - despre care i Mare i Dncu vorbeau ca fiind
cartea - a aprut parial. De ce, parial? Cine a propus, cine a decis, cine a
impus cioprirea unui volum scos pe cheltuiala autorului? - bnuiesc: bietul
tefan Davidescu nu a avut mijloacele s se opun, mcar s protesteze mpotriva
acestui act de agresiune;
Dac ceea ce a aprut reprezint doar o parte din text - de ce niciri nu se face
meniune: prima parte ?
Pagina de gard este mincinoas: dac nimeni nu contest oportunitatea pre-
zenei Cuvntului nainte, cine a fost lumina lumii avnd ideea de a imprima i
meniunea: Postfa de, cnd ultimul tiutor de carte (i needitor!) tie c o
postfa este acea chestie care se aeaz la sfritul unui text. Or cei de la editura
Dacia - ca i coordonatoarea coleciei (doar ea coordoneaz, nu?)- au abuzat de
mine: au publicat postfaa la finele unei pri a textului i nu la al ntregului.
Acestea - dac nu mi le-ai scris n scrisoarea-pierdut - v rog s mi le
explicai de ast dat.
Nu din alt motiv, dar i aceast fapt nalt-cultural, specific naional -
ntmplat n capitala Ardealului, nu n cine tie ce trg regenesc - trebuie consem-
nat; scris. Las-c v scriu eu!, ca s-o citesc pe Anca Haiegan - care, ntmpltor,
m cita.
n ateptare, rmn al Dvs.,
Paul Goma
[]
Duminic 19 mai 2002
Am scris i lui Sabin Ivan, la Constana, rugndu-l s-mi spun ce
ce tie el despre ultima perioad a lui Davidescu.
Mi se public, n continuare, Sptmna Roie n Romanian
Times din Portland, Oregon. Au ajuns la a treia parte (publicaia fiind
bilunar).
Luni 20 mai 2002
Am dormit zilele astea. i nc nu destul. Am dormit, deci - toat
noaptea. Apoi de la 11 la 13; de la 14 la 15. Acum (ora 16, 40), dup
ce nchid ordinatorul, m culc la loc. Mcar de m-a trezi odihnit. []
Miercuri 22 mai 2002
Plou de rupe (pmntul).
Altfel, dorm - de dou ori n timpul zilei - tot nu m simt odihnit.
Am pornit s scriu o prefa (explicaie) pentru Ua, care ar
urma s fie culeas pentru internet; nu-mi vine s o duc mai departe.
Ce bine, s leneti
PAUL GOMA
Joi 23 mai 2002
Am primit azi o scrisoare de la un necunoscut (ba e cunoscut, din
moment ce semneaz: Dan-Claudiu Drago), semn pe hrtie care mi-a
fcut plcere - att de rar o asemenea senzaie.
Dup ce comunic: s-a nscut dup plecare mea din Romnia; nu
tia nimic despre mine i despre ale mele, fiindc nu figurez n
manualele colare; i pentru c educaia primit a fost realist-
zice c viaa descris n Culoarea este foarte apropiat de momen-
tul prezent, de luna mai a anului 2002; i contextul general nu s-a
schimbat prea mult; i:
Dup ce v-am citit am neles de ce dl Liiceanu a timis la topit
ntreg tirajul; lumea nfiat acolo nc exist, nc face victime, iar
o astfel de lume nu suport (nc) o demascarea att de () ocant i
violent.
Cndva m ntrebam dac tot ce scriei dvs. este ficiune (halu-
cinaii) sau realitate ();m-am ngrozit in momentul n care mi-am
pus problema c s-ar putea s avei dreptate, dei mai grav dect reali-
tatea n sine este faptul c generaia nou se ridic ntr-o ignoran
total.
Corespondentul ncheie cu o propoziiune de elogii.Reconfortant.
Vineri 24 mai 2002
Observ c am anunat ieri starea mea: reconfortant()
Asear mi-a telefonat un romn - numele nu i l-am reinut: aud
din ce n ce mai prost - indignat foarte de articolul lui tefnescu. I-am
rspuns c fiecare are dreptul la opinie. Zicea c a citit Jurnal I-II-III;
i, recent, Astra. i c, da, aa e - cum scriu eu.
Timiorean. Eu am cunoscut numai superioritatea Ardeleanu-
lui. Se pare c a Bneanului este i mai nesuferit. n virtutea unor
fapte - reale, de cinste: 1956, 1989, ludate i gelozite i de mine -
Bnenii n general, timiorenii mai cu seam se cred fruncea - a ce?
A tot ce sufl n ara asta, vorba poetului: rul, ramul
Am avut de totdeauna reticene (am nimerit eufemismul potrivit!)
fa de asemenea judeci regionaliste - i iar am recurs la edulcorant,
n locul: provincialismului. Superioritatea Ardeleanului - cea mai
cunoscut, vreau s spun: mai frecvent bgat n sufletul celorlai, ca
i mai modesta bnean nu sunt dect expresii fragmentarea ale ntre-
gului: superioritatea Romnului fa de ne-romni, oficializat sub
Ceauescu prin protocronism. Superioritate vdind, n realitate, o
crunt inferioritate - manifestat primitiv, prin: Ba eu snt mai cu
mo!. Ardelenii i justific superioritatea prin istorie (suferina-de-
veacuri) i prin faptele-unor-corifei. Adevrat - i neadevrat: suferina
(fie ea i de-veacuri) nu poate conferi aur de martir, deintor al
adevrului, mcar pentru c exist suferine i suferine: provocate de
nsui subiectul - i ndurate numai de el - iar corifeii ar putea fi i
ne-localniciBnenii se reazem pe geografie - ca i cum simplul
fapt de te fi nscut n Occidentul Orientului ar fi un merit ctigat -
dar pierd din vedere(a geografic): i mai la vest de est se afl Srbii -
ei i? Nu tot barbari slavi de teapa Ruilor sunt?
J U R N A L 2 0 0 2 21
22
C mi-e mai lesne s vorbesc de 1956 Am cunoscut, la Gherla
un singur student timiorean care s fie i bnean: Caius Muiu.
Prietenii mei buni, Pcuraru, Puna erau, de fapt: primul din Agnita, al
doilea de pe la Muscel; cei despre care auzisem - numai de bine -
Vulpe: oltean, Baghiu: ardelean. Atunci care s fi fost bnenitatea
Cincizeciiaselui? Sau timioritatea Opzeciinoului? Tkes? Sau
premergtorii: Totok, Hertha Mller? Cunosc doi timioreni, Sorin
Titel i Livius Ciocrlie, nscui n acelai an cu mine (1935), dar care,
ca i mine, n 1956, erau studeni la Bucureti. Ct de occidental
a fost atitudinea lor de frunciti bneni? Exact atta ct a fost cea a
ardeleanului Nicolae Manolescu: de fric, au ters-o acas - cu totul
ntmpltor, la vest-de-est, Bucuretiul aflndu-se prea n calea
Ruilor!
Pe msur ce trece timpul - de la 1989 - devin tot mai sceptic, mai
amar n privina neamului nostru.
Acum cteva zile, ca s-o nseninez pe Ana cu un banc-prost, i-am
lansat primul venit pe limb:
D-mi i mie un pantof, c tu ai doi
Tonalitatea rmne copilresc-ceretoreasc (prin inconfunda-
bilul romnism-ignism: i mie).
De aici am trecut uor la delir:
D-mi i mie un ochi, c tu ai doi;
La care Ana mi-a propus s cer astfel:
D-mi i mie o palm - c tu ai dou - i, jap!, ceruta.
Azi, aducnd-mi aminte de d-mi i mie, am zis c, orict de
nostime vor fi fost (sic), spuse, scrise - de pild aici, n Jurnal - i pierd
sarea, nu mai au haz. Zice Ana:
- Du-te i le scrie - s vedem: mai au ori ba?
Ceea ce am i fcut. Convins fiind c bancurile noastre sunt strict-
intime, pentru uz familiar, nu pot fi scoase n trg.
Luni 27 mai 2002
Azi am primit de la Adrian Niculescu, postat la Paris, un plic
coninnd fotocopia articolului su din Obs. Cult. Am s-i scriu, mine.
Tot azi: a telefonat Larisa Turea, venit, ca de obicei, la Cannes.
Printre altele mi-a spus c prietenul meu Dinu Mihail de la Chiinu
folosete n articolele sale antiromneti citate din Calidor Vestea
m-a ntristat de moarte. Ce poate face cineva n situaia mea: d
desminiri?, polemizeaz cu abuznikul? Poate c n urm cu patru-
cinci ani a fi fcut-o. Acum ns, nici vorb de aa ceva, sunt inert,
anesteziat de imbecilitatea ambiant - fr reacie
Din aceast pricin m-a apucat o jale general-total. Constat
deertciunea deertciunilor. Fac bilanul inutilitilor ncercate sau
chiar fptuite. E omenete ca, n momente de descurajare, de dispe-
rare, s te ntrebi: La ce bun, toate cte au fost fcute - fapte, scrsuri?
Starea s-a extins i asupra verificrii dactilogramelor crilor pe care
am de gnd s le trimit n Romnia, n vederea culegerii la ordinator:
Ua, Din Calidor, Arta Refugii La ce bun s m strduiesc - i
mai ales s sper c voi umple golul prin internet? Un gol ca cel prici-
PAUL GOMA
nuit de Liiceanu, Pleu, Monica Lovinescu, Manolescu, Adameteanu,
epeneag i auxiliarii lor: Iorgulescu, Buduca, tefnescu, C.A
Mihilescu, Alexandru George - nu mai poate fi umplut - fiindc,
vorba ceea: un covrig cu gaura umplut nu-i covrig, ci eventual, turt.
Ct are s m in depresiunea asta? Ct m-o ine. Ct m-au inut
i celelalte, nu puine, nu mai uor de suportat. i chiar dac a
ncerca o ameliorare a strii mele prin cri de hrtie tiprit - nu a
avea mai mare spor: exist un timp pentru toate, deci exist un timp i
pentru reparare. Dac a trecut acela, nimica nu se mai poate face,
dect, poate n postumitate.
Vineri 31 mai 2002
A chiar avut loc colocviul cu pricina. Vetile ajunse pn la mine
sunt fragmentare. Niculi a trimis Anei, la Bibliotec, un mesaj - deci
nu-l cunosc, fiindc ea se afl n concediu (i l-a avertizat pe expedi-
tor); al doilea a fost trimis aici, mi l-a dat Filip - dar Filip va pleca
smbt i va lipsi pn pe mari, pe miercuri. Dar nu m grbesc.
Tot Niculi a transmis un articol semnat de Marius Oprea, aprut
n Interval (2000?). Nu pot urca pn la arfiv, ca s verific: acelai
l primisem la timpul potrivit (?) i tot aa, fusesem contrariat de data
procesului verbal de anchet din 1956: 24 iunie 1956, cnd este vdit
c era vorba de 24 noiembrie (tot 1956). Am s-l rog pe Mircea
Stnescu s se intereseze pe lng autor: a greit el, transcriptorul,
data, sau era gata-greit? Oricum ar fi: cercettorul nu simte nici el
afurisita de cronologie: nu puteam vorbi - n 24 iunie 56 despre
evenimentele din Ungaria, care au avut loc ncepnd de la sfritul lunii
octombrie acelai an
J U R N A L 2 0 0 2 23
24
I U N I E
Luni 3 iunie 2002
Am ajuns i n iunie. Ieri a fost foarte-var - azi: toamn foarte.
Aa ne trebuie!
Mari 5 iunie 2002
Ieri am primit de la Laszlo un plic coninnd cele dou numere din
Romnia literar n care m rade tefnescu, o pagin din Caavencu
- n care m laud curajosul ITMorar Farfuridar, semnnd cu un
pseudonim de genul: Armata Aprrii - aa ceva
Miercuri 12 iunie 2002
Ieri mi-a telefonat Nicolae Florescu: primise ntia scrisoare a
mea. Cic plicul iniial fcuse pe drum dou luni. I-am spus: dup
scrisoarea aceea primisem J.L., i trimisesem modificrile. El mi-a
sugerat s scriu dou rnduri despre cenzura potal - ceea ce am i
fcut, att c au ieit, nu 2 rnduri, ci 4 pagini:
Paris 11 iunie 2002
Am mai spus-scris - i bine am fcut:
- Pentru a-mi nchide gura-de-hrtie, neprietenul meu, analfabetul
Ceauescu a dat ordin, n 1970, ca volumul Camera de alturi s fie retras
din librrii i din biblioteci, depozitat undeva - dar nu distrus;
- Pentru a-mi nchide gura-de-hrtie, prietenul meu Liiceanu, directorul
editurii Humanitas, n luna iunie 1990, a retras din librrii volumul de mrtu-
rii de el (abia) editat, Culoarea Curcubeului, Cutremurul Oamenilor, 77,
iar n 1992 a trimis la topit ntregul tiraj. Oper n care a fost susinut pn n
pnzele albe de culturalizatorii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, de
proaspt-culturalizata Gabriela Adameteanu i de subordonaii si de la
revista 22;
- Pentru a-mi nchide gura-de-hrtie, Marin Sorescu, director al editurii
Scrisul Romnesc din Craiova, n schimbul portofoliulului Culturii, n
1993-94, a distrus plumburile unor cri, printre care i ale romanului meu
Gard invers;
- Pentru a-mi nchide gura-de-hrtie, sora lui Mihai Botez: Viorica
Oancea, directoare a editurii Litera, n colaborare cu Ioana Prvulescu, a
masacrat volumul de texte publicistice, selectnd fantezist i scond, n 1993
i 1995 dou brourele, ambele intitulate cu infinit fantezie: Amnezia la
romni - dealtfel nedifuzate;
- Pentru a-mi nchide gura-de-hrtie, crturarul Marian Papahagi, direc-
tor al editurii Echinox, a solicitat i a obinut bani de la Soros apoi nu a
publicat volumul Patru dialoguri, dar l-a anunat (n revista 22) ca editat;
Patru editori-prieteni - toi patru, nu doar alfabetizai, ci reprezentnd
PAUL GOMA
piscuri ale culturii romne cotidiene - care, cu toii, mi solicitaser volume-
le n chestiune
i pe acestea le-am mai spus-scris - le scriu-spun a n-a oar:
- Pentru a-mi nchide gura-de-hrtie, n 1997 Monica Lovinescu a dat
semnalul campaniei de pres mpotriva Jurnal-ului prin: mi pare ru c
l-am cunoscut pe Paul Goma!; la ea a participat cu nesfrit curaj scriitori-
cimea cu ale sale pri sedentare: Geta Dimisianu-Bianca Balot;
- Pentru a-mi - totui - nchide gura-de-hrtie, Monica Lovinescu a
emis, n 1998, ukazul: Goma e contestat - i n-am mai fost editat!;
- Pentru a-mi nchide, odat, gura-de-hrtie, Nicolae Manolescu a
anunat n 1999 c nu-l va mai publica n veac pe Paul Goma n Romnia
literar - i aa a fost.
Pe cestelalte nu le-am mai spus-scris - le scriu-spun azi:
ntors la stadiul de scriitor samizdatizat - prin grija colegial a scriitori-
lor romni cotidieni - am ncercat s-mi fac auzit glasul-de-hrtie multiplicnd
textele publicistice n cte 15-20 exemplare i trimindu-le prin pot.
Iat c n aceast iarn-primvar cineva a inut s mpiedece difuzarea
prin pot a materialelor dumnoase-calomnioase: n ultimele sptmni am
primit de la corespondenii mei vestea c, oriunde ar fi fost domiciliai (Piatra
Neam, Constana, Cluj, Flticeni, Bucureti), plicurile coninnd textul
eseului Basarabia i Problema au ajuns la destinaie dup dou luni de
zile - ns mai exist zece destinatari care nc nu mi-au confirmat pn azi,
11 iunie 2002, primirea a ceea ce fusese trimis de la Paris n 21 februarie -
adevrat, tot 2002). Nu voi pierde timpul ntrebnd:
Oare cine mi-a oprit-citit textele? Securitatea ca instituie? Un rcan cu
oarecare putere de a face ru? i - oare - se va fi tiind acolo-sus ce se
petrece aici-jos?
Nici nainte de 1989 (i nici nainte de noiembrie 1977 cnd am plecat
n exil) nu judecam: Dac-ar ti Tovarul ce fac tia mici, n numele lui,
le-ar rupe urechile!
La sfritul lunii aprilie mi-a telefonat de la Bucureti Ana Blandiana,
anunnd c n 29 mai va avea loc un colocviu n care se va vorbi i despre
Micarea Goma; a doua zi am primit o scrisoare de dou pagini n care
expeditorul mi zugrvea n termeni elogioi Micarea Goma i mi explica
semnificaia ei pentru istoria Romniei - ncheind:
tiu c, dup Revoluie, lupta dumneavoastr i, n general, atitudinea
ferm pe care ai avut-o nu au fost preuite la justa lor valoare, nici n
mediile politice, nici n cele scriitoriceti, nici chiar n cele ale societii
civile. Ele nu i-au primit cuvenita recunoatere (subl. n text). n virtutea a
ceea ce reprezentai, ai ateptat, cum era i firesc, s fii nvitat n Romnia i
nu ai fost. Este, poate, i vina mea. A sosit, cred, timpul s trecem peste toate
divergenele i incomprehensiunile trecutului, s vedem ceea ce ne unete.
Invitndu-v acum, oficial, a dori s ndrept aceast greeal, n numele unei
ri care, de fapt, nu v-a uitat. V atept n Romnia.
Preedintele Romniei
Ion Iliescu
Am rspuns pe dat:
J U R N A L 2 0 0 2 25
26
Paris, 1 mai 2002
Confirm primirea scrisorii din 24 aprilie 2002, semnat: Preedintele
Romniei (,) Ion Iliescu.
Paul Goma
Nu m mai mir c faptele mele de scris, gura-mare a mea deranjeaz pre
muli; nu plng de mila acelor scriitori romni care i reproeaz lui Vasile
Gheorghe c nu m ucisese n 1956, lui Plei c nu m lichidase n 1977 -
fie i n 1981, n exil, pentru ca acum breslimea de expresie romn s se
simt ca-n snul lui Avram! Nu m-am considerat, n 25 decembrie 1989
(teledifuzarea execuiei Ceauetilor) peste msur de inteligent ca s neleg
- i s accept: revoluia era curat-Caragiale: cu voie de la poliiune; nu
m-am crezut futurolog (ca Tismneanu, cel care prevede trecutul, doar
prezentndu-ni-l pe Mizil), pentru a-i rspunde, n 1992 (ia te uit: a trecut un
deceniu!), lui Mircea Snegur care m poftea acas la noi, n Basarabia:
Nu am ce cuta n ri comuniste, controlate n continuare, de KGB -
la Chiinu -, de fiica ei, Securitatea, la Bucureti.
Din pcate, Rul Absolut nu a disprut de pe nici un mal al Prutului, ba
a zice: prezena lui s-a ntrit.
Securitii care apr i acum, ca i pe timpul Ceauescului, onoarea
Damei Romnia spun - i cine ndrznete s mite-n front i s-i contrazic
atunci cnd declar:
Am tremurat de spaima morii zece zile - pn cnd Buzura a scris n
Romnia literar editorialul: Fr violen!- dup care ne-am reluat locu-
rile i activitile. n 12 ani s-au perindat doi preedini i jumtate, noi:
mereu la datorie! Aa cum am repopulat ministerele (la Externe nu mai
gseti picior de ne-securist!) - aa o s mergem mai departe, n Comunitatea
European, n NATO - cu Securitatea intact. Ce conteaz micile-restricii
puse presei?, ce conteaz micile-restricii potale, ca ntrzierea unor
scrisori? Conteaz c noi, Securitatea suntem Romnia, c noi i garantm
stabilitatea - asta cer Occidentalii.
Eu cunoteam, n linii mari, discursul Securitii, de pe cnd trgea ea
s moar (cum se spune, cum se spune: Pe cine nu lai s crape nu te las s
trieti?), adic din 25 decembrie 1989. i nu m credeam deosebit de
perspicace, doar un om normal, raionnd normal;
Cunosc - n amnunt - ce se va ntmpla n curnd: Romnia nu va intra
nici n Europa, nici n NATO, cu taraful securitilor intact.
De ce? Ei, de ce: De-aia!
Paul Goma
P.S. Securitatea Romniei nu m poate interzice i pe internet:
paulgoma.cjb.net i biblioteca.paulgoma.net
Asta-i. Am ncercat azi s trimit prin fax textul la J.L. Nu a mers.
O s ncerc i mine - dar, pentru siguran, un exemplar am s-l trimit
prin pot.
PAUL GOMA
Joi 13 iunie 2002
La telefon, Florescu mi-a spus c n curnd mi va trimite
palturile la Basarabia. De abia (le) atept.
Acum vreo sptmn am primit volumul lui Dan Petrescu
Deconstrucii populare. Ne potrivim n majoritatea idiosincraziilor.
Unde ns m larg-depete: Monica Lovinescu i Virgil Ierunca.
i execut.
I-am scris lui D.P. o scrisoarea n care ndreptez anume afirmaii
ale sale, completez altele (Caraion). ns de tratamentul aplicat
Monicilor nu am amintit - c nu snt de acord, mai ales n finalul frag-
mentului dedicat Vavilonului 2. O s-o fac cndva, i aa mi ieise prea
lung scrisoarea.
Dar de ce explic, n loc s ilustrez? Nu am reprodus-o? O fac aici:
Paris, 10 iunie 2002
Dan Petrescu,
Cci de ce nu mi-ai spus, domnule!? Cci mi erai redactor - i oarecum
prieten? Cci, uite: mie nu-mi dduse prin cap, atunci, s indic izvoarele
informaiilor din textele mele publicistice Cci, de ce? Cci nu tiu.
O explicaie (dar nu scuz) trebuie s fie - aceasta: i eu, ca muli ali
explictori, credeam c ceea ce explic nu are nevoie de nc explicaii, cu att
mai puin de note subsolice, doar comunicm ntre noi informaii, nu?
Bibliografia pe care m rezem n continuare este alctuit din vreo 200
volume editate mai cu seam la Chiinu, dup 1900 (dar i lucrri netiprite
nc, dup 10 ani de la terminarea lor (mai ales despre foametea din 1946-
1947) - unele de comentarii mai mult sau mai puin stngace, altele din
colecii de documente din arhivele NKVD. Deasemeni, volume publicate la
Bucureti, nu puine avndu-i coordonatori pe fotii-i-actualii-tovari-
istorici-de-stat-i-de-partid Pe lng acestea, mai am, din 1978, regis-
trele n care am ordonat, cronologic, informaii culese din cri, dar fr a
indica sursa - dac nu aveam aceast obinuin; dac ateptam ca istoria s
fie scris de prietenii mei, istorici de meserie: Matei Cazacu, Berindei
(Mihnea, nu vaca de ta-su, Cacademicianu). Se vede c trebuia, de la
nceput, s m iau n serios la modul romnesc, adic s cred c eu, ntiul i
Unicul am cobort pe Pmnt cu misia de a comite Opera Naional - fr s
in seam c nu m pricep la aa ceva, c o via a unui singur om este, fatal,
scurt - lung fiind cealalt Oricum, aceast atitudine a mea
(nesntoas), dincolo de toate determinrile, este una de ne-profesionist.
Recunosc, umil(it): abia de prin 1997 (apariia Jurnalului I-II-III) am
nceput a fi de acord cu mine i cu primele impresii de dup 89 - anume:
Prea muli dintre colegii notri - oameni de carte i de cuvnt (n toate
accepiile) - nu prea, vorba Ardeleanului, citesc ceea ce comenteaz; nu prea,
chiar de loc - consecin:
- Se exprim despre toate i despre orice n perfect necunotin de
cauz - de aici: scriitorul la romn nu citete crile (sau textele) confrailor
comentai, el le ghicete - firete, n cri (hai s fim poetici: citete
crile n stele).
Observ c i Dan Petrescu a ajuns la aceast concluziune destul de
trziu, chiar dac bnuia i el ce cobreslai are.
J U R N A L 2 0 0 2 27
28
Da, domnule. Am primit Deconstrucii populare. Am citit volumul
pe nersuflate i cu creionul n mn. Urmeaz s-l re-recitesc. Vorba
nevesti-mi: tii c nu e ru?
Pn atunci cteva bgri de seam - n dezordine:
- Pag. 71: despre Iliescu i Echipa Morii: informaiile mi-au venit de la
fotii colegi de facultate (din 1956) care, fie nu fuseser nici exmatriculai
(dar asistaser la sacrificiul ritual zis: demascare), fie foti exmatriculai
(ca Sorin Titel). i unii i alii l aezau pe Iliescu pe un plan secundar - dar
i aa, important - eful lor fiind Trofin. Informaie despre Iliescu ar putea da
i Nicolae Manolescu, doar i el fusese exmatriculat (de aceeai echip, de
care alta?) ns la Niki totul devine extrem de nnodurat: unchiul su, acade-
micianul Oetea a intervenit pe lng Cornel Burtic, component al
Echipei Or nsui Manolescu povestete (abia acum) c Iliescu ar fi avut
atunci (n 1957, pentru anul universitar 1958-59) un cuvnt n favoarea
renmatriculrii studentului Manolescu Nicolae (pe care tot el - sau i el - l
alungase din Universitate la nceputul anului 1957).
Un argument valabil numai pentru noi, fotii pucriai, care neavnd
dovezi, docomente (de unde, nainte de 89?), trgeam concluzii din premi-
sele aflate la ndemna tuturor (de pild: Marino al nostru se pare c nu mai
este al nostru, de cnd cltorete n Occident - chiar i n Spania, pe timpul
lui Franco; Ivasiuc al nostru nu mai este de-al nostru de cnd lucreaz la
Ambasada USA - etc). n cazul de fa: Edgar Reichmann mi se pruse
dj-vu, nc din octombrie-noiembrie 1956, ca unul dintre urechitii care
bntuiau coridoarele Filologiei, fr a se ascunde, ba chiar n vzul tuturor,
scriind ceva n nite carneele negre Firete, dup atia ani, chiar decenii,
exist riscul de a bnui un nevinovat. Da, dar mai exist (pentru noi, fotii
deinui), o metod de a se apropia de adevr: i spui verde-n fa bnuitului
c l bnuieti de cutare mgrie-porcrie. n aces caz bnuitul poate s nege
- depinde ns cum anume o face (la latitudinea bnuitorului) ns, dac
tace - atunci ansele bnuitorului de a avea dreptate cu bnuiala devine
cvasicertitudine, fiindc cine nu rspunde la atacuri, la acuzaii? n lumea
noastr (pardon: a voastr) un Manolescu, o Monica Lovinescu - cei care mai
i teoretizeaz ne-replicarea, or ei dovedesc prin asta, dac nu vinovie
(dei), atunci slbiciune, nesiguran. Am judecat n cazul lui Ed.
Reichmann astfel: eu l-am atacat (pe chestia participrii lui la campania de
exmatriculri consecutiv Revoluiei Maghiare) cu o consecven demn de
o cauz mai bun, n scris, ncepnd de prin 1980 - el nu a rspuns niciodat,
deci nu a negat Deci
Cam trziu, ns am fcut progrese - dup cum se poate constata din
ultima comitere a mea, Basarabia i Problema devenit Sptmna
Roie l citez - cu trimiteri - pn i pe Oiteanu.
- N-ar fi stricat dac, vorbind despre Cazul Caraion, ai fi amintit i
de articolele mele (ase sau apte); primul, sub form de scrisoare deschis,
a fost provocat de articolul lui Grigurcu care nclina spre teza Jelitei (deci a
lui Barbu-Pelin - dar nc nu i a lui Manolescu) - exact, primul dintre
textele neincluse de Dan Petrescu n volumul Scrsuri Pn la proba
contrarie, cronologic, am fost primul care a fluierat n Biserica Unanimitii
Scriitoriceti (popes - din umbr - fiind Monica Lovinescu): tefnescu,
Pruteanu, D.C. Mihilescu, Buduca, Matei Clinescu, Manolescu,
Cistelecan, Alexandru Niculescu, Geta Dimisianu, Gabriel Dimisianu, Al.
George i alii i alii s-au ntrecut n a-l condamna la o moarte postum (!)
PAUL GOMA
pe Caraion, fiindc n schimbul paapoartelor pentru Occident ar fi scris
pentru uzul Securitii paginile de ruine Pe atunci publicam n periodice,
Scrisoarea ctre Grigurcu (prima, fiindc au fost dou) a aprut n Romnia
literar, apoi aveam ciosvrtele de rubric de la Cotidianul lui L.I. Stoiciu
- deci, cum zice la Evanghelie: ai tiut Vorbii doar de Dosarul Caraion,
volum semnat de Pelin (cel aprut n 2001), or eu m luasem de Jelelelea n
toamna lui 1998, de Pelin (izvorul doar al ei) n iarna 1998, n 1999 am avut
conflictul cu Manolescu (primul care a publicat - n Romnia literar - un
Dosar Caraion- i el adpat la acelai Pelin)
- Ion Frunzetti: sunt n msur s nuanez nota de la pag. 97: fost
legionar convertit le comunism (snt convins: am mai scris asta, dar nu mai
tiu unde):
n vara anului 1955, ca student la Eminescu, am fcut practica de var
n redacia revistei Viaa Romneasc - unde director (redactor-ef?) era
Petru Dumitriu. Primisem un col din masa lui Remus Luca, iar colega mea
Gloria Barna (Alexandra Indrie - Justa) fusese gzduit de B. Elvin.
Printre solicitani (nu colaboratori!) a fost i un domn mbrcat extrem de
ponosit (dar ngrijit), famelic i cu o privire de fiin hituit care adusese
nite traduceri din spaniol. Remus Luca, altfel un just tovar, s-a ridicat de
pe scaun i a stat de vorb politicos cu necunoscutul (doar pentru mine). Tot
el a luat traducerile, a ciocnit la ua lui Petru Dumitriu i a intrat Foarte
curnd am auzit urlete Canalului - zbiera la Remus Luca. nainte ca ua s
se fi deschis, necunoscutul a disprut. A ieit nti Remus Luca, Petru
Dumitriu dup el, urlnd c, dac-l mai prinde pe fascistul de Frunzetti n
redacia revistei, l ia de guler i-l duce la Securitate Remus Luca ncerca
s protesteze: c traducerile sunt bune, c, dac Frunzetti ar fi fascist, de
mult vreme ar fi fost la nchisoare - Conu Petrache, cum i se gudura la
ghetre Radu Cosau, l-a neutralizat pe Luca ntrebndu-l dac tie spaniolete,
astfel nchizndu-i gura Ierunca va fi deinnd adevrate informaii despre
Frunzetti pe care nu le aveam atunci i nu le-am cptat mai apoi dar cred c:
fost legionar convertit la comunism este impropriu. Legionar convertit la
comunism a fost, de pild, Costin Murgescu; dar un Herseni, un Frunzetti, nu.
Chiar dac a mncat rahat la Scnteia, la vreo aniversare, n vreo prefa la
Cervantes, supravegheat de un Zigu Ornea (zic aa). Eu cred c Frunzetti era
doar un fost legionar bgat n boale de comuniti i care nu se mai putea opri
din tremurat - cum fusese i bietul Edgar Papu - care mi fusese profesor,
dup Vianu
- Explicaia de la pag. 99: erau beurs, adic arabi este incomplet. Les
beurs sunt ceteni francezi de origine maghrebin (adic provenind din
Maroc i din Algeria), dar nu neaprat arabi - kabylii nu sunt arabi, ci
btinai arabizai - nscui n Frana (adeseori chiar i prinii acestora). Dei
la origine termenul vine de la arab, (pronunat: reub) el a fost verlanizat
(i-au fost intervertite jumtile i a dat beur. Nici francezii cultivai nu
cunosc istoria termenului, ei cred c beur (i beurette, pentru fete) vine - poe-
tic - de la beurre, untul de gtit care, n tigaie, capt o culoare pine
- Steinhardt (nota de la pag. 100): i n asta am fost un amrt de nain-
temergtor (am scris despre asta n Cldur Mare, cnd am adus vorba de
Virgil Duda): n noiembrie-decembrie 1972, aflat la Paris, am dactilografiat
la cererea lui Ioan Cua pentru revista Ethos un manuscris clandestin, pus
la dispoziie de Monici, semnat : Nicolae Niculescu. Mai nti i-am mpr-
tit lui Cua impresia c manuscrisul clandestin era o prostioar, o compu-
J U R N A L 2 0 0 2 29
30
nere penibil, el ns a argumentat: Monica i Virgil l gsesc genial. Am
repetat opinia n faa Monicilor: nu numai c nu au fost de acord, dar s-au
suprat pe mine: cum puteam spune una ca asta - mai ales c autorul era un
clandestin? Dactilograma mea (sic) a aprut n nr. 2 al revistei Ethos (1975)
sub titlul: Secretul Scrisorii Pierdute, sub semntura clandestinului
Niculescu
Prin 1975, la Bucureti, dimpreun cu Virgil Tnase am depus la cutia
potal un alt manuscris clandestin - de ast dat tiind cine-i autorul
Jurnalului fericirii: Nicu Steinhardt. Abia cnd a murit (nceputul anului
1989?) Monicii mi-au deconspirat identitatea lui Niculescu: Steinhardt.
Astea, deocamdat. Pe aldat. Saltare!
Paul Goma
Ce ziceam: c nu i-am comunicat lui Dan Petrescu opinia despre
ce scrisese el n legtur cu Monicii? Aa e. Dar n-am scris nici despre
prietenul su, vecinul de bloc, Adrian Niculescu. I-am citit eseul
despre Micarea Goma; la cteva zile mi-a venit scrisoarea de la
Iliescu. Atunci mi s-a artat o legtur ntre cele dou texte. nti am
crezut c cineva din secretariatul lui I. cunotea de undeva textul lui
N. ns observnd c Niculescu, n textul su civil din Observator
cultural, n ciuda informrii sale, omitea episodul Ungaria din biogra-
fia mea (scria c am nceput a face nchisoare din 1958, i nu din
1956), am dedus c asta este i dorina nemrturisit a lui Iliescu: s nu
fie pomenit Ungaria
Concluzie abuziv? Mai degrab una la mintea cocoului. S se
observe: nc nu am afirmat c Niculescu Fiul este unul dintre autorii
scrisorii lui Iliescu trimis mie, ci doar (!) strania apropiere a celor
dou texte
Acum - la ora 11 - am reuit s trimit faxul. Cu Florescu am
schimbat cteva cuvinte: numrul viitor (care va aprea la sfritul
acestei luni) va fi cam jumtate din obinuit. Cic doar pentru atta
i ajung banii de la Minister N-am mai adus vorba de Basarabia,
romanul
Duminic 16 iunie 2002
Mi-a trimis Flori Stnescu, pe lng cteva pagini din jurnalul pe
care-l ine (bine!), un volum de Breban, intitulat: Stricte amintiri
literare (Dacia, 2001). A aprut, deci, de o bun-vreme, a fost citit,
crezut, citat ca document de prim mn Un progres considerabil de
la precedentele violente- i-am uitat titlul exact, uita-l-ar gafele legen-
dare de autor-ndrgit i preferat - ba nu: Confesiuni violente, dealtfel
acum un deceniu l-am i tachinat niel pe la gleznele neadevrului -
inutil: Breban o ine drept nainte, scriindu-i Amintirile (stricte), Con-
fesiunile curat violente de parc i-ar confeciona proza de ficiune
Nu din ntmplare i ceea ce istorisete-literar Alex. tefnescu n
Romnia literar numerele 19 i 21 i ceea ce i strict-amintete N.
Breban nu mi provoac frisoane de plcere - din contra; nici nu-mi
tulbur somnul: judecile defavorabile (un eufemism) ale celor doi
literai romni - att de deosebii i chiar dumani, ns att de aseme-
PAUL GOMA
nea, nct recunoti pe dat matricea scriitorului romn, nct i vine
s-l parafrazezi pe Marx i s vorbeti de lumpenliteratoriat; mi sunt
cunoscute secreiile lor nc din primele zile ale anului 1990, cnd
primind ei bilet de voie de la Brucan, cel care le-a ngduit s se
exprime i la gazeta de strad, nu doar la cea de perete, familial
i nu din ntmplare i aceti doi literatori romni scriu texte
publicistice, ca i cum ar comite compuneri artistice (de ficiune).
Precedentul volum de neficiune ale lui N. Breban se chema
Confesiuni violente. De ce nu?, vorba Barbneagrlui. Titlurile- pot
fi nencptoare, terne, inductoare n eroare, ocante, fericit alese -
fiecare scriitor cu titlul lui, vorba unui miliian n post fix truditor la
Romnia literar ntre 1968-1995 C nu am gsit violena promis
n Confesiunile de acum un deceniu; c nu este observabil stricteea
Amintirilor literare adunate ntre copertele volumului de fa - nici o
surpriz: se tie c Breban se afl la locul su n ficiune, strin, rtcit
n, respins de publicistic-amintiristic - a spus-o Ion Negoiescu, pri-
mul. Printre bgrile de seam ale mele (publicate n volumul Scrsuri,
Nemira 1999) era i aceasta: romancierul N. Breban i scrie artico-
lele, amintirile, polemicile exact cum i scrie romanele, nerealiznd c
exist dou planuri distincte: cel al inveniei (artistice) i cel al
adevrului (publicistic). n a sa opera omnia confuzia produce efecte
de un comic nesfrit Corectez: confuzia ar trebui s provoace hoho-
te de rs - dac cei din jur: colegi, prieteni, parteneri, adversari - cu toii
oameni de liter i de cuvnt - ar percepe inadecvarea, rtcirea
condeiului brebanesc. ns n spaiul carpatodanubian nimeni nu
observ fundamentala eroare; iar dac da, fiecare i aduce aminte c
i el poart acest pcat, apoi n zilele noastre exist erori mult mai
fundamentale (vorba lui Sraru) dect aceasta, pe care compatrioii
notri nici nu le iau n serios.
De ce nimeni nu-l trage de mnec pe N. Breban?
De fric? A fost o vreme cnd multor scriitori le era fric de
Breban - iat mie mi era fric, nu de el ca om (l cunoteam, mi era
indiferent), ci ca ceea ce devenise, peste noapte, n 1970, cnd Ilie
Rdulescu, de sus de tot ni-l impusese redactor-ef al Romniei
literare - iar prietenii si de ieri, Iulian Neacu, D. epeneag, azi tre-
buiau s cear audien la secretara Tovarului - i s atepte rezolva-
rea cererii Dintr-un scriitor ca atia alii - aici nefiind vorba de
talent, nici de geniu, acestea nefiind scrise pe frunte - ieise la vedere
o creatur cu solzi, snge rece, privire de iguan, altfel un perfect tiran
care, ca orice caltabo ajuns mprat (dealtfel a i fost poreclit:
Tovarul Nicolae Doi, Brebenescu, Ceauan), pierduse ful-
gertor i simul ridicolului, nu doar al realitii. S-a amestecat i n
ideologie, orict ar pretinde, azi, c el era anticomunist din moi-
strmoi, c atunci fcea, nu doar disiden, ci de-a dreptul
opoziie! - pentru-autenticitate, se aeaz fa-n fa cu epeneag i se
laud reciproc, fr nuane n minciun Dar nu indica el linia-de-
partid-intelectual din Romnia literar prin hectarele de llial
comunist, proceauist la care participa cu avnt (de geniu s nu mai
vorbim: era foarte blond), nu Punescu - ci Nichita Stnescu?; nu
Eugen Barbu, ci Ivasiuc (cel mai inteligent dect Camil Petrescu)?, nu
Crnguleanu i Beniuc i Andrioiu, ci Matei Clinescu i Cezar
J U R N A L 2 0 0 2 31
32
Baltag?); nu declara el n gura mare c Treimea pe care jur este:
Mama-Opera-Tovarul (Ceauescu, se nelege)? i n cinematogra-
fie s-a autoinvitat i a ptruns cu bocancii: a turnat un film dup
propriu-i roman - adevrat, nu a i interpretat rolul principal - i s-a
autoselecionat pentru Festivalul de la Cannes, n 1971
M ntrebam de ce apropiaii nu-i atrag atenia c este ridicul i
periculos prin minciunile pe care le propag? Din fidelitate a prie-
teniei? Dar n vara anului 1973, la lansarea romanului ngerul de
Gips, autorul avea s constate pe proprie piele ct valora prietenia
prietenului Nichita (Stnescu), fidelitatea lui Alec (Ivasiuc), iubirea lui
Cezar (Baltag), preuirea intelectual a lui Matei (Clinescu) -
adevrat: acesta plecase ntre timp n America, deci fusese scutit de
punere la ncercare.
Aadar, Stricte amintiri literare - un nou volum, acelai stil.
Firete vorbesc de obiceiul de a polemiza (!) cu X, Y, Z, fr a da
citate din cei atacai. Cci Breban, toat lumea o tie, azi: el citeaz din
un singur autor, cel descoperit de el nsui (cum a afirmat ntr-o emisi-
une a lui I. Sava, despre care am scris n lung i mai ales n lat):
Nietzsche (iertare, n acest volum mai exist un autor citat i tot un
membru al Grupului Breban: Goethe), ns puini i mai aduc aminte
c, nainte de vara anului 1971 - poate i dup, nu l-am mai putut
urmri - el cita smerit din produsul gndirii altui coleg de generaie
(i de grup): tizul su, Ceauescu.
Am vorbit numai de operaiunea numit citare - nu i de aceea,
obligatorie (pe alte meleaguri) i neaprat (sic!) anterioar: citire.
De cnd m ncaier cu ai mei cobreslai, observasem (n scris), cu
uluire, cu stupoare: aceti scriitori romni, aceti trezii-peste-noapte-
gazetari nu citeau ceea ce vitejete combteau! Probabil primul,
cronologic, ne-cititor pe care l denunam (n iunie 1991, n Capra
i Cprarul) cu citate din propriile-i texte - era chiar N. Breban.
Apoi mi-au czut sub ochi probe ale necitirii la Manolescu, la
Iorgulescu, la Buduca, la tefnescu, la Mihilescu, la Al. George, la
Pruteanu, la Adameteanu. nti m-am mirat - apoi le-am vetejit.
Naiv de nevindecat, credeam (speram) c, dac autorii unor astfel de
polemici nu vor trece, pe loc, la autocritic (doamne ferete: ei,
anticomuniti din tat-n fiu, rezisteni prin cultur, posesori de certi-
ficat?), mcar i vor lua, n gnd, angajamentul c pe viitor nu vor
mai comite asemenea gafe, cretinrii, porcrii, dovedind ignoran,
nepsare, irespect fa de scris, cu un cuvnt: neprofesionalism; cu nc
un cuvnt: analfabetism Ei bine, dac nu s-a ntmplat aa cum mi
imaginam eu atunci, c ar fi normal, apoi nu din pricin c adevrul ar
fi fost de partea lor i nu de a mea - ci pentru c ei, consecveni, nu
citiser nici polemica mea! - cel mult nregistraser ce-i comunicase
un binevoitor: Goma iar te-njur
Ce-i de fcut ntr-o situaiune ca cea de fa? Cum poi s
comunici cu semeni care nu recepteaz semnalele tale (nu doar ale tale,
ci n general, cele exterioare lor)?
Rspuns: Nu comunici.
n psihiatrie situaiunea poart un nume: schizofrenie.
n continuare, naiv, credeam c doar din cauza evenimentelor
recente (cum ar veni: rivuluia de la 89) colegii mei, scriitori, ziariti,
PAUL GOMA
politicieni se artau incapabili de a purta un dialog ci doar bnniau,
ngnau acelai, mereu acelai monolog - din dou pri alctuit i
existnd simultan, nu succesiv:
a) ct de persecutai au fost ei - i doar ei - de ctre comuniti i:
b) ct de valoriti, chiar genialiti sunt ei - dar ce s fac dac nu
sunt nelei de semeni: Nu tii tu, dar eu.
Bag de seam c i pe Dan Petrescu l-a enervat monologul
permanent al confrtailor, manifestat n faza lui nesonor prin
necitirea crilor despre care se rostesc (vezi volumul Deconstrucii
populare, Polirom, 2002).
De acest pcat (necunotina de cauz, dar opinii ferme despre)
nu sunt scutii nici occidentalizaii epeneag, i Monica Lovinescu.
n cea mai curat tradiie balcanodac, ei atac fr argumente (care,
ntr-o disput de cuvinte sunt, fatal, cuvintele celuilalt: citatele), folo-
sesc rezumatele fanteziste i nu rspund la contraargumente. epeneag
a rmas surd n acest deceniu la invitaiile-somaiile mele de a rspun-
de dac da sau ba i-a spus poetului canadian Marteau c Goma (aflat,
n acel moment, nu doar n Romnia, la cheremul lui Ceauescu, dar n
nchisoare, n labele generalului Plei), de cum o s vin n Occident,
cum o s-i rpeasc revista Les Cahiers de lEst!; i/sau dac da sau
ba, n primvara anului 1989, cnd, la Paris, adunam semnturi pe o
petiie de protest (i de solidarizare cu colegii scriitori din Romnia),
el a refuzat, pretextnd c dduse destul pn atunci, pentru scriitorii
romni- ceea ce nu l-a mpiedecat, dou luni mai trziu s confecio-
neze, dimpreun cu Breban i cu securistul notoriu Brie o Uniune a
Scriitorilor Romni - din care s fie omii Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Lucian Raicu, Paruit, Goma; la fel Monica Lovinescu nu a
rspuns niciodat la acuzaia mea c a fost constant de acord cu
Liiceanu i cu operaia curat-cultural: distrugerea crii de mrturii
Culoarea curcubeului.
Luni 17 iunie 2002
Desigur, nu e uor pentru un cronicar de serviciu s ia
cunotin de cte 4-5 cri pe sptmn i s le recenzeze. Unii sunt
oneti n neonestitate: copiaz o fraz de pe coperta a patra- dei mai
sntos ar fi dac citatul ar fi pus ntre ghilimele. Dar alii - atia alii
nu se mulumesc doar s prezinte cri (fr a le fi citit), ci s le
combat! Puternic!
Am fost contrariat, acum vreo lun de zile, cnd discutnd cu
istoricul Mircea Stnescu despre acest pcat capital al unora(acela de
a se pronuna - n scris - n necunotin de cauz), el mi-a spus:
Dar toat lumea face aa, la noi. Nimeni nu citete, n schimb
toat lumea scrie - despre ce nu a citit
Surprinztor, afirmaia m-a surprins: o fcusem i eu, demult
Rzboindu-m cu partenerii mei, eram convins c doar acetia
constituie excepii - iar la ei, la fiecare, necitirea cutrei cri era o
excepie (altfel, mam-mam, cum mai citeau, cu creionul n mn!/ i
cu ochelaru-n gur: Manolescu; i scotnd notie!).
Adevrat: nici nainte de 1977 - mai exact: nainte de iunie 1972,
cnd, plecnd n Occident, plecasem i de la Romnia literar - nu m
J U R N A L 2 0 0 2 33
34
aflam eu chiar n buctria criticilor literari - acele persoane care scriau
despre scrierile altor persoane - dar sunt convins: cei pe care i
cunoteam, i frecventam, i citeam (le ddeam s citeasc ce comiteam
eu): Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Sami Damian,
Dana Dumitriu, critici atitrai, dar i ocazionali ca prozatorul Sorin
Titel, ca poeii Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Marcel Mihala - nu
i-ar fi ngduit s scrie un rnd despre o carte necitit. Nici mcar nu
le-ar fi trecut prin cap o asemenea idee. Iat, risc s bag mna n foc,
acum, dup treizeci de ani, fiind sigur c nu m nel: pe atunci
oamenii citeau nti - abia dup aceea scriau despre cartea citit.
Ce s se fi petrecut de atunci? Nefiind de meserie (critic), s nu
fi fost eu informat despre cum-ct citesc criticii care scriu despre cri?
Bine-bine: nu priveam peste umrul lor atunci cnd i fceau leciile
pentru a doua zi, nici nu verificam dac citiser cartea despre care
scriseser - pentru c nici prin gnd nu-mi trecea c acei oameni (mai
buni, mai mediocri, mai foarte buni; mai harnici, mai lenei; dnd 4-5
cronici - sau recenzii, sau note de lectur - pe sptmn sau doar un
singur text pe trimestru) ar fi putut face n deplin necunotin de
cauz - cum se fceau alte trebi n Romnia comunist: agricultura i
industria; nvmntul i prestaiile de servicii. Dar eram sigur c -
indiferent de calitatea cronicii - cartea cronicat fusese citit.
Mutaia s se fi produs dup revoluie - ca attea alte mutaii
nenorocite? Sau ncepuse a-i arta colii dinainte - s zicem, aa, cam
de prin 1984 (!), prag psihologic pe care l vedeam eu i chiar l comen-
tam (cu spaim, cu compasiune pentru colegii, pentru prietenii rmai
acolo, n gura lupului)?
Presupun c nu m aflu departe de adevr: constasem la scriitorii-
prieteni re-venii n cte o cltorie n Frana o schimbare la cap - i
la-oral - nu aveam cum constata c erau n curs de a se schimba i
la-scris - n primul rnd prin necitirea crilor despre care se exprimau.
i vor fi zis - n jurul fatalului an 1984 - ca n Ecleziast, c lectura
crilor scrise de alii este curat deertciune, pierdere de timp,
cheltuial de energie - aa c: jos cititul! Moarte lecturii - n vederea
scrierii despre!
Asta trebuie s se fi petrecut cu colegii mei din Romnia. Iar
accelerarea istoriei dup decembrie 89 nu a aranjat deloc lucrurile:
scriitorul, ca s-i ctige pinea, a trebuit s fac gazetrie. Or
gazetria la romn a devenit coala exprimrii plenare a ignoranei,
expresia analfabetismului agresiv ieit n piaa mare pentru a fi pro-
movat - pe hrtie. Mcar Adameteana tie s scrie proz - deci puin
i-a psat (ei, n primul rnd, apoi cititorului revistei 22) c nu avea ce
comunica, analizele ei fiind monumental de nuce - dar ceilali?
Ce se va fi petrecut cu prietenii mei buni din exil: Monica
Lovinescu, epeneag? i ei s fi fost atini de cauze-directe atunci,
n jurul blestematului an 1984, sau dup 1989, doar n contact cu
contaminaii? Dar bineneles c prostia propriu-zis nu se ia (chiar
att de uor), dar prostirea? i n sensul de cedare moral?
Pot Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, epeneag s pretind
c (re-)contactul cu mocirla n care se complcea lumpenscriito-
riatul din Romnia nu i-a mnjit-contaminat i pe ei? C nu i-a tras
PAUL GOMA
n jos? Lsndu-se pipii, pupai pe gur, mbloai, pot ei jura c
au rmas imaculai?
S nu jure.
Mari 18 iunie 2002
Noapte bucuretean. Au fost multe grade peste 30 i nici o
adiere de vnt. Francezii sunt mndri c tiu de unde le vine lor
cldura: Din Maroc!, decreteaz i se simt mai nrcorii i iat de
ce sunt Romnii notri nefericii: pi dac ei - spre deosebire de
occidentali - nu tiu de unde le vine cldura, frigul, foamea, setea
(dorul de codru-verdea).
Pentru azi pronosticul e mai dulce: valul din Maroc slbete i
se deplaseaz mai la est (de vest, cum ar zice nemuritorul Sraru - dar
nu din pricina asta l iubesc eu, cu foc, de s tot fie 55 ani).
Am primit scrisoare de la Vasile Baghiu: are o burs Bll i se
afl pentru patru luni la Kreuzau, n casa nsuiului. M bucur pentru
el i s-i fie cu folos.
Am fost exagerat de sever cu simpatrioii-care-nu-citesc-dar-
combat-necunoscutul: ca de obicei, am caricaturizat - vor fi existnd
dou cazuri, hai cinci (sau chiar cincisprezece), ns n general
oamenii de litere romni din Romnia au rmas aceiai setoi de carte
pe care i-am cunoscut. n fine, nu chiar toi, dar o bun parte - partea
bun. I-am grav calomniat cnd am vorbit de lumpenscriitoriat
Numai c iar am luat-o razna - de ast dat n ceastlalt parte, a
aprrii (cu ghiarii i cu dinile, cum zicea pe cale bucal un tovar
minoritar - altfel romancier foarte realistsocialist): i denunam ca
ne-cititori pe profesionitii citit-scrisului, pe criticii literari ca
Alex tefnescu, gazetari ca Adameteanca i cei-cele ca ea.
Neprofesionitii (nc mai) citesc, sracii, nc mai citesc cu sete, dar
cum se vor profesionaliza i ei Vorba Romnului prins cu ocaua
mic, dar pe care i-o ntoarce peste gur:
Oi fi pretinznd s-i citesc toate crile despre care scriu?! -
i-ul fiind suplimentul din partea casii
Iar acum (ora 8 dimineaa) m iau de mn - i de curaj - ca s m
duc n pia, la cumprturile-de-mari.
Ora 9: am fost, m-am ntors degrab, i scuturat de euri - cci
care-i pluralul romnesc al singularului - i el romnesc: euro? Am s
ntreb n jur, poate mai aflu o gselni limbuistic de tipul vechilor:
ghitri, bloace, caucioace - cucuioace i: scriitoace.
Miercuri 19 iunie 2002
Timpul s-a brusc rcorit de ieri dup amiaz, aa c azi noapte am
dormit n pace i-n onor, bine nvelit. Acum plou, de-ai zice c te afli
la Paris.
Ieri am fost prea indulgent cu ai mei confrtai. Zicnd c exist
(c ar exista) pe pmntul tricoloretic i persoane cititoare (i nc
multe; i care citesc mult - i bine), am dat de neles c n aceast
categorie (pozitiv - citat din Monica Lovinescu) intr att profesio-
nitii ne-cititului, dar i profesionitii scrisului pe n-v, pe pipite, pe
J U R N A L 2 0 0 2 35
36
deduse, pe prute.
Ei bine, nu! n ea nu au loc indivizi ca tefnescu, C.A. Mihiles-
cu, Buduca, Borbly (lista este, fatal, restrns, dar suficient, ca s-o
cuprind i pe Microfonica Lovinescu). Firete, firete, pe cei mai sus
pomenii i-am introdus, fiindc astfel - n necunotin de cauz - au
scris despre mine. i nu pentru c au scris defavorabil despre mine,
dup ce au luat cunotin de textul cronicarist. Mai grav - la
tefnescu: el a reprodus ntocmai n cele 2 numere din Romnia
literar - din 2002 - ceea ce scrisese n 1997, despre Jurnal I-II-III.
N-ar fi grav c omul se repet - fiind el consecvent n opinii, dup cum
toat lumea tie - ci pentru c:
- dei a citit replica mea tot din primvara anului 1997 - publicat
chiar n Romnia literar - prin care artam c nu citise ceea ce pre-
tindea (de pild: nu eu eram persoana agitat, mpanicat de ateptare,
ci din contra: Monica Lovinescu), el nu a inut seama de aceast ele-
mentar obiecie iar acum reproduce articolul de atunci;
- dei a citit (n Jurnalul unui jurnal) relatarea discuiei telefo-
nice avut de mine cu eful su, Manolescu, despre campania
mpotriv-mi organizat de Romnia literar, la care participaser
oameni care nu citiser ceea ce recenzau - ca tefnescu - Manolescu
nu numai c a fost de acord (cu mine) c tefnescu nu citise Jurnalul
meu, dar mi comunicase c l i certase, fiindc nu era pentru
prima oar cnd fcea una ca asta
Rezultatul certei? Nul.
Bnuiesc: nu pentru c Manolescu - atunci, n 1997 - nu i-ar fi zis
nimic subalternului tefnescu; ba i va fi zis, la se va fi nroit, se va
fi scurs pe jos peste pantofii manoleti, va fi promis, scheunnd-
miorlind c asta nu se va mai ntmpla (fusese cam bolnav,
avusese, ca de obicei, o foarte-mic-grav-indigestie), ns Acum,
c i-a venit bine, sub pretextul panoramei literaturii cotidiene a
copiat ntocmai textul din 1997! Chiar dac Manolescu i-ar fi aruncat
ochii peste el (acum, n 2002), ce-ar fi zis:
Bine i-a fcut tefnescu-Morman, scriitor mainist emerit,
ticlosului de Goma - fiindc m acuzase de coniven cu Iliescu, de
ucenicie obedient sub Ivacu, de co-autorat al unui volum realist-
socialist (Literatura romn, azi - cel scris n colaborare cu D. Micu,
al crui nume nici mcar nu-l mai pomenesc), de cronici favorabile
la Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu, Sraru, de frie de arme cu
Voican, de adpare la izvorul Pelin n lupta mpotriva monstrului
Caraion - i de attea alte pcate, cu totul, dar cu totul inventate
La un moment dat Dan Petrescu avansa: la ritmul cronicilor, e
greu de admis c titularul Manolescu, citise chiar toate crile recen-
zate Pcat frecvent i la case mari, chiar occidentale (mai ales
franuzeti).
Numai c i ici i colo exist o oarecare deosebire ntre operaia
de lectur-rapid i cea de recenzare-prompt. Desigur, fiineaz
persoane, fie dotate, fie antrenate pentru lectur-rapid, de regul gaze-
tari, mai puin frecvent: scriitori. Aceti nalt-profesioniti ai lecturii
sunt capabili, nu doar s parcurg un volum de 300 pagini n jumtate
de or (de ce nu: n 10 minute), dar chiar s rein ceea ce citiser.
Exist cititul-n-diagonal, dar eu nici mcar nu mi l-am dorit, necum
PAUL GOMA
s-l nv i s-l practic. Nefiind obligat, prin profesie, s citesc mult,
m simeam foarte bine n ritmul meu - i al crii. ns cnd mi s-a
ntmplat s i scriu despre anume cri (numai dup ce am venit n
exil, pentru Deutsche Welle, frecvent, accidental pentru Europa
liber), atunci citeam contiincios-colrete, cum doar un neprofesio-
nist al recenziatului o face. Iar interpretarea Puteam fi n deza-
cord cu autorul ori cu ali comentatori ai crii - ceea ce era dreptul
meu - ns niciodat nu mi-am luat permisiunea de a m rosti n necu-
notin de cauz despre un text - ca, n ceea ce m privete: tef-
nescu, Mihilescu, Pruteanu, Buduca, Borbly, M. Lovinescu. Este
adevrat c unul dintre acetia (Mihilescu) a recunoscut, fa de Dan
Petrescu (iar acesta l-a turnat n Timpul de la Iai) c, totui,
Jurnalul lui Goma (I-II-III) era adevrat n proporie de 80% - sau
90% - ns nici el, mgarul, care scrisese contrariul, n 22, nu recunos-
cuse, n scris, pe undeva, aceast mea culpa i nici Dan Petrescu nu-l
luase de guler s-l ntrebe: Bine, CAM-ule, dac Jurnalul lui Goma
era aproape-adevrat, de ce-ai scris, negru pe alb, sub semntur - c
este total mincinos, iar pe autor l-ai tratat de denuntor?
De ce Fiindc, n Romnia, chiar dac nu toi scriitorii-recen-
zeni de cri fac aa (fiindc nu toi scriitorii recenzeaz-comenteaz
cri), fiecare are un mic-interes: acela de a nu se supra cnd i se
face o mgrie (nc o dat: nu rostirea-scrierea unei judeci de valoa-
re, ci exprimarea n necunotin de cauz, una care neag, care inver-
seaz adevrul); fiindc cel care i-a fcut-o, azi, poate c mine are
s scrie favorabil, chiar ditirambic despre o carte a lui, mai slbu
i atunci, unde e pcatul?
Am mai spus-o? - ei i, tot n-au nregistrat-o: astfel de directori-
de-opinie-lipsii-de-opinie (de unde - dac nu citiser ceea ce
comenteaz de mama focului?) m fac s-i compar cu deinuii. Au
aceeai gndire, aceleai reflexe, ascult de aceleai sfaturi i de
aceeai pornire (s-i zic: instinct de supravieuire):
Oriunde, oricnd, nu doar n timpul comunismului i nu numai n
Romnia - la ntrebarea cprarului, sergentului, plutonierului intrat n
celul cu o hrtie i cu un creion:
Care te pricepi la? (tmplrie, lctuerie, zidrie, ceasor-
nicrie) etc., foarte muli dintre deinui (elevi, popi, minitri, poliai,
generali, scriitori) ridicau mna:
Io, dom
Rar de tot era unul care s aib mcar idee de meseria cerut -
ns cu toii voiau s supravieuiasc. Nu o cunoteau - dar, dac erau
selecionai, aveau prilejul s o nvee Apoi, la-lucru - cu excepia
Canalului Dunre-Marea Neagr, ns acolo se aflau numai cei alei
s lucreze, nu existau celulare cu nescoi-la-lucru - n principiu, era
aer; era soare (cnd era), te mai btea vntul (chiar i ploaia), ori-
cum, nu mai zceai n celule supraaglomerate, fr aer, fr lumin;
fiindc lucrai, primeai o porie mai mare, mai consistent; existau
nchisori, antiere, fabrici n care lucrtorii cptau (ce cuvnt potri-
vit!) uneori dreptul la pachet, la coresponden - ba chiar (excepie) i
la vorbitor! i, la urma urmei, ce i se putea ntmpla dac erai prins cu
minciuna (c nu eti tmplar-zidar-electrician)? Cel mult dou palme
i-un picior n cur pentru inducere-n eroare. Asemenea abateri nu se
J U R N A L 2 0 0 2 37
38
treceau n dosar, nu se ineau minte, aa c la urmtoarea scoatere
postulai din nou
Da, dar acolo era vorba de via i de moarte; de supravieuire.
Nici un alt tmplar, electrician, zugrav adevrat nu suferea din pricin
c i tu te prezentai drept calificat n meserie. Nici unuia dintre aceia
nu-i mncai pinea-alb - n schimb tu cptai un coltuc de pine
neagr. i nici meseria nu avea de suferit din pricina imposturii tale,
piramidele egiptene nu s-au prbuit doar pentru c fuseser nlate cu
sclavi (n fapt: rani care, n pauzele agriculturii, ctigau un ban - sau
cereale - lucrnd n construcii).
Pe cnd tefnetii, mihiletii, prutenii, buducii i ali borbly
sunt structural necinstii ntr-un context general de necinste.
M ntreb, naiv: ce vor spune, cum vor reaciona tinerii-din-ziua
-de-azi cnd vor afla, n sfrit, c modelele lor culturale, idolii lor lite-
rari, cei al cror scris tiprit l ateptau sptmn de sptmn, ale
cror cri le cumprau din puinii lor bani i le mncau (fr pine) -
ce vor spune dup ce vor accepta ceea ce vor afla: c monumentele
sunt, nu din bronz, nu din piatr, nici mcar din sfntul lemn - ci din
plastic sclipicios, umflat cu aer, ca baloanele avnd forme animale, sau
florale; c nvtorii lor ntru ale literaturii, pe lng faptul c n viaa
de toate zilele erau/sunt nite fiine meschine, lae, invidioase, fricoa-
se, puturoase - i, vorba ardeleanului, cam turntoare - nite neciti-
tori ai crilor despre care scriau - favorabil, defavorabil - i c, la o
adic, strni cu ua:
Domnule, dar nu ai citit cartea recenzat - i combtut!, vor
rspunde:
E drept, pe asta n-am (prea - de unde concluzia: n fiecare dintre
cei prini cu fofrlica zace un ardelean relativizatornic) citit-o, dar
numai pe asta - mi era bolnav nevasta, trebuia s predau cronica
(Adameteanu, Monica Lovinescu, Andreescu, Breban, Andrei
Cornea, Pruteanu - n-am citit - dar - i combat necitita).
i iari m ntorc i zic:
Nu este de conceput ca chiar toi dttorii-cu-prerea s o fac
n pur habarnamism.
Caut, caut - semnul contrar Nu-l gsesc. Fiecare dintre litera-
torii de expresie romn atunci cnd vorbesc (mai cu seam de ru) pe
un alt literator, despre o carte sau un articol al altcuiva nu l/o discut
- ceea ce presupune un dialog mimat - ci monologheaz n draci, pn
la delir, ghilimelele fiind folosite, nu pentru a indica un citat ce
urmeaz a fi combtut sau altfel interpretat, ci aiurea, de pild pentru
a rezuma ceea ce a neles el (mai ales ce nu a vrut s accepte) din
textul celuilat.
Degeaba se supr canonizatornicii literaturii romne: E. Simion,
Manolescu, Iorgulescu, tefnescu i ali confecionatori de momi de
paie (altfel, de bun calitate, paiele: ar putea alctui un bun aternut
pentru vacile gestante) cnd se simt atacai la esena operei lor de o
via: ierarhizarea. Perioada cuprins ntre momentul n care s-a
instaurat cenzura-de-stat-i-de-partid (prin 1948) i revoluia de la
89 nu a cunoscut opere n proz, n eseu (las-c nici n istorie
literar), cele cteva chicoteli - sau din contra: vicreli - versificate nu
pot fi luate n seam, pentru c poezia singur nu poate fi reprezen-
PAUL GOMA
tativ pentru o comunitate (nici chiar doar muzica). n momentul de
fa mai sunt n via profesorii care au nvat literatur de la E.
Simion i de la Manolescu, i de la Mircea Martin i de la Crohmlni-
ceanu, deci fotii studeni asculttori (mai vrtos studentele) sunt
incapabili de a gndi singuri, nesprijinindu-se pe legea programei
colare - dar peste zece ani? n 2012 va mai exista Marin Preda altfel
dect ca un Lascarov-Moldovanu Doi? Sau Radu Petrescu? Sau
Mircea Horia Simionescu? Sau Petru Dumitriu i pandantul su: Radu
Cosau promovaii de Apostroful napocaniot? i i vor pierde cota,
nu pentru c produsul lor literar va deveni neinteresant - era de mult
vreme, de la nceputuri - ns vor disprea agenii, agrocultivatorii,
promotorii acestor activiti de partid pe ogorul literaturii noastre socia-
liste (n drum spre comunism) - i a acestui mod de a concepe literatu-
ra - care era bun, nu pentru c ar fi fost moral, doamne-ferete,
doar nu amestecm merele cu cartoafele, dar era bun pentru c auto-
rii ei rezistau prin cultur Cu un cuvnt - tot din Caragiale luat:
dsclimea. Aceast categorie, aceast ptur, n principiu, binecu-
vntat, dar care n condiiile de dictatur a devenit cea mai eficace
armat de analfabetizare i de pitetizare a populaiei, tocmai, pentru
c ostaii ei nu purtau n frunte eticheta: activist ori miliian -
ci tovar profesor.
Duminic 23 iunie 2002
n 20 iunie m-am apucat s scriu un text alctuit din nsemnrile
zilelor predente. Am trudit la el trei zile - i m-am oprit, descurajat.
Ieri am primit de la Valerian Stan tieturi de pres cu
contribuiile lui epeneag i ale lui Breban la istoria disidenei.
Suprai, ambii, mai puin pe istoricii din Romnia care traficaser
totul, ct pe Blandiana, pentru c organizase colocviul n care se
vorbea de micarea Goma, bravii Pastor i Colux ai literelor rom-
neti au reluat atacurile mpotriva impostorului Goma, care, auzi,
neruinare, le luase caimacul! ntru contracare, se propun pe ei nii,
dar generoi nevoie-mare, i bag n fa, ca primi disideni, ba pe
Petru Dumitriu (epeneag), ba pe Baconsky, despre care Breban, egal
cu sine, mitoman impenitent, pretinde (n Cotidianul, 6 iunie 2002) c
i-a petrecut vreo dou decenii din via ntr-un perfect surghiun
intern, din toate punctele de vedere - motiv pentru care, completez eu,
n ultimele decenii de via Baconsky, cu soia, era mai mult n
Germania i n Austria dect n surghiunul intern! - dar cine s-l corec-
teze: cei care nu mai tiu nimic din trecutul apropiat?; sau cei care nu
au interes s scormoneasc mai adnc n dosarul lui Baconsky, s ne
comunice prin ce minune poetul-surghiunit era sub Ceauescu un itine-
rant mai harnic dect Sorescu, Blandiana, Marino luai mpreun
epeneag se arat a fi un adevrat ticlos, cnd scrie (Cotidianul
8 iunie 02): Paraschiv a fost singurul din aceast micare care s-a
ntors n ar ca s continue lupta. Goma e i acum la Paris
Se observ punerea n pagin: deci Paraschiv e bun, nu pentru c
e bun, ci pentru c s-a ntors n ar, s continue lupta; Goma nu e bun:
pi dac nu s-a ntors n ar (ca s continue lupta). Dar de ce nu se
va fi ntors n ar - s continue lupta lupttorul epeneag? A-ha: nu
J U R N A L 2 0 0 2 39
40
mai avea cetenia romn - i-o luase Ceauescu prin decret? Dar nici
Goma nu mai avea cetenie romn: cu totul i cu totul ntmpltor,
de cum ajunsese la Paris n noiembrie 1977, ceruse azil politic. Deci
Dup ce el nsui se mpunase cu eticheta: dispecer al Micrii
Goma, Oniristul Naional se supr foc pe jurnalista de la Romnia
liber care l citeaz, numindu-l taman aa cum se autonumise:
dispecer al Micrii Goma. n cel mai troglodist-noroist stil de
edin comunist anticomunistul epeneag se indigneaz:
Poate mi explic ziarista de ce au ajuns tocmai la mine toate
aceste scrisori de adeziune scoase din ar de un diplomat belgian
nverunat anti-comunist
Din acest pasaj (antologic) rezult: nu doar Popescu-Dumnezeu,
Burtic, Plei, Pleu, Voican, Titus Popovici, Aurel Covaci, Punes-
cu, Bran i tot neamul lor - au profitat de lucrarea lui Liiceanu (cu
ncuviinarea Monicilor i a Adametencelor): distrugerea crii de
mrturii Culoarea curcubeului, Cutremurul oamenilor - 1977; i nu
doar Breban, destul de zgriat n carte, ci chiar i epeneag, cel care -
dup dreptate - acolo aprea ca un pozitiv, vorba Monici
Lovinescu. Scontnd pe faptul c nimeni nu-i mai aduce aminte cum
se petrecuser treburile - de unde, dac mrturia a fost distrus de
Liiceanu-Lovinescu?- dispecerul cu pricina (dup ce mai zice: am
fcut efortul s rmn oarecum retras (!), dei eu am fost cel mai aproa-
pe de centrul micrii i, oarecum, am preconizat-o) povrnete
fapte reale pe o pant mincinoas - fiindc, iat:
De ce au ajuns tocmai (!) la mine aceste scrisori de adeziune?
Rspuns: Fiindc i le trimisesem eu, Goma! i:
scoase din ar de un diplomat belgian
Alt cccioas diversiune dispecereag: un diplomat belgian,
nverunat anti-comunist - dar oare cine nmnase - la Bucureti -
acele scrisori nverunatului? Nu Goma? i cine l pescuise pe
inverunat, folosindu-l primul? Nu Virgil Tnase? (el trimisese prin
valiza diplomatic manuscrisul romanului la a crui traducere-editare
a avut un rol hotrtor chiar epeneag!). Plecnd Tnase n Occident (la
1 ianuarie 1977), rmsesem singurul abonat - am profitat, cu oare-
cari riscuri, pn la cutremur (4 martie 1977, cnd i cldirea ambasa-
dei Belgiei i imobilul n care locuia Dussart au fost afectate, accesul
interzis, iar la scurt timp a fost expulzat - tocmai pentru legturile sale
- cu Goma, nu cu epeneag). Cei care au citit Culoarea
curcubeului tiu i tiu i sub ce nume apare diplomatul belgian n
carte: Louis
Nenorocirea face c nu am unde s-i dau replica.
Dar oare merit Dispecereag s fie luat n seam? Deloc.
Joi 27 iunie 2002
N-am mai notat de o venicie. Nici n-am avut ce.
Am primit scrisoarea de rspuns de la Victor Frunz. Nostim.
I-am rspuns ( nostim) i i-am propus Sabina.
Mi-a trimis Valerian Stan nc o tietur de ziar: Disideni i
opozani (3) (Cotid. din 20 iunie). Breban se plnge de Tudoran. Zice
c el ne sftuise - pe fiecare n parte, se nelege, fiindc atta timp ct
PAUL GOMA
eram n Romnia eu nu aveam comerciu cu Dorin - s atacm sistemul,
nu persoana dictatorului! Iar noi nu l-am ascultat! - ca s vezi ce
orbire din partea noastr De unde va fi scond Breban panglica?
Din nara stng. Dar el l lingea pe dictator, totodat simindu-se ca
puiu-n bud (vorba ardeleanului) n sistemul pricinatic (oare cine se
plngea c, dup excluderea din C.C., i-au luat vila?).
n continuare, descopere un alt disident: Paler! i sugereaz
tovarului Tavi s continue discuia despre rezistena prin cultur
Schind scurta-biografie a nou-nouului disident, Breban scrie:
Dup ce a ndeplinit sarcini majore politice - televiziune i
ziarul Romnia liber, se radicalizeaz treptat i ferm n snul
Consiliului Uniunii Scriitorilor
Rutcios, bag de seam: sarcinile majore politice duse n
spinare de bietul Paler fuseser mai nti - cronologic, vreau s spun:
Agerpresist acoperit la Roma - de unde a fost expulzat pentru
spionaj n folosul URSS; agerpresist des-coperit, trimis la Procesul
Beldeanu - grupul romnilor care atacaser cuibul de spionaj securis-
to-nkvedist de la Berna; agerpresist i la Budapesta, n noiembrie
1956 - s-o fi dus n acelai avion cu Valter Roman i cu Ardeleanu-
Adler? Nu tiu care eveniment a fost simultan cu deinerea, la Canal, a
lui tat-su - dar tot nu are mare importan. Important este mrturia
mea - cu totul i cu totul subiectiv: n anul colar 1953-54, la
Fgra, superba coleg Neli Paler de la Liceul de Fete era evitat
de biei, pe Corso, fiind verioara (sau nepoata) luia de la Utemeu,
de la Bucureti - adic a lui Octavian Paler din Lisa.
Da, domnule. De-abia atept urmtorul episod, serialul lui Breban
devine pasionant. i m ntreb, tropotind de nerbdare: pe cine va
descoperi Romancierul Nr. 1 - ca disident, firete !- n sptmna care
va veni? Nu care cumva pe marele Eugen Simion - cu care mparte
interesele cacademice? Nu cumva pe marele (!) Adrian Punescu, cel
cu care mparte interesele cotrocenice? Sau poate chiar pe un nepot de
verioar a lui Nstase?
Smbt 29 iunie 2002
Am fcut-o i pe asta, dei e zi onomastic, nu aniversar.
Pe la ora 4 noaptea m-a trezit un rget de brbat, jos, n strad. Nu
de durere trupeasc (s zici c l-a njughiat careva), ci de durere
inimeasc (de s zici c i-a futut careva nevasta, alturi, n patul pe
care el zcea beat-mort). ntr-att m-a (i) impresionat, nct n-am mai
putut dormi; de atunci snt treaz i morocnos - i l aud pe nefericitul
acela rcnind de durere brbtual.
i ca i cum atta nu ar fi fost de ajuns, deschiznd televizorul, am
czut pe sfritul unui reportaj al lui Fred Mitterrand n Rusia de azi,
la o staie de metro moscovit unde i au sediul junii orfani care se
prostitueaz. Flciai ntre 12 i 15 ani. Destul de splei. i care, de
cum au simit c sunt filmai, au nceput s transmit mesaje:
Mam! Mam! Pe unde-oi fi, s tii: te bag n pizda m-ti de
curv, care m-ai lepdat cnd aveam doi ani!
Mam, mam! (Apelativul era cu glas tandru, mngios, aa
cum chemi dup mam). Caut-m la metroul Kitai Gorodok (?)
J U R N A L 2 0 0 2 41
42
Mmicuo, vino iute-aici, s-mi bag pula-n gura ta de scroaf, care
i-ai pus palma-n cur, ai fugit de-acas i ne-ai lsat ai nimnui!
Am echivalat n romnete srind peste franuzete, unde nu
exist astfel de anatomice njurturi.
Cum s mai poi dormi?
Duminic 30 iunie 2002
Cu nsemnarea de azi nchei prima parte a Jurnalului 2002,
ianuarie-iunie.
Ieri am primit prin pot o scrisoare de la un recent corespondent
din Craiova, M. D. mi transmite un mesaj electronic difuzat de un
tnr, C.J. Scrie M.D. :
Astzi, 19 iunie 2002 pe sear a sosit la toi cei nscrii pe lista Goma-
readers administrat de Oleg Brega, acest mesaj care, dei poate c statistic
nu e de luat n seam () e un semnal pozitiv.() ceea ce spune tnrul
acesta se leag de ceea ce am presupus i eu: tinerii nu v cunosc, pentru c
maturii au ncercat mereu s v dea uitrii. Dar prezena crilor Dvs., reale
ori virtuale duce lucrarea mai departe. Crile vorbesc singure i este cu
adevrat emoionant o astfel de percepie precum cea mrturisit n cazul de
fa ()
Iat i mesajul (de la C. J., <trubaneagr@yahoogroups.com>) :
Salutare tuturor de la Cluj.
Pn nu de mult nici nu m interesa opera lui Goma. Auzisem ceva de
el, dar credeam i eu c e un nume aa un pic mai rsrit din Basarabia i hai
toi s-l ridice n slvi. Cu att mai mult cu faza din Frana. Asta pn cnd
mi-a nimerit ntr-un anticariat n mn o carte de-a sa, Arta refugii. Am
citit-o ntr-o rsuflare. Consecin: am mai trecut prin anticariat o dat i am
luat deodat toate crile care erau acolo de-ale lui Goma. Erau 5, cte 25000,
gratis pot s zic. Acum gsesc multe asemnri din atitudinile ardelenilor fa
de basarabeni nc cu 50 ani n urm. Asta este. Pe lng faptul c a scris
practic istoria Basarabiei ntr-un stil nou, extraordinar, a scris n paralel i o
istorie a Ardealului i a Romniei. Aa c nici nu m m intereseaz ce spune
Manolescu sau alii. Ce public Romnia Literar sau mai tiu eu care.
Important e c citind P.G. m simt bine. Asta cred c e cel mai bun i mai
frumos lucru posibil. NU?????
Nota: semnele diacritice mi aparin - dealtfel nici nu pot scrie
fr.
Desigur, mesajul Trubeinegre m-a bucurat. i simultan m-a
ntristat. Motivul este la ndemn:
Iat, deci, c a reuit aciunea de ngropare a mea cu tot cu crile
mele - fie acelea chiar tiprite - de ctre iubiii i nepreuiii mei
colegi i prieteni, scriitori romni contemporani - hai s-i mai nir o
dat, ca s nu-i imagineze c scap ieftin:
Monica Lovinescu, Ierunca, Liiceanu, Pleu, epeneag, Breban,
Blandiana, Mlncioiu, Adameteanu, Dimisianu, Patapievici, Eugen
Simion, Iorgulescu, A. Cornea, Pruteanu, Mircea Martin, Buduca,
PAUL GOMA
Simu, Buzura, A. Cornea, Rodica Palade, Ioana Prvulescu, Paler,
L. Pintilie
S-a remarcat: nu i-am pus pe tefnescu, Borbly, rlea, Balot,
Buciu, Mariana Codru, Cosau - ei tot nu conteaz: au mrluit n
coloan, btnd pasul de front pe artur.
Cnd m plngeam c nu-mi sunt editate crile, iar atunci cnd
apar, fie sunt imediat retrase i distruse - vezi Liiceanu, Culoarea
curcubeului; fie sunt nedistribuite - ca Viorica Oancea, cu Amnezia
la romni - fie pur i simplu neacceptate: Mircea Martin, dei mi
publicase dou cri, a refuzat Sabina, minind c fusese editat!;
Fril de la ALL, bine i insistent consiliat de ardelenii si: Breban i
Buzura, dei apucase s publice Roman intim, nu a mai vrut s scoat
i Sabina (acceptat); Radu Mare, dei editase trei volume de jurnal,
nu a mai acceptat al doilea volum de publicistic (Butelii aruncate n
mare), nici Jurnal 1999 i Jurnal 2000, predate (baca porcria fa
de Davidescu la care a fost complice pe dup cap cu R. Cesereanu) -
aadar, cnd m plngeam c ai mei colegi m cam (relativism
motenit de la partea-mi ardelean, cea de autoadopie) persecut,
cei care m auzeau, fie m contraziceau cu vehemen, fie m tratau de
suferitor de complex de persecuie.
ntre noi fie vorba: chiar i eu, dintr-un reflex de aprare, cu toate
c aveam n faa ochilor i ntre mine probele aciunilor extrem de
culturale ale rezistenilor prin cultur, mi opteam c exagerez, c
n-or fi colegii mei chiara aa de - ca s m pot alinta un pic.
ns realitatea era cu totul alta
Ei bine: realitatea era, n ceea ce m privete, nu alta, ci
dimpotriv!
Iat-o, realitatea aceea: n Anul Domnului 2002, avnd eu vrsta de
67 ani, n jur de 55 titluri scrise, vreo 40 editate (nti n francez,
german, neerlandez, italian, suedez, englez, apoi n limba mamei
mele, Maria) din care 30 n romnete, n Romnia: sunt un necunos-
cut - tinerii au auzit doar numele meu (dac), fiindc, vorba lui
M.D., maturii au ncercat (i au reuit!) s m dea uitrii - ce eufemism
mioratic!, ce cataplasm pe sufletul obidit al valahului de triple sexe,
predominant: neutrul!
Campaniile mpotriva mea i a crilor mele - mpotriva
Scrisorilor ntredeschise din 1995, la Biblioteca Familia, apoi mpo-
triva Jurnalui I-II-III de la Nemira (1997) au fost judecate de lichi-
datorii mei insuficiente pentru a-mi nchide gura. Sub stindardul
Monici Lovinescu cprarul Liiceanu, plutonierul Manolescu, sergen-
ta (major - hait, am acordat-o!) Adameteanu - la care s-a asociat,
spre suprinderea numai a mea, limbricul veninos Mircea Martin - au
organizat tcerea n ceea ce m privete. Dac Monica Lovinescu
decretase n 1997: mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma,
un an mai trziu rectificase tirul - dup ce s-a sftuit i cu Pleu (pe
care pretinde c l detest!) i deciseser in plenum s nu se mai scrie-
vorbeasc despre Goma - nici n bine, dar nici n ru! De aici a ieit
cuvntul de ordine monicesc : Goma e contestat - pus n practic
nti i-nti de plvanii din Moldova de Sus (altfel prieteni ai lui Luca
Piu), din Moldova central (Convorbiri literare, Timpul), trustul
Polirom - cei pe care-i denuna - dar fr a le da numele - Vasile
J U R N A L 2 0 0 2 43
44
Baghiu, n Vatra
Asta este stuaiunea la mijlocul anului calendaristic 2002 - la 12
ani i jumtate de la revoluia care bgase spaima-n scriitori
clasicizai ca Manolescu, oiu, Buzura, D.R. Popescu, Eugen Simion
M.H. Simionescu, Fnu Neagu, Ce mai tremuraser rezistenii prin
cultur - o sptmn, hai dou, pn cnd Stpna lor, Securitatea
Poporul Ncitor pusese iar laba pe putere
Iar eu m consolez cu postumitatea.
i cu internetul
PAUL GOMA
I U L I E
Luni 1 iulie 2002
Oarecum despovrat: am pregtit prima parte a jurnalului 2002
pentru internet. Aadar cu sentimentul datoriei mplinite, trec mai
departe, la prima zi din a doua parte a anului
Dei nu am nimic deosebit de consemnat. Dect asta:
Ieri am czut pe sfritul emisiunii religioase (protestante) n care
erau prezentate cteva cri (i autori).
Un june teolog protestant (Abel i nc un prenume curent)
vorbea despre cartea sa - titlul nu l-am reinut, era ceva mlie (i
neltor), de genul: S-i iubeti dumanii. ns la un moment mi-a
atras atenia ce a spus, rspunznd unei ntrebri contrariate:
Da, am afirmat c la 11 septembrie (2001) s-au nfruntat dou
anticulturi: cea american cu cea care se revendic de la islam, dar este
mpotriva Coranului.
Da, domnule! i eu spusesem asta, unele mi stteau pe limb -
dar cte altele mi stteau pe hrtie, dar nu le publicasem - unde?
()
Miercuri 3 iulie 2002
Din nsemnrile precedente am fcut un textulete: ocul de la 11
septembrie. Am trimis prin fax un exemplar lui Valerian Stan,
s ncerce el s-l plaseze, fie la Cotidianul, fie la Romnia liber
(sugestia mea).
Paris 1 iulie 2002
ocul de la 11 septembrie 2001
Dac a spune tare ceea ce se doar optete:
La 11 septembrie (2001) s-au nfruntat dou anticulturi: american i
jihad - cea care se revendic de la islam, ns este mpotriva preceptelor
Coranului?, a fi tratat de antiamerican, de antiarab - ba chiar de terorist!
Am fost-snt-voi fi, alternativ-simultan: antisemit i jidovit, antirus i
rusofil, anti-romn i basarabean xenofob, n fine, antiamerican
Am auzit i dinspre Bucureti ecouri provenind din Frana, din
Germania, din Anglia (ns nu i din Italia, Spania, Portugalia - oare de ce?)
sub forma unui indecent rcnet de solidaritate:
De la 11 septembrie sntem cu toii americani!
Secreie de turm, servilism dezgusttor. Necunosctori ai istoriei n
general, analfabei n politic (sau de-a dreptul ru-voitori), strluciii polito-
logi: Mihie, Dan Pavel, Antohi, S.Tnase, Oiteanu, Shafir, Adameteanu,
Ioana Ieronim, Alina Mungiu, A. Cornea, Volovici, lefegiii Europei Libere
sub bagheta lui Ratesh: Hurezeanu, N.C. Munteanu, Iorgulescu, Ashkenazy,
I.B. Lefter i ali luminai, precum i cohortele de profitori-Soros au rspuns:
Prezent! la o chemare nerostit, la o invitaie neformulat.
Un isteric domiciliat n Occident parafrazase celebra zicere a lui John
Kennedy:
Sunt [i eu] un berlinez! (el i exprima solidaritatea cu locuitorii
J U R N A L 2 0 0 2 45
46
Berlinului, parte ostatici ai ruilor, parte robi ai ruilor).
Pe urmele aceluia s-au grbit s zbiere n cor frustraii ai cror prini
triau cu nostalgia invers, a luptei-pentru-pace-n-Vietnam. Dup ei, laie
(c tot deveniserm fulgertor, nu doar europeni, dar i mondialiti cu
diplom de revoluionar i, firete: aliai ai americanilor din negura veacuri-
lor), recent-culturaleii dmbovielini, autodeclarai politologi, futurologi,
astrologi, americanologi, altfel ordinari bursofagi, postulani la crmcirea
(hait!, am nimerit cuvntul care spune adevrul) nefericitei Romnii cea
ajuns proprietate a Securitii eterne, dup idiologia lui Brucan.
Poi s-i exprimi compasiunea - sincer, nu interesat, ca americanola-
trii carpatodanubieni - fa de cineva care a suferit o grea pierdere, de obicei
legat de moarte-n-familie, n nici un caz nu poi pretinde c eti i tu, fie
mort, fie fratele-mama-cumnatul-fiul-vecinul mortului. Pentru c nu e logic,
nici corect. i nici decent.
Data de 11 septembrie constituie, vai, o piatr de hotar, n timp - ns
nu fiindc de la 11 septembrie noi, ne-americanii am fi devenit fulgertor
americani; ci fiindc atunci, ei, prietenii notri, americanii, au primit o lovi-
tur pe ct de cumplit, pe att de neateptat. Pentru ntia oar n scurta
lor istorie americanii au aflat ce nseamn ca tu, civil, s fii atacat, din cer,
pe solul naional (memorie? istorie? - amnezia/ nu bntuie doar Romnia -
Pearl Harbour: se afl undeva, pe o insul, departe, n spaiu - i n timp).
Ei se credeau cei mai buni, cei mai drepi; cei mai cinstii, cei mai harnici; cei
mai inteligeni, cei mai generoi; cei mai pzii de cel ru; cei mai morali -
cei mai iubii dintre pmntenii de pe ntreaga planet. i, dintr-odat
Pn atunci ei atacaser din cer: n Frana, n Italia, n Belgia, n
Olanda - ri ocupate, inamicele fiind Germania i Japonia; apoi n Vietnam,
n Cambodgea. Apoi n Irak; n Iugoslavia; n Afganistan
Sunt terifiani americanii cnd atac din cer - s ne amintim doar cola-
teralele din Romnia primverii-verii anului 1944, mai ales cea din 4 apri-
lie, cnd au fost ucii 5.000?, 20.000? de civili numai la Bucureti, din care
cel puin o treime basarabeni i bucovineni refugiai, aflai n vagoane, ori
ateptnd n Gara de Nord garniturile de tren ce urmau s-i duc spre Vestul
rii, n dispersie. Cu acest prilej a disprut-neidentificat i Ignat
Goma, fratele mai mic al tatei, violonist (abia acum aflu c atunci ar fi fost
inaugurat - i repede nchis - un cimitir-nou, ntre Pantelimon i Brneti,
aproape de linia ferat, unde ar fi fost ngropate victimele bombardamentului
orb, american); nu altfel au disprut-(muli)neidentificai la Dresda i
Leipzig peste 600.000 de civili i de refugiai (tot din Est!- i tot de rui
fugind!); cum au disprut-neidentificai, dup o jumtate de secol, muli
dintre civilii americani de la 11 septembrie 2001.
Mai puin venic-biruitori sunt americanii cnd ating cu tlpile lor
pmntul. Nu au fost capabili s-l alunge pe Castro cel care de patru decenii
le st n coast i le d cu tifla, singura lor victorie a fost repurtat n
Grenada - tie careva din sal pe unde este, ce suprafa, ci locuitori are
Grenada cu pricina?
i dintr-odat, din senin, fulgertor, fr-avertisment
Neadevrat: att informaiile (proprii - mai ales cele obinute prin spio-
ni-oameni, fiindc supratehnologia a rmas oarb), ct i avertismentele par-
tenerilor nu lipsiser: totul gravita n jurul politicii externe a USA, n special
n Orientul Mijlociu - ns americanii se cred, nu doar cei mai puternici, dar
i unici deintori ai adevrului absolut: Noi tim ce e Bine i ce e Ru, nu
avem nevoie s ni se i deseneze rspundeau - atunci cnd catadicseau s
rspund.
i, dintr-odat, din senin, fr avertisment
Neadevrat: americanii nu au tiut - fiindc au refuzat s decodifice
PAUL GOMA
mesajul; nu au acceptat adevrul, anume c data de 11 septembrie avea o
semnificaie precis - tot n legtur cu politica extern a USA n Palestina.
n loc s caute eventualele motive ale atacului, ei s-au grbit s fabrice
pretexte, s acuze lumea arab n totalitate i s-o trimit n categoria
Rului (vezi primele discursuri ale preedintelui Bush jr.).
n ceea ce-i privete pe americanii de rnd ntrebrile-imprecaie rosti-
te n direcia Divinitii au fost:
Doamne, de ce m-ai pedepsit pe mine, de ce mi-ai fcut mie asta? -
ceea ce se traduce prin: Dumnezeu m-a btut doar pe mine, american, numai
mie mi-a fcut asta - dup care au amnunit:
De ce ne-au fcut [ei, ne-americanii] asta, nou, care i ajutm i-i
iubim? De ce au nceput [ei, ne-americanii] s ne urasc, dintr-odat, de ce
au devenit (peste noapte!) ingrai? Noi ne-am vrsat de dou ori sngele pen-
tru europeni, n secolul trecut, ca s-i rectige libertatea, le-am trimis aju-
toare alimentare, medicale, de fiecare dat cnd s-a putut - impersonalul
viz ne-ajutorul fa de comuniti i ele, nefericite, dar aflate sub controlul
URSS, de la mprirea ca un harbuz a globului pmntesc, n zone de
influen. Apoi, artnd nspre Africa, Asia, America de Sud: De ce ne
ursc, acum? Fiindc avem ce mnca i druim i altora? Fiindc suntem
democrai - ei nu?
Durerea poate orbi judecata - pentru o vreme. ns judecata americani-
lor era oarb dinainte.
n deceniile trecute cnd Europa Occidental era scldat n snge de pe
urma aciunilor terorismului de stnga (Brigzile Roii n Italia, Armata
Roie n Germania, Aciunea Direct n Frana), americanii se indignau c
autoritile locale nu sunt n stare s lichideze bandele care compromiteau
vacanele culturale ale turitilor de peste Ocean; cnd terorismul islamic (n
fapt: diversiunea guvernului comunisto-militarist algerian) a nsngerat
Frana, americanii - i nu doar turitii, ci i gazetarii i oamenii de afaceri -
nu au ncetat de a trata statul i poliia francez de incapacitate patent, ba
chiar de complicitate cu teroritii, ameninnd cu denunarea unor contracte
comerciale - ceea ce dealtfel au i fcut, ocazia le era oferit pe tav
Fiindc erau siguri: la ei, n America, aa ceva este de neconceput - ara lor:
fortrea inexpug-nabil, pzit zi i noapte de armata cea mai puternic - ce
s mai vorbim de atottiitorismul, de eficacitatea poliiilor FBI i CIA
i a venit 11 septembrie. n loc s caute motivele agresiunii suferite de
ei n propriul comportament de politic exterioar (printre ele: Palestina)
americanii au acuzat Cerul de nedreptate. i pe arabi - de jihad (rzboi
sfnt al musulmanilor).
Anticultura american n splendoarea ei analfabetizatoare a primit o
lovitur cumplit de la o (sau: de la cealalt?) anticultur, barbaricultura dim-
potriv: cea vehiculat de civa arabi supra-bogai, supra-occidentalizai,
supraamericanizai - creaie a cui? a americanilor! Jihad: un numr restrns
de indivizi, nu mai muli gndiser i impuseser teroarea Revoluiei
Franceze i a celei Bolevice.
S-a spus mereu c secreia gndirii terorismului benladenist ar fi
expresia maselor largi de musulmani umilii de cretini, colonizai de occi-
dentali- de acolo s-ar trage ranchiuna tenace a lumii a treia. Este i aceasta
- dar nu numai asta. Fiindc masele largi de musul-mani indicau locul-
dureros artnd, nu America - ci Palestina. Astfel, ceea ce li se ntmpl
Palestinienilor din partea Israelienilor - cu ncurajarea pe fa, suinerea,
complicitatea americanilor - poate fi considerat, dac nu cauza (dei, de la
venirea lui Sharon la afaceri), atunci pretextul; mai corect: alibiul
jihaditilor:
J U R N A L 2 0 0 2 47
48
Iat cum i pedepsim noi pe persecutorii frailor palestinieni
Bineneles, nu soarta palestinienilor (din 1948!) umilii, spoliai, alun-
gai de pe pmntul lor, bgai n srme, masacrai de tancurile, helicoptere-
le, avioanele de vntoare israeliene le st la inim benladenitilor - dovad:
n rzbunarea lor oarb nu au vizat Tel Avivul, ci New Yorkul; nu au atacat
nave de rzboi israeliene - ci americane n ochii acestora, americanii sunt
inamici, nu pentru c susin Israelul n toate aciunile sale teroriste mpotriva
btinailor palestinieni, ci pentru c le-au invadat Locurile Sfinte (din
Arabia Saudit), pentru c le pompeaz sngele (petrolul - ceea ce nu-i mpie-
dec s se scalde n petrodolari) i le sunt rivali pe terenul anticulturii. Dar
mai ales fiindc ei, americanii au fost, nu doar susintorii lor (Saddam, Ben
Laden, talibanii care au terorizat Afganistanul atia ani); nu doar alfabeti-
zatorii lor, individual - ci fabricanii terorismului antioccidental, sub forma
lui cea mai virulent: antiamericanismul.
n secolul nenorocit care a trecut, XX, Rusia fusese puterea cea mai
nociv, cea mai destructiv. America, n ochii notri naivi: ngerul Pzitor,
Arhanghelul Salvator: n ultimul rzboi mondial i-a salvat de Hitler pe fran-
cezi, italieni, belgieni, olandezi, englezi - dar nu i pe polonezi i pe cehi
(care luptaser n unitile britanice mpotriva germanilor) - de ce? Simplu:
fiindc Hitler murise - triasc Stalin!, partenerul lor, Oncle Jo cum l dez-
mierda Roosevelt. Pe noi, romnii, dac americanii nu ne-au persecutat altfel
dect bombardndu-ne, mai ales n 4 aprilie 1944, nici nu ne-au ajutat cnd
aveam nevoie de ei i i ateptam s-i onoreze promisiunile.
i ateptasem pe americani ca pe Mesia. i n-au venit. Ba, n cazul
Ungurilor, n 1956, neintervenia lor a avut valoare de complicitate manifest
cu Sovieticii la strivirea insureciei - anticomuniste. Promiseser ruilor c nu
vor interveni n treburile interne ale URSS - dar noi nu tiam; i i
ateptam
[O alt dovad de complicitate a americanilor cu sovieticii n martiri-
zarea romnilor:
n hrile lor de pn n 1989, dac rile Baltice, toate trei, purtau
inscripia, n rou: USA nu recunoate anexarea lor, n 1940, de ctre
URSS, nici partea de rsrit a Poloniei, nici a Cehoslovaciei (cu aceste dou
ri Romnia avea hotar comun n 1938), i nici Bucovina de Nord i nici
Basarabia care tot atunci au avut aceeai soart nu poart
nerecunoaterea USA. Ni s-a explicat: n-am fi avut parte de acest tratament
cartografic dac Romnia nu ar fi declarat rzboi SUA (n 12 decembrie
1941). Este adevrat: Polonia i Cehoslovacia nu le declaraser rzboi
pentru c nu mai existau ca state; iar rile Baltice, dup ocupaia ruseasc
trecuser sub control german. S nu se uite: cu o sptmn mai devreme, n
6 decembrie 1941, Anglia declarase rzboi Romniei:
[n 1940, cnd Rusia ne rpise Basarabia i Bucovina de Nord aceeai
Anglie declarase c nu are obiecii (fa de un abuz grosolan), ns dup
1941, cnd Romnia pornise la recuperarea teritoriilor n chestiune, Churchill
ne calificase de acali care se npustiser asupra Rusiei - aflat la
pmnt - minciun: biata Rusie fusese, pn n ajun, aliata lui Hitler (deci
dumana Angliei), iar Romnia o atacase n 22 iunie 1941 simultan cu
Germania]
Ct vreme URSS reprezentase cellalt talger al politicii planetare, se
instalase pentru decenii un echilibru (al terorii nucleare). De cnd URSS a
implodat i nu mai este luat n seam cnd zice, din inerie: Niet!, Statele
Unite cunosc beia puterii cu tot ce implic o beie: comportament nerezona-
PAUL GOMA
bil, judecat alterat, pierdere a simului realitii, al echilibrului, al moralei
- toate aceste simptome ducnd la acte criminale. Dup rzboiul din Coreea
(n fapt prelungirea celui de al II-lea rzboi mondial), americanii, oriunde au
intervenit pe glob, au nceput prin gafe (rsuntoare - dar costisitoare, n
snge), au continuat prin nfrngeri, de pe urma crora ei i-au luat baga-
jele i s-au ntors acas, lsnd n urm, nu doar cmpuri de lupt devas-
tate, ci ri ntregi ruinate, mai grav: reczute n sclavia-barbaria comunist:
Vietnamul de Sud, Laosul i mai ales nefericita Cambodgea.
napoi la terorismul impropriu numit: arab, a nceput cu Iranul, comu-
nitate ne-arab - doar islamic. Ura iranienilor mpotriva americanilor nu a
fost ura musulmanilor mpotriva cretinilor, ci a unei ri mpotriva altei ri
(America) - care ddea ajutor dumanului ei de moarte: Irakul. Fundamen-
talismul homeynist a pornit de la conflictul religios dintre ii i sunnii, a
alunecat la un conflict (aparent) ntre musulmani i cretini - dar nu a fost
dect unul economic, n care gina a fost (i este, n continuare): petrolul.
Are s mi se reproeze iar obsesia petrolului: am vorbit repetat de petrol
ca arm de antaj pe care trebuia s o foloseasc Romnia ntru aprarea
fiinei naionale i a unitii teritoriale, n 1939-40, fa cu nelegerea dintre
Hitler i Stalin, pentru mprirea Europei. Dup mai bine de ase decenii,
care a rmas cauza convulsiilor, chiar a rzboaielor din Kuweit, Irak,
Afganistan, implicarea Pakistanului, a Turciei, interesele-vitale n Caucaz n
Asia Central? Petrolul!
Pentru petrol, Americanii fac orice - i contrariul.
[Petrolul se afl la originea conflictului irano-american: Mossadegh,
primul ministru al rii, cel care pusese bazele democraiei i ale europenis-
mului n Iran, decretnd naionalizarea companiilor petroliere (americane!) a
fost rsturnat, n 1953 de ctre omul americanilor, ahul Mohammad Reza -
se cunoate urmarea]
Numai nite comentatori, chiar istorici fr memorie (frai cu balerinii
fr picioare) nu tiu de unde s-i ia pe Diavolii, pe reprezentanii Imperiului
Rului (cum le zice cultivatul preedinte actual, Bush junior) ca Homeyni,
Saddam, Ben Laden. Cum, de unde?- dar toi aceti dumani-de-moarte ai
civilizaiei albe, ai americanilor, au fost fabricai de americani, au fost
inventai de americani. n anume mprejurri Numai c n alte mpreju-
rri ei, ingraii se ntorseser mpotriva Pygmalionului i Stpnului lor!
CIA l susinuse i l ajutase pe Saddam n rzboiul cu Iranul; i pe Massud,
n Afganistan - dar numai atta vreme ct acesta din urm lupta mpotriva
Ruilor (cu care Americanii erau - atunci - n conflict). De cum a nceput
Marea Fraternitate Americano-Ruseasc iar Massud a devenit incomod, la
cererea lui Putin pe lng Bush, Americanii l-au lsat din brae pe eroul lup-
tei antiruseti i se poate spune c CIA l-a dat pe mna talibanilor (pe care
tot americanii i fabricaser - cu puin nainte de a-i declara Diavoli!) - iar
acetia l-au asasinat n linite. Americanii nu nceteaz de a arta Irakul ca
deintor de arme de distrugere n mas ns pn n momentul de fa nu au
produs dovezi de existen a lor - oare de ce? - pentru c, tehnologia de
fabricare a gazelor, a substanelor mortale, printre ele antrax-ul, fusese
graios furnizat de americani, iar produsul a fost folosite de irakieni att
mpotriva kurzilor, ct i mpotriva acelor irakieni care se rsculaser n 1991
mpotriva lui Saddam - ns Bush senior i ordonase lui Schwartzkopf s
sisteze operaiile militare i s nu intre n Bagdad. n schimb
Estimp Coreea de Nord se laud pe fa, ntr-o conferin de pres! c
deine arma atomic - o i arat! - iar Americanii, chestionai n privina
pericolului planetar reprezentat, rspund c s vedei, copiii coreeni (de
nord) i aa sunt subalimentai - s sufere din pricina unei campanii militare
americane?
J U R N A L 2 0 0 2 49
50
De ce acest tratament de favoare? Ce ntrebare!
Coreea (de Nord) nu are petrol!
Desigur, toate aceste discursuri (unul pe fa, unul pe dos) sunt rostite
cu o senintate terifiant: iat pe mna cui a trecut soarta planetei noastre
De pe a Rusului I pe a Rusului II.
Terorism Cine vorbete de terorism: teroritii!
n Frana ocupat autoritile de la Vichy, colaboraioniste, i numeau
teroriti pe acei francezi patrioi care se manifestau mpotriva ocupantului
german; n Romnia ocupat de rui, n 1944, autoritile colaboraioniste i
numeau teroriti pe acei patrioi romni care luptau mpotriva ocupantului
sovietic i a slugilor lor btinae; erau oare numii altfel dect teroriti -
ncepnd din acelai nenorocit an 1944 - balticii, polonezii, ucrainenii care
luptau mpotriva ocupantului rus?; nu erau tot teroriti, n gura rusului
ocupant, basarabenii i bucovinenii, acuzai i de naionalism romnesc?
Dar acum - adic n ultimul deceniu - cum le-a spus moldovenilor, n 1992,
Elin, n timpul Rzboiului de pe Nistru; nu teroriti? cum i-au tratat pe
ceceni Eln, Putin - nu de teroriti? Nu le spun chinezii tibetanilor - de,
iat, 50 ani: teroriti? Nu le spuneau srbii lui Miloevici albanezilor din
Kosovo - care luptau pentru recptarea drepturilor legitime, furate n 1989 -
nu tot teroriti?
n Palestina nainte de 1948 cine erau teroritii? Evreii care luptau
mpotriva englezilor pentru a avea un loc sub soare, printre ei viitori prim-
minitri ai statului Israel: Menahem Beghin, Itzak Shamir ns de cum
Evreii au devenit stpni ai Palestinei, cum teroriti au devenit alii, cei-
lali, btinaii, lupttorii pentru pmntul natal, casele, livezile, demnitatea:
Palestinienii (care, din punctul de vedere al dreptului-pmntului au cel puin
tot attea temeiuri ca i recenii-evrei, pn mai ieri revoluionari internaio-
naliti, altfel credincioi ceteni sovietici, devotai comunismului, devenii
fulgertor i naionaliti i mistici i xenofobi i partizani ai apartheid-ului i
constructori emerii ai Zidului (Ruinii) Ierusalimului.
ntr-adevr: este vorba de nfruntarea a dou anticulturi; de lupta ntre
dou barbari; de ciocnirea ntre dou variante ale terorismului: cea de-stat a
imperialismului americano-ruso-chinezo-israelian care, nu-i aa, face baraj
extremismului i varianta geamn, benladenist.
Nu este lipsit de interes s recapitulm punnd o ntrebare (dealtfel
retoric):
Care state i-au dat mna pentru a lupta, pe dup cap, mpotriva
terorismului? (s-a uitat ntlnirea de la Pekin n care trei sinitri clowni-dic-
tatori-teroriti: american, rus, chinez jurau c ei vor combate terorismul -
pn la ultimul tibetan, uigur, cecen, antiamerican?) - ns, n probleme
secundare se opun cu o ndrjire demn de o cauz cu adevrat bun - iat
secundarele:
1. n chestiunea interzicerii emisiunilor de oxid de carbon care atac
ptura protectoare de ozon, astfel modificnd climatul planetei, genernd deja
catastrofe naturale (inundaii, secete) - cine s-a opus i se opune tentativei
de salvare a pmntului nostru? Statul aflat n fruntea campaniei antitero-
riste i campionul poluator: USA!;
2. n chestiunea interzicerii fabricrii i vinderii minelor antipersonal
(cele care au schilodit i continu s rup picioarele a milioane de fiine
oameneti - cu precdere copii - n Afganistan i n Kosovo, n Cambodgia,
n Angola, n Liberia) cine se opune suprimrii cumplitului instrument de
teroare exercitat asupra nevinovailor, a civililor? Exact statele aflate n
Concordia Mondial mpotriva Terorismului: USA, Rusia, China, Israel - i
Coreea de Nord;
PAUL GOMA
3. n legtur cu nfiinarea Curii Penale Internaionale (dup aceleai
principii ca i Tribunalul de la Nrnberg), care s-i judece pe cei vinovai de
crime de rzboi, crime mpotriva omenirii, genocid, sclavaj, deportare, viol
- cine i se opune? Bineneles: USA, Rusia, China, Israelul! La ce ne-am fi
ateptat: s fie de acord clii cu propria-le pedepsire?
4. n legtur cu liberalizarea producerii i comercializrii medicamen-
telor generice: pentru combaterea unei pandemii: sida, tuberculoz, mala-
rie, guvernele rilor atinse de aceste plgi ale Egiptului, s poat produce i
vinde la preuri accesibile remediile - fr a plti brevetele - cine se opune,
invocnd proprietatea intelectual, dac nu ntelectuala, generoasa, umani-
tara Americ de Nord?
A murit URSS? Triasc USA! Avea dreptate tata cnd spunea:
Americanii se deosebesc de rui doar prin numrul stelelor de pe
drapel.
Vreme de decenii, sub ocupaie sovietic, apoi securist, mioritist
autohton, Romnii, tot ateptndu-i pe Americani s vin, s ne libereze
de Cel Ru, deplorau ignorana Occidentalilor n privina Romniei i a
romnilor. i aveau dreptate - e-he, dac-ar fi tiut cine suntem noi, nu ne-ar
fi abandonat Rusului!
De cnd ne-au liberat alde Brucan, Iliescu, Petre Roman, Stncules-
cu, Militaru i ali bravi romni, antirui, am uitat fulgertor c Americanii
(aici fr ghilimele) au fost, sunt, vor fi partenerii Ruilor, c pe ei nu-i vor
trda (pe noi: da, n continuare). C dac romnii (n fine: reprezentanii de
ndejde ai intereselor strict personale, altfel securiste) se zbat s intre n
NATO, chiar cu epoleii albatri la vedere, Americanii vor privi cu un sfert
de ochi la harta rii noastre, cutnd niscai terenuri de aviaie (american) i
de trecere a unor conducte de petrol (pentru americani) - att. C vor pica i
ceva dolari pe lng baze - negreit: securitilor eterni, nu doar gum de
mestecat, ci i burse pentru doctorii-n-burse-americane, cei care se cred
datori s apere valorile americane, etica american, zbiernd isteric,
acuzndu-i pe sceptici, pe ne-amnezici c, fiind antiameri-cani, sunt, nece-
sarmente, antiromni (vezi la Mihie, Antohi, I.B. Lefter, Adameteanu,
Ieronim, A. Cornea, Shafir, Oiteanu, G. Andreescu, Iorgulescu, Dinu C.
Giurescu), lista este greos de lung.
Ce-ar fi s-i ntreb pe romnii care se tnguiau mai deunzi c america-
nii nu tiu nimic despre romni, de aceea nu se intereseaz de soarta noastr:
Dar voi, buni romni - i bravi cretini - ce tii despre albanezi (cu
care am fi veri de-ai treilea)?; despre palestinieni - dar despre ceceni? - sau
v pas de ei aa cum bnuiai (pe bun dreptate) c le psa americanilor
de romni?
i ce tii voi, americanofili din moi strmoi, despre rudele srace
de-alturi: basarabenii i bucovinenii?
Nimic-nimic-nimic. Dar, spre deosebire de americani, care nu-tiau
pur i simplu (pentru c nu ajunseser pn la pagina cu pricina), voi
nu-vrei-s-tii. Fiindc v imaginai: coninutul Cornului Abundenei
American abia va ajunge pentru romnii-din-Romnia, nu i pentru mino-
ritari, cum le zicea seniorul vostru, Coposu, basarabenilor i bucovinenilor.
Muli sunt cei care contest termenul de anticultur aplicat americani-
lor, iar pentru c tot sntem noi literai, explic:
O comunitate care a dat scriitori ca Poe, Pound, Hemingway, Faulkner
nu poate fi anticultural.
La care orice alfabetizat poate replica:
O comunitate care a dat scriitori ca Goethe, Schiller, Heine, a putut
J U R N A L 2 0 0 2 51
52
foarte bine s-i alunge din ar pe muli scriitori, s le ard crile, s ard
oameni; o comunitatea care a dat scriitori ca Pukin, Gogol, Tolstoi,
Dostoievski, a putut foarte bine s ard cri, s-i mpute pe scriitori, s-i tri-
mit la moarte sigur n gheurile Siberiei.
Fiindc - din pcate - nu exist legtur ntre literatur i cultur.
Literatur - bun - au i romnii Ct despre cultur
Paul Goma
A trecut pe aici Gabriel Pleea. Mi-a dat ultima lui carte publi-
cat (n fapt, trei romane ntre copertele unui singur volum). Am
discutat despre starea lumii. Mi-a povestit cte ceva din Romnia
(de acolo venea). Ne-am neles bine.
Mi-a scris Dan Petrescu. C a primit mesajul trimis dup primirea
crii lui Deconstrucii poporane.
Ieri toat ziua i ast noapte m-a chinuit un fel de sciatic - asta
mai lipsea, nu eram eu suficient de invalid
Joi 4 iulie 2002
Mi-a mai spus Pleea: la Bucureti fiind, nimerise ntr-o disput
dintre Everac i Breban - despre Goma Nu conteaz ce delira
Everac, ns Breban pretindea c excluderea mea din Uniunea Scrii-
torilor, din aprilie 1977, ar fi avut loc nainte de arestare Pleea a
intervenit, afirmnd c exist scris, negru pe alb, c dup dou spt-
mni de la arestare - la Securitatea din Rahova - i se adusese la
cunotin lui Goma excluderea. Breban i-a spus c nu tie despre ce
vorbete! - c el, Breban tie precis (despre ce vorbete), c i-a spus lui
cineva de ncredere
I-a spus lui cineva (de ncredere) sta-i Breban: nu citete
dect un singur autor: Breban (dac); nu citeaz dect din Nietzsche
- dar are opinii ferme despre (mai ales) ceea ce nu tie Acum - zicea
Pleea - pregtete o scrisoare ctre mine, n care snt reprimit n
Uniune. Ca s vezi cu ce-i pierde Breban timpul cel preios
Nici nu vreau s m gndesc la un eventual rspuns. Ce s mai
re-re-re-spun?
Smbt 6 iulie 2002
Azi am terminat ultima variant a Sptmnii Roii - am lucrat
la ea trei zile.
Cronologie:
- Azi diminea, pe la ora 9 telefoneaz Stefana Bianu, ca s-mi
spun c vuiete lumea din cauza Scrisorii lui Iliescu (adresat mie),
publicat de Ziua. Am crezut c textul trimis prin fax lui Valerian Stan
va fi fost publicat, deci i fragmentul (din scrisoarea lui Iliescu) citat
de mine. tefana, care nu tia dect telefonic despre afacere, a rmas
pe varianta mea;
- La prnz mi telefoneaz cineva de la BBC, biroul bucuretean:
s-i dau prin telefon o prere despre scrisoarea lui Iliescu Explic
ceea ce explicasem tefanei. Dar el susine c nu este un fragment, ci
PAUL GOMA
integral (mi-a trimis apoi un fax : aa era). I-am spus c nu comentez;
- La 17,30 mi telefoneaz Dorin Tudoran - cerndu-mi s nu-i
nchid telefonul n nas. i amintesc c nu am fcut niciodat aa ceva
Dup ce mi-a comunicat c el tia de vreo lun de zile c Iliescu
mi scrisese (Se tiu toate la Bucureti, btrne), m-a sftuit s
dau curs scrisorii - cam n termenii urmtori:
Ca, de acolo, de la Bucureti, s spui ce ai de spus - nu de la
Paris
M-am strduit s-l trag de limb s aflu mai multe amnunte
despre informaiile lui. Nu am reuit, ba chiar snt convins: el a dat
napoi i nu mi-a mai comunicat ceea ce intenionase
I-am spus: m contrariaz sfatul lui.
Din nou, ntrebarea:
Cine dintre noi e nebun?
M-a tulburat peste poate Tudoran.
Duminic 7 iulie 2002
Silit s m repet: m-a tulburat ru Tudoran. Am avut o noapte
extrem de agitat - i din pricina asta.
Spunndu-mi ce mi-a spus, a dovedit c:
- nu binele meu l vrea el;
- dac nu binele su - dei - atunci: rul meu; a ncercat s m
mping ntr-un an, cum o mai fcuse cnd m-a ndemnase s-i
vorbesc de ru pe Brezianu, pe Gelu Ionescu (las-c numiii meritau
din plin s fie urechiai - dar nu la instigaia lui Tudoran);
- dac mi-a dat sfatul n total bun credin, atunci s-a prostit ru
- dovad: cnd l-am ntrebat cum anume va arta - practic, cronologic,
faz cu faz - ducerea la Bucureti a mea (la care m mpingea) el
s-a dezangajat, nu a mai continuat discuia pe tema asta; iar morm-
iturile cu care a refuzat s rspund politicos la ntrebrile politicoase
ale mele (ce-i mai face soia, ce-i mai face fata) au mrturisit c nu-i
plcuse deloc turnura convorbirii i, cum nu mai voia s-o-ntoarc
(unde?), tentativ s-o reteze grabnic.
Ce cred eu, n continuare:
C Iliescu, scriindu-mi, a dat curs consiliului unui consilier
d-al lui, dn popor. El singur, cu instinctul lui de vulpoi fost-tnr i cu
inteligena-viclean mult deasupra mediei intelectualilor romni va
fi simit, tiut c un asemenea demers pe lng mine va avea aceeai
audien ca, de pild o invitaie la o partid de vntoare (de partid
i de stat) - i c mai nelept ar fi s nici nu ncerce. Se vede ns c
a cedat interesului de stat prezentat pe tav de cine tie ce pipi
cretin (absolvent de limbi strine, la Craiova), ori de vreun tnr
intelectual - la cei 30 ani ai si se deosebete de tat-su, prim-secre-
tar de regiune ori ef al Securitii din Suceava, doar prin numrul
crilor citite. Acesta fiind materialul din care a fost cldit (!)
echipa de consilieri prezideniali.
Mcar n economie, armat, poliie, diplomaie - chiar i
nvmnt i cultur - sunt aceiai vechi tovari (sau odraslele lor).
ns consilierii prezideniali - posednd i un bun dosar de cadre -
sunt total incapabili s dea un consiliu efului, fiindc n capetele lor
J U R N A L 2 0 0 2 53
54
vjie vntul mioritic. Au nvat, stpnesc doar micile mecherii,
mruntele ginrii, amnuntele nesemnificatie (ca de pild
ne-amnuntul existent i n eseul lui Adrian Niculescu i n scrisoarea
lui Iliescu, acela c a fi nceput a face nchisoare n 1958 - a, nu
e o scpare romneasc, nici o amnezie tricoloretic - ci o pur i
simpl evitare de a pomeni de funie n casa spnzuratului: adic
de 1956 i de Ungaria, n contextul Iliescu - cel cu musca pe cciula
Echipei Morii).
[Consilierii intelectuali Nu m ntreb la ce slujesc ei, ci de-a
dreptul rspund: la nimica (din contra, vorba lui Sraru); la ce au folo-
sit consiliile lui Sorin Alexandrescu pe lng preul Constantinescu?
Mcar Praloanga cu acelai nume a fost o impostoare, o escroac (nu
minea ea fr s clipeasc, pretinznd c fusese n Amnesty
International i militase puternic pentru deinuii politici? - o fi fost: ca
membran anonim prin cine tie ce localitate de mrimea a aipea) -
dar Sorin, nepotul statuii? n ce domeniu, vorba lui Brucan, l sftuia
pe preedintele ucu? Pi Sorin se pricepe la structuralism i la oniri-
cistul epeneag, colegul lui de primar - att, dar temeinic. n materie
de Istorie a literaturii romne contemporane ajunsese, ht, pn la
Titus Popovici - o notasem pe viu, n Jurnal II (Cldur Mare) - i,
e drept: la Nedelciu. Adevrat c pn n 1996 trecuser apte ani nde-
sai i ce nu nva omul n apte anii de-Amsterdam? De acord:
nimica, dar pentru consiliatu-su i-atta era prea-destul. Presupun c
mineralogul pietros Constantinescu nu-i va fi manifestat dorina de a
fi iniiat n structuralism de ctre nsui tatl schemelor, sgeilor
indicnd (cu o uluitoare precizie) mersul geniului la Faulkner.]
ntoarcere la scrisoare: ciudat: n aceast mprejurare nu simt nici
ostilitate, nici dispre, cu att mai puin dorin de a da o palm peste
gur obraznicului din fa - acestea s-au manifestat n cursul celor 12
ani (aproape 13!), ci au trecut din decembrie 89, mai cu seam n
Scrisoarea deschis adresat lui n 21 aprilie 1994, apoi n
Programul pentru candidatur din 21 martie 1965 - ultimul fiind deja-
diminuatul text: S fie interzis electoratul! din decembrie 2000.
Scrisoarea lui Iliescu din 24 aprilie acest an, chiar dac m-a surprins,
nu m-a tulburat. Am neles c el, patriot din moi-strmoi ncearc,
i imposibilul, pentru interesul rioarei Abia evenimentele de
ieri, 6 iulie m-au descumpnit.
n primul moment: cum va fi ajuns scrisoarea lui Iliescu n mna
celor de la Ziua? Nu-mi nchipui c ajungerea s-a fcut cu consim-
mntul lui. Dac ar fi avut vreun interes (care?) s o fac public, ar fi
ales alt ziar, alt canal de informaie, nu Ziua;
n al doilea moment: n ce scop a fost divulgat scrisoarea? Pentru
compromiterea lui - care uite cui se adreseaz cu propuneri de
mpcare: lui Goma! - n asta interesai ar fi securitii i acolitii
(rmaii acolo), cnd Iliescu vrea s bage (sic) Romnia n NATO;
n al treilea: cine tie ce trepdui(e), din cei apropiai Cotroce-
niului, ba chiar co-autori ai capodoperei epistolare isclit: I. Iliescu
va fi avut un mic interes: un post pentru o cumnat, un apartament
pentru prini, o autorizaie pentru o afacere- i astfel i nchipuie
c obin mai iute ceea ce le ade a(zi) la inim.
Sau cum a presupus Pleea: o tovar dactilograf de la
PAUL GOMA
Cotroceni, una care pstreaz cpii dup orice, cci nu se tie cnd
vine ceasul i ora, vorba ei - a socotit c poate face un ban: a scos copia
i a vndut-o presei!
Snt contient c motivaia bnuit de mine e subirichet. Dar
tocmai pentru c am ajuns s-i cunosc pe compatrioi, susin c pentru
fleacuri, sunt n stare de orice balcano-carpatnie; cu vrf i
ndesatnic].
Seara: pe la ora 19 a telefonat de la Bucureti cineva de la un
canal de TV (care?) propunndu-mi s particip la un talk-show (!!)
n legtur cu scrisoarea lui Iliescu. Am spus c nu am nimic de
comentat n legtur cu o coresponden privat (sic) i veche.
Ciudat: persoana n chestie, dei romn(), dei animator de
talk-show nu a insistat. Pcat c nu i-am reinut numele.
Era o excepie a excepiilor.
Luni 8 iulie 2002
Am primit Vatra. Surpriz: public o prim parte din Basarabia
i Problema! neleg c ei au vrut s-mi fac plcere, ns eu, om
obidit, vorba Camilului Petresc, a fi vrut s m anune - ca s-i
anun c a nceput s mi-o publice Jurnalul Literar i c eu,
oriictui, autor, am ajuns la a treia variant. i-acum ce fac?
Valerian Stan mi-a telefonat: nu, nc nu a nceput demersurile
pentru a gsi un loc sub soare pentru textele trimise. Totodat mi-a
faxat dou apariii:
Una din Romnia liber (8.7.02), despre Memorialul Sighet - din
pcate l-a transmis parial (doar partea stng) i n-am putut vedea nici
coloana din dreapta nici cine semneaz. Cic dosarul meu de la
Securitate ar avea 24 volume (eu aveam tire doar de 7); i c n
1972-73 a fi fost urmrit de 40 de securiti; i c numele de cod
dat mie era: Brbosul Poveti-secureti. Se exagereaz, pentru
simetrie, n sens invers
A doua - un text de Ioan Groan, din Ziua (tot 8 iulie), cu titlu
curat-ardelenesc - acesta: Va veni Paul Goma n ar? Nu prea
Dac rspunsul ar fi fost afirmativ, ar fi beneficiat de alt relativism
transilvan: cam (Ar cam veni). Altfel I. G. pune accentele unde
trebuie - cu excepia finalului, n care m imagineaz redactnd
scrisoarea de refuz S o (acea scrisoare) atepte.
Mari 9 iulie 2002
Zi fr pot. Dealtfel nici o cutie din imobil nu a fost frecventat.
Mohoral, ploaie, zpueal.
Aseara am avut (iar) o ameeal sever.
Miercuri 10 iulie 2002
Azi am avut multe vrtejuri. Are s trebuiasc s-o las mai
moale cu ordinatorul.
M-a mai ncercat - cerndu-mi ajutor - i cineva de la
Evenimentul zilei. Am declinat.
J U R N A L 2 0 0 2 55
56
Joi 11 iulie 2002
Am mobilizat toate resursele (materiale): hrtie, tu, ca s
imprim 4 exemplare din Sptmna Roie.
Mi-a telefonat Pleea: Culian vrea i el s publice S.R. n New
York Magazine. Am s-i trimit un CD i un set pe hrtie.
Ameeli, ameeli.
Vineri 12 iulie 2002
Zi grea: am avut n mai multe rnduri ameeli, unele severe - pe
strad, la pot, n baie - chiar i n pat, ntins. ncerc s nu fac micri
brute, poate c aici ade unul din secrete.
Pe la prnz mi-a telefonat L.I. Stoiciu: c n numrul acesta
(care?) din Viaa romneasc mi apar primele capitole din
Sptmna Bucuros. A venit a doua veste bun: mi propune o
rubric. Am primit cu bucurie - am ce trimite, deocamdat
Dup amiaz telefon de la Solacolu: a citit de pe internet Infarct,
a gsit cartea bun. A cerut permisiunea de a reproduce n viitorul su
studiu fragmentele privitoare la Caraion. Nici nu-mi aduceam aminte,
le confundam cu articolele. Dac n-am mai recitit cartea
Provocat, am luat-o la citit - i-am gsit o sum de greeli, aa c,
ce face, el, Goma? i mai arde o variant! Pi, ce?!
Mari 16 iulie 2002
ntre timp:
Duminic a fost pe aici Delia Radu de la BBC. Iar eu am to-ot
vorbit. i nu-mi era nici pe dracu atta vreme ct vorbeam; de cum
m opream, cum mi se fcea ru. Taman ca bicicleta, boala mea:
te opreti - cazi!
Azi am terminat ultima variant (n fapt, doar o mic corec-
turic) a Infarct-ului.
Miercuri 17 iulie 2002
Azi am primit un articol din Adevrul semnat: Oana Iuracu i
nc cineva, nu am hrtia la ndemn, mi-e greu s m ridic de pe
scaun (ameelile) mi telefonase ieri, dar nu m lsasem convins.
ns textul ei mi se pare onest - dei apare n Scnteia zilelor noastre.
Mi-a telefonat, de la Jurnalul Literar, Mihaela Constantinescu.
S-mi anune vestea bun: apare n curnd Basarabia. mi cere o
fotografie. M ntreab cum s fie coperta
Niculi a transmis Anei: a fost la Frunz la editur. I-a dus
textul - hrtie i nregistrare. A sugerat ca Filip s fac coperta.
Joi 18 iulie 2002
Dimineaa: n ateptarea nepoilor din Cioclteni, Orhei, stabilii
n Anglia: Ionel Goma, fiul lui tefan Goma (vrul meu drept); Andrei
Dulgher, fiul Ninei, verioara mea, sor cu tefan. Cu soia i cu cei
PAUL GOMA
doi biei Dan i Adrian.
Am emoii. Mari. N-am dormit ast noapte. De grij - care, n
Basarabia, nu nseamn neaprat nelinite, ameninare. O s-mi vd
singurele neamuri care mi-au mai rmas (mai exist Angela Goma,
sora lui Ionel - din partea tatii). Apoi vreo patru veri (drepi, n
Basarabia) Popeti, dinspre mama - dar cu acetia am doar corespon-
dat, sporadic i nc doi (de-ai doilea, la Piatra Neam). L-am uitat pe
Cuza de la Bucureti, vrul mamei, uita-l-ar necazurile i pe Olgua
i pe Gil
Am trimis lui Niculi fotografii - pentru coperta Basarabiei
(la Jurnalul Literar) i pentru Sabina, la Frunz.
Vineri 19 iulie 2002
Au fost cinci: Ionel Goma, Andrei Dulgher, soia lui, Nadia
i cei doi biei, Adrian i Dan. Ce plcere s-i priveti, s-i auzi,
s-i pipi.
A fost o senzaie necunoscut mie: s fiu aproape - fizic - de
neamuri de-ale mele, unde mai pui c de singurul (cellalt) Goma din
familie (deci, cu Filip, n total, trei). Am s notez mai pe ndelete, cnd
se vor fi aezat impresiile.
Am nceput scurtarea sever a unei variante din Alfabecedar,
pentru eventualul tipar.
Mi-a telefonat Pleea: a reuit, mpreun cu Culian, s gseasc
cheia cu care s fac textul fidel. M-a ntrebat dac am citit articolul
lui Tudoran din Cotidianul. Nu. Mi l-a trimis prin fax
Dorin Tudoran rmne, pentru mine, pe veci imprevizibil:
Acum vreo sptmn cnd m-a surprins cu un telefon i m-a
ndemnat s nu pierd ocazia (oferit de Iliescu), adic s dau
urmare invitaiei de a merge n ara mea Or n articolul din 18 iulie
spune n scris, nu doar altceva, ci inversul. Firete, printr-o metod, nu
mai subtil, ci doar (mai) diversionist - dealtfel articolul are ca titlu:
Obstacolul Breban. Aadar, motivul pentru care Goma nu trebuie s
dea curs invitaiei lui Iliescu este alctuit din dou (dar dou, vorba
Clasicului) obstacole: 1.Breban, 2. Plei Citez:
Dac dl. Iliescu vrea s existe o ans ca dl. Goma s vin la Bucureti [deci,
Tudoran se aeaz-situeaz-posteaz n Romnia, de acolo, tipo-topografic vorbind,
vorbete el- nota mea], fie mcar i pentru o or, mi permit s-i sugerez emiterea
unui decret prezidenial prin care li se asigur dlor Breban i Plei aceeai or la
televiziunea naional, de unde s-i cear scuze poporului romn, pentru crasa
dez-informare, i iertare (?) d-lui Goma, pentru tot ce au intreprins mpotriva sa;
mpreun sau pe cont propriu - nu tiu. i privete. Altfel dl. Goma s-ar putea trezi
ntmpinat la aeroport cu pine i sare chiar de dnii Plei i Breban, mbrcai n
costume naionale.
n acest text (doar n acesta) prietenul meu Dorin Tudoran
comite dou mari mgrii - nu att fa de mine, (fostul) camarad de
baricade ct vreme fusesem amndoi exilai - care, n fapt, sunt cele
dou fee ale Mgriei:
- pe de o parte i ndic pe Breban i pe Plei ca singurele
J U R N A L 2 0 0 2 57
58
obstacole n calea venirii (sublinierea mi aparine, P.G.) la
Bucureti (a dlui Goma);
- pe de alt parte - ce bine spus - nu indic ce anume, nici
persoanele constituind adevratele obstacole n calea ntoarcerii mele
- nu la Bucureti, ci n Romnia:
a) securismul atotputernic, atotprezent;
b) persoane ca Iliescu nsui, continund cu echipa din decem-
brie 89, cu cea a lui Constantinescu (aceeai), cu cea de dup re-ale-
gerea Iliescului (ntrit cu securiti) - adic aparatul politico-poliist;
d) persoane, n principiu, opuse (opozante) lui Iliescu, ns n
realitatea care m privete - eu fiind subiectul logic n articolul tudo-
ranic - care au constituit adevratele obstacole: Monica Lovinescu-
Virgil Ierunca i echipa lor alctuit din Liiceanu, Adameteanu,
Pleu, Manolescu, tefnescu, Prvulescu, Pruteanu, Buduca, Bianca
Marcu-Dumitracu-Balot, Borbly, Andrei Cornea, Patapievici,
Mircea Martin, Barbneagr - precum independeni: Buzura, I.B.
Lefter, Cosau, Simu
Aceste (adevrate) obstacole nu au constituit secrete pe care abia
acum - aici, n jurnal - le dezvlui: le-am scris, au fost difuzate, vorba
lui, de acum 12 ani, iar cine caut puin gsete (destul de mult), cum
s-a ntmplat cu Oana Iuracu de la Adevrul (ce ruine pentru
anticomunitii de carton veritabil!), n Scrisoarea mea din 1994
ctre Iliescu prin care i interziceam, lui i alor lui s m reabiliteze
juridic - s atepte s-i reabilitez eu.
Iar Tudoran l arat cu degetul pe Breban Nu mor de dragoste
pentru Nicolae, dar n scris am ncercat s-l cuprind cu umbrele i
cu luminile (c Breban nsui nu tie, fiindc nu citete nici mcar ce
scrie el, asta-i alt pereche de mneci, vorba cuiva). Pe de o parte este
abuziv punerea lui n aceeai oal cu Plei. i amndoi desemnai ca
obstacol aezat n calea mea Pe de alta - nu fac dect s repet - este
o curat-murdar mturare sub pre a gunoiului din partea Tudoranului
Dorin; el trage cu toate tunurile n ambulane ca Plei (ntre noi: a
trage i eu - pentru activitatea lui de securist emerit, ns nu pentru
relaiile generalului sec cu Breban, cu Dan Zamfirescu, cu
Caramitru), n acelai timp menajndu-i, att pe Iliescu-Geoan-
Severin-Nstase-Voican-Roman, ct i pe Monica Lovinescu,
Liiceanu, Eugen Simion, Manolescu i ceilali prieteni ai lui. Fiindc
acetia, fotii-buni (sau: actualii-ri) au fost - i sunt - obstacolul n
calea exprimrii mele ca om de liter i de cuvnt Fiindc, nu
Iliescu, nici chiar Geoan au dat cuvnt de ordine - nti s fiu atacat
n hait, apoi s nu mai fiu publicat n periodice, apoi nici n edituri, n
fine, s nu mai fiu comentat, nici n bine nici n ru - ci prietenii, n
continuare, ai si: Monica Lovinescu, Liiceanu, Pleu, Manolescu
M opresc. Nu fr a bga de seam:
ncercnd s fac ceva (dez) ordine, am dat peste una din cutiile de
carton cu nregistrrile convorbirilor telefonice. nc de la primele
ameninri cu moartea n metrou - din primvara 1978 - DST-ul m-a
sftuit s nregistrez conversaiile telefonice Nu m-am lsat convins
uor, aveam scrupule (!): cum s nregistrez discuii cu prietenii, cu
tovarii mei de idei, de lupte, de baricade? ns poliaii au insistat, eu
am ascultat: am nregistrat pe casete. Totul - fiindc nu tiam dac
PAUL GOMA
glasul necunoscut care ncepe s vorbeasc mi va fi ostil sau favora-
bil S-au adunat sute (numai?) de casete n 24 ani M amuz de pe
acum, la gndul c, transcriind nregistrarea cutare, o s-l pot contra-
zice pe Ierunca, cel care zicea-scria (adevrat, propos de Jurnal):
La Goma numai Alo!-urile sunt adevrate!
i m mai amuz oleac la gndul c am s reproduc conversaia
de acum vreo sptmn cu Tudoran Nu vor fi muli amatori de
comparaii - dar mi ajung eu, mie. S rmn (tran)scris, negru pe alb,
ceea ce prietenii (mai ales sftuitorii de bine, ca Tudoran) ziceau
cnd ziceau pe gur i ce zic pe hrtie cnd scriu la Cotidianul
Smbt 20 iulie 2002
Am lucrat la scurtarea Alfabecedar-ului. Aveam de gnd -
alaltieri, cnd am nceput - s-l reduc de la 349 pagini (pe dou coloa-
ne), la vreo 200 Iluzie. Dei am tiat fr mil zeci, sute, mii de
cuvinte, ajungnd la pagina (nou) 225, am sczut doar pn la 303
pagini. Presupun c atunci cnd voi fi la sfrit, m voi afla ntre
275-290 pagini. nc o dat constat dimensiunea uria, monstruoas a
Alfabecedar-ului.
Duminic 21 iulie 2002
mi fceam iluzii: scurtat la snge, Alfabecedar-ul nu a cobort
sub 300 pagini. M consolez spunndu-mi c 300 e o cifr bun
Am rspuns la scrisori: Anci Haiegan, lui Vasile Baghiu i lui
Marius Dobrin. Mine va trebui s caut altceva de scurtat.
S nu-mi fie de deochi: nu am mai fost hituit de ameeli. Ade-
vrat, mi-am antrenat trupul s nu fac rotiri, micri, ridicri brute
Luni 22 iulie 2002
S-a ntors cldura. Ca i acum trei (sau doi?) ani, ameelile m-au
inut ntre 10 zile i 2 sptmni. M ntreb dac nu cumva or fi nce-
tat odat cu vizita nepoilor - i a strnepoilor mei cei artoi (dintre
care cel mic e rocovan, pistruiat, ca un viitor poliist newyorkez, de
origine irlandez), deteptoi, cumintoi - ce s mai vorbim, plini
de toate calitile pmntului i nc de ceva pe deasupra
Mari 23 iulie 2002
Nu au ncetat ameelile.
Ieri mi-a venit Viaa romneasc 5/6, cu primele capitole din
Sptmna Roie. Curat corectat (ca pe timpuri), dar n cteva
locuri greit spaiate (adic nespaiate) blocurile de text i cum notele
sunt culese cu aceeai mrime de caractere, nu mai tii care e textul,
care e, vorba ceea, valea n rest mulumit - azi am s-i scriu lui LIS,
de mulumire.
J U R N A L 2 0 0 2 59
60
Miercuri 24 iulie 2002
Ieri ne-a venit n sfrit veste bun (n fine: jumtate din ea, dac
in seama de cantitate) pe baza creia o s putem dormi linitii
o vreme.
Nu am avut veti dinspre Victor Frunz. Niculi scrie c a pro-
mis c-mi scrie el, din Danemarca Promisiune care-mi miroase a
romn verde - ba chiar i a evreu-verde, ca Volovici, acela carele,
promindu-i lui Dan Petrescu un rspuns n chestiunea manipulrii
Jurnalului sebastianesc, datorat de trei ani i prins la nghesuial la un
cocktail i-a zis, prietenete (se cunosc de decenii): Ateapt-m aici,
c m ntorc imediat - iar de atunci au mai trecut ali doi ani
Rsfoind numrul recent din Viaa Romneasc, oprindu-m la
textele de proz, de critic literar, de atitudine (chestiunea Caragiale)
m-am gsit defazat, nstrinat, depit - ori lsat s merg nainte cnd
regimentul s-a oprit i nici mcar nu m-am ntrebat dac eu snt beat
- deci s m duc s m culc, dracului - ori ei sunt, ca de obicei, bine
ciupii.
Probabil i din aceast pricin ieri am declinat dou propuneri de
interviu - una venea dinspre Evenimentul nistoresc
Dup un sfert de veac de nstrinizare, va fi venit momentul s m
dezancorez de la malul acestui ev aprins, vorba lui Labi? Beniuc?
Ana mi-a dus de la Bibliotec o dischet pe care era nregistrat
intervenia lui Mircea Stnescu la Sighet. Ea a putut-o citi, acolo, pe
PC, dar aici, Filip nu a putut trece pentru Mac, eu grbindu-l, mi-a dat
textul aa: fr caracterele cu diacritice Nu c nu a fi putut deduce
textul, dar aceast operaie de ghicire m-a epuizat, nct n-am mai
putut urmri ideea. Am s-i scriu azi.
Vineri 26 iulie 2002
Vis ru:
M aflam undeva, cu cineva, iar pe coama zidului de alturi edea
tolnit pe un pat de crengi i buruieni Horia Florian Popescu. Eu glu-
meam cu Horia i, n glum, am mpins buruienile-crengile - Horia
s-a rsturnat de partea cealalt a zidului. M-am apropiat de zid i am
privit dincolo: Horia zcea nemicat, pe burt, ns la o adncime
considerabil, neimaginat de pe partea ceastlalt a zidului. Trupul lui
Horia s-a micat - n fapt a sltat n aer - i s-a reaezat, de data asta pe
spate, cu braele n cruce, ntr-un lca scobit pe msur, n cruce, cu
braele (ale lcaului) rotunjite; au aprut alte dou sau trei lcauri.
Trupul lui Horia a nceput s dispar - s se topeasc - ntr-un lca, ca
s apar n altul; i nc i nc
M-am trezit terorizat: l omorsem eu pe Horia.
Am primit de la Vasile Paraschiv o lung scrisoare, ca de obicei
nsoit de lista clilor si (puin mbogit fa de cea cunoscut de
mine, din 1977 ncoace). Am s-i scriu chiar azi, propunndu-i s i-o
transcriu i s o transmitem prin internet. i el este de mod veche,
crede numai n hrtia tiprit, deci n ziar, eventual n televiziune - dar
dac nu avem alt cale Printre altele mi scrie s iau legtura cu
Mihnea Berindei, s-i transmit salutri din partea lui Desigur,
PAUL GOMA
Paraschiv nu tie c nu mai snt n relaii cu Berindei din 1990 - dar
Berindei (din 1990!) a petrecut mai mult timp n Romnia dect n
Frana, fcnd politichie din umbr - nu-l va fi cutat i pe protejatul
su, Paraschiv? N-am s-i spun astea lui Paraschiv, ca s nu-l mai
amrsc i eu.
Duminic 28 iulie 2002
Am copiat scrisorile lui Paraschiv, iar rezultatul a fost tras de
Filip pe internet.
Smbt am primit de la Valerian Stan prin fax dou articole
din Cotidianul (27.07):
Al lui epeneag, n continuare, mzglituri de puoi senil;
Al lui Marin Mincu (27-28 iulie) care pornete bine din titlul:
De ce nu se ntoarce Paul Goma. Citez din M. Mincu:
De curnd, n pres, este agitat din nou stafia lui Paul Goma, ca urmare
a invitaiei recente a lui Ion Iliescu de a reveni n ar. Dup 13 ani de la revo-
luie i dup 25 ani de la declararea public a statututului de disident de ctre
Goma, iat c preedintele Iliescu i amintete c este i vina mea (sa) pentru
c marele scriitor se afl nc ostracizat, trimindu-i o scrisoare de reconci-
liere prin care ar dori s-i indrepte greeala
()
Pentru a evalua dac aceast ntrziat reparaie mai servete la ceva, e
necesar s reactualizm () lucrurile. Se cunoate c dup ce i se difuzeaz la
Europa liber scrisoarea de aderare la Charta 77, Paul Goma devine unicul
disident romn omologat la nivel european. () refuzul de a i se publica la
Bucureti Ostinato, n 1971, roman ce va aprea n acelai an n Germania i
Frana, bucurndu-se de o foarte bun receptare de pres ce-l va transforma pe
autor ntr-un Soljenin romn Exclus abuziv din Uniunea Scriitorilor; aban-
donat perfid de scriitori i hruit eficient de securitate, Paul Goma este obligat
s prseasc Romnia n decembrie [n 22 noiembrie] 1977 i s cear azil poli-
tic n Frana. Omologarea sa de ctre Occident drept unicul scriitor disident
romn i va atrage invidia i ura confrailor care-l dezavueaz ca fiind lipsit de
valoare. Este grav c acest diagnostic depreciativ i este aplicat de ctre roman-
cierul Nicolae Breban, ceea ce provoac disensiuni n snul Uniunii scriito-
rilor romni refugiai la Paris.
()
Dup 1989 aproape toi cei care gestioneaz efectele schimbrii, politi-
cieni sau scriitori se fac c uit de Paul Goma. E curios s aflm de ce dl Ion
Iliescu nu l-a chemat din primele zile pentru a-l invita s fie preedinte al
Romniei, cum s-a ntmplat cu Havel n Cehoslovacia [s nu exagerm: n
Cehoslovacia vieuiau cehi i slovaci - nu romni]. De aceeai amnezie progra-
mat au dat dovad i Dinescu i Ulici care, n calitatea lor de preedini ai
Uniunii Scriitorilor, nu s-au grbit s-l reintegreze nominal n rndurile breslei,
continund s-i aplice eticheta de scriitor minor. L-am ntlnit pe Paul Goma
la un fel de colocviu romnesc organizat la Roma n 1990 [n mai 1991], cnd nu
era nc att de mnios pe confraii si, adunai acolo oarecum strategic; cu acea
ocazie nici Blandiana, nici Doina i nici Ulici nu i-au adresat dect invitaii
retorice de a se ntoarce n ar, ba chiar i-au dat de neles c ar fi mai bine pen-
tru toi dac nu s-ar ntoarce. Apelurile mele pe aceast tem la Ulici s-au soldat
J U R N A L 2 0 0 2 61
62
totdeauna cu rspunsuri evazive : dincolo de faptul c prezena lui Goma i-ar fi
ncurcat sociotelile Anei Blandiana (n preocuparea justiiar de a numi pe toi
preedinii actuali ai Romniei!), nu se putea s-l invii pe Paul Goma n ar fr
s-i propui s fie mcar preedintele Uniunii Scriitorilor, iar criticul Laureniu
Ulici nu avea de gnd s cedeze funcia de preedinte la care abia se crase.
ntr-un cuvnt, Paul Goma devenise att de incomod, nct i s-a transmis n
diferite moduri s rmn cuminte la Paris, iar dup ce s-au dezis de el Monica
Lovinescu i Virgil Ierunca, s-a grbit i criticul Nicolae Manolescu s-i trimit
o depe de desprire pe prima pagin din Romnia literar intitulat Adio,
domnule Goma!. Acest adio amoros se dorea probabil un refuz definitiv din
partea noii nomenclaturi a nritului disident care nu acceptase s se amestece n
nici un fel n cloaca maxim.
()
Dup ce Opoziia a ctigat glorios alegerile din 1996 i dup ce Ana
Blandiana l-a uns preedinte pe Emil Cosntantinescu, ne-am fi ateptat ca Paul
Goma s fie recunoscut n sfrit i cionstit n mod firesc, proporional cu meri-
tele sale. Ar fi putut fi numit ministru al Culturii, director al faimoasei Academia
din Roma sau al Institutului romn de cultur din Paris. Dac e adevrat ce se
spune despre contribuia consilierului Radu Varia pe lng Ion Iliescu n elabo-
rarea i trimiterea acestei provocatoare scrisori, se pune ntrebarea de ce Sorin
Alexandrescu, fost prim-consilier cultural al lui Emil Cosntantinescu, nu a reuit
s-l persuadeze pe acesta s comit mai devreme gestul de reconciliere? Poate
atunci acest act ar fi fost mai firesc i poate c Paul Goma ar fi acceptat mai uor.
Mai departe Marin Mincu se ntreab care vor fi fost motivele
lui Iliescu s recurg la aceast scrisoare istoric:
Lund n consideraie intervalul att de lung de gestaie a iniiativei
(13 ani!) este clar c nu se poate vorbi dect de o stratagem pentru a se obine -
n cazul c Paul Goma va accepta cu naivitate invitaia - o deplin absolvire
moral a preediniei iliesciene. Dup ce l-a readus pe rege n ar i dup ce i-a
medaliat pe clnii de la Europa liber care iniial i-au artat nencrederea n el,
de ce nu ar ncerca s-i nchid gura i lui Paul Goma printr-o invitaie siman-
dicoas s vin acas? Oare nu cumva la mijloc e doar o simpl figur retoric
pentru a se mbunti biografia preedintelui? innd cont c disidentului Virgil
Tnase i-a oferit anterior conducerea nstitutului romn de la Paris, ce i-ar mai
putea oferi acum Ion Iliescu lui Paul Goma pentru a-l seduce?
S vedem ce:
Nu cred c Rzvan Theodorescu va renuna s mai fie ministru al Culturii
n favoarea lui Goma. nici c Daniela Crsnaru va fi retras de la Accademia di
Romania din Roma (unde, dei frunta liberal [ns una dintre primele, crono-
logic, FSN-iste - nota mea, P.G.] alturi de Valeriu Stoica i nicidecum pentru
valoarea ei de italienist!), nici c Eugen Uricaru i va lsa locul de preedinte al
Uniunii Scriitorilor din Romnia! Nu rmne dect s-i confere un Ordin de
merit al disidenei sau o decoraie nalt pentru contribuie la Revoluie sau -
de ce nu - s-i ofere o pensie viager ceva mai mrioar! Nu e deloc sigur, pe
de alt parte c dac Paul Goma ar reveni n ar, ar fi tratat mcar cu minim
decen din partea confrailor literari. Ar fi extraordinar chiar s accepte invitaia
i s vedem cu toii dac nu cumva toat trenia aceasta nu se va transforma
ntr-o cacialma prezidenial.
PAUL GOMA
i acum concluzia lui Marin Mincu;
Dup toate probabilitile - n condiiile actuale - dac Paul Goma nu i
va nclca principiile morale pe care i le-a autoimpus, nu cred c se va ntoarce,
fiindu-i sortit s ne pedepseasc prin rmnerea permanent n exil, nu altfel
dect i-a fost sortit marelui revoluionar Nicolae Blcescu.
Bineneles, Marin Mincu exagereaz comparnd situaia
mea cu al lui Blcescu - onorant, ns neadevrat. n rest, el este
- pn acum - cel mai aproape de adevru(ul meu).
Ieri a fost foarte cald la Paris: 34 C. Azi ne amenin aceeai
valoare, numai c pe mine m istovete, nu valoarea ceea, ci
repetarea ei (ast noapte nu am putut dormi - de cldur - dar ce va
fi n Bucureti).
Mari 30 iulie 2002
Ieri am primit Romanian Times cu finalul Basarabiei La
care au adugat fragmentul despre lutarul evreu.
Articolul lui Cangeopol mi-a fcut mare plcere - dar de la el
m ateptam.
ns nainte m ntorc la articolul lui Gabriel Pleea cu titlul:
O scrisoare re-gsit a lui Ion Iliescu din New York Magazine din
24 iulie, sosit tot smbt:
() Invitaia oficial rmne vag n privina caracterului, duratei i
finalitii vizitei. Se ntrevd doar posibilele avantaje propagandistice pentru
Iliescu, angajat n () reconciliere naional () viznd personaliti-simboluri
() Regele Mihai laolalt cu comentatorii de la Europa Liber au marat n mod
neateptat i nedemn la avansurile lui.
Revenind la scrisoarea adresat lui P.G. aceasta apare ca o scrisoare
pierdut apoi regsit la momentul oportun. Publicarea scrisorii n presa din ar
i reaciile prompte ale unor comentatori printre care Ioan Groan (Ziua, 8 iulie,
L.I.Stoiciu (Cotidianul 12 iulie) i Dorin Tudoran (Cotidianul 18 iulie) las
impresia c scrisoarea a fost adresat recent i c Paul Goma nu a rspuns
invitaiei. Ziarul Ziua a publicat chiar un sondaj potrivit cruia 33% din cei ntre-
bai cred c P.G. va reveni n ar, iar 60% sunt convini c scriitorul disident nu
va pune piciorul n Romnia. n realitate, potrivit unui material publicat n ediia
New York Magazinului din 17 iulie a.c. sub semntura lui Paul Goma i datat 11
iunie la Paris, rezult c scrisoarea lui Ion Iliescu a fost scris la 24 aprilie i a
fost primit cteva zile mai trziu, ntruct acesta a rspuns pe dat scurt i
cuprinztor: Paris, 1 mai 2002. Confirm primirea scrisorii din 24 aprilie 2002,
semnat : Preedintele Romniei(,) Ion Iliescu. Paul Goma.
Acest schimb de scrisori, orict de inegal () s-a ncheiat la 1 mai
2002. De subliniat este faptul c nici preedintele/preedinia Iliescu, nici Paul
Goma nu au dat publicitii corespondena. De unde aadar aceast reactualizare
a scrisorii lui Ion Iliescu ctre P.G.? Dat publicitii abia acum, fr a meniona
rspunsul prompt al lui P.G de la 1 mai? Dealtfel, n reaciile la scrisoarea lui
Iliescu, comentatorii dau s se neleag c P.G. lucreaz, ori mediteaz nc
la rspuns.
Un motiv plauzibil ar fi c Ion Iliescu, prin nepublicarea din 24 aprilie a
J U R N A L 2 0 0 2 63
64
vrut s tatoneze mai nti terenul, evitnd un refuz public i brutal din partea lui
P.G. n fond, dup decembrie 1989 P.G. i-a scris Tovarului Ion Iliescu, Prim-
secretar-general-ef al PCR, la Palatul Cotroceni, Bucureti (din Paris, 21
aprilie 1994) la care tovul Iliescu nu a catadicsit s rspund. Aa nct recen-
ta scrisoare a lui Ion Iliescu ct i confirmarea primirii.
n continuare Gabriel Pleea amintete de nalta preuire
dat de Iliescu Micrii Goma, drept care se inuse i un colocviu
la Bucureti, sub conducerea Anei Blandiana, n 29 mai.
Deasemeni de faptul c, ludndu-l pe Goma, Iliescu nu amintete
de pcatele sale - dealtfel denunate de acelai Goma n scrisoarea
deschis din 21 aprilie 1994.
Ce valoare poate avea invitaia lui Iliescu? A sosit, cred, timpul s
trecem peste toate divergenele i incomprehensiunile trecutului Nu tiu dac se
poate trece peste (). Mai ales c pn n prezent Iliescu nu i-a asumat nici o
vin din cele care i se aduc. Ct despre ceea ce ne unete, vorba cronicarului,
se sparie gndul! Mintea refuz s conceap mcar o apropiere, darmite o
unire ntre Ion Ilici Iliescu i Paul Goma.
Liviu Cangeopol, n Romanian Times ce apare pe malul
Pacificului, n Oregon - nr. 61/2002 scrie, sub titlul Srutul
Ciumatului - dup ce rezum povestirea despre un strin care
viziteaz o leprozerie, scris de un scriitor francez:
() n rolul strinului milostiv, Ion Iliescu i tot ce reprezint el; n rolul
leproilor, cei ce i-au rezistat de-a lungul timpului i care au cedat ispitei de a
crede n el. n vrful muntelui, Paul Goma, ultima insul de rezisten
anti-comunist.
() A urmat episodul Nicolae Manolescu. Dup ce a acaparat cea mai
mare manifestaie de strad de dup cderea vechii grzi comuniste la care a
alipit ceva din floarea intelectualitii noastre artistice i literare, strlucitul
critic a reuit, ca un alchimist pe dos, s transforme n praf i pulbere preioasa
materie cenuie avut la dispoziie. n scurt vreme i-a disprut oricrui intelec-
tual romn cheful de a se mai face de rs n politic.
() [cu Emil Constantinescu] O seam de intelectuali care pn atunci
sttuser n turnul lor de chirpici [!] nepstori i reci [subl mea, P.G.]() au
venit cu cciula n mn s-i prezinte omagiile noului boier. Boierul ns era un
biet securist de trei parale ()
() Cnd sondajele de opinie l desemnau pe C.V. Tudor drept posibil
ocupant al celei de a doua poziii () E. Constantinescu s-a retras () i a
sugerat c, dintre dou rele, e mai bun tovarul Iliescu () De la apriga Doina
Cornea pn la subtilul Tismneanu n-a fost geniu naional care s nu se
alarmeze de ascensiunea lui CV Tudor i s nu se gudure nelept la picioarele
celui ce avea s mai salveze o dat Romnia din ghearele rului: Ion Iliescu.
N-a mai rmas de mbrobodit dect Regele ()
A, da, mai e unul la Paris, pe care oricum nu-l public nimeni (de unde o
fi auzit Ion Iliescu de dnsul?), uitat, srac, bolnav i fr nici un prieten care,
cnd are ocazia mai trage cte un urlet la adresa lor, a criminalilor din condu-
cere. S fie sntoos. Nu se mpiedec neo-banditismul de un ciot. i totui
Totui e o insul de rezisten. Pe lng ce-a fost nu e mare lucru. Mai ales c au
PAUL GOMA
avut grij confraii s rezolve problema. Paul Goma reprezint ambiia lui Ion
Iliescu, a Securitii de a spune: n sfrit, lupta s-a terminat. Asta a fost tot
(subl. n text).
n ziua de 5 iulie [corect: n 24 aprilie, nota mea, P.G.] Ion Iliescu i-a
adresat lui Paul Goma o scrisoare plin de elogii. Unde scuipaser zeci de
boieri literari i politici, domnitorul i depunea srutul nobil, justiiar i purifi-
cator. Preedintele statului l invit pe Paul Goma n ara care nu l-a uitat.
Dreptatea a fost fcut. Ion Iliescu va rmne n istorie, nu ca instigatorul la
violen, complicele la devalizarea generalizat, perpetuatorul de aberaii
politice, distrugtorul de cultur i trdtorul de idealuri naionale, ci ca omul
blnd i nelept, ale crui caliti au fost pn la urm apreciate i de dumani -
care, cnd i-au dat seama, i-au devenit prieteni i aliai
() Ion Iliescu i-a asumat un anume risc scriindu-i lui Paul Goma. n
urm cu civa ani, cnd puterea de la Bucureti a decis amnistierea faptelor pen-
tru care Goma a fost trt n pucrie, acesta a scris un text fulminant la adresa
guvernanilor, n frunte cu mult iubitul i stimatul Ion Iliescu. Dac i de aceast
dat prilejul nu va fi ratat? Mare scofal: nu va publica nimeni textul nebunului
de la Paris. Vor afla civa, se vor amuza unii, caravana va merge mai departe.
Paul Goma nu exist. ara l-a uitat. Iliescu nu se mpiedec de-un moneag.
() prin aceast scrisoare (i prin refuzul pe care-l va isca) statura lui Paul
Goma a cptat o nou dimensiune. Lupta lui de unul singur n-a fost n zadar.
Celor de la Bucureti, uite c le-a psat. L-au ignorat colegii de breasl, l-au
njurat ceii, l-au nedreptit politicienii, l-au izolat ca pe un lepros cu toii, dar
atitudinea lui a contat. Pentru puinii care nc n-au cedat, Paul Goma este ade-
vratul conductor al Romniei. Al unei Romnii care nu exist, dar ce impor-
tan mai are? Cum spunea un nvat: Voi nchinai-v la porcii votri care
exist, eu voi continua s m nchin la zeii mei care nu exist (subl. mea, P.G.)
Spre deosebire de cel al strinului din povestirea francezului, srutul de
ciumat al lui Ion Iliescu nu ucide, ci doar degradeaz i subjug. Ciuma roie este
mai nociv dect cea neagr. Iar Ion Iliescu, tiran pios i sofisticat este de fapt
mai ru dect Nicolae Ceauescu, tiran sngeros i primitiv. n fond, ilutri repre-
zentai ai dou coli diferite de a face tiranie.
Valerian Stan mi-a trimis un articol din Ziua i un interviu din
Cotidianul, luat lui Ion Iliescu. Mi-a mrturisit c jurnalitii din
Romnia nu au prea neles dac i-am rspuns sau ba lui Iliescu.
Drept care i-am transmis Precizarea de mai jos, rugndu-l s o dea
n dreapta i n stnga.
Iat textul ei:
Paris, 30 iulie 2002
P R E C I Z A R E
Subsemnatul Paul Goma, scriitor de limb romn, apatrid, refugiat politic n
Frana din noiembrie 1977, precizez:
- la 24 aprilie 2002 mi-a fost expediat, de la Bucureti, prin pot o scrisoare
- primit n 30 aprilie;
- la 1 mai (2002) am expediat, de la Paris, prin pot o scrisoare n care sttea
scris negru pe alb:
Paris, 1 mai 2002. Confirm primirea scrisorii din 24 aprilie 2002,
semnat: Preedintele Romniei(,) Ion Iliescu
- n luna iulie (6 sau 7?) presa din Romnia i din exilul romnesc a nceput a
J U R N A L 2 0 0 2 65
66
publica scrisoarea adresat mie - fr tirea mea, adresant i, desigur, fr
ncuviinarea mea.
tiu c Romnia este ara tuturor posibilitilor i ara scrisorilor pierdute -
deci nu m ntreb cine a divulgat scrisoarea destinat mie i n ce scop - nu m
intereseaz.
Constatnd ns c s-au creat confuzii (din pricina stilului meu de a scrie?
nu cumva din pricina stilului compatrioilor mei de a nu citi ce au sub ochi?),
m-am crezut obligat (tot eu!) la aceast precizare.
Paul Goma
Miercuri 31 iulie 2002
Ast noapte am dormit ceva mai puin foarte ru: a plouat. i
s-a rcoricit. Pn cnd? Om muri -om vid.
M grbesc s definitivez jurnalul pe iulie, ca mine Filip s-l
prepare pentru internet. Fiindc el pleac pomine n vacan.
Aadar ieri Valerian Stan mi-a transmis un fragment din
interviul lui Iliescu dat la Cotidianul din 27 iulie (ns fiind
fragmentar, nu are nici cap nici coad, deci nu tiu cine l-a luat - pe
lng asta persist blestemata de brazd a faxului, lat de cca un
centimetru i care terge scrisul):
[ntrebare] I-ai scris de curnd lui Paul Goma. Ce v-a determinat s o
facei?
[Rspuns] Am fcut-o cu toat sinceritatea i de bun credin. ntr-un fel,
am considerat c am i greit de-a lungul vremii fa de [cuvnt lips] oameni i
am inut s exprim acest lucru. Am receptat i unele critici. Cineva spunea: da,
n definitiv, de ce trebuia invitat? Au fost i alii n emigraie i n-a fost nevoie
s primeasc invitaie de la cineva, pentru a reveni n ar. Am simit [cuvnt
lips] c, probabil exist o anumit amrciune acumulat i am simit ca o
datorie moral s dau un semnal. Cum va rspunde dl. Goma este, de bun
seam, opiunea domniei sale
[ntrebare]: Nu v-a rspuns nc?
[Rspuns]: Am auzit c mi-ar fi dat un rspuns [cuvnt lips] n-am primit
nimic scris.
Nu am ce comenta - dect, citnd din gndirea tovarului Nelu
- care, oricum este cu totul, dar cu totul de alt calitate (intelec-
tual!) dect rposatul tovar Nicu cel Btrn:
Am auzit c mi-ar fi rspuns
Unde a auzit: la cafenea? n tramvai?, pe strad?;
n-am primit nimic scris
Neadevrat: a primit ceva scris (confirmarea de primire a
scrisorii sale), dar cum scrisul acela nu era ceea ce atepta el
Iliescu este i el un cubic, ca tovrezii din desenele lui
Viaceslav Ssoiev: comunist, rob al magiei realitii negate
Ziceam c ieri 30 iulie n Ziua a aprut articolul Vorba lui
Goma: De-aia!, semnat: Victor Roncea.
PAUL GOMA
Se vede c, n ceea ce m privete, autorul este mult mai
informat dect ali jurnaliti din Romnia. E limpede: a consultat
internetul i de acolo a scos cteva citate (din Sptmna Roie).
ncepe astfel:
Paul Goma. Un romn basarabean. Despre care, dup cum consemna un
tnr, nu se poate afla nimic din crile post-revoluionare de istorie a
Romniei. Explicaia este simpl: emanaii i re-scriitorii istoriei sunt mai
infiltrai ca oricnd n structurile de stat (ajuns partid-stat) care comand, prin
intermediul eternei Securiti [Uf, n sfrit un condeier romn care nu folosete
marca securizatului: fosta Securitate- ca Manolescu, Adameteanu, Blandiana,
Breban, Pleu, tefnescu, Dimisianu, Palade, A. Cornea, St. Tnase, Antohi
- nota mea, P.G.] tot ce mic-n ara asta. () Un militant anticomunist de talia
lui Goma a ajuns deja n Romnia post-revoluionar s fie pus la index. De
ctre cine? Nu am ce cuta n ri comuniste, controlate, n continuare de KGB
- la Chiinu - de fiica ei, Securitatea, la Bucureti, a sintetizat Paul Goma refu-
zul de a pune piciorul n capitala Teritoriilor Ocupate, dup exprimarea sa. Refuz
la adresa invitaiei lui Iliescu, consemnat discret n Jurnalul su publicat pe
Internet ()[Internetul] a ajuns pentru Paul Goma s fie singura form prin care
mai poate s se adreseze romnilor.
nterzis nainte de 1989, topit dup. Nimeni din Romnia nu are dreptul
moral s-i pun pun pumnul n gur lui Paul Goma. Nici mcar n cazurile dese
n care acesta e nedrept. Pe lng curaj, Goma are i viziunea unui intelectual
autentic, echivalentul romnesc al lui Vaclav Havel.
Pentru c istoria ne-scris nu se tie ce va putea consemna, Goma spune
totul, pe leau, cu ajutorul armei sale de partizan al rezistenei adevrului: cuvn-
tul. [cuvnt ilizibil] Internet. Am fcut btturi de pe urma nvinovirile de
antisemitism venite din stnga, de la fosta-actual-Securitate; ca i de jidovism
dinspre dreapta, de la actuala-fosta-Securitate, scrie Goma n preambulul
lucrrii Sptmna Roie, 28 iunie-3 iulie 1940 sau Basarabia i Evreii. Lucrare
definitivat recent i ajuns n minile prietenilor si din ar dup dou luni de
la expediere! Timp n care Noua Securitate a [cuvnt ilizibil], disperat, metoda
de aciune. Pentru c, vezi Doamne!, suntem pe drumul spre NATO i nu trebuie
s ne suprm prietenii evrei. Din pcate, constat Goma cu tristee maxim -
Rul Absolut nu a disprut de pe nici un mal al Prutului, ba a zice: prezena lui
s-a nrit [corect: ntrit].
() una din primele msuri ale emanailor revoluiei, Brucan, Iliescu,
Roman, Nstase, ocultul i uitatul Voican, ca s numim doar civa - a fost
desfiinarea unitii DSS 00110, care se ocupa tocmai cu urmrirea activitilor
KGB n Romnia.
() lucrarea Basarabia i Evreii O variant [autorul a vrut s spun:
o ipotez]: eful statului a ncercat s opreasc publicarea volumului [corect:
difuzarea prin pot, a 15-20 exemplare dactilografiate - nota mea, P.G.] prin
cumprarea autorului. Revenirea lui Goma n ar i primirea lui cu onoruri
trebuia s fie o momeal suficient de puternic pentru un om orgolios care
triete n condiii precare n exil.
Dar nu oricine poate fi cumprat. Vorba lui Goma: De-aia!
Deocamdat: att. Aici sfrete luna iulie 2002.
J U R N A L 2 0 0 2 67
68
A U G U S T
Joi 1 august 2002
ncep luna oarecum frustrat: am certitudinea c nu am spus totul-
totul n jurnalul pe iulie Firete, certitudine este iluzie. Mai corect
ar fi: frustrat pentru c ceea ce am re-spus i n iulie, nu a ajuns la
cititor - asta nu e greeal, chiar dac i de pe internet se citete
La ora 10 fr cteva minute a telefonat Paraschiv de la Ploieti!
Era emoionat - i eu. A fost cu totul de acord s-i dau drumul textului
pe internet. Are s-o fac mine, Filip.
La 10 a venit un cuplu de istorici, Cristina i Drago Petrescu.
Foarte bun impresie - tiau multe. I-am reinut pn la orele 3. Eu ns
am rmas cu un gust de cenu: la nici una din ntrebrile eseniale
puse de ei nu am fost n stare de un ctdectui rspuns.
Peste jumtate de or, la 8,30 (seara) mi va telefona de la
Chiinu Oleg Brega. M anunase de asear c vom dialoga pentru un
post de radio (Antena?), legat de BBC Pentru Brega, fac i asta, dei
mi vine tare, tare greu. Aproape de imposibil. Nu mai am ce spune
A fost. Eu - mgar-i-violent. L-am bgat n m-sa pe V.C.
Tudor, eroul lor - cel care ni l-a scos pe Ilacu din nchisoare
Vineri 2 august 2002
Nu, nu am fcut bine acceptnd dialogul cu Chiinul. Fiindc
eram ascultat (i nu: m adresam) de oameni nepregtii pentru
aa ceva, cum spunea Oleg Brega, tez cu care, firete, nu pot fi de
acord. Soluia ar fi fost de gsit n tactica anglezului albionid: fugi -
sntos - ca s evii a te afla pus n situaia de a da rspunsuri; care sunt
adevrate, n general, dar n special, nu sunt bune pentru sufletele
unor amri dezorientai ca basarabenii mei. i voi fi speriat cu pre-
rile defavorabile despre V.C. Tudor, despre americani - cu prerea
favorabil despre Dru cel de acum 20 ani
nvtur de minte care nu m poate nva minte. Am mai spus:
am acceptat dialogul numai pentru c mi-l ceruse Brega.
i Valerian Stan n scrisoarea de alaltieri i Drago Petrescu ieri
i Brega asear mi sugerau s dau sugestii, dac nu soluii (cu
ajutorul crora oamenii s ias din mizeria n care au ajuns).
Or, pe de o parte, eu nu am a da soluii. Soluiile de care snt
capabil: cele din problemele de hrtie ale ficiunilor mele - de acord,
i Programul din 1995, care i acela era un program-de-hrtie, utopic,
moral-insuprortabil de moralizator, nu unul de-aplicat (de tradus n
via);
Pe de alta m simt agresat de cererile-somaiile de genul: Venii
aici, suflecai-v minile i lucrai cu noi - nu stai acolo, n emigraie,
ca s ne dai sfaturi i s ne criticai c nu am fcut bine - Brega
mi-a pus aceast problem La care eu, destul de brutal, am
rspuns cam aa (cam, fiindc pe msur ce atern pe hrtie, o
completez, o rotunjesc):
PAUL GOMA
Dar ce fceau, atunci, cnd noi zbieram, ne zbteam n gura
lupului, fceam nchisoare, eram alungai din casa i din ara noastr -
cei care, acum, ne cheam s ne suflecm mnecile? Atunci ei, parti-
zani ai mnecilor-suflecate rmai pe loc, la batin tceau chitic n
cel mai fericit caz, se adaptau la teren, se aranjau cu viaa - i cu
Securitatea, ce s mai ocolim! - iar dup ce au constatat - n fine, i ei!
- c ara e la pmnt din pricina inaciunii lor, din pricina laitii lor,
a trdrii lor, a colaborrii lor, din pricina complicitii lor cu tirania
- ofensai, m rog frumos, de criticele din afar, rnii n adncul sufle-
tului lor tricolor, nu doar cheam n ajutor (ntru reparaie), pe alii, dar
i nvinuiesc pe aceia c stau n emigraie i critic i dau sfaturi
Valerian Stan mi-a trimis prin fax c Precizarea a fost gsit de
Adevrul i de Cotidianul inutil (deci nepublicabil), fiindc Scri-
soarea deschis din iunie era un refuz al invitaiei - aa c ce s se mai
ncurce cu desminiri ale propriilor grbite - i false - concluziuni?
Mi-a telefonat L.I.Stoiciu: a primit ultimul plic: public n cellalt
numr Lista lui Paraschiv, n acesta (care va aprea dup cel cu
Basarabia) va exista i ocul de la 11 septembrie.
Acest oc - al meu, ca articol publicat n Cotidianul - l-a scos din
fire pe Gabriel Andreescu, drept care a i a scris un articol mpotri-
v-mi - m-a mai anunat Stoiciu.
Filip a dat drumul pe internet la Jurnal-iulie, Lista lui Paraschiv,
Scrisoare deschis. El pleac mine n vacan.
Seara: a telefonat Gabriel Pleea. A primit plicul trimis luni.
Luni 5 august 2002
I-am scris lui Laszlo, mulumindu-i pentru crile trimise.
Am scris lui N. Florescu i lui V. Frunz (adresa de la Bucureti),
trimiindu-le nota bio-biblio. S fie.
Valerian Stan mi-a trimis un articol din Cotidianul, semnat:
Alexandru Cioclteu. Bine-bine, am neles c nu-i plac isclitorului,
dar nu i pentru de ce Ei, ba nu, sare n ochi motivaiunea: fiindc
am scris c Securitatea n-are s intre, intact, n NATO Drept
care m-am i fcut vinovat - c Securitatea nu are s intre, n NATO
Mari 6 august 2002
De dou zile (i nopi): un fel de lumbago. Unfelul n chestie m
chinuie ca pe caii hoilor. [Deducie: furtul de hoi era socotit un fapt
deosebit de grav dac bieii cai erau supui la cazne].
Miercuri 7 august 2002
Azi se vor mplini 34 (treizeci, am zis? i-patru? de ce nu i-patru-
zeci?) de la cstoria civil. E-he, ce timpuri - i dai seama: s te iei
cu acte la primrie?
Toat ziua de ieri am petrecut-o n pat, anchilolozat.
Dan Petrescu mi-a trimis mai multe mesaje pe care mi le-a poves-
tit Filip din prag, la plecare Nu, nu e de mine mesageria elctronic.
Ieri am primit - n sfrit! - Jurnalul Literar promis de multe
J U R N A L 2 0 0 2 69
70
sptmni; n New York Magazin - continuarea S.R. i un text de
Pleea, vorbind despre adevratele obstacole - ns fr a-l numi pe
Tudoran, lansatorul Obstacolului Breban
i scrisori - de la Anca Haiegan - a primit Gherla; de la
Paraschiv (dublul celei primite anterior); de la E. Iliescu.
Joi 8 august 2002
Azi am primit de la LIS tieturi de pres, printre ele i faimosul
articol al lui Gabriel Andreescu. Nici gnd s polemizez cu el. M
combate cu argumente debile. M compar cu Paler (prin antiameri-
canismu-mi furibundic). Altfel, filosoful disidenei (la romn) este,
nici mcar un bou - ci o gsc oarecare.
Mi-a trimis Andrei Dulgher de la Londra fotografiile fcute aici,
la Paris. Firete, cu excepia mea, toi ai mei sunt frumoi, artoi. Mai
mare plcerea s-i priveti.
Durerea de ale m-a lsat un pic. Nu de tot.
Vineri 9 august 2002
Zi de toamn. Copiii au plecat spre Sud, unde-i i mai ploios,
vntos, urtos.
A telefonat Delia Radu de la BBC: prima porie va fi transmis
mine, cealalt peste o sptmn. Se scuz pentru suprimri.
He-he, ci alii m-au, vorba Caragialelui, suplimatr i nu m-au, zi-i
pe nume: advertizatr
Smbt 10 august 2002
A venit Columna lui Grigurcu nr. 2/2002. Am i eu trei pagini -
de revist - din Infarct.
A telefonat Niculi de la Bucureti: c s-a transmis pe BBC
prima parte a dialogului cu Delia Radu (veste pe care ne-o emailase
Brega, care lucreaz la Chiinu pentru o ramur a BBC, Antena).
Luni 12 august 2002
Oboseal, oboseal.
Mi-a scris Dan Petrescu: Adrian Niculescu i artase o dactilogra-
m a articolului din Observator, el (D.P.) i fcuse cteva observaii-
completaii, i pusese hrtiile n cutia potal, dup nelegereFr
efect. Mai zice c i-a dat lui Andreescu fotocopii dup alte articole ale
mele, ca s vaz c nu sunt chiar att de antiamerican Simpatic
din partea Danpetrescului, dar nu neleg: de ce va fi innd s-l con-
ving pe Andreescu de nevinovia mea? S fie complicele Adame-
teanci vreme de aproape un deceniu, la GDS, la 22 (deci, complicele
i la campania de pres din 1997 ncoace mpotriva mea) o instan
moral? Dac da,care moral? Afilozofiei disidenei (tot la romni)?
Seara: n cursul zilei de azi am adormit de vreo patru ori i nu
m-a fi trezit dac n-ar fi fost telefoanele, zgomotele puternice. Am
dormit ca un bolnav. Ori ca un cosa. De-abia atept s m culc la loc,
pentru somnul de noapte.
PAUL GOMA
Vineri 16 august 2002
Ieri am primit de la V. Stan prin fax un text al lui Grigurcu Un
gest al demnitii (bnuiesc: titlul de o luminoas banalitate a fost dat
de redacie) aprut n Romnia liber din 15 august.
Aceste ultime zile: am lent, am dormit, am ieit ct s cumpr
pine i napoi n brlog. Dealtfel ultimele dou nopi au fost nesuferit
de calde pentru mine.
Urmresc cu inima strns inundaiile din Europa Central i de
Est. Ca tire prima a venit din Rusia, de pe malul estic al Mrii Negre.
Tot ca tire evenimentul s-a mutat pe cursul superior al Dunrii,
n Bavaria; apoi s-a vorbit de Austria: Salzburg. Apoi tirile s-au nteit
n provenien din Cehia. Praghezii au ridicat baraje din saci, s apere
patrimoniul - nu cu eficacitate, din pcate. Chiar dac ncepnd de ast
noapte nivelul apei a pornit s descreasc, urmrile au prins a se arta:
case vechi, cu temelii ubrede, se prbuesc.
Focalizate pe Praga, tirile opteau ceva i de Dresda: apa a intrat
n Oper Se spune c n Saxonia erau nregistrai pn ieri cca 4
milioane de sinistrai.
A nceput a se vorbi, de ieri, de Bratislava - au existat i imagini
de ostai, pompieri, voluntari, fcnd diguri
Despre Ungaria, despre Iugoslavia, despre Romnia nu s-a mai
suflat o vorb - acum patru zile o hart arta inundaii n sudul Olteniei
i n sudvestul Munteniei. Presupun c acelea erau provocate de ploile
locale - a plouat mult i n Carpaii notri.
O bun bucat de vreme (vreo trei zile) reporterii francezi n
Cehia vorbeau de, adevrat, Vltava i de Moldau (ei pronunau:
Mold) - cnd este vorba de una i aceeai, prima fiind denumirea n
slav, cealalt (se pare, cronologic, prima) german, ns fr a preci-
za c ntre Vltava-Moldau i Elba - pe care se afl Dresda - exist o
strns legtur, anume de subordonare, Moldau fiind afluent al Elbei,
care izvorte din Cehia i poart numele slav: Labe. Asta fiind una -
a doua: reporterii francezi comentau cam aa: cnd apele Vltavei care
au fcut attea stricciuni la Praga vor ajunge n Dunre, atunci Or
adevrul orografic este c Vltava nu se scurge n Dunre, spre sud,
ci spre nord (la Melnik) n Elba care, la rndu-i se vars n Marea
Nordului, la Cuxhaven-Hamburg. Dealtfel cumpna apelor separ net
Cehia de Slovacia, Jihlava, Svitava, Morava vrsndu-se n Dunre. i
cumpna istoriei i-a separat pe cehi de slovaci: primii au gravitat-
aparinut de germani, slovacii de austrieci i unguri. De unde i deose-
birile confesionale. Se pare c i psihologic deosebirile sunt evidente.
Lipsa de tiri despre starea (sau ameninarea) inundaiilor n
Ungaria, Iugoslavia, n Romnia se va fi explicnd prin:
a. dezinteresul jurnalitilor;
b. judecarea efectelor numai dup pagubele pricinuite marilor
orae: Praga, Dresda, Regensburg, Passau, Linz, Bratislava;
c. Vor fi mai bine protejate (natural) Budapesta (care, dup cum
tot omul tie este alctuit din dou uniti, una pe nlime, cealalt,
peste ap, mai la nivelul Dunrii)? Belgradul - aflat la punctul de
adunarea al Tisei i al Savei - cu Dunrea? Adevrat, Bucuretiul nu
poate fi ameninat de creterea Dunrii (singura calitate) - dar
J U R N A L 2 0 0 2 71
72
Cunosc Dunrea romneasc, nu doar de pe teren, ci i de pe
hart (cunoaterea locului unde trieti este cel puin tot att de nece-
sar ca i cunoaterea timpului - mai ales la romni). Aadar obser-
vaiile mele nu sunt inedite, le-am mai scris, n Jurnale, n Altina, n
Lethina, apoi n Programul pentru alegerile prezideniale din 1996
- i nu erau defel originale, nefiind eu primul nici ultimul care s le for-
muleze. Desigur, amenajarea teritoriului - nu doar naional, ci zonal -
presupune cheltuieli colosale, ns cei care fac calculele s pun n
balan investiiile cu nepierderile, mai ales n viei omeneti pricinu-
ite de astfel de catastrofe - imprevizibile, n timp, dar evitabile, prin
lucrri de sistematizare a cursurilor de ap, prin re-darea a ceea ce i
s-a luat naturii n mod imbecil i lacom - m gndesc doar la iragul de
bli de pe malul stng al Dunrii, apoi la Marile Bli: Ialomia i
Brila care jucau rolul unor rezervoare de prea-plin i pe care agricul-
toralizatorii socialiti le-au desecat (las-c nici capitalitii de aiurea nu
au procedat mai inteligent); mai ales chestiunea Deltei Dunrii.
Nu, dragi copii din lumea asta: nu am fost, nu snt profet - acela
anun ntmplri imprevizibile i greu evitabile (dect prin schimba-
rea comportamentului - hotrrea de a nu mai pctui), or ceea ce
spuneam eu erau lucruri la ndemna oricui - din premise normale
trgeam concluzii elementare.
nc o dat: nu snt eu deteptul clasei - dar sigur: ceilali sunt
reprezentanii de ndejde ai maselor largi de proti - altfel, romni.
Dup amiaz: Am primit de la Valeriu Stan un plic cu:
- L.I. Stoiciu, Paul Goma, inamicul numrul unu (Cotidianul
din 9 aug.) - o replic dat lui G. Andreescu autor al articolului Cum
se autodiscrediteaz Paul Goma, din Observator;
- rspunsul lui G. Andreescu (Cot. 12 aug) la atacul lui LIS;
- editorialul (Cot. 10 aug) semnat de Valeriu Stan O ipotez n
care pentru ntia oar numete demnitari securiti: Nstase,
Bsescu, VCT - i afirm c ambii preedini, toi prim-minitrii,
minitrii importani din toate guvernele erau la cizma securitii;
- 2 pagini din Adevrul literar (6 aug.) textul lui Dorin Tudoran
intitulat: Haiducul de salon - un megaloman la porile disidenei.
despre Breban;
- n Adev. din 10 aug. textul Nicolae Breban - o larv care nu va
deveni fluture, semnat de Alex. Pantazi, un cititor care furnizeaz i
o copert interioar a Buneivestiri dedicat de autor lui Ceauescu;
- n fine, n acelai numr un articol (semnat Liviu Avram) despre
angajamentul revistei Contemporanul de a publica articole despre inte-
grarea european (i remunerarea).
Smbt 17 august 2002
M bate gndul s scriu o a doua parte a ocului de la 11
septembrie - mai ales c n curnd va avea loc trista aniversare. Dar
nc nu snt pe deplin convins c am s spun lucruri ct de ct demne
de interes. Mai am timp.
Dorm mult - i de mai multe ori pe zi - ns nu i odihnitor. M
trezesc i ncep s casc Dup o or dou sim nevoia s m orizon-
talizez - ntru culcare, nu ntru decedare. Desigur, vrsta; desigur,
PAUL GOMA
uzura; desigur, bolile - dar, domnule, nc nu am apucat s mproc tot
veninul antiamerican, antirusesc, antiucrainean, antievreiesc, anti-
srbesc, antiturcesc - i chiar antigrecesc! - ca s nu mai amintesc de
cel antiromnesc! Cum s las neterminat o treab ca asta?
Observ la confrai o omeneasc nclinare la intrarea n
ncierare, sub pretextul c sar n aprarea lui X, n fapt, pentru a plti
poliele fa de Y, Z
Iat-l de pild pe Dorin Tudoran: citindu-i cele dou pagini mari
i mai ales late publicate n Adevrul (am zis: Adevrul?, aa am zis),
gseti argumentarea strns, european, rezemat pe citate, presrat
cu gselnie stilistice de bun calitate Dar ceva tot nu e n regul.
Autorul srise n aprarea prietenului su Goma nc de acum dou-trei
sptmni, cu articolul Obstacolul Breban - care jalona deja diver-
siunea tudoran. Or nu Breban (cu att mai puin n asociaie cu
Plei) constituia obstacolul n calea mea, ci fotii mei prieteni:
Liiceanu, Pleu, Adameteanu, Monica Lovinescu, Ierunca,
Manolescu - chiar i el, Tudoran n acest pogon de pe ogorul fr
haturi al Scnteii pe stil nou, aprtorul meu i continu - mai
dezvoltat - operaiunea de demolare a bietului Nicolae
Luni 19 august 2002
Ieri - ba chiar i alaltieri am vrut s consemnez o mostr de
conversaie ntre negri, ns nu am avut putere - din pricina cldurii.
Acum, c tot m-am trezit n zori, o iau, pe rcoare.
Aadar, doi negri (sau dou negrese), dar africani, nu antilezi, dis-
cut. Este necesar s fie numai doi - ca s zicem c este un dialog - i
participanii s fie negri care vorbesc i n limbile lor, n niciun caz
foti sclavi care cunosc numai limba stpnilor (cu variantele creole).
Pentru convenie, voi ncerca s notez proposta (sau ntrebarea)
prin: ba-na-na-na; iar riposta (eventualul rspuns) prin: Na-ba-ba-
ba. O prim observaie: niciodat, dar niciodat un rspuns sau o
replic nu va veni imediat dup ntrebare, totdeauna - dar totdeauna -
va fi precedat de cererea de a i se repeta ntrebarea - prin ceva care,
n romnete ar putea fi echivalat cu: H?, tradus i prin: Ce? sau:
Cum?, iar n francez s-ar grafia: Hein?. Exemplu:
A: Ba-na-na-na-na-na.
B: (rostete acel sunet monosilabic - adeseori nainte ca cellalt
s-i sfreasc ntrebarea sau replica): Hein?
A: (repet ntocmai): Ba-na-na-na-na-na.
Pauz - apoi:
B: Na-ba-ba-ba-ba-ba.
A: (rndul lui s cear repetarea): Hein?
B: (repet): Na-ba-ba-ba-ba-ba.
Ascultnd (fr voie) asemenea conversaiuni, am observat c acel
convenional: Hein? sau H?-ul nostru romnesc nu are totdeauna
o intonare interogativ, deci nu totdeauna Asculttorul chiar nu ne-
lege ca a spus Spuitorul - deci cere s repete. Emisia aceea sonor are
alt funcie - aceea de a nu avea niciuna. Ba nu. Funcia de a-i
dovedi prezena (i atenia) n timpul discursului celuilalt. i n rom-
nete Asculttorul puncteaz cu ct un Aa! sau: A-ha povesti-
J U R N A L 2 0 0 2 73
74
tura celuilalt, dar Spuitorul nu repet ntocmai fraza sau propoziiunea.
n africanez Spuitorul nsui se oprise la un moment dat (la un anume
moment dat), ateptnd ca interlocutorul s-i semnifice sonor c este
ascultat, c este aprobat - dar s repete ntrebarea (sau rspunsul la
ntrebare).
O astfel de conversaie nu este comunicare - ci comuniune. Nu
intereseaz informaiile cuprinse n cuvintele rostite, ci ritualul. Nu e
muzica, mai degrab dramaturgia.
Firete, fraii notri negri, cum bine spunea un clasic alb, comu-
nic (n-o s credem, dar aa-i) chiar i informaii. Dealtfel, n acest
scop fusese deschis vorba - ns africanii la Paris (n cartierul Belle-
ville), fie c se exprim n bambara, n sarakol, n soussou, n dialou-
la, n haoussa - o fac dup ritul african: teatralizat, ceremonializat.
ncerc s imaginez o discuie tradus n romnete:
A: De unde vii, de ari att de mulumit?
B: Ha?
A (nici o umbr de iritare c este pus s repete ntocmai ceea ce
se nelesese foarte bine): De unde vii, de ari att de mulumit?
B: De la vrul meu Bulumba din Tulumba.
A: Ha?
B: De la vrul meu Bulumba din Tulumba.
A: i altfel ce mai face vrul tu Bulumba din Tulumba?
B: Ha?
A: i altfel ce mai face vrul tu Bulumba din Tulumba?
B: Bine. A primit apartament aici, n imobilul sta.
A: Ha?
B: Bine. A primit apartament aici, n imobilul sta.
A: S-a mutat aici, n apartamentul sta, n imobilul sta, cu toate
trei nevestele sau numai cu dou - care dintre ele?
B: Ha?
A: S-a mutat aici, n apartamentul sta, n imobilul sta, cu toate
trei nevestele sau numai cu dou - care dintre ele?
B: Ai s rzi, dar vrul meu Bulumba din Tulumba s-a mutat
aici, n apartamentul sta, n imobilul sta cu patru neveste - i-a adus
acum dou sptmni una tnr de tot, doisprezece ani, dac nu zece.
A: Ha?
B: Ai s rzi, dar vrul meu Bulumba din Tulumba - etc, etc.
Dac a avea umor negru, a zice c astfel de dialog are ceva
din dialogul de anchet - ceva, dar nu mult;
Dac a avea umor (rou), a zice: negrii mei ocup cam tot atta
timp de anten ca i prietenii mei de veacuri, ruii disideni. Negrii,
prin repetri (la care se adaug punctrile) se ntind pe circa 220%
din timpul necesar unui european: ungur, polonez, ceh, bulgar, romn,
locuind n Frana i participnd la o comunicare radio-televizat. Dac
inem seama de faptul c europenii n chestiune, nu numai c stpnesc
mulumitor limba francez (limb de comunicare), dar privesc n
dreapta, n stnga i tiu: mai exist i alii care au ceva de comunicat,
drept care i pregtiser discursul ca s intre, ncap n timpul de
anten, nseamn c (vorbesc din experienele - la plural - mele) un
rus ocup ntr-o astfel de comunicare timpul folosit de ceh+polo-
nez+bulgar+ungur+romn - pentru c:
PAUL GOMA
1. rusul este contient c el, ca rus, poate ocupa ct timp dorete -
fiindc este rus, puin i pas de nerui;
2. rus fiind, chiar dac tie limba rii n care se afl, vorbete n
rusete (Rusul, la Paris: Eu s nv franuzete? Franujii s nvee
rusete!) - deci timpul se cel puin dubleaz - cu traducerea;
3. rus fiind, ciolovecul nu este presat de timp (ai zice un romn -
mai mricel), deci nu i concentreaz discursul, n vederea comu-
nicrii unor informaii, ci potrivit tradiiei, el i povestete viaa lui cea
grea, hopuroas, fr-de noroc - i a lui tat-su i a mtuii - dar a
bunicului dinspre mam, ce via-a-unui-om-rus!;
4. rusul nu vine singur n sala acea, n studio, ci nsoit; dup
ce-i zice gavareala, cheam din public pe cineva de-al lui, s
ntreasc spusele-i lungi i late; pe nevast-sa, pe cumnat-sa, dei cel
mai mare succes la publicul francez l au mamele ruse, ele ntresc
adevrul spus adineauri de fiul iubit
Asta vine c un rus ocup cel puin de 6 ori mai mult timp de
anten dect un nerus. i nu are nici pe departe farmecul bnnitor
al vrului meu afrikn (s nu se uite: e plin Continentul Negru de
Goma - i ca nume de persoane i de muni i de localiti)
Duminic 25 august 2002
Am uitat s povestesc defilarea de 23 August
n schimb n-am uitat urmtoarea convorbire telefonic:
El: - All, monsieur Goma?
Eu (simind accentul romnesc): - Putei vorbi n romnete.
El (bucuros): Domnu Goma? Domnul Paul Goma, scriitorul?
Eu: El.
El: Vorbii romnete?
Eu (nu mai am replic - deci tac).
El: Dac suntei Paul Goma, scriitorul, v rog s-mi spunei i mie
unde gsesc mormntul domnului Cioran.
I-am spus: La Cimitirul Montparnasse - salut! i am pus recep-
torul n furc - mi terminasem treaba mea de scriitor-romn-la-Paris,
aceea de a da informaii n legtur cu mormintele altor scriitori
Multe dialoguri telefonice nuce purtasem la viaa mea, dar aa
ceva M-am consolat (sic) spunndu-mi c aa vor fi gndind i
vorbind iubiii mei compatrioi: aiurea; de-a-n curulea.
Azi am terminat o alt variant a Sptmnii Roii.
Miercuri 28 august 2002
Ieri am primit de la Anca Haiegan un plic coninnd i o cronic
semnat Sanda Cordo, aprut n Echinox (dar cnd? Romncua-
Ardelenua-Ancua nu menioneaz - o s-o ntreb la prima ocazie).
Din scrisoare am dedus c nu avea tire de plicul cu Gherla-
Lteti trimis n 25 iulie, returat pentru c nu fusese - zice PTT-ul
cljic: solicitat. I l-am retrimis. Rmne de vzut dac de data asta
are s fie, ca s ne exprimm i noi: solicitat.
Textul Sandei Cordo mi-a fcut o mare plcere. De neles: este
al doilea (din 1992, cnd, n sfrit romanul a fost publicat n rom-
J U R N A L 2 0 0 2 75
76
nete); primul a fost al Ruxandrei Cesereanu care era lung (articolul),
dar cartea i se arta aa-i-aa-i-aa, nu cine tie ce. Iat c dup (s
numr pe degete, ncepnd din 1965) 37 de ani de la scriere i 31 (din
1971- dat pe care ea o omite) de la publicarea n francez, german -
i italian, chiar dac nu a fost distribuit, se gsete cineva s-l ia n
serios pe autore, ca ceea ce este. Dealtfel - la rubrica re-lecturi -
titlul sun: GOMA - Dup treizeci de ani i o Revoluie - cu majus-
cul, se nelege
Dup ce mi schieaz-puncteaz viaa cu mici i inerente
scpri i inexactitudini (Neue Literatur avea intenia s publice un
fragment din Ostinato n traducerea lui Dieter Schlesak i a Anemonei
Latzina, dar n-a fcut-o: i la nemi funciona cenzura tricolor a
genosse-ului Stoffel, altfel Emmerich; dac a aprut ceva n german
apoi a fost n Neuer Weg, n traducerea Elisabetei Axman-Mocanu),
Sanda Cordo trece la oper - eu am pus-o ntre ghilimelele derizi-
valnice, ns ea folosete cu seriozitate academic (este lector de
Teoria literaturii, la Cluj, mi-o divulg Anca termenul ne-drag mie).
Istoric (vorbesc de istoria literaturii) m plaseaz corect, dup
cum declarasem de attea ori n jurnale i mai cu seam n dialogul din
Vatra: un tnr-june-vrstnic, proaspt debutant, dorind s se afle n
sistemul micrii literare din acel moment, 1965. Ca vrst eram
(aproape) de a lui D.R. Popescu, Breban, Buzura, Ivasiuc, Titel - ca i
citaii n motto-uri Nichita Stnescu i Ion Alexandru. ns ca ieire n
aren ei erau deja consacrai, cu mai multe volume aprute, pe cnd
eu nu fusesem consacrat nici ca debutant. Deasemeni ca afiniti
m trimite la onirici - ceea ce este exact, ns dac epeneag va citi
aceast cronic, nu va fi mulumit de afirmaia:
O a doua alian care l preocup pe Ilarie Langa (i care dovedete o dat n
plus c, n epoc P. Goma a fost un apropiat al gruprii onirice) este cea dintre proz
i vis, cu precizarea - novatoare - c proza nu trebuie s treac visul printr-o operaie
de epicizare (), ci s-l redea n forma iniial, adic simultaneizat. Pe mai
multe pagini (ntre care se detaeaz integral cartea a doua, Rotund, ce este o
transcriere a vieii de somn a lui Ilarie) se exploateaz tocmai aspectul oniric,
reflectnd dezordinea psihic, suprapunerea de imagini, dar i unele abisaliti care
apar n timpul visului, n special al celui nocturn, fr a ocoli ns nici visul de zi,
nici reveria.
Mai nainte, n text, S. C. remarcase, contrazicndu-l pe Cornel
Ungureanu (care scrisese c P.G. nu aparine generaiei sale):
cred c Paul Goma este, pn la plecarea din ar un membru activ al
generaiei sale, iar Ostinato este una dintre cele mai complexe i mai reprezentative
expresii ale voinei de schimbare care anima la acea dat () literele romneti i n
special generaia tnr din care Goma fcea parte (). Intenia reformatoare,
modelnd cu pregnan att aspectul compoziional, ct i cel tematic al romanului
este evident. Sub aspect compoziional, scriitorul duce dorina de nnoire a formei
romaneti pn la a-i plasa cartea () ntr-o zon a experimentului. Convins (dup
cum arat amplele pagini de poetic pe care romanul le cuprinde, motivndu-i din
interior ofensiva experimental) c sntem nc robii succesiunii, P. Goma i
propune, asemeni personajului su Ilarie Langa s ias de sub stpnirea tempo-
PAUL GOMA
ralitii i a logicii printr-o construcie a simultaneitii (s prefacem succesiunea
n simultaneitate)
Presupun: dac S.C. ar fi avut curaj muzical, ar fi reprodus i
ceea ce scria autorul n continuarea discursului - citez din memorie:
S prefacem melodia n acord.
Ceea ce aduce inedit S.C. - dup treizeci de ani i o Revoluie -
anume faptul c
Dac de obicei asemenea tentative experimentale snt aezate n slujba
rafinamentului i pledeaz pentru autonomia, ba chiar exclusivismul estettic, n cazul
de fa el slujesc valorile morale pentru c arta nu se poate sustrage moralei. Asta
nseamn c cea de a doua rdcin a poeticii lui Goma (ea nsi tematizat) se
mplnt n adevr (artistul trebuie s spun adevrul, ca un om liber, fiindc
adevrul face ca spiritul s fie liber), curaj, lupta n contra rului i refuzul de a
batjocori, prin minciun, cuvntul care este socotit de esen metafizic; La nceput
a fost Cuvntul i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul, aa scrie la
Evanghelia de la Ioan, aa ncepe. Mare pcat s batjocoreti Cuvntul. Pentru ca
arta s exprime n mod reala aceste valori, ea trebuie, ns, s evite poziia de supus:
Cine ateapt s i se dea voie nu-i scriitor! apreciaz ca unul din personajele lui
Soljenin (), Catinca, iubita lui Ilarie. Numai n lipsa oricrei constrngeri arta va
cpta un veritabil rol militant ntr-un sens etic, iar nu politic i se va putea defini ca
singurul continent unde poi face cte revoluii doreti, fr a pricinui oamenilor
rul.
Aici pune pe dou coloane dou atitudini scriitoriceti:
Departe de a fi singular n aceste propoziii de poetic (cei mai muli scrii-
tori din generaia sa - de la D.R. Popescu la A. Buzura - pun explicit arta n slujba
adevrului i recomand atitudinea de curaj) care vin s dubleze liberalizarea com-
poziional ca liberalizare tematic, Goma este unic prin faptul de a fi ignorat c
aceast liberalizare are bariere i praguri, impuse i controlate de putere
Nu doar de puterea, abstract, ci de concreta complicitate a
scriitorilor editori i consilieri editoriali - i nu n ultimul rnd de scrii-
torii nii care-i exprimau mirarea-indignarea-neaprobarea fa de
libertile pe care unii i le permiteau (dintre acetia din urm:
Ivasiuc, Marin Preda, Breban, Buzura, D.R. Popescu, Fnu Neagu)
Unul din aceste praguri este cel al celulei () (viaa carceral constituind, n
regimul totalitar, un asemenea secret)
Nu doar al celulei - regimul carceral, colectivizarea forat
(care mai fuseser atinse i de ali prozatori, printre ei Fnu Neagu,
Bieu, D.R. Popescu, Ivasiuc - de acesta n mod viceversic) - ci i
prin alte tabu-uri, cu adevrat pentru prima oar nclcate: soarta
refugiailor din Basarabia i din Bucovina de Nord, precum i soarta
sailor i a vabilor deportai n Rusia.
Trecnd peste acestea (s nu le fi gsit adevrate tabu-uri?) Sanda
Cordo continu astfel:
J U R N A L 2 0 0 2 77
78
Acest bogat material epic (amplificat nc de multele poveti ale deinuilor
de drept comun) se structureaz n jurul ctorva teme. Prima dintre ele - marea
constant a ntregii opere a lui Paul Goma - este memoria () O alt tem struc-
turant - lucrat cu variaiuni i laitmotive - este iubirea () Dar, dup cum
deinuii, n general, nu-i doresc libovnicele, ci mamele, Ilarie Langa consacr
cele mai multe aduceri aminte, cele mai complexe reverii dar i cele mai cumplite
comaruri mamei sale. Tema mamei constituie, dealtfel, tema cea mai ndrznea a
romanului i doar concurena pe care i-o fac dezvluirile politice poate explica
insuficienta atenie care i-a fost acordat
Nu doar dezvluirile politice din roman explic totala lips
de atenie Sanda Cordo urmeaz:
Ilarie nu este doar o victim a nchisorii, ci i un nrobit al mamei sale, de care
este legat nu numai printr-o mare iubire, ci i prin actul cumplit de a o fi ucis. Obiect
al veneraiei fililale (care merge pn la fetiizarea vemintelor) figura matern este
tratat aici cu mult complexitate, registrul apariiei sale oscilnd ntre avatar al
Fecioarei Nsctoare i - la antipod, n termeni freudieni - ca marea femeie dorit
(pe care, n unul din cumplitele sale comaruri; acolo unde bariera interdiciei
incestuoase se ridic, fiul o posed).
Dup attea cuvinte bune, cteva piezie, bine plasate:
La prima dintre ele (ntrebare - n.m.) - dac scriitorul are talent sau curaj, ca
i cum cele dou s-ar afla n relaie de excluziune - consider c c se poate rspunde
c Paul Goma le are pe amndou i chiar - spre neajunsul su - c scriitorul posed
un exces de talent (). P. Goma a vrut s scrie n acest prim roman al su totul,
ncrcndu-l cu prolixiti i lungimi nepermise. Nu talentul ci o anume disciplin a
compoziiei lipsete acestei cri pentru a fi marea carte care ar fi putut i care ar fi
meritat s fie; aa ea rmne doar o carte interesant, foarte curajoas, a unui tnr
prozator nzestrat i promitor ntr-un regim totalitar.
Are perfect dreptate: Ostinato este o carte, dac nu ratat,
atunci ne-reuit (prin exces de materie). Ce rost s explic: spre
deosebire de toi colegii de generaie - i nu doar -) eu nu am benefi-
ciat de serviciile salutare ale unui redactor de carte? nainte, fiind
doar cu un manuscris predat - dar nu i acceptat - nici nu era nevoie de
un redactor. Iar dup (dup 1989), am fost victima, att a noto-
rietii internaionale - care m-ar fi scutit de asemenea ajutoare, ct i
a faptului c nu am avut deloc contact fertil cu editorii, s m consult
cu ei, n vederea, dac nu a ameliorrii, atunci a ajustrilor necesare.
i acum comparaia - fatal:
La a doua ntrebare: dac este Paul Goma un Soljenin romn, cred c
rspunsul este, din pcate - negativ. tiind - la fel cu autorul Arhipelagului Gulag c
literatura se face cu mult ndrzneal i c fragilul cuvnt posed o for explosiv,
fiind o arm de temut n contra puterii comuniste, arm pe care nu a pregetat s o
foloseasc nencetat, lui Paul Goma i-a lipsit puterea de a iei din cercul (fie el de fier
al) biografiei sale, din zona resentimentelor i a conflictelor prea personale, pentru a
atinge universalitatea artei.
ncheind, a spune c din pricina unui exces de talent i al unui surplus de per-
PAUL GOMA
sonalitate Paul Goma n-a reuit s devin un Soljenin al romnilor, capabil s
ofere o oper literar de mare soliditate, iradiant prin virtuile sale artistice.
La acestea - ce s rspund? Dar s fiu oare obligat la rspuns?
C eu (personal) nu am avut ambiia de a m compara cu
Soljenin, chiar dac mi l-am luat ca exemplu de comportament? Ori
s spun c Sanda Cordo nu a citit alte cri, ca s poat vorbi de
oper cum i spune ea, nu doar de Ostinato?
Oricum, i-am scris Anci Haiegan (cu toat modestia de care snt
n stare) c Sanda Cordo a inversat problemul: Soljenin mai are
pn s ajung un Goma rus
Vineri 30 august 2002
Alte nopi nedormite din cauza sudorilor abundente. Tibirculos
nu snt, poate mi va fi lipsind zahrul (din organismus).
M-am hotrt - n urma articolului Sandei Cordo: am s copiez la
ordinator mai departe din Ostinato. Ct voi putea.
Dar mai nainte trebuie s-i scriu Magdei Ursache, ca s-i spun
ct mi-a plcut cartea ei Conversaii pe Titanic. Aproape tot att de
foarte-mult ca i precedenta citit de mine: tot de ea
J U R N A L 2 0 0 2 79
80
S E P T E M B R I E
Miercuri 4 septembrie 2002
Am primit o scrisoare de la Elvira Iliescu - vorbete de bine
Gherla-Lteti trimis n dactilogram. Totodat mi trimite o tietur
din Adevrul (!) - ns nu a scris cnd a aprut - n care, la Revista
revistelor C. Stnescu recenzeaz ne-defavorabil de ast dat
Basarabia i Problema aprut n Vatra 5/6. S vezi i s nu crezi!
Nu mai rmne dect ca i CT Popescu prietenul lui Tudoran i al lui
Manolescu s scrie despre mine, fr a m zugrvi ca un emerit
lingtor al gumarilor ceaueti
Joi 5 septembrie 2002
Mare bucurie (i la voi s fie!):
Mi-au venit prin pot, azi, dou exemplare din Basarabia,
scoase de N. Florescu la Jurnalul Literar. Arat bine - pe dinafar
(fotografia lui Andrei Doicescu, capturat la TV, n 25 decembrie
1989, pe Canalul 5), pe dinuntru doar vreo trei greeli - o
performan, pe timpurile astea, n Romnia.
Numai c, tragedie! Obiectul carte sosit azi (un singur exemplar)
nu ncape pe raftul pricinatic! tiam c snt un grafoman, dar nici
chiar n halul sta
()
Smbt 14 septembrie 2002
N-am mai scris de o vreme n jurnal. De cteva zile sunt rcit-
trohnit, cu dureri de cap, musculare, cu somn agitat, transpirat Poate
c de lunea viitoare.
Duminic 15 septembrie 2002
Magda Ursache mi-a trimis i volumul care nu ajunsese la mine,
n urm cu doi ani: Strig acum I-am scris:
Paris 15 septembrie 2002
Drag Magda Ursache
Dup obiceiu-mi, v scriu nainte de a fi citit cartea primit, ns imediat ce
mi-a ajuns strigtul - ca s citm din clasici. Singura obiecie: nu ai datat scrisoarea,
am fost silit s recuperez plicul ca s vz ce zice pota romn despre chestia ce se
cheam - plictisitor - timp
Oricum, rsfoind-o, am neles: pot fi - linitit - gelos pe Magda Ursache: ea
scrie proz cum eu n-am scris i nici nu voiu scrie, n veac. Dac snt somat s
rspund iute-iute: da de ce (o gelozesc pre dnsa)?, zic, n dou puncte:
1. aceasta este maniera mea (dealtfel, comod) de a decerna, magnanim
nalte-preuiri - confraternele;
2. dei sunt o persoan scriitoare care a comis nepermis de multe pagini - unde
PAUL GOMA
mai pui: repetitiv, vorba lui Paif (Paraschiv?, n Revista presei din Oglinda pe
august) - duc dorul unei scriituri pe ndelete, la russe, romnoaie n ase volumoaie
(i cu al aptelea: zece), ce vor fi rsfoite de membrii familie de-a lungul veacurilor.
Pen c aa ne scriem noi pe noi - i pe ncondeiai: lung - n schimb repetitiv
ntorcndu-m la punctul 1: Am neles gelozia ca semn de preuire. Dar att.
Snt gelos n felul meu: c nu am fost n stare - i eu - s scriu astfel. Dar rmn aici.
Fiindc, dac n texte ficiste, neexistnd plagiat - cci el, plagiatul nu este posibel -
nu poate fi nici gelozie, cea care vine, cred, din sentimentul, certitudinea c cellalt
mi-a luat, furat, rpit ceva care-mi aparinea: iubit, catedr, chiar un premiu pentru
un roman de-al meu - dar romanul nsui? Cum s-mi fure ceea ce nu poate fi furat?
Filozofardez puternic i spectaculos numai pentru c o rceal sntoas m-a
pus la pmnt de vreo trii dzli i capu-mi este numai povidl - dar Magda Ursache
va trece peste slbiciunea-mi (aproape) omeneasc. Cci toi am avut la viaa
noastr mcar una rceal sntoas, una.
Mulumiri pentru propunerea de a m vedea n Oglinda, n foileton. Numai c
n America - n romnete - m-au publicat dou periodice, iar n Romnia: Vatra,
Jurnalul Literar i Viaa romneasc. Visez la editarea Sptmnii Roii n volum
- cu att mai vrtos, cu ct i-am mai ars o variant, cea septembric - ns numai
ntia chenzin Rmne de vzut la a cta variant voi ajunge n momentul n care
un editor m va anuna c se hotrte s se sinucid
Acum o sptmn am primit prin pot de la Bucureti Basarabia, roman,
scos de N. Florescu la Biblioteca Jurnalului Literar. O consolare dup excluderile i
din edituri: Dacia, care-mi publicase trei fiicii i trei jurnale m-a dat afar cu, n
brae, alte trei jurnale (1999, 2000, 2001) i cu un volum de publicistic Butelii
aruncate n mare de cca 800 pagini (ar fi constituit volumul doi din Scrsuri de la
Nemira) gata-cules. ALL, care mi scosese, n condiii civilizate Roman intim i
care tocmai lucra la Sabina (varianta integral, Biblioteca Apostrof mi publicase,
n 1991, jumtate), a ales metoda romneasc: tace brusc, tace asurzitor, nu
rspunde la ntrebri de parc-ar fi mort
Deci, dac n 2000 i n 2001 a funcionat excluderea rostit de Monica
Lovinescu, n 2002 m-am strecurat cu Basarabia prin Jurnalul Literar Mai exist
o promisiune pentru 2003: Sabina (sraca, rmas fat btrn din pricin de Marta
Petreu), la Victor Frunz
Aadar, atept i, n ateptare, ce fac? Ce s fac - fac ce-am mai fcut, snt
ce am fost: repetitivantic, ca s-l mai citez o dat pe luminatul Paif.
Pn atunci, saltare i felicitare - i repetiionare!
Prietenia i preuirea lui
Paul Goma
Luni 16 septembrie 2002
n continuare bolnavi (pluralul o vizeaz mai ales pe Ana, biata).
Deci fr chef de viea. Nu ne nsenineaz - ct ar trebui - nici vetile
bune, cum este, n 22 din 3-9 sept 2002 Portretul scriitorului n secol:
Eugne Ionesco semnat de Marie-France Ionesco (foarte-foarte bun i
m tot ntreb cine-i va fi temperat mnia (de-ahil peleian) mpotriva
celor dou fandosite: Marta Petreu i Lavastina: probabil Mona
epeneag, care nu se va fi mrginit doar la traducerea textului. Cert, nu
Monica Lovinescu, ea nu (mai) apare n viaa lui Ionescu nici atunci
cnd era imperios necesar: n La Cantatrice.
J U R N A L 2 0 0 2 81
82
ntr-un alt numr din 22 (M. Rduc mi-a trimis trei), o bun
cronic de radere semnat de Iorgulescu (ce foarte-bun este acest ru
i mgar, atunci cnd e bun) protiv javra de Mihie, abuznikul
nostru naionale. Dup Iorgulescu : ccciosul de Mihie a comis un
volum, abuznd de numele unui autor, Tony Judt i de titlul acestuia:
Romnia la fundul grmezii. Iorgulescu ne povestete c din cele
200 pagini cte are volumul (poliromizat! - unde alt putea aprea o
asemenea porcrie?), doar 33 pagini sunt ale autorelui, ale lui Judt,
restul mihieisme, pe care nu le mai nir. Bineneles, Iorgulache
nu pomenete de faptul c pe acest Mihie l-am urechiat i eu - ba, am
impresia c am fost ntiul, cronologic - n legtur cu de-nepreuitul
Tismneanu (articolul a fost publicat n Scrsuri, la Nemira); c i mai
administrasem o tears i n legtur cu plecciunile preuale (de la
pre) pe la pantofii romari (sic) ai Manolescului.
n ultimii ani, fa de Cornel Dumitrescu, mi exprimasem nedu-
merirea c accept colaborarea la Lumea Liber a unor unsuroi filoa-
mericani homologi (filoromni ai lui Punescu, Dan Zamfirescu, VC
Tudor) - ca Mihie, curajoi tufiiti, pseudonimiti ca I.T. Morar
recenzorul-ludtorul ef al Dilemei n revist La care el ridica
din umeri (la telefon): c Dan Costescu i adusese, recomandai cldu-
ros de Paler Ultima contribuiune mihie(t)ian - n formula T.
Ursu a Lumii Libere - o arj vitejeasc la adresa celor care nu au fost
americani la 11 septembrie i el, ca tot puptorul n cur al celui care
i-a dat niscai dolari de-o burs, de cinci burse, papagal imitator al pro-
pagandei americane: cic atacul (criminal) de la 11 septembrie ar fi
fost determinat numai i numai de ura islamitilor! Dar nu a suflat
un cuvinel despre cauza atacului: politica idioat, criminal, pro-
israelian a americanilor, n special a lui Bush jr. Textul mihieez
parc ar fi fost semnat de Volovici ori de Ashkenazy! Nici un cuvnt
despre suferina - de o jumtate de secol - a indigenilor Palestinei,
aa-ziii-palestinieni, alungai din case, de pe pmnturile lor iar cei
rmai bgai n srme (anul acesta lumina-lumii Sharon, un demn
discipol al lui Trotski a avut ideea crea de a nla Noul Zid al
Berlinului : Zidul Ierusalimului) i de doi ani ncheiai, inui la respect
cu tunurile, tancurile, helicopterele!, condui de un criminal ca Sharon
i de ali rasiti, anti-goi, anticretini, apartheid-iti! i ps de a m
numi pe mine care comisesem un articola care demistifica teoria
Rului combtut de americani prin ceea ce toat lumea (i) rom-
neasc vede, ns nu ndrznete s o spun:
a) Palestina i
b) petrolul;
Va fi nvat (cccea de Mihie de la alt limbric: Manolescu:
Nu e bine s te pui cu nebunul de Goma; sau poate de la bunul su
prieten i tovar de idei filoamericane, S. Borbly: Nu e bine s pole-
mizezi cu Goma - nu de alta, dar eti obligat s repei idioeniile
Ziceam c Iorgulache l rade bine pe americanolatrul bnan.
Dar, vorba romnului: Ei i? Ne d Iorgulescu (sic) paapoarte
pentru America? - ntrebare de bun sim, tiut fiind faptul c, n
realitate, Mihie, fiul Tismneanului le d - paapoarte - cclu, de
ele vorbesc
PAUL GOMA
Vineri 20 septembrie 2002
Gata, nu mai copiez din Ostinato. I-am pus punct (dup multe
puncte-puncte i croete). I l-am ncredinat lui Filip s-l dea la inter-
net (dimpreun cu Jurnalul pe august i cu Sptmna Roie, varian-
ta 20 septembrie (tot-mereu-ntr-una am cte ceva de corectat).
()
Miercuri 25 septembrie 2002
Niculi a transmis: a luat de la N. Florescu 50 (sau 60?) exem-
plare din Basarabia - restul urmnd s mi-l trimit mie. Presupune
c sunt pltit n exemplare. Bine i aa
Tot el: c au cumprat un teren pe malul lacului PaltinuM
bucur pentru ei.
Vineri 27 septembrie 2002
Azi - mai multe evenimente:
- mi-am luat noii ochelari (nu vz mai bine cu ei!);
- am primit de la Gabriel Pleea, pe lng urrile de aniversare, i
macheta Sptmnii Roii! - ceva mititel i drglel I-am scris;
- Contemporanul din 19 septembrie public pe o pagin la
Arhivele cenzurii, cteva opinii ale tovarilor mei dragi Gafia,
Mciuc, I. D. Blan, Leu, Cursaru (dar nesemnate, firete). Eu nu le
cunoteam pe acestea - firesc: nu erau destinate autorului
Am vrut n primul moment s copiez n jurnal cteva fraze. Am
renunat: nu merit - poate i din pricin c rapoartele acelea sunt,
toate, anonimizate Deci, n-am cu cine m bate, pe cine pizd.
Luni 30 septembrie 2002
nchei aici, azi, jurnalul pe septembrie. Cam subirel, dar aparena
s nu nele: nici chiar eu nu pun n jurnal chiar totul-totul
J U R N A L 2 0 0 2 83
84
O C T O MB R I E
Mari 1 octombrie 2002
Ascult Variaiunile Goldberg - cu Glenn Gould.
Nu e bine spus: ascult. Niciodat nu am putut asculta muzic n
timp ce (ncerc s) scriu. Doar cnd corectez dactilograme, cu creionul
n mn, atunci - i nici atunci. Nu pentru c muzica m-ar perturba -
termenul ar fi insultant - ci pentru c nu pot face dou lucruri n acelai
timp. Se nelege: lucruri serioase
Deci: suport (sic) muzica (Variaiunile Goldberg ale lui Bach) n
timp ce m strduiesc s scriu n jurnal.
n luna care ncepe azi vor fi cteva emisiuni radio dedicate lui
Glenn Gould, ca i un documentar semnat de realizatorul canadian
Roman Kroitor (mare lucru dac nu se numea, iniial, ca pe la noi, prin
Basarabia: Portnoi), filmat acum vreo 30 ani (da de unde! din 1959
sunt 43 ani!; iar de la nregistrarea pe care o ascult /sic/ acum: 47! - am
gsit cu cine s fiu leat, zic eu, lipsit de modestie).
A trebuit s ntrerup, ca s (mai i) ascult, nu doar s suport
Bernstein zicea c Gould este cel mai mare pianist al secolului
XX, iar Menuhin: cel mai inspirat. Vorbe-vorbe. Ce-i aceea
cel-mai n art? Cu ce a fost msurat celmai-ul? Numai sfertodocii
i leneii folosesc superlativul absolut.
Gould este Este ceea ce este. i pianist de excepie (na, c am
gsit o banalitate!) - i nu doar din Bach, ci i din Beethoven, din
Schnberg, din Richard Strauss, din Haydn (?), din Mozart (??) - dar
din Wagner?: din Siegfried i din Maetrii Cntrei a dat chiar
adaptri pentru pian; i persoan care gndete la ceea ce face (nu ca
Horowitz); i (mai ales) persoan care ironizeaz ceea ce face, se ia
peste picior i l ia peste ambele picioare pe cel din fa, intervieva-
torul Acest canadian solitar i cnit-foc (dar cu ce art i punea
n scen - fulgertor - cneala) avea un umor turbat; i o nebuneal
dintre cele mai pline de miezul nelepciunii.
Nu, Gould nu a fost cel mai mare pianist citete: cel mai mare
executant, ci un creator - ntmpltor, la pian - de muzic sublim, pe
teme de ici, de colo luate i re-create i, Doamne (vorba lui
Creang), cum mai simea el contrapunctul! Nu nvat dup ani, dece-
nii de exerciii, de eforturi, de sudori, ci ca pe ceva natural - potrivit ar
fi: prin o a doua natur (simultan cu prima).
mi place foarte s-l ascult pe Gould - ciocnind (aici ar fi mai
potrivit franuzismul: martelnd) la pian: cioca-boca-cioca-boca i
mormind: mor-mr-hr-mor. Omul este, nu doar de ascultat, ci i de
privit, ns cum nu am tehnica adecvat, m mulumesc cu ce d
televizorul din an n pate - n fapt: din cinci n cinci ani.
Miercuri 2 octombrie 2002
Am fcut 67 ani. Muli nainte!
De ziua mea, Ana mi-a cumprat dou perechi de izmene - dar
izmene! - flanelate, mai mare dragul s-i nvestmntezi (nu : nizme-
nezi?) partea parterial a trupului, inclusiv inclusa.
PAUL GOMA
Fiind zi de concediu (sic), m muzichez fr-de ruine. Tot Gould,
de ast dat cu Clavecinul Arta (re)Fugii fiind cunoscut pe de rost,
ar putea fi mormit n timp ce scriu.
Nu, nu se poate scrie - nici chiar jurnal - n timp ce se aude
muzic Totdeauna am fost plin de admiraie (i de dispre,
recunosc), citind de sub peana romancierilor notri cotidieni (romni,
se nelege) mrturisiri-culturale: cum scriu ei pe muzic clasic
Depinde ce fel de clasic, fiindc de calitatea prozei lor nu mai
depinde nici attica, din motive de inexisten, nu de nulitate.
S ai 67 ani i s nu ai tu mcar 67 titluri Ce ruine!
Ia s le mai nir o dat:
1. Camera de alturi - proz scurt
- romn : E(S)PL(A), l968
2. Ostinato - roman
- francez : La Cellule des librables, Gallimard, 1971
- german : Ostinato, Suhrkamp, (ed. II: 1972) 1971
- neerlandez : Ostinato, Bruna, Utrecht, 1974
- romn:Ostinato,Univers, 1992
3. Ua noastr cea de toate zilele- roman
- german : Die Tr, Suhrkamp, 1972
- francez : Elles taient quatre, Gallimard, 1974
- romn: Ua noastr cea de toate zilele, Cartea rom., 1992
4. n cerc - roman
- francez : Dans le Cercle, Gallimard, 1977
- romn : n Cerc, Eminescu, 1994
5. Gherla - monolog dialogat
- francez : Gherla, Gallimard, 1976
- suedez : Gherla, Coeckelberghs Vrlag, 1978
- romn : Gherla, Humanitas-Bucureti, 1990
[5 bis. apte fr unu - roman
confiscat de securitate n aprilie 1977, considerat pierdut]
6. Lteti - (continuarea Gherlei) - nepublicat
7. Gard invers - roman
- francez : Garde inverse, Gallimard, 1979
- romn : Gard invers, Univers, 1997
8. Culoarea curcubeului - Cutremurul oamenilor,77 - mrturie
- francez : Le Tremblement des hommes, Seuil, 1979
- neerlandez: Met het woord tegen de muur, Elsevier, Anvers, 1980
- romn : Culoarea curcubeului 1. Humanitas-Bucureti, 1992
2. Biblioteca Familia, Oradea, 1993
9. Patimile dup Piteti - roman
- francez : Les Chiens de mort, Hachette, 1981
- german : Die rote Messe, Thule, 1984
- neerlandez : Het vierkante ei, Elsevier, Anvers, 1985
- romn : Patimile dup Piteti
J U R N A L 2 0 0 2 85
86
l. Dialog-Dietzenbach, ediie confidenial, n dactilografierea autolui, n
100 exemplare 1990
2. Cartea romneasc, 1990
3. Dacia (ed. II), 1999
10. Soldatul cinelui - mrturie
- francez : Chass-crois, Hachette, 1983
- romn : Soldatul cinelui, Humanitas-Bucureti, 1991
[10 bis. Petru i Pavel - roman]
11. Bonifacia - roman
- francez : Bonifacia, Albin Michel, 1986
- romn : Bonifacia, Omega, Bucureti, 1991
12. Justa - roman
- romn : Justa, Nemira, 1995
13. Castelana - (continuarea Justei) - nepublicat
14. Ela - roman - neterminat, nepublicat
15. Noaptea din Decembrie - povestire
[15 bis. Din gar - roman]
16. Din calidor - o copilrie basarabean
- francez : Le Calidor, Albin Michel, 1987
- englez : My Childhood at the Gate of Unrest, Reader
International, London 1990
- romn : Din calidor
1. Dialog-Dietzenbach, ed. confidenial, autodactilo1989
2. Albatros, Bucureti, 1990
3. Biblioteca Basarabia, Chiinu, 1993
17. Arta refugii - o copilrie transilvan
- francez : LArt de la fugue, Julliard, 1990
- romn : 1. Dacia, Cluj, 1991
2. Biblioteca Basarabia, Chiinu, 1993
18. Astra - roman
- romn : Astra, Dacia, Cluj, 1992
19. Sabina I (Olmul Sabinei) - roman
- romn (doar jumtate din carte): Apostrof, Cluj, 1991
20. Sabina II (n ateptarea Sabinei) - roman - nepublicat
21. Roman intim
- romn : ALLFA, 1999
22 . Patru dialoguri (devenit Trei dialoguri) n volumul Scrsuri,
Nemira, 1999
23. Cutie de rezonan - dialoguri, nepublicat
PAUL GOMA
24. I. Jurnal pe Srite
25. II. Jurnal de Cldur mare
26. III. Jurnal de Noapte lung
- trei volume, la Nemira, 1997
27. IV. Jurnal de Ziu scurt (1994)
28. V. Jurnal de Ateptare
29. VI. Jurnal de Expulzat (1995)
30. VII. Jurnal de Cas-Nou (1996)
- n un singur volum ntitulat : Alte jurnale, Dacia, 1998
31. VIII. Jurnalul unui Jurnal (1997)
- un volum, la Dacia, 1998
32. IX. Jurnal de apocrif (1998)
- un volum, la Dacia, 1999
33. X. Jurnal 999
- un volum, la Dacia - nepublicat
34. XI. Jurnal 2000
- un volum, la Dacia - nepublicat
35. XII. Jurnal 2001 - nepublicat
36. Scrisori ntredeschise I
- Biblioteca Familia, 1995
37. Scrisori ntredeschise II - nepublicat -
38. Amnezia la Romni I
- Litera, Bucureti, 1993
39. Amnezia la Romni II
- Litera, Bucureti, 1995
40. Scrsuri 1972-1998 (publicistic) - Nemira, 1999
41. Butelii aruncate n mare 1971-2001 (publicistic)
- la Dacia, needitat
42. Alfabecedar - roman-dicionar
- 33.000 cuvinte-noi, din cca 900 cuvinte-vechi - needitat
43. Adameva - roman-jurnal
- Loreley, Iai, 1995
44. Evadam - jurnal-roman
- needitat
45. Cartea despre carte - jurnal-roman
- needitat
46. i dac? - jurnal-roman-jurnal
- needitat
J U R N A L 2 0 0 2 87
88
47. Unde am greit ? - eseu (1995)
- inclus n Jurnal I-II-III, n 1997, Nemira
48. Altina - grdina scufundat (1997)
- Cartier, Chiinu, 1998
49. Lethina - grdina plutitoare (1997)
- nepublicat
50. Epistoliar (1997)
- needitat
51. Profil - (2000)
- francez - Profil bas, Ed. des Syrtes, 2001
52. Infarct(us) (2001)
- francez - Infarctus, Ed. des Syrtes, 2002
53. Basarabia (2001)
- romn : editura Jurnalul Literar, 2002
54. Sptmna Roie, eseu (2002)
- needitat
55. [Fata i Btrnul, roman-jurnal, octombrie 2002]
Paris, octombrie 2002
Nu am adugat crile care, fie mi-au fost confiscate de
Securitate, fie am renunat eu la a le mai continua (sau: rescrie).
Da, domnule. Trist bilan. Vreau s spun: subirel - numai 55
titluri ntr-o via de om i cnd te gndeti c m gndesc s nu mai
comit nimic
Vineri 4 octombrie 2002
Ieri nu am notat nimica, am fost colonizat de noua carte pe care
am nceput-o - titlu provizoriu, de lucru: Btrnul i Fata.
Ce-o s ias? Ce a ieit din celelalte: unele da, altele ba.
Marea noutate: are s fie o ficie-ficie - jur! i fr injurtur!
Duminic 6 octombrie 2002
Mi-au trimis felicitri de ziua onomastic: Laszlo, Pleea, Andrei
Dulgher, nepotul de la Londra, Oleg Brega de la Chiinu, Flori i
Mircea Stnescu, Valentina Caraion din Elveia, Trufaiu
Btrnul i fata - deocamdat d Spate-n spate. Am scris o
singur pagin. O s vedem dac m opresc aici, la atta ori Tare a
mai continua. Ar fi, cu adevrat ultima - i cea mai bun, evident!
PAUL GOMA
Joi 24 octombrie 2002
Ieri: am recuperat, n sfrit, un colet cu 33 exemplare din
Basarabia, trimis de Jurnalul Literar din Bucureti.
Deasemeni - coinciden! - tot ieri am primit vizita lui Nicolae
Florescu i a soiei sale. Ne-am hhit, am brfit cu sadism chiar i cu
rutate Istoria Literaturii Romne Cotidiene de la Originile din Negura
Veacurilor pn Poimne Diminea. I-am ncredinat Jurnalele: 1999,
2000, 2001, precum i Sptmna Roie, ultima variant (13 oct).
N-am mai notat - scriu, mai puin la Btrn, mai mult la Fat.
Azi depun la pot 25 exemplare (dedicate) din Basarabia.
Deasemeni: ntr-un plic i-am trimis lui Niculi cteva etichete cu
dedicaii, s le lipeasc pe exemplare destinate Stnetilor, Marianei
Sipo, lui Mihai Creang i Dan Stanca, lui N. Balt
Ce treab istovitoare (a trebuit s combin timbrele), dar ce
plcut!
Vineri 25 octombrie 2002
La Moscova, de alaltieri seara, cecenii au luat ostateci.
Bineneles: lipsii de indicaiile mele preioase, au fcut i mai
fac prostii - cea mai mare: c se laud cu jihadul, rzboiul lor sfnt.
Cnd doar cauza naional - i umanitar - ar fi fost suficient. Aa,
i-au dat putinoarei de Putin prilejul s eplice el lumii c cecenii sunt
manevrai de teroritii arabi, iar pe boul de specialist numit Jacquard
s-l fac s-i cnte n strun - de la Geneva, unde este mare-consilier -
vorbind numai de implicaii afgano-iraniene-saudiene
Sper ca deznodmntul s nu fie rusesc, adic scldat n snge.
oricum, au aflat (!) i Occidentalii - printre ei vita de Blair (care ieri se
oferise s trimit el o echip de intervenii, ruii nu au dect coman-
douri de lupt, din cele care ucid, nu din cele care menajeaz vieile
ostatecilor) cine-i este prietenul de la Rsrit.
Duminic 27 octombrie 2002
Gur spurcat! Ruii au acionat rusete - eu m gndeam la
intrarea n for, cu tancurile, cu artileria - nu: ei au folosit un gaz de
lupt. Pn acum (duminic seara) n jur 120 de ostateci au sucombat.
Evident, Putin a cerut iertare, explicnd c Rusia nu va fi ngenun-
cheat Sharon a fost printre primii care s-l felicite pe Rus, iar Bush
al doilea. Americanii judec rusete - bietul tata, ce dreptate avea -
au zis cam aa: Erau ameninai toi cei cinci sute de ostateci - dar, n
urma interveniei Alfilor, n-au murit chiar toi Din pcate nu a
pierdut timpul nici Chirac. Ruii au atacat nainte ca cecenii s fi tras
un foc de arm - dar au pretins c din-contra; lui Movsar Baraiev, eful
cecenilor, mpucat, ruii i-au plasat lng mna stng o butelie de
coniac! Jurnalitii franci au observat doar la mise en scne, macabre,
dar nu i faptul c cecenii, musulmani - mai ales fundamentaliti - nu
beau alcool!; femeile au murit pe fotolii, fr a se fi atins de centurile
explosive - i dac erau factice? Sper din suflet: dup ce va trece prima
emoie, s se trezeasc ruii din somnul monstrului - am prins cteva
J U R N A L 2 0 0 2 89
90
semne ncurajatoare din vorbele unor rude ale victimelor
C nu a venit vorba: am terminat azi textul Fata i Btrnul - 50
pagini. Cam, vorba ardelelanului, neterminat
Luni 28 octombrie 2002
Ast-noapte nu am dormit bine - dealtfel nici noaptea precedent
(ieri-noapte m-am luptat cu nite limaci), ct starea de nemulumire
adnc din timpul treziei. nti: masacrul de la Moscova. Nu att fap-
tul c s-au nregistrat attea victime ct modul n care au fost ucise:
aceeai nesimire ruseasc, acelai dispre fa de om: s-au hotrt
s dea cu gaz - ceea ce este o decizie de extrem gravitate, tiind c
legile internaionale interzic asta: nti dublnd-triplnd doza - ca s
fim siguri; n al doilea: fr a fi asigurai c exist antidot: doar
printre victimele gazului urmau s fie i nevinovaii rui ai lor! Ce s
mai vorbesc de grosolana (nu doar macabra!) punere n scen a
cmpului de lupt - n realitate: groap comun n care fuseser
executai, de-a valma, dumani i ni - de-ai notri.
Al doilea motiv de nemulumire: textul pe care pretind c l-am
terminat. Nu, nu este nici terminat, nici acceptabil. E o ciorn, acolo.
Mari 29 octombrie 2002
Incapabil s scriu dou cuvinte - din pricina ruilor - ce creaturi!
Jumtate barbari-cli, jumtate oi-victime. Numai ei l puteau da pe
Dostoievski
Nu consemnasem duminic: la telefon, Solacolu - printre altele:
prietenul meu Laszlo ntreine cu el (Solacolu) un dialog epistolar n
legtur cu antisemitismul lui Goma. Dar acelai amic Laszlo l
rugase (pe Solacolu) s nu-mi spun nimic mie nimic Cine a neles
ceva este rugat s-mi comunice i mie.
Tot Solacolu mi-a dat vestea: Mirodan: Goma a devenit n ulti-
ma vreme foarte antisemit - dei nevast-sa-i evreic Cui nu-i
place dei-ul din gndirea de piatr al Mirodanului - s nu calce n
Israel. Se vede c s-au prostit nu doar unii evrei, dar i dintre acei goi
care ncearc s justifice injustificabilul lor. Mirodan m-a lsat rece,
l-am aezat pe acelai raft cu Petran, cu Reichmann - dar Laszlo?
nseamn c aveam dreptate, n 1998 - n legtur cu Eliade
Seara: bolnav de neputin: nu pot scrie nimic despre ceceni-rui.
Am to-ot ascultat Gould cntnd (ce bine se spune n romnete
i despre un instrument: a cnta la i nu a juca) la pian transcripia
semnat: Liszt) a Simfoniei a VI-a de Beethoven. n bucl, cum se mai
spune. Pn cnd m-a hipnotizat - ei da: muzica hipnotizeaz,
literatura niciodat - ba chiar din contra, te face mai treaz (tu parli!,
vorba franuzului carpatin).
Joi 31 octombrie 2002
n principiu, am terminat Fata i Moartea (n fine, Moul).
Tot n principiu : m-am apucat s-i mai ard o variant - dar
ultima!
PAUL GOMA
N O I E MB R I E
Vineri 1 noiembrie 2002
Am trecut n plina de aniversri - care de care mai trist - lun
noiembrie.
Ca de obicei, snt nelinitit: nu mai am ce scrie, am terminat
(zic eu, ludros) tot ce am avut de repetat. O s-mi gsesc mai-ce -
numai de a gsi mai repede, ct nu am intrat n panic.
Am mai scris, dup 1989 despre expresia basarabean: a te duce
(a veni) n ospeie. M-a ocat cnd am auzit-o - de pe hrtie, scris de
nepoata mea, Angela Goma. ns nu am cerut amnunte, cu att mai
puin s o mustru pentru c m invita pe mine, basarabean - i unchi al
ei! - s merg n ospeie la ei, adic la mine acas n Basarabia.
Intuiam c nu se nelege doar vizita n casa invitatorului, dar nc nu
acceptam cu totul. Cnd Mircea Snegur m-a poftit n Basarabia (1992)
a formulat: Venii la noi, n ospeie Dei eram gata pus pe har,
nu am srit n sus la un asemenea afront. n DEX nu exist vreo
explicaie (nu e singura gaur a dicionarului), ns m-am agitat
(n sensul chimic) i am gsit c, ntr-adevr, nu e nimic ofensator n
formularea Basarabeanului care te poftete pe tine, de-al lui, chiar
neam, s-i vii n ospeie. Fiindc sensurile cuvntului (latin: hospes,
-itis), cuprind, desigur i oaspete, adic strin de familie, de clan,
poftit (i ospeit) la noi; dar i acela de ospeie ca petrecere, ca prilej
de mbucurare, cu mncare, butur, cntece, joc. Deci a merge n
ospeie nu semnific n Basarabia doar ducerea unui strin de familie
- ntr-o familie, grup, clan, sat - ci mai cu seam aceast coloratur
festiv, de petrecere, de srbtorire a evenimentului. M-a convins
definitiv N. Costenco, n revista Viaa Basarabiei: amintindu-i
copilria, adolescena, el scrie:
n vacane mergeam n ospeie, acas
Deci ospeie, ca prilej de petrecere, de bucurie, de ghiftuial, nu
doar de vizitare
Smbt 2 noiembrie 2002
Azi Filip a mplinit Ci ani? Atia.
Plou de azi-noapte. Plou fr nici o ruine, de parca-r fi rus().
Joi 7 noiembrie 2002
Iar am terminat ultima variant din Btrnul i Fata! C aa sunt
eu: perfecionist, mie-mi spui?
Mi-a scris Anca Haiegan. I s-a reproat (n public, dar nu spune
dac publicul acela era un cenaclu ori un grup de amici) c n dou
texte dintre care i o proz, se simte Goma
Oricare alt scriitor ar fi flatat de contaminare. Pe mine ns
m-a ntristat-ngrijorat: marca Goma n Romnia de azi nu poate fi
dect una degradant, descalificant - cu urmri dintre cele mai
J U R N A L 2 0 0 2 91
92
murdare - scriitoricete - pentru cel artat a fi grav-bolnav
Ironie: n urm cu peste 30 ani (era n 1970) Nora Iuga mi-a
vorbit de o coleg de a sa, de la editura Enciclopedic i care scrie
ca tine. Am cunoscut-o; mpreun cu Nora i-am zmuls imita-
toarei (da de unde!, scria ca ea - de aceea scria bine) nite foi de
hrtie, am citit - i mi-a plcut foarte. Tot n tandem am mpins-o pe
coleg s ordoneze ct de ct un text-dou, s le dea la dactilografiat
Cu ele pe-curat m-am prezentat victorios la Sami Damian, eful meu,
la proz, la Romnia literar. Sami s-a sperit ngrozitor de
coninutul reacionar, a declarat c nu public aa ceva - motivnd:
Prea scrie ca tine - ceea ce putea s nsemneze orice. i a
nsemnat: ne-publicarea. Scos din fire (avusesem o altercaie i cu
Breban, eful cel mare, rostitor al legendarelor cuvinte-potrivite:
Eu nu debutez necunoscui!), am dus manuscrisul la Luceafrul,
unde Snziana Pop (cea care m debutase i pe mine n 1966) a
publicat-o imediat!
Aa a debutat Gabriela Adameteanu: la Luceafrul, nu la
Romnia literar, cum povestea autoarea, la televiziune, dup 1990.
i chiar dac nu-mi fac un titlu de glorie din faptul c ddusem i eu o
mn de ajutor la debutul cuiva, este greu de suportat s o auzi pe
autoare n aceeai emisiune: Sami Damian m-a debutat i m-a ajutat
i m-a sftuit Fiindc adevrul nu este doar altul - ci contrarul:
Samidamianul cu acelai pseudonume fusese mpotriva debutului ei
(n bun companie: Breban), acuznd-o c Prea scrie ca [Goma]
i acum povestea se repet cu Anca Haiegan Din scrisoare ar
reiei c fetei puin i pas de judecata colegilor (a redactorilor?) -
vorba purtat de mine, re-purtat de ea: vom muri i vom vedea
Luni 11 noiembrie 2002
Ieri am dat gata a - a cta? - variant din Btrnul i asta,
Iada - n fine, ultima comitere. Am mai scurtizat-o ici, am mai lungi-
zat-o prin tragere de poale dincolo Am s-o duc aa nc vreo lun-
dou-trei-patru. Pn ies la iarb-verde; pn zic: N-am plecat nici n
ast-iarn. Am avut treab: s fac Btrnul i Fata un text potabil.
Miercuri 13 noiembrie 2002
Azi am primit trei veti proaste:
- O convocare (nc una!) la tribunal la Bucureti, acuzat (de
Drgan/V.C. Tudor) c i-am calomniat - calomnia-i-a!;
- Mi-a telefonat doctorul Gheorghe Olteanu de la Baden-Baden.
Ca de obicei, m-am enervat - i ru am fcut;
- Mi-a trimis Magda Ursache revista lor, Oglinda literar de la
Focani n care Virgil Panait i adreseaz lui Marin Mincu o scrisoare
(pierdut!) n care i reproeaz un articol din Luceafrul. n acela
M. M. scrisese despre invitaia lui Iliescu adresat mie. M-a enervat,
nu faptul c Panait Virgil m atac i pe mine, ci pe M.M. fiindc
amintise fapte-reale: candidatura mea din 1995! Ce l va fi deranjat n
asta pe secretarul de redacie? Mister focnean.
PAUL GOMA
Vineri 15 noiembrie 2002
Ieri am pus la pot - pentru Courbevoie, lui Sergiu Grosu - un
exemplar din Sptmna Roie. Mi-a promis c va ncerca la editorul
su din Chiinu, Iurie Colesnic, o publicare n volum. El se duce n
Basarabia luna cealalt.
Tot ieri am fcut o alt variant a B.&F. Nu sunt mari micile-
modificri - dar importante, chiar constnd doar ntr-o virgul
deplasat ori suprimat. Din aceast pricin luarea-la-mn a textului,
dac nu zilnic, mcar sptmnal, o lun, un trimestru dup terminarea
(sic) a lui mi pricinuiete plceri erotice, mereu noi.
Nu tiu cum s fac, cum s m exprim Dar bineneles c
actuala mea relaie epistolar, Anca Haiegan este o fiin de excepie
- din punct de vedere intelectual-general, dar mai ales din acela al
exprimrii n scris. Am fost fulgerat de aceste caliti (i de multe,
multe altele) de cnd, anul trecut, n aprilie, am primit de la Ruxandra
Cesereanu numrul 1/2001 din Steaua cu textul semnat: Anca
Haiegan. Am ezitat mult vreme pn s-i scriu - ce?, c i mulumesc
pentru c scrisese de-bine despre mine? n cele din urm am ncropit o
scrisoare n care m uimeam c scrisese ceea ce scriseseBineneles
c mesajul meu era incomplet, rmnea la suprafa prin trucuri iefti-
ne. Dar puteam, atunci (aprilie 2001) spune adevrul-integral?
Prudena-laitatea m mpinge s pretind c nu; s amn, s ocolesc, s
umblu cu aluzii (care de care mai subtil i mai inutil). Anca Haiegan
se prezint dintru nceput: am douzeci i doi de ani - ns textul
- intitulat: Paul Goma - grav i ludic este al unei persoane, nu doar
bine-adulte, dar i bine-europene i bine-cunosctoare, nu doar de lite-
ratur ca via, dar i de via ca literatur - ca s m exprim aa.Nu
mai ntlnisem astfel de texte (unde mai pui: pozitive, favorabile
mie, cam 2% din total).Cine era autorul? De bunseam o student,
o protejat a Ruxandrei Cesereanu, dar Nu puteam evita ntrebarea:
Ce fceam eu la vrsta ei?
Cum, ce? Pucrie! Dar, nainte de pucrie? Scriam ca Joyce, ca
Thomas Mann- aa pretindea Gafia, el i citise, eu nu. ns eu eram
biat i dac fiziologic bieii sunt mult ntrziai n comparaie cu
fetele, din cellalt punct de vedere, zi-i pe nume scriptologic, bieii
sunt mai Mai, cum? Prostii! Voi fi comis eu proz la manire de
M. Jourdain, ca Joyce, ca Thomas Mann, dar nu se pot face compa-
raii ntre realiti in-comparabile: Anca Haiegan i mine. (Oare?)
Certitudinea - iat-o: lsnd la o parte subiectivitatea mea (doar
despre mine i nc favorabil scria), nu se poate s nu constai: Anca
Haiegan, la vrsta de 22 de ani, scria aa cum ceilali-celelalte nu vor
scrie nici la 32, nici la 62 ani - fiindc nu este vorba de experien de
via (i de scris), ci de har. Experien? - ea nu are nevoie de cea
ctigat pas cu pas, bob cu bob - ei i s-a dat.
Aceste bgri de seam - pe care nu le reneg - nu i le puteam
aduce la cunotin, atunci. Ar fi sunat fals, interesat, linguitor - i
caraghios, dat fiind blestemata de diferen de vrst! n niciun caz s
nu neleag c i fac curte!
De ce s nu neleag c i fac curte? Fiindc nu-se-cade? Nu, nu
se cade, ns nusecdenia m menajeaz pe mine, prin nespunerea
J U R N A L 2 0 0 2 93
94
adevrului, anume c m intereseaz aceast fat, c m intereseaz
chiar foarte, c normal ar fi ca ea s primeasc ceea ce merit: flori i
cuvinte - bune, de laud, de preuire, de, de ce nu: de dragoste, firete,
nu pentru eventualele sale caliti de persoan vie - pe care nu o cunosc
- ci pentru harul (pe care i-l cunosc) i care rzbate din fiecare rnd
scris pe hrtie, de condeiul ei.
Acum, c a intervenit i povestea urt cu acuzaia (bine: doar
reproul) c, n proza cutare se simte Goma, primul impuls a fost
s-i spun ce cred eu despre vitorul ei - de prozatoare - anume c ea
scrie, acum, att de foarte-bine, nct m ngrijoreaz. S o fi conso-
lat de vorbele rele i s-o fi ncurajat s persevereze, fiindc se afl pe
calea cea bun? Dar a fi minit. Este adevrat c scrie foarte-bine
proz (judecnd dup Baia publicat n Vatra din ultimul numr),
ns - avnd vrsta pe care o am snt bine plasat ca s tiu, cu probe:
i Gabriela Adameteanu scria foarte-bine atunci cnd am
ajutat-o s debuteze (n 1970); ns citindu-i (aici, n exil) Diminea
pierdut, foarte-bucurndu-m pentru carte (recomandndu-i-o ime-
diat i Monici Lovinescu, ea ns avea atunci alt treab, drept care ce
i-am spus nu fusese nregistrat, iar peste un an-doi-trei avea s-mi
recomande, ea, o carte co-lo-sa-l, scris de una cu un nume de nepro-
nunat), am neles fatalitatea care planeaz asupra sexului ginga
care scrie proz: este (va fi) autor - excepional - al unei singure cri.
Dealtel, n fotocopiile trimise chiar de ea, de Anca Haiegan din
Dicionarul lui Ion Pop despre Calidor, cealalt prieten-mare i
mentor al ei, Sanda Cordo scria exact acelai lucru despre G.
Adameteanu (finalul articolului aflndu-se pe pagina mea).
Or: Gabriela Adameteanu, atunci i de atunci ncoace nu avea/
nu a avut alternativ a prozei sale: ea nu cnta, nu dansa, nu picta,
nu broda, nu teatr Ea a fcut - foarte-bine proz (un roman) - gata.
Ana Haiegan ns i nu doar pentru c tiu, fiindc m-a
informat ea, direct, prin scrisori, indirect, prin notia din Memoria: o
intereseaz (foarte-foarte) teatrul; o intereseaz i o triete, fiindc
nici ea nu are nevoie de experien, pentru a vorbi n cunotin de
cauz - dac are har; desigur, va scrie n continuare proz (i
versuri, de ce nu), ns nu din aceste motive m-am abinut de a-i da
sfaturi-preioase: ce s fac, la ce s renune Ci pentru c ea nu are
nevoie de sfaturi. Are pif, cum spune franuzul n alegerea i n
urmarea drumului, capul ei, altfel foarte bine mobilat, va rmne cu un
pas n urma inimii: inima are s-o cluzeasc, ea are s-i spun unde
s pun piciorul i unde nu.
Aa c nu am s-i dau sfaturi (de greit, poate grei singur), doar
am s-mi prezint portretul ei:
Are s se manifeste prin teatrul ei; are s scrie i proz - mai
scurt, mai lung; are s scrie i teatru (fatal, nu?), are s scrie i despre
teatru - normal ns marea reuit a ei are s fie scriitura hibrid, i
atotcuprinztoare - i va gsi singur un nume - unde s se adune,
ntr-un haos aparent: ficiune, eseu, cugetri, istorie, poezie, jurnal,
texte publicistice - bineneles, m gndesc la exemplul meu cu
jurnal-roman-total, ns eu am recurs la o astfel de formul din nece-
siti-nevoinice, nu fiindc aa mi-ar fi dictat natura-structura-mi.
O simt pe Ana Haiegan cea de peste cel mult trei ani (cnd eu voi
PAUL GOMA
mplini 70 de primveri); va fi rotund, coapt, desvrit.
Dac mai triesc pn atunci i realitatea m va contrazice, voi fi
foarte, foarte trist.
Aceeai plictiseal (domnilor!): am (oarecum) terminat B&F i
nc nu m-am apucat de altceva. Necazul fiind acesta: chiar dac
gsesc ce anume s scriu va fi, n mod necesar, fie o chestie polemic,
plictisitor de violent, fie o ficie de dragoste, plictisitor de neviolent
- cale de mijloc nu exist. Mama m-si! Asta-i via? Nu: cealalt-i!
Abia de curnd am aflat c bunicul lui Gogol, ofier i poet (n ce
limb? n rus, n polonez?) era boer moldovean (valah, boloh, vloh,
bolohovean?) i c fusese i el deportat n Siberia, n secolul al
XVIII-lea - pe timpul Ecaterinei a II-a.
[Dein aceast informaie de la M. Cimpoi, Critice 2, Scrisul
Romnesc, 2002. Tot de acolo - citez: Unii oameni de cultur
romni cunosc dublul exil (Serghei Rahmaninov, descendent din
Muatini, emigreaz din Rusia n SUA).
i eu care credeam c numele, Rahman, dac sigur nu e rusesc,
ci sigur: rusificat, atunci vine, fie de la o rdcin germanic
(Rachmann?), fie de la una sud-oriental: persan-indian, unde exist
i azi frecventul Rahman. ns nu muatin. Dect dac un strmo
de-al su (fr nume - oricum: ne-pomenit) a urmat linia genealogic
pe care o urmaser cei ai fostului meu prieten abia n exil, fiindc
acolo nu ne cunoscusem, dei l fcusem erou de carte - n Gherla l
transcrisesem fonetic: Butmy, cel care-l nfrunt pe Goiciu Numele
originar era: Boutmy i era purtat de un franco-irlandez (sau scoian?)
mpmntenit de austrieci n Bucovina, nnobilat pentru merite
deosebite n aprarea Imperiului Or proprietatea druit, de la care
avea drept s-i ia particula se afla n localitatea Katzmann - mai
mult ca sigur o traducere n nemete a vreunui btina Pisiceti
(improvizez). Deci bunicul eroului meu din Gherla se numea, n
Imperiul kesaro-criesc: Boutmy de (von) Katzmann i a fost cunoscut
n istoria Romniei de Nord prin nenorocitul fapt c, imediat dup
izbucnirea revoluiei bolevice, n 1917, bandele de soldai rui, bei,
devastnd tot ce ntlneau n cale, violnd, mai i ucideau - din
nebgare de seam Ceea ce s-a ntmplat i cu bunicul lui Vladimir,
proprietarul unei moii: a fost omort de rivaliuionieri. Observaie:
indigenii adaptaser urgent denumirea nemeasc la limba lor rom-
neasc: localitatea numit oficial Katzmann va fi devenit: Camani (era
necesar pluralizarea), apoi Chimani, sub care va fi existat pn la
ocupaia din 1940, cnd probabil a fost re-schimbat n, de pild,
Kimanovka
Tot de numele amicului legat: dup 1984, cnd s-a produs prima
fractur a exilului romnesc - i nu doar n Frana, ns exlusiv din
pricina lui Le Pen, care a luat minile multor bravi patrioi-tricoloroi -
Vladimir al nostru altfel rspunznd la apelativul amical: Mache (i
cumnat al lui Cicerone Poghirc) a trecut n tabra lui Ion Pantazi,
recent recuperat din Romnia (exact: fiul generalului Pantazi, el nsui
erou de front, erou de pucrie i vizitator frecvent-insistent al meu, la
Bucureti, taman n timpul vnzolelilor cu drepturile omului din febru-
arie-martie 1977 - dar nesemnatar) i, prelund foaia Stindardul a lui
J U R N A L 2 0 0 2 95
96
Emilian (tot fost brav ofier i tot colaborator al Securitii de la Bucu-
reti prin filiera Eugen Barbu), a pornit la lupta cea mare mpotriva
jidoviilor Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihnea Berindei,
Sanda Stolojan, Maria Brtianu, Paul Goma. Caraghioslcul era (dar
interesatul nu-i ddea seama - eh, prea mult pucrie nu e bun la
capul romnului, fie acela i franco-irlandez) c marele lupttor mpo-
triva jidovimii mondiale semna: Vladimir Boutmy de Katzmann
ntorcndu-m la Rahmaninov: dac este adevrat c are origine
muatin, strmoii si fie vor fi purtat cine tie ce alt nume, Rahman
i va fi venit de la vreo moie din Bucovina druit de austrieci i
numit (ipotez) Rhmani; fie muatinul era neam de origine i
se va fi chemat Rachmann sau Reichmann, iar trecerea pe sub pana
boteztorilor rui l va fi -ov-it (i Katzmann, dac ar fi ajuns sub
ocupaie ruseasc ar fi devenit Kamaninov)]
Gogol (=Hoholul=Ucraineanul) mi-a fost aproape de totdea-
una - dar, uite, nu simeam i vreo nrudire (ar fi i greu cu cele vreo
60 milioane de simpatrioi). Dar ce va fi oare nrudirea de snge?
O alt variant a originei numelui Goma pare a fi: ucrainean - am mai
povestit discuia telefonic avut aici, la Paris, cu un omonim de la
Kiiv; Oleg Brega mi spune c n cartea de telefon a Chiinului mai
sunt doi Gomma (cu doi m), ns ucraineni, i care nu vorbesc boab
moldoveneasc. i tata, care credea c dublarea m-ului este semn de
italienitate!, fiindc aa i explicase enkavedistul Goldenberg de la
Orhei, la arestare S m ierte Dumnezeu, dar nu m simt deloc, dar
deloc atras de ucraineni. Ba chiar /cam/dimpotriv, am o prere foarte
proast despre ei ca alctuitori ai comunitii care a suferit cumplit - ca
etnie - de la etnia rus, dar simultan a participat cu avnt, cot la cot cu
ruii, de regul fcnd exces de zel la asuprirea altor etnii: balticii,
polonezii, caucazienii, ttarii, i mai cu seam a romnilor din
Basarabia i din Bucovina (vezi la Soljenin: zek-ul cutare era chinuit
zilnic doar pentru faptul c era rumn, deci naionalist); iar acum,
c s-au liberat (s-au, pe pizdele mamelor lor: i ei au fost slobozii,
prin mila Stpnului de la Moskova!), neleg libertatea lor ca liber-
tatea-de-a-i-beli-pe-minoritarii lor: polonezi, lituanieni, cehi, unguri,
ttari, romni
La fel, dac este adevrat c Goma ar fi macedonean, nu simt vreo
atracie spre macedoneni - ba chiar am amintiri neplcute pricinuite de
muli dintre ei (Bacu, Derdena, Perifan). Probabil nici Gogol, chiar
de va fi tiut c bunicu-su era moldovean, nu va fi simit moldo-
venete, el a fost hohol (nu doar prin nume) i rus-rus prin limba pe
care a folosit-o i care l-a folosit.
Oricare ar fi sngele unui scriitor (sau combinaia de snge, din ce
n ce mai frecvent-accentuat) marca i-o d limba. Din literatura
romn: un Caragiale, incontestabil grec, este de neimaginat expri-
mndu-se pe hrtie n limba greac. Leonid Dimov: rus-rus, ns nu
i vd poezia n rusete, ci numai n romnete. Nu i pomenesc
pe scriitorii romni de origine evreiasc, fiindc rari au fost cei care s
fi cunoscut, practicat limba comunitii lor (idi) nainte de a adopta
romna ca limb de exprimare literar.
Astfel, Lucian Raicu, orict de Leibovici s-ar chema el de-acas,
orict de evreu ar fi, ca fizionomie, comportament, etc, din punct de
PAUL GOMA
vedere al prozei sale (i el: un prozator care se preface a scrie despre
cri i despre scriitori) este scriitor romn - i nc unul foarte bun.
Limba - Cuvntul - este definitorie, nu originea, nu sngele.
Smbt 16 noiembrie 2002
M-am ntors la jurnal. Pe lng garduri, piezi, ascunzi - vinov:
dup un ocol pe la libovnic, m ntorc n zori, istovit, tvlit, la-acas;
la-nevasta legitim, la tovara-de-via cea care sufer, se supr, m
bodognete, dar m reprimete : jurnala mea cea ierttorie
Pentru a cta oar re-re-scriu: jurnalul m-a salvat - de cnd l in
cu oarecare regularitate (i pstrez ceea ce am notat), adic de la
venirea n exil, acum - azi-mine!- exact 25 ani. Recurgerea la jurnal
de fiecare dat (aproximativ tot timpul) cnd mi era lacrima, cnd
mi era durerea, cnd mi era buba, m-a inut la suprafa s nu m-nec
- de tot, de tot. Tot apelnd la el - de nevoie - am vzut c era bine;
era consolant; era balsamic. Apoi - pentru c m ncpnasem s
scriu numai i numai n romnete, dar neavnd unde s (m) public n
limba n care scriam - n ciuda promisiunilor ferme venite de la Ioan
Cua, de la Aurelio Ru - n nesfrita-mi ntristare-abandonare m
voi fi gndit la legendarul tovar Nicolae Moraru, cel de dup
mazilire (fcuse suficient ru, din ordin, dou decenii, deci se putea
hodini), cnd locuia n Drumul Taberii lng noi, ntr-un bloc scund,
cu patru nivele, n care apartamentele erau de semi-lux
n fine, subiectul este Nikalai Mararu (nu apartamentele de
semi-lux din scund): l tiam, porcul, de pe cnd eram student la
Eminescu, chiar dac nu ne era cadru. n blocul de semi-lux locuia
i Lncrnjan (l-am vizitat o dat, i-am povestit adevrul despre Piteti,
nu ceea ce scrisese el - a acceptat; i i-a fost /cam/ rune de ceea ce
scrisese, cu materialul Pelinilor din acea perioad); locuiau acolo i
Lena Constante cu Harry Brauner - pe ei i vizitasem cu oarecare
asiduitate o vreme pn cnd a aprut n pres un text semnat de
Harry, n care acest om minunat i care suferise atta, pe nimica, i
mulumea lui Ceauescu pentru c acordase Lenei o facilitate - o
expoziie? o ieire n Occident?, nu mai in minte - precum i o
dovad de colegialitate-recunosctoare lui Adrian Punescu
Nu, nu era vorba nici de Brauner (nici chiar - cine ar crede-o? de
Punescu), ci de Moraru: acest bandit, acest tlhar de komisar sovietic
(i ccnarul, javra era basarabean, ca i criminalii Pauker, Rutu,
Kiinevski, Nikolski) se considera nedreptit de punerea pe linie
moart (i) a lui - ultima lui activitate: dirijarea revistelor pentru
strintate - i se zicea (gura lui Harry sonoriza, dar s nu aud Lena:
l certa): cn fine, ajung la Moraru, altfel probabil-sigur era: Melnik
toat ziua - i zic ce zisese Harry Brauner despre tovarul lui de bloc:
C acest troglodit inea gazet-de-perete, n apartament, n
snul familiei i, fiind de-acas: Melnik i spunea pa ruski: stenga-
zieta. Cum va fi artat grafica stengazietei personale, Harry nu
mi-a povestit, dar n ea colabora exlusiv titularul apartamentului,
prinznd cu lipici foi de hrtie pe care se aflau caligrafiate (n rusete?,
Brauner nu a precizat sau nu mai in eu minte, dezvluirea avnd loc
n mod foarte conspirativ, n buctrie, simultan cu sustragerea unui
J U R N A L 2 0 0 2 97
98
dublu-gt de whisky, strict-interzis bietului Harry, diabetic - n timp ce
Ana rmnea cu Lena Constante n atelier) articole de laud, articole
de analiz a activitii, articole de nfierare a anumitor elemente-
dumnoase, n fine, i nete strofe din care se deducea c boul de
Melnik-Marar se ncerca i n sectorul: umor-sovietic, comitea i epi-
grame (nu ca la Urzica, ci ca la Krokodil!, el fiind tovarul al crui
ceas - de mn, elveian - arta Ora Moscovei). Am mai aflat c bietul
tavarici Mararu se plngea (cui: lui Brauner?) c familia sa nu ari
sovisti (nu are nelepciune, nelegere), nu-i divatat (citete: devota-
t), deci nici nevasta, a doua, nici fata (de unde voi fi tiind c fiica era
o persoan, nu doar normal, ci simpatic?) nu cantrbu (nu contri-
buie) la campania de combatere a dumanului de clas, la stengazet?
Am zbovit atta la koropinia de Melnik-Moraru din pricini
strict subiective: orict l-a fi detestat, ceva tot ne unea: nevoia de
exprimare pe hrtie. ns pentru c nu aveam unde - din motive nu
chiar identice - recurgeam la un mijloc s-i zic: intim; de familie.
El ntr-un jurnal (gazet) de perete, personal (!); eu ntr-un jurnal-intim
- i el personal foarte
Jurnalul - acesta! - m-a aprat (activ), salvat nu doar de necazu-
rile vieii, dar i de necazurile creaiei: cnd nu mai mergea scrisul,
ori cnd constatam drumul greit, eroarea, eecul (literar), m adpos-
team la snul cel dulce i cald al jurnalului.
Nu povestesc acestea pentru c m-a considera unicul practicant
diarist - nu doar scriitorii recurg la jurnal.
Da, dar faza urmtoare a fost cunoscut de foarte puini scriitori -
eu am tire de un singur exemplar: eu. Faz evident mai cu seam
dup 1989 - i mai vrtos dup 1993, cnd ai mei colegi-confrai (stai-
mereu-i-nu-mai-dai!) au pus mn de la mn i m-au executat n
public pentru gura-mare cu care i spurcasem. Dup fapt - rsplat!
Acum nu vorbesc despre dreptatea eventual avut de mine - s-i
betelesc (i s m, mai jos, isclesc), nici, consecin, dac ei au avut
- eventual - dreptate s m dea afar din literatura romn cotidian -
ci de stuaie: nu (mai) aveam unde s m exprim - nici n periodice (cu
dou-trei excepii: Jurnalul Literar, Vatra), nici editorial - deasemeni
cu excepii care nu au mai inut de edituri ca instituie, ci de umoarea
redactorului (Dan Petrescu-Nemira). n 1997 am profitat de
LIS(toiciu) care m-a bgat pe blat la Cotidianul, unde am colaborat cu
cte un sfert, optime de articol (e-he, salamizarea - ce metod!) ns
adunarea n volum a textelor de dup iulie 1998 nu a mai fost posibil.
Cu jumtate de gur (suflet) am acceptat internetizarea unora
dintre produse cum li se spune de curnd fostelor producii (lite-
rare). Nu-mi dau seama dac eu (cu ale mele) am ceea ce se numete:
audien (mai corect ar fi: video-en), fiindc acel contor al site-ului
nu are dect s arate 9.000 vizitatori (la Brega) i vreo 7.000 la al meu
- nu am ncredere n numrtoare. Sunt nregistrate intrrile, nu
zbovirile. Or eu nu produc imagini care s fie receptate n trei-cinci
secunde, ci amrte de texte care neesiteaz batr 35 secunde pentru
o pagin. O vizit nregistrat semnific: un cltor-pe-internet a
deschis ua, a dat bun-ziua, a vzut ce e nuntru, a constatat c ceea
ce caut el nu se afl acolo - i a plecat.
Bine-bine, cunosc avantajele (tehnice, de rapiditatea ale comu-
PAUL GOMA
nicrii aduse de internet), ns, vai, vrnd-nevrnd, eu rmn un om al
crii (ca obiect), al cititului-prin-rsfoire-a-crii-de-hrtie.
Am primit cteva scrisori (prin pot) de la persoane care, fie
aflaser de existena mea pe internet, fie avuseser cunotin de un
anume text al meu. Satisfacii? Da, dar incomplete - din cauza
aceluiai complex al generaiei mele, de a citi un text. Adic pe hrtie.
Adic pe ndelete, cu zboviri, reveniri Or, dac ntr-o faz inter-
mediar Romnul nu citea, ci lectur, acum nici de lecturare nu-i
mai arde, el vizioneaz - imagini, textele nu conteaz, pentru capul lui,
nici mcar ptrat, ci n form de mmlig, este acelai lucru.
Duminic 17 noiembrie 2002
Ct timp i va fi trebuind omului ca s uite evenimente, date care
i-au marcat, chiar fasonat viaa? Depinde de om, am pus o ntrebare -
retoric - la oglind. i nu tiu cum s iau rspunsul venit singur la
cauze ale uitrii: btrneea?, saturaia - altfel zisa lehamitea?
Ia s vd dac mai in minte - i cu ntrziere - pietrele-negre care
mi marcheaz luna noiembrie:
- 4 noiembrie (1956): data la care ar fi trebuit s se desfoare la
Bucureti manifestaia studeneasc pro-Ungaria, anti-URSS; aceast
piatr nu este legat de mine, direct: eu nu tiam de manifestaia
programat; dac a fi tiut, dei eram adept al altor metode de
protest, m-a fi dus; m-ar fi arestat i pe mine - dac nu pe loc, n Piaa
Universitii, atunci la cmin, la cursuri, o zi-dou mai trziu. Prin
urmare: dac a fi tiut (de manifestaie), a fi fost umflat de-atunci,
afiliat (sau vrsat) n lotul manifestaiei - nu a mai fi avut timpul s
scriu acel capitol (!) din romanul (!!!) Durerile facerii i s-l citesc n
seminarul lui Gafia n ziua de 15 noiembrie.
M ntreb i nu gsesc rspuns (i nu sufr): dac a fi fost
arestat n 4-5 noiembrie i nu a fi avut rgazul s comit textul acela
(ce bine c s-a pierdut, trebuie s fi fost penibil de patetic), viaa mea
ar fi luat alt cale? M ndoiesc. Pe alt cale - a fi ajuns n aceeai
rp n care m complac i acum - dup 46 ani (voi fi socotit bine?);
- 15 noiembrie 1956: era ntr-o joi - atunci am citit la seminarul
lui Gafia capitolul din romanul Durerile facerii; eram sigur c voi fi
arestat pe loc - sau la ieirea de la cursuri, sau seara, la cmin Ei
bine, am ateptat o sptmn ncheiat. i, ciudenie: nu eram nfri-
coat, nu m temeam de arestare, nu drdiam: ca un incontient ce
eram, mi frecam mental palmele de satisfacie: n sfrit, o s fiu ares-
tat ca lumea (ce voi fi neles prin ca lumea, Dumnezeu tie);
- 19 noiembrie 1958: btaia ncasat de la: 1. Tudoran, 2. Goiciu,
3. Istrate, 4. omlea cel Btrn, 5. omlea cel Tnr (Cinele Rou), n
urma turntoriei pictorului de biserici din Segarcea i copil al lui
Goiciu: Barbu-Panaghia - vezi cartea Gherla;
- 20 noiembrie 1977: plecarea n exil;
- 21 noiembrie 1958 : liberarea de la Gherla dup doi ani de
nchisoare;
- 22 noiembrie 1956: arestarea (n sfrit!)
- 24 noiembrie 1958: ajungerea n domiciliu obligatoriu, la
Lteti.
J U R N A L 2 0 0 2 99
100
Singura piatr alb: 2 noiembrie 1975 - atunci s-a nscut Filip.
n rest
Luni 18 noiembrie 2002
ncepem o alt sptmn pustie, inutil - de ateptare.
Adineauri, pe Paris-Premire, un prezentator de cri a vorbit
despre scandalul Kundera. Astfel am aflat ce presupunea prezen-
tatorul: Kundera a publicat n acest an o carte (nu i-am reinut titlul)
tradus n englez, n spaniol, n italian - dar nu n francez; cic
Gallimard nu i-a dat banii pe care-i cerea Kundera
Perfect posibil. i perfect ndreptit, Kundera. Ca autor de
succes, avea i el dreptul la o felie mai mricic din cozonacul edito-
rial - pe care Gallimard i-a refuzat-o. Prezentatorul (nu i-am reinut
numele) avansa o alt ipotez: din pricin c ultima carte a lui
Kundera, aprut n 1998 (nu i-a spus titlul) a fost dobort n flcri
(expresie din aviaie - mai aproape: din artileria antiaerian) de critica
francez, autorul, rnit i suprat nu a mai vrut s publice aceast carte
n Frana Va fi i din asta ceva adevr.
Orict de antipatic mi este Kundera, orict l-am considerat
(i este, n continuare) felon, unsuros, numbgaci, deci nu-de-al-
nostru, nu pot trece peste ceea ce tiu i eu foarte bine - dei acum nu
mai este ef Claude Gallimard (cu care am rupt-o imediat ce am ajuns
n exil, n 1977, fiindc nu se inuse de cuvnt, nu doar financiar, dar
mai ales umbrelar: cnd a fost n Romnia, n 1975-76, dei Fulga l
rugase s rosteasc, fa de politruci, numele meu, ca s tie aceia c
sunt protejat, doar i eram autor a 5 cri predate, din care 3 aprute, el
a rspuns, tremurnd, c nu face politic) - dar nici Antoine, unul dintre
fii, ci o colegial de tip consoriu. ns oricte dificulti ar avea edi-
tura, autorul Kundera face de mult vreme parte din patrimoniul ei i
rmne o porcrie cultural (Gallimard!) nregistrarea de economii
pe spinarea lui - dac este adevrat c motivul a fost financiar;
Dac ns a fost tot financiar, dar deturnat astfel: Nu-i mai dm
bani, fiindc ultima d-tale carte a fost atacat de critic - i nu s-a
vndut - tot porcrie din partea gallimardioilor rmne. Cum s-l
penalizezi - bnete - pe un autor de mare succes (i comercial), fiindc
o carte de-a lui nu a plcut criticii pariziene? Ori critica aceea e o
proast (probabil-sigur) i nu a neles, azi, ce va nelege poimne, ori
bietul autor a avut i el la viaa lui un rateu - la 10-15 titluri care au
mers, de ce s nu admii i o nereuit (provizorie)?
Mai rmne un amnunt - nesemnificativ: de la o vreme Kundera
scrie numai n franuzete - dup aceast variant va fi fost tradus n
englez, spaniol, italian? Probabil.
Un amnunt al amnuntului: dac editorul, rezemndu-se pe
nereuita precedentului volum a refuzat publicarea acestuia, autorul
rmne curat, cu statut de victim inocent (a capitalismului slbatic);
ns dac autorul, suprat pe critica francez, a refuzat s publice - n
francez, limba lui recent - aceast carte Atunci Kundera Milan
rmne un autor celebru, i un om slab, mic, un om de nimica; aa cum
l intuisem de cnd l cunoscusem, n 1972. Probabil i n ceh exist
expresia: A te supra ca vcarul pe sat.
PAUL GOMA
Toate aceste consideraii se reazem pe puinele informaii
despre scandal. Sper c am neles eu aiurea.
Cea /neccioa. ntuneric - la ora zece dimineaa stau cu amn-
dou lmpile aprinse - e-he, ce-o fi la Stockholm, la Gabriela
Melinescu! Sau poate Gabriela nu rmne iarna n Suedia?
Gabriela Melinescu Una dintre poetele tinere-frumoase-talen-
tuoase care mi-au ncntat ochiul i sufletul la ieirea din groap, n
toamna lui 1965 - printre ele i Blandiana Ne cunoteam, ne salu-
tam, dar nu ne frecventam - de ce? Nu vom fi simit nevoia. Cnd
Aurel Covaci cu Stela Pogorilovschi au nceput a ine cas-deschis pe
strada Grigore Alexandrescu (n interiorul curbei tramvaiului), ducn-
du-ne n cteva rnduri pe-acolo, s-a ntmplat s dm ochii i cu
Gabriela - locuia la aceeai adres, ns n alt corp de cldire, aflat n
fundul curii. tiam - de la Covaci (la plural) - c bine-triete cu
Nichita Stnescu. Peste civa ani Gabriela i-a mutat domiciliul n
Drumul Taberei (s fi fost Aleea Romancierilor - fiindc noi locuiam
pe a Compozitorilor?), mpreun cu Nichita - i-am vizitat o dat sau de
dou ori, numai cu treab). O admiram de departe - eram un incon-
diional al Bobinocarilor ei, contemporan(i) cu Milorad de Bouteille
i cu Vulcaloborgul i frumoasa Beleponge de Ivnceanu - ce
timpuri!, ce poeme - ce poei minunei! Apoi nu am mai vzut-o,
am neles c plecase n Suedia cu un prieten al lui Nichita, Ren
Coeckelberghs, editor la Stockholm. Dup liberarea de la Rahova
(6 mai 1977) am aflat - de la Europa liber, firete - c soul Gabrielei,
nu numai c avea n lucru traducerea n suedez a Gherlei, dar
scrisese - i publicase - un poem dedicat mie; deasemeni, semnase
un apel pentru liberarea mea, iniiat la Paris, la care se asociaser i
scriitori americani, englezi, germani, belgieni, olandezi n discuiile
cu Ana Maria, bnuiam mna Gabrielei n atitudinea i n aciunile
lui Coeckelberghs - pe care nu-l cunoteam!
n mai 1978 Pen Clubul (care m cooptase n aprilie 1977, dup
arestare, ntru protecie) i-a inut congresul anual la Stockholm. Am
fost i eu - pe lng Eliade. Prilej de mari bucurii, de calde noi-prie-
tenii (acolo l-am cunoscut pe Llosa), de ntlniri plcute (traductoarea
mea: Barbro Anderson), dar i dttoare de grea ca cea cu montri de
talia lui Lundkvist, ultrastalinistul laureat al premiului Lenin (cel pe
care Breban avea s-l desemneze: domnul care d premiul Nobel)
Cu prilejul unei mese organizate n casa lor (firete: centrul ateniei
fiind Eliade, Lundkvist vdit npdit de ur de clas, a i plecat,
demonstrativ), eu, prefcndu-m c o ajut pe Gabriela la buctrie -
totdeauna mi-a plcut s m amestec n blidele i n fustele femeilor -
am ntrebat-o dac este adevrat c ea l determinase pe Ren s fac
ce fcuse pentru mine (atitudine care provocase stricarea definitiv a
relaiilor sale de editor cu oficialitile de la Bucureti i chiar cu buni
prieteni ai si: Nichita, Breban, Ivasiuc, Fnu Neagu, Sorescu, oiu).
Iat, nu-mi aduc aminte rspunsul ei, prin cuvinte, ci doar zmbetul cu
ochii mai (de la m); din el am neles c da. La plecare mi-a
druit o icoan pe sticl, n realitate un autotablou: ea, Gabriela,
mbriat de un Ren cu aureol de sfnt - tablou pe care l am i
acum, sub ochi.
J U R N A L 2 0 0 2 101
102
Ne-am mai ntlnit la un trg de carte la Frankfurt (mi apruse
Patimile n nemete), unde ea i Ren se aflau cu editura lor de
albume de art.
Apoi apoi am aflat - nu de la ea - c Ren murise. I-am scris n
Suedia, n Elveia (unde avea sediul editura de art), se vede ns c nu
a primit mesajele mele, de aceea nu va fi rspuns.
O fi avnd i ea n jur de 60 ani; acum e o btrnic-frumuic.
Mari 19 noiembrie 2002
Ieri am primit scrisoare de la Nicoleta Slcudeanu. Confirma
primirea Basarabiei. Att. nc nu i-a venit n fire dup avalana de
mori din vara trecut: mama, un vr, un nepot. I-am scris cteva
cuvinte de Nu de mbrbtare (ce s-i spun: s fie tare? s nu se lase
prad, etc?), ci de prezen. Nu, nu pot mprti durerea altuia, dar
s tie el/ea c i snt alturi: dac are nevoie de o batist, de un pahar
cu ap, de o igar, de un umr pe care s plng - m aflu aproape.
Ciudat: n timp ce scriam Btrnul i Fata m gndeam i la ea
(desigur: nu doar la ea). Nu ca la o iubit (dei, de ce nu?), ct ca la o
prezen care mi-a fcut mult bine acum trei ani (sau cinci?), cnd eu,
n scris, o duceam ru-ru-ru, nu m mai puteam opri din ineria
imprecaiilor, invectivelor la adresa, vorba Gabrielei Adameteanu.
Atunci ea (Nicoleta) m-a ciocnit, m-a btut la cap, ndemnndu-m s
m ntorc la ficiune. Rezultatul a fost c am scris iar ficiune, nu tiu
dac i bine (Altina, Lethina), ns ceva bine tot a fost la sufletul meu.
M-am neles bine cu ea - prin scrisori. i ea cu mine, dealtfel a
scris cteva cronici - n Vatra, n Discobol, n volum - care m-au uns
la inim, nu doar pentru c erau favorabile autorului, dar fiindc
vorbea cu el, cu autorul, ca de la femeie la femeie - ceea ce, zic eu
este supremul compliment, mai ales cnd este vorba de Sabina.
Pornisem s spun c femeile (din Ardeal) mi-au fost faste. Chiar
dac dup o vreme s-au suprat (ca Marta Petreu - ns numai dup ce
m-am suprat eu pe ea i pe O. Pecican pentru textul idiot de pe ultima
copert a Sabinei), Ruxandra Cesereanu - chiar de nu i-a plcut
Ostinato -, Sanda Cordo (creia i-a plcut Ostinato - ce s-i faci:
gusturi i gusturi - dar i Din Calidor), n fine, Anca Haiegan.
De ce voi fi comunicnd bine cu fetele-ardelene? A vrea eu s le
plac i ca un ficior-fain, ns bnuiesc: ele m percep ca pe una de a
lor; ca pe (unul) care s-a mutat n una (nu mult, dar mult mai mult dect
ali brbai) i a scris despre ele, dinluntru.
Am terminat lauda-de-mine, pot merge la culcare.
Miercuri 20 noiembrie 2002
S-au fcut 25 ani de cnd am plecat ncoace, n exil. Asear,
discutnd despre asta, cu (Suz)Ana - c tot m aflu sub poala prozei
comise - ea a zis (ceea ce eu ateptam s zic):
Nu crezi c a venit timpul s cerem cetenia francez?
Azi diminea l-am ntiinat i pe Filip de hotrre i l-am rugat
s treac pe la Prefectur, s ia trei rnduri de formulare (n fapt,
dosare). Dei nu m prea dau: a deveni ne-eu
PAUL GOMA
Da, domnule. Un sfert de secol de exil. Despre ziua de 20 noiem-
brie 1977 am mai scris i, desigur, am s mai scriu.
Douzeci i cinci de ani. Nu e puin - dar nici mult. Nu m compar
cu ali exilai - doar dintre romni: Cioran, Eliade, Vintil Horia,
tefan Baciu (nu i-am pomenit pe Monica Lovinescu i pe Ierunca: ei
i-au ntrerupt-anulat exilul n 1990, ducndu-se n Romnia). Exilul
ori este pe-via; sau: pn-la-moarte, ori nu este deloc. Recent a fost
srbtorit Victor Hugo i s-a vorbit mereu-mereu-mereu de cei
aproape /s.m./ 20 ani de exil, ceea ce a fost mult pentru el Dante
conteaz ca un simbol al exil(atului), l-a cunoscut vreme de 18 ani
(da, dar el nu s-a ntors, a murit n exil). n privina mea: dac socotesc
ieirea din ara mea n martie 1944, am adunat, iat: 58 ani. Deci peste
o jumtate de secol de exilitate; de exilitudine. Din acest punct de
vedere (cantitativ), al meu s-a pornit simultan cu al lui Cioran, Eliade,
Vintil Horia, Baciu), ns dac l socotesc i pe cel de-pe-loc (de sub
ocupaia ruseasc, din iunie 1940), atunci snt mai btrn i dect ei.
Poate c urmtoarea carte are s fie despre exil. Dei nu are s
fie prima. Dar sigur: ultima.
Am vorbit asear la telefon cu Solacolu, ntors din Romnia -
numai veti proaste:
- a murit mama Marianei Sipo - am s-i scriu chiar azi cteva
rnduri;
- prietenul Laszlo: e n curs de a prepara un text despre antise-
mitismul lui Goma pe care vrea s-l publice n Columna lui Grigurcu.
Speram c are s-i revin duplegionaroidismul Jurnalului
Literar i al lui Florescu. S m fi nelat? S nu fi fost accident
episodul din 1998, cnd am avut prima ncontrare cu el n chestiunea
Eliade-Manea? Deocamdat nu cred nimic - dar sufr;
- Ileana Vrancea - cu care Solacolu pregtete un volum de cores-
ponden (ntre ea i Negoiescu): a afirmat c, spre deosebire de
Negoiescu, eu n-a fi recunoscut c am dat declaraia de iubire fa
de Ceauescu M-a suprat, nu faptul c Ileana Vrancea, persoan
care nu a citit nimic-nimic din ceea ce am scris eu, dar se rostete! i
cu ce vehemen!! - ci Solacolu: Prietenul, editorul meu nu mai inea
minte ce scrisesem n Culoarea curcubeului (are ambele ediii n
romnete!), n penultimul capitol, al XXVI-lea intitulat Vineri, 5
mai - i a fost publicat, n 1979, n traducerea francez de la Seuil, n
neerlandez, la Elsevier, n 1980, n 1990 n romnete la Humanitas,
n 1993, tot n romnete la Familia
Am strns din dini i i-am furnizat bibliografia.
Asta este cu ziua de azi: 20 noiembrie 2002.
Am redeschis ordinatorul cu ferma intenie de a nota iute-iute
ceva foarte (foarte!) interesant.
M-am rzgndit. Nu mai notez nimic interesant azi, 20 nov.
Uite-aa, ca s m pedepsesc. Pentru ce? Pentru ceva - nu spun.
Mine. Mine are s fie alt zi, cu alt semnificaie: n 21 noiem-
brie 1958 m-am liberat de la Gherla i am fost (con)dus la Lteti.
J U R N A L 2 0 0 2 103
104
Joi 21 noiembrie 2002
nc o aniversare - am pomenit-o mai sus, dar mi face plcere s
o repet: 44 ani de la Ieirea din Gherla.
Asear, pe Arte, o foarte bun emisune despre Afganistan,
semnat de Atiq Rahimi care se manifestase printr-un roman - tradus
i publicat la POL acum doi ani. Mrturie sfietoare a unui exilat n
Frana dup invazia sovietic despre istoria acestui popor locuitor al
fganistan-ului = pmnt de plns i ipt. Rahimi trece n revist
(ce rece, ce neutru! am spus) evenimentele din ultimul secol. Confirm
opiniile strinile despre oamenii pmntului: cavaleri rzboinici care
niciodat nu au acceptat ocupaiile strine.
Asta este adevrat, confirm Atiq Rahimi, dar nu doar asta.
Tragedia fiind nu faptul c afganii nu se pot opri din lupt - cnd nu au
dumani (termen persan - farsi - adus de turci i n rile romne), se
bat ntre ei - ci: atunci cnd cunosc i pauze (li se ntmpl chiar i lor),
dintr-un fel de inerie malefic, comploteaz, urzesc, rspndesc
zvonuri despre cel de alturi, despre cel din fa - vr, frate, sau doar
tovar de lupte, mpotriva dumanului adevrat - i iat c se lupt
de-a binelea clan cu clan, ef (senior) de rzboi cu senior de rzboi,
alian - temporar - cu alian temporar. Nu este adevrat c afganul
de rnd a visat - i a militat cu armele - pentru valori occidentale ca
democraia, libertatea presei, emanciparea femeii, instrucia public,
relaii cu puterile occidentale - toate acestea, dei reale (sub Zaher
Chah dar i, paradoxal: sub sovietici!) au fost doar replieri de
moment, tactic de lupt: te prefaci c depui armele, c eti de acord
cu adversarul, pentru a cpta un rgaz - de odihn, de refacere a
trupului i de gsire a unei soluii de a-l rpune
Constatnd eecul democratizrii recente, de dup alungarea
talibanilor (coinciden; chiar azi diminea la radio s-a anunat publi-
carea unui document-bomb: masacrarea ctorva mii de talibani care
se predaser - nu doar celor din Aliana de Nord, dar i Americanilor),
Rahimi trage o concluzie amar, sfietoare: conaionalii si sunt
incapabili structural, mental de a avea o alt atitudine, viziune despre
lume i via - dect una barbar, sinuciga. C ai si nu sunt
cavaleri ai artei rzboiului, cum i descria Joseph Kessel, ci fiine
primitive, care nu vd altceva i nici nu vor s vad.
Mitologia romn face i din ai notri ca brazii lupttori nenfri-
cai (am contribuit i eu, dup ale mele puteri la legend, vorbind
despre Cavalerii de la Nistru), ns n comparaia pe care am de gnd
s o fac nu intr talentele rzboinice ale cutruia spre deosebire de
cutare. Ci despre incapacitate structural, genetic (?) i a romnului
de a se descurca n perioade de acalmie, de a nelege, de a accepta,
de a pune umrul la njghebarea a ceea ce se cheam democraie, liber-
tate, demnitate, egalitate n faa legilor. Nici afganii, nici romnii nu
posed n traista lor aceste noiuni - dect ca nite conglomerate de
sunete, ca nite litere desenate pe un suport oarecare - fr semnifi-
caie, fr miez. Cnd romnul aude termenul democraie, el se gn-
dete numai la prosperitatea occidentalului; cnd aude termenul
libertate, nelege faptul de a avea, el, libertatea de a se duce unde
vrea, de a face, el, ce vrea, de a-i da cu bta-n cap vecinului sau frate-
PAUL GOMA
lui (nu ieim din Mioria!), n fine demnitate: este ceea ce invoc el,
despre sine, n momentul n care-i artat cu degetul i acuzat de lingu-
eal, de minciun, hoie, trdare - atunci i se scoal demnitatea!
Ce s fac romnul cu libertatea? El o nelege primitiv, n sens
unic, o aplic numai n folosul lui i al neamurilor lui (ciudat, dar
adevrat: dei are o mentalitate clanic, nu cunoate clanul). Pentru el
libertatea este o ceva care-i cade n gur (par mlia), o ceva care
se d (ca uleiul, ca benzina, ca pinea - pe timpul comunitilor), n
nici un caz libertatea aceea nu este ceva pentru care te bai, te zbai, te
sacrifici - i o merii. i la care are dreptul i altul, dei nu i-e cumnat.
Scriitorii romni nu se deosebesc de compatrioii nescriitori.
Vineri 22 noiembrie 2002
nc o aniversare: 46 ani de la arestarea din 1956.
Greu, greu, trist de moarte cnd atepi para mlia - i para nu
mai vine, vorba lui Cobuc (sau Alecsandri?), vorbind de un naional
Gheorghe. Are s-mi fie aa pn voi ncepe alt carte.
Prin asta prozatorul se apropie de lucrtorul manual: s scrii
proz nseamn s lucrezi la edificarea unei case; n fiecare zi, mai
multe ore, la sfritul poriei zilnice s evaluezi rezultatul: zece pagini
sau doar jumtate; s fii mulumit de munc, de efort, nu de rezultat -
acela se va vedea mai ncolo, la ncheierea acoperiului. A doua zi s
fii nerbdtor s te re-apuci de lucru - i aa, o sut de zile, o mie
Dar s suferi atunci cnd casa, terminat, de mai multe ori ameliorat,
rs-corectat, este gata: nu mai este nimic de fcut, te mui cu gndul
i cu truda la alta!
Cu excepia mea (i a poeilor, ns pentru alt motiv: ei nu
lucreaz n fiecare zi, ei rstoarn, grmad, purcoi, pe hrtie ceea ce
au adunat n o sptmn sau n un an - dup care mai vd ei): eu,
dup ce termin o carte, nu o consider ncheiat, ncheiat fiind varian-
ta precedent. Apuctur care mi se trage - ntmpltor - nu de la fap-
tul c am fost mereu-mereu respins de edituri, de multe ori m-am ntors
acas cu manuscrisul n brae i, fie doritor s-l ameliorez, fie doritor
s nu m las, n general, m-am apucat s-l rescriu i asta i asta,
dac m gndesc la anii de mucenicie cu Ostinato. Acum ns, c
tot art spre Ostinato: de ce, n momentul n care am fost ntiinat c
mi s-au editat traducerile n francez, german, italian (cu ntmpla-
rea cultural foarte ceauo-buuleang) - n octombrie 1971 - de bucu-
rie, n loc s dau i eu o mas prietenilor, m-am aezat la masa cu
pricina i m-am apucat s scriu din nou recent-apruta carte? Doar pen-
tru c ea apruse - ns n ne-romnete? Aa s-ar fi explicat atta
vreme - 20 ani ncheiai (ba chiar 22, numrnd de la prima i ultima
editare: Camera de alturi, n 1968) - ct nu am putut publica n
romnete dect n dactilografierea mea i fotocopierea lui Solacolu.
ns nravul a persistat i dup 1990 cnd, n sfrit, mi s-au editat
anume cri - n romnete, cu excepia mrturiilor, ncepnd cu mar-
tirizata de ctre bunii mei prieteni Liiceanu i Monica Lovinescu
Culoarea curcubeului: sfrind cu Patimile Dei am pregtit alte
ediii, nu m-am atins de textul scris, al primei, n primvara anului
1978, la Paris, i care a slujit de plecare pentru traduceri, dar i pentru
J U R N A L 2 0 0 2 105
106
tiprirea n romnete, n 1990, la Humanitas, ncepnd din toamna
1978 pentru a doua.
ns de cele de ficiune: da. Pe cele de ficiune le-am re-scris chiar
de mai multe ori - nu ncepnd din ziua apariiei lor n vestmnt
tipografic, dar dup o sptmn, dup un an, dup zece Mai cu
seam din 1995 de cnd am ordinator i, constatnd c editorii din
Romnia ori nu-mi accept crile, ori nu se in de cuvnt s le
publice (dar niciodat explicind motivul: Liiceanu, Viorica Oancea,
Papahagi, Fril, Radu Mare), am ncercat s le samizdatizez, s le
multiplic eu n cte exemplare voi putea: 3-4-5
Aa au fost re-luate, re-scrise (sper: ne-stricate de tot!): Din
Calidor, Astra, Arta Refugii, Sabina, Roman-Intim, Bonifacia,
Justa, Gherla (la care am lipit ct scrisesem din Lteti), Adameva
De Gard invers nu m-am atins, dect prin suprimri.
Nu mai amintesc galopul (avnd drept scop punerea-la-zi) pe
urma periodicelor care publicau n foileton Basarabia i Sptmna
Roie - ceea ce era, desigur, scitor, enervant pentru bieii directori i
redactori care-i asumau deja nu puine riscuri publicnd aa ceva -
dar ce puteam face, dac nu-mi puteam stpni opiala degetelor?
nc o dat: cum se va fi explicnd re-venirea asupra textelor deja
editate, re-scrierea lor? Dorina de perfeciune? - dar asta o au toi
scriitorii! La mine trebuie s mai fie ceva, presupun legat de frustra-
rea de a nu fi publicat n romnete la timpul meu, n generaia mea, n
limba mea, romna.
Cred c am mai scris pe undeva asta i tot sub forma interogativ:
Dac a fi publicat n 1968, de pild romanul Ostinato atunci
cnd era cu totul posibil (vreau s spun: era i gata-scris i gata-
predat, din 1966)? n ce companie m-a fi gsit - vorbind numai de
proz? - i iau dup Literatura romn - dicionar cronologic, 1979:
- Alice Botez, Iarna Fimbul
- Nicolae Breban, Animale bolnave
- Radu Cosau, Maimuele personale
- Maria Luiza Cristescu, Capriciu la plecarea fratelui iubit
- Dumitru Dinulescu, Robert, Calul
- Paul Georgescu, Cobornd
- Alexandru Ivasiuc, Interval
- Constantin Mateescu, Zborul de prob
- Aurel Drago Munteanu, Singuri
- Iulian Neacu, Insul
- Fnu Neagu, ngerul a strigat
- Titus Popovici, Columna
- Marin Preda, Intrusul
- Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit
- Constantin Stoiciu, Petele de font
- Sorin Titel, Dejunul pe iarb
- Nicolae Velea, Zbor jos
Lipsesc nume de fugari, vorba lui Breban i a lui Zaciu:
epeneag, Vintil Ivnceanu, Petru Popescu, Matei Clinescu,
teri din istoria literaturii romne n 1979, an al alctuirii dicio-
narului
1968 a fost un an foarte bun i pentru proz (poezia ncepuse din
PAUL GOMA
1964, dac nu din 1963). Dar chiar aa fiind, nu i-ar fi gsit locul i
Ostinato printre titlurile pomenite? Nu chiar naintea lui Ivasiuc,
Breban, Fnu, dar mcar pe lng Constantin Stoiciu, M. L. Cristescu
(de Cosau nici n vis nu ndrznesc s m altur, m-ar alunga de-acolo
cu sfnt indignare estetic Gelu Ionescu, Vartic, Marta Petreu,
clanurile de la Dilema i de la 22)? n toat modestia: da.
Nu spun c Ostinato este un roman mai bun dect cutare al
lui Cutare - ci comparabil - prin ce are bun i ce are mai puin
bun, ca proz, cu Animale bolnave, cu Interval, cu Intrusul, cu
Cobornd, cu ngerul a strigat Poate sta alturi de acestea - n anul
1968, dar i n urmtorii, pn n zilele noastre? Cred c da.
Dar, uite, nu st. i nu doar din pricina comunitilor care mi-au
interzis crile, m-au interzis pe mine, autor, m-au ters i pe mine din
scripte - din martie 1970 pn n decembrie 1989; ci graie prieteni-
lor i colegilor mei, anticomuniti-din-moi-strmoi care, dup revo-
luie, dac mi-au editat cteva cri, fie mi le-au tcut; fie, dup o
vreme, le-au dat la o parte, le-au mutat n pivnie, ba le-au trimis la
topit - ca s fac loc, pe rafturi, pentru ei i numai pentru ei i ai lor
cumnai - responsabili efi ai rafturilor cu pricina: Manolescu, Eugen
Simion i adjuncii tefnescu la Romlit, M. Martin n Doudoi
Smbt 23 noiembrie 2002
Azi nici o aniversare. Mai bine, fiindc obosisem de-atta
aniversaritate
Am recitit scrisele adunate n volume ale unor istorici literari care
s-au exprimat n legtur cu mine. i nu neleg cum i la oameni
favorabili mie (Ion Simu, Incursiuni n literatura actual, 1994,
Cornel Ungureanu: Mircea Eliade i literatura exilului, La vest de
Eden, ambele n 1995) - oricum: ne-nefavorabili, ceea ce e mult-
apar destule, prea multe rateuri ale adevrului. Fie din necunoaterea
situaiei generale n care trebuie nscris ideea, scena, evenimentul
pomenit; fie dintr-o jen social, de a arta cine este atacatul - deci
nu este numit; fie sunt numii protagonitii, ns un mic detaliu
este schimbat - i, gata: este schimbat, este falsificat n ntregime i
adevrul.
Din prima categorie face parte - de pild - Mihai Cimpoi atunci
cnd scrie (Critice 2, Scrisul Romnesc, 2002, p. 17):
Suspiciunile din ambele pri prejudiciaz criteriul valoric,
unicul aplicabil. Unde mai pui c vine cu efectele sale nocive
entuziasmul necenzurat al ntoarcerilor valorilor acas i mbririle
lor afective (crile lui Goma, bunoar, erau considerate de ctre
critici ca Alex. tefnescu sau Marta Petreu adevrate capodopere,
ca dup aceea (subl. mea) entuziasmul laudativ s se tempereze
considerabil).
Aici, autorul explicaiei neexplicnd ce nelege prin dup aceea
(totui, se va fi ntmplat ceva ntre momentul laudelor i cel al
negrilor, nu?) - adevrul este falsificat. ntr-adevr: nainte de dup-
aceea Al. ., M. P. scriseser favorabil despre dou-trei cri ale mele.
Cronologic, Marta Petreu i-a schimbat opinia (i atitudinea) despre
mine i despre crile mele - dup-aceea adic n iulie 1991, dup
J U R N A L 2 0 0 2 107
108
suprarea mea (justificat, cred) pricinuit de njumtirea romanu-
lui Sabina ca deschiztor al Bibliotecii Apostrof i de lipsa meniunii,
pe prima copert, c este vorba de o prim parte a crii, nu de
integralitatea ei; al doilea motiv de suprare: textul idiot de pe coperta
a IV-a - l reproduc, ntru neuitare:
SABINA
Seducie
Sexualitate
Securitate
Poveste de dragoste de o irezistibil senzualitate, proiectat pe
fundalul epocii staliniste. Sabina este o carte tragic, n care
mntuirea vine numai din umorul plin de verv al naratorului.
Sabina este primul roman al disidentului Paul Goma (sublini-
erea mea, apsat) care apare mai nti n romnete i abia apoi n
francez, la editura Julliard din Paris.
M suprase, deci, faptul c, n ciuda declaraiilor sub semntur,
frecvente n acea perioad (1990, 1991), existente i n revista nou-
nou Apostrof, condus de Marta Petreu (anume c nu m consider,
deci nu snt disident, ci simplu scriitor) - Marta Petreu mi impunea,
pe coperta romanului (SABINA - Seducie-Sexualitate-Securitate,
poveste de dragoste de irezistibil senzualitate, carte tragic n care
mntuirea vine numai din umorul plin de verv al autorului etc etc)
judecata: acea carte aparinea, nu doamne-ferete, vreunui scriitor - ci
unui disident.
fn - a mea? Orgoliu nemsurat? Acuzaii nentemeiate din
parte-mi, aruncate la mnie? Aa ar fi fost, dac nu m-a fi trezit ntre
dou focuri - provenite din aceeai arm (cu dou evi) aparinnd
Martei Petreu: laud i denigrare - n aceeai publicaie, a sa: Apostrof.
ntr-un text mi gsea oarecari virtui scriitoriceti, ns pe coperta
Sabinei eram, sub condeiul su, un disident (ceea ce n concepia sa,
declarat, excludea posibilitatea valorii literare); cu jumtate de gur
(pe hrtie) mi era aprobat atitudinea moral-moralizatoare - ns n alt
text fulmina mpotriva blindatelor exilului (fr nume, cci aa
sntem noi: discrei, binecrescui), cele care clcaser cu nemilo-
zitate, n mod bestials, ngerai neprihnii ca Petru Dumitriu i mai
ales N. Breban. n fine, M. P., a publicat n Apostrof un interviu luat de
Melancu lui Grigurcu (ei, da!) n care acesta m urechea foarte opor-
tun pentru acuzaii nedrepte, nedovedite la adresa lui N. Breban
Dup-aceea - vorba lui M. Cimpoi, urmat de vorba mea: dup
iulie 1991 - Apostrof n general, Marta Petreu n special m-a(u)
atacat constant, iar n pauze l punea(u) pe tefan Borbly s scrie
ruti (suportabile, acelea fiind din categoria cretinriilor) despre
Gherla mea, i idioenii despre deinutul-politic-la-romni i despre
teoria sa asupra mrturiei - acestea insuportabile, drept care am
rspuns, firete, nu n Apostroful Martei Petreu i al Ianoilor;
M. Cimpoi prin dup-aceea l aeaz pe Alex. tefnescu n
aceeai oal cronologic. Or nu a fost aa. tefnescu a nceput a m
nega-ataca, nu atunci-cnd i-a dat seama, singur-singurel, ca un biat
mare de efectele nocive ale entuziasmului /su/ necenzurat (i
neconfirmat), ci n replic la acuzaiile mele din volumul Scrisori
ntredeschise, din 1995 - trecuser, deci ase ani de entuziasm-necen-
PAUL GOMA
zurat - repetate-ntrite n Jurnal (aprut n 1997!), n care l artam ca
pe un greos ceauist plecciunist - pn n ajunul cderii Tiranului: ca
pe un imoral-moralizator - dup ce Manolescu l-a luat de mil la
Romnia literar n aprilie 1990, ca nlocuitor al lui Valeriu Cristea
(!), plecat dezgustat de programul nepolitic al noului ef - individ
(m-am ntors la Alex. tefnescu) care a comis n scris, constant,
ditirambic, limbminte despre Crmaci, ultima-i prestaie fiind cu
prilejul celui de al N-lea Congres al PCR (decembrie 1989)!
i mai limpede ntru neadevr scrie Gheorghe Glodeanu n
volumul Incursiuni n literatura diasporei i a disidenei, Libra, 1999.
Iat opinia sa din capitolul Refuzul ficiunii (Paul Goma), p. 173:
Dac nainte de 1989 elogiile erau aproape unanime, dup
aceast dat lucrurile s-au schimbat radical (subl. mea), Paul Goma
devenind un personaj incomod, ce nu nceteaz s acuze i s demate
aspectele negative ale vieii sociale sau scriitoriceti.
Aceeai incapacitate de a realiza succesiunea n timp, altfel
numita cronologie: nainte de 1989 elogiile nu aveau cum s fie
unanime, pentru sfntul motiv c lipseau cu desvrire, eu fiind un
scriitor interzis din 1970 (totaliznd 20 ani). n continuarea logicei sale,
dup aceast dat- adic dup 1989 - lucrurile s-au schimbat -
ns nu pentru c Goma devenise un personaj incomod, ci pentru c
abia atunci Brucan le dduse scriitorilor romni bilet de voie s scrie
dup cum i taie capul - iar unii dintre ei o fcuser favorabil;
unii, nu n unanimite.
Gh. Glodeanu mai scrie - la pag. 176-177:
Dup 1989, prozatorul se grbete s publice n ar, deoarece se
teme c deschiderea att de greu ctigat s nu fie cumva de scurt
durat. Dup eecul unora din crile sale (subl. mea), ajunge la
concluzia c s-a constituit un sistem de legturi clanice, mafiote
(subl n text).
S-mi fie cu iertare: dup care eec (al unora din crile mele) a
fi ajuns eu la concluzia c etc? E foarte uor (i iresponsabil) s
faci afirmaii din goana condeiului nestrunit, fr a produce date,
probe: care sunt titlurile acelor cri, cine dintre comentatori le-a
comentat aspru, astfel contribuind la eecul lor? n aceast ches-
tiune Glodeanu judec strmb, dup modelul ogorilor si Buduca,
Groan, Simu, Borbly (i ali aprtori ai lui Buzura, tovarul-care-
d-bani-i-te-public-la-Fundaia-Securitatea-Cultural- cea motenit
de la mou-su, Gogu Rdulescu), nu din vreo tar de grup (cum pare
la o evaluare geografic), ci cu program: fapta murdar, imoral,
anticultural a editorului Liiceanu - aceea de a-mi fi trimis la topit
Culoarea curcubeului, nedistribuit - trebuia pus exclusiv pe
seama iritabilitii nejustificate a autorului, el fiind unicul vino-
vat de tot ce i se ntmplase (doar i Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca interveniser, aprndu-l pe calomniatul editor mereu cel-
mai-tnr-filosof-la-romni). G. Glodeanu rezum, betonnd argu-
mentarea devenit cuvnt de ordine printre scriitorii terorizai de
Liiceanu (el avnd puterea, nu doar de a refuza s publice o carte a ta,
n editura lui, dar de a scpa o vorb care s-i fac ru la alte edituri,
la reviste, la viaa de zi cu zi - cu alte cuvinte: de a te pune bine acolo
unde trebuie - i unde te doare).
J U R N A L 2 0 0 2 109
110
Vaszic: eec S numrm eecurile, coane Fnic!
Dup 1989, grbindu-m, am publicat trei titluri: Culoarea,
Gherla, Soldatul cinelui la Liiceanu, i dac nu pot pretinde c au
fost primite cu fanfara militar, nu se poate vorbi nici de eec. Din
Calidor a fost un succes - nu ca cel nregistrat de capodoperele lui
Petru Dumitriu, ns, la scara mea, unul mulumitor. Ne-eecuri au fost
Arta Refugii, Sabina, Ua noastr cea de toate zilele, Bonifacia,
Patimile dup Piteti, Ostinato (acesta nu a reprezentat un succes,
ns nici eec, mcar pentru premiul Uniunii Scriitorilor pe 1992).
Abia n 1995 volumul Scrisori ntredeschise a provocat printre
breslai tnguieli, plngeri, juruine de rzbunare, ns nici el nu a fost
un eec. Iar Jurnal I-II-III scos de Nemira - cel care a polarizat
ntreaga solidaritate musculatorie a scriitoricimii romne (n jurul
Donei Alba, Ultragiata), a aprut cum am mai spus: n 1997. Se poate
spune orice despre Jurnal I-II-III: c e nedrept, veninos, calomnios -
dar c a fost un eec, n nici un caz. Fiindc - ntmpltor - nu a fost.
C au existat cri ale mele despre care nu s-a scris: Sabina, Gard
invers, Altina (a scris G. Glodeanu, n capitolul din care citez),
Amnezia la romni, Scrsuri, Roman intim - este adevrat, ns
tcerea criticilor nu semnific totdeauna adevruleecului autorului.
La tcere se gndete G.G. cnd vorbete de eec? n legtur
cu mine, tcerea nu poate fi o judecat de valoare : ntre 1970 i 1990
am fost interzis n ar, deci fusese executat ordinul centralizat de
tcere asupra celor 13 titluri aprute n mai multe limbi de circulaie
extraromneasc, ns prin asta (despre tcerea, n Romnia, vorbesc
n continuare) nu am devenit nici mai-cu-succes, i, sigur: nici mai-cu-
eecurii iar nu se potrivete blestemata de cronologie: cu excepia
Sabinei (prima jumtate) aprut n 1991, toate celelalte au aprut
dup 1995, ba chiar n 1999, n plin campanie mpotriva mea. Iar
eecul de care vorbete G.G., echivalndu-l cu tcerea se datoreaz
n exclusivitate ukazului Monici Lovinescu din 1998 (de dup scan-
dalul Caraion, n care m amestecasem cu 5 sau 6 articole, artnd c
acea campanie moralizatoare era n fapt atacare n hait a unui mort
care nu se mai putea apra), cnd a dat cuvnt de ordine sub forma:
Goma e contestat, iar trupeii s-au executat ciocnind clciele.
O ultim bgare de seam: iat ce scrie Gh. Glodeanu n ncheie-
rea celui de al doilea capitol dedicat mie: Jurnalul invectiv, din
volumul indicat (p. 299) - despre motivul rupturii cu Manolescu:
Culpa suprem a acestuia [a lui N. Manolescu] este aceea c a
ndrznit s scrie n mod favorabil despre un scriitor precum Popescu-
Dumnezeu.
Nu am subliniat nimic - totul fiind subliniabil. Gh. Glodeanu se
neal i i neal pe cititori:
1. n ochii mei culpa suprem a lui Manolescu (dintre cele,
multe, reproate de mine, n pres, dup comitere) a fost interviul luat
lui I. Iliescu imediat dup Mineriada Sngeroas (publicat n Romnia
literar din 6 iulie 1990), dialog n care Marele Manolescu i se
adresa Micului Impostor (dar Marelui Vinovat) cu Om cu o mare.
Dar putea oare G. Glodeanu s citeze, s reproduc aceast acuzaie?
Cum s aduc vorba, el cu gura lui, despre Ion Iliescu, preedintele
rii aceteia? S-ar fi fcut vinovat de lse-Tovar;
PAUL GOMA
2. Nu pentru c a ndrznit (?) s scrie n mod favorabil, ci
s scrie, punct. Cum adic: instana profesional, moral, Manolescu
s legitimeze existena de scriitor a unor, nu doar nuliti (ca Sraru,
D. Popescu), dar a unor activiti de partid care fcuser culturii numai
ru, numai ru, numai ru: Vasile Nicolescu, Popescu-Dumnezeu?;
3. Chestia cu un scriitor precum Popescu-Dumnezeu i aparine
lui Gh. Glodeanu i numai d-sale, eu nu am aezat nicicnd scriitor
alturi de numele martirizatorului culturii romne Popescu-Dumnezeu.
ntrebare inevitabil:
De ce m supr pe oameni care, n general, nu-mi sunt defa-
vorabili, ba Mihai Cimpoi a scris totdeauna bine despre mine? C li
s-a ntmplat s se mai nele, pe ici, pe colo, cu cronologia
Nimeni nu e la adpost de mici-erori, de accidente-accidentale
La care rspund:
Tocmai de aceea m supr pe acetia, fiindc ei sunt istorici
literari, aceia care consemneaz istoria literaturii cu-crile-istorisite-
pe-mas, le au sub ochi - ei ns, fie c nu le citesc (nu au timp); fie c
le parcurg n diagonala-romneasc (filarea crii) - dar scriu despre
ele, n necunotin de cauz.
Exist o deosebire esenial, calitativ dintre cronicar, recenzent,
critic literar, comentator de literatur (i de literatori) i istoric literar.
Dac primul are dreptul s-i exprime plcerea, neplcerea provocat
de un autor, de o carte, potrivit principiului libertii de opinie, cel de
al doilea (istoricul literar) nu are dreptul s se abat de la adevr: i
interzice principiul libertii de informare. Dac atacurile, negrile,
reaua-credin din cte o cronic, din cte un text publicistic, de
umoare, impresionist, preristic, din vreun pamflet, nu-mi provoac
nici mie nebnuite satisfacii (nu snt masochist), nici nu m supr
astfel, ca pe istoricii literari, aceia care, ca s pleonastizm, fac istorie
(a literaturii) prin ceea ce scriu. Nu conteaz opiniile estetice ale
istoricului literar (precum ale lui Marian Popa, Biatul de prvlie al
lui Eugen Barbu, cel care justifica, negru pe alb, plagiatul jupnului de
la Bariera Sptmnii - ba vor fi contnd, ns nu impresiile sale
estetice m mpiedec s dorm cnd l constat intrat n trans fa cu
arta prozatorului romn la Virgil C. Gheorghiu, la I. Lncrnjan) - ci
adevrul vehiculat, cel alctuit din abhoratele pe plaiuri mioritice date
cronologice i din citate corecte (tautologie - dar nu la romni), care,
nerespectate, falsific, nu doar adevrul n general, ci i impresia
de valoare comunicat de astfel de istorici.
Duminic 24 noiembrie 2002
Am primit asear o veste bun - de la Niculi: Victor Frunz, pe
care l-a vizitat la editur, s-l ajute la descuierea Sabinei, a fost
impresionat de Alfabecedar i a promis c l editeaz - dup Sabina.
A fi preferat Bonifacia, Din calidor sau Butelii aruncate n mare
ns am neles: Frunz nu editeaz cri polemice.
J U R N A L 2 0 0 2 111
112
Luni 25 noiembrie 2002
Ultima sptmn din noiembrie. M trage, magnet, o nou
variant din B&F - ca s vorbim vorbe -, dar nc nu e momentul,
vorba Monici Lovinescu.
Niculi ne scrisese despre peripeiile lui cu noua conducere a
Nemirei. Editura care mi datoreaz banii pentru Scrsuri (aprut n
1999!). Actualul ef, unul Vlad Popescu, i zice lui Niculi la telefon:
Da, da, v pltim numaidect, venii, ns cnd el se duce la
editur, ia-l pe Vlad de unde nu-i Popescu! Furios, Niculi i-a scris
individului o scrisoare de somaie - ns redactat n termeni att de
politicoi, nct Popescul, romn d-al nostru din moi-strmoi nu a
neles ce vrea sta, cu inutul-cuvntului (mai ales c era vorba de bani
dai, nu luai) - deci tot nu i-a dat (banii). Niculi ne-a ntrebat dac
n-ar fi bine s plteasc un taxi cu o pancart (prin care s fie cerute
drepturile cuvenite) i care s circule prin faa editurii A renunat la
ideea asta, ne-a propus o alta: un anun n Romnia liber - n
privina textului mi-a propus s-l redactez eu, c m pricep la astfel de
interpelri.
n timp ce eu m gndeam la textul de redactat, Ana i-a trimis
lui Niculi o lectronic coninnd o chestie fulminant - i se adresa lui
Valentin Nicolau, mgarul (geolog i el), care acum e ef pe la televi-
ziune ori la radio, sfetnic al lui Iliescu sau Nstase (nu Ilie, la-i sim-
patic) n care-i cerea banii! S ne dai, banii, houle! - nu voi fi citnd
exact din scrisoarea ei, dar aceasta este - de decenii - esena. M-am
amestecat n ciorb i i-am trimis Niculiului varianta mea - n care,
biat-mare i detept-foc, o ntorceam din condei, aducndu-i aminte
Hoului Nicolau Valentin c a avut cu mine un comportament
inadmisibil, prin minciun repetat i hoie pur i simpl - probabil
din pricina acestor caliti ai ajuns ef al Radiodifuziunii i consilier al
lui Iliescu, nfigeam eu - cu subtilitatea-mi legendar - pironul.
Niculi a rspuns: Nicolau nu ete ef al Radioului, ci al
Televiziunii; nu este sfetnic al lui Iliescu ci al lui Nstase - taman ca la
Radio Erevan i c ateapt un text corect
Pe aici pe undeva s-a petrecut petrectura. Ana s-a suprat c am
intervenit i amendat textul - ce, nu era bun al ei cu: Houle! Care
mi-ai furat banii!? De ce l edulcorasem? - pe porci i tratezi cu parul
peste rturi, nu cu vorba bun - doar eu spusesem asta, de attea ori
N-o mai vzusem de mult att de pornit. Nu plngea - dar numai
lacrimile lipseau. i, brusc, am (re-ntre-)vzut-o - cnd avea 5-6 ani i
un mgar de biat mai mare i luase o jucrie i refuza s i-o restituie
i ea nu avea pe nimeni care s-o apere, s-l ia de urechi pe mgar i
s-l oblige s-i dea napoi jucria - aa c nu-i mai rmnea dect s
strige dup el, cu neputin, cu disperare: Houle! Care mi-ai luat
- ce-i va fi luat.
Prima oar cnd avusesem viziunea eram la Breaza, unde apro-
vizionarea era dificil i nu (prea) aveam bani s ne cumprm de mn-
care din localitate (climateric, deci extrem de scump), stteam n
ndejdea btrnilor ei care veneau sptmnal de la Bucureti,
ncrcai. Se ntmplase o nepotrivire de program, i nu veniser cnd
promiseser - iar noi rmsesem, nu neaprat fr alimente, dar cu
PAUL GOMA
puine, pe care le economiseam la snge - printre ele o bucat de
cacaval de vreo jumtate de kilogram, cu care spurcam mmligile
i iat c Gic, un ciniorel vagabond cruia i noi i ddeam de mn-
care, constatnd c de acea dat ne prefceam a nu nelege semnifi-
caia vizitei sale de curtoazie, a cutat singur prin cas, a dat de
cacaval, l-a terpelit - i a tulit-o! Ana l-a vzut i a nceput s alerge
dup el, prin grdin (gardurile - fcute de mine! - erau de
neptruns), strignd:
Gic! D cacavalul! Gic, d cacavalul, c n-avem altul!
Dar Gic - Gic i pace! - n cele din urm a fugit pe unde
intrase: pe portia ntredeschis.
Ana rmsese - neputincioas, nefericit. Nu plngea, dar glasul
ei era ciorchine de lacrimi cnd l interpela - n absen:
Houle! Care ne-ai furat cacavalul! Houle!
Credeam c o mbunez, dnd-o pe glum copilreasc:
Houle, mgarule,/ Ghi Buctarule
S-a mniat pe mine - mnia a inut ct am numrat pn la cinci.
La ase a izbucnit n rs - nu va fi fost el din toat inima, dar nu mai
era plns.
Aa am re-vzut-o cu textul ce urma s fie adresat mgarului
Valentin Nicolau. n ochii i mai ales n glasul ei se adunaser toate
nedreptile, toate jafurile, toate ticloiile pe care le cunoscuse i ea,
i ea le fusese victim de cnd ne luasem - mai degrab la ru dect la
bine, n urm cu aproape patru decenii. Acest Valentin Nicolau era
doar unul dintre porcii-hoii-ticloii din pricina crora suferise i ea -
iar dac rmnem doar la editori, s-i mai nir o dat pe srm:
Liiceanu, Sorescu, Papahagi, Viorica Oancea Tot unul i unul, nu
tlhari din tat-n fiu, ci colegi-prieteni care, fr de ruine, m
miniser, m nelaser, m furaser - mi fcuser ru.
Houle! Houle, care mi-ai furat banii!
Nu ni-i furase - Valentin Nicolau, etern geolog, fost editor, actual
consilier al lui Nstase, viitor ministru al culturii sub acelai (are toate
calitile unui ministru al lui Nstase!) - adic bgnd mna n buzu-
narul nostru. Ne minise. Promisese, promisese, promisese - i nu se
inuse de cuvnt, s-mi plteascu drepturile.
Houle! Care, dei au trecut trei ani, nu mi-ai pltit drepturile
pentru Scrsuri!
Mari 26 noiembrie 2002
Grev - i la PTT, deci nici azi nu va fi pot.
Ora 16. Mi-e ru. Simptomele zic: indigestie, dar cine tie ce
zic nesimptomele. Oricum, am pulsul accelerat, o mare, general
slbiciune. Am avut i migren.
Ce plicticoas poate fi boala! De parc-ar fi o zi de noiembrie la
Paris - de-o pild: 27 noiembrie.
Miercuri 27 noiembrie 2002
Citesc n Le Nouvel Observateur o prezentare a crii Journal
dune crise - Correspondance de concert tradus de fidelul Bruno
J U R N A L 2 0 0 2 113
114
Monsaingeon (dealtfel, violonist ntr-un cvartet cu care Glenn Gould
fcuse o sum de nregistrri), adunnd o parte din nsemnrile fcute
de pianist n timpul crizei traversate n 1977, la vrsta de 45 ani.
Nu a fost vorba de o criz de creaie - sau nu n primul rnd - ci
de una pmnteasc, a pctosului de trup, acela carele, nu doar
gzduiete spiritul, dar l i ntreine. Interesatul (Gould) o semnaleaz
ca lips de coordonare - acesta fiind efectul pentru pianistul de el,
cauzele: durerile ascuite, invalidante la ncheieturile minilor, degete,
coate, umeri i n alte pri.
Recenzentul crii, Jacques Drillon este un comentator extrem de
avizat i nu doar de muzic. Se ocup, nu numai de rceala, detaarea,
nstrinarea cu care Gould vorbete (n nsemnrile luate zi de zi, or
de or) despre corpul su, astfel: mna; articulaia; inelarul - i
nu, ca tot muritorul (suferitorul): mna mea, degetul meu, etc. De
unde concluzia lui (a lui Drillon): Glenn Gould i considera(se) cor-
pul ca pe un instrument, nu doar de-muzic, ci, simplu: de-lucru: ca
pianul, ca scaunul su legendar, scund, desfundat, rmas doar cu rama.
Observ c, trecnd timpul i fcnd o mie de exerciii de recuperare,
de reeducare a minii, a articulaiei- i notnd meticulos mersul
terapiei, genialul pianist se apropie de sine, de corpul (totui, al) su.
Nu recunoate descoperirea, fiind el, nu doar insuportabil de orgo-
lios, ci de-a dreptul infantil - ns ncepe s rzbat din scrisul su, cel
materializat pe hrtie prin cuvinte, cte un meu zmuls din rrunchi.
l las pe Gould, m (re)ntorc la Eliade - dealtfel, am mai scris
despre asta i nu o singur dat: el suferea de o artroz a minilor care
i provoca dureri atroce i i interzicea s scrie. nc de la penultima sa
cltorie la Paris (n 1984?), vorbea de un tratament cu aur (instilaii),
mna dreapt fiindu-i protejat de un fel de mnu-bandaj de culoa-
rea pielei. Se plngea de faptul c durerile l mpiedec, nu doar s
scrie - adic s atearn pe hrtie rezultatul - ci nu i mai mergea nici
capul (nu citez, dau seama de mai degrab un gest artnd capul n
pauza puncte-punctelor cuvintelor). Nu eram doar eu prezent; pentru a
doua (sau a treia?) oar l-am ntrebat dac a ncercat s scrie la o
main (de scris), chiar cu un singur deget; sau fr nici un deget, cu
un creion inut n pumn Ori s dictai El, ca de obicei, s-a artat
interesat de ceea ce spuneau ceilali, dar n curnd s-a stins n: E prea
trziu pentru mine, scriitor cu stiloul
Nu am mprtit nimnui teama c Eliade, nemaiputnd scrie
(operaie ne-mecanic, i nu doar una dintre fazele scrisului, ci
fcnd parte din scris), are s moar. i cum boala se ia, prin simpatie,
cum i eu aveam un nceput de atroz (o puneam pe seama loviturilor
primite peste dosurile minilor la anchet, la Bucureti, n 1956-57,
ultima oar la Zarca Gherlei, n 19 noiembrie 1958), am nceput a face
exerciii de digitaie, ca la pian, pe dunga mesei i de suplizare (?)
a ncheieturilor minilor i, desigur, exerciii de scriere - la maina
de scris - cu un creion inut n pumn. Deasemeni repetam n introdu-
cerea hrtiei (ntoarcerea carului nu-mi fcea dificulti: aveam deja
tractorul, maina mecanic de birou Olympia, ea are un bra de retur
i sensibil i generos, l poi pune n micare chiar cu cotul).
Cu inima strns m gndeam la Eliade - intuiam, tiam: atroza nu se
vindec; cu bucurie vinovat m gndeam la mine: pe mine invalidi-
PAUL GOMA
tatea minilor, a degetelor nu avea s m prind nepregtit: eu nu mai
eram un scriitor (exlusiv) al stiloului: trecusem (cu dureri), printr-o
lung perioad de ambidextritate scriitoral, i la maina de scris
nc din 1970; toate crile din exil fuseser mainte
Iar cnd am aflat cumplita veste: c arhiva lui Eliade arsese,
m-am gndit mai puin la mna criminal care fcuse s dispar
probele n aprarea sa (antieliadismul nu ncepuse a se manifesta cu
atta virulen, nesfriii curajoi N. Manea i A. Berger, au ateptat
s i se rceasc bine cenua), ci am exclamat, n prezena Anei:
Moare!
i a murit. Cum s mai trieti cnd nu mai poi scrie - tu, scriitor
cu stiloul - dup ce hrtiile tale au disprut, ns nu ntr-o mprejurare
eroic (o percheziie, o distrugere de mna securitii), ci n urma
unui neutru (!) incendiu?
Am mai scris: trecusem la maina de scris, nu din dorina de
a fi la mod - la mod, n 1970, n Romnia, unde puini prozatori o
foloseau, eu cunoteam doi: Titus Popovici i Ivasiuc? - ci din motive
desecuritate-mpotriva-securitii. Un manuscris pierdut n tramvai,
ori furat, ori confiscat de securitate era definitiv pierdut (chiar dac
ncercasem s scriu cu plombagin, nu continuasem), pe cnd la
maina de scris produceam 2-3 exemplare simultan - pe care le
puneam la adpost n diferite locuri, iar unul (de obicei, primul, ca ei
s cread c e unicul) l lsam de sacrificiu- de unde voi fi nvat
acest mecherie de trei lulele, care ns m pusese la adpost de
pierderea manuscriselor? Probabil de la vreun rus (Soljenin?), n nici
un caz de la romni: cine s fi fcut astfel: Titus Popovici? Ivasiuc?-
ca s pun la adpost, ce: cpii dup rapoartele lor la Securitate? i mai
ales: s fi sftuit i pe altul s fac? Ei cu gura lor personal?
Din nou la Glenn Gould. Drillon scrie c, din nsemnrile pianis-
tului din timpul crizei reiese c Genialul descoperise - ctre sfrit! -
c instrumentul-corp nu era chiar strin de sine i c i oarecum
aparinea, mcar pentru c ncepuse (el!) a vorbi de mn ca: mna
mea Numai c de cum durerile au diminuat, apoi au ncetat,
lsndu-l s pianeze (am evitat: pianoteze - care e altceva), cum a
uitat! A uitat, Gould, nu doar faptul c minile, degetele, coatele,
umerii aceia erau ai/ale lui, dar uitase i c uitase ceva.
Nu trag nici o concluzie.
Vineri 29 noiembrie 2002
Dou scurte informaii - dar ce informaii!
- Din volumul co-tradus n romnete din nemete de Dr.
Gheorghe Olteanu (cel care mi-l trimite): Imaginea germanului n
literatura maghiar de Johann Weidlein, reiese c Ilia Ehrenburg nu
era el chiar original n ndemnul adresat soldailor sovietici de a-l ur
pe neam i de a o viola pe nemoaiac Un citat ceva mai lung merit
spaiul hrtic - de la pag. 90:
La 31 iulie 1949, cnd Petfi a fost omagiat la Budapesta drept
cel mai mare bolevic al vremurilor sale, elogiatorul, Horvath Marton
a citat ultima strof a acestei poezii [Ujv napian = n ziua de Anul
Nou] afirmnd c poetul a dat expresia () urii sale mpotriva impe-
J U R N A L 2 0 0 2 115
116
rialitilor strini. Deoarece tim c pe atunci el lupta n armata
ungureasc din Transilvania a generalului polonez Bem mpotriva
romnilor btinai i a sailor transilvneni, rspunsul n-ar fi neaprat
n favoarea lui Petfi i a maghiarilor. Horvath a relatat n continuare
c poeziile lui Petfi dumnoase la adresa germanilor ar fi fost
vrte, n traducere ruseasc, n mna ostailor sovietici, pentru a-i
nva ura contra nemilor. C soldaii sovietici s-au dovedit dornici de
nvtur o va recunoate oricine, chiar i cel care nu cunoate cele
mai frumoase poezii de Petfi.
Cteva consideraii (despre Petfi) ale autorului:
() poezia Hai la rzboiul sfnt!, violent antiruseasc, scris
ntre 20 i 30 iunie 1849, la aflarea tirii c mpratul Francisc Iosif se
aliase cu ruii mpotriva armatei de revoluionari maghiari l are ca
autor tot pe Petfi, aa cum l au i frumoasele versuri nepolitice,
precum i cele de o cu totul alt factur, n care insult regii, preoii,
popoarele, cerndu-le moartea, n acelai timp se strduiete el s-i
dovedeasc maghiaritatea [el fiind rajk, srb, pe adevratul nume:
Petrovici - n.m.]. () lips de stpnire i de generozitate prin
incapacitatea altfel dect glcevitor (?) pe adversar, prin pofta primi-
tiv de a ucide i nedreptate provincial. Printre apostolii urii, Petfi,
unul din cei mai periculoi agitatori ai istoriei, merit cea mai mare
atenie, cci smna rspndit de el ntr-un popor uor de instigat a
rodit n lucruri rele, n cele din urm, oribile.
Firete, germanul Weidlein s-a ocupat de - dup cum arat titlul
volumului - de imaginea germanului n literatura maghiar i nu de
colaterale. Astfel se tnguie c ungurii, feroci xenofobi i urau de
moarte (doar) pe nemi - n general coloniti - i trece n revist litera-
tura lor anti-german (printre mnctorii de nemi aflndu-se i marele
prozator maghiar Ferencz Herczeg, vab, purtnd la natere numele
Franz Josef Herzog). Dar mai ales se plnge c la 22 decembrie 1945
(una mie nou sute patruzeci i cinci! - deci la ase luni dup ncheie-
rea rzboiului), a fost i el deportat n Germania, ca toi nemii din
Ungaria comunist. Nu tiu dac autorul nsui folosete termenul
deportare - de aceea m-a fcut s m gndesc la soarta nemilor din
Romnia, deportai nti n Donbas, apoi, mpreun cu titoitii n
Brgan. n scurta prezentare, Gheorghe Olteanu vorbete, corect, de
expulzare. Nemii din Ungaria fuseser alungai n ara lor de origine,
expulzai, nu deportai (n romnete apropierea nu este abuziv:
deportat-/n/deprtat - am fcut-o n Arta refugii).
Fatal, fac apropiere de o alt carte, recent aprut: Imaginea
evreului n cultura romn de Andrei Oiteanu. Cele dou imagini
sunt tulburtor de asemenea. Dintr-un motiv pe care l vd a fi acesta:
i nemii din Ungaria [nu i-am uitat pe cei din Basarabia, despre care
am scris n Sptmna Roie] i evreii din Romnia erau venii; erau
venetici. Ca orice strin de loc - n ciuda rmnerii, uneori secole de
rndul, veneticul (aici nepejorativ, ci n sensul de origine, din greac:
strinul) rmne de un egoism slbatic, nu-l intereseaz soarta altora,
deci nu vede, nu aude, nu comptimete cu btinaii sau cu alte etnii
persecutate. El nu cunoate sentimentul patriotism n sensul bun al
cuvntului, acela de a-i iubi ara. Fiindc el, fie nu are ar concret,
pipibil - ca evreul, pn n 1948 - fie consider, ca germanul, c
PAUL GOMA
Faterland este Germania.
Am mai atins chestiunea insensibilitii evreilor din Romnia
fa de suferinele iganilor - i ei deportai n Transnistria, i ei
martirizai; a tcerii ndrjite pstrat despre anul primei ocupaii
bolevice a Basarabiei i a Bucovinei - apoi, dup august 1944,
ocuparea ntregei ri i instaurarea dictaturii bolevice cu aportul
decisiv al evreilor Impunerea unicitii suferinei lor, deci monopo-
lizarea ateniei (asupra lor).
[n 1971, cnd eram mereu convocat de Zaharia Stancu, la
Uniunea Scriitorilor pentru a accepta s scriu n Occident, editorilor
mei c nu mai vreau s-mi fie publicat Ostinato la ei, am asistat,
martor tcut - dar cu urechile ciulite - la frnturi de propoziiuni,
mormituri, bodogneli la telefon, din care nelesesem: muli dintre
scriitorii evrei erau suprai-foc pe Zaharia Stancu fiindc ndrznise
s scrie i s editeze o carte precum atra (i despre iganii trimii la
moarte n Transnistria - dealtfel prefaat de un evreu, S. Damian!).
Cel mai glgios i mai vehement era Baranga, el umbla pe la Rutu,
pe la Crohmlniceanu, pe la Paul Cornea, pe la Nina Cassian cu
demascri, cu pre i cu cereri de a fi oprit cartea lui Stancu, pe
motiv c s-a scris totul despre lagrele din Transnistria - i ddea
titlul crii sale Ninge peste Ucraina]
Am mai vorbit de insensibilitatea nemilor (colonizai la ncepu-
tul secolului al XIX-lea n sudul Basarabiei i repatriai n vara-toam-
na anului 1940), fa de btinaii romni persecutai, deportai - cu
adevrat, adic expediai n Siberia - mpucai, fapte la care ei
asistaser - cu nesimire - vreme de dou luni de zile: iulie-august.
neleg c i nemii colonizai n Ungaria au avut/ au, dac mai
triesc/ aceeai privire monoocular (!).
Vaszic intelectualul maghiar de origine german Johann
Weidlein triete bine-mulumesc n Ungaria lui Horthy, apoi n
Ungaria lui Szalosy; este martor, ncepnd din septembrie 1940, a
ocuprii Transilvaniei de Nord - i nu se las impresionat de
atrocitile ungurilor fa de romni; nici de ale acelorai unguri fa
de slovaci, fa de srbi Ajungem n aprilie 1944 i nu ntlnim n
scrisul su mcar o tresrire de oroare, de simpatie pentru evreii a
cror deportare ncepe atunci, n aprilie 1944. Tragedia ncepe - ca
pentru toi colonitii, pentru toi strinii de ar - abia cnd el i comu-
nitatea sa (dar numai a sa) ncepe a fi persecutat
Ce s fac dac mie mi plac oamenii care au ochi de vzut, urechi
de auzit - i nu doar ceea ce se petrece n familia lor, n clanul su, ci
i primprejur?
- A doua informaie: n Le Nouvel Observateur (28 nov-4 dec.
2002) este publicat o contra-anchet a evenimentelor din 23 octom-
brie de la Moscova (luarea de ostatici - gazarea lor de ctre eternii
securiti rui).
Uite, eu, rusofob declarat, nu mersesem pn la a bnui mna
Moscovei (bietul tata!) pn i n aciunile comandoului cecen de la
teatrul Dubrovka. Dei mi era la ndemn precedentul atac cecen
contra panicilor moscovii rui de acum civa ani. Doar i aceea se
dovedise a fi o punere n scen a KGB-ului, i aceea tot sub conduce-
rea Putinului cu ochi de pete fiert (cel iubit peste poate de dobitocul
J U R N A L 2 0 0 2 117
118
de Bush junior, cel care, senin declarase c i tat-su fusese n infor-
maii - nu doar atta, ci condusese CIA!) - altfel i spune acum,
KGB-ului - s-i spun, eu tot la esen rmn.
i iat, au trebuit s vin nite franuji filorui (de la Marea
Papar de la 1812), s explice c prea fuseser faptele neverosimile,
ca s fi fost i adevrate - ncepnd cu eful comandoului, Baraiev, nu
doar un tlhar de drumul mare, criminal sngeros, dar cunoscut ca
agent provocator al KGB! Nu mai nir argumentele autorului anche-
tei (Jean-Baptiste Naudet), doar aceast amar concluzie:
Orict de vaccinat m credeam, ca basarabean, ca fiu al tatei,
cel care vedea n toate evenimentele tulburi mna Moscovei, nu am
mers cu bnuiala pn la a vedea i n asta mna bestiei. De ce?
Mi-a trecut prin faa ochilor un nceput de rspuns coherent -
dar l-am uitat.
De dou zile nu m simt bine. Nu este vorba doar de oboseala
cumplit - asta ne-a invadat pe toi ai casei, Ana spune c i colegele
ei de la Bibliothque Nationale sunt bolnave de oboseal.
Smbt 30 noiembrie 2002
Acest Nouvel Obs! Gauchist, antioccidental(ist), filosemit(ist),
altfel tiermondist - pn mai alaltieri, nu tiu pn cnd, nu l-am mai
rsfoit de muli ani. Pentru c Ana a fost momit cu nite suplimente
interesante, a fcut abonament - l avem de vreo lun Dei acelai
Jean Daniel este redactor ef, publicaia s-a reorientat
Eu am amintiri amestecate: despre Ostinato, despre Ua (Elles
etaient quatre), despre Gherla - la rubrica literar apruser cronici
favorabile n 1971, n 1974, n 1976 iar n 1977, pe cnd eu eram ares-
tat, N(ouvel).O(bservateur). a publicat un reportaj semnat de Bernard
Guetta, intitulat (aproximativ): La Roumanie a connu deux tremble-
ments : de terre, en 4 mars, et un tremblement des hommes: le mouve-
ment pour les droits de lhomme initi par Paul Goma. Aa se face c
titlul n francez al volumului de mrturii scris imediat dup sosirea n
Frana a fost: Le Tremblement des hommes i a aprut la Seuil n
1979. Relaiile cu N.O. au fost schimbcioase - Bernard Guetta a ple-
cat, a ajuns redactor ef la Le Monde - le mai pstram datorit unui
excelent prieten Philippe Ganier-Raymond [autor al volumului
LAffiche Rouge, despre cderea - i executarea, de ctre nemi, a
grupului de rezisteni Manouchian: datorit conivenei ntre comu-
niti - de obedien ruseasc - i Gestapo: Jacques Duclos, secretarul
PCF i Le Camarade Roger, zis Holban - pe adevratul nume
Buchalter sau aa ceva, evreu din Basarabia, kominternist i NKVD-ist
- i care tria nc acum 3-4 ani, la Paris i ddea interviuri alturi de
Lilly Marcou - lung paranteza, dar merit - cui nu-i place: s nu-i
plac!] - ziceam de Duclos i de Holban care i-au dat, i-au livrat
pe cei din grupul Manouchian nemilor - iar Holban-Buchalter l-a
mpucat cu mna lui pe Davidovitz, un combatant evreu din aceeai
formaie, fiindc acesta nelesese care era micarea conducerii
partidului comunist francez: colabora cu nemii ocupani, iar prin
emisarul Moscovei (Buchalter-Holban) cu Gestapo-ul!
Ziceam c la un moment dat, din pricina unui reportaj greos de
PAUL GOMA
prosovietic semnat de K.S. Karoll, m-am dus la redacie cu Mihnea
Berindei, ca s avem o explicaie cu autorul L-am cunoscut pe
individ, nu ne-am neles deloc, deloc, el o inea pe-a lui, ntr-un
discurs de activist de pe la Simbirsk-pe-Amur. Spre marea surpriz a
mea, peste decenii, acelai K.S. Karoll a semnat recent (numrul din
31 oct. 2002) un reportaj din Cecenia - imediat dup evenimentele din
23 octombrie de la Moscova. Mgarul: scria ca noi!
Doamne, c multe minuni se petrec pe lume - una dintre ele fiind
aceasta: pe K.S. Karol l-am cunoscut prin anii 80, cnd el pretindea c
era matur n anii ocupaiei germane a Franei, deci atunci avea cel puin
60 ani - ceea ce nseamn c acum are peste 80!
napoi la cealalt surpriz intitulat Contre-enqute sur une
agression antismite i semnat : Sophie des Dserts. Despre ce este
vorba?
Pornind de la informaia difuzat i reluat n pres: Elves juifs
molests dans le 13
e
arrondisment de Paris, aceast publicaie
(fost) filosemit ajunge la concluzia demn de cel mai vestit banc de la
Radio Erevan:
Nu elevii evrei fuseser molestai de evrei maghrebini - ci din
contra: arabii au fost agresai i btui (mai ales zgriai!) de evrei; nu
elevii de la coala de meserii - frecventat i de civa maghrebini - au
dat alarma i au chemat poliia, ci, tot din-contra: elevii i profesorii
evrei - nainte de a avea loc ncierarea; nu elevii evrei au fost
interpelai de poliie ca agresori - ci elevii arabi (au fost reinui cteva
zile, pui sub acuzaie, n curnd va avea loc procesul); poliia i jus-
tiia nu a inut seama de declaraiile arestailor (arabi), anume c ei fu-
seser victime, nu agresori; c nici nu tiau c ceilali sunt evrei - nu
purtau kipa; agresaii evrei au refuzat s fac declaraii individuale,
doar direcia colii lor a fcut o plngere pentru act rasist, antisemit.
O asemenea anchet nici chiar Le Figaro nu ar fi ndrznit s
iniieze, s publice rezultatele.
Ce s se fi ntmplat cu Jean Daniel i cu ai si? A mbtrnit?
Sau, mbtrnind, s-a apropiat de moarte i ncearc s-i fac iertate
multele i grelele sale pcate? Acum se plnge c el (tocmai el!) este
tratat de antisemit, fiindc a permis publicarea unor reportaje despre
suferinele palestinienilor bgai n srme de israelieni- el care, de
la patuzopt, neicusorule Ei, da: ns cnd erau tratatai de antisemii
Raymond Aron, Alain Besanon, Esther Benbassa, Charles Enderlin
nu numai c nu intervenea, s-i pun la locul lor pe Studenii Evrei,
dar punea gaz peste foc, el cu pana lui, pretinznd c acuzaii sunt
vinovai c nu pstraser un echilibru-al-adevrului n lucrrile
lor, vzuser numai petele, nu i luminile- pi s nu auzi glasul
prietenului Sami Damian, profesor de realism-socialist i aprtor al
victimelor (doar evrei) n Romnia cea antisemit de clii: Eminescu,
Hadeu, Mircea Eliade, Marin Preda, oiu, Alexandru George?
J U R N A L 2 0 0 2 119
120
D E C E MB R I E
Duminic 1 decembrie 2002
Nu-i o zi de nceput de lun, fie aceea i ultima din an. Cum nu
pot schimba calendarul, m supun lui.
n ciuda lipsei de informaii - i scrise i orale - i simt pe ai mei
confrtai scriitori i jurnaliti ntr-o situaie oarecum inconfortabil,
din care ns vor iei cu brio i cu nesimire, mai ales c au ei alte griji,
alte preocupri, mult mai culturale - infinit mai morale.
Vorbesc de cartea mea, Basarabia. Au trecut dou luni de la
apariie, unii dintre adrisanii volumelor cu dedicaie mi-au confirmat
primirea, dar, vorba ceea: voi fi scris eu cartea n mult-timp, ns
dac-a ti ct de foarte-mult are s le ia lor ca s o rsfoiasc: o dat,
de dou ori, apoi s o pun bine, n vederea cititului; dar s rspund?
s scrie la vreo revist, profesionalnicitii notri cei dragi? i mai
muli - mai ales: multe - s-au ascuns dup degetul mprumutului: Un
prieten mi-a zmuls cartea din mn i a dat-o n jur - a auzit de ea i e
foarte interesat - ceea ce ar trebui s m bucure, dac nu m-ar
ntrista: eu visam un rspuns de la adrisant, nu de la prietenul priete-
nului adrisantului Cu att mai vrtos cu ct mai trziu s-a adeverit
temeiul dorinei mele: persoana n chestie a acceptat s scrie despre
cineva care i era necunoscut, nu mai auzise de acela (de unde s tie
ce-a fcut, ce-a dres - mai ales ce-a turnat?) - dac ar fi citit dincolo de
pagina 12 din Basarabia, ar fi tiut; iar dac tot ar fi scris despre Ed.
Reichmann - la sugestia extrem de creieratnic a Martei Petreu - mcar
ar fi fcut-o n deplin cunotin de cauz.
Ah, cunotina-de-cauz la Romn! Cea reactivat acum 11 ani de
Negoiescu prin cartea sa - i moart pe loc Negoiescu, alt pgubos
ilustru!
Nici o publicaie nu a dat seama de apariia ei n vreo not de
lectur. Nici mcar n vreun anun : A aprutcutare carte. Spre
surprinderea mea singurul periodic care a semnalat (prin Interimar)
- negativ - publicarea, (n Viaa Basarabiei), a fost Adevrul. Ceva
mai trziu acelai organ, prin peana tovarului C. Stnescu (doar
pasajul cu Wiesel, ns bnuiesc motivul curajului scnteist: avea, n
text, acoperirea unei personaliti: Eugen Ionescu) a pomenit -
ne-negativ - Sptmna Roie - cea din Vatra, dar nu i cele din
Jurnalul Literar i cea din Viaa Romneasc.
Bine spunea Ana Maria - care va fi tiind ea ce spune:
Pentru cele din urm delicte literare: Basarabia i Sptmna
Roie - i mai deranjante, fiindc scot la lumin adevruri istorice,
documentate, pe care nainte de tine nimeni nu a ndrznit s le pun
pe hrtie - nu evreii au s te mnnce, pentru antisemitismu-i fioros,
ci antievreii care pozeaz n nesfrii iubitori de evrei: Mnca-i-ar
mama s-i mnnce! (nu totdeauna ca s-i flateze direct pe Fiii lui
Abraham, ci ca s bata aua, s neleag iapa american i s le dea n
continuare cltorii, burse, dolari) - de tipul Liiceanu: Sebastian, mon
PAUL GOMA
frre, Manolescu: Eu, antisemit? - din contra!, Adameteanca,
Pleu, Antohi, Mircea Martin, tefnescu, Mihie, Dimisenii
Pretinzi c fraii mei goi au s m atace? Ei cu gura lor? ntreb.
Nu. Pretind c fraii ti goi n-au s se ating de tine. Situaia
le convine din dou motive: ei pot continua s te tac, aa cum
ncepuser a te tcea dup ce Monica lansase cuvntul de ordine:
Goma e contestat; apoi le convine pleaca: s fac evreii treaba
asta - n locul lor! La o adic ei vor pretinde c nici usturoi n-au
mncat, nici n-au auzit de ntmplare Ba chiar c ei nu sunt de acord
cu pedepsirea ta Apoi evreii au experien, antrenament n lichi-
darea antisemiilor ca tine.
Aa o fi - vorbesc de analiz Numai c eu nu snt Isaac s m
las njunghiat de Avraam ca un berbec, fr mpotrivire.
i simt pe colegii de la Bucureti tremurnd de excitaiune:
Acum s vedei, frailor, cum or s-l execute ovreii pe Goma! Or
s-i taie capul pentru ce le-a aruncat n fa - auzi, la el: Voi, evreii ai
fost, naintea noastr, persecutori! Voi ai belit romni, ncepnd din 28
iunie 40 - noi v-am belit abia dup un an Sigur, sta-i adevrul, dar
sta-i adevr de spus n fa, ca un bou?; cum a fcut tot el n 1997
cnd a publicat Jurnal I-II-III? i cum s te legi de ovrei, chiar
slujindu-te de adevruri orbitoare?, nu tii c ei dicteaz, nu numai
finanele, presa, cinematograful - dar i adevrul? E-he, Orwell, tia el
ce tia, la ovrei se gndea cnd a imaginat 1984. Ovreii i manipu-
leaz pe americani, n toate Or s-l decapiteze pe Goma, nu cu
toporul, ci cu lama de ras, ca s dureze plcerea tie careva cnd o
s aib loc execuia, c nu mai am rbdare: mine?; poimine? Ei, da,
ovreii nu se grbesc, nti se pregtesc bine-bine, ca pentru un specta-
col, pentru o pies de teatru, mai degrab ca pentru un rzboi-fulger:
fiecare osta nva rolul, partitura scris la Centrala de la Tel-Aviv,
urmnd a fi recitat dup scenariu, la semnalul convenit, de la
Bucureti, de la Paris, de la Praga, de la, ba de la New York, de la Cluj,
prin Poeta Apostrufic, nepoata lui Ianoi, mtua lui Manea, verioara
lui Reichmann, cumtra lui Cosau - ntru eficace hruial
Simultaneitate n atacuri i nelsare s deschid gura a celuilalt - aa
au fcut ei totdeauna: au atacat n hait, concertat i concentrat, focali-
zat pe int, o secund, un minut, hai o sptmn,nu ca noi: un cioban,
cu bta, azi, altul peste cinci ani, c i-aa suntem noi eterni; i:
Iar s-a bgat Goma sta n fa, n loc s atepte s porneasc
aciunea un scriitor adevrat, unul de valoare, cu adevrat reprezenta-
tiv pentru breasl - ce eu n-a fi putut scrie un pamflet pe tema asta?,
e-he, mult mai virulent!, mai ales c aveam acces la arhive, tiam totul-
totul despre evrei nc de pe cnd scriam romanul despre Ip dup
reproul lui c nu am scris nc cealalt fa a Strinului, adic ce
ne fcuser ungurii nou, mcar de la ocupaia din septembrie 40 -
vreau s spun: pe cnd lucram la scenariul pentru filmul care a
devenit povestirea Moartea lui Ipu (nemuritor citat din rostirea, n
1973, a nemuritorului decedat Titus Popovici); i:
Aa a fcut i n 1968-69 cnd i-a trimis n Occident picioa-
sele lui scrieri, ca alde Ostinato (citat din nc-nemortul C. oiu, n
1999, n Cotidianul); i:
A pornit-o singur, (ca) cu drepturile omului, n 77, nu m-a
J U R N A L 2 0 0 2 121
122
ateptat pe mine, s conduc eu aciunea i nu a inut cont de sfaturile
mele nelepte: s atace sistemul, nu persoana lui Ceauescu! - vezi-l,
tot acolo, pe N. Breban n 2001;
A fcut i cu evreii, ca un oportunist idealist ce este el! (dup
epeneagul cu acelai nume, n acelai cotidian, adineauri, n
noiembrie 2002).
Luni 2 decembrie 2002
Nici luni-2 nu-i o zi cu care s ncepi noua via.
mi scrie Niculi c la o edin a Uniunii Scriitorilor Daniel
Bnulescu a propus reprimirea nominal a scriitorilor exilai, exclui
dup rmnerea lor n Occident. La care i-a rspuns Prelipceanu:
Au fost reprimii n bloc - i cu asta, basta, nu mai discutm!
Bocncosul Prelipceanu! Eu credeam c, handicapat cum este, de
veacuri, de putoarea propriilor obiele sufleteti, i face jocurile pe
ascuns, ct mai pe sub mas, la distan rezonabil de nrile confr-
tailor - dar el iese n fa, probabil ca s-l scuteasc pe Uricaru de
niiative certoare de pestemsuratice eforturi cerebrale Ce jeg-de-
breasl! Ce prelipcenitate scriitorniceasc! Ce demn reprezentant al
rapnului intelectual carpatin este Nae! M-am tot ntrebat, de cnd
am avut imprudena s dau mna cu el, acum multe decenii i am
ntlnit o macr umed, rece: dup nume pare fi basarabean - chiar o
fi, de ce nu, vorba lui Barbneagr. Doar i Preaspurcciunea Sa
Plmdeal e basarabean!; i Aurel Drago Munteanu, ciomgaul cu
papion se declarase basarabean; ca i Punescu - ce s mai zic de
limbricul de ucu Constantinescu, Milu Blandianei, consiliat de cine
tie care cretin s se laude c s-a nscut la Tighina, deci e basarabean
Mare scofal! i dac se ntea n tren: era trenean get-beget? La patru
milioane de minoritari, vorba lui Coposu, treac i cteva mii de
chelneri ca Nae Prelingeanu; i debili, (nativi din Arge), ca Emilul
vostru cel binemeritat
Niculi adaug comentariul lui Daniel Bnulescu: dac ar fi
insistat (el, Bnulescu), adunarea ar fi votat pentru, fiind ea favora-
bil Mi, s fie! Ce brav a devenit adunarea aceea - att c nici ea
nu tia. n locul lui (al lui Niculi) l-a fi ntrebat pe Bnulescu: De ce
n-ai insistat? Ei, de ce n Romnia nu se pun astfel de ntrebri
ofensatoare la adresa mimozelor carpatosubtransdanubiene
Ieri au nvins ruii la tenis. Surpriz. Eln, prezent, aplauda din
toat moaca lui de bosiac votcangiovnic - firete, numai isprvile alor
lui. Dealtfel nici franujii de ieri nu au meritat aplauze. Jale mare n
rndurile naiei franceze: auzi: s piard Cupa Davis, dup ce taman l
introduseser pe Alexandre Dumas n Panthon! Logic romn!
()
Mari 3 decembrie 2002
Anca Haiegan m anun c a scris o scurt proz, un rspuns
la B&F () pentru preluarea/ purtarea vorbei: B&B(alerina).
n ateptarea originalului, cuvntul balerina mi-a clopoelt,
amintindu-mi c uitasem s notez o extraordinar ntmplare televi-
zual de acum o sptmn (sau dou?) de pe mereu excelentul canal
PAUL GOMA
Arte. A fost transmis n direct de la Lyon un festival de dans. Unele
buci era bune, altele foarte bune. Iar una: extra/ordinar. Lucrarea
(am zis bine: lucrarea) unui cuplu de artiti chinezi din compania cuta-
re (o silab: Tai? Wan?) din Taiwan
Credincios pctoasei mele naturi povestae, n primul moment
am fost tentat s naraionez coninutul, s prezint subiectul Am
reuit s m mpotrivesc, innd-contra din toate cele patru copite: ce
este de povestit ntr-o poveste de dragoste? n aceea nu conteaz att
ceea ce se petrece, ct cum se petrece, n acel cum de cutat fiind
esenialul: iubirea dintre o fat i un biat; subiect clasic, linear,
arhicunoscut: un-biat-iubea-o-fat; ei se ntlnesc; ei se iubesc
(o eternitate) - ei se despart - deocamdat, sperm cu toii; totul
pre de zece (i dac douzeci?) de minute.
Ea: chiar prin fardul gros, tencuitor al obrazului se arta a fi ceva
mai puin ne-vrstnic dect partenerul; el: sensibil mai nalt, probabil
nu ar fi avut aerul de mai-tnr, ba chiar de adolescentric, dac buza
superioar nu i-ar fi fost mult avansat (ca la copiii care au plns mult;
i ca la cei care nc-i mai sug degetul). Oricum n ochii (i n inima
mea) era semnalat o oarecare distonan ntre trupul atletic i cporul
de efeb - ce s mai vorbesc de buza de sus, infantilin (eu ns, iubitor
de disonane, m-am complcut n omenescul din zeesc). Fiindc cei
doi coborau, nu din munii Chiungyam Shanmo (am copiat denumirea
de pe o hart i bnuiesc un pleonasm: shanmo nsemnnd munte) ci
din Olymp - n ciuda machiajului tipic, accentund migdala ochiului.
Foarte important: pata de culoare (rou-snge) purtat de amndoi
sub ochiul stng, precum i crpturarea buzei de jos prin patru linii
verticale - dar nu la mijloc.
Tot foarte important: ambii purtau pe cap un fel de coroni supl,
suport al cozilor (natelor, gelor), multe i subiri i mtsoase,
ajungnd pn mai jos de pmnt (va fi avnd un nume, dar eu, chiar de
l-am mai vzut - la dansatori incai, africani - nu tiu cum se cheam).
Tentaculele de mtase neagr jucau un rol de prim plan: de a multi-
plica numrul braelor, picioarelor i n acelai timp de a urmri
relieful corpurilor, de a le mngia, de a le proteja, nvl(u)i.
i cu asta, gata. Am terminat descrierea, nu doar a accesoriilor i
a machiajului, ci a totului. Fiindc restul Restul e film cu nceti-
nitorul - dar nu filmul, care poate fi ralentizat (mecanic) ci ei, cei doi.
Somn. Ap. Vis, acvariu. Lentoare neuman. Performan peste
puterile unui pantomim: ridicarea din poziia culcat n cea din
genunchi are nevoie de cam dou minute (120 secunde). Fr paliere
de odihn; fr zdruncin - numai curgere.
Cu att mai somn, mai vis, cu ct nici Ea nici El nu deschid ochii.
Totul se petrece ndrtul pleoapelor i n interiorul nveliului numit:
piele. i, nc o dat: nu ceea ce se petrece rmne - ci: cum
Fereastr deschis spre lumea fermecat - cea inexistent.
Au fost momente n care am regretat c nu am magnetoscop,
s-mi re-trec dansul. Curnd mi-a pierit i regretul i dorina. Mai
bine aa: re-vederea ar fi stricat ceva; totul. De unde s fiu sigur c
ceea ce vzusem la televizor nu era o proiecie a mea, pentru mine, mai
degrab dorin dect materializarea ei, de-consum?
Grania ntre erotic i pornografic: extrem de mictoare,
J U R N A L 2 0 0 2 123
124
nesigur, greu de trasat - i mai greu de respectat. Fiindc iat,
povestea de dragoste trit de un chinez i de o chinezeasc avea
destule momente care te trimiteau la cele mai explicite poziii, nici
mcar din Kama Sutra, ci de-a dreptul din extrem de tristele, trivia-
lele, njositoarele, scene de sex contemporane - ns ns
ns vulgar, pornografic nu este ceea ce face o pereche n
intimitate, ci ceea ce traduce ochiul meu, lipit de gaura cheii, violnd
intimitatea. Asta n ceea ce se vede; ns n ceea ce se aude/citete
n lumea cuvintelor, dac spun: un brbat i o femeie se fut, m exprim
dur, crud, aspru - i definitiv nepoetic; dac spun c aceiai se
reguleaz, devin iremediabil compromis prin trivialitate, tocmai pentru
c ncerc s o spun ocolit; ns dac spun c un ea i o el (nu ntm-
pltor am intervertit sexele) se iubesc, fac dragoste, se au bine, d - ca
la noi, n Basarabia - atunci m pstrez n frumos i n adevrat - i n
dragoste - chiar dac nu i n real.
S fie arta varianta, nu cenzurat, dar sigur: cu-gndul-la-specta-
tor (cititor, consumator) al autor-interpreilor de a prezenta ceea ce
este prezentabil (i fr a falsifica)?
Mi-am adus aminte c ncercasem, prin cuvinte, s prind un
astfel de moment de iubire (nu de dragoste!) lentizat, lichidizat, n
Sabina - a doua parte, cea care va fi, n sfrit, tiprit la anul, de
Victor Frunz - cea pe care Nicoleta Slcudeanu o citise n manuscris
i din ea chiar reprodusese n volumul su, Graffiti pasajul cu lumina
acvarizat. Varianta mea rmnea ns departe de ceea ce am vzut
la cei doi chinezi (au s fie adevrat c n viaa de toate zilele sunt
mam i fiu?)
Aadar, n cadrul acestui festival s-au produs diferite companii;
au fost prezentate piese interesante, piese bune (cu toatele din cale-
afar de zgomotoase - desigur: chiar vizual: de ce-i vor fi grbind atta
pe interprei regizorii, coreografii, ei care-i zic: productori de
frumos?; ca s ureasc, s zgomot-furiasc ceea ce au nceput?; ca s
nu bgm noi de seam c, la urma urmei, ei nu au nimic de spus
dect nimica - din pricina asta acopere golul cu urlete, cu agitaie
convulsiv, cu zvrcoliri?) - i chinezii.
Ceea ce au exprimat ei nu intra n categoria dansului, nici a
pantomimei, nici a nimic din ceea ce am vzut. Dar am vzut!
Miercuri 4 decembrie 2002
A fost liberat viceprimministrul Ceceniei, cel arestat de danezi la
cererea lui Putin i venit la Copenhaga n octombrie, la un congres care
urma s dezbat exact rzboaiele din Cecenia. Justiia Danemarcei a
explicat: probele furnizate de rui anume c cecenul ar fi fost tero-
rist nu sunt de luat n seam. La care ruii au contra-explicat rusete:
c ei nu l-au acuzat pe cecen de terorism activ, ci de posibilitatea de
a fi n legtur cu teroritii (celebra potenialitate de a fi duman,
cunoscut bine nou, celor din Est). Bineneles, ruii sunt rui, deci
mincinoi: niciodat nu vorbiser de vreo posibilitate, ci de
certitudine. ns ticloia ruilor nu va putea vreodat justifica
laitatea danezilor care l-au ntemniat pe Ahmed (doar prenumele i-l
tiu), doar rezemndu-se pe un denun calomnios.
PAUL GOMA
l locul lui, a da n judecat statul danez. Dar cecenul Ahmed va
fi el un om liber? Sau rmne pe mai departe un fost cetean al Marii
Uniuni Sovietice?
Joi 5 decembrie 2002
Plou fr ntrerupere de cteva zile. Se vorbete tot mai des, mai
cu spaim despre eventualitatea inundrii Parisului.
Vineri 6 decembrie 2002
De dou zile nu i-i bine vacii noastre: va fi rcit ca tot domicilia-
torul Parisului: tuse, febr, dureri musculare. Nimic grav. Dar plictisi-
tor peste poate. Am i un fel de migren care m scie, m scoate din
fire Vorba consteanului meu din Lteti, Sipo: Domle, am o
migren la cap, ceva de speriat!. Cum va fi trit o via ntreag,
sever-migrenosul-la-cap Virgil Ierunca? Ru.
i uite: nu i-am mai vzut pe Monici de (aproape?) zece ani. Nici
ei nu o vor fi ducnd pe roze. Vorbesc, desigur, de laturea ne-material.
Sunt, chiar i ei, din ce n ce mai puin solicitai de reviste, tot mai rar
vizitai de fotii protejai devenii protectori ai lor (Liiceanu,
Manolescu, Adameteanu) iar n bilanurile rezistenei la romn nici
mcar nu sunt pomenii. Adevrat: ei nii nu au fost victime directe,
nu au cunoscut nchisoarea, nu au fost agresai, acolo, n ar, de
Securitate - dar aici, n exil? Nu a fost btut slbatic Monica, n 18
noiembrie 1977, cu dou zile nainte de sosirea mea n Frana?, nu a
fost comandat execuia lui Virgil securistului Bistran (al ctulea
din clanul securitilor clujeni?). Mcar dac Ecaterina Blcioiu,
moart la Vcreti, aruncat la groapa comun, va fi avnd un semn
de-amin-tire n Memorialele Blandienei - protejata de cpti a fiicei
sale, Monica Lovinescu.
Ei, da, am fost de la nceput ostil ideii de Memorial. Chiar de
m voi fi aflat n ar n timpul nenumratelor colocvii, conferine
dezbateri - nu m-a fi dus. Ca s fac, ce?
S m aez la prezidiu, cot la cot cu Jela, cpu rufctoare-
falsificatoare de istorie, adpndu-se numai din izvorul dezinformativ
al Securitii, prin jegul Pelin? Alturi de un limbric viermnoso-
veninos, complexat de propria-i laitate dinainte de 89, care i-a tot
cutat vocaia, pe dup tufiul amintirilor-despre-rezistena-cultu-
ral, dar i cnd a gsit-o! (n noiembrie 1999!) - ca Mircea Martin
(attea cuvinte rele, ca s traduc supriza pricinuit de cineva pe care l
consideram cel puin prieten, iar el m-a atacat pe la spate, n dou
numere din revista 22, cu argumente, nu att debile, ct false, minci-
noase)?; s o ascult cu sfinenie pe Blandiana (autoare a volumului
Persoana nti plural, adunnd versuri adnc-plecate partidului -
partidul lui Gheorghiu-Dej, cel din 1964, cel care-l bgase pe tat-su
n nchisoare - copind destinul altui ardelean: pe cnd Paler-senior
asuda snge la Canal, ca tot Rumnul, Paler-junior, cu grad de jurna-
list agerpresist - ajunsese i la Roma, de unde a fost expulzat, bnuit
de spionaj pentru sovietici, fusese i la Budapesta, n 1956) - mi-am
recptat suflul i m-am ntors la imaculatra Blandian: cea devenit
J U R N A L 2 0 0 2 125
126
de profesie deschiztoare de dezbateri despre suferinele noastre - nu
ale sale, etern profitoare; ale noastre, nu ale lor - pluralul trimind la
dnsul reporterul Rusan Romi jurnalist antiamerican-pe-banii-ame-
ricanilor. Aadar s stau nemicat i s o ascult politicos pe rezisten-
ta Blandiana re-povestind suferinele cumplite la care o supuseser
comunitii bestiali, persecuiile oribile, interzicerea ei, o poet att de
mare, de a publica o eternitate de ase luni de zile!,v dai seama?
Srcua sertarist, cum o cinase Monica Lovinescu, fabricanta Anei
Iptescu a zilelor noastre, mpreun cu S. Damian, purttor de poet
a celei care fusese tot timpul o colaboraionist inveterat a regimului
comunist - servicii pentru care a fost mprtete rspltit cu cltorii
n toate rile, cu burs Fullbright i burs Herder (am zis bine, fiindc
Bucuretiul cerea, iar occidentalul - turc contemporan - pltea)?
Care, noastre, cnd Blandiana i cu Rusan, actualii promotori ai
Memorialului Suferinei Vesele (ochiad n direcia escrocului, calpu-
zanului Wiesel cel amator de Spn), ai Mauzoleului Neruinrii
Naionale se documentau prin America? - n timp ce eu, de-o pild,
eram interzis ca scriitor, apoi dat afar din slujb, apoi arestat, apoi
anchetat la Rahova, apoi silit s-mi prsesc ara? Care, noastre,
cnd Blandiana, cea care debutase cu un volum ntreg de poezii
pe-linie, dar ce linie!, demne de o fiic de deinut politic anticomunist!
- fcea, att la restaurantul Casei Scriitorilor, la domiciliul bucure-
tean, ct i la casa de la ear (de la Comana, lng Bucureti) onoru-
rile mesei tovarului Gogu Rdulescu odios aparatcik i notoriu
diversionist de stat i de partid, vizitat cu asiduitate i de ali directori-
de-opinie, care, ca i ea, dup 1989 au fcut carier de mari antico-
muniti: Buzura, Dinescu, Manolescu, Zaciu, Dimisenii?; Blandiana,
campioan absolut la minciuni (dac boi de romni, chiar cei care
cunosc adevrul, nu-i zic nimica), cea care pretindea c n vara
anului 1989 este arestat la domiciliu pzit de un miliian care nu-i
permite s ias (pi dac era arestat-la-domiciliu! - gselni folosit
i de Mircea Dinescu, pentru a-i descrie nchisorile Sale sub Ceau-
escu), cnd fiorosul Cerber pzea casa lui Gogu Rdulescu - de
vis--vis, i nu, ca s zic aa, vis-a-vis-a(o tiu de la Gellu Naum);
Blandiana cea pe care Monica Lovinescu m tot ndemna s o bag n
PEN Club, fiindc are domiciliu obligatoriu, srcua), dar mi trans-
mitea condiia pus de srcua persecutat: numele meu s nu apar
n comunicat ; Blandienii cu acelai nume, doi, care bntuiau planeta,
cltoreau peste tot, n timp ce colegi de-ai lor, cu nimic mai puin
scriitori ca Grigurcu, Dimov, Valeriu Cristea, Marcel Mihala (n mod
abuziv m introduc i pe mine) nu puteau beneficia mcar de cate-
goria cea mai de jos a cltoriilor prin Uniunea Scriitorilor: URSS, vai,
locul naterii noastre, ca basarabeni
Care suferin a lor?: cea mprtit cu mine - de pild la 13
aprilie 1977? Cnd eu m supravieuiam n beciul Securitii de pe
calea Rahovei, iar Blandiana (ca i Zaciu, ca i Manolescu, ca i
Buzura, ca i Sorescu) - cu toate c tia foarte bine unde m aflam
eu, colegul, confrateleei, i pentru ce anume, a votat (i ea) exclude-
rea confratelui-coleg din Uniunea Scriitorilor, pentru trdare de ar?
i mai ce? N-o fi vrnd, ca supliment i cheia de la cassa cu bani?
(s nu spun vorb mare: a terpelit-o i pe aceea, cu tot cu Ostap
PAUL GOMA
Bender - dat dracu, fata popii Coman!; cum cade ea totdeauna n
picioare, ai zice: o adevrat blandian!).
n paginile trimise mai deunzi de Anca Haiegan se afl i un
reportaj de la ultimul spectacol sunet-i-lumin al Colocviului de la
Sighet, 2002 (presupun c este n curs de publicare). Citez din
episodul cinei de la restaurantul hotelului:
m trezesc la un moment dat, izbucnind: Ce bine trim noi pe
seama lor! () Dana ranu [fiica fostului deinut N. Mrgineanu,
psihologul, soie a compozitorului Cornel ranu - n. m.] ovie,
retrgndu-se n ea pentru cteva secunde, apoi hotrte: De ce? S-ar
fi bucurat foarte tare s ne tie aici C nu i-am uitat Fie!
(sublinierile marcheaz replicile i aparin Anci Haiegan).
nsemnrile (am fost tentat s scriu, neofensant: mzglelile)
unei copilie - dei nu este vorba de vrst, ci de prospeimea
antenelor cu care ea pipie i nva lumea, ca cel mai tnr dintre
colocvioi - au concentrat n o singur fraz esena problemei, prin
proposta ei, de copil nc, i riposta - dealtfel, blajin, plin de nelep-
ciune, a unei persoane de vrsta mea i care, n copilrie i n adoles-
cen suferise cumplit din pricina tatlui ei, nchis.
Eu, etern perdant, pguba prin vocaie merg cu/pe proposta
inocenei (Ce bine trim noi pe seama lor!), nu vreau n ruptul
capului s am de a face cu riposta cea moale, chibzuit, neleapt-de-
veacuri - care trage concluzia (ei) i d tonul (lor, al supravieuito-
ritilor) pentru viitoarele adevruri-de-acceptat.
Dac nu a ti c A. H. este mult legat de Dana ranu, i-a
comunica ceea ce am mai scris-scris-scris, repetat-repetat, ceea ce tiu
eu i tiu toi ai mei - i nc nimeni i nimic nu m-a contrazis - despre
deosebirea, ba chiar opoziia dintre un (fost) deinut i (cte) un
membru al familiei sale: soie, frate, copil - chiar persecutat la snge,
ns nencarcerat. Dar am eu oare dreptul s deflorez sufletul unui
copil care crede c tot ce zboar e i drept - nu doar frumos-sclipicios?;
am eu dreptul s violez inocena n materie de moral general a unei
minore, lund-o de ceaf i dnd-o cu nasul prin realitatea-real?; s-o
oblig s priveasc acolo unde-i art eu noroiul, putoarea, scuipatul,
latrina, urtul - i cerndu-i s i accepte adevrul-meu?
Al-meu, o fi; dar va fi el i adevrat? i ce fac oamenii cu un
astfel de adevr-adevrat?
Frumosul i se descopere: adulii li-l arat copiilor, li-l explic;
Urtul - i adevrul - se descopere de unul singur.
[Familia noastr a fost alctuit din trei persoane - mari i late -
toate trei cu pucrie, tata cunosctor i al Siberiei Cu toate acestea,
fa cu arestarea mea (apoi procesele, apoi ateptarea) ei, dei foti
pucriai i actuali basarabeni (actuali basarabeni are neles de
eternitate, chiar dac basarabenii de ei au murit de decenii), au avut un
comportament de ne-refugiai, de ne-pucriai, de ne-basarabeni.
De mama, ce s zic, am zis-scris n Lteti continuarea (neterminat)
a Gherlei: mi tot reproa - chiar dac era o litanie, cu semnificaia
cuvintelor pierdut - c le-am fcut una ca asta, c nu m gndisem
la ei cnd fcusem ce fcusem, ca s intru n pucrie. Tata era mai
puin direct: el mi-a povestit de mai multe ori cum, dup arestarea mea,
s-a mbolnvit de plmni, fiindc, venind cu pachet (!) la nchisoare,
J U R N A L 2 0 0 2 127
128
l btuse un ofier de la poarta Jilavei, l mbrncise ntr-un an cu ap,
de unde nu l-a lsat s ias, l ddea napoi, lovindu-l cu picioarele
Pe toate acestea le-am simit, resimit - i m-au culpabilizat. Numai c,
dac ei, bieii, nu se putuser stpni de a mi se plnge: ct suferiser
gndindu-se la suferinele mele, arestatul, niciodat, niciodat nu
scpaser un cuvnt ca repro pentru necazurile pricinuite la dosarul
lor de dosarul meu. Este adevrat: nu aveam frai ameninai de
exmatriculare din, ori de neadmitere n liceu, facultate; prinii nu
fuseser dai afar din nvmnt, ca pedeaps, iar tata credea c
gsise explicaia: ei, ca nvtori refugiai n Ardeal fuseser totdea-
una trimii n satele cele mai grele, cele mai izolate, mai fr mijloace
de comunicaii, unde nici un nvtor normal (citete: nerefugiat) nu
ar fi acceptat s mearg; apoi: exact de la 23 august 1944, ei (ca toi
nvtorii refugiai) erau dopurile nvmntului elementar din ara
ntreag: nu crteau cnd erau detaai ntru astuparea gurilor
pricinuite de dezertarea vreunui nvtor n cursul anului colar, nu
protestau cnd erau numii la alt coal, n alt sat, uneori la mare
distan de cestlalt - i nu de puine ori, desprii: mama ntr-un sat,
tata n altul din cellalt capt al raionului. Tata mai aduga un motiv:
amndoi erau foarte buni nvtori, cu coal normal din Basarabia -
apoi cum nu aveau cas, nu aveau vite, se ineau numai de meserie,
de coal. Nu credeam c acest din urm motiv i-ar fi pzit de a fi dai
afar din slujb Dar nu spuneam nimic.]
Ct am stat n Brgan, n Lteti, am avut multe, mult prea multe
prilejuri s fiu martor fr voie, al explicaiilor dintre foti colegi de
nchisoare acum de domiciliu obligatoriu i membri ai familiei lor (cei
care mai aveau aa ceva) - explicaii care alunecau rapid de la reprouri
generale la rcnete, blesteme, urlete de ur i la rupturi - definitive.
Ce fcuse Securitatea din noi!: dup ce ani i ani ne chinuise,
bine-bine, pe fiecare n parte, deinui i ne-deinui (am evitat
liberi), ne aeza fa-n fa - ca la Piteti, ca la Aiud: foti deinui i
mam-tat-frate-sor - i ne punea s ne detestm, plmuim, zgriem,
scuipm, insultm; iar fraii-surorile noastre la care ne gndisem cu
atta dragoste (fratern) n nchisoare, tata-mama pe care-i purtasem n
suflet prin toate celulele colindate - disciplinai, condiionai mai mult
dect noi, condiionaii sub tortur - ne aruncau n fa toat durerea i
ciuda i otrava i ura adunate, provocate i ntreinute de Securitate:
Ne-ai fcut atta ru, de parc i-am fi fost dumani - de ce te-ai
apucat de prostii?!;
ntreab-l pe frate-tu ce crede despre frate-su, cel care nu s-a
gndit la el i cu mna lui i-a nchis ua spre coal, spre facultate, spre
o slujb normal!; i, n finalul tragico-previzibil:
Nu vreau s mai am de a face cu tine, nu mai eti fiul (fratele,
printele) meu!.
Existau, existau i excepii - c tot vorbesc de clujeni: am cunos-
cut-o pe mama lui Adrian Marino, snt sigur c nu i reproa fiului su
nchisoarea; dar snt i mai sigur c soia sa, minunata Lidia Bote nici
n gnd nu i va fi fcut vreo imputare. Apoi Romul Pop zis Bimbo: el
avea relaii cu totul nepmnteti cu fata, apoi logodnica, apoi soia,
apoi mama copiilor si, Tereza
ns alii Muli alii, mai ales deinuii din generaiile prece-
PAUL GOMA
dente Iat, pe ulia noastr din Lteti (buza secerii), din cei vreo
zece familiti doar unu mai avea familia ntreag, dei Securitatea i
va fi dat toat silina s-o distrug: Ghi Pop, fruntaul rnist (s fi
fost cel din Comisia de Armistiiu de la Moscova, n septembrie
1944?) nu fusese prsit de soie: Doamna Pop sttea tot timpul n
Lteti, va fi avut ea o mic pensie, o vor fi ajutat rudele, Dumnezeu
tie, fiindc ei nu ar fi putut lucra nici ca supraveghetori de gini, i
btea vntul, att de neputincioi ajunseser
La ei, la divoraii de Securitate, la deczuii - tot de ctre
Securitate - din dreptul printesc m gndesc, provocat de observaia
unei feticane pe care revoluia aceea (1989) o prinsese n clasa a
VI-a, ns nici dup aceea nu aflase mare lucru despre nainte - de
la prini, de la bunici C aa e legea-supravieuirii: taci i-noi
Deci, nc o dat: am dreptul s-i dezvlui i partea ntunecat,
vinovat, de nemrturisit, a multor familii de deinui?
Firete, nu.
ns am dreptul - meu, personal, subiectiv, etc de a pune pe
hrtie, aici, n jurnalul meu i personal i foarte intim (difuzat pe
internet) - pentru a cta oar? - suferina mea, a noastr - nu a lor?
Triestinii, chiar cei de origine slav, mai precis: sloven, cnd
vorbesc de srbi, sloveni, croai, iugoslavi, nu i numesc, ci arat
peste muni, la rsrit i zic: loro = ei Amestec de dispre, de
team ancestral (de barbari), de ruine (dac arttorii sunt loro ei
nii; artaii).
Eu nu resimt nici team, nici ruine i nici dispre - fa de ei. Ei,
n general (i nesubliniat), nu au nici o vin c nu au fcut nchisoare
(chiar dac judec unul ca mine, masochist, care a fcut totul ca s fie
nchis); nu au vreo vin nici chiar dac atunci cnd printele,
fratele, unchiul intraser n nchisoare, ei, n disperarea lor de persecu-
tai fr vin, avuseser gnduri, chiar cuvinte grele la adresa printe-
lui, fratelui (din cauza ta i a prostiilor tale politice suferim noi) -
ceea ce pretind acum a fi simit-zis atunci: minciuna lor, s se spele pe
cap cu ea; nu pot fi considerai vinovai nici aceia care, fie convocai
la Securitate, fie n vreo edin public, se lepdaser de duman,
divornd (ca s-i poat crete copiii), delimitndu-se de el (ba de-a
dreptul declarnd, sub drapelul detaamentului de pionieri, c nu se
mai consider copilul dumanului, ci al partidului). Acestea, orict de
detestabile ar fi - detestabil ntre toate rmnnd cauza cauzelor:
Securitatea - intr n categoria tentativelor de supravieuire.
Nu-i pot suporta ns pe istoricii de soiul colhoznicelor de la
editura Vremea (care au ouat Memorialul ororii), cu ajutorul nepre-
cupeit al securistului Mgureanu i al turntorului cu condicu,
Quintus; nici pe cei de la de la Humanitasul tovarului Onior, a
doamnei Doina J., Analfabeta Sprinar, Agitata Ploni, Capra
Scriitoreas. Dezinformatoarea Frunta Jela, n Lexiconul negru, a
fabricat categorii de vinovai dup indicaiile Securitii - dealtfel
citeaz de zor din javra de Pelin; pe unii criminali securiti i tace (pe
colonelul Mitran, de pild), n timp ce i taxeaz de torionari pe
nefericiii studeni de la Piteti - ei, da: cei care, ca s nu fie ucii ei, au
torturat, au ucis - dar care le-a fost (rs)plata? Nici mcar o gamel de
arpaca ca supliment - ci ne-tortura, asta le-a fost recompensa. i tace
J U R N A L 2 0 0 2 129
130
pe Caraman (prietenul NATO-ului) i pe Voican Sturdza-Clytoris,
criminal dovedit (oare de ce Humanitasioii i uit pe aceti bandii
securiti? - la aceast interpelare s rspund Liiceanu, el s explice
dece-ul organizrii, n 1990, la proasptul sediu al GDS a ntlnirii
amicale cu Mgureanu a disidenilor - cine-mparte parte-i face! -
la care a luat parte i Doina Cornea!), nu-l pomenete pe Calciu (de
ce?), i bag n aceeai oal pe cli i pe victime sub eticheta:
torionari, specializat n a da vina propriilor imbecilisme pe alii-
i nu n ultimul rnd calomniatoare emerit a lui Caraion - la instiga-
rea Monici Lovinescu i cu argumente din sursa Pelin a afirmat
c poetul scrisese paginile publicate apoi de Sptmna lui E. Barbu
doar pentru a obine un paaport pe care nu-l dorea! ;
i nu-i pot suporta pe profitorii-de-rzboi, hoitarii de teapa Blan-
dienei, Adameteanei, a lui Buzura, Pleu, Liiceanu, Antohi, St.
Tnase, aceti bravi care i-au cucerit cu ghearii i cu dinile, citat
din un prozator minoritar - locurile la tribune, burse, congrese, dup
cele de la balconul Universitii, acum: la Sighet - despre represiunea
comunist, se-nelege!- i nimeni nu-i ntreab:
Ce-ai fcut pn la 22 decembrie 89 fix, voi, vitejilor, voi,
contiine ale naiei, de nu vi s-a auzit glsciorul? - a, da, aveai treab:
fceai cultur-curat-n-patru-labe i cu bon de la Gospodria de
Partid);
[Cunosc motivul: teama c ntrebarea le-ar putea fi ntoars:
Dar voi, interpelatorilor, ce ai fcut - pn la 22 decembrie - fix?]
Nici pe fiii, pe fiicele martirizailor, uciilor n nchisori, pe a
cror spinare (!) odraslele nfiineaz, ca pe nite ordinare buticuri,
fundaii (care adun fonduri!) - ca Andrei, fiul lui Gheorghe Ursu:
[n toamna anului 1985 Camilo Baciu, recent cunoscut, mi tele-
fonase, cerndu-mi s organizm la Paris o campanie de liberare a prie-
tenului su, scriitorul Ursu, care a publicat un volum la Litera i a fost
arestat de Securitate pentru un jurnal intim. Nu auzisem de scriito-
rul Ursu, ns tiam de mult vreme c exist i persoane de care n-am
auzit; apoi m atinseser: Securitate i jurnal-intim confiscat: pe
prima o cunoteam foarte bine, nu trebuia s mi se fac un desen, ct
despre jurnal-intim - dar i eu fusesem arestat pentru jurnal n 1952,
ca elev de liceu la Sibiu Drept care, pe dat am telefonat prietenilor
Monica Lovinescu, Mihnea Berindei, Maria Brtianu, Sanda Stolojan,
Matei Cazacu, Alain Paruit- mpreun cu care mai organizasem
aciuni de aprare a unor compatrioi czui ntre flcile Fiarei. Chiar
dac nici ei nu auziser de scriitorul Ursu, nu era un motiv s nu
ncercm ceva Dar ce?, n special, fiindc n-general aveam expe-
rien? Totul depindea de informaiile ce ne-ar fi permis s persona-
lizm cazul i pe care avea s mi le dea, n curnd, Baciu - el se afla
n legtur cu familia Ursu. Numai c au trecut cteva zile pn s m
recontacteze. Era ncurcat: familia cerea s se fac ceva - urgent -
pentru cel arestat (trecuser cteva sptmni i nu fusese liberat, ca de
obicei, n ultimul an, cnd era mereu convocat), dar s nu se fac
scandal i s nu se pomeneasc numele membrilor familiei, fiindc
biatul lor ateapt s primeasc paaport pentru Canada
Nu pentru prima oar m aflam n faa problemei care, orict de
grav ar fi fost, nu m mpiedeca s m gndesc la nemuritorul
PAUL GOMA
Caragiale, cu: Aibi curaj ca mine: o dm anonim! n primvara
anului 1977 cnd adunam adeziuni pe Apelul pentru respectarea
drepturilor omului, muli oameni de bun credin semnau doar pentru
a obine paaport - pentru aceasta riscau s fie interceptai de
Securitate, ameninai, btui Au fost i civa care mi cereau, mie!,
paaport, dar nu-i spuneau numele (ba unul m-a asigurat c l
completeaz el, s nu m ostenesc, s i-l dau aa, n alb!). Iar acum
familia Ursu (n fapt soia) cerea ca, prin aciuni din afara hotarelor
Romniei, s-i fie liberat brbatul - dar s nu se fac scandal Cnd
pn atunci, prin mult-hulitele drepturi ale omului totul se obinuse
prin scandal, citete: bataj mediatic, cuvnt rostit i scris!
i nu pentru ultima oar: n vara anului 1989, cnd Monica
Lovinescu m determinase s fac demersurile necesare pentru ca i
Blandiana s fie primit n PEN Club (ca mai nainte, tot la iniiativa
mea: Tudoran, Nedelcovici, Dinescu), dup ce l vizitasem pe poetul
Tavernier, atunci preedinte al PEN Clubului Internaional, prezentn-
du-i noul caz - i minind fr ruine de la A la Z, pretinznd c cea
propus e foarte persecutat n Romnia, i c e urgent aprarea ei -,
Monica Lovinescu m-a anunat c Blandiana este de acord (!) cu
cooptarea, ntru protecie, cu condiia: s nu apar n comunicate
numele lui Goma (ntmpltor preedinte al PEN Clubului Scriitorilor
Strini n Frana, organism care fcuse propunerea cu pricina).
napoi la Ursu: am ateptat ca familia s fie de acord pentru
scandal- singurul mijloc pentru a-l salva pe bietul om din ghearele
Securitii (nu tiam c i din ale morii) - doar o mai fcusem i tot
dup cteva urlete n presa occidental fuseser liberai - n 1978-79:
Noica, uea, Calciu, Petrior, Aurel State, Octavian Voinea - ns
urmtoarea veste prin Camil Baciu a fost:
Pe Ursu l-au ucis la Rahova - soia lui a fost chemat la morg
pentru recunoaterea corpului
Astfel a fost sacrificat Gheorghe Ursu. Nu pe altarul drepturilor
omului, cum ne explica, atunci, de la tribuna sa derefugiat politic
din Romnia (n America), tovara noastr de veacuri Nina Cassian,
ci pe acela, mult mai omenesc, al familiei sale. Camil Baciu nu m-a
mai contactat, deci n-am aflat dac fiul a beneficiat de moartea tatlui
prin cptarea paaportului pentru Canada; nici dac, dup decembrie
1989, cnd a nceput s caute adevrul despre moartea lui Gheorghe
Ursu, a recunoscut i adevrul despre responsabilitatea soiei n sacri-
ficarea soului pe altarul paaportului fiului, Andrei, cel care, n ulti-
mii 12 ani a vnturat mai mult aer mediatic dect, de pild, familiile
Maniu, Brtianu reunite - chiar dac un mort rmne un mort]
Ca fleaa inocent (pleonasm eufemizant) de fiic a lui Petre
Pandrea, pe nume Nadia: a ncredinat manuscrisele - n fapt: decla-
raiile-de-la-Aiud ale tatlui su trecut prin maina de tocat oameni a
reeducrii - unei hiene ca Dimisianca, iar aceea a publicat n volum, cu
mult tam-tam publicitar dovezile-scrise ale cedrilor noastre. La urma
urmei, acetia (fii, fiice) sunt mai detestabili dect sinistrele-celebrele
vduve i fiice abuzive ale literaturii-culturii romne: Nouchette
Gafencu, Dorli Blaga, Mitzura Arghezi Acelea profitau de notorie-
tatea defuncilor prini ori soi (ceea ce, la urma urmelor, era dreptul
lor, fcea parte din motenirea lsat urmailor), cetialali, fiii,
J U R N A L 2 0 0 2 131
132
fiicele, soiile de deinui politici - iat, au ajuns s triasc - nici
mcar bine, ci doar att ct s se spurce, acceptnd s participe la
Reconcilierea Naional, pus la cale i urmrit cu tenacitate de
Securitate, a clilor cu victimele prin acei incontieni membri ai
familiei depunndu-i curul pe scaunul de la masa benchetului
neruinat, nesimit, prezidat de o blandian, pe mormntul (uneori
netiut) al lor.
Mi-e greu, mi-e jale, mi-e mil pentru A.H. care nutrete o adnc
afeciune fa de fiica lui N. Mrgineanu. Am eu dreptul s-mi bag
coada intrigii ntre ele, (aproape) mam i fiic? S adncesc eu,
venind cu argumente, cu amintiri din Casa Morii fisura deja pornit
la cina/ cu pricina, cnd fata s-a trezit izbucnind:
Ce bine trim noi pe seama lor!
Nu. Nu am dreptul s tulbur mlul. Dar s zic, dar s-mi zic
Dei mi vine s urlu, s zbier n gura mare ceea ce
Cnd va citi ceea ce am scris
Dar ce ar fi trebuit s fac? S nu scriu?
E-he, cte nu ar fi trebuit s scriu la viaa mea - dac a fi fost
cuminte; dac a fi fost om de neles i n-a fi scris ceea ce am scris,
acum a fost i eu om printre oameni, preedinte de fundaie (adunnd
fonduri), ef de partid (rnisto-cretino-securist - adunnd subvenii
nemeti), a fi deschis dezbaterile despre rezistena anticomunist,
a fi fcut teoria rezistenei prin cultura curat cu voie de la Secu, a fi
dat cuvntul specialitilor fenomenului.
Mai exist o categorie de simpatrioi Eh, acetia
mi produce grea i mil (dar nu condamnare) acel special mod
de rsucitur al unora - i despre asta am mai scris:
X, prietenul, colegul tu, strns cu ua de securitate (sau de
cerinele Cadrelor - n chestiunea unei promovri), d despre tine o
declaraie defavorabil - iat, nu i-am spus direct: delaiune,
turntorie; i-o mrturisete singur, bclios (S vezi ce chestie mi
se-ntmpl Ha-ha!), sau dup ce tu, aflnd, i arunci n obraz
mgria, el o explic, o justific astfel:
Eram ncolit, m aflam ntr-o situaie fr ieire, nu aveam dect
soluia asta (adic: turntoria).
Dac ar fi rmas aici, la recunoaterea situaiei - ntr-adevr,
cornelian - tu, cel-turnat-fr-voie (mai adevrat: de-nevoie), ai fi
ridicat din umeri i, dac ai fi fost bun cretin, l-ai fi consolat:
Las Nu-i mai face snge ru
ns X: fr bun-sim, fr msur, fr obraz, fr simire (altfel
spus: nesimit) nu se oprete aici, la recunoaterea propriei slbiciuni,
a pcatului - trece fulgertor la interpelarea-interpelatului, adugnd:
Tu ce-ai fi fcut n locul meu?
Despre asta era vorba? Despre ce a fi fcut eu - dac?, nu despre
ceea ce a chiar fcut el, mgarul?
Tactic mizerabil de schimbare-a-locului, scopul fiind tentativa
de diminuare, ba chiar de tergere a propriei culpe, prin implicarea
ta, victim a lui (doar tu fusesei turnat de el - nu viceversa!). Printr-o
astfel de interpelare, viermele din/de amic nu ntreab, ci rspunde n
locul tu - implicit - cnd nu o face explicit:
n locul meu i tu ai fi fcut la fel!
PAUL GOMA
Iat n rezumat viaa-i-opera directorilor de contiin romni,
actuali: Liiceanu, Pleu, Blandiana, Manolescu, Adameteanu, Buzura,
Breban, Pintilie (cei cu: Am colaborat cu toii - mai mult sau mai
puin). Pn la 22 decembrie 89 ei colaboraser (unii golnete, alii
aristocraticete, precum Paleologu) cu Dictatura fie doar prin accep-
tarea jugului, prin pstrarea tcerii, complice, cnd nu au fost (deci
sunt, n veci!) de-a dreptul auxiliari ai Securitii, ca Buzura, ca Pleu.
ns la o eventual explicaie cu vreuna dintre victime directorul
nici nu ateapt s formulezi acuzaia, se pornete el cu tancul lui
Or maina de gndit-acionat a celor numii mai sus, mai cu
seam gingaa-tanchist Blandiana, i calc n enile, att pe ezitani
(care vor fi avnd i ei vreo musc-dou-pe cciul), ct, ceea ce este
foarte grav: pe tineri.
Spiritele inocente, fragile, fragede, neinformate, impresionate de
pospai, de machiaj, de paiete, de vorbe-vorbe, de minciuni sfruntate -
nu rezist la agresiunea neagresiv, la ocupaia travestit n liberare
(nu degeaba vorbesc de tancuri) - iat-o pe A.H., refuznd s accep-
te-asiste-admit cderea zeilor, drmarea idolilor (doar a celor de la
Cluj, unde directorii Zaciu, Papahagi, Borbly, Blandiana trag i
postum profituri de pe urma rezistenei lor mpotriva dictaturii n
chestie). E de crezut o asemenea opoziie. n acest timp profitorii de
rzboi n loc s tac, s-i vaz de ciubucurile lor: ministere sub
Iliescu, subsecretariate, ambasade, burse, cltorii, catedre de gulago-
logie, colecii de procesul-comunismului (fcut de Pelinul Secu-
ritii sub pseudonimul Jela!), de prada lor de jefuitori de cadavre -
dup exemplul lui M. Martin, bine-crescut, bine-educat, bine-colit,
bine adpostit, cu ntregul clan al su nti n administraia culturii
(prin concernul Fundaiei Securitii Culturale Cnda-Buzura i
organul su Dilema) n zi-i pe nume: cultura-propriu-zis - i care va
fi suferit, bietul, auzindu-i colegii minind cu senintate, ludndu-se
neruinat cu ceea ce nu fcuser - i profitnd de zor de neltorii -
bnean zbavnic fiind, abia n 1999, deci la 10 ani dup Revoluie
s-a hotrt s se declare i el vajnic rezistent-prin-cultur!
Iar acum citez din nou din A.H., pp. 9-10: ea l indic pe
A. Codoban, ns precizeaz c prin gura aceluia vorbete instana
moral-culturaliceasc cluj: I. Vartic i L. Malia, echinoxitii
teoretizatori, deci justificatori ai laitii, ai dezeriunii, ai patru-
peditii scriitorului romn:
la noi, la romni nu a existat un Sistem de cenzur () N-au
existat norme clare de acceptare sau respingere a cuvntului scris; ct
sritul mutarului, fna, prostia, fixismul - i se punea pata cuiva i
gata! Cu ce riscuri? Exmatricularea sau datul afar din slujb, n cel
mai ru caz (sublinierea mi aparine).
Vaszic aa: la voi, la romni nu a existat un sistem de
cenzur - doamne ferete, cum s existe aa ceva - la voi, la romni!
La urma urmei, normal: ce s fie de cenzurat, la voi (la romni), dup
ce v autocenzurasei de aipe ori cu mna voastr un singur text;
dup ce v ntrecenzurasei bine-bine, n vesel devlmie la
cenaclul-coal-de-rezisten-prin-cultur numit Echinox? Cum s
existe norme clare de cenzur pentru autori-de-cri ca voi (model:
Buzura, cel care nu aternea pe hrtie o singur liter dac nu avea
J U R N A L 2 0 0 2 133
134
dubla asigurarea : de la Dimisianca i de la Gogu c scrisul lui va fi
tiprit; modelul Zaciu: cel care era convins: prin cereri respectuoase
adresate Puterii se rezolv i cazurile de aa-zis cenzur); ce s
mai fie de cenzurat la voi, pstorii de Corifeii care v-au explicat
o singur dat, nu a fost nevoie s repete - o, dar cum v mai convenea
explicaiunea!, cum vi se potrivea ea ca o mnu! - c ceea ce
conteaz n via este cultura-care-rmne i pe care o poi face
oricum: cu capul plecat, n genunchi, n patru labe, pe burt, ce
conteaz poziia, conteaz rezultatul!
Conteaz (numai) rezultatul? - foarte bine, s vedem rezultatul
culturii-n-patru-labe practicat de voi!
Cea mai cunoscut i mai trist i mai impozant ruin: DSR,
Dicionarul Zaciu: pentru el corifeii au btut o eternitate de dou
decenii apa-n piua cererilor, a audienelor, a consultrii buletinu-
lui menstrual al tovarei Doxnescu, a mtniilor la altarul certifica-
tului de scriitor al Tovarului Dumnezeu (liberat de Manolescu) -
demersuri potrivit sfaturilor lui Gogu: nu prin scandaluri, ci pe cale
legal, ca nite adevrai ardeleni care respect autoritatea Iar opera
(care ncetase de a mai fi doar a lor, ci devenise a noastr, a tuturor
romnilor, chiar neliterai) a fost nmormntat cu Fanfara Securitii,
datorit impotenei structurale - dar ct de intelectuale! - a Corifeilor;
a orbitoarei inadecvri a tacticei lor (n realitate, tactica Partidului,
prin frna Gogu Rdulescu i auxiliariatul lui Buzura, nepotu-su).
Celor care mai au ndoieli li se recomand s-i nving greaa i
s citeasc ntristtorul Dosar semnat de Mircea Zaciu (n fapt:
suplic mult-supus adresat Drguului mprat) aezat n fruntea
primului volum - prob scris a lipsei de coloan vertebral a
breslailor de pe ogorul fr haturi al literaturii noastre cotidiene.
la noi, la romni nu a existat un sistem de cenzur
Ce sfnt neruinare!
Nu a existat un sistem de cenzur? Atunci cum se face c
Eminescu a fost mereu mutilat, mereu interzis? Sau va fi fost pedepsit
prin cenzurare, ns fr un sistem de cenzur? Dar Blaga? Dar
Goga? Dar Maiorescu? Dar Lovinescu? S fi fost ei lsai pe dina-
fara literaturii romne (de la origini pn n prezentul de aur) doar
pentru c un juncan ca Ghie, un bou ca I. Brad, o vac Dodu Blan,
o gin filosoaf ca Gheorge Stroia, o cioar precum Romul Munteanu
(ia te uit, aicea, printre ardeleni!) se treziser ntr-o diminea cu
curu-n sus, le srise mutarul, erau fnoi, proti de-acas? De ce,
dac nu a existat un sistem de cenzur - vor fi fost interzii Eliade,
Cioran, (parial, intermitent) Vintil Horia, Stamatu (total), Eugen
Ionescu (permis o vreme, apoi, fiindc n 1971 luase aprarea lui
Soljenin, re-interzis)?;
Pstrnd proporiile, vorbesc i despre mine: potrivit gndirii
echinoxiste Ostinato a fost respins repetat, ntre 1966-1971 doar
pentru c numitul Gafia era fricos din natere?, numai pentru c
Ioanichie Olteanu era un individ bolnav de prudent? Dar cei de
deasupra acestora i cu care am avut discuii, ba chiar ncierri, la
propriu, n sediul C.C. (vezi un episod povestit n dialogul cu Vatra,
publicat i n volumul Scrsuri): ardelenii - i mai nir o dat: Ghie,
Brad, Dodu, Stroia, R. Munteanu; regenii Vasile Nicolescu, Cornel
PAUL GOMA
Burtic, Popescu-Dumnezeu- acetia cum erau: doar capricioi?
Se prefceau c apr linia partidului comunist i directivele
tovarului nostru Ceauescu, n fond erau doar nite biei proti
individuali?, fnoi pe banii lor?;
Dar interzicerea mea, total - din martie 1970 pn n ianuarie
1990 - ceea ce adun, totui, 20 ani btui pe muchie, din care 7 - apte
- (1970-1977) petrecui pe solul patriei iubite - asta (vorbesc de
interzicere) ce va fi fost? n cel mai ru caz?;
Dar interzicerea lui Marin Mincu ntre 1971 i 1975, pentru volu-
mul Critice II (Geo Vasile scrie n Contemporanul c M.M. a fost
singurul scriitor romn interzis vreme de cinci ani- vai, nu singurul,
nici primul, nici cu cea mai grea condamnare, dup cum am artat
mai sus): intr i ea la n cel mai ru caz?;
Romanul lui Nedelcovici publicat n francez, n colecia mea de
la Albin Michel - de ce va fi fost el respins la Bucureti? Fiindc nu
a existat, n Romnia, un sistem de cenzur?
Nu exista un sistem de cenzur - iar riscurile erau, potrivit
doctrinei echinoacse - exmatricularea sau datul afar din slujb -
n cel mai ru caz
Ca s vezi! Vartic n care caz intr? Dar Malia? Dar Petreu?
Dar Borbly? Dar Codoban? La exmatriculri, cel puin? Cte
secunde de interdicie total vor fi nsumat, ei cinci ? Nu au auzit de
alte mici-interziceri contemporane lor?
Necazul: astfel de inepii, de afirmaii nu doar false, dar profund
diversioniste sunt crezute de juneea studioas (care pe ei, pe corifei
i crede, nu pe marginalii originali i crtitori ca Grigurcu, Mincu,
Piu, Laszlo - hai s m pun i pe mine); luate drept liter de evan-
ghelie de generaia tinerilor fascinai de fosforescena de putregai a
Blandienei, de pajitile acoperite cu iarb de hrtie fain vpsit, cu flori
din plastic veritabil, unde pstoreau - magistral - Manolescu, Pleu,
Liiceanu, Papahagi, Zaciu, Vartic, Breban - prin Echinox (ce s mai
vorbesc de Tribuna!, tot nu exist), prin Apostrof (jucnd acelai rol i
funcionnd cu aceleai motivaii subterane ca i Secolul 20 nainte de
89: contemporanii Hulici hulesc pentru dumneavoastr cultur
occidental cu voie de la poliia oriental); crezute de cei de vrsta
copiilor sau/i a nepoilor notri alctuind viitorul moral al Romniei.
Dar oare ce fel de viitor vor cldi ei, cei tineri i minii?, cei
inoceni meninui n ignoran de ctre aduli lai, analfabei, analfa-
betizatori, ncepnd cu tata-mama, sfrind cu marii-profesori adulai,
nstatuai (rezultnd simpatice sculpturi din carton autentic)? Mai pot
avea un viitor ei, care cresc, se dezvolt n credina c cei ce ocup
tribunele, presa scris, radioul, televiziunea, politichia de tip Arheul-
Prutean (fabricat de filosoful tnr Liicean), i dau cu prerea lor
inept despre tot i despre contrariul sunt, n mod necesar, purttori ai
cuvntului adevrului, deci exprim opinia zdrobitoarei majoriti a
scriitorilor romni - i nu nite oarecari mincinoi provinciali, vulgari
feloni raionali, minabili calpuzani municipali, biei impostori rurali.
Astfel ucenicii nghit pe nemestecate ignominii de genul:
La noi () nu a existat un sistem de cenzur
La ntrebarea: de ce (nu a existat un sistem de cenzur- la voi)?
a rspuns cu strlucire nc din 1991 prin gura tot a unui ardelean
J U R N A L 2 0 0 2 135
136
(strlucit), N. Manolescu, cel care a afirmat (n recenzia la cartea lui I.
Negoescu n cunotin de cauz): la noi nu a existat samizdat
pentru c la noi (!) a cam fost publicat tot ce era de valoare!
Gndire infantil, exprimare ivac (deloc moderat de cam-ul
ardelean). Vaszic nu am avut (ce nu am avut), ns, doamne-ferete,
nu din cauz c am fost noi ceea ce am i fost (de veacuri!): becisnici,
fricoi, nimici - pluralul de la: nimic - ci pentru c, uite-aa nu
aveam noi nevoie! Sc!
Brava explicaiune! S triasc dom profesor! Prin valoare, N.
Manolescu nelegea, de bunseam i ncrctura etic pe care o
purtau textele lui - personale! - dintre care respins fusese - de cenzura
care nu exista, de cine altcineva? - doar articolul (n dou pri) despre
Petru Dumitriu (n 30 ani de cronicariat, textul acesta a constituit
totalitatea sertarului su de scriitor nemembru de partid); morala-i
personal, cea care l cluzise n aciunea (de o inteligen urltoare!)
de a-i lua un interviu lui Iliescu imediat dup mineriada sngeroas din
13-15 iunie 1900, ncepnd prin a i se adresa: Omului cu o mare;
de a se grbi s-i ia un interviu lui Voican-Clytorescu, supra-eful
Securitii din acel an, 1990; de a se investi (sic) n campania de
venin i de minciuni mpotriva lui Ion Caraion, sprijinindu-se pe
izvorul securistului Pelin; de a-l decreta pe C.T. Popescu mare
prozator, apoi, bosumflndu-se copilrete pentru un fleac, probo-
zindu-l i acuzndu-l i de pcate pe care (ntmpltor) nu le are;
alungndu-i pe cei doi buni - dar, vai: prea-tineri! - critici literari de la
Romnia literar, ns pstrndu-l pe Mormanul tefnesc, fiindc
face sluj la fiecare virgul a efului (apuctur luat la Romnia liber,
sub efesele Mariei Costache, tovara de aib a Tovarei).
Mi-au venit de la Laszlo tieturi de pres cu primul atac
mpotriva Sptmnii Roii, din partea Conducerii ARVH (ceea ce
nu m mir i nu m tulbur: tovarii colectivo-anonimi de la ARVH
- nu decodific numele ntreg, bnuiesc ce reprezint: opinia public
a asociaiei evreilor indignarisii - care cheltuiesc saliva cernelii
atacnd fragmente citate la Revista Presei de Adevrul - ce s mai
atepte textul ntegral, ei tiau, nainte ca eu s fi avut de gnd s scriu
scrierea, ce va conine dnsa, vorba astrologului Brucan).
Ct i din partea lui Laszlo nsui n dialogul cu Solacolu
(ceea ce iar nu m /mai/mir).
Smbt 7 decembrie 2002
Nu mai pot continua ce ncepusem: Ce bine trim noi pe seama
lor! - da, soro: ce bine trii voi pe pielea noastr!, voi care nu v-ai
pus-o la btaie, dar trii-bine din exploatarea - la snge! - a pieilor
noastre, ale fraierilor, ale pguboilor; voi - Blandiana, Rusan, M.
Martin, Liiceanu, Tanjelica (cum o dezmiard A.H. pe aceast pdu-
chioaic a suferinelor noastre, Ciuma Agitat: Jelelita-la-romn),
Caramitru, Antohi, Stelian Tnase i ali i ali i ali lemntnai.
Rcit fiind, am tuit ru toat noaptea, deci nu m-am odihnit, snt
treaz de pe la orele 4 i ru dispus.
Iar cnd snt aa cum snt azi, mai bine s-mi pun condeiu-n cur
i climara-n gur, vorba lui Sterescu, parodiindu-l - i vizndu-l - pe
PAUL GOMA
Arghezi, cnd acesta (n 1954-55) ncepuse a-i pune poalele rasei
ortodoxe n cap - n fine: continua a fi ce fusese o via: romn de
maaare caracter - baca nscut ortodox
Duminic 8 decembrie 2002
Mi-a fost ru i ast-noapte, m-am zvrcolit, am tuit (degeaba,
nu a ieit rutatea din mine) - i m-am trezit la ora 3 dup miezul
nopii. M-am foit, m-am reculcat, nu am reuit s adorm - din pricina
tusei, m-am definitiv sculat - e ora 4.
Probabil din cauza febrei - nu ridicat: att ct s-mi fac viaa
dulce; sigur din a tusei care mi-a piftiit apendicele pe care, de obicei,
se pune cciula - nu-mi d pace problema ridicat de A.H. la masa
restaurantului (fr voie?, i va fi scpat atunci, dar dup aceea,
gndindu-se la ea, i-a asumat-o, dovad c a aternut-o pe hrtie):
Ce bine trim noi pe seama lor!
Am zis tot rul (n fine, o prticic) despre profitorii agresivi,
despre profitorii blajini. Pe aceia i-am rezolvat
Rmne n suspensie (numai n suspensie?) chestiunea A.H. M
preocup, fiindc eu am fost iniiatorul epistolariatului, deci a venit
momentul s m opresc i s m chestionez:
Ce vreau eu de la partenera mea epistolariceasc?
Dac rspund: Comunicare, mi dau not de trecere, att.
Dac este adevrat dorina mea, s fie i posibil? i dac da, cu
ce pre? i nc: preul acela va fi justificat?
Riscnd s m repet, revin la ntrebarea: Am eu dreptul de a
obliga pe cineva i necunoscut i ndeprtat - n spaiu geografic, n
timp istoric - s accepte concluziile mele abrupte, brutale, radicale
despre evenimente, despre persoane n legtur cu care ea are deja
formate opiniile? Opinii instilate de cei din mediul ei, avnd autori-
tatea vrstei, prestigiul universitarismului clujean, nu mai ru dect
mocofan-regeanul, dar sigur: mai nociv, tocmai pentru c se prezint
n straie corect-evropeneti, nu are umor i transmite, cu morg
profesoral valorile supravieuirii cu orice pre (numai a trupului):
duplicitatea, neobinuina de a sta drept, frica animalic de a rosti ceea
ce gndeti, nesimirea etic sub alibiul culturalist - ce era mai ru i n
dsclimea biciuit de Caragiale n urm cu peste un secol.
mi re-rspund: nu, nu am acest drept. Mcar pentru faptul c
nu-i propun nimic n loc. Doar negaii.
Oricum a ntoarce-o, lua-o, constatarea este: nu-i nimic de fcut.
Fiindc nu poi construi o relaie - mai ales epistolar, unde cuvntul
joac un rol esenial - pe ruinele rezultate (?) de distrugerea relaiilor
(convingerilor, prerilor, impresiilor, plcerilor) anterioare.
Cred c cea mai puin rea soluie, chiar dac la: s ncetm dia-
logul - nu am spus: s-l rupem, ci doar s nu-l (mai) continum.
Fiindc risc s se prefac n dou monologuri - simultane i paralele.
Voi rmne cu prerea de ru a nemplinirii, dar cu prerea
de bine c mcar de aceast dat nu am fcut ceva ru, c elefantul ce
snt nu a drmat prea multe construcii mentale (de porelan).
i ce fac cu cugetrile de mai sus: i trimit o copie? Ca s-i stric
srbtorile? Dar ea a i nceput a m crede - pe mine sau pe sine?-
J U R N A L 2 0 0 2 137
138
deocamdat pe ici, pe colea Nu, nu e bine s o busculez.
O s mai vd. Deocamdat s-mi vin n firea sntii trupeti.
Luni 9 decembrie 2002
nc o noapte grea: tuse, transpiraie, dureri musculare - mai ales
abdominale, din pricina tusei.
ncolo - via fericit.
Mari 10 decembrie 2002
i nc o noapte grea. Mi-am adus aminte : ultima bronit m-a
chinuit zece zile (sau dou sptmni?), numai c nu-mi aduc aminte
cnd a nceput asta
A trecut pe aici istoricul Stejrel Olaru. Mi-a lsat dou cri la
care a colaborat precum i un volum semnat de Marius Oprea.
Miercuri 11 decembrie 2002
Mai puin foarte-ru. Dar snt, n continuare, cpiu.
Joi 12 decembrie 2002
Ce fac eu: consemnez data/ i gata? Pentru asta am un calendar
Ieri a telefonat Iurie Colesnic de la Chiinu. I-a parvenit n fine
ordinatograma Sptmnii Roii Se apuc de cules imediat, cam
ntr-o sptmn mi trimte palturile Bine. Mai ales c chiar dac ai
si culegtori vor da din ale lor culegtorle-degete iute-iute, intrm n
Luna PTT, cnd mersul potiei ateapt anul urmtor
Nu am neles dac mi-a spus ceva de tirajul ntreg - dar de
drepturile mele: 200 exemplare. Nu caut calul de dini: Fundaia lui
Grosu distribuie gratuit cri bibliotecilor n Basarabia i Bucovina.
La prnz a telefonat Florescu. S-mi dea veti. Amestecate. Eh.
Mi-a scris Laszlo: Studenii basarabeni din Cluj organizaz o dez-
batere despre P.G. - 25 ani de exil. Numai c scrisoarea lui a plecat
n 5 decembrie i a ajuns azi - prea trziu; ori s-a inut dezbaterea, ori
s-a amnat. Am telefonat la Anca Haiegan. Am vorbit cu sora ei, am
rugat-o s-i transmit vestea i s-o anune i pe Sanda Cordo.
Om tri i om vedea. ()
Vineri 13 decembrie 2002
Asear trziu, avnd asigurat complicitatea lui Filip (care mi-a
cedat pentru o or ordinatorul), am trimis trei mesaje electronice: lui
Niculi - chestiuni domestice i n special textul anunului din ziar
adresat de fapt lui Valentin Nicolau, care nu mi-a dat banii datorai pe
Scrsuri aprut n 1999. Al doilea lui Laszlo - despre proiectata
dezbatere; al treilea: Anci Haiegan, n aceeai chestiune.
Smbt sau Duminic va trece pe aici Iurie Roca - va fi pentru
prima oar. M gndesc s profit de ntoarcerea lui n Basarabia, ca s
trimit i alte cri de tiprit. Numai c, dac am acordul de principiu al
PAUL GOMA
lui Grosu (n discuia despre S.R., l-am ntrebat dac ar fi posibil s
scot i alte cri, el a rspuns n grab: Da, da, da!), nu am unul ferm.
L-am tot cutat cu telefonul zilele astea - nu rspunde, o fi la Bucureti
- sau chiar n Basarabia! Am s mai telefonez, poate-l prind. M
gndesc s dau ghinionistul, martirizatul volum Culoarea curcube-
ului. S fie mcar pentru bibliotecile colare din Basarabia i din
Bucovina. Ideal ar fi s propun i continuarea lui, Soldatul cinelui,
ns cum nu am fotocopii curate
Smbt 14 decembrie 2002
Ieri a fost o zi ncrcat:
Am corectat (n fapt, doar verificat) i n cele din urm am tras la
imprimant o copie din Culoarea - s-a fcut;
Am tot telefonat - pn am reuit: Grosu nu poate n dect cri
cu coninut religios i despre Basarabia, deci nu poate (nici financiar)
acoperi cheltuielile Culorii Mi-a recomandat s-l propun direct lui
Colesnic. Ceea ce voi face, prin Iurie Roca.
Mi-a venit rspuns - prin internet de la Laszlo: senin, m anun
(n seara zilei de 12 decembrie! - primit n 13!) c acea adunare se
inuse, ieri (11 decembrie). Transmite i textul interveniei lui -
uor cam prea-foarte laudativ.
Din ce n ce mai multe (i mai mari) semne de ntrebare: exist,
n continuare, un Laszlo, ori se vor fi fcut doi - ntre timp?
Acum, dimineaa Filip mi d mesajul-rspuns de la Anca
Haiegan - din care nu se nelege dac ea a participat ori ba. Peste
cteva minute are s-mi paseze i unul de la Brega. S vd.
Am vzut: Brega mi-a scris n 8 decembrie - a ajuns abia azi
i gata. Eu cam atta am avut de spus - dragi tovari.
Duminic 15 decembrie 2002
Ba da, se nelege din mesajul Anci H. - c nu fusese la faimoa-
sa dezbatere, i povestise ceva-ceva Pecican. Presupun: urmare a
telefonului meu, ea s-a interesat - i a aflat c trecuse.
Ieri a fost Iurie Roca pe aici i a promis c revine azi.
Am rezolvat (?) povestea cu tiprirea Culorii: cic o face el
(Roca); i el are pri la o tipografie. Tot discutnd, mmliga s-a lit:
el vrea s scoat o nou ediie din Basarabia. Foarte bine, s scoat.
Ar vrea s-i dau i imprimarea pe CD - dar, ghinion: chiar n timpul
vizitei lui, Filip a plecat la treburile lui i nu va fi liber pentru mine
dect, ncolo, pe mari
Dac vine i azi o s-i propun i alte titluri - c, slav domnului,
am de unde Probabil i se va stinge entuziasmul cnd va afla i de la
alii despre iubirea cu care m trateaz colegii mei - deci i reeaua
de distribuie a crii
Ora 20,00: a fost Iurie Roca nsoit de Dumitru Tre, care va fi
intermediarul nostru, ca locuitor al Parisului (i tot n 20-me).
I-am dat, deci: Basarabia i Culoarea curcubeului.
I-am dat i textul pentru Flux. Nu va fi el grozav, dar pentru ce
este nevoie, acum n Basarabia, ar putea preznta interes l transcriu:
J U R N A L 2 0 0 2 139
140
Minunea
Paris, 14 decembrie 2002
Cnd i se pare c totul e pierdut; cnd eti convins: nu mai exist
scpare; cnd constai c oricte eforturi ai face, orict pricepere i energie
ai cheltui, nu iei a mal
Atunci cnd, abtut, descurajat, trist, disperat eti gata s te declari
nvins, btut, strivit, i spui:
Doar o minune, un miracol mai poate ce n-am putut eu
O minune Un miracol Chiar i cei care nu sunt religioi cred n
miracole. Iat, eu cred n realitatea minunilor din Evanghelii: mersul pe ape,
nmulirea pinilor, nvierea lui Lazr nc nu am vzut cu ochii mei
asemenea mpliniri nu, am pipit, ca s cred (ca Toma), dar pstrez credina
c astfel de ntmplri - miraculoase - se vor ntmpla azi-mine i prin jurul
nostru.
Pn atunci s credem n minuni omeneti, fcute de oameni.
Romnii din dreapta Prutului - din Moldova (de Apus), din Ardeal, din
Banat, Oltenia, Muntenia, Dobrogea - ei vorbesc de minunea Revoluiei din
1989; acum se bucur de minuneaprimirii n NATO - curat-minune
acceptarea unui stat comunist, avnd, cvasi-intact, aparatului securist de
sorginte bolevic (dar vorba ceea: cnd este vorba de interesele lor,
americanii nu se mpiedec n moral: l pup - pe gur - pe Putin, n ciuda
masacrrii cecenilor).
Simplificnd-rezumnd, s spunem c cineva, un om ntrupeaz miraco-
lul care va scoate (pe sfert?, pe o zecime?) Republica Romnia din groapa,
din rpa, din haznaua n care se afl i din fundul creia se to-ot tnguia c
nimeni nu-i d o mn de ajutor - dar doamne-ferete s se strduiasc s-i
dea singur mna ceea Oricum: cel care va provoca miracolul carpatoda-
nubian va fi Americanul;
Romnii din stnga Prutului: Bucovinenii, Herenii, Basarabenii, chiar
dac stau tot timpul cu ochii spre Apus (de ast dat nu doar dincolo de
Prut, ci dincolo de Ocean), chiar de au primit ceva ajutoare materiale
(burse, cltorii, subvenii individuale), s nu se atepte la vreun miracol
american. La ei nu va veni (tot puptura Bush-Putin fiind piedeca istoric)
- chiar dac, acum, ne-ar prinde tare bine (am subliniat pluralul implicativ:
niciodat nu m-am ferit s-mi asum identitatea, cu toate c n Republica
Popular - apoi Socialist - Romnia, a declara c eti romn-basarabean
comiteai aproape aceeai crim ca, n RSS Moldoveneasc: romn-
basarabean).
Sper ns c ai mei dintre Prut i Nistru, vor fi de acord c:
Romnii basarabeni se vor salva fr ajutor din afar; fr ajutor
american; vor iei din groap, din rp, din Valea Plngerii, se vor ridica n
dou picioare pe mal - i vor sta drept, vor privi drept (i, n sfrit, de sus),
vor gndi drept.
Miracolul basarabean: tineretul.
Fetele i bieii care abia se nscuser n Momentul 1988 - cnd
Basarabia intrase n rndul comunitilor revoltate mpotriva Terorismului
Sovietic printr-un text: cel despre limba romn; ei, bieii i fetele care nu
cunoscuser spaima de KGB (i de NKVD); nu fuseser nfometai pn la a
se mnca ntre ei, nici arestai, deportai, chinuii prin frig, foame, ciomag
pentru vina de a fi, nu moldoveni,- ci romni basarabeni; pentru crima de
a fi vorbit, nu limba moldoveneasc (cea care nu exist, dar ruii i-au btut
n cap pe vorbitori, n cap, n cap - pn ce romnul a zis ca rusul), ci limba
romn.
Cusururi biografice devenite caliti:
PAUL GOMA
Tinerii de azi nu se tem (ca prinii lor, cu experien); s spun
adevrul, s cear dreptate, democraie, libertate - prin cuvnt.
Rolurile - i locurile - s-au schimbat. Azi nu adulii i apr progeni-
tura, o sftuiete, o ncurajeaz, o iniiaz n tainele vieii; ci copiii,
ascultnd de instinctul care nu neal, pornesc primii, iar btrnii (timoraii,
educaii n cultul terorii, al victimei consiminde), parte din ruine, parte din
mndrie - c ei, becisnicii, ei, robii au zmislit asemenea minuni de fete i de
flci - vin n coada coloanei - dar vin
Prin vrst, snt un btrn (67 ani aritmetic, basarabenetic: 134, cci
multe am trit noi); prin necuminenie i judecnd dup viaa pe care o
duc i azi: un biet copil.
Avnd aceast dubl-vedere, biet-copilul de mine i ia de la sine
puterea de a sugera (nu sftu, fiecare poate grei singur-singurel i nc
foarte bine). Aadar:
- Tinereea nu e o calitate ctigat, de fiecare ins ci un dar; un talant.
Ca n parabola cunoscut unii i valorific talantul, alii i-l ngroap -
i l uit;
- Tinereea: perioada n care puiul de om este curat, neprefcut, nemin-
cinos, generos, sensibil la idei nalte i la abstraciuni ca: patrie-patriotism,
ca limb-romn (care nu e ca o cma, schimbabil - ci ca pielea omului),
onoare, demnitate, toleran. Greu, foarte greu este ca tnrul, maturizn-
du-se, s gndeasc i s trateze abstraciunile cu aceeai inocen-curat,
s le dea aceeai accepie, acelai sens.
Nu e mare lucru - e totul.
De la tineri este de ateptat miracolul basarabean - nu de la ameri-
cani, nu de la sfntul Sisoe, nu din prul mlie.
Dei am vrsta pe care am declarat-o, m visez tnr-n-Basarabia.
La ceva tot a fi bun: a confeciona lozinci - a ncepe cu:
NU VREM S MAI FIM REFUGIAI N PROPRIA AR!
Cei care nu au ptruns semnificaia cerinei sau/i refuzului s-i ntrebe
pe prini; i pe bunici. Btrnii vor refuza s vorbeasc, pretinznd c e mult
de-atunci; i dureros; c mai bine s uitm ce-a fost i s privim n fa, la
viitor. Btrnii notri se prefac a nu ti (sau chiar nu tiu, ntr-att i-au
analfabetizat ruii) c omul nu poate avea un viitor dac nu-i cunoate
trecutul. Ei refuz amintirea trecutului care nu a fost alctuit doar din
teroare ruseasc, ci i din de supuenie, de autoumilire, din acceptarea
desidentizrii (ncepnd cu rusificarea numelui, sfrind cu acceptarea unor
adevruri calimba moldoveneasc
Fiindc degeaba eti frumos, curajos, cinstit, generos - dac nu ai
memorie. Iar memoria nu este alctuit doar din ceea ce am adunat noi, n
viaa noastr, ct a fost - ci din nsuirea, din asumarea memoriei prinilor,
bunicilor, strmoilor - i a crilor de istorie nemincinoase (deci ne-ruseti,
ne-ucrainene).
Suntem ce i ct ne este memoria.
Paul Goma
Luni 16 decembrie 2002
M-am trezit la orele 3. Probabil pentru c asear m-am culcat
devreme. Iar acum, fiind (aproape) 6 am s m culc la loc.
J U R N A L 2 0 0 2 141
142
Mari 17 decembrie 2002
Ca i ieri am s m ocup de volumul (n sensul de cantitate, nu de
carte) de publicistic. ncerc s-l recalibrez. Treab istovitoare.
Vineri 20 decembrie 2002
Ca i ieri; ca i alaltieri: corectur, calibraj.
Luni 23 decembrie 2002
Ieri am terminat Buteliile Uf!
Am terminat-o i cu bronita - gurile detepte spun c ar fi fost o
form uoar de grip Uoar, dar m-a chinuit trei sptmni!
Abia atept s m pun cu burta pe jurnalul meu cel drag i
(aproape) jurnalier S-au adunat (pe cnd trgeam din greu la B.)
multe impresii, idei, chiar promisiuni.
Una ar fi prelungirea B&F. Sau facerea unei a doua pri. Care va
avea ca motor: gelozia.
De acord, gelozia este pandantul iubirii, dar-ns-totui gelozia
este violen, egoism, posesiune (intenie de a-l mai degrab stpni
dect poseda) pe celllalt, astfel nct s nu mite n front, s nu fac
pai pe de lturi, s dea seama de toate micrile
Da. Dar nu e bine. Fiindc gelozia - tratat n carte - m va
ntoarce la har, la ncierare, la polemic n sensul de origine al
cuvntului, or eu nu vreau, nu trebuie s m rzboiesc cu fiina din faa
mea; din oglind - cum s fac aa ceva?
Problemul are s capete un nceput de rezolvare pe dup Anul
Nou. n cam dou sptmni voi afla pe ce picior dansez, vorba
franuzoaicei balerine
Asear am czut cu totul ntmpltor pe un film (deja nceput) de
Jacques Deray dup o nuvel de tefan Zweig: Scrisoare de la o
necunoscut (traducere nesigur), cu draga de Irne Jacob n rolul
necunoscutei. Necunoscnd aceast proz - dar tiind: Zweig a
fost/este un foarte bun scriitor, foarte bun psiholog (de personaje) i
foarte bun meseria - credeam/speram c naraiunea va merge aa
cum mi-o doream eu - adic: fetia-fata-femeia s rmn pn la urm
necunoscut de adultul pe care l iubete de peste douzeci de ani.
N-a fost s fie.
n film - deci: dup nuvela lui Zweig - fetia devenit fat l
cunoate, n sens biblic, pe cellalt (prin urmare se des-fat), att c
adultul (un romancier celebru) nu o recunoate n tnra de azi-noapte
pe fetia vecinului - care atunci devne mama copilului su
Aceast deturnare (i dac e ntoarcere la naraiunea rezonabil,
de bun sim?) m-a iritat, m-a enervat, mi-a displcut, nct n mai multe
rnduri am vrut s sting televizorul, n ciuda prezenei mereu
fascinante prin discreie a farmecului Irnei Jacob.
Din dou motive - primul n dou volete :
I. a. este neverosimil ca cellalt - unde mai pui: scriitor;
unde mai re-pui: prozator! - s nu o recunoasc n fata care l privete
cu atta insisten (i cu atta dragoste) pe copila vecinului vzut de
PAUL GOMA
attea ori pe palier. Dac a recunoscut-o valetul su (adevrat, bun
fizionomist), cum s nu o fi recunoscut un scriitor de proz, n prin-
cipiu mai bun dect valetu-i?;
b. este cu totul neverosimil ca un brbat care se culc cu o
femeie, n fapt fat-mare, s nu-i dea seama c a deflorat-o - nu era
beat n acel moment (nc un amnunt, care ns nu ine de sordid, ci
a zice: de sublim: fata s-a abinut de a ipa de durerea provocat de
deflorare, de acord, dar nu s-a abinut de la sngerare, deci nu se
poate s nu fi rmas pe cearceafuri mcar un strop de culoare roie).
i n nici un caz un brbat care petrece o noapte ntreag - i ce
noapte! - cu o femeie, s nu aib memoria trupului ei, memoria
parfumului pielii, al salivei - peste un an, peste zece, peste
cincizeci, atunci cnd iubete iari aceeai femeie.
II. Zweig s-a dovedit a fi prost psiholog (n ciuda!) atunci cnd a
fcut ca necunoscuta, pentru a-i crete copilul, s accepte s se
vnd; cum zice ea nsi. Exist alte ci, mult mai golgote dect
aceea, comod pentru un scriitor din secolul XIX-lea (ca mentalitate),
a curvei de lux.
n fine, sinuciderea (simultan cu primirea i citirea scrisorii de
adio) mi s-a prut fals n sensul muzical): nelalocul ei.
Am gsit attea cusururi din pricin c Zweig (i scenaritii,
dintre care un nalt-profesionist J.-C. Carrire) nu m-a(u) ascultat pe
mine, nu au inute seama de proza mea
Concluzie: Zweig era lipsit de odorat - de-aceea!()
Miercuri 25 decembrie 2002
Crciunul. Ieri, am primit de la Victor Frunz o scrisoare. A citit
Alfabecedarul, zice c nu i-a displcut i va ncerca s-l editeze - n
2004 n 2003: Sabina.
Tot ieri mi-a telefonat Sergiu Crupenski - avea telefonul de la
Niculi. Tot nu am reuit s aflu ce sum colosal mi se datoreaz
pentru re-editarea co-traducerii lui Faulkner (alte traduceri ale noastre
nu au fost reactivate), dar am aflat c actualul director al editurii
Univers este majoritar proprietar al ei (c avea dinainte o mic tipo-
grafie, c relaiile cu distribuia sunt bune). Drept care pe loc m-am
propus - mai ales c am publicat la Univers dou cri, Ostinato
(deschisese o colecie), urmase - la mare distan - Gard invers
Da, sigur, dar s-i dau un roman.
Am s-i dau Bonifacia, varianta lung; mai ncolo un volum
adunnd dou mai mititele: Profil i Btrnul i Fata.
Pentru Frunz, am nceput asear o variant a Alfabecedarului
numai pe o coloan - cealalt lsat pentru contribuiunea cititorului
Joi 26 decembrie 2002
Am trimis scrisori: lui Franois Bocholier (s-a ntors la
Strasbourg, are s se mute la Paris);
Lui Crupenski - propunndu-i Bonifacia;
Lui Niculi.
Lui Victor Frunz.
J U R N A L 2 0 0 2 143
144
Mi-a scris Sanda Cordo, mulumindu-mi pentru Basarabia i
trimiindu-mi un articol (general) despre mine.
Vineri 27 decembrie 2002
Am scris Sandei Cordo.
M-am apucat - de ieri - s recitesc Profil; s ndrept pe ici, pe colo
cte ceva. Nu tiu dac i va interesa pe cititorii romni.
Acum, c boala a trecut, neleg ct m-a stors, spurcata. M-a
laminat, m-a turtit, m-a toctocat. Dei nu mai tuesc, dei nu mai am
ameeli, nu snt n stare s lucrez: stau ca un viel la poarta ecranului
ordinatorului i nu tiu ce s fac; nici mcar dac s fac ceva r s m
pui jos i s dorm on pchic
Iar am probleme de spaiu : i pe raftul crilor i pe cele ale
dosarelor cu tieturi din pres. Cu adevrat, fr alintamnt de autor
neeslat: chiar nu mai este loc s pun clasoarele pentru 2003; apoi
dac mi vin de la Chiinu Basarabia i Sptmna Roie, i
Culoarea Curcubeului - de Bucureti nu zic nc nimic
ncep s accept c am comis o grav eroare relaional. Dei
mi ziceam c nu va fi nimic dect comunicare n scris, scrisul, bat-l
norocul, a transgresat regulamentul impus i, dup modelul cuvntului
a devenit fapt - iar fapta s-a dovedit a fi, dac nu de-a dreptul:
catastrof, atunci sigur: o mare greeal - din partea mea.
Deocamdat nu o atern aici pe hrtia ordinatorului-interne-
tului; mai atept un semn, dorindu-l o infirmare a certitudinii care ar
putea fi prins n cuvinte astfel: Piedeca (de cpti) dintre Btrn i
Fat este mai puin distana n spaiu (geografic i cvasicertitudinea c
niciodat nu se vor ntlni fa ctre fa); nici n timp, ca vrst - dei
cantitatea de peste patru decenii nu este de neglijat. Ci pctoasa de
comunicare n ceea ce are ea la subsol. B i F au impresia, apoi
certitudinea c se neleg, c vorbesc aceeai limb, c ceea ce
transmite unul cellalt recepteaz aproape corect, el este plcut
surprins s constate c ea scrie nesperat de bine proz, c n ne-proz
capul i funcioneaz bine
i intervine, ca o ghilotin incidentul-accidentul - de care ea nici
nu i-a dat seama i toat construcia se drm.
Concluzie: nu planul era greit - ci nsi ideea de a construi aici
i aa.
Eroare nepedagogic: nu poate sluji n viitor ntru atragere de
atenie, pentru a nu repeta ceea ce a dus n rp; fiindc aa suntem noi
fcui (bine: vorbesc n numele meu; aa-s eu): data viitoare voi face
exact acelai lucru, cu exact aceeai prospeime - pe care alii o
numesc: imbecilitate. Fiindc n asta nu exist nvare de minte.
mi ling rnile cu o cert satisfacie masochist; de parc-a fi
mereu-citatul Sipo, colegul de domiciliu obligatoriu, cel care, beat, se
lua la har cu cine se nimerea, n crmele din satele libere Borduani,
Fcieni - de regul ncasa btaie crncen, dup care colinda satul
i-i povestea aventurile i-i arta vntile, rnile, cu admiraie
pentru cel/cei care i le pricinuise(r) Aa i eu: n lips de un Lteti,
umblu cu jurnalul (cel intim!) i m vicresc-mndresc:
Ia te uit ce mi-a fcut! Privete, cum mi-a rupt buza, nvineit
PAUL GOMA
un ochi, dezbtut mselele!
Am mai spus, repet: atept reacia. Dac nu a neles nimic din
reproul meu (abrupt, recunosc) - atunci, ntr-adevr, nu mai este nimic
de fcut. Pcat. Era aa de ntineritor
Mi-a venit Viaa romneasc 10-11/02: Mariana Sipo public
un fragment dintr-o lung convorbire din primvara anului 1998.
Eu ies mai agresiv dect snt. A suprimat numele lui Marin Preda
dintr-un ir - ziceam ceva ru de el - cum s apar numele lui Preda n
astfel de context? Am impresia c de atunci, din acel moment m-am
hotrt s nu mai angajez dialoguri transcrise apoi de pe band.
Gafele, prostiile mele sunt numeroase - mi le asum, sub semntur,
nu-i nevoie s le multiplice, augumenteze, umfle Mariana Sipo. Apoi
titlul dialogului (s-ar putea s fi fost pus n redacie) cade foarte
hodoronc-tronc - propos de Omescu, din care citam: Aici vom nla
o catedral
Recunosc: m-a foarte ru-dispus. n asemenea mprejurri (dialog
nregistrat audio, transcris, publicat fragmentar dup patru ani) nu ai
parad. Poi protesta, spunnd c nu ai spus aia, c cealalt a fost
scoas din context, etc? Da, poi, dar i M.S. poate rspunde c ea a
vrut s-mi dea transcrierea, s-o corectez, dar eu n-am vrut Ceea ce
va fi fost adevrat, nu-mi amintesc amnuntul, deci nu-l contest: nu
voi fi vrut. Aa-mi trebuie.
Smbt 28 decembrie 2002
M ntorc la contribuia Marianei Sipo: o intervenie care, n
realitate va fi durat cinci rnduri (cel mult) a fost dilatat - dintr-un
galop - la aproape o pagin din Viaa Romneasc! Procedeu nu mai
puin n neregul dect introducerea-suprimarea de cuvinte, propo-
ziiuni, fraze - mai ales nume - din partitura mea. n Europa
adausurile ntr-un dialog transcris se marcheaz, se semnaleaz -
fie prin paranteze-croete, fie prin pasaje culese cu alt caracter de
liter. La M.S., n Romnia, totul curge otova, iar cititorul - mai ales
cnd este i un scriitor pe care cndva l-am atins cu trei-flori - ntlnind
asemenea luri-de-guler, i freac minile de satisfacie: I-a zis-o!
L-a pus la punct! I-a dat peste bot!
Iar eu ce pot zice? C nu mi-a dat peste bot? Adevrat: n absena
mea de pe scaunul din fa
Bnuiesc ce anume a mpins-o pe Mariana Sipo la o astfel de
pedepsire a mea (sic), cu lovituri de picior pe sub mas ns nu am
chef s vorbesc de relaiile sociale absolut necesare ei, cu indivizi ca
Beligan, ca Sraru, fiindc nu acestea m determinaser s nu accept o
vizit a ei, acum an i jumtate. Ci altceva, mult mai ne-romnesc.
Duminic 29 decembrie 2002
nsemnarea de azi va fi ultima - din lun, din an: Filip va pleca la
munte, de aceea i voi ncredina jurnalul n vederea internetizrii.
Snt un scriitor, nu doar samizdatizat, ci i internetizat Dei,
internetul este o faz calitativ (i cantitativ) superioar a samizdatului.
Acest jurnal: Jurnal 2002 - este al XIII-lea i al 56-lea titlu.
J U R N A L 2 0 0 2 145