BARRABS

Pr Lagerkvist

Barrabs

Pr Lagerkvist

Todo el mundo sabe que fue crucificado al mismo tiempo que otros dos; se sabe quines eran las personas que se agrupaban alrededor de l: Mara, Su madre, y Mara Magdalena, Vernica y Simn el Cirineo, que haba llevado la cruz, y Jos de Arimatea, que deba sepultarlo. Pero un poco ms abajo, en el declive del monte y apartado de los dems, un hombre observ fijamente a Aquel que se hallaba clavado en la cruz y sigui la agona del principio al fin. Se llamaba Barrabs. De l se trata en este libro. Era un mocetn de unos treinta aos, robusto, de plida tez, barba rojiza y cabellos negros. Las cejas eran tambin negras; los ojos se hundan en las rbitas, como si la mirada hubiese querido esconderse. Bajo uno de los ojos corra una profunda cicatriz, que desapareca en la barba. Pero el aspecto fsico de un ser humano no significa gran cosa. Haba seguido por las calles a la muchedumbre desde el pretorio, pero a cierta distancia detrs de los dems. Cuando el Rabino, agotado, se desplom bajo la cruz, se detuvo un instante para no llegar hasta el sitio donde yaca la cruz. Casi no haba hombres en el cortejo, fuera de los soldados romanos, por cierto; eran sobre todo mujeres quienes seguan al condenado a muerte, y una bandada de chicuelos, que siempre acuda cuando por su calle pasaba alguno para ser crucificado; consideraban una diversin ese espectculo. Pero, habindose aburrido bien pronto, volvieron a sus juegos despus de haber echado una mirada al hombre que caminaba detrs de los dems, y cuya mejilla tena una gran cicatriz. Parado ya en el lugar del suplicio, observaba a Aquel que estaba clavado en la cruz del medio sin poder retirar la mirada. En realidad, no haba tenido intencin de subir hasta all, pues todo en el sitio era sucio, lleno de inmundicias; y cuando alguien se aventuraba a entrar en el lugar maldito dejaba algo de s. No obstante, una potencia malfica forzaba a volver de tiempo en tiempo, hasta que un buen da ya no se lograba salir. Crneos y osamentas yacan esparcidos por todos lados; y cruces cadas, medio podridas, que ya no podan ser utilizadas, pero que no se retiraban porque nadie quera tocar las cosas que estaban all. Por qu, pues, se quedaba? No conoca a aquel hombre y no tena nada que ver con l Qu haca en el Glgota, l, que haba sido liberado? El crucificado respiraba con dificultad y su cabeza colgaba hacia adelante. Poca vida deba de quedarle. No era un mocetn. El cuerpo era magro y endeble, y los brazos finos, como si nunca hubieran sido usados. Era un hombre extrao, de barba escasa y pecho sin vello, como el de un adolescente. Todo eso disgust al espectador.
2

Barrabs

Pr Lagerkvist

Desde que lo vio en el pretorio del palacio, sinti que haba en l algo extraordinario. No hubiera podido decir qu era: simplemente lo senta. No crea haber encontrado jams un ser semejante. Lo haba visto como envuelto en una claridad deslumbrante, sin duda porque acababa de salir del calabozo y sus ojos no estaban an acostumbrados a la luz. Al cabo de un breve instante, por cierto, la claridad se haba desvanecido y su vista, de nuevo normal, percibi todo, no solamente a Aquel que estaba all, aislado en la altura. Pero continu creyendo que haba algo muy extrao en aquel hombre y que no se pareca a nadie. No llegaba a comprender que se trataba de un preso y que haba sido condenado a muerte, exactamente como l. No comprenda nada. El asunto, por supuesto, no le interesaba: pero cmo se poda condenar as? El hombre era inocente, sin duda. Sin embargo, lo haban crucificado, mientras que a l le haban quitado las cadenas y lo haban declarado libre. En suma, nada poda hacer. Era asunto de ellos. Tenan el derecho de elegir a quien se les antojara, y as haban procedido. De los dos condenados, uno deba ser indultado. l fue el primer sorprendido por la eleccin. Mientras le quitaban las cadenas haba visto al otro que, con la cruz sobre el hombro y entre soldados, desapareca bajo la bveda del prtico. Qued mirando el prtico vaco, y uno de los guardias lo golpe, al tiempo que le gritaba: Qu haces ah con la boca abierta? Vete, ests libre! Entonces se despert, sali por la misma puerta, y cuando vio al otro que arrastraba la cruz por la calle, lo sigui. Por qu? No lo saba. Ni por qu se haba quedado durante horas observando al crucificado y su larga agona, precisamente l, que nada tena que ver con l! Haban sido obligadas a quedarse all las personas que se hallaban al pie de la cruz? A menos que lo hubiesen querido, nada las obligaba a subir all para exponerse a la infeccin de esos lugares inmundos. Pero eran los padres o los amigos ntimos del hombre, y, cosa extraa, no parecan temer la contaminacin. Esa mujer deba de ser su madre, aunque en nada se le pareca. Pero quin hubiera podido asemejrsele? Tena el aspecto de una campesina ruda y tosca. De vez en cuando, se pasaba el dorso de la mano sobre la boca y la nariz, que le goteaba, porque estaba a punto de llorar. Sin embargo, no lloraba. Su pesar era diferente del de los otros, como era diferente la forma en que lo miraba. S, era su madre. Experimentaba, sin duda, una compasin ms profunda que la de cualquier otro; pero pareca reprocharle haberse prestado para hacerse crucificar. Lo haba querido, sin duda, l, tan puro e inocente, y no poda aprobar su conducta. Siendo su madre, estaba segura de que era inocente. Nunca lo hubiera considerado culpable. Sea cual fuere lo que hubiese hecho, lo habra considerado siempre inocente.

Barrabs

Pr Lagerkvist

El espectador no tena madre. Padre tampoco; en verdad, ni lo haba odo nombrar. No recordaba tampoco a pariente alguno. Si lo hubieran crucificado no habra habido tantas lamentaciones como las que acompaaban a aquel hombre. Las gentes se golpeaban el pecho y se comportaban como si nunca hubieran tenido que hacer frente a una desgracia semejante. Las lgrimas y los suspiros no cesaban. Era espantoso. Conoca al crucificado de la derecha. Si ste lo hubiera visto se habra imaginado que haba venido por l, para verlo sufrir. No era as. Pero no se afliga de verlo en la cruz. Si alguien mereca la muerte, era ese canalla, aunque por un motivo bien diferente del invocado en la sentencia. Por qu, pues, lo miraba, y no al del medio, que sufra la crucifixin en su lugar y por quien haba venido; Aquel que lo haba llevado contra su voluntad a ese sitio con un extrao poder? Un poder? Si alguien pareca impotente era ese hombre. Imposible ver a un condenado ms digno de lstima. Los otros dos eran enteramente diferentes y no parecan sufrir de la misma manera. Era evidente que tenan una mucho mayor reserva de fuerzas. El no poda ni siquiera enderezar la cabeza, que colgaba hacia adelante. Pero he ah que la enderez un poco; elev un poco el pecho magro y sin vello; jadeante, pas la lengua sobre los labios secos. Gimi algo como significando que tena sed. Los soldados estaban un poco ms abajo, jugando a los dados para entretenerse mientras los condenados se decidan a morir, y no lo oyeron. Pero uno de sus allegados descendi hacia donde estaban y les dijo: Tiene sed. Refunfuando, un soldado se levant, empap una esponja en un recipiente de barro cocido y se la alcanz en la punta de una prtiga. No bien sinti el gusto de lo que se le ofreca, no quiso ms. El bruto del soldado encontr esto muy cmico, y, cuando se reuni con sus compaeros, todos bromearon con l. Demonios! Los parientes, o los que parecan tales, miraron desesperados al infeliz crucificado. Respiraba cada vez con mayor dificultad y era evidente que muy pronto morira. Y ms vala, por cierto, que acabara pronto, a fin de que cesase de sufrir. Tal era tambin el pensamiento del que miraba: si eso acabara de una vez! Se apresurara en seguida a huir y no volvera a acordarse jams... Pero de repente la colina entera se ensombreci, como si el sol hubiera perdido su brillo, y en la oscuridad el crucificado clam con voz potente: Dios, Dios mo, por qu me has abandonado?. Las palabras resonaron en forma lgubre. Qu significaban? Y por qu semejante oscuridad? Era pleno da. Era incomprensible. La visin de las tres cruces, apenas perceptibles all arriba, daba escalofros. Seguramente iba a suceder algo terrible. Los soldados se levantaron de un salto y tomaron sus armas. Sucediera lo que sucediese, se precipitaban siempre sobre sus armas. Estaban all alrededor de la cruz blandiendo lanzas, y los oy cambiar murmullos

Barrabs

Pr Lagerkvist

de espanto. Tenan miedo! Ya no bromeaban! Eran supersticiosos, naturalmente. l tambin tuvo miedo. Y se alegr cuando volvi un poco de claridad y todo comenz a retomar su aspecto normal. La luz llegaba lentamente, como al amanecer. Se expanda por la colina y por los olivos vecinos; los pjaros, que haban enmudecido, volvieron a gorjear. S, aquello recordaba realmente el amanecer. Los allegados, all arriba, estaban silenciosos. Ya no se oan llantos ni quejidos. Se contentaban con mirar al hombre en la cruz... Y hasta los soldados hacan lo mismo! Todo haba quedado tan calmo! Ahora poda alejarse todo lo que quisiera. Haba terminado. El sol brillaba nuevamente y las cosas estaban como siempre. La noche haba durado slo un momento, durante la muerte del hombre. S, ahora se ira. Era necesario irse, era evidente. Ya nada lo retena. No tena ninguna razn para quedarse, ya que el otro haba muerto. Descendieron el cuerpo de la cruz: lo vio antes de partir. Los dos hombres lo envolvieron en una mortaja de tela fina: lo vio tambin. El cuerpo estaba completamente blanco, y los sepultureros lo movan con tantas precauciones como si hubieran temido hacerle el menor mal y causarle dolor; procedan de una manera muy extraa, pues, acaso no haba el hombre padecido el suplicio de la cruz y todo lo dems? En verdad, eran gentes extraas. Pero la madre miraba con ojos sin lgrimas al que haba sido su hijo. Su rostro tosco y cetrino pareca incapaz de expresar el dolor. Pero suceda que no poda explicarse lo que haba pasado, y no podra perdonarlo jams. A ella la comprenda mejor. Cuando pasaron juntos, a corta distancia de l, los hombres llevando el cadver envuelto, las mujeres siguiendo el lgubre cortejo, una de ellas, sealando a Barrabs, dijo algo en voz baja a Su madre. Esta se detuvo y lo mir con un aspecto tan lleno de desesperacin y de reproche que jams podra olvidarlo. Continuaron descendiendo del Glgota y tomaron luego otro camino a la izquierda. Los sigui desde bastante lejos para que nadie reparase, hasta un huerto de la vecindad, donde depositaron el cadver en un sepulcro tallado en la misma roca. Despus de haber rezado cerca del sepulcro, hicieron rodar una gran piedra delante de la entrada y se marcharon. A su vez se acerc y permaneci inmvil. No rez, pues era un malhechor cuya oracin no hubiera sido escuchada porque l no haba expiado su crimen. Por otra parte, no conoca al muerto. Sin embargo, qued all un momento. Luego se dirigi tambin a Jerusaln.

Barrabs

Pr Lagerkvist

Entrando por la puerta de David, haba dado apenas unos pasos por la calle cuando encontr a la mujer del labio leporino. Se deslizaba junto a las casas y simul no verlo; pero se dio cuenta de que lo haba visto y que no quera encontrarse con l. Tal vez crea que lo haban crucificado. La alcanz y se puso a caminar al lado de ella. As fue como volvieron a encontrarse. Y no era necesario. Tampoco necesitaba hablarle, y fue el primero en sorprenderse de haberlo hecho. Ella tambin se sorprendi, en cuanto pudo advertirse. Le dirigi una tmida mirada, slo cuando no pudo evitarlo. No hablaron de lo que ocupaba sus pensamientos. Pregunt solamente adnde iba ella y si tena noticias de Gilgal. No respondi sino lo imprescindible, tartajeando como siempre, de suerte que era difcil comprenderla, y cuando le pregunt dnde viva, no contest nada. Not que el vestido de la mujer estaba gastado en el borde y que sus pies, anchos y sucios, no tenan calzado. Dejaron de hablar y se contentaron con caminar uno al lado del otro en silencio. Por la abertura de una puerta, que pareca un agujero negro, se oyeron voces ruidosas y, en el momento en que pasaban delante de la casa, una mujer alta y gorda sali precipitadamente llamando a Barrabs. Como estaba ebria, agit sus enormes brazos, dichosa de verlo nuevamente, y quiso hacerlo entrar en seguida en la casa. Vacil, algo molesto por su extraa compaa, pero lo arrastr y se metieron adentro. Cuando estuvo en la casa, fue recibido por las sonoras exclamaciones de dos hombres y tres mujeres a quienes logr distinguir slo al cabo de un instante, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Le hicieron rpidamente lugar alrededor de la mesa, le sirvieron vino y se pusieron a charlar. Pensar que haba salido de la crcel y que haba sido indultado! Mayor suerte, imposible: haban crucificado a otro en su lugar! Todos, achispados por el vino, queran contagiarse de su suerte y lo tocaban para hacerla pasar a ellos; una de las mujeres desliz la mano debajo de la tnica y la puso sobre su pecho desnudo, lo que hizo rer a mandbula batiente a la mujer gorda. Barrabs bebi con ellos, pero no dijo gran cosa. Miraba en el vaco. Sus ojos negros se hundan en las rbitas, como si hubieran querido esconderse. Encontraron que estaba un poco raro. Eso le ocurra a veces. Las mujeres le sirvieron ms vino. Bebi de nuevo y dej que los dems charlaran, sin mezclarse mucho en la conversacin.
6

Barrabs

Pr Lagerkvist

Al fin, sus compaeros se preguntaron qu tena y por qu estaba as, estando con ellos. Pero la mujer grande y gorda lo abraz por el cuello y dijo que no deban sorprenderse de que se hallase as despus de haber estado tanto tiempo en un calabozo y casi muerto, pues el que est condenado a perecer est ya muerto. Podr indultrsele, pero estuvo muerto y no hizo ms que resucitar. No es lo mismo estar vivo como los dems. Como se burlasen de esos dichos, la mujer se enfureci y grit que los echara a todos, menos a Barrabs y a la del labio leporino, a quien no conoca, pero que le pareca buena persona, aunque un poco ingenua. Los dos hombres rieron a carcajadas de que una mujer les hablara de esa manera; luego se calmaron, se quedaron serios y se pusieron a conversar en voz baja con Barrabs, informndole que al caer la noche volveran a la montaa; no haban venido sino para sacrificar un cabrito que haban trado. Pero como el cabrito no fue aceptado, lo haban vendido y haban sacrificado en su lugar dos palomas. Con el dinero que les qued haban venido a divertirse a la casa de la mujer gorda. Deseaban saber cundo se reunira Barrabs con ellos all arriba, y le dijeron dnde se alojaban por el momento. Barrabs, con un movimiento de cabeza, les dio a entender que comprenda, pero no dijo palabra. En el nterin, una de las mujeres hablaba del hombre a quien haban crucificado en lugar de Barrabs; lo haba visto una vez, de paso nicamente, y varias personas le aseguraron que se trataba de un Rabino muy versado en las Sagradas Escrituras, que recorra la comarca profetizando y haciendo milagros. Eso no era reprensible; muchos procedan de la misma manera. As, pues, si lo haban crucificado, deba de haber otro motivo. Slo recordaba que era muy delgado. La segunda mujer no lo conoca ni de vista; pero estaba al tanto de sus vaticinios: el templo se derrumbara, Jerusaln sera destruida por un terremoto y luego las llamas consumiran el cielo y la tierra. Cosas absurdas. No era extrao, pues, que lo hubieran crucificado. La tercera agreg que El frecuentaba sobre todo a los pobres, a quienes prometa que entraran en el Reino de Dios; eso mismo haba prometido a las prostitutas. Todo esto les caus mucha gracia; pero no dejaban de reconocer que se habran regocijado si hubiese sido verdad. Barrabs los escuchaba y, aunque no se dignara ni sonrer siquiera, pareca menos abstrado. Se sobresalt cuando la mujer gorda volvi a abrazarlo diciendo que no se preocupara en lo ms mnimo de lo que haba sido el otro, y que, en todo caso, estaba muerto. A El lo haban crucificado y no a Barrabs; esto era lo esencial. La mujer del labio leporino se haba quedado en un principio ensimismada, como si nada de lo que ocurra a su alrededor le concerniese; pero despus de escuchar con viva atencin la descripcin del otro, se condujo de una manera muy singular. Ponindose en pie y clavando la mirada en su compaero de la calle
7

Barrabs

Pr Lagerkvist

con una expresin de pavor en el rostro plido y famlico, grit con su extraa voz gangosa: Barrabs!. Esto, en verdad, nada tena de extraordinario; lo nombraba simplemente, y, sin embargo, todos la miraron sorprendidos, sin comprender lo que significaba semejante llamamiento. Barrabs pareci tambin desconcertado, pues, segn su costumbre, cuando no quera mirar a alguien dejaba que su vista errara aqu y all. Por qu? No haba manera de saberlo, y esto, por otra parte, importaba poco. Barrabs poda ser un buen compaero y tener excelentes cualidades; pero era as: nunca se sabra lo que pasaba en sus adentros. Volvi la mujer a sentarse en el fondo de la pieza, sobre una extremidad de la estera que cubra el piso de tierra apisonada, mas segua fijando en l su mirada ardiente. La mujer gorda fue a buscar comida para Barrabs, pues se le ocurra que estaba hambriento; no se preocupaban, en verdad, de alimentar convenientemente a los presos en esas inmundas y malditas crceles. Le puso ante los ojos pan, sal y un pedazo de cordero seco. No prob ni un bocado y se apresur a pasar los alimentos al labio leporino, como si estuviera ya saciado. La mujer se abalanz y los engull con la voracidad de un animal famlico; luego se precipit fuera de la casa y desapareci. Atrevironse los dems a preguntar quin era; pero Barrabs, por supuesto, no respondi. Tal era su modo de ser. No se le conoca, en verdad, sino as, y resultaba imposible sacarle algo cuando se trataba de sus asuntos personales. Qu milagros haca ese predicador? interrog dirigindose a las mujeres. Y qu ha profetizado? Contestaron que curaba enfermos y ahuyentaba a los demonios. Se susurraba tambin que resucitaba a los muertos, pero nadie lo haba comprobado y era seguramente una mentira. Respecto a lo que predicaba, no tenan ni la menor idea. Sin embargo, una de ellas conoca una historia que El haba referido. Alguien haba preparado un gran festn para una boda o algo parecido; pero los invitados no se haban presentado; fue necesario, pues, ir por los caminos e invitar a los primeros que aparecan, de tal suerte que fueron a la casa slo mendigos o desdichados semidesnudos y muertos de hambre; entonces el seor haba montado en clera, a menos que hubiera manifestado indiferencia la mujer no recordaba este punto. Barrabs segua prestando viva atencin, como si lo que estaban contando fuera algo notable. Y cuando otra aadi que el hombre era de los que se crean el Mesas, se acarici la barba rojiza y se torn pensativo; pareca reflexionar sobre algo importante. El Mesas?... No, no lo era murmur para s mismo. Por cierto que no dijo un hombre; si hubiera sido el Mesas, jams habran podido crucificarlo. Los mismos demonios se habran visto aplastados. Pero no saba ella acaso lo que es un Mesas?
8

Barrabs

Pr Lagerkvist

Claro est! Hubiera bajado de la cruz y los habra aniquilado, de un solo golpe. Un Mesas que se deja crucificar! Quin ha odo semejante cosa? Barrabs aprisionaba su barba en su mano vigorosa y segua mirando el suelo de tierra apisonada. No, aquel hombre no era un Mesas... Bebe, Barrabs dijo uno de sus compaeros sacudindolo con rudeza; era extraordinario que se atreviera a tanto, pero as ocurri. Y Barrabs sorbi un buen trago de la jarra de arcilla, que rechaz luego pensativo. Las mujeres se apresuraron a llenarla nuevamente, y cuando insistieron en que bebiese un segundo trago, no se opuso. Aunque el vino deba de surtir efecto, estaba an absorto en sus reflexiones. Su compaero lo sacudi nuevamente: Pero bebe! Debes alegrarte de haber salido a flote, de hallarte entre tus mejores amigos y de pasarlo bien, en vez de estar pudrindote en la cruz. No es ms agradable? Acaso no te encuentras a gusto aqu? Pinsalo, Barrabs! Has salvado tu pellejo! Vives! Vives, Barrabs! S, s, no hay duda profiri l. No hay duda. Consiguieron poco a poco que no se quedara all como alelado y que se asemejara ms a las personas normales. Pero mientras se hablaba de una cosa y otra, hizo una extraa pregunta. Pregunt a sus compaeros qu pensaban de las tinieblas de aquel da y del hecho de que el sol, durante algunos momentos, se haba oscurecido. Tinieblas? Qu tinieblas? lo miraron estupefactos: Aqu no ha habido tinieblas. Cundo las hubo? Hacia la hora sexta. Ah! Qu cuentos eran sos? Nadie haba comprobado semejante cosa! Se sinti desconcertado y mir con desconfianza a uno y otro. Afirmaban todos que no haban visto tinieblas, como tampoco las haban visto los dems habitantes de Jerusaln. Pero qu impresin recordaba l sobre el particular? Qu se haba ido la luz? En pleno da! Era extraordinario. Si haba tenido realmente esa impresin, por qu no pensar que sus ojos estaban enfermos despus de tan larga reclusin en un calabozo? As deba de ser. La mujer gorda afirm que l no haba podido acostumbrarse en seguida a la luz. Durante unos momentos estuvo como deslumbrado. Por qu haba de llamar esto la atencin? Barrabs los mir no muy seguro de s mismo. Luego pareci aliviado. Se enderez un poco y alarg la diestra hacia el vaso, que
9

Barrabs

Pr Lagerkvist

vaci casi enteramente. No lo dej en la mesa como la vez anterior, sino que lo retuvo en la mano y lo tendi para que lo llenaran de nuevo. Bebieron todos. Visiblemente, Barrabs encontraba ahora el vino ms a su gusto. Bebi segn acostumbraba hacerlo cuando lo invitaban; pronto todos se dieron cuenta de que la bebida lo reanimaba. Sin tornarse muy expansivo, habl un poco de su vida en la crcel. Un infierno, por supuesto. Cmo extraarse que estuviera un poco trastornado! Pero pretender que haba salido a flote, hum! No es tan fcil librarse de sus garras cuando lo tienen a uno en su poder. Qu suerte! Eh? Haber estado a punto de ser crucificado poco antes de Pascua, justamente en el momento en que se pona en libertad a un condenado. Y que ese feliz mortal fuera l! Una suerte loca! l tampoco poda creer en lo que vean sus ojos. Cuando los dems le dieron unas palmadas en los hombros e, inclinndose, le soplaron al semblante el clido aliento, se ech a rer y bebi con cada uno de ellos sucesivamente. Toda tirantez haba desaparecido de sus modales; una creciente animacin se apoder de l y, como el vino le suba ya a la cabeza, se abri la tnica, pues senta calor; luego, para estar ms cmodo, se recost en el suelo como los dems. Su bienestar saltaba a la vista. Aprision entre sus brazos a la mujer que tena ms cerca y la atrajo sobre su pecho. Sin ms, ella se le aferr al cuello, prorrumpiendo en una carcajada. Pero la mujer gorda la separ con violencia de Barrabs y dijo que ahora reconoca a su amor, que era por fin como deba ser y que haba recobrado su equilibrio, despus de la horrible reclusin. Y nunca ms imaginara cuentos de tinieblas; no, no, no. Lo atrajo a su vez contra su pecho y oprimi la boca contra el rostro de Barrabs; le pas sus carnosos dedos por la nuca y juguete con la barba rojiza. Todos se alegraron de semejante cambio: era de nuevo el Barrabs que sola ser en sus momentos de buen humor. Y se desenfrenaron totalmente. Bebieron, charlaron, estuvieron de acuerdo en todo, hallaron muy agradables los momentos que pasaban all todos juntos y se excitaron recprocamente a medida que beban. Aquellos hombres, que no haban probado vino ni visto mujeres desde haca varios meses, recuperaban el tiempo perdido. Pronto volveran a sus montaas; no tenan mucho tiempo por delante: era menester que festejaran debidamente su breve permanencia en Jerusaln y la liberacin de Barrabs! Tras de haberse emborrachado con aquel vino agrio y fuerte, se concedieron abundante placer con todas las mujeres, salvo con la mujer gorda, llevndolas a la otra extremidad de la pieza, detrs de un pedazo de tela, de donde volvan rojos y jadeantes para beber y gritar de nuevo. Segn su costumbre, todo lo hacan a fondo. Continuaron as hasta el ocaso. Entonces los dos hombres se levantaron y declararon que era hora de emprender viaje. Se despidieron y se cubrieron con sus pieles de cabra, debajo de las cuales escondieron sus armas. Luego salieron furtivamente a la calle, donde reinaba ya una semioscuridad. Las tres mujeres fueron sin ms a acostarse detrs del pedazo de tela, completamente ebrias y agotadas; se durmieron en seguida. Ya sola con Barrabs, la mujer
10

Barrabs

Pr Lagerkvist

gorda pregunt si no haba llegado para ambos el momento de abandonarse al placer; deba de necesitarlo tras haber sufrido tan malos tratos; ella, por su parte, sentase muy atrada por un hombre que se haba consumido durante tanto tiempo en la crcel y haba estado a punto de ser crucificado. Lo llev a la terraza, donde tena para la estacin clida una cabaa de hojas de palmera. Se acostaron y, no bien ella lo acarici un poco, l, desenfrenado, se ech sobre aquel cuerpo macizo como si no quisiera apartarse jams de l. Transcurri la mitad de la noche sin que tuvieran conciencia de lo que los rodeaba. Por fin no tuvieron ms fuerzas para continuar; la mujer se dio vuelta y se durmi en el acto. Pero l se qued despierto junto al cuerpo sudoroso de su compaera, contemplando el techo de la cabaa. Pensaba en el crucificado del centro y en lo que haba ocurrido en la colina del suplicio. Luego se devan los sesos esforzndose por hallar una explicacin plausible al misterio de las tinieblas. No se habran producido, segn afirmaban los dems, slo en su imaginacin? O tratbase de un fenmeno que ocurra exclusivamente en el Glgota, ya que en otra parte a nadie haba llamado la atencin? Sin embargo, all arriba la oscuridad haba sido completa; los soldados tuvieron miedo. O se habra figurado esto tambin? Otra visin de su fantasa? No; l no hallaba explicacin plausible; no saba a qu atenerse... Barrabs pens de nuevo en el crucificado. Acostado, con los ojos abiertos y sin poder dormir, senta contra su persona las gruesas espaldas de la mujer. A travs de las hojas marchitas del techo vea el cielo pues era indudablemente el cielo, aunque no se distinguieran estrellas ni nada. Solamente la oscuridad. S, ya todo estaba sumido en las tinieblas: el Glgota y el resto del mundo.

11

Barrabs

Pr Lagerkvist

Al da siguiente Barrabs dio una vuelta por la ciudad. Encontr a mucha gente que conoca, amigos y enemigos. Casi todos se sorprendieron de verlo, y algunos se sobresaltaron como si ante ellos hubiese surgido un fantasma. Esto le result penoso. Acaso no era voz corriente que haba recobrado su libertad? Cundo se daran cuenta de que a l no lo haban crucificado? El sol quemaba como fuego; los ojos no podan casi soportar aquella luz violenta. Estaran los suyos realmente enfermos tras aquella permanencia en la crcel? Le pareci preferible seguir en la sombra. Al pasar por las arcadas que llevaban a la plaza del Templo, se le ocurri sentarse debajo de la bveda para que su vista descansara unos instantes. Experiment gran alivio. Algunos hombres se haban sentado antes que l a lo largo de la pared. Hablaban en voz baja; lejos de mirar con buenos ojos la llegada de Barrabs, echronle miradas oblicuas y bajaron ms an la voz. Oy una que otra palabra, pero le result imposible seguir el hilo de la conversacin, y, por otra parte, de qu le hubiera valido? Los secretos de esa gente no le interesaban. Uno de ellos era un hombre de su edad, con una barba rojiza como la suya; los cabellos, tambin rojizos, desgreados y abundantes, se fundan con la barba. El color azul de sus ojos denotaba cierta singular ingenuidad; tena un rostro ancho, de gruesas mejillas. Todo en l revelaba vigor fsico. Era un mocetn muy poco refinado, un artesano, a juzgar por sus manos y su vestimenta. Barrabs no se preocupaba de lo que poda ser ni de su aspecto, pero se hallaba frente a uno de esos hombres que no pueden pasar inadvertidos, si bien no se observaba en su persona nada caracterstico. Salvo los ojos, evidentemente. Pareca aquel mocetn bastante afligido, y dijrase que los dems se lamentaban tambin. Hablaban seguramente de alguien que acababa de morir, o de un tema anlogo. De vez en cuando suspiraban profundamente, a pesar de ser hombres, Si se trataba realmente de ese caso, si esa gente lloraba a alguien, por qu no dejaban las lamentaciones para las mujeres, para alguna llorona, en todo caso? De pronto, Barrabs oy que el muerto de que estaban hablando haba sido crucificado. Y que haba sido crucificado la vspera. La vspera? Prest ms atencin, pero las voces bajaron de nuevo el tono y ya no pudo or ms. A quin se referan? Iban y venan los transentes, y le result imposible seguir la conversacin. Cuando se restableci un silencio relativo, oy lo suficiente como para darse cuenta de que no se equivocaba. Se trataba de l, del hombre que...
12

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cosa extraa... En l pensaba desde haca un rato. Al pasar por casualidad ante el prtico del palacio, se haba acordado de l. Y en el lugar donde el condenado se haba desplomado bajo el peso de la cruz, tambin se haba acordado de l. Y he ah que las personas all presentes hablaban precisamente de ese hombre... Extrao. Qu tenan que ver con el crucificado? Y por qu bajaban el tono de la voz? El nico que se expresaba en voz bastante alta como para que le oyesen era el hombretn de cabellos y barba rojizos; su corpulencia se avena mal con los cuchicheos. Aludan a la oscuridad que se haba producido en el momento de la muerte del crucificado? Barrabs escuchaba con atencin; una atencin tan intensa que los otros debieron notarlo. Pues de pronto callaron y durante un buen rato no pronunciaron ni una slaba, limitndose a mirarlo de soslayo. Luego murmuraron algo que no pudo entender, y a poco, tras haberse despedido del hombretn, se marcharon. Eran cuatro, y ninguno de ellos le result agradable. Ya solo con el compaero de aqullos, tuvo ganas de dirigirle la palabra, mas no saba cmo iniciar la conversacin. El sujeto mova los labios y de vez en cuando meneaba la cabezota. Segn la costumbre de las almas sencillas, traduca con gestos y ademanes sus preocupaciones. Por fin, Barrabs le pregunt sin ambages qu le afliga. Aqul, perturbado, alz los ojos, azules y redondos, y nada repuso. Pero tras de mirar ingenuamente durante algunos segundos al desconocido, inquiri si Barrabs era de Jerusaln. No; de all no era. Encuentro, sin embargo, que tienes el dejo de los que han nacido aqu, o me equivoco? Respondi Barrabs que no vena de muy lejos, sino de aquellas montaas del lado del oriente. Esto inspir visiblemente ms confianza a su interlocutor. No estimaba a los nativos de Jerusaln, y lo deca sin rodeos; la mayora eran bribones, verdaderos bandidos. Barrabs se ri un poco y fue de la misma opinin. Y su interlocutor? Oh!, vena de muy lejos. Sus ojos de nio trataron de expresar esa larga distancia. Y, le confi con el corazn abierto, hubiera preferido estar en su patria o en cualquier otro lugar de la tierra antes que en Jerusaln. Pero nunca volvera a su tierra para vivir y morir, como haba sido su intencin y se lo haba figurado en otra poca. Barrabs se extra de eso. Por qu no? pregunt. Nadie podra oponerse; cada cual tiene derecho de disponer de su persona. Oh, no! repuso el hombretn, algo pensativo. As no es. Pero por qu se hallaba en Jerusaln? Esta pregunta brot de los labios de Barrabs sin que pudiera refrenarla. El otro no contest en seguida; por fin confes, vacilando, que all estaba por su Maestro. Tu Maestro?
13

Barrabs

Pr Lagerkvist

S. No has odo hablar del Maestro? No. Del que fue crucificado ayer en el Glgota? Crucificado en el Glgota? No s nada. Pero por qu han hecho eso? Porque estaba escrito que as deba ser. Escrito? Estaba escrito que sera crucificado? Claro que s. Basta leer las Escrituras; y por otra parte, El mismo lo predijo. Lo predijo? Y eso estaba en las Escrituras? A fe ma, no las conozco bastante para saberlo, Ni yo tampoco; pero es as. Barrabs no tuvo dudas al respecto. Pero cmo era posible que el Maestro debiera fatalmente morir en la cruz? Qu se ganaba con eso? De todos modos, era extrao. Sin duda. Yo tambin lo encuentro muy singular. No comprendo por qu tena que morir, y de una manera tan atroz. Pero las cosas deban ocurrir como l las haba predicho. Todo deba ocurrir como l lo haba decretado. Y muchas veces repiti que deba sufrir y morir por nosotros aadi inclinando la cabezota. Morir por nosotros! S, en nuestro lugar. Sufrir y morir inocente en lugar nuestro. Pues debemos reconocer que los culpables somos nosotros y no l. Dej Barrabs errar la mirada por la calle, y durante unos momentos no pregunt nada ms. Ahora se comprende mucho mejor lo que tena costumbre de decir murmur el otro como hablando consigo mismo. Lo conocas? pregunt Barrabs. Claro que s. Por cierto que lo conoca. Estuve con l desde que empez all arriba, en nuestra tierra. Ah! Era tu tierra? Y lo segu continuamente, a todas partes donde fue. Por qu? Por qu? Vaya una pregunta! Ya se ve que no lo has conocido. Qu quieres decir? S, sabes, ejerca un poder sobre uno, un poder extraordinario. Deca simplemente: Sgueme!. Y haba que seguirlo. No se poda hacer otra cosa. Si lo hubieras conocido te habras dado cuenta. T tambin lo habras seguido.
14

Barrabs

Pr Lagerkvist

Call Barrabs durante unos segundos. Luego dijo: S, deba de ser un hombre extraordinario, si es cierto lo que cuentas. Sin embargo, el hecho de que haya sido crucificado no demuestra acaso que su poder no era tan grande? No..., no se trata de eso. Antes lo cre, y esto es lo ms penoso. Que yo haya podido un solo segundo creer semejante cosa! Pero ahora me parece haber comprendido el significado de su muerte ignominiosa, ahora particularmente que he reflexionado un poco y he hablado con los otros, con los que son ms versados en las Escrituras. Parece ser que estaba decretado que deba sufrir todo eso, a pesar de ser inocente, s, y aun bajar al reino de las sombras, por amor a nosotros. Pero volver y desplegar toda su potencia. Resucitar de entre los muertos! De eso estamos absolutamente seguros. Resucitar de entre los muertos! Qu cuento es se! No es un cuento. Lo har seguramente. Y muchos creen que resucitar maana por la maana. Pues ser el tercer da. Declar, segn parece, que se quedara tres das en el reino de los muertos. Sin embargo, personalmente, nunca le o decir eso. Pero ha de haberlo dicho. Y maana por la maana, al salir el sol... Barrabs se encogi de hombros. Lo dudas? No. No, no... t no puedes... t nunca lo has conocido, t. Pero muchos de los nuestros lo creen. Y por qu no resucitara l cuando ha resucitado a tantos muertos? Resucitar a muertos? No es posible! S, s. Lo he visto con mis propios ojos. Es cierto? Absolutamente; es una verdad resplandeciente. Tiene bastante poder... Nada le resulta imposible; le basta querer... Si al menos quisiera valerse de su poder para s mismo! Pero nunca lo ha hecho. Y por qu se dej crucificar si tena tanto poder...? S, si, lo s... Pero no es fcil comprender esas cosas, nada fcil. Soy un hombre bastante simple, entiendes?; y no me resulta fcil comprender todo eso, puedes creerme. No ests seguro de que resucitar? S, s, estoy seguro de que es cierto lo que dicen. Que el Maestro volver y que se presentar ante nosotros con todo su poder y toda su gloria. De eso estoy convencido; y ellos tambin; conocen mejor que yo las Escrituras. Ser un gran da. S, anuncian el

15

Barrabs

Pr Lagerkvist

comienzo de una nueva era; s, la era de la felicidad, en la que el Hijo del Hombre reinar en su reino... El Hijo del Hombre? S; El mismo se ha llamado as. Pero algunos creen... No puedo decirlo... Barrabs se le aproxim. Dime lo que creen. Creen... que es el mismo Hijo de Dios. El Hijo de Dios! S... Pero ser cierto? Imposible no sentir un poco de miedo. Yo preferira que volviese tal como era. Barrabs, inquieto, se indign. Cmo se pueden contar semejantes patraas! prorrumpi con violencia. El Hijo de Dios! El Hijo de Dios crucificado! No comprendes que es imposible? He dicho que eso podra no ser cierto. Si quieres, lo volver a decir. Quines son los locos que creen en eso? reanud Barrabs, y la cicatriz que tena debajo de uno de los ojos, se torn ms roja como en las grandes circunstancias. El Hijo de Dios! Es evidente que no lo era. Crees t que el Hijo de Dios descienda a la tierra? Y que se ponga a predicar en tu comarca! Por qu no? Eso no era imposible. All como en otra parte. Es una comarca pequea y pobre sin duda; pero es preciso empezar en alguna parte. El mocetn se expresaba con tanta candidez que por poco Barrabs no se ech a rer. Pero la indignacin lo contuvo. Tironeaba continuamente su manto de piel de cabra, como si la prenda se le hubiera cado del hombro, lo cual no era el caso. Y de los prodigios que sealaron su muerte, qu piensas? Qu prodigios? Se oscureci todo en el momento en que mora. Barrabs desvi la mirada y se restreg los ojos. Tembl la tierra y la colina del Glgota se parti en el lugar preciso en que se alzaba la cruz. Eso, con toda seguridad, no es cierto! Vosotros lo habis inventado. Cmo sabes que la colina se parti? Acaso estabas all? El mocetn cambi repentinamente de actitud. Mir vacilante a Barrabs; luego baj la vista. Por mi parte no s y no puedo ser testigo balbuce. Tras suspirar profundamente, se qued un buen rato silencioso. Por fin,
16

Barrabs

Pr Lagerkvist

apoyando la mano en el brazo de Barrabs, profiri: Sabes...? Yo no estaba con mi Maestro mientras l sufra y mora. Yo acababa de huir. Si, lo haba abandonado para huir. Y antes haba renegado de El. Eso es lo peor; he renegado de El. Cmo podr perdonarme, si vuelve? Qu le dir? Qu le contestar si me interroga? Menendose de un lado a otro, aprision entre sus manos su rostro ancho y barbudo. Cmo he podido hacer una cosa semejante? Cmo he podido hacer una cosa semejante?... Sus ojos de un azul tan lmpido estaban hmedos cuando por fin levant de nuevo la cabeza para mirar a Barrabs. Me has preguntado cul era el motivo de mi afliccin. Ahora lo sabes. Y mi Seor y mi Maestro lo sabe mejor an. Soy un pobre ser despreciable. Crees t que podr perdonarme? Barrabs contest que as lo crea. En realidad, no se interesaba mucho por lo que deca el otro; pero respondi de tal suerte porque a pesar suyo no poda dejar de sentir simpata por alguien que se acusaba como un criminal, cuando de nada era culpable. Quin, en efecto, no ha cometido alguna traicin en su vida? El hombre le tom la mano y la estrech con fuerza en la suya. Piensas as? Piensas as realmente? repiti con voz entrecortada. En aquel momento algunos transentes divisaron al hombretn de cabellos rojizos. Viendo al sujeto con quien estaba conversando y cuya mano estrechaba, se sobrecogieron y demostraron estupor. Se aproximaron en seguida y, dirigindose con profundo respeto al hombre mal vestido articularon vivamente: No sabes quin es ese individuo? No repuso, y deca la verdad, no s quin es; pero se compadece del prjimo, y hemos tenido una buena conversacin. No sabes acaso que el Maestro ha sido crucificado en su lugar? El hombretn de cabellos rojizos solt la mano de Barrabs y pase la mirada del uno al otro, sin poder esconder su emocin. Los recin llegados manifestaron ms claramente an sus sentimientos; estaban trmulos de indignacin. Barrabs se haba puesto en pie y les volva la espalda, para que nadie le viera la cara. Vete, hombre maldito! vociferaron con singular violencia. Se arrebuj en su manto y se alej por la calle sin mirar hacia atrs.

17

Barrabs

Pr Lagerkvist

La mujer del labio leporino no poda conciliar el sueo. Con la mirada fija en las estrellas, pensaba en lo que iba a ocurrir. En verdad, no quera dormir; quera pasar toda la noche en vela. Estaba acostada sobre unas ramillas y un poco de paja que haba amontonado en un hoyo en las afueras de la Puerta de las Basuras; oa a su alrededor a los enfermos que se lamentaban y agitaban en sueos; tambin oa el sonido de las campanillas del leproso, obligado por los padecimientos a levantarse. El olor de los montones de inmundicias flotaba en el valle, y haca que se respirara con dificultad, pero la mujer se haba acostumbrado a semejante tufo y ya no lo adverta. Nadie en aquel paraje lo adverta. Maana al salir el sol... Maana al salir el sol. Maravilloso pensamiento. Pronto los enfermos seran curados y los hambrientos recibiran comida. Costaba imaginarlo. Cmo ocurrira semejante portento? Lo que no admita duda era que el cielo se abrira y que bajaran los ngeles a alimentarlos a todos. A todos los pobres por lo menos. Los ricos seguiran probablemente comiendo en su casa; pero los pobres, aquellos que padecan realmente de hambre, seran alimentados por los ngeles, y aqu, en la Puerta de las Basuras, se pondran manteles en el suelo, blancos manteles de fina tela, sobre los cuales se colocaran los platos ms variados, y uno se recostara para comer. En el fondo, resultaba fcil representarse todo eso; bastaba pensar que todo sera completamente distinto. Nada se asemejara a lo que uno haba visto o conocido hasta entonces. Ella misma llevara quiz otros vestidos. Quin lo sabra? Blancos, tal vez. O una tnica azul? Todo cambiara, pues el Hijo de Dios habra resucitado y empezara una nueva era. Acostada en aquel pozo, entretenase en pensar en lo que estaba por ocurrir. Maana... Maana... al salir el sol. Qu felicidad saberlo! Oy el sonido de las campanillas del leproso, que se aproximaba. Reconoca aquel sonido; el leproso, valindose de la oscuridad nocturna, sola subir hasta all, si bien las personas que padecan de su enfermedad se hallaban confinadas en el fondo del valle y no tenan el derecho de sobrepasar los lmites de su recinto; pero en las tinieblas se atreva a hacerlo. Uno tena la impresin de que l experimentaba la necesidad de aproximarse a los seres humanos, y, por otra parte, haba dicho una vez que as era. Vio que avanzaba cauteloso entre las gentes dormidas bajo la luz de las estrellas.
18

Barrabs

Pr Lagerkvist

El reino de la muerte... en resumidas cuentas, cmo era? Decase que a la sazn el Maestro recorra el reino de la muerte... Qu aspecto tena? No, en verdad, ella no poda representrselo. El viejo ciego se quejaba en sueos. Y un poco ms lejos el adolescente demacrado jadeaba como de costumbre. Muy cerca de ella estaba acostada la mujer de Galilea que tena contracciones en los brazos porque estaba poseda por el espritu de otro. Las inmediaciones estaban llenas de seres por el estilo, que esperaban curarse con el barro de la fuente, o de pobres infelices que vivan de las sobras halladas entre las inmundicias. Al da siguiente nadie las removera. Se retorcan en sueos, pero ninguno mereca ya compasin. No soplara algn ngel en el agua a fin de purificarla? Y al sumergirse los enfermos se curaran, y tambin los leprosos, quiz. Los dejaran bajar hasta el mismo manantial? Nadie se opondra realmente? No se poda saber con precisin lo que ocurrira. En verdad, no se saba gran cosa... Tal vez nada ocurrira en la fuente; nadie pensara en eso. Enjambres de ngeles volaran tal vez sobre el Gei-Hinnom y sobre toda la tierra para barrer con sus alas enfermedades, aflicciones y desgracias. Recostada en la paja, decase que tal vez ocurrira eso. Record luego el da en que haba encontrado al Hijo de Dios y la bondadosa actitud de ste para con ella. Nadie, jams, le haba demostrado tanta bondad. Hubiera podido rogarle que la curara de su enfermedad crnica; pero ella no haba querido. Lo hubiera hecho muy fcilmente; pero ella no haba querido. l ayudaba a los que necesitaban ayuda; cumpla grandes obras. Ella haba preferido no importunarle por tan poco. Era con todo extrao, muy extrao lo que le dijo cuando ella se arrodill en el polvo del camino y cuando, volviendo sobre sus pasos, El se le aproxim inesperadamente: Imploras t tambin un milagro? pregunt. No, Seor. Me contento con verte pasar. Entonces, envolvindola con una mirada muy suave y sin embargo triste, le acarici una mejilla y le toc la boca, sin que se produjera ningn cambio. Luego murmur: Atestiguars por m. Palabras extraordinarias. Qu haba querido decir? Atestiguar por l? Era incomprensible. Cmo poda ella hacer semejante cosa? A l, en cambio, no le haba costado como a la dems gente entender lo que ella deca; la haba comprendido en el acto; mas esto resultaba muy natural, pues era el Hijo de Dios. S, ella pensaba en mil cosas: en la mirada del Maestro cuando le dirigi la palabra, en el olor de su mano cuando le toc los labios... Reflejbanse las estrellas en sus ojos muy abiertos, y ella se sorprenda de ver que aumentaba el nmero a medida que las
19

Barrabs

Pr Lagerkvist

contemplaba. Desde que no viva bajo techo, haba visto tantas... Qu eran en resumidas cuentas las estrellas? No lo saba. Dios, por cierto, las haba creado; pero qu eran?... En el desierto haba habido muchas estrellas... Y asimismo en las montaas... las montaas de Gilgal... Pero no la noche en que..., esa noche, no. Pens luego en la casa que estaba entre los dos cedros... De pie en el umbral, su madre la segua con la vista, mientras ella bajaba la cuesta bajo el peso de una maldicin... S, era evidente que sus padres la echaran y que ella vivira en el futuro como los animales en sus cuevas... Se acord de los campos, que eran tan verdes esa primavera, y de su madre que la segua con la mirada, quedndose un poco atrs de la puerta, en la penumbra, para no ser vista por el que haba maldecido... Pero aquello no importaba ya. Nada importaba ms. El ciego se sent, como en acecho. Se acababa de despertar y haba odo las campanillas del leproso. Vete! grit amenazndole en la oscuridad con el puo. Vete! Qu haces aqu? El sonido de las campanillas se extingui poco a poco en la noche y volvi el anciano a recostarse, refunfuando y con la mano apoyada en sus ojos vacos. Tambin los nios muertos estn en el reino de las sombras? S, con excepcin, sin duda, de los que murieron cuando an eran nios de pecho. A esos no se los poda torturar y hacer sufrir; no era posible. No tena, sin embargo, certeza alguna al respecto... Ni la menor certeza... Maldito sea el fruto de tus entraas... Pero con la nueva era que se anunciaba no quedaran sin efecto las maldiciones? Eso es posible... Si bien tampoco se poda estar seguro. Maldito... sea... el fruto de tus entraas... Se estremeci como si hubiera tenido fro. Con qu impaciencia esperaba la maana! No aclarara pronto? No haca mucho tiempo que estaba acostada all, y la noche nunca terminara? S, las estrellas, encima de su cabeza no eran las mismas y la hoz de la luna se haba ocultado, desde haca un buen rato, detrs de las montaas. Ya haba tenido lugar el ltimo relevo de los guardias, pues acababa de ver las antorchas por tercera vez en la muralla de la ciudad. La noche haba pasado seguramente. La ltima noche... S, el lucero matutino ya se elevaba detrs del monte de los Olivos. En seguida se lo reconoca, pues era muy grande y brillante, mucho ms grande que las dems. Nunca la mujer del labio leporino le haba notado semejante resplandor. Se cruz las manos en el hundido pecho y permaneci un rato an acostada, con la ardiente mirada fija en el astro. Luego se levant y marchse precipitadamente en la noche.

20

Barrabs

Pr Lagerkvist

El se haba refugiado en un matorral de tamarindos, del otro lado de la carretera, justo frente al sepulcro. No bien aclarara, tendra la tumba delante de los ojos. Desde aquel lugar lo vera perfectamente. Si al menos el sol se dignara aparecer! Que el muerto no pudiera resucitar de entre los muertos, ya lo saba, por cierto; mas quera comprobarlo con sus propios ojos. Tal era la razn por la cual, levantado desde muy temprano, mucho antes de que despuntara el alba, hallbase como en acecho detrs de aquel matorral. Le extraaba, con todo, su actitud; le sorprenda particularmente el hecho de estar all. Al fin y al cabo, por qu se interesaba tanto en un asunto de esa ndole? En qu le concerna? Se le haba ocurrido que varias personas iran all para asistir al gran milagro. Se haba escondido, por lo tanto, a fin de que no lo vieran. Era fcil comprobar que ningn otro se esconda all. Era extrao. Pero se equivocaba; a la sazn divisaba a una mujer que se haba arrodillado delante de l, a corta distancia, en medio del camino. Apenas se distingua la figura gris en el polvo del mismo color. Amaneci y poco despus los primeros rayos solares iluminaron el peasco en que estaba cavado el sepulcro. Sucedi esto con tal rapidez que Barrabs no lleg a fijarse, en el momento preciso en que hubiera debido hacerlo! El cuerpo no estaba ya en el sepulcro. Haban apartado la piedra que lo cerraba, y el hueco en la pared formada por la misma roca estaba vaco! Fue tal su estupor que, sin moverse, clav de pronto la mirada en la hendidura por la cual, segn haba comprobado con sus propios ojos, introdujeron al crucificado, y en la enorme piedra que, bajo su vista, haban colocado. Luego comprendi lo ocurrido. En realidad, nada de extraordinario haba pasado. A su llegada, ya haban derribado la piedra, y el sepulcro estaba vaco. No era difcil adivinar quin la haba derribado y quin se haba llevado al muerto. Fueron los discpulos, naturalmente, los que llevaron a cabo semejante empresa. Favorecidos por la oscuridad, se haban llevado al querido Maestro, a quien adoraban, a fin de poder decir ms tarde que haba resucitado, exactamente segn lo haba predicho l. No era necesario ser un sabio para adivinar eso. Y as se explicaba que no se presentaran aquella maana a primera hora, cuando hubiera debido verdaderamente producirse el milagro. Preferan, con razn, estar lejos! Barrabs sali de su escondite y se aproxim al sepulcro para examinarlo de cerca. Al pasar delante de la forma gris arrodillada en el polvo del camino, le ech una mirada y con gran sorpresa descubri que era el labio leporino. Se detuvo repentinamente y se qued como clavado en el sitio, observndola. Volva la mujer su plido e hinchado semblante hacia el lado del sepulcro. Su mirada exttica no vea otra cosa. Tena la boca entreabierta; pero respiraba
21

Barrabs

Pr Lagerkvist

apenas; la horrible cicatriz en el labio superior se haba puesto blanca. No adverta la presencia de Barrabs. Al verla as experiment una impresin extraa, casi de impudor. Y se acord de algo de algo que hubiera querido borrar de su memoria. El rostro de esa mujer haba tenido en aquellas circunstancias el mismo aspecto. Y l haba experimentado la misma impresin de impudor. Se encogi de hombros, como para apartar de su mente aquella imagen. Por fin ella lo vio. Y pareci asimismo sorprenderse del encuentro, en aquel lugar sobre todo. Sorpresa muy natural, por cierto; acaso no estaba l mismo muy sorprendido? En qu le concerna semejante historia? Barrabs habra preferido dar la impresin de que pasaba casualmente por aquel camino, sin saber qu sitio era se ni que haba all una tumba. Sera capaz de fingir? Aquello no parecera muy verosmil; tal vez ella no le creera. En todo caso, le dijo: Qu haces ah de rodillas? El labio leporino no alz la vista ni se movi; sigui inmvil como antes, la mirada fija en el sepulcro. El entendi apenas lo que ella deca cuando murmur, hablando consigo misma: El Hijo de Dios ha resucitado... Sintise hondamente conmovido al or tales palabras, y experiment un sentimiento involuntario que no acertaba a explicarse. Qued indeciso un instante, no sabiendo qu decir ni qu hacer. Luego se aproxim a la tumba, segn su primera intencin, y comprob que estaba vaca. Pero ya lo saba de antemano y que nada hubiera adentro no significaba gran cosa. Se volvi luego hacia la mujer, siempre de rodillas, cuyo rostro expresaba un recogimiento y una felicidad exttica tales, que Barrabs sinti una secreta piedad. Pues nada de lo que la haca tan feliz era cierto. Hubiera podido explicarle lo que se esconda detrs de aquella resurreccin, pero acaso no la haba herido ya bastante en otra oportunidad? No tuvo valor de decirle la verdad. Se content con preguntarle prudentemente cmo se figuraba lo ocurrido, esto es, cmo el crucificado haba resucitado. Alz ella hacia Barrabs una mirada llena de estupor. No lo saba l? Luego, entusiasmada, refiri con su voz gangosa que un ngel haba bajado del cielo repentinamente, con un brazo tendido como una punta de lanza y con su manto detrs de l, como una llama. La lanza, al hundirse entre la enorme piedra y el peasco, los haba separado. Eso poda parecer muy sencillo, y era en efecto muy sencillo, aunque se tratara de un milagro. He ah lo que acababa de ocurrir. Acaso l no lo haba visto? Baj Barrabs la vista y respondi que no lo haba visto. En el fondo se felicitaba, pues esto probaba que sus ojos se hallaban a la sazn en buen estado, como los de los dems, que no tena
22

Barrabs

Pr Lagerkvist

alucinaciones, sino que vea solamente la realidad. Aquel hombre ya no tena ms poder sobre l, que no haba asistido a resurreccin alguna ni a nada. Sin embargo, la mujer del labio leporino permaneca en el mismo sitio, los ojos brillantes de dicha al evocar lo que haba visto. Cuando por fin se levant para marcharse, caminaron juntos un buen rato en direccin a la ciudad. Hablaron poco, mas l se enter de que la mujer, despus de haberse separado ambos, haba acabado por creer en el que ella llamaba el Hijo de Dios y que l, Barrabs, por su parte, denominaba el muerto. Cuando Barrabs le pregunt qu enseaba en el fondo aquel hombre, ella no quiso contestar. Desvi la mirada, evitando la del interlocutor. En el lugar donde se bifurcaba el camino, ella pareci tener la intencin de tomar hacia el Gei-Hinnom, mientras l pensaba seguir derecho hasta la puerta de David. Entonces aunque esto no le concerniera volvi a preguntar a la mujer en qu consista la doctrina predicada por aquel hombre y en la cual ella crea. Se detuvo la mujer unos momentos, con los prpados bajos; luego le dirigi una mirada llena de temor y repuso con su voz gangosa: Amaos los unos a los otros. En seguida se separaron. Durante un largo rato, Barrabs la sigui con la mirada.

23

Barrabs

Pr Lagerkvist

Barrabs se preguntaba a veces por qu segua en Jerusaln, cuando nada tena que hacer all. Erraba por las calles sin ocupacin ni objeto. Adivinaba, sin embargo, que all arriba, en las montaas, sus compaeros se sorprendan de que tardase tanto en reunrseles. Por qu se quedaba en la ciudad? El mismo no lo saba. La mujer gorda, que haba imaginado en un principio que haba sido a causa de ella, no tard en comprender que se equivocaba. Sintise algo herida; pero, Dios mo, los hombres son siempre tan ingratos cuando se los complace en todo. Al fin y al cabo se acostaba con ella, y esto agradaba a la mujer. Resultbale agradable haber encontrado por fin a un hombre fuerte y viril, a quien poda acariciar a su gusto. Adems tena esto de bueno Barrabs: no se apegaba a ella; pero tampoco se encaprichaba con ninguna otra mujer. No le importaba nadie en serio. Siempre haba sido as. Por otra parte, ella no se preocupaba de saber si l la quera, al menos en los ratos en que hacan el amor. Mas en seguida sentase a veces apesadumbrada y lloraba a solas un poco. Ni siquiera esto le disgustaba. El llanto poda procurar una grata impresin. Era muy experta en el amor y lo aceptaba bajo todas sus formas. Por qu, pues, segua prolongando su permanencia en Jerusaln? No llegaba a descubrirlo. Ni tampoco se explicaba cmo empleaba l las interminables horas del da. No era un haragn como esos pillos que vagabundeaban por las calles. Era un hombre acostumbrado a una vida agitada y peligrosa. Con su carcter, no deba de habituarse al callejeo ocioso. No, ya no era el mismo desde aquella aventura. Desde que por poco lo crucifican. Se hubiera credo, pensaba ella, que no poda habituarse a su buena suerte de haber escapado al suplicio. Mientras estaba recostada, durante las horas ms calurosas, con las manos apoyadas en el voluminoso vientre, se echaba a veces a rer ante esa sola idea. Barrabs no poda evitar algunos encuentros con los discpulos del rabino crucificado. Nadie hubiera podido afirmar que lo haca adrede; pero stos se hallaban un poco en todas partes, en las plazas y en las calles, y si se topaba con ellos, se detena muy gustoso a charlar; los interrogaba sobre la singular doctrina que segua siendo para l un enigma. Amaos los unos a los otros... Rehuyendo la plaza del Templo y las hermosas calles adyacentes, frecuentaba las callejuelas de la ciudad baja, donde los artesanos trabajaban en sus tiendas y donde los revendedores ofrecan sus mercancas. Entre esa gente sencilla haba muchos creyentes, y a Barrabs le disgustaban menos que los que se instalaban debajo de las arcadas. Lleg as a
24

Barrabs

Pr Lagerkvist

conocer una parte de sus sorprendentes concepciones, mas no era fcil bucear la vida ntima de aquellos hombres y comprenderlos a fondo. Y esto debido quizs a su manera ingenua de expresarse. Estaban firmemente convencidos de que el Maestro de todos ellos haba resucitado de entre los muertos y que pronto se presentara a la cabeza de sus legiones celestiales para instaurar su reino. Todos afirmaban lo mismo; de seguro repetan una leccin aprendida de memoria. Mas no todos estaban seguros de que fuera el Hijo de Dios. Les pareca extraordinario que se dijera eso, pues lo haban visto y escuchado, s, y hasta haban hablado con l. Uno de ellos le cosi un par de sandalias, le tom las medidas e hizo todo el trabajo. Cmo admitir semejantes afirmaciones! Pero otros declaraban que era cierto y que un da aparecera en medio de las nubes, en un trono, al lado de su Padre. Slo era necesario que antes hubiese desaparecido este mundo imperfecto y lleno de pecados. En fin, quines eran esos hombres tan singulares? Se daban cuenta perfectamente de que Barrabs no comparta sus creencias y, en su presencia, se colocaban sobre aviso. Algunos le demostraron claramente su desconfianza y todos le dejaron entrever que no les inspiraba mucha simpata. Barrabs estaba ya acostumbrado a actitudes poco amistosas; pero, cosa extraa, esta vez sentase vagamente mortificado, lo cual nunca le haba sucedido. La gente le haba esquivado sin mayor disimulo; preferan no tener nada que ver con l. Tal vez a causa de su fisonoma, de la cuchillada en la barba, cuyo origen se ignoraba, y de sus ojos, tan hundidos en las rbitas, que no se los vea bien. Saba Barrabs todo eso, mas qu le importaba la opinin de los dems? Nunca le haba atribuido importancia. Nunca hasta ese momento se haba dado cuenta de que sufra. Todas esas personas estaban estrechamente ligadas entre s por la fe comn y se esmeraban en no dejar penetrar en su grupo a quien no la comparta. Tenan sus cofradas y sus gapes, donde partan juntos el pan, como si formaran todos ellos una gran familia. Eso estaba comprendido en su doctrina, en aquel Amaos los unos a los otros. Mas podan amar a alguien que no se les pareca? Era difcil averiguarlo. Barrabs no hubiera querido tomar parte en semejantes gapes, por nada del mundo; la sola idea de mezclarse as con los dems le chocaba. No quera ser sino l mismo, y eso era todo. Sin embargo, los buscaba. Hasta simulaba la intencin de querer ser uno de ellos... si llegaba tan slo a comprender bien la nueva creencia. Respondan que mucho se felicitaran si eso ocurriera y que deseaban vivamente explicarle lo mejor posible la doctrina de su Maestro, mas en realidad no parecan muy contentos. Era extrao. Reprochbanse de no experimentar una verdadera alegra ante tales insinuaciones y ante la perspectiva de conseguir un nuevo adepto, lo cual sola ocasionarles
25

Barrabs

Pr Lagerkvist

una gran dicha. A qu se deba eso? Barrabs lo comprenda perfectamente. Levantndose de pronto, se marchaba rpidamente, mientras la cicatriz, debajo del ojo, tomaba el color de la sangre. Creer! Cmo podra creer en el hombre que haba visto clavado en una cruz? En el hombre cuyo cuerpo se hallaba sin vida desde haca tiempo y que no haba resucitado, segn lo verificara l mismo. Semejantes creencias eran pura imaginacin. Nadie se levantaba de entre los muertos, y el Maestro adorado no ms que otro. Y, por su parte, l, Barrabs, no era responsable de la eleccin que haban hecho! Eso era asunto de ellos! Podan elegir al preso que se les antojara, y la casualidad haba dispuesto as las cosas. Hijo de Dios! Eso s que no, pues de otro modo no lo habran crucificado, a menos que l lo hubiese querido. Pero tal vez lo haba querido! Era extrao y espantoso que l hubiera querido sufrir. Si hubiese sido realmente el Hijo de Dios, nada le habra sido ms fcil que evitar el suplicio. Mas l no quera evitarlo. Quera padecer y morir de la manera ms atroz, no evitar eso. Y eso haba sucedido, y haba transformado en realidad su voluntad de ser liberado. Haba hecho que lo soltaran a l, a Barrabs, en su lugar. Haba ordenado: Poned en libertad a Barrabs y crucificadme a m. Era la evidencia misma, aunque no fuera el Hijo de Dios... Haba empleado su poder de la manera ms singular. Lo haba empleado sin usarlo, por decirlo as, dejando que los dems decidieran todo a su antojo, sin intervenir l en lo ms mnimo y, no obstante, haba conseguido que triunfara su voluntad, que era la de ser crucificado en lugar de Barrabs. Contaban los discpulos que haba muerto por ellos. Tal vez. Pero que hubiera muerto verdaderamente por l, Barrabs, cmo negarlo! l, Barrabs, se hallaba en realidad ms cerca moralmente de aquel hombre que cualquiera; estaba unido al Maestro, si bien de una manera muy particular. Y eso que le rechazaban! El elegido era l, podra decirse. No haba tenido que sufrir! Haba eludido los tormentos! El era el verdadero elegido, l quien haban soltado en lugar del Hijo de Dios, porque el Hijo de Dios deseaba que as fuera y hasta lo haba ordenado! Y los dems no tenan siquiera la menor sospecha! Mas a l poco le importaban las cofradas de aquella gente, sus gapes y aquel Amaos los unos a los otros. El era el mismo. Y en sus relaciones con aquel a quien llamaban el Hijo de Dios, con el crucificado, era tambin l mismo, como en todo el resto. No un esclavo como ellos! No uno de aquellos que suspiraban a los pies del Maestro y lo adoraban. Cmo es posible querer sufrir, cuando no es necesario y nadie obliga a uno a sufrir? Era incomprensible. Esa sola idea, en verdad, inspira una especie de repugnancia. Cuando pensaba en lo ocurrido, volva a ver aquel cuerpo descarnado y que inspiraba lstima, con los
26

Barrabs

Pr Lagerkvist

brazos que se doblaban y la boca tan seca que apenas poda pedir de beber. No, l no quera a quien buscaba de semejante manera el sufrimiento y que se haba, por decirlo as, clavado l mismo en la cruz. No lo quera! Pero esa gente adoraba al crucificado, sus padecimientos, su ignominiosa muerte, que no les pareca despreciable. Adoraban la misma muerte. Era repugnante; llenaba de asco a Barrabs, y su aversin se extenda a todos ellos, a su doctrina y al que constitua el objeto de aquella fe. No, l no se senta atrado por la muerte, en absoluto! La aborreca y no tena el menor deseo de morir. Sera sta la causa por la cual no haba debido soportar la muerte? Esta, la causa que le haba valido su salvacin? Si el crucificado era realmente el Hijo de Dios, deba saberlo todo y en particular que Barrabs no quera ni sufrir ni morir. He ah el motivo por el cual le haba sustituido. Y la nica obligacin de Barrabs haba sido seguirle hasta el Glgota para asistir a la crucifixin. Nada ms se le exigi, y, con todo, la carga le haba parecido dura, a tal punto le disgustaba la muerte y todo lo que le concerna. S, l era realmente el hombre por quien el Hijo de Dios acababa de morir! Por l y no por otro fueron pronunciadas las palabras: Poned en libertad a ese hombre y crucificadme a m! En todo eso pensaba Barrabs mientras se alejaba de los discpulos., tras su tentativa de incorporarse a aquel rebao; siguiendo de prisa la calleja de los alfareros, se haba alejado del taller en que los creyentes le haban mostrado tan claramente que no deseaban tenerlo entre ellos. Y decidi no juntarse ms con ellos en lo sucesivo. Al da siguiente volvi, sin embargo. Le preguntaron cul era el punto de su creencia que l no comprenda, demostrndole as que se arrepentan de no haberlo recibido bien y de no haberse apresurado a instruir e iluminar a alguien que tena sed de conocimientos. Qu deseaba? Qu era lo que no comprenda? Barrabs tuvo en un principio la intencin de encogerse de hombros y de responder que todo le resultaba oscuro, pero que el asunto al fin y al cabo no le quitaba el sueo. Luego, enardecindose, cit como ejemplo su renuncia a concebir la idea de la resurreccin. No crea que alguien hubiera jams resucitado de entre los muertos. Los alfareros levantaron los ojos para mirarle y en seguida se miraron entre s. Tras el cuchicheo que se produjo entre ellos, pregunt el ms anciano a Barrabs si quera ver a un hombre a quien el Maestro haba resucitado. Ya se arreglaran para presentrselo, mas no sera posible antes de la tarde, despus del trabajo, pues ese hombre viva en las afueras de Jerusaln. Barrabs tuvo miedo. No esperaba cosa semejante. Haba credo que se pondran a discutir el problema, exponiendo sus puntos de vista, y que no trataran de ponerlo frente a una prueba tan
27

Barrabs

Pr Lagerkvist

sorprendente. Por supuesto, estaba convencido de que todo eso no era sino obra de la imaginacin, una piadosa superchera, y que en realidad el hombre no haba muerto. Sin embargo, tuvo miedo. Por nada quera encontrarse con aquel hombre. Pero le resultaba difcil confesarlo. Deba simular que aceptaba con gratitud la oportunidad que le ofrecan los discpulos de comprobar el poder de su Seor y Maestro. A la espera de la hora, se paseaba por las calles con creciente excitacin. No bien volvi al taller, al final de la tarde, se encontr con un joven que lo acompa hasta el monte de los Olivos, fuera de las puertas de la ciudad. Aquel a quien iban a visitar viva en una aldea en el flanco de la montaa. Cuando el joven alfarero apart la cortina de paja que obstrua la entrada, lo vieron sentado con los brazos apoyados en una mesa y con la mirada perdida en el vaco. Slo cuando lo saludaron ruidosamente advirti la presencia de los recin llegados. Volvi entonces lentamente la cabeza hacia la puerta y con voz extraa, sin timbre, contest al saludo. Luego, no bien el joven le transmiti el saludo de los hermanos de la calle de los Alfareros y le hizo conocer el objeto de la visita, invit con amplio ademn a ambos visitantes a que se sentaran a su mesa. Barrabs se sent frente a l y, a pesar suyo le observ el rostro, que era amarillento y pareca duro como un hueso, con la piel reseca. Barrabs no hubiera imaginado nunca que un rostro pudiese tener semejante aspecto; no haba visto nada ms desconsolador. Le recordaba el desierto. Como el joven alfarero lo interrogase, el hombre explic que haba estado realmente muerto, pero que el Rabino de Galilea, su Maestro comn, lo haba resucitado. A pesar de los cuatro das transcurridos en la tumba, las fuerzas de su cuerpo y de su alma eran las mismas que antes; nada haba cambiado desde ese punto de vista. El Maestro haba manifestado con eso su poder y su gloria y mostrado que era el Hijo de Dios. El hombre hablaba lentamente, en tono monocorde, mirando continuamente a Barrabs, con ojos apagados y descoloridos. Cuando termin su relato, la conversacin gir durante un rato an sobre el Maestro y las grandes obras cumplidas por El. Barrabs no interpuso una sola palabra. Luego, el joven alfarero se levant y los dej para ir a ver a sus padres, que vivan en la misma aldea. Barrabs no tena el menor deseo de quedarse solo con el hombre; pero no poda despedirse as de pronto, y no lograba encontrar un pretexto. El otro segua mirndolo con su extraa mirada sin brillo, que no expresaba nada, sobre todo ni el menor inters por Barrabs, pero que, sin embargo, lo atraa de una manera inexplicable. Barrabs hubiera preferido irse, escapar, huir, pero no poda.

28

Barrabs

Pr Lagerkvist

El resucitado qued unos momentos silencioso; luego le pregunt si crea que aquel Rabino era el Hijo de Dios. Tras cierta vacilacin, Barrabs contest negativamente, pues le hubiera sido penoso mentir ante esos ojos vacos, que no parecan preocuparse en absoluto de la verdad ni de la mentira. El hombre no se ofendi; movi tan slo la cabeza, y dijo: S, hay otros que no creen. Su madre que ayer vino a verme, tampoco cree. Pero a m me ha resucitado de entre los muertos para que yo sea testigo. Barrabs replic que en un caso semejante era lgico que l creyera en su Maestro y le estuviese eternamente agradecido por el milagro realizado a su favor. El hombre contest que lo estaba: todos los das agradeca al Maestro el haberle devuelto la vida, haberle sacado del reino de la muerte. El reino de la muerte? prorrumpi Barrabs, y not que su propia voz temblaba. El reino de la muerte?... Cmo es? T que has estado all, dime cmo es! Cmo es? repiti el otro con una mirada interrogadora. Era evidente que no comprenda muy bien lo que Barrabs quera decir. S! En qu consiste ese lugar por donde has pasado? No he ido a ninguna parte respondi el hombre, que no pareci hallar muy a su gusto la agitacin de su visitante. Estuve muerto, eso es todo; y la muerte no es nada. Nada? No? Qu quieres que sea? Barrabs lo mir fijamente. Crees que debera contarte algo sobre el reino de la muerte? No puedo. Existe, pero no es nada! Barrabs segua mirando fijamente aquel rostro esculido que le espantaba, pero del cual no poda apartar la vista. No dijo el hombre dejando que su mirada vaca se perdiera en la lejana, el reino de la muerte no es nada. Mas para quien estuvo en el ms all todo el resto tampoco es nada... Es extrao que me hagas semejantes preguntas continu. Por qu lo haces? Nadie lo hace, por lo general. Y le cont entonces que los hermanos de Jerusaln le enviaban gente para que los convirtiera, y que muchos lo haban sido. Sirviendo de tal suerte al Maestro, pagaba algo de la gran deuda que haba contrado con l. Casi todos los das el joven alfarero o algn otro le llevaba a alguien, ante quien atestiguaba acerca de su propia resurreccin. Pero no hablaba del reino de la muerte. Era la primera vez que le interrogaban sobre eso. Caa la noche. Se levant para encender la lmpara de aceite que colgaba del techo. Fue a buscar en seguida pan y sal, que puso
29

Barrabs

Pr Lagerkvist

entre ambos sobre la mesa. Parti el pan; ofreci un pedazo a Barrabs, hundi el suyo en la sal e invit a su visitante a hacer otro tanto. Barrabs tuvo que decidirse a hacerlo, aunque le temblara la mano, y comieron juntos en silencio, bajo la mortecina claridad de la lmpara de aceite. A l, a Barrabs, no le repugnaba compartir la comida con ese hombre, que no era exigente como los hermanos de Jerusaln, y no estableca tantas diferencias entre tal persona y tal otra. Mas cuando le toc llevarse a la boca el pedazo de pan que le brindaban aquellos dedos secos y amarillos, crey notar un sabor de cadver. Qu poda significar el hecho de comer con aquel hombre? Cul poda ser el secreto alcance de una comida tan singular? No bien terminaron, su husped lo acompa hasta la puerta, desendole que se marchara en paz. Mascull Barrabs algunas palabras y se alej precipitadamente en la noche. Baj a zancadas el camino que flanqueaba el cerro, la cabeza llena de tumultuosos pensamientos. La mujer gorda se sorprendi de la violencia con que la posey aquella noche. Por cierto, no puso Barrabs un ardor mediocre. Ella no saba a qu atribuir la causa de semejantes bros, mas, al parecer, l necesitaba aferrarse a algo. Y ella era precisamente la que poda darle lo que deseaba. Acostada a su lado, so que era joven y que tena un novio... A la maana siguiente, evit la ciudad baja y la calleja de los Alfareros, pero un hombre del taller lo encontr por azar bajo las arcadas de Salomn y le pregunt cmo haba pasado la vspera y si haba reconocido la verdad de lo que se le haba dicho. Contest que ya no dudaba de que el hombre en cuya casa haba estado hubiera resucitado de entre los muertos, pero encontraba que devolverle la vida haba sido un error del Maestro. El alfarero, estupefacto, se torn casi lvido cuando oy estas palabras ofensivas para su Seor. Entonces Barrabs se dio la vuelta y lo dej partir. Se coment el episodio no solamente en la calleja de los Alfareros, sino tambin en la de los Aceiteros, en la de los Curtidores y en muchas otras. Cuando despus de algn tiempo Barrabs volvi a pasar por aquellos lugares, advirti un cambio en los creyentes con los cuales tena costumbre de conversar. Permanecan taciturnos y no dejaban de mirarle de soslayo con expresin recelosa. Nunca haba habido intimidad entre Barrabs y los discpulos, pero ahora stos le mostraban abiertamente su desconfianza. Hasta un viejecito medio consumido, a quien ni siquiera conoca, se precipit sobre l y le pregunt por qu iba all con tanta frecuencia, qu tena que hacer all y si vena enviado por el guardin del templo, por los guardias, el gran sacerdote o por los saduceos. Sin contestar, Barrabs mir al viejecito, cuya cabeza calva estaba roja de clera. Hasta entonces nunca lo haba visto y no saba quin era; salvo que era

30

Barrabs

Pr Lagerkvist

evidentemente tintorero, pues tena en las orejas, a guisa de pendientes, trozos de lana azules y rojos. Barrabs comprendi que haba ofendido a los discpulos y que la disposicin de nimo de todos ellos para con l haba cambiado completamente. Encontraba por todas partes caras severas y hostiles, y algunos le clavaban con insistencia la mirada como para demostrarle que bien quisieran darle su merecido. Mas l trataba de parecer distrado, como si de nada se diera cuenta. Un buen da estall la tormenta. La noticia corri como un reguero de plvora por las callejuelas donde vivan los creyentes. En pocos momentos no hubo ni un alma que la ignorara. Era l! S, el que haba sido liberado en lugar del Maestro! Del Salvador! Del Hijo de Dios! Era Barrabs! Era Barrabs el liberado! Miradas cada vez ms hostiles lo perseguan: el odio inflamaba los ojos y la indignacin perdur aun despus que hubo desaparecido para no volver jams. Barrabs, el liberado! Barrabs, el liberado!

31

Barrabs

Pr Lagerkvist

Viva ahora replegado sobre s mismo y no hablaba con nadie. En verdad, nunca sala, se quedaba acostado detrs del pedazo de tela que haca de cortina, en casa de la mujer gorda o, cuando la casa se tornaba demasiado ruidosa, en el tabernculo de hojas situado en lo alto. Ni siquiera le importaba comer, y no habra probado bocado si no le hubiesen puesto los alimentos delante de la boca. Todo pareca serle indiferente. La mujer gorda no saba lo que le pasaba a Barrabs; no comprenda nada. Ms vala dejarlo tranquilo; era tal vez lo que l deseaba. Cuando se le deca algo, apenas responda con monoslabos. Si se echaba una mirada detrs de la cortinilla, se lo vea acostado, la mirada fija en el techo. No, ella no poda comprender. Estara a punto de volverse loco? Perdera la razn? Ella, por cierto, no lo saba. Mas un da crey encontrar una explicacin plausible. Fue cuando se enter por casualidad de que l haba acompaado a esos locos que crean en el hombre crucificado en lugar de Barrabs. En ella entonces se hizo la luz. He ah, sin duda, lo que haba hecho de l un ser tan raro. La culpa era de ellos. Le haban contagiado su locura, y, en verdad, a cualquiera se le aflojara un tornillo frecuentando a semejantes charlatanes. Estaban persuadidos de que el crucificado era una especie de salvador o algo por el estilo, que los ayudara y escuchara las plegarias, y hasta que sera rey de Jerusaln, de donde echara a los diablos imberbes. En realidad, ella no saba exactamente en qu consista aquella doctrina y no le importaba saberlo, pero todo el mundo se daba cuenta de que aquellos individuos no andaban bien de la cabeza. Cmo, en nombre del Seor, haba podido Barrabs mezclarse con ellos? S! Claro est; hubieran debido crucificarle, y el Salvador de todos ellos lo haba sido en su lugar, y esto, desde luego, era terrible. Sin duda Barrabs les habra explicado que l no tena la culpa, y entonces los otros le habran contado hasta qu punto el hombre en quien ellos crean era prodigioso y hasta qu punto era puro e inocente. Un personaje importante, qu diablos! Y era atroz haber tratado as a un rey y seor tan grande! S, le habran metido en la cabeza todas las extravagancias posibles, y por ltimo se le habra trastornado el juicio porque a l no lo haban crucificado. Seguramente era eso lo ocurrido! Y pensar que lamentaba no estar muerto! El muy simple! No poda contener la risa; se rea de su Barrabs, pues, en verdad, era cmico. S, s, eso era lo que haba ocurrido. Pero haba que terminar. Haba que hacerlo entrar en razn. Le dira dos palabras. Qu significaban todas esas tonteras?
32

Barrabs

Pr Lagerkvist

Pero no pudo decirle nada. Su resolucin result letra muerta, pues era imposible iniciar con Barrabs una conversacin sobre l mismo. Por ms que uno se lo propusiera, no haba forma de hacerlo. Nada cambiaba, por lo tanto, y ella segua preguntndose qu ocurra. Estara enfermo? S, estaba tal vez enfermo. Haba adelgazado, y la cicatriz de la cuchillada de aquel Eliahu era la nica mancha un tanto coloreada en su rostro plido, de hundidas mejillas. Daba lstima verlo; ya no era el de antes, desde ningn punto de vista. Llevar semejante vida! Quedarse acostado con la mirada fija en el techo! Barrabs! Un hombre como Barrabs! Y si dejara de ser l! Qu pasara si acabara por transformarse en otro, si estuviera posedo por otro, por el espritu de otro! Si ya no fuera l mismo! Esta era, exactamente, la impresin que produca! El espritu de otro! Del que haba sido realmente crucificado! Y que de fijo no lo quera bien. Qu decir si ese Salvador, en el momento de rendir su alma, la hubiera insuflado en Barrabs, para no morir y para vengarse de la injusticia de que haba sido vctima! iVengarse en el liberado! Eso era muy posible. Reflexionando sobre el particular, pensaba que las rarezas de Barrabs haban empezado en aquel momento; s, recordaba muy bien su extraa actitud cuando se haba presentado en su casa despus de la liberacin. En verdad, as se explicaba todo. El nico punto algo oscuro era que el Rabino hubiera podido insuflar su espritu en Barrabs, pues el ltimo suspiro lo haba exhalado precisamente en el Glgota, donde Barrabs no estaba presente. Pero ya que, segn pretendan, era tan poderoso, no le resultara seguramente difcil trasladarse en forma invisible a donde se le ocurriera. Tena suficiente poder como para arreglar las cosas a su antojo. Se preguntaba si Barrabs se daba cuenta de lo que le haba sucedido, si saba que en l estaba el espritu de otro. Sabra que haba muerto, pero que en l viva el espritu del crucificado? Tal vez l no tuviera dudas. Pero se vea fcilmente que no se senta muy a gusto. Esto no deba sorprender a nadie, pues se trataba de un espritu extrao, que le tena mala voluntad. Le daba lstima; s, el hecho de verle en ese estado le ocasionaba un verdadero sufrimiento; lo compadeca de verdad. El, por su parte, ni la miraba, pero eso ocurra porque l no la deseaba. Ella no le inspiraba cario alguno, ni el menor afecto; era, pues, natural que ni se dignase mirarla. Y de noche nunca deseaba poseerla. Eso era lo peor; nada probaba con ms evidencia lo poco que a l le importaba. Sin embargo cometa la estupidez de seguir aferrada a tan lastimoso individuo. De noche lloriqueaba sola, y la impresin que poda causarle seguro que no le resultara de las ms agradables. Cosa singular... Nunca hubiera credo que pudiese ocurrirle semejante desgracia.

33

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cmo reconquistarlo? Cmo expulsar al crucificado y hacer que Barrabs volviera a ser Barrabs? Ignoraba el arte de ahuyentar a los espritus. S, era muy ignorante al respecto, y se trataba sin duda de un espritu poderoso y, ms an, peligroso, segn adivinaba; semejante idea le causaba pavor, aunque no fuese miedosa por naturaleza. El ejemplo de Barrabs demostraba a las claras lo poderoso que era; por haberse apoderado as de un mocetn robusto y que poco antes viva en sus cabales. Pareca realmente inconcebible. No era, pues, sorprendente que tuviera miedo. Deba de haber una fuerza muy singular en aquel espritu, pues emanaba de un crucificado... No, no tena miedo; pero no le gustaban los crucificados. Para ella no eran nada. Tena un cuerpo fornido y bien desarrollado; slo Barrabs le convena, claro que cuando era l. Antes que se le hubiera metido en la cabeza aquella idea fija de que deba haber muerto en la cruz. Lo que a la mujer la seduca era justamente que no hubiera sido crucificado, que estuviese a salvo! Tales eran sus reflexiones en su gran soledad. Mas, por ltimo, se dijo que, en resumidas cuentas, nada saba de Barrabs: ni lo que suceda en su alma, ni si estaba o no posedo por el espritu del crucificado. Lo nico indiscutible era que a l nada le importaba ella, mientras su propia estupidez llegaba a tal punto que todava le amaba. Cada vez que pensaba en esto volva a lloriquear y se senta horriblemente desgraciada. Mientras Barrabs estuvo alojado en casa de la mujer gorda, fue alguna que otra vez a la ciudad. Y en una de sus salidas le sucedi que entr en una casa que no era sino una especie de bveda baja, con algunas lumbreras por donde se filtraba la luz y de donde sala un olor agrio a pieles de animales, cidos y no saba exactamente qu ms. Deba de ser una curtidura, si bien no estaba situada en la calle de los Curtidores, sino al pie de la montaa del Templo, hacia el valle del Cedrn. Era probablemente una de las curtiduras en que se preparaban las pieles de los animales sacrificados en el Templo. Mas ya estaba fuera de uso, pues las artesas y las tinas a lo largo de las paredes estaban vacas, aunque conservaran sus olores. Haba en el suelo montones de cortezas de roble, de residuos y de inmundicias de toda especie que estorbaban el paso. Barrabs se haba introducido all sin que lo vieran, se acurruc cerca de la entrada, en un rincn, de donde pudo observar a sus anchas toda la pieza, que estaba llena de gente absorta en fervorosas plegarias. No los vea a todos; distingua solamente a los que se hallaban por casualidad bajo los rayos de luz que se colaban por las lumbreras. Pero seguramente haba hombres que rezaban en la penumbra, de donde sala el mismo murmullo. De vez en cuando el murmullo suba de tono en este o aquel lugar para atenuarse luego y mezclarse con el susurro general. A veces la sala entera se pona a rezar en voz ms alta, con creciente ardor; luego alguien se
34

Barrabs

Pr Lagerkvist

levantaba para atestiguar en una especie de xtasis la resurreccin del Salvador. Entonces, callndose, los dems volvan la cabeza hacia l, como para que les diese fuerzas. Cuando esto terminaba, volvan a rezar con renovado fervor. Las ms de las veces Barrabs no poda ver la cara del testigo, mas en un momento en que la persona que se haba puesto en pie se hallaba casi pegada a l, not su sobreexcitacin y el sudor que corra por sus descarnadas mejillas. Era un hombre de cierta edad. No bien dio su testimonio, se prostern en el suelo, y lo toc con la frente como hacan todos los que rezaban. Pareca de pronto acordarse de que exista otro Dios que ese crucificado, del cual se hablaba continuamente. Despus lleg de lejos una voz que Barrabs crey reconocer. Volvindose de ese lado, descubri que era el galileo de la barba rojiza, que all estaba en un haz de luz. Se expresaba en tono ms sosegado y con el deje de su tierra, que a los nativos de Jerusaln pareca algo inspida. Sin embargo, fue al que se le prest la mayor atencin; todos lo escuchaban suspensos, si bien sus palabras nada tuvieran de extraordinario. Evoc en un principio, durante un rato, a su querido Maestro, a quien nunca llamaba de otro modo. Luego record que, segn los vaticinios del Salvador, los creyentes seran perseguidos por su fe. Si ocurra eso, deberan soportar, en la mejor forma posible los padecimientos, pensando en lo que El mismo haba sufrido. Sin duda, contrariamente al Maestro, no eran todos sino pobres seres humanos, dbiles y dignos de lstima, pero deban esforzarse en soportar las pruebas sin traicionarlo o renegar de l. Esto era todo lo que se poda pedir. El galileo pareca hablar tanto por l como por los dems, y, cuando hubo terminado, se advirti cierto desengao en el auditorio. Debi de darse cuenta, pues anunci que dira una oracin que le haba enseado el Maestro. As lo hizo, y las gentes parecieron ms satisfechas y en algunos de ellos hasta se transluci una ntima emocin. La sala estaba como llena de un xtasis comn. Despus de la plegaria, los que estaban ms cerca del galileo se volvieron hacia l para felicitarlo. Barrabs not que estaba rodeado de hombres que haban gritado: Retrate, maldito! Hubo luego otros testigos, tan compenetrados con el espritu que el xtasis de la asamblea se prolong. Muchos se columpiaban de derecha a izquierda, como enajenados. Barrabs los miraba desde su rincn observndolo todo con sus ojos muy hundidos en las rbitas. De repente se estremeci. Haba divisado en una claridad al labio leporino, con ambas manos en el magro pecho y con el plido rostro vuelto hacia la luz que la inundaba. No la vea desde la maana en que se haban encontrado frente al sepulcro; ahora estaba ms delgada y tena un aspecto an ms lastimoso con los andrajos que llevaba y sus mejillas hundidas por el hambre. Todos la miraban preguntndose quin poda ser; nadie pareca conocerla. Como se adivinaba fcilmente, advertan en ella, aparte los harapos, algo singular, que no lograban precisar, y esperaban con curiosidad que presentara su testimonio.
35

Barrabs

Pr Lagerkvist

Por qu sera testigo? Para qu servira?, preguntbase Barrabs para sus adentros. Hubiera debido comprender que all no estaba en su sitio. Aunque eso no le concerniera, sentase indignado. Por qu sera testigo? Ella tampoco pareca muy contenta; cerraba los ojos como para no ver a ninguno de los que la rodeaban; daba la impresin de que estaba ansiosa de acabar con todo eso. Entonces por qu lo haca? No era necesario! Por fin habl. Arm con su voz gangosa su fe en su Seor y Salvador, y nadie se conmovi por eso, como hubiera debido ocurrir. Al contrario, su tartamudeo y su manera de expresarse resultaban an ms cmicas que de costumbre: hallarse delante de toda esa gente la pona nerviosa, por supuesto. Y la gente no ocultaba su impresin penosa. Algunos se daban la vuelta, avergonzados. Acab mascullando algo que pareca significar: Seor, he atestiguado por Ti, como me lo has pedido; luego se desplom en el suelo de tierra apisonada, esforzndose por no llamar la atencin. Mirbanse los unos a los otros, cohibidos; al parecer, haba cubierto de ridculo lo que los una en aquella asamblea. Y estaban tal vez en lo cierto! iHaba tal vez procedido con esa intencin! Despus de lo ocurrido, deseaban una sola cosa: clausurar cuanto antes la sesin. Uno de los dirigentes, uno de los que haba dicho: Retrate, maldito!, se levant para anunciar que era necesario separarse. Y agreg que todos saban por qu la reunin haba tenido lugar all y no en la ciudad; la prxima vez se reuniran en otra parte. Dnde? No era posible an precisarlo. El Seor elegira seguramente para ellos un refugio, que los pondra a salvo de la maldad humana; era el Pastor y no abandonaba a su rebao. Fue todo lo que oy Barrabs. Se haba escabullido antes que los dems y se felicitaba de estar ya lejos. Todo eso le sublevaba el corazn.

36

Barrabs

Pr Lagerkvist

No bien empezaron las persecuciones, el viejo ciego, conducido por el joven asmtico, fue a ver a uno de los procuradores del Sanedrn y le dijo: All en nuestro barrio, en la puerta del Estercolero, una mujer est proclamando herejas sobre un Salvador que, segn declara, quiere transformar el mundo entero. Todo lo existente perecer, a fin de que surja un mundo nuevo y mejor, en el que reinar slo su voluntad. No convendra lapidar a esa mujer tambin? El procurador, que era un hombre concienzudo, rog al ciego que expusiera con ms detalles las bases de su denuncia. Ante todo, de qu salvador se trataba? Respondi el anciano que era el mismo en quien crean aquellos otros que haban sido lapidados y que, si todava exista en este mundo un poco de justicia, la mujer deba serlo igualmente. Le haba odo l mismo decir que su Seor salvara a todo el gnero humano, sin excluir a los leprosos. Los curara y hara de ellos hombres tan sanos como los dems. Pero qu sucedera si los leprosos no tuvieran ya nada que los distinguiese de los dems y si anduvieran por todos lados, probablemente sin tener que llevar campanillas, de suerte que nadie, y menos an los ciegos, sabran por donde andaban? Haba derecho de propagar semejantes herejas? El miembro del Sanedrn se acarici la barba, lo cual no escap al finsimo odo del ciego, que estaba a pocos pasos de l; luego pregunt si haba gente que crea en lo que ella proclamaba. Por supuesto, respondi el otro; entre esos restos de humanidad que viven en derredor de nosotros, en la puerta del Estercolero, siempre hay infelices muy dispuestos a escuchar semejantes patraas. Y los leprosos, en lo hondo de su valle, estn muy satisfechos, naturalmente. Ella est en buenos trminos con esa gente y hasta se dice que ha pasado varias veces la barrera para ocuparse de ellos de la manera ms vergonzosa. Tal vez hasta haya llegado a tener relaciones con esos hombres impuros Quin sabe? Yo no puedo saberlo. En todo caso no es virgen; lo han dicho en mi presencia. Segn parece, tuvo un hijo y lo mat. Yo no s nada. Pero oigo lo que cuentan, nada ms. Mi odo es excelente y slo mis ojos estn vacos, por eso estoy ciego. Es una gran desgracia, seor mo. S, una gran desgracia estar ciego como yo. El magistrado pregunt si ese salvador, como lo llamaba ella (hubiera sido preferible decir el crucificado), haba aumentado, gracias a aquella mujer, el nmero de sus adictos. As es y los nuevos son muchos. Todos estn deseosos de curarse, naturalmente, y ella afirma que l los curar, a los paralticos, los locos o los ciegos; en consecuencia, ya no habr
37

Barrabs

Pr Lagerkvist

miseria en este mundo, ni en la puerta del Estercolero ni en ninguna otra parte. Pero en estos ltimos tiempos la gente de all ha empezado a enojarse. Desde hace mucho tiempo ella repite que l debe venir y, como no viene, acaban por exasperarse. Algunos se burlan de ella y otros la apedrean. No es sorprendente, pues, que lloriquee de noche, quitndole el sueo a un pobre diablo. Pero los leprosos se aferran siempre a esas patraas, y eso es muy natural, con todo lo que les cuenta. Hasta les prometi que seran autorizados a ir a la plaza del Templo y a entrar en la casa del Seor. Los leprosos! S. Cmo se atreve a prometer una cosa tan absurda? No es ella la que promete, sino su Seor, y es tan poderoso que puede prometer lo que se le ocurra y transformar lo que se le ocurra. Reina sobre todo, pues es el Hijo de Dios. El Hijo de Dios! S. Dice que es el Hijo de Dios? S. Y esto es una blasfemia, pues nadie ignora que ha sido crucificado, y eso basta; los que lo han condenado saban muy bien lo que hacan, no es as? Entre los mismos jueces estaba yo. De veras? Entonces sabes mejor que yo qu clase de hombre era. Hubo un silencio. El anciano slo oy, en medio de su noche, que el magistrado se acariciaba nuevamente la barba. Luego la voz explic que la mujer sera citada ante el tribunal para que expusiera su creencia y la justificara, si poda. Agradeci el anciano, retrocedi haciendo humildes reverencias y se puso a palpar la pared, buscando la puerta por la que haba entrado. El magistrado llam a un criado para que lo ayudara a salir; pero, entre tanto, le pregunt, para mayor seguridad, si no haba tomado entre ojos a la mujer en cuestin. Yo? No; cmo podra? Nunca he tomado entre ojos a nadie. Por qu lo hara ahora? No veo a la gente. No he visto nunca a un ser humano. Entonces el criado lo condujo afuera. A la salida lo esperaba el muchacho, que jadeaba en la oscuridad. El anciano, caminando a tientas, le tom la mano y volvieron juntos a la puerta del Estercolero. Condenada al suplicio, la mujer del labio leporino fue conducida al foso de las lapidaciones, un poco al sur de la ciudad. Detrs iba una muchedumbre vociferante y un suboficial de la guardia del Templo con sus hombres que, desnudos hasta la cintura y con los
38

Barrabs

Pr Lagerkvist

cabellos y la barba trenzados, mantenan el orden gracias a ltigos de piel de buey reforzados con hierro. Llegada al foso, la multitud sobreexcitada se esparci por los bordes, mientras un soldado haca bajar a la mujer al fondo, lleno de piedras ennegrecidas por vieja sangre coagulada. El suboficial orden silencio, y un representante del gran sacerdote ley la sentencia, aadiendo que el que haba acusado a la culpable deba arrojar la primera piedra. Llevaron al ciego al borde del foso y le explicaron de qu se trataba, mas no los quiso or. Por qu he de arrojarle yo una piedra? Qu tengo que ver con ella? No la he visto jams!. Pero cuando se le hizo entender que tal era la ley y que no poda sustraerse a ella, mascull de mal talante que en tal caso deba someterse. Se le puso en la mano una piedra que arroj al azar. Volvi a empezar, mas aquello no tena sentido; no tena ni la menor idea del lugar en que se encontraba el blanco, pues estaba rodeado de tinieblas. Barrabs, que estaba a pocos pasos y fijaba toda su atencin en la mujer que sucumbira bajo las piedras, vio que en aquel momento un hombre se aproximaba para ayudar al ciego. Tena aspecto severo y un rostro avejentado y consumido; llevaba un estuche de cuero que contena los mandamientos de la Ley. Era sin duda un ortodoxo, experto en las Escrituras. Tom el brazo del ciego y trat de tirar en su lugar para que pudiera comenzar la lapidacin. Pero el resultado fue el mismo de antes. La piedra no alcanz el blanco. La condenada a muerte permaneca de pie, esperando con los ojos abiertos y radiantes lo que iba a suceder. El ortodoxo no pudo contener su impaciencia y, agachndose, recogi una gruesa piedra puntiaguda y la arroj con todas sus fuerzas de anciano a la mujer del labio leporino. La alcanz; vacil ella y levant con desesperado ademn sus brazos descarnados. La muchedumbre lanz un grito salvaje de aprobacin y el anciano contempl su obra con satisfaccin visible. Barrabs se le aproxim, alz un poco su manto y aplic al anciano una cuchillada, que denotaba gran experiencia. Sucedi esto tan rpidamente que nadie se dio cuenta. Todos estaban demasiado ocupados tirando piedras a la vctima. Barrabs se abri camino hasta el borde mismo del foso y vio a la mujer que daba unos pasos vacilantes, las manos tendidas mientras gritaba: Ha venido! Ha venido!... Lo veo! Lo veo!.... Luego se dej caer de rodillas, como si se hubiera aferrado al borde del manto de alguien. Seor, cmo podr atestiguar por Ti? Perdn, perdn... Por fin se desplom entre las piedras ensangrentadas y expir. Cuando todo hubo terminado, los que estaban ms cerca del foso se dieron cuenta de que un hombre yaca muerto entre ellos, mientras otro hua entre los viedos y desapareca en los bosques de
39

Barrabs

Pr Lagerkvist

olivos del valle de Cedrn. Varios soldados de la guardia se precipitaron en su persecucin, pero no lo encontraron. Era como si se lo hubiese tragado la tierra.

40

Barrabs

Pr Lagerkvist

Al caer la noche, Barrabs lleg furtivamente hasta el foso de las lapidaciones y baj al fondo. Como no vea nada, avanzaba a tientas. En lo ms hondo encontr el cuerpo desgarrado, semicubierto por las piedras arrojadas intilmente despus de la muerte de la vctima. El cuerpo era tan pequeo y tan liviano que no pesaba casi en los brazos de Barrabs cuando ste subi la escarpa y se alej en la oscuridad. Lo llev durante horas enteras. De tiempo en tiempo se detena y descansaba unos momentos, sin apartarse de la muerta, extendida delante de l en el suelo. Desaparecieron las nubes y brillaron las estrellas; poco despus sali tambin la luna de modo que se poda ver. Se sent y mir el rostro de la mujer, que no estaba, cosa singular, muy desfigurado, ni mucho ms plido que en vida, lo cual no hubiera sido posible. En verdad, estaba difano y la hendidura del labio haba disminuido tanto que pareca sin importancia. En efecto, haba dejado de tenerla. Se acord del da en que haba dicho a aquella mujer que la quera. Cuando la haba posedo... No, ya no quera pensar en eso... Pero el da en que le dijo que la quera, para que no se le negara, cmo se le haba iluminado el rostro! Se hubiera credo que no tena costumbre de or semejantes palabras. Se sinti feliz de escucharlas, aunque debi comprender que era mentira. Lo comprendi? En todo caso, l haba obtenido sus fines, y ella todos los das le haba llevado lo que l necesitaba para alimentarse; por supuesto, ella no se haba quedado atrs, llegando a producirle tedio y cansancio. Barrabs se aprovech de las circunstancias porque no tena a otra mujer al alcance de la mano, si bien aquella voz gangosa lo molestaba. Le rog que no hablase sin necesidad. Y, no bien se cur de la pierna, se march, como era de prever. Qu otra cosa poda hacer? Contempl el paisaje desrtico que se abra ante su vista, desolado, sin vida e iluminado por la mortecina claridad de la luna. Saba que por todos lados era la misma cosa. Tena plena conciencia de eso sin necesidad de mirar ms. Amarse los unos a los otros... Ech de nuevo una mirada al rostro de la muerta. Volvi luego a tomarla en sus brazos y reanud su marcha hacia las montaas. Sigui un sendero de asnos y de camellos que, por el desierto de Judea, llevaba de Jerusaln a la regin de Moab. Ese sendero era apenas visible, pero los excrementos de animales y de vez en cuando algn esqueleto rodo por los buitres puntuaban los zigzags. Cuando, despus de haber caminado durante la mitad de la noche, not que el
41

Barrabs

Pr Lagerkvist

sendero empezaba a bajar, comprendi que el trmino de su viaje se aproximaba. Pas por estrechas gargantas y lleg a un nuevo desierto, ms salvaje y desolado an. El sendero continuaba; pero Barrabs se sent, para retomar fuerzas, pues se senta cansado despus de la agotadora bajada con aquella carga. Sin embargo, ya alcanzaba la meta. Se preguntaba si encontrara la tumba o si debera recurrir al viejo. Hubiera preferido no necesitar de l y salir solo del paso. El viejo no comprendera tal vez por qu Barrabs haba llevado hasta all a la muerta. Lo comprenda l? Tena su acto algn sentido? S, aqu ella estaba en su casa, pens. Pero habra en el mundo algn lugar en que ella estuviera en su casa? All, en el valle de Gilgal, nunca hubiera disfrutado de reposo y en Jerusaln la hubiesen tirado quin sabe dnde para que la devorasen los perros. No deba ser. Y, sin embargo, qu importancia tena? A ella qu ms le daba que la hubiera llevado a los parajes donde haba vivido en otro tiempo y donde descansara con su hijo en una misma tumba? Qu placer experimentara? Ninguno. Pero en todo caso l lo quera. No es tan fcil complacer a los muertos. De qu le haba valido a la pobre mujer ir a Jerusaln? Para seguir al loco iluminado del desierto, quien afirmaba en sus divagaciones que haba bajado a la tierra un gran Mesas y que era menester subir a la ciudad del Seor? Si hubiera escuchado al viejo, todo habra ocurrido de otro modo. El viejo no quera emprender el viaje; deca que ese camino lo haba recorrido ya muchas veces en vano y que demasiada gente pretenda ser el Mesas sin tener nada que ver con l. Por qu sera ste el verdadero, y precisamente en aquellas circunstancias? Pero ella haba escuchado a los locos. Y el resultado era que ella yaca a sus pies, despedazada por culpa de aquel Rabino. Sera el verdadero Mesas? El Salvador del mundo? Por qu no la haba socorrido en el foso de las lapidaciones? Por qu haba permitido que la lapidaran en su lugar? Si era el Salvador, por qu no salvaba? Habra podido, si lo hubiera querido. Pero le gustaba el sufrimiento, el propio y el ajeno, y que atestiguaran por l. He atestiguado por Ti, como me pediste que lo hiciera... Resucitado de entre los muertos a fin de atestiguar por Ti... No, Barrabs no quera al crucificado. Lo odiaba. Era l quien haba matado a esa mujer, l quien haba exigido su sacrificio y vigilado para que no pudiera evitarlo. Pues l haba estado en el foso. Ella le haba visto y haba ido a su encuentro tendindole sus propias manos suplicantes; y le haba asido el borde del manto. Pero l no haba movido ni un dedo para ayudarla. Y sera el Hijo de Dios! El Hijo pleno del amor de Dios! El Salvador del mundo! l, Barrabs, por lo menos haba castigado al que arroj la primera piedra. Evidentemente, eso no serva para nada. No tena
42

Barrabs

Pr Lagerkvist

sentido. La piedra ya haba sido arrojada y haba alcanzado a la mujer. Pero en todo caso haba abatido a ese hombre! Pas la mano por la boca deformada riendo amargamente para sus adentros. Luego se encogi de hombros y se levant. Volvi a cargar con su bulto, con un gesto de impaciencia como si la cosa se prolongara demasiado, y sigui viaje. Pas delante de la ermita del viejo, a quien conoca desde el da en que se haba presentado all por casualidad. Trat de recordar el camino por el que el viejo lo haba conducido hasta la tumba del nio. Haban dejado a su derecha las grutas de los leprosos y tenan por delante la de los iluminados del desierto, mas no haban llegado hasta all. S, Barrabs reconoca el lugar, si bien el paisaje no tuviera bajo la luna llena el mismo aspecto. ste era el declive que haban bajado juntos, mientras el viejo le refera que la criatura haba nacido muerta por la maldicin que pesaba en el vientre materno despus de la concepcin; Barrabs haba enterrado en el acto al nio, pues todos los que nacen muertos son impuros. Maldito sea el fruto de tus entraas... La madre no pudo asistir al entierro, pero despus haba ido a menudo a sentarse sobre la tumba. El viejo charlaba sin cesar... Sera por aqu? No sera en aquel sitio? S, vea lo losa. La levant y deposit a la madre cerca del nio, que estaba ya completamente desecado. Arregl el cuerpo despedazado, como si hubiera querido que ella estuviese bien instalada, y por ltimo ech una mirada al rostro, en el que ya no tena importancia la deformacin del labio. Volvi luego a colocar la losa; se sent y contempl el desierto pensando que ese paisaje se pareca al reino de la muerte, al cual la mujer perteneca ya. l la haba llevado all. Pero que uno descanse en un lugar o en otro, qu ms da? Al menos estaba cerca de su nio y en ninguna otra parte. Haba hecho por ella lo que poda, se dijo, y, riendo amargamente, se acarici la barba rojiza. Amaos los unos a los otros...

43

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cuando Barrabs volvi a juntarse con sus compaeros habituales, lo encontraron tan cambiado que apenas lo reconocieron. Sus camaradas que haban ido a Jerusaln, refirieron que tena un aspecto raro, lo cual no era de sorprenderse: haba estado mucho tiempo preso y haba corrido el riesgo de morir en la cruz. Eso pasara pronto. Pero no pasaba ni mucho menos, a pesar del tiempo transcurrido. Ya no era el mismo, sin que nadie pudiera comprender por qu. Sin duda haba sido siempre raro, y nunca se saba de qu lado tomarle, pero ahora se trataba de otra cosa; les produca la impresin de que era un extranjero, y por su parte l pareca considerarlos como a extranjeros a quienes jams hubiera visto antes. Cuando los otros exponan sus proyectos, apenas les prestaba atencin, y lo que pensaba no lo deca. Todo le dejaba indiferente. Es cierto que de tiempo en tiempo tomaba parte en las emboscadas en el camino de las caravanas y en las algaradas en el valle del Jordn, pero sin entusiasmo y sin que su intervencin fuera muy til. Si corran peligro, no se apartaba decididamente, pero poco faltaba. Esto provena tal vez de su total indiferencia por todo. Nada, en efecto, pareca atraerle. Una sola vez, cuando saquearon un carretn del gran sacerdote, que contena el diezmo de la regin de Jeric, se enfureci de pronto y mat a los dos hombres de la guardia del Templo que escoltaban el vehiculo. Fue algo absolutamente intil, pues aqullos no haban opuesto resistencia alguna; se rindieron despus de haber comprobado que eran los ms dbiles. Luego insult a los cadveres y se port de una manera tan anormal que sus compaeros, encontrando que iba demasiado lejos, se apartaron. Por cierto, ellos tambin odiaban a los guardias y toda la chusma del gran sacerdote, pero los muertos pertenecan al Templo y el Templo perteneca al Seor. La profanacin de que eran testigos los atemorizaba no poco. Pero, en general, Barrabs no manifestaba el menor deseo de mezclarse en sus hazaas. Se hubiera dicho que l nada tena que ver con lo que hacan los dems. Cuando atacaron el cuerpo de guardia de un pontn no mostr ms entusiasmo, aunque se tratara de aquellos soldados romanos que por poco no lo haban crucificado y aunque sus compaeros, sobreexcitados, hubiesen degollado ya a cada hombre y tirado al ro los cadveres. No dudaban del odio de Barrabs hacia los opresores del pueblo elegido; deba de ser tan fuerte como el que ellos mismos experimentaban; mas se decan que si todos se hubieran quedado tan impasibles, sus asuntos hubiesen tomado aquella noche un mal cariz.
44

Barrabs

Pr Lagerkvist

Haba cambiado en verdad de una manera incomprensible, pues si alguien haba sido hasta entonces un mocetn emprendedor, era l. Siempre haba planeado la mayor parte de las empresas, y, para realizarlas, estaba siempre a la cabeza de los dems. Nada le pareca imposible, a tal punto se hallaba acostumbrado a triunfar. Su audacia y su ingeniosidad hacan que los otros lo siguiesen de buen grado, seguros del xito. Haba resultado, pues, una especie de jefe, si bien no lo reconocieran como tal ni les inspirase afecto. Tal vez por eso justamente les pareca raro, desconcertante y de una modalidad distinta a la de ellos: no llegaban a comprenderlo a fondo y seguan considerndolo como un extranjero. Saban lo que eran ellos, mientras que de l lo ignoraban casi todo y, cosa extraa, esto les inspiraba confianza, una confianza secreta, acrecida an por el hecho de que le tenan cierto temor. Sin embargo, la impresin que produca en ellos provena ante todo, por supuesto, de su valor, de su espritu inventivo y de su buen xito. Pero ahora, qu hacer de un jefe que no demostraba ni el menor deseo de dirigir, que no pareca ni siquiera dispuesto a llevar a cabo como los dems su propia tarea y que prefera quedarse sentado en la entrada de la gruta, con la mirada fija en el valle del Jordn y en el mar llamado El muerto? Para qu serva ese jefe que le escudriaba a uno extraamente y en cuya compaa uno se senta siempre molesto? Casi nunca hablaba, y si por casualidad lo haca, uno adverta ms an algo singular en l. Daba la impresin de estar en otra parte. Era penoso. Tal cambio se deba, probablemente, a lo ocurrido en Jerusaln, cuando estuvo a punto de padecer el suplicio de la cruz. S, todo induca a pensar que no se haba juntado nuevamente con sus compaeros sino tras haber sufrido aquel martirio y logrado, a pesar de todo, salvar la vida. La atmsfera a su alrededor se haca irrespirable, y sus compaeros no se alegraban en lo ms mnimo de que hubiese vuelto. En el fondo, ya no formaba parte del grupo. Como jefe resultaba imposible, y no era apto para otra cosa. Ya no serva para nada. S, por singular que pareciera, ya no serva para nada. Al reflexionar sobre el punto, se acordaron de que Barrabs no haba sido siempre quien diriga y decida ni el intrpido aventurero que no tema ni el peligro ni la muerte ni todo lo dems. Era el jefe desde que Eliahu le aplic la cuchillada debajo del ojo. Antes no lo caracterizaba la audacia; al contrario. Sus compaeros lo recordaban muy bien. Pero de pronto, de un da para otro, result un verdadero hombre, s, despus de aquel golpe que lo haba tomado desprevenido y que por poco no result mortal, y asimismo despus de la lucha salvaje que sobrevino y a la cual Barrabs puso trmino arrojando al temible pero ya demasiado viejo y pesado Eliahu al precipicio, a la entrada de la gruta. El joven era tan gil y brioso que, no obstante su fuerza, el viejo oso batallador no pudo resistirle, y el destino lo castig por haberse atrevido a iniciar la lucha. Pero por qu lo haba hecho? Por qu detestaba a Barrabs? Los otros nunca
45

Barrabs

Pr Lagerkvist

llegaron a descubrir el motivo; pero todos haban notado que Eliahu experiment ese sentimiento desde el primer instante. Slo despus de este episodio Barrabs se convirti en jefe. Antes no haba en l nada extraordinario. La cuchillada hizo de l un hombre. Sus compaeros comentaban esto en voz baja. Pero algo haba que ellos ignoraban, que todo el mundo ignoraba: ese Eliahu, cuyo recuerdo perduraba con tanta nitidez y tanta vida en la memoria de todos ellos, era el padre de Barrabs. Su madre, una moabita, fue tomada prisionera por una banda haca ya tiempo, cuando asaltaron a una caravana en el camino de Jeric. Despus de haber proporcionado placer a todos durante cierto tiempo, la vendieron a una casa pblica de Jerusaln. All, cuando se dieron cuenta de que estaba encinta, no quisieron que se quedara y la echaron. Dio a luz en la calle, donde ms tarde la encontraron muerta. Nadie saba a quin perteneca la criatura, y la misma madre no lo hubiera podido decir; pero lo haba maldecido en sus propias entraas y lo haba trado al mundo maldiciendo al cielo y la tierra, as como al Creador del cielo y de la tierra. No, nadie conoca a fondo esta historia. Ni los hombres que cuchicheaban en el fondo de la gruta, ni Barrabs, que, sentado a la entrada, miraba el precipicio, las montaas quemadas del pas de Moab y el mar infinito, al que llamaban El muerto. Barrabs no pensaba en absoluto en Eliahu, aunque estaba en el mismo sitio desde donde lo haba arrojado al precipicio. Por una razn cualquiera o ms bien sin razn alguna, pensaba en la madre del crucificado y en la mirada con que contemplaba a su Hijo clavado en la cruz, al Hijo que haba trado al mundo. Recordaba sus ojos sin lgrimas y su tosco semblante de campesina, que no poda expresar el dolor, o ms bien que no lo quera manifestar en medio de extraos. Y recordaba asimismo la mirada llena de reproche que le haba dirigido al pasar. Por qu a l precisamente? Pensaba sin cesar en lo ocurrido en el Glgota, y a menudo en ella, la madre del crucificado. Por fin volvi de nuevo los ojos hacia las montaas que se erguan del otro lado del mar Muerto, y vio descender la noche en la regin de Moab.

46

Barrabs

Pr Lagerkvist

Los compaeros se preguntaban cmo podran librarse de Barrabs. Estaban cansados de esa carga intil y embarazosa, de ver sobre todo su cara sombra, que los deprima y creaba en derredor de ellos un ambiente pesado y triste. Pero cmo librarse de l? Cmo decirle que ya no serva y que todos se alegraran de verlo desaparecer? Quin se lo dira? Nadie estaba muy dispuesto a hacerlo; en realidad, nadie se atreva. Hasta tal punto subsista en ellos un temor estpido e irracional. En sus cuchicheos, no se cansaban de repetir que ya estaban hartos de l, que no le tenan afecto ni jams se lo haban tenido y que era tal vez su culpa si la mala suerte empezaba a perseguirlos. En los ltimos tiempos haban perdido a dos hombres, y semejante momia no poda traerles suerte. Una atmsfera sorda y amenazadora llenaba la gruta; miradas hostiles brillaban en la penumbra dirigidas hacia el hombre que meditaba solo, al borde del precipicio, como si estuviera ligado a un destino funesto. Cmo librarse de l? Y una maana no se le vio ms. Ya no estaba all. Sus compaeros creyeron en un principio que, habiendo perdido la razn, se haba tirado al abismo, empujado quiz por algn espritu maligno que se hubiera apoderado de l. Sin duda el espritu de Eliahu, que se vengaba. Pero a pesar de todo lo que buscaron en el fondo del precipicio, en el preciso lugar en que haban encontrado en otra poca el cuerpo deformado de Eliahu, no pudieron dar con el de Barrabs, y por otra parte no haba en ninguna parte rastros suyos. Simplemente, haba desaparecido. Sintieron un gran alivio y volvieron a su nido de guila en el abrupto flanco de la montaa, ardiente ya bajo el sol.

47

Barrabs

Pr Lagerkvist

Sobre la suerte de Barrabs despus de este acontecimiento, sobre los lugares en que vivi y las ocupaciones a que se entreg mientras estaba en el apogeo de sus fuerzas, nada se sabe. Muchos creen que, despus de su desaparicin, se retir en la total soledad de los desiertos de Judea o del Sina, con la intencin de meditar sobre el mundo de Dios y el de los hombres. Otros pretenden que se afili a los samaritanos, que detestan el templo de Jerusaln, el clero y las personas expertas en las Escrituras, y que se le vio durante la Pascua en la montaa sagrada, en el momento del sacrificio del cordero; segn afirman, esperaba arrodillado como ellos la salida del sol sobre Gerissim. Mas algunos consideran como probado que durante la mayor parte del tiempo fue simplemente el jefe de unos bandidos que actuaban en los declives del Lbano, y que se manifestaba igualmente cruel para con los judos como para con los cristianos que caan entre sus manos. Todo el mundo, lo repetimos, ignora la verdad exacta. Se sabe, en cambio, con precisin que a los cincuenta aos ms o menos lleg como esclavo a la casa del procurador romano de Pafos, tras haber pasado mucho tiempo en las minas de cobre de la isla de Chipre, administradas por l. Por qu lo haban detenido y condenado a las minas, el castigo ms terrible que se pudiera imaginar? No se sabe. Lo ms extraordinario es que, habiendo estado en aquel infierno, volviera a la vida, aun como esclavo. A este hecho se hallan ligadas otras circunstancias excepcionales. Ya peinaba canas; tena el rostro arrugado; pero aparte de eso conservaba una sorprendente vitalidad, a pesar de todo lo que haba padecido. Logr reponerse con asombrosa rapidez y recobr gran parte de sus fuerzas. Cuando dej las minas, pareca ms muerto que vivo, con su cuerpo descarnado y sus rbitas sin mirada, semejantes a pozos vacos. Cuando regres, la expresin de su mirada denotaba ms inquietud que antes y una angustia semejante a la de un perro domado pero en sus pupilas brillaba ese odio que la madre de Barrabs, al darle a luz, haba experimentado contra la creacin entera. Despus de haber estado descolorida durante mucho tiempo, la cicatriz debajo del ojo ahondaba de nuevo en la barba gris un surco de color sangre. Si hubiera tenido un temperamento menos resistente, no habra sobrevivido. Deba dar las gracias a Eliahu y a la moabita, que le insuflaban por segunda vez la vida, si bien el uno y la otra lo detestaban en vez de amarlo. Por otra parte, ellos no se amaron tampoco. Lo que prueba la poca importancia del amor. Pero Barrabs, no sabiendo nada de tan impudorosa unin, ignoraba lo que les deba.
48

Barrabs

Pr Lagerkvist

Haba llegado a una gran casa en la que se hallaban muchos esclavos. Entre ellos haba un hombretn magro y desmadejado, un armenio que se llamaba Sahak, tan alto que caminaba siempre un poco encorvado. Con sus grandes ojos, ligeramente saltones, oscuros y muy abiertos, produca la impresin de que una llama arda en su interior. Su pelo blanco y muy corto y su rostro como consumido le daban aspecto de anciano; pero en realidad tena poco ms de cuarenta aos. Tambin haba estado en las minas. All Barrabs y l fueron camaradas durante aos y juntos lograron evadirse. Pero Sahak no se haba repuesto como Barrabs, y segua increblemente delgado; la existencia tan dura de los ltimos aos haba dejado sus huellas, ms en l que en el otro. Pareca haber soportado pruebas por las cuales Barrabs, a pesar de todo, no haba pasado. Y esto era, en realidad, lo que haba ocurrido. Los otros esclavos estaban muy intrigados por esos dos, que haban podido escaparse de un lugar de donde nunca se sala con vida, y les hubiera gustado or el relato de sus aventuras. No obstante, pudieron sacarles muy poco sobre su pasado. Se quedaban aparte; casi no se hablaban y no parecan tener mucho en comn, si bien producan la impresin de que eran inseparables. Era curioso. Pero si en los momentos de libertad o durante las comidas se sentaban juntos, y si de noche compartan el mismo lecho de paja, esto se deba a las cadenas que los haban unido en las minas. Unidos estuvieron desde que llegaron del continente en un transporte. Los esclavos, atados de dos en dos, trabajaban siempre juntos en las minas. Un hombre nunca se separaba de su compaero de prisin. As, pues, como todo lo tenan en comn, acababan por conocerse a fondo y a veces por odiarse. Ocurra que, cegados por el furor, se echaran el uno sobre el otro, sin razn alguna, simplemente porque estaban acoplados en ese infierno. Pero esos dos parecan entenderse muy bien y hasta ayudarse mutuamente para soportar el suplicio. Estaban a gusto juntos y de vez en cuando cambiaban algunas palabras para distraerse un poco durante el rudo trabajo. Barrabs, poco expansivo por supuesto, escuchaba de buen grado la charla del otro. Al principio no hablaron de ellos mismos; parecan eludir el tema, pues ambos tenan secretos que preferan no divulgar; necesitaron mucho tiempo antes de saber el uno algo del otro. Fue por casualidad como un da se enter Sahak de que Barrabs era hebreo y nativo de Jerusaln. Demostr vivo inters y empez a hacer preguntas sobre esto y aquello. Daba la impresin de conocer la ciudad, si bien nunca haba estado en ella. Por fin averigu si Barrabs saba algo acerca de un Rabino que all haba vivido y cumplido su misin, un gran profeta en quien muchos crean. Barrabs comprendi de qu Rabino se trataba y dijo que lo haba odo nombrar. Sahak hubiera querido saber algo ms, pero Barrabs contest evasivamente que no saba gran cosa. Lo haba visto con sus propios ojos? S, lo haba visto. Sahak dio gran importancia a esto, pues al cabo de unos momentos volvi a
49

Barrabs

Pr Lagerkvist

preguntar si Barrabs lo haba visto verdaderamente. Y ste respondi de nuevo afirmativamente, pero sin gran entusiasmo. Sahak dej caer su pico. Impresionado por lo que acababa de or, qued absorto, como si su espritu estuviera lejos. Le costaba explicar por qu lo vea todo bajo una luz distinta. El pozo de la mina tena otro aspecto; nada estaba como antes. Se hallaba encadenado a alguien que haba visto a Dios. En aquel momento oy a sus espaldas el chasquido del ltigo del guardin, que pasaba justamente por all. Acurrucse, como para evitar los golpes, y volvi a blandir con energa el puntiagudo pico. Sangraba abundantemente cuando el verdugo se alej por fin, y su enorme cuerpo temblaba despus del castigo. No pudo hablar antes de cierto tiempo. Rog entonces a Barrabs que le dijera cmo haban ocurrido las cosas, y especialmente su encuentro con el Rabino. Haba sido en el Templo, en el lugar sagrado? Haba sido cuando el Profeta habl de la proximidad de su reino? Barrabs, en un principio, no quiso revelar nada. Por ltimo respondi de mala gana que haba sido en el Glgota. El Glgota? Qu es eso? Barrabs explic que era el lugar en que se crucificaba a los criminales. Sahak guard un profundo silencio. Baj los ojos. Luego se content con murmurar: Realmente, fue cuando... As hablaron por vez primera del Rabino crucificado, y lo hicieron a menudo en los das siguientes. Sahak quera sobre todo conocerlas palabras sagradas pronunciadas por el Profeta y los grandes milagros que haba cumplido. Saba, por supuesto, que lo haban crucificado; pero hubiera preferido que Barrabs le contara otra cosa. El Glgota... El Glgota... Un nombre que le era singularmente desconocido a propsito de un suceso tan familiar: cuntas veces haba odo hablar de la crucifixin del Salvador y de los prodigios ocurridos despus de su muerte! Pregunt si Barrabs haba visto el velo del Templo despus de la desgarradura. En todo caso haba visto seguramente la montaa partirse en dos, pues en aquellos momentos se hallaba justamente all. Barrabs contest que todo eso pudo haber sucedido, aunque l no lo hubiera visto. S agreg Sahak, y los muertos que salieron de sus tumbas y dejaron el reino de las sombras para ser testigos, s, para atestiguar su poder y su gloria! S dijo Barrabs. Y las tinieblas que invadieron toda la tierra cuando expir?
50

Barrabs

Pr Lagerkvist

S, eso era algo que Barrabs haba visto. Haba visto las tinieblas. Sahak pareci muy contento de saberlo, aunque le perturbara la idea del lugar destinado al suplicio y creyese ver ante l la montaa partida, con la cruz en que el Hijo de Dios ofreci su propio sacrificio. S, por supuesto, era necesario que el Salvador sufriera y muriese; era necesario, para nuestro bien. As haba ocurrido; pero resultaba incomprensible. Sahak prefera figurrselo en Su esplendor, en Su reino, donde todo era tan distinto de lo que se conoce aqu. Y lamentaba que Barrabs, su compaero de cadena, no lo hubiera visto sino en el Glgota y no en otra oportunidad. Por qu lo haba visto precisamente all? Y pensar que lo has visto en aquel preciso momento! dijo . Es muy extrao. Por qu estabas en aquel sitio? Un da Sahak le pregunt si no lo haba visto realmente en otra parte. Barrabs no contest en seguida. Luego dijo que tambin haba estado en el patio del palacio donde haban juzgado al Rabino, y refiri cmo haban sucedido las cosas. Describi la extraa luz que pareca envolverlo. Cuando se dio cuenta de que a Sahak le complaca sobremanera or hablar de aquella luz, prefiri no mencionar el hecho de que, recin salido de un calabozo, poda haber sido deslumbrado por el sol. Por qu mencionarlo? El otro no se alegrara. Nadie se alegrara de eso. En cambio, si omita la explicacin del prodigio, Sahak estara muy contento y querra or de nuevo y siempre el mismo relato. Su cara resplandeca, y Barrabs experimentaba en cierto modo la impresin de compartir su felicidad. Cada vez que Sahak le rogaba que describiera la asombrosa visin de aquel da lejano, l no se negaba y le pareca realmente que la tena de nuevo ntidamente ante los ojos. Despus de cierto tiempo, dijo confidencialmente a Sahak que haba asistido tambin a la resurreccin del Maestro. No significaba esto que lo hubiera visto resucitar, pues nadie lo haba visto. Pero haba visto a un ngel que se precipitaba desde lo alto de los cielos con el brazo tendido como una punta de lanza y con el manto detrs de l, semejante a una llama. La punta de la lanza, al penetrar entre la roca y la piedra que cerraba la entrada del sepulcro, los haba separado. Y entonces l comprob que el sepulcro estaba vaco... Sahak escuchaba estupefacto, los grandes ojos llenos de confianza fijos en Barrabs. Sera posible? Sera verdaderamente posible que ese pobre esclavo mugriento hubiera visto todo eso? Que hubiese estado presente en el momento en que se cumpla el ms grande de los milagros? Quin era, pues? Y cmo l, Sahak, haba podido merecer una gracia semejante: hallarse encadenado a alguien que haba asistido a todo eso y que haba estado tan cerca del Seor? En el alborozo que le haba causado el relato de Barrabs, comprendi que deba confiar su secreto a su compaero y que ya no
51

Barrabs

Pr Lagerkvist

poda callar. Ech en derredor suyo una mirada prudente para asegurarse de que nadie se acercaba; luego susurr a Barrabs que le quera mostrar algo. Lo hizo acercar a la lmpara de aceite que arda en un realce del muro rocoso y, bajo la vacilante claridad, le mostr la placa de esclavo que llevaba al cuello. Todos los esclavos tenan una placa semejante, en la que estaba grabado el sello del propietario. Para los de las minas, era el sello del Estado romano. Pero en el reverso de la de Sahak pudieron distinguir signos extraos, misteriosos e indescifrables para ellos; pero que segn explic Sahak, representaban el nombre del crucificado, del Salvador, del propio Hijo de Dios. Como Barrabs mirara sorprendido esas curiosas incisiones, que parecan tener un valor mgico, Sahak murmur que significaba que se haba consagrado al Hijo de Dios, que era su esclavo. Quiso que Barrabs las tocara. Este se qued un buen rato con la placa entre las manos. De pronto, creyeron or los pasos del guardin, pero era una falsa alarma, y se inclinaron de nuevo sobre la inscripcin. Sahak dijo que la haba grabado un esclavo griego. Ese esclavo, que era cristiano, le haba hablado del Salvador y de la proximidad de su Reino, y as le haba enseado a creer. Sahak lo haba encontrado en la fundera, donde nadie poda resistir ms de un ao. El griego no dur ni eso. Cuando expir en aquel horno, las ltimas palabras que le oy murmurar fueron: Seor, no me abandones. Despus de su muerte, le cortaron el pie para poder quitarle ms fcilmente las cadenas, y arrojaron su cuerpo al fuego, como se haca siempre en la fundera. Sahak no haba esperado terminar su vida de otro modo. Pero algn tiempo despus un grupo de esclavos, entre los cuales se hallaba l, fue llevado a las minas, donde se los necesitaba. Barrabs ya saba que el otro era cristiano, que era esclavo de Dios. Haba llegado a tal conclusin al fijar en su compaero su mirada leal. En los das siguientes, Barrabs permaneci silencioso y taciturno. Luego pregunt con voz trmula si Sahak no quera grabarle la misma inscripcin en su placa de esclavo. Sahak no deseaba otra cosa, mas podra hacerlo? No conociendo los signos secretos, tomara como modelos los de su propia placa. Esperaron que el guardin hubiera pasado y, bajo la tenue luz de la lmpara, Sahak se puso a dibujar esos signos lo mejor que pudo, con una piedra puntiaguda. Su mano inexperta bregaba por copiar los trazos tan singulares, pero trat de reproducirlos con la mayor exactitud posible. Muchas veces tuvieron que interrumpirse porque alguien se aproximaba; as al menos se lo figuraban. Por fin el trabajo qued terminado y ambos convinieron en que el parecido era grande. Silenciosos, miraban la inscripcin, los signos misteriosos que ninguno de los dos comprenda, pero que, segn ya saban, representaban el nombre del crucificado e indicaban que a El se le perteneca. De improviso cayeron de rodillas y dirigieron una ardiente plegaria a su Seor, Salvador y Dios de todos los oprimidos.
52

Barrabs

Pr Lagerkvist

El guardin los vio de lejos, pues estaban los dos debajo de la lmpara; pero, absortos en la oracin, no se percataron de nada. Se abalanz sobre ellos y los abrum a latigazos. Cuando por fin se alej, Sahak se desplom. Entonces el verdugo volvi sobre sus pasos y con nuevos golpes oblig al desdichado a levantarse. Tambaleantes el uno al lado del otro, ambos compaeros reanudaron su faena. Era la primera vez que Barrabs padeca por el crucificado, ese plido Rabino de pecho sin vello, a quien haban clavado en la cruz en su lugar. Pasaron los aos. Todos los das se parecan y no hubieran podido distinguirlos ni el uno ni el otro si al caer la noche no los hubiesen llevado a dormir con centenares de otros esclavos, tan fatigados como ellos. Comprendan entonces que la noche haba llegado. Nunca salan de la mina. Exanges, semejantes a dos sombras, vivieron ao tras ao en la misma penumbra, en lo hondo de aquel reino de la muerte, guiados por sus propias lmparas temblorosas y en ciertos lugares por un fuego de lea. Un hilo de luz se abra paso a la entrada de la mina; desde all se poda ver algo que sera tal vez el cielo. Pero de la tierra, de este mundo al cual haban pertenecido en otra poca, les era imposible ver nada. Por esa abertura les bajaban los alimentos en canastas y gamellas sucias. Se les daba de comer como a animales. Sahak estaba muy triste. Barrabs ya no rezaba con l. Despus de haber pedido que el nombre del Salvador figurara en la placa, volvi a rezar muy de vez en cuando; luego desisti. Cada vez ms hosco y raro, se tornaba indescifrable. Sahak no comprenda nada. Todo eso se hallaba por encima de su entendimiento. Cuando l se pona a rezar, Barrabs se daba vuelta como si ni siquiera deseara verlo. Sin embargo, se colocaba como si lo fuera a proteger, en el caso de que alguien se presentase inesperadamente; quera, por lo visto, que no interrumpiesen a su compaero mientras rezaba. Todo indicaba su propsito de ayudar a Sahak a orar; pero l no oraba. Por qu? Cul era la causa de todo esto? Sahak no tena ni la menor idea. Era para l un enigma, ni ms ni menos que el propio Barrabs. Haba credo conocerlo tan bien, le haba parecido que en aquel mundo subterrneo, en su condenacin comn, estaban tan cerca el uno del otro, especialmente las pocas veces que rezaron juntos. Y de pronto comprenda que no saba nada de Barrabs, absolutamente nada aunque estuviera encadenado a l. En ocasiones, tena la impresin de que el extrao al cual se hallaba ligado de tal modo era para l, desde ciertos puntos de vista, completamente un extrao. Quin era, pues? Siguieron conversando, pero nunca ms hubo la comprensin de antes. Mientras hablaban, Barrabs tena una manera singular de

53

Barrabs

Pr Lagerkvist

darse vuelta a medias. Sahak no le llegaba a ver los ojos. Pero los haba visto alguna vez? Los haba visto una sola vez? Quin era en realidad su compaero de condena? Ya no hablaba Barrabs de sus visiones. Es fcil adivinar lo que eso significaba para Sahak y la impresin de vaco que experimentaba. Deba tratar de representrselas solo y de recordarlas lo mejor posible, mas no resultaba fcil. Y no era lo mismo. Cmo hubiera podido ser lo mismo? Nunca se haba encontrado al lado de Aquel que es todo amor. Nunca la luz que rodea al Seor lo haba deslumbrado. Nunca haba visto a Dios. Deba contentarse con las maravillosas visiones que haba tenido en otro tiempo, a travs de los ojos de Barrabs. Le gustaba sobre todo la de la maana de Pascua, aquel ngel resplandeciente que se precipitaba desde lo alto de los cielos para liberar al Seor y arrancarlo del reino de los muertos. Si se llegaba a percibir bien aquella imagen, se poda estar seguro de que el Salvador haba resucitado, que viva y que pronto vendra a establecer Su reino en la tierra, como lo prometi tantas veces. Sahak no lo dudaba; estaba convencido de que semejante prodigio deba producirse. Y en aquel momento los haran salir a todos de la mina, a todos los que all languidecan. S, el Seor en persona estara en la entrada para recibir a los esclavos y librarlos de sus cadenas a medida que fueran subiendo, y todos entraran luego en Su reino. Sahak ansiaba que llegara ese da, y cada vez que sonaba la hora de la pitanza, alzaba la vista hacia la abertura para descubrir el milagro. Pero nada se vea del mundo de all arriba ni se saba lo que all estaba ocurriendo. Hubieran podido producirse los ms grandes acontecimientos sin que se tuviese la menor sospecha. Sin embargo, si hubiera ocurrido algo as, si el Seor hubiese vuelto verdaderamente, no los habra dejado en aquel lugar. Ciertamente no olvidara a sus criaturas del reino de las sombras. Un da que Sahak, de rodillas al pie de la roca, deca sus oraciones, sucedi algo extraordinario. Un nuevo guardin, que haba reemplazado al antiguo, se le acerc por atrs, de tal suerte que Sahak no lo vio ni lo oy. Pero Barrabs, que estaba cerca, lo entrevi en la penumbra y susurr a su compaero que alguien se aproximaba. Sahak se levant en el acto y se apresur a manejar su pico. Esperaba lo peor, y su espalda se encoga de antemano, como si ya hubiera sentido los golpes. Ante el gran estupor de los dos hombres, no hubo castigo alguno. Es cierto que el guardin se detuvo, mas para preguntar a Sahak, en tono bastante amable, por qu se haba arrodillado y qu significaba eso. Sahak respondi tartamudeando que le rezaba a su Dios. Qu Dios?

54

Barrabs

Pr Lagerkvist

Y cuando Sahak le explic de qu Dios se trataba, el guardin comenz a interrogarlo sobre el Salvador crucificado, de quien haba odo hablar y que despertaba en l evidentemente una viva curiosidad. Sera cierto que se haba dejado crucificar, que haba tenido la muerte lastimosa de un esclavo y que, a pesar de eso, se haca adorar como un Dios? Extraordinario, verdaderamente extraordinario... Y por qu se le llamaba el Salvador? Qu manera tan rara de nombrar a un Dios!... Qu significaba eso? Nos salvara? Salvara nuestra alma? Extrao... Por qu lo hara? Sahak trat de explicrselo lo mejor posible. El otro escuch dcilmente la exposicin enredada y confusa de aquel esclavo ignorante. A veces meneaba la cabeza; pero no dejaba de prestar toda su atencin, como si aquellas palabras ingenuas le hubieran interesado particularmente. Al final dijo que haba muchos dioses y que, para mayor seguridad, ms vala ofrecerles sacrificios a todos. Sahak declar que el crucificado no peda otro sacrificio que el de s mismo. Que uno mismo se sacrifique? Qu quieres decir con eso? Que uno mismo se sacrifique en su gran hoguera respondi Sahak. En su hoguera?... El guardin movi la cabeza. Eres un esclavo simple de espritu dijo luego, y esas cosas estn por encima de tu entendimiento. Qu invenciones ms raras! Dnde has aprendido esas palabras sin sentido? Me las ense un esclavo griego explic Sahak. Yo, en verdad, no s muy bien lo que significan. Es evidente. Y nadie lo sabe. Sacrificarse uno mismo... En su hoguera... en su hoguera... Y, mascullando algo ininteligible para los otros dos, desapareci en el espacio oscuro entre los dos focos de luz mortecina, como un hombre a punto de perderse en las entraas de la tierra. Mucho sorprendi a Sahak y a Barrabs este curioso incidente, que cortaba la monotona de sus existencias. Era algo tan inesperado que les costaba darse cuenta de lo ocurrido. Cmo pudo venir hacia ellos un hombre semejante? Sera realmente un guardin como cualquier otro el que se comportaba as y los interrogaba sobre el crucificado, sobre el Salvador? Eso les pareca imposible. Pero se alegraban, por supuesto, de lo sucedido. Despus de aquel da, el guardin, al pasar, se detena a menudo a conversar con Sahak. A Barrabs nunca le deca nada. Sahak tena que seguir hablando del Salvador, de su vida, de sus milagros y de su singular precepto que ordenaba que nos amramos los unos a los otros. Y un da, al final de la predicacin, el guardin le declar:
55

Barrabs

Pr Lagerkvist

Hace tiempo que deseo creer en ese Dios. Pero cmo hacerlo? Cmo me ser posible llegar a aceptar cosas tan extraas? Yo, que soy un guardin de esclavos, cmo podr adorar a un esclavo en la cruz? Sahak respondi que su Seor haba muerto, en efecto, como un esclavo; pero que en realidad era el mismo Dios, el nico Dios. Si se cree en l, no se puede creer en ningn otro. El nico Dios! Y crucificado como un esclavo! Qu pretensin! No haba sino un solo Dios, y los hombres lo han crucificado! S dijo Sahak. As es. El hombre lo mir con el mayor estupor, sin responder nada. Meneando la cabeza, segn su costumbre, prosigui su camino y se perdi en las tinieblas de las galeras. Lo siguieron con la mirada. Lo vean aparecer unos segundos bajo la claridad de cada lmpara y luego desaparecer otra vez. El guardin pensaba en aquel Dios desconocido que se tornaba ms incomprensible a medida que oa hablar de El. Qu pensar si fuera realmente el nico Dios? Si tuviesen que adorar a El y a ningn otro? Qu pensar si no hubiera ms que un solo Dios todopoderoso, que reinaba en el cielo y en la tierra y predicaba su doctrina por doquier, aun en el reino de las sombras? Una doctrina muy extraa y confusa. Amaos los unos a los otros... Amaos los unos a los otros... No, quin poda concebir eso?... Se detuvo en plena oscuridad, en el espacio oscuro entre dos lmparas, para reflexionar mejor en la soledad. Y de pronto le vino la inspiracin de lo que deba hacer. Deba sacar de la mina, donde tarde o temprano sucumbira, al esclavo que crea en el Dios desconocido; deba darle otra clase de trabajo, all arriba, a la luz del sol. No comprenda a ese Dios y su doctrina; no le era posible; pero deba proceder as. Tena la impresin que sa era la voluntad de Dios. La primera vez que sali a la superficie de la tierra fue a ver al guardin de los esclavos que trabajaban en la propiedad dependiente de la mina. Cuando el otro, hombre de lozano rostro de campesino, con boca grande y groseramente dibujada, supo de qu se trataba, no ocult su poco entusiasmo por la proposicin, pues no quera a un esclavo de la mina. Necesitaba, s, algunos hombres ms, por la habitual escasez de bueyes, sobre todo en primavera, cuando se labraban los campos; pero no le interesaban los mineros. Eran incapaces de trabajar; carecan de fuerza, y, por otra parte, los dems esclavos tampoco los queran. Qu hacen aqu arriba?, diran. Por siempre sus fines. Y ste volvi a la mina. Al da siguiente convers con Sahak, ms largamente an que las veces anteriores, acerca del Dios crucificado. Luego le dijo lo que haba arreglado: Sahak deba presentarse ante el guardin de la
56

Barrabs

Pr Lagerkvist

entrada para que lo libraran de las cadenas que tena atadas a un pie y lo separasen as de su compaero de prisin. Le haran luego salir de la mina y su nuevo jefe se encargara de l. El esclavo lo mir sin comprender lo que estaba oyendo. Sera posible que fuera cierto? El guardin le contest afirmativamente, agregando que era sin duda una inspiracin del Dios de Sahak, cuya voluntad deba cumplirse. Sahak oprimi sus manos contra el pecho y permaneci un rato silencioso. Luego dijo que no quera abandonar a su compaero, pues tenan el mismo Dios y la misma fe. El guardin mir sorprendido a Barrabs. La misma fe! Pero no ha rezado de rodillas como t! No dijo Sahak, algo confundido; es posible. Pero estuvo de otro modo que yo a su lado, pues se hallaba junto a la cruz en que padeca y mora el Salvador. Un da vio en derredor suyo una luz, y otra vez a un ngel de fuego que derribaba la piedra del sepulcro para que El pudiera resucitar de entre los muertos. Su magnificencia me fue revelada por mi camarada. El guardin mene la cabeza, desorientado por tantas cosas incomprensibles, y dirigi una mirada recelosa a Barrabs, ese hombre con una cicatriz en la mejilla, que nunca miraba a uno de frente y que en ese mismo momento desviaba la mirada. Era posible que perteneciera al Dios de Sahak? El guardin lo encontraba antiptico. Y adems no le seduca la idea de que saliese de la mina. Pero Sahak repiti: No puedo separarme de l. Entonces el guardin mascull algo y ech otra mirada a Barrabs, esta vez ms prolongada. Por fin cedi, si bien a disgusto: ambos compaeros seguiran acoplados como antes. Luego los dej y fue a sumergirse nuevamente en su soledad. Cuando Sahak y Barrabs se presentaron a la hora convenida ante el guardin, se les quitaron las cadenas y se les hizo salir de la mina. Al llegar a la luz del da y al ver el sol que resplandeca sobre los declives de las montaas perfumadas de mirto y de lavanda, sobre los valles, los campos verdes y, ms all, sobre el mar, Sahak cay de rodillas y exclam en su xtasis: Ha venido! Ha venido! Su Reino est aqu! El guardin de esclavos, que llegaba en aquel momento para llevarlos, mir con sorpresa al hombre arrodillado. Luego lo oblig con un puntapi a levantarse: Vamos dijo.

57

Barrabs

Pr Lagerkvist

Convena uncirlos juntos al arado, pues habiendo estado tanto tiempo acoplados, se haban acostumbrado el uno al otro como un par de mulas. Macilentos y en lamentable estado, con las cabezas semirrapadas, eran para los otros esclavos motivo de risa; se vea bien de dnde venan. Pero uno de ellos se repuso muy pronto, pues tena un temperamento recio, y al cabo de cierto tiempo tiraban los dos firmemente del arado. El guardin no estaba descontento; trabajaban bastante bien por ser antiguos prisioneros de minas. En cuanto a ellos, desbordaban de gratitud con slo pensar en lo que les haba ocurrido. Aunque se vieran obligados a penar como bestias de carga de la maana a la noche, aquello ya no era como antes. El solo hecho de estar al aire libre y de poder respirar a sus anchas tornaba su trabajo menos pesado. Por ms que el sudor chorreara por sus cuerpos enflaquecidos y por ms que se los tratase an como animales, disfrutaban del sol. Encima de ellos sonaba el ltigo como en la mina, y sobre todo en los hombros de Sahak, que tena menos resistencia. Pero al menos haban vuelto en alguna forma a la vida; estaban como los dems en la superficie de la tierra y no en una constante oscuridad. La tarde suceda a la maana, y a la noche, el da; ambos asistan a esos cambios y se regocijaban. Mas comprendan que el reino de Dios no haba llegado an. Poco a poco los dems esclavos cambiaron de actitud con respecto a ellos y cesaron de considerarlos como animales raros. Les creca nuevamente el pelo; su aspecto volva a ser el de todo el mundo y llamaban menos la atencin. Lo que pareca extraordinario no era aquella encarcelacin en la mina, sino que hubiesen logrado salir de semejante infierno. A esto se deba en el fondo la curiosidad despertada desde los primeros das, y tambin una admiracin involuntaria que todos procuraban disimular. Se les peda que refiriesen cmo haban ocurrido las cosas; pero no era fcil. Hablaban poco y adems callaban todo lo referente a su milagrosa liberacin. De modales un poco extraos, se quedaban a menudo aparte los dos solos. Nada, sin embargo, los obligaba a tal aislamiento. Si hubiesen querido, como ya no estaban ligados por las cadenas, habran podido mezclarse con sus compaeros; ya no tenan por qu comer y dormir el uno al lado del otro. Pero siempre estaban juntos, como atados por un mismo vnculo, y lo ms extrao era que, como se intimidaban mutuamente, les costaba trabajo dirigirse la palabra. Se conducan como inseparables, pero en el fondo estaban separados. Durante las horas de trabajo, deban caminar forzosamente hombro a hombro; pero, durante los momentos de libertad, nadie se
58

Barrabs

Pr Lagerkvist

hubiera opuesto a que se mezclasen con los dems esclavos. No obstante, sentanse entre los otros compaeros tan fuera de ambiente que, despus de todo, no llamaba la atencin que no lo hiciesen. Haban tenido la costumbre de estar atados por una cadena que ya no exista. Cuando se despertaban de noche y comprobaban que no seguan encadenados, experimentaban una especie de ansiedad hasta el momento en que se daban cuenta de que se hallaban, como antes, acostados el uno al lado del otro. El solo hecho de saberlo les procuraba alivio. Y pensar que Barrabs poda experimentar semejantes impresiones! Que las cosas haban podido tomar para l un giro tan inesperado! Era muy curioso, pues si alguien no pareca destinado a verse acoplado con otro, ese alguien era justamente Barrabs. Lo haba estado a la fuerza, por una cadena de hierro. Y cuando la cadena ya no exista, la conservaba en cierto modo, como si no hubiera podido prescindir de ella. Pero daba sus tirones, por supuesto, para librarse de ella... Sahak no haca lo mismo. Padeca mucho, por el contrario, del cambio sobrevenido entre ellos. Por qu no estaban las cosas como antes? Nunca tocaban el punto de su milagrosa liberacin. La haban comentado en los primeros das; pero no despus. Sahak haba dicho entonces que deban su libertad al Hijo de Dios, el Salvador del mundo... S, por supuesto... Sin duda alguna... Pero en el fondo, si deba Sahak su liberacin al Salvador, Hijo de Dios, l, Barrabs, no la deba ms bien a Sahak? Acaso no era as? S; pero cmo saberlo exactamente? En todo caso, Barrabs haba agradecido a Sahak la salvacin. Pero haba dado las gracias a Dios? S; lo haba hecho, sin duda. Pero cmo saberlo con toda seguridad? No haba manera de estar seguro. Sahak estaba apesadumbrado por saber tan poco sobre Barrabs, por quien experimentaba tan vivo afecto. Le mortificaba no poder rezar con l, como lo haba hecho alguna vez en la mina, en el reino de las sombras. Cmo le hubiera gustado eso! Nada reprochaba a su compaero. Slo que no comprenda. Haba tantas cosas inexplicables en Barrabs. Sin embargo, era l quien haba asistido a la muerte del Salvador, luego a su resurreccin de entre los muertos, y quien lo haba visto envuelto en una luz celestial. Pero nunca ms trataban ese tema... Sahak sufra, pero no por cuenta propia. Sin duda, su rostro, macilento y destruido bajo los cabellos de nieve, estaba marcado por las chispas de las hogueras y su cuerpo endeble, rayado por los latigazos; pero no sufra por cuenta propia. Hasta se senta, desde ese punto de vista, un hombre feliz, sobre todo desde que su Seor haba cumplido el milagro de llevarlo de nuevo a la luz del sol, hacia
59

Barrabs

Pr Lagerkvist

los lirios de los campos, sobre los cuales el propio Sahak, en cierta ocasin, se expres tan bien. El mismo milagro haba favorecido a Barrabs. Pero ste dejaba errar su inquieta mirada por el mundo y nadie saba en qu pensaba. Tales eran sus relaciones, a poco de salir de la mina. Concluidos los trabajos campestres, Barrabs y Sahak hicieron girar la mquina del pozo, que era necesario poner en movimiento desde que empezaban los calores, si no quera uno exponerse a que todo se secara, Era ste tambin un trabajo muy duro. Y ms tarde, una vez guardada la cosecha, se los llev al molino de grano, una de las numerosas construcciones que rodeaban la residencia del procurador romano y que formaba, con la mugrienta aldea de los indgenas, una pequea ciudad a lo largo del puerto de exportacin. Haban llegado as hasta el mar. En el molino se encontraron con el tuerto. Era un esclavo rechoncho, con la cabeza rapada, el rostro gris y arrugado y la boca seca. Su nico ojo tena una mirada astuta; el otro se lo haban reventado cuando quiso robar unas fanegas de harina. Por la misma razn llevaba una gran argolla de madera alrededor del cuello. Su trabajo consista en llenar las bolsas de harina y en llevarlas al almacn. Nada extraordinario haba en su persona; su tarea era muy sencilla, y l tena el aspecto insignificante de un pequeo ratn. Llamaba ms la atencin que los dems porque quiz en su presencia uno se senta extraamente molesto. Nunca se saba si estaba all o no, y aun cuando daba la espalda, se poda sentir el peso de su mirada de tuerto, que rara vez uno encontraba de frente. Pareci no prestar atencin a los dos recin llegados; se hubiera dicho que no los vea. Nadie advirti la risita que lanz al comprobar que los desconocidos tomaban la muela ms pesada. Por otra parte, era imposible notar que se rea, o que por lo menos su boca gris y gastada tena la intencin de hacerlo. Haba all cuatro molinos, cada uno de los cuales era movido por dos esclavos. No se usaban asnos, pues resultaba ms fcil encontrar hombres. Se conseguan todos los que uno quera y costaba menos mantenerlos. Pero a Sahak y a Barrabs la comida les pareca casi abundante en comparacin con la que les haban servido hasta entonces. En general, se los trataba mejor que antes, si bien el trabajo era duro. El guardin no era excesivamente severo con ellos; era un hombrecito regordete, amante del sosiego, y no utilizaba, durante su ronda, el ltigo que llevaba en un hombro. El nico que saboreaba ese ltigo era un viejo esclavo, completamente agotado. El edificio estaba interiormente blanqueado por la harina que a la larga se haba depositado por todos lados, en el piso, en las paredes y en las telas de araa del techo. El aire se hallaba lleno de polvo de harina y del ruido sordo de las cuatro muelas de piedra que
60

Barrabs

Pr Lagerkvist

giraban al mismo tiempo. Los esclavos trabajaban desnudos, salvo el tuerto, que llevaba una tnica de tela tosca y que husmeaba por todos lados, como un ratn. Su argolla le daba el aspecto de un prisionero que hubiera logrado evadirse. Se deca que, cuando quedaba solo en el almacn, coma la harina de las bolsas, aunque la argolla hubiera debido ser un obstculo. Y se deca tambin que no lo haca por hambre, sino como desafo, sabiendo que si alguien se daba cuenta, perdera el otro ojo y estara obligado a trabajar en la muela como el anciano ciego, faena superior a sus fuerzas y cuya sola perspectiva le infunda un terror casi tan grande como la que le inspiraban las tinieblas que le aguardaran no bien se le sorprendiera de nuevo en flagrante delito de hurto. Mas era imposible saber la dosis de verdad que contenan estas habladuras. No, l no manifestaba un inters especial por los recin llegados. Los miraba de soslayo como haca con todos los dems, y esperaba los acontecimientos. Nada tena de particular contra ellos, nada de particular, por cierto. Eran prisioneros de mina, y eran los primeros que se le presentaban ante los ojos. Pero nada tena contra los prisioneros de mina. Nada tena contra nadie. Por haber estado en las minas de cobre, aquellos hombres deban de ser grandes criminales, si bien uno de ellos no lo pareciera. El otro tena aspecto ms sospechoso y tema evidentemente que eso se notara. Era un pobre individuo; el primero se caracterizaba por su ingenuidad; mas cmo haban podido salir de la mina? Escapar del infierno? Quin los haba ayudado? Esa era la cuestin. Pero eso, en suma, no le concerna. Basta saber esperar y todo se descubre; de una manera u otra llega la explicacin, pues las cosas, por decirlo as, se explican solas, a condicin, por cierto, que uno tenga un ojo bien abierto, lo que era su caso. Lleg as a descubrir que el sujeto alto y magro, con los ojos de vaca, se arrodillaba de noche en la oscuridad y rezaba. Por qu haca eso? Le rezaba a un dios, por supuesto, pero a cul? Por muchos dioses que conociera el hombrecito tuerto, nunca se le hubiese ocurrido dirigirles una plegaria. Y si lo hubiera hecho, habra sido como con los otros, delante de las estatuas de los templos que a ellos estaban dedicados. Pero aquel esclavo tan singular le rezaba a un dios cuya presencia en las tinieblas pareca no poner en duda, y le hablaba como a un ser vivo que se hubiera ocupado de l. Qu cosa ms extraa! Se le oa murmurar con ardor en la noche, y cualquiera poda comprobar que all no haba dios alguno. Todo era imaginacin. Uno puede interesarse por lo que no existe. Sin embargo, despus de semejante descubrimiento, el tuerto se puso a hablar de vez en cuando con Sahak para tratar de saber algo sobre aquel dios extraordinario. Y Sahak explicaba lo mejor que poda. Deca que su dios estaba en todas partes, aun en la oscuridad. Se le poda invocar
61

Barrabs

Pr Lagerkvist

en cualquier parte y sentir su presencia. S, uno la senta hasta en su propio corazn, lo cual era la ms grande de las maravillas. El tuerto le respondi que tena un dios realmente extraordinario. As es dijo Sahak. El tuerto pareci reflexionar unos momentos sobre lo que acababa de enterarse respecto al dios invisible, pero muy poderoso, por cierto, de Sahak; luego pregunt si era ese dios el que los haba ayudado a salir de la mina. S dijo Sahak, as ocurri. Agreg que era el Dios de los oprimidos y que vendra al mundo para liberar a los esclavos de sus cadenas. Pues Sahak deseaba predicar su fe y vea al otro vido de instruirse ms an sobre su tema. Verdaderamente? dijo el tuerto. Sahak tena la impresin cada vez ms clara de que este pequeo esclavo, a quien nadie quera y a quien haban privado de un ojo, quera or hablar de su liberacin y de la del mundo entero; era preciso hablar con l, pues era la voluntad de Dios. Lo haca, pues, todas las veces que poda, si bien Barrabs los miraba oblicuamente y pareca desaprobarlo. Por fin, una tarde en que estaban solos despus de haber terminado el trabajo, le mostr su secreto: la inscripcin en la placa del pecho. Lleg a tanto porque el tuerto le haba pedido el nombre del dios desconocido, si uno tena derecho de pronunciarlo. Sahak se lo dijo, y en seguida, para mostrar todo el poder y toda la majestad de su Seor, le ense los signos misteriosos que encerraban el nombre sagrado. El tuerto contempl la inscripcin vivamente interesado; escuch tambin el relato de Sahak sobre el esclavo griego que haba grabado eso y le haba revelado el sentido de cada trazo. Era inconcebible que un hombre pudiera conocer as los signos que representaban a Dios. Sahak mir una vez ms la inscripcin; luego dio vuelta a la placa. Oprimindola contra su pecho, manifest, dichoso, que era el esclavo de Dios y le perteneca. De veras? pregunt el tuerto, que al cabo de unos momentos pregunt si el otro esclavo de las minas tambin llevaba esa inscripcin en su placa. Por supuesto respondi Sahak. El hombrecito afirm con la cabeza que ya de antemano estaba convencido de que as era aunque, en verdad, se haba preguntado si los dos compaeros tenan absolutamente la misma fe y el mismo Dios, pues el criminal de la cuchillada bajo el ojo nunca rezaba. Siguieron hablando del Dios maravilloso y lo hicieron otras veces ms despus de esta conversacin que, segn la impresin de Sahak, los haba aproximado mucho. Sahak pens que haba tenido razn de confiar al otro el gran secreto y que esa idea se la haba inspirado Dios mismo.

62

Barrabs

Pr Lagerkvist

Mucho se sorprendieron los esclavos cuando el guardin anunci una maana que haban llamado a Sahak y a Barrabs para que se presentaran el mismo da, a una hora determinada, ante el procurador en persona. Como semejante cosa nunca haba ocurrido hasta entonces, por lo menos en su tiempo, el guardin qued tan estupefacto como los dems y no comprendi nada. Dos esclavos despreciables ante el procurador romano en persona! Le tocaba a l conducirlos y pareca algo inquieto, pues nunca haba puesto los pies en la residencia del jefe poderoso. En todo caso, nada tena que ver en el asunto y era solamente responsable del traslado de ambos esclavos hasta all. As, pues, a la hora convenida se pusieron en marcha y todos los hombres del molino los siguieron con la vista, aun el pequeo ratn que no poda sonrer porque tena la boca demasiado seca. S, l tambin los sigui con la mirada de su nico ojo. Sahak y Barrabs, si hubieran estado solos, se habran perdido en aquellas calles angostas, que les eran completamente desconocidas. Caminaron detrs del guardin, el uno al lado del otro, como antes. Se hubiera dicho que estaban otra vez encadenados juntos. No bien llegaron ante el gran edificio, un esplndido esclavo negro, que con una cadena alrededor del tobillo estaba atado al poste de una puerta, los hizo pasar por otras puertas de cedro talladas. En el vestbulo, los entreg a un guardia, que les hizo atravesar un patio lleno de sol hasta una pieza de mediana dimensin que daba a se mismo patio. All se encontraron de pronto en presencia del romano. En seguida se postraron los tres, tocando el piso con la frente, de acuerdo con las recomendaciones del guardin, aunque tanto a Sahak como a Barrabs se les antojaba vergonzoso humillarse as delante de alguien que no era sino un hombre. Se atrevieron a levantarse slo cuando se les dio permiso. El romano, que estaba sentado en el fondo de la pieza, un poco echado hacia atrs, en una silla, les hizo seas de que se aproximaran. Obedecieron no sin vacilar y slo poco a poco se atrevieron a alzar los ojos hacia l. Era un sexagenario vigoroso, de rostro redondo pero de rasgos firmes, barbilla ancha y una boca acostumbrada, segn se vea en seguida, a impartir rdenes. La mirada era escudriadora, aguda, pero sin mala voluntad directa. Cosa extraa: nada haba en l que infundiera terror. En primer lugar interrog al guardin sobre la conducta de ambos esclavos; le pregunt si estaba contento de ellos. El hombre respondi tartamudeando que lo estaba y agreg, para mayor seguridad, que siempre trataba con mucha severidad a sus esclavos. Le fue imposible descubrir si su augusto amo le aprobaba. Despus de haber echado una mirada a las abundantes carnes de su interlocutor, el procurador le despidi con un ademn: poda marcharse. No se lo hizo repetir y se escabull inmediatamente; en su prisa, estuvo a punto de faltarle el respeto al superior volvindole la espalda.
63

Barrabs

Pr Lagerkvist

El procurador, dirigindose entonces a Sahak y a Barrabs, les pregunt sobre su pas de origen; les pregunt luego por qu se los haba castigado, cmo haban salido de las minas y quin los haba ayudado. Les hablaba con benevolencia. Por fin se levant y dio algunos pasos; sorprenda su corpulencia. Se aproxim a Sahak, tom la placa en la diestra, mir el sello y pregunt al esclavo si saba lo que significaba. Sahak contest que era la marca de propiedad del Estado romano. El procurador aprob con la cabeza: eso significaba, segn hizo notar, que Sahak perteneca al Estado romano. Luego, con visible inters, pero sin manifestar ni la menor sorpresa, examin en el reverso de la placa la inscripcin secreta. Christos Jess, ley. Sahak y Barrabs se sorprendieron de que pudiera leer los signos, descifrar as el sagrado nombre de Dios. Quin es? pregunt. Es mi Dios repuso Sahak con voz algo trmula. Ah! Ah! No me acuerdo de haber odo ese nombre antes. Pero hay tantos dioses que uno se confunde. Es el Dios de tu tierra natal? No contest Sahak. Es el Dios de todos los hombres. De todos los hombres? Qu dices? No est mal. Y yo ni siquiera he odo hablar de l. Puede afirmarse, en verdad, que esconde muy bien su fama. S dijo Sahak. El Dios de todos los hombres. Debe de tener entonces cierto poder. Pero en qu lo basa? En el amor. El amor?... A fe ma, por qu no? Yo no me intereso por esas cosas; puedes creer lo que quieras. Pero dime: por qu llevas su nombre en la placa de esclavo? Porque le pertenezco repuso Sahak, de nuevo algo trmulo. Eh? Le perteneces? Cmo es posible? No perteneces al Estado, como lo prueba este sello? No eres un esclavo del Estado? Sahak no contest. Bajaba la vista. El romano dijo por fin, sin animosidad: Tienes que responder. Es preciso que aclaremos la cosa, comprendes? Perteneces al Estado? Pertenezco al Seor, mi Dios articul Sahak sin alzar la vista. El procurador lo observ. Luego le hizo levantar la cabeza y mir fijamente aquel semblante consumido, que haba estado cerca de las hogueras. Nada dijo y al cabo de unos momentos, cuando vio lo que deseaba ver, solt la barbilla del esclavo.

64

Barrabs

Pr Lagerkvist

Luego se puso delante de Barrabs y, dando vuelta del mismo modo la placa de este ltimo, pregunt: Y t? Crees t tambin en ese Dios de amor? Barrabs no contest. Habla. Crees en El? Barrabs mene negativamente la cabeza. No? Entonces por qu llevas su nombre en la placa? Barrabs segua mudo. No es tu Dios? Acaso no significa eso la inscripcin? Yo no tengo Dios contest por fin Barrabs, en voz tan baja que apenas se le poda or. Pero Sahak y el romano lo oyeron, y Sahak le dirigi una mirada tan desesperada, tan llena de dolorosa estupefaccin por aquellas palabras increbles, que Barrabs, a pesar de no haber afrontado semejante mirada, se sinti traspasado hasta lo ms hondo del ser. Tambin el romano pareci sorprendido. No comprendo dijo. Por qu llevas entonces ese Christos Jess grabado en la placa? Porque yo quisiera creer contest Barrabs, sin alzar la mirada hacia ninguno de los dos. El procurador examinaba ese rostro consumido, la cicatriz debajo del ojo y la boca dura y gruesa, que conservaba gran parte de su antiguo vigor. No haba mirada en ese rostro y no estaba seguro de hallarla si le haca levantar la cabeza como al otro. Eso adems ni se le hubiera ocurrido. Por qu? No lo saba. Se volvi nuevamente hacia Sahak. Comprendes el alcance de tus palabras? No significa eso que te sublevas contra Csar? No sabes acaso que l tambin es dios y que le perteneces, que es su propio sello lo que llevas en tu placa? Y dices que perteneces a otro, a un dios desconocido, cuyo nombre has grabado en la placa a fin de mostrar a las claras que no perteneces a Csar, sino a l. No es as? As es contest Sahak con voz ya menos trmula. Y confirmas lo que has dicho? S. No comprendes a qu te expones? S. Lo comprendo. Call el romano unos instantes y pens en aquel Dios de los esclavos, del cual, en realidad, haba odo hablar mucho en los ltimos tiempos. Ese loco de Jerusaln, que haba sufrido la muerte de un esclavo... Desatar todas las cadenas... El esclavo de Dios, a
65

Barrabs

Pr Lagerkvist

quien l liberar... En el fondo no era una doctrina inofensiva. Y una opinin como la de aquel eslavo no poda resultar grata a un propietario de esclavos... Si abjuras tu fe, nada malo te ocurrir dijo. Consientes? No puedo contest Sahak. Por qu no? Yo no puedo renegar de mi Dios. Hombre extrao!... Debes, sin embargo, comprender a qu castigo me obligas a condenarte. Tienes realmente el valor de morir por tu fe? No soy yo quien lo decide repuso Sahak en voz baja. No pareces, sin embargo, tan valiente. No le tienes apego a la vida? S contest Sahak; le tengo apego. Pero si no reniegas de tu dios, nada te salvar. Perders la vida. No perder al Seor, mi Dios. El romano se encogi de hombros. Entonces nada puedo hacer por ti dijo volviendo hacia la mesa a la cual estaba sentado en el momento en que haban entrado. Dio con un pequeo martillo de marfil un golpe en una lastra de mrmol. Eres tan demente como tu dios aadi por lo bajo. Mientras esperaban al guardin, el procurador se acerc a Barrabs, dio vuelta la placa y, con la punta de un pual, tach la inscripcin Christos Jess. Es intil que la conserves, si ya no crees en l dijo. Durante esta escena Barrabs se senta como quemado interiormente por la mirada de Sahak, que no olvidara jams. El guardin se llev a Sahak, mientras Barrabs segua en el mismo sitio. El procurador lo felicit por su conducta razonable, que le valdra un premio. Poda presentarse al jefe de los esclavos; se le asignara un trabajo menos pesado. Barrabs le ech una rpida mirada. El romano advirti que ese hombre tena realmente una mirada, pero una mirada inofensiva. El odio vibraba all como la punta de una flecha que nunca sera disparada. Y Barrabs hizo lo que se le haba ordenado.

66

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cuando Sahak fue crucificado, Barrabs se escondi a cierta distancia, detrs de los matorrales para que su amigo no lo viera desde la cruz. Pero Sahak haba padecido de antemano tal tortura que de todas maneras no lo hubiera divisado. Se haba procedido as por una antigua costumbre, pensando que el procurador haba olvidado de dar la orden. Pero en realidad el amo no haba tenido tal intencin, si bien no se haba preocupado de impartir rdenes contrarias. Y entonces, para mayor seguridad, los verdugos trabajaron como siempre. Ignoraban por qu crimen se haba condenado al esclavo y poco les importaba. Se limitaban a la tarea corriente. La cabeza de Sahak estaba de nuevo semirrapada y sus cabellos de nieve manchados con sangre. Su rostro nada expresaba, pero Barrabs, que lo conoca a fondo, adivinaba lo que habra expresado ese semblante si hubiese podido. Fijaba en l sin cesar su ardiente mirada, si se pudiera decir que una mirada como la de Barrabs era ardiente; pero en aquel momento no era inexacto afirmarlo. Contemplaba tambin el cuerpo descarnado, del cual, aunque lo hubiera querido, no habra podido apartar la vista. Ese cuerpo era tan magro, tan dbil, que resultaba difcil imaginar qu crimen haba cometido. Pero sobre el pecho, en el que resaltaban los huesos, las insignias del Estado haban sido marcadas con un hierro candente, para que se viera que se trataba de un delincuente poltico. En cambio, la placa de esclavo, como algo vala y resultaba intil, ya no colgaba del cuello de Sahak. El lugar del suplicio, una pequea colina situada en las afueras de la ciudad, se hallaba rodeado de matorrales y malezas. Detrs de uno de aquellos matorrales estaba Barrabs, el liberado. Aparte de l y de los hombres que estaban ocupados en la crucifixin, no haba all ni un solo ser humano; nadie, en verdad, tena inters en asistir a la muerte de Sahak. La gente se reuna a menudo all, sobre todo cuando se trataba de un gran criminal. Pero Sahak no haba ni asesinado ni hecho nada sensacional; no se lo conoca y se ignoraba la razn de su condena. Era de nuevo primavera, como el da en que subieron de la mina y Sahak haba cado de rodillas gritando: Ha venido! La tierra estaba verde y cubierta de flores aun en el lugar del suplicio. Brillaba el sol sobre las montaas y sobre el mar, que se extenda cerca de all. Pero como era medioda, el calor se tornaba abrumador y, no bien uno se mova en aquella colina impura, verdaderos enjambres de moscas alzaban el vuelo. Cubran el cuerpo de Sahak,
67

Barrabs

Pr Lagerkvist

quien no tena fuerzas de moverse para ahuyentarlas. No, la muerte de Sahak nada tena de grandiosa, nada que elevara el nimo. Era extrao que Barrabs estuviera impresionado hasta ese punto. Segua esa agona con ojos en que se lea la intencin de no olvidar nada, ni el sudor que corra por la frente y los sobacos profundos, ni el pecho que se levantaba con las marcas del hierro candente del Estado, ni las moscas que nadie ahuyentaba. La cabeza se inclinaba y el moribundo respiraba con dificultad. A pesar de la distancia, Barrabs oa cada soplo. A su vez respiraba con dificultad, precipitadamente, y su boca se entreabra como la de su amigo en la cruz. Hasta tena la impresin de tener sed, como deba de ser el caso del otro. Era singular que Barrabs experimentara todo eso; pero haba estado tanto tiempo encadenado a Sahak! Le pareca que an lo estaba, que de nuevo los vnculos de hierro lo unan al crucificado. Sahak ahora se esforzaba por hablar; quera decir algo, pedir tal vez que le dieran de beber; pero nadie lo oy, ni siquiera Barrabs, aunque se esforzaba por or todo. En realidad, estaba demasiado lejos. Habra podido evidentemente correr hasta la cruz, en lo alto de la colina, llamar a su amigo y preguntarle qu deseaba, si poda socorrerle en alguna forma; y al mismo tiempo podra haber ahuyentado las moscas. Pero no se movi. Qued escondido detrs de su matorral. Nada haca, sino mirar continuamente con la misma expresin febril la boca de su compaero, entreabierta por el sufrimiento. Poco despus result visible que la agona del crucificado estaba llegando a su fin. Apenas se vea ya el movimiento del pecho y desde el sitio en que se hallaba Barrabs no se oa la respiracin. Al cabo de unos momentos, el descarnado pecho dej de moverse y fue fcil comprobar que Sahak haba muerto. Inadvertido, expir en silencio, sin que la tierra se oscureciera y sin que se produjese el menor milagro. Los que estaban encargados de vigilar la muerte de Sahak nada notaron; recostados en el suelo, jugaban a los dados, exactamente como lo haban hecho la ltima vez, haca ya mucho tiempo. Pero ahora no se levantaron sbitamente y no parecieron espantados por la muerte del crucificado. Ni siquiera le prestaron atencin. El nico que lo advirti fue Barrabs. Cuando comprendi que todo haba terminado, vacil y se dej caer de rodillas, como si estuviera rezando. Era extrao. Qu feliz se habra sentido Sahak si hubiese visto eso! Pero ya estaba muerto. Por otra parte, aunque Barrabs hubiera doblado las rodillas, no rezaba, pues no tena a nadie a quien rezar. Qued all un momento, arrodillado. Luego escondi en las manos su consumido rostro de barba gris y sin duda llor. Un soldado lanz una imprecacin porque acababa de descubrir que el hombre clavado en la cruz haba muerto y que sonaba la hora
68

Barrabs

Pr Lagerkvist

de bajarlo de la cruz y volver cada uno a su propia casa. Fue efectivamente lo que hicieron. Esto fue exactamente lo que ocurri cuando Sahak fue crucificado y Barrabs, el liberado, lo vio morir. El procurador dej su cargo para volver a Roma a pasar sus ltimos aos. Haba recogido una fortuna an ms considerable que cualquiera de los precedentes gobernadores de la isla, pero al mismo tiempo haba administrado las minas y la provincia toda con provecho sin precedentes para el Estado. Innumerables guardianes, con su sentido del deber, su severidad y acaso su crueldad, le ayudaron a obtener semejante xito; gracias a ellos pudo explotar plenamente los recursos naturales y sacar el mximo de ventajas tanto de la poblacin como de los esclavos. Personalmente, distaba mucho de ser cruel. Su rgimen lo era; pero l no; los que lo incriminaban no podan hacerlo sino por ignorancia, pues no lo conocan. Y l, para la mayora de la gente, resultaba un personaje desconocido, casi mtico. Millares de seres humanos, en los subterrneos de sus minas o al lado de sus carretas, bajo el ardiente sol, suspiraron aliviados al enterarse de su partida; sin reflexionar, esperaban que el nuevo gobernador fuese ms conveniente. Por su parte, l dej aquella isla tan pintoresca con pesar y melancola. Se haba encontrado all muy a gusto. Saba que echara de menos sobre todo su cargo, pues era hombre vigoroso y activo. Pero como era asimismo sumamente culto, contemplaba tambin con placer las posibilidades que Roma le brindara de llevar una existencia ms refinada, en compaa de gente tan instruida como l. Mientras descansaba, cmodamente instalado bajo el toldo del barco, sus pensamientos giraban agradablemente alrededor de esta perspectiva. Haba llevado consigo a los esclavos que, segn prevea, podan resultarle necesarios para su uso personal. Barrabs entre ellos. Lo haba incluido en su lista, ms que por mostrarse solcito, por razones sentimentales, aunque no pudiera sacar gran provecho de un hombre de esa edad. Al acordarse del esclavo simptico y razonable que haba dejado lealmente tachar el nombre de su Dios, haba decidido llevarlo consigo. Nadie hubiera imaginado que el amo de Barrabs tuviera una memoria tan fina. La travesa result ms larga que de costumbre, pues durante un tiempo no sopl viento alguno; pero al cabo de algunas semanas, durante las cuales los remos no pararon un solo instante, el barco entr por fin en el puerto de Ostia, con los galeotes cubiertos de sangre. El procurador lleg al da siguiente a Roma, donde se le reunieron das despus su squito y sus bienes. El palacio que se haba hecho comprar se hallaba en el mismo centro de la ciudad, en el barrio ms aristocrtico. Se compona de varios pisos y el interior estaba revestido de mrmoles de diversos colores. Reinaba all una suntuosa prodigalidad. De ese palacio
69

Barrabs

Pr Lagerkvist

Barrabs no conoca sino los stanos, en los cuales se alojaba como todos los esclavos; pero comprenda que la casa deba ser muy lujosa. Esto, por otra parte, le era indiferente. Se le ocupaba en trabajos fciles; se le peda que ayudara aqu y all, y todas las maanas, en compaa de dos o tres esclavos, acompaaba al jefe de los cocineros, un liberto bastante orgulloso, al mercado. De esta suerte pudo ver una parte de Roma. Tal vez no debe decirse que la viera realmente. Las cosas pasaban delante de sus ojos sin que, al parecer, le llamaran la atencin. Cuando se aventuraba en el hormigueo de las angostas callejuelas o cuando recorra el mercado vibrante de gritos y tan atestado de gente que apenas poda avanzar, observaba todo aquello como si fueran cosas totalmente ajenas a l, descubiertas a travs de una bruma. La gran ciudad cosmopolita y bulliciosa nunca resultaba para l completamente real; paseaba por las calles, el espritu ausente, perdido en sus pensamientos. Hombres y mujeres de todos los pases y de todas las razas se codeaban con l. A otra persona le hubiera fascinado aquella aglomeracin humana, aquel lujo, aquel esplendor, los imponentes edificios y los templos innumerables consagrados a los dioses del mundo entero, adonde los nobles llegaban en magnficos palanquines dorados para postrarse cada cual delante de su dios, cuando no preferan las lujosas tiendas de la Va Sacra o alguna de las suntuosas termas. Otros ojos habran reflejado con deleite todo aquello. Pero los de Barrabs nada reflejaban; tal vez estaban demasiado hundidos en las rbitas. Lo que vean pasaba delante de ellos como si no les concerniera. En verdad, ya no se interesaba por las cosas de este mundo. Todo le era indiferente. As al menos lo crea. Mas no se trataba de absoluta indiferencia, como l pensaba, pues en el fondo las detestaba. Entre las cosas que le producan una sensacin de irrealidad figuraban tambin las numerosas procesiones que atravesaban las calles con sus sacerdotes, sus fieles y los sagrados smbolos. A l, que no tena dios, le produca una impresin extraa encontrar en su camino a tantos dioses y apartarse para dejarlos pasar. Apoybase contra los muros de las casas y, con mirada hostil, furtivamente los miraba desfilar. Un da sigui una de esas procesiones hasta un templo singular que nunca haba visto antes, y, no bien entr, se detuvo como los dems ante la estatua de una madre que llevaba en sus brazos a su pequeuelo. Cuando pregunt de quin se trataba se le contest que era Isis, la muy sagrada, con el nio Horus. Pero en seguida lo miraron con recelo, a ese individuo que no conoca el nombre de la Santa Madre. Un guardin del templo lo arroj fuera, y, despus de haber traspasado las puertas de cobre, hizo un signo ritual para protegerse y proteger el templo contra el intruso. Tal vez se daba cuenta de que Barrabs haba sido concebido y trado al mundo por el odio, un odio dirigido contra la creacin entera en el cielo y en la tierra y contra el Creador del cielo y de la tierra.
70

Barrabs

Pr Lagerkvist

Con la cicatriz que cobraba nuevamente el color de la sangre y con la mirada temblorosa como una flecha en el fondo de los ojos hundidos y salvajes, Barrabs, echndose a andar precipitadamente, baj por la calle y atraves luego otras calles y callejas del ms variado aspecto. Vade retro, maldito! Se perda; ya no saba dnde estaba y cuando volvi por fin a su casa, estuvo a punto de ser castigado, pero los guardianes no se atrevieron a hacerle nada, pues saban que el amo lo protega. Creyeron, por otra parte, la confusa explicacin de Barrabs, que se haba perdido por azar, por no conocer la ciudad sino de una manera muy superficial. Se retir a un rincn del stano de los esclavos. En medio de la oscuridad senta el Christos Jess tachado que, como el fuego, le quemaba el pecho jadeante. Aquella noche so que se hallaba encadenado a un esclavo que rezaba a su lado, pero a quien no poda ver. Por qu rezas? pregunt. Para qu sirve rezar? Rezo por ti contest el esclavo con una voz muy conocida, que sala de las tinieblas. Y entonces Barrabs se qued completamente inmvil para no molestar al que rezaba, y sinti sus ojos de anciano que se llenaban de lgrimas. Pero cuando se despert y busc a tientas en el suelo la cadena, no la encontr y tampoco al esclavo. A nadie, pues, estaba ligado. A nadie en el mundo entero. Un da en que se hallaba solo en un stano del palacio descubri el signo del pez grabado en un muro, en un lugar oculto. El dibujo era grosero, pero no caba duda sobre lo que representaba y quera significar. Barrabs se pregunt quin era cristiano entre los esclavos. Volvi en los das siguientes a preguntarse lo mismo y observ a cada esclavo con la esperanza de saberlo. Mas a nadie interrog. Ni siquiera averigu si alguien estaba enterado. Le hubiera sido bastante fcil; pero nada hizo. No tena con sus compaeros sino las relaciones estrictamente indispensables. Con ninguno de ellos hablaba, de suerte que no los conoca. Y nadie lo conoca ni se ocupaba de l. Haba en Roma muchos cristianos, lo saba. Saba asimismo que los secuaces de Cristo se reunan en casas destinadas a las plegarias o en cofradas situadas en diversos puntos de la ciudad. Pero l no frecuentaba aquellos lugares. Haba deseado ms de una vez hacerlo, pero no lo haca. En su placa llevaba el nombre del Dios de los cristianos, pero ese nombre estaba tachado. En los ltimos tiempos se deban de haber reunido en secreto en otros lugares, pues teman las persecuciones: Barrabs lo oy decir en el mercado a personas que, detrs de ellos, separaban los dedos para protegerse contra los maleficios, exactamente como lo haba hecho detrs de Barrabs el guardin del templo de la Madre Santa. Se los detestaba y odiaba; y se sospechaba que practicaban la
71

Barrabs

Pr Lagerkvist

hechicera. Y el dios a quien adoraban era un gran criminal, crucificado mucho tiempo atrs. Nadie quera estar en contacto con ellos. Una tarde, poco antes del anochecer, Barrabs oy por azar a dos esclavos que hablaban en voz baja en la oscuridad del stano; como no lo vean, se crean solos. El tampoco los vea, pero reconoci su voz. Eran dos esclavos recin comprados. Estaban all desde pocas semanas atrs. Hablaban de una reunin de hermanos que deba celebrarse la tarde siguiente en un viedo de Marco Lucio, en la Va Apia. Al cabo de unos momentos, Barrabs se dio cuenta de que la reunin no tendra lugar en el viedo, sino en las catacumbas judas que all empezaban. Sitio singular para citarse... En medio de los muertos... Cmo podan haberlo elegido?... Al da siguiente, a una hora propicia, antes de que se cerrase para la noche el stano de los esclavos, se escap del palacio, arriesgando as la vida. Cuando lleg a la Va Apia, se acercaba la hora del crepsculo. Barrabs no encontr a casi nadie en su camino. Descubri el viedo interrogando a un pastor que regresaba por la carretera con su rebao de carneros. Ya bajo tierra, avanz a tientas por un pasillo estrecho y en pendiente. La luz que se colaba por la abertura, lo guiaba an; sigui bajando por la primera galera y vio que se prolongaba en plena oscuridad. Avanzando a tientas, palpaba con las manos las paredes de piedra, fras y hmedas. Segn lo que haba comprendido a travs de las palabras de los dos esclavos, la reunin deba celebrarse en la primera gran sala. Se aventur, pues, ms lejos. Ahora crea or voces. Se detuvo para escuchar. No, no se oa nada. Prosigui su camino. No poda, al apoyar el pie, descuidarse un instante, pues haba a menudo uno o varios escalones, que lo conducan cada vez ms profundamente bajo tierra. Avanzaba, avanzaba. Pero no encontraba la sala. Era siempre, indefinidamente, la misma galera estrecha. Encontr una bifurcacin. Qu lado elegir? Se quedaba en el mismo sitio, sin saber qu hacer, perplejo. En aquel momento vislumbr a cierta distancia bastante lejos una claridad. S, por cierto, era una claridad. Aceler el paso. Deba de ser all! De pronto no vio ms la luz. Haba desaparecido. Tal vez haba tomado, sin darse cuenta, por otro corredor, lateral al primero. Volvi rpidamente sobre sus pasos para ver de nuevo la luz. Pero no volvi a aparecer, ya no exista! Se detuvo, desorientado. Dnde podan estar los cristianos? Dnde los encontrara? No estaban entonces all?
72

Barrabs

Pr Lagerkvist

Y dnde estaba l? Saba cmo haba llegado hasta all; pens en consecuencia que le sera fcil encontrar de nuevo la entrada. Y decidi emprender el regreso. Pero mientras segua en sentido contrario la galera de la cual no haba salido y cuyos escalones conoca ya, de pronto vio otra vez la claridad. La luz, viva y netamente recortada en la oscuridad, brillaba en un corredor lateral que l no haba notado antes y segua una direccin opuesta. En todo caso, era sin duda la misma luz. Se precipit hacia aquel lado, el lado ms conveniente, de seguro! Y la luz se torn cada vez ms viva... Hasta que de improviso se extingui. Desaparicin completa. Tom su cabeza entre las manos. Se toc los ojos. Qu luz haba visto? Exista realmente? No sera una alucinacin o algo anormal en su vista... como en cierta ocasin, haca ya tiempo?... Se frot los ojos y mir en derredor suyo... No, all no haba la menor luz! Ni all ni en otra parte, en ninguna parte! Slo tinieblas glaciales en las que se encontraba solo, pues los cristianos no aparecan; all no haba, salvo l, ni un solo ser viviente. Nada ms que muertos!... Muertos!... Se hallaba rodeado de muertos. En todas las direcciones, en todas las galeras y en todos los corredores, por lejos que fuera, no encontrara sino muertos. Y ahora, cmo hara para salir? No tena ni la menor idea del camino que deba tomar para escapar, para huir del reino de los muertos... El reino de los muertos! Se hallaba en el reino de los muertos! Estaba encerrado en el reino de los muertos!... Sinti horror. Le pareci que se ahogaba. De pronto se ech a correr a la ventura, como enloquecido, espantado y tropezando con invisibles escalones, buscando una salida de un corredor a otro para salir del reino de los muertos... Erraba como un demente, sin aliento ya, jadeante. Al final ya no haca sino titubear a cada paso, chocando aqu y all contra las paredes detrs de las cuales estaban encerrados los muertos, contra aquella fnebre muralla de la cual no podra evadirse jams... De repente sinti un soplo clido que vena de la tierra, de otro mundo... Invadido por una semiapata se arrastr hasta lo alto de la rampa y se encontr en medio de los viedos. Se acost en el suelo y descans unos momentos, con los ojos vueltos hacia el cielo vaco, donde se instalaba la noche. Por todas partes reinaban las sombras. En el cielo como en la tierra. Por todas partes... Al volver por la Va Apia a la ciudad, en plena noche, se sinti muy solo. No porque nadie caminara a su lado ni porque nadie fuera a su encuentro, sino porque estaba solo en la noche infinita que
73

Barrabs

Pr Lagerkvist

cubra toda la tierra, solo entre los vivos y entre los muertos. Siempre lo haba estado, pero nunca lo haba advertido como en aquel momento. Iba, como perdido en la noche, con su marchito rostro solitario marcado por la cicatriz que le haba infligido su propio padre. Y en su viejo pecho gastado se hallaba suspendida, entre los pelos grises, la placa de esclavo, en que estaba tachado el nombre de Dios. S, estaba solo en el cielo y sobre la tierra. Y se haba encerrado en s mismo, en su propio reino de la muerte. Cmo salir? Una sola vez haba estado unido a un ser humano, pero era con lazos de hierro. Jams tuvo otro vnculo que esos lazos de hierro. Oa el ruido de sus pasos en las piedras de la carretera. Aparte de eso, todo estaba en silencio, como si nada, excepto l, existiese en el mundo. Por todas partes lo envolvan las tinieblas. Ninguna luz, en ninguna parte. El espacio no tena estrellas; todo estaba vaco y desierto. Respiraba penosamente, pues el aire caliente era sofocante, ardiente, febril. O sera ms bien l quien tena fiebre y estaba enfermo, despus de haber dejado que all, bajo tierra, lo atrapara la muerte? La muerte! La llevaba siempre adentro. Toda su vida la haba tenido adentro. Lo persegua en su propia alma, en sus retiros interiores y sus galeras de topo, llenndolo de espanto. Por viejo que fuera ahora, por poco apego que le tuviese a la vida, ese miedo segua persiguindolo. Sin embargo, hubiera querido... no deseaba sino... No, no, morir no! Morir no!... Pero ellos se unan en el reino de la muerte para rezarle a su Dios, para unirse a l y para estar unidos los unos a los otros. No teman la muerte; la haban vencido. Sus asambleas fraternas, sus gapes... Amaos... Amaos los unos a los otros. Pero cuando Barrabs haba llegado, no estaban ya all; ninguno de ellos. Entonces vag solo a travs de las tinieblas, en sus cavernas interiores y sus propias galeras de topo... Dnde estaban? Dnde estaban aquellos que pretendan amarse los unos a los otros? Dnde estaban durante la noche, la noche aquella tan calurosa que le pareca an ms calurosa desde que haba entrado en la ciudad, la noche aquella que haca sentir su peso en todo el universo? S, la noche que pareca como impregnada de fiebre y en la que apenas se poda respirar, y que estaba a punto de asfixiarlo. Al dar vuelta por una esquina, un acre olor a humo le llam la atencin. Provena de los stanos de una casa vecina; bocanadas de humo se escapaban del subsuelo, y de algunas lumbreras salan hasta llamas... Se precipit hacia aquel lado!
74

Barrabs

Pr Lagerkvist

Mientras corra oy a otros que gritaban: Incendio, incendio! Comprob, en una encrucijada, que en una calle lateral haba un fuego ms violento an. Trastornado, nada corri prenda... Pero de pronto reson un grito: Son los cristianos! Son los cristianos! Y en todos lados se repiti el mismo grito. Barrabs qued en un principio estupefacto, como si no se hubiera dado cuenta de lo que la gente deca. Los cristianos...? Luego comprendi; todo para l se torn claro. S! Son los cristianos los que estn incendiando a Roma! Los cristianos, los que estn incendiando el mundo entero! Comprenda a la sazn por qu no los haba encontrado all! Se haban quedado en este otro lugar para transformar a aquella Roma abominable y a aquel abominable mundo en una inmensa hoguera. La hora haba llegado! El Salvador haba bajado a la tierra! Volva el crucificado! Volva el del Glgota! Para liberar a los hombres, para destruir este mundo como lo haba prometido! Para aniquilarlo en las llamas, como lo haba prometido! Por fin mostraba su verdadero poder! Y l, Barrabs, lo ayudara! Barrabs, el reprobado, el hermano reprobado del Glgota, no lo traicionara! Ahora no! Esta vez no! Ya se haba precipitado hacia el ms cercano foco de incendio y, tras de apoderarse de una pavesa, haba corrido para echarla en una lumbrera del stano de otra casa. Fue a buscar otras pavesas y las ech en varios lugares y en otros subsuelos. No traicionaba! Barrabs no traicionaba! Saba encender la hoguera! Sera un gran incendio! Las llamas corran de una casa a otra; laman por doquier los muros; todo arda! Y Barrabs se aventur ms lejos, para propagar el fuego; corra jadeante, con el nombre de Dios tachado en el pecho. No traicionaba! No traicionaba a su Seor, cuando Este lo necesitaba realmente, cuando llegaba la hora, la hora tan grande en que todo deba perecer! El incendio se propagaba! Todo era ya un ocano de fuego, hasta muy lejos, hasta donde llegaba la vista! El mundo entero, s, el mundo entero estaba en llamas! Mirad: ha llegado Su reino! Mirad: ha llegado Su reino!

75

Barrabs

Pr Lagerkvist

Todos los cristianos, acusados de haber desencadenado el incendio fueron reunidos en la prisin debajo del Capitolio; entre ellos se hallaba Barrabs. Lo haban sorprendido en flagrante delito y, despus de la audiencia, fue incorporado a los presos. Era uno de ellos. La prisin haba sido cavada en la roca misma y la humedad destilaba de los muros. En la penumbra reinante no poda verse sino vagamente y Barrabs se aprovechaba de ello. Sentado aparte, en la paja podrida, esconda el rostro todo el tiempo. Los dems haban hablado mucho del incendio y de la suerte que los esperaba. Si se los acusaba de haberlo provocado era para dar una razn con el fin de encarcelarlos y condenarlos. Los jueces saban bien que no lo haban hecho. Ninguno de ellos haba sido apresado en el lugar; no haban salido de sus casas desde que se les advirti que empezaran las persecuciones y que el sitio de su reunin en las catacumbas haba sido descubierto. Eran inocentes. Pero para qu les serva? Todo el mundo quera creer que eran culpables. Todo el mundo quera creer lo que gritaba en las calles el populacho pagado para ello: Son los cristianos Son los cristianos! Quin les ha pagado? pregunt una voz en la oscuridad. Pero se hicieron los desentendidos. Cmo pudieron los discpulos del Maestro ser culpables de una accin tan criminal como la de incendiar a Roma? Cmo se poda creer? Su Maestro inflamaba las almas, no las ciudades. Era el Seor y el Dios del mundo, no un malhechor. Se pusieron a hablar entonces de Aquel que era el Amor y la Luz, y de Su reino que esperaban segn su promesa. Luego entonaron cantos con hermosas y singulares palabras que Barrabs jams haba odo antes. Las escuch cabizbajo. Fue retirada la barra de la puerta. Chirriaron las bisagras y entr un guardin. Dej la puerta abierta para que hubiese un poco de luz durante la comida de los presos a su cargo. Acababa precisamente de comer y estaba muy locuaz y con el rostro encendido, pues haba bebido vino copiosamente. Con groseros insultos arroj a los presos los alimentos que les correspondan y que eran casi incomibles. Pero sus insultos nada significaban; eran la jerga del oficio, la que los guardianes de las crceles siempre empleaban. En realidad, pareca ms bien bonachn. Al ver a Barrabs, que se hallaba casualmente en la claridad de la puerta, estall en una carcajada.
76

Barrabs

Pr Lagerkvist

Ved a ese imbcil! grit. El que corra por todas partes para incendiar a Roma! El idiota! Y vosotros, los dems, pretendis no haber iniciado el fuego! Qu mentirosos! Lo apresaron en el momento en que echaba una pavesa en el depsito de aceites de Cayo Servio. Barrabs no levant la cabeza. Su rostro estaba inerte y nada expresaba; pero la cicatriz, debajo del ojo, se tornaba ms roja. Los dems presos se volvieron hacia l con asombro. Nadie lo conoca. Haban credo que era un criminal que no formaba parte del grupo, pues no se le interrog ni se le llev preso al mismo tiempo que a ellos. No es posible murmuraron juntos. Qu cosa no es posible? pregunt el guardin. No puede ser cristiano respondieron. No puede serlo si ha hecho lo que dices. De veras? Pero l mismo ha dicho que lo es. Quienes lo detuvieron me lo contaron todo. Y en la audiencia lo confes. No lo conocemos mascullaron inquietos. Si fuera de los nuestros, deberamos conocerlo. Nos es completamente desconocido. Sois una banda de farsantes! Esperad un poco, ahora veris! se aproxim a Barrabs y dio vuelta a su placa de esclavo. Mirad! No es el nombre de vuestro Dios? No s lo que significan estas patas de mosca, pero no es eso? Leed vosotros mismos! Se reunieron en torno a Barrabs y, estupefactos, observaron la inscripcin en el reverso de la placa. La mayora no pudo descifrarla; pero algunos murmuraron ansiosos, con voz apenas inteligible: Christos Jess... Christos Jess... El guardin repuso brutalmente la placa sobre el pecho de Barrabs y lanz una mirada triunfante a su alrededor. Qu decs ahora? Quiz no es cristiano? El mismo ha mostrado eso al juez dicindole que no perteneca a Csar, sino al Dios que vosotros adoris; el que fue crucificado. Y ahora l tambin va a ser crucificado. Lo puedo afirmar. Y todos vosotros tambin. S, aunque lo hayis Hecho ms hbilmente que l! Es una lstima que uno de vosotros haya sido bastante tonto como para echarse en nuestros brazos y confesar que era cristiano! Y burlndose de la expresin azorada de todos ellos, sali golpeando la puerta detrs de l. Reunironse de nuevo en torno a Barrabs y lo asaltaron con preguntas apremiantes. Quin era? Era verdaderamente cristiano? A qu cofrada perteneca? Era l quien haba provocado el incendio? Nada contest Barrabs. Su rostro estaba lvido y esconda en lo profundo de sus ojos el brillo de su mirada, para no ser visto.
77

Barrabs

Pr Lagerkvist

Cristiano! No veis que la inscripcin ha sido tachada? Tachada! El nombre de Nuestro Seor ha sido tachado? Claro que s! Ya lo veis! Algunos lo haban visto, pero sin reflexionar en lo que eso deba de implicar. En suma, qu significaba eso? Uno de ellos tom la placa y la observ de nuevo. A pesar de la dbil iluminacin, an ms mala en ese momento, vieron que la inscripcin estaba tachada con una cruz ntida y fuertemente marcada, que pareca haber sido hecha con la punta de un cuchillo por una mano vigorosa. Por qu est tachado el nombre del Seor? preguntaron el uno despus del otro. Qu significa esto? No oyes? Qu significa esto? Pero Barrabs segua sin responder. Tena la cabeza agachada y procuraba no mirar a ninguno de ellos. Los dejaba ocuparse a su antojo de l y de su placa de esclavo. Pero no contestaba nada. Estaban cada vez ms preocupados y asombrados por este hombre singular, que se deca cristiano, pero que no poda serlo, pues era imposible. Nadie comprenda su extraa conducta. Finalmente, algunos fueron a buscar a un anciano que, sin tomar parte en lo que estaba ocurriendo, se haba quedado sentado en la oscuridad, en el fondo de la crcel. Despus que le hablaron un momento, el anciano se levant y con ellos se acerc a Barrabs. Era un hombre de elevada estatura que, a pesar de sus anchas espaldas un poco encorvadas, daba la impresin de ser excepcionalmente alto. La vigorosa cabeza tena cabellos largos, pero ralos, y completamente blancos como la barba que bajaba hasta el pecho. Tena aspecto venerable, pero muy suave. Tena los ojos azules, grandes, muy abiertos y lmpidos como los de un nio, aunque llenos de la sabidura de la edad, Primero mir largamente a Barrabs y su viejo rostro consumido. Luego pareci acordarse de algo e hizo con la cabeza un signo afirmativo. Hace mucho tiempo dijo con tono de excusa. Luego se sent sobre la paja frente a l. Los dems, que lo rodeaban, se sorprendieron mucho. Conoca el venerado padre a aquel hombre? S, era evidente, y se dieron cuenta en cuanto se puso a conversar con l. Le pregunt qu haba sido de su existencia. Y Barrabs cont cmo haba vivido; no todo, pero s lo suficiente para que l pudiera comprender o adivinar lo esencial. Cuando adivinaba alguna cosa que Barrabs no quera decir, se limitaba a inclinar la cabeza en silencio. Conversaban entre s sin dificultad, aunque fuese una novedad para Barrabs confiarse a alguien, an cuando l slo lo haca en
78

Barrabs

Pr Lagerkvist

parte. Sin embargo, responda por lo bajo y con voz apagada a las preguntas del otro y hasta miraba de vez en cuando los ojos serenos como los de un nio o el viejo rostro arrugado, que estaba tan consumido como el propio, pero de otro modo. Las arrugas parecan tambin profundamente grabadas; pero el conjunto sugera una impresin diferente, y de l emanaba una gran serenidad. La piel pareca casi blanca y las mejillas estaban hundidas, sin duda porque no le quedaban muchos dientes. En el fondo no haba cambiado. Y segua hablando en su dialecto tranquilo e ingenuo. Poco a poco el venerable anciano supo por qu el nombre del Seor haba sido tachado y por qu Barrabs haba incendiado Roma: quiso ayudarlos y ayudar a su Salvador a destruir el mundo. El anciano, al or eso, mene la blanca cabeza con aire preocupado. Y pregunt a Barrabs cmo pudo creer que los cristianos haban provocado el incendio. Era el mismo Csar, el animal salvaje, quien lo haba hecho, y era a l a quien Barrabs haba ayudado. Has ayudado al prncipe de este mundo dijo, al hombre a quien perteneces segn tu placa de esclavo y no al Seor, cuyo nombre est tachado arriba. Sin saberlo, has servido a tu verdadero dueo. Nuestro Seor es Amor prosigui lentamente, y tomando la placa que colgaba en medio del vello gris del pecho de Barrabs mir tristemente el nombre tachado de su Seor y Maestro. Luego sus viejos dedos la dejaron caer de nuevo y exhal un profundo suspiro, pues comprenda que era la placa que Barrabs estaba obligado a llevar y que no poda ayudarlo en nada. Y comprendi tambin que el otro lo saba. Lo vio en su mirada tmida y desolada. Quin es? Quin es? gritaron a coro los dems no bien el anciano se levant. En un principio no quiso responder y procur esquivar las preguntas. Mas tanto lo acosaron que por fin se vio obligado a ceder. Es Barrabs, el que pusieron en libertad en lugar del Maestro dijo. Miraron con estupor al extranjero. Nada hubiera podido sorprenderlos y confundirlos ms. Barrabs! murmuraron. Barrabs, el liberado! Barrabs, el liberado!

Se hubiera credo que no llegaran a darse cuenta. Y sus ojos brillaban amenazadores en la penumbra. Pero el anciano los calm: Es un hombre desgraciado dijo. No tenemos derecho de juzgarlo. Estamos todos llenos de defectos, y no es por nuestros mritos por lo que el Seor ha tenido piedad de nosotros. No tenemos derecho a condenar a un hombre porque no tiene Dios. Bajaron la vista y se hubiera dicho que despus de esto, despus de estas ltimas palabras tan aterradoras, no se atrevan a
79

Barrabs

Pr Lagerkvist

mirar a Barrabs. Se apartaron de l en silencio y volvieron al lugar donde antes estaban sentados. El anciano los sigui, con paso lento y suspirando. Barrabs qued de nuevo solo. Durante los das de encarcelamiento estuvo solo, aparte, separado de ellos; los oa cantar sus salmos llenos de fe y hablar con esperanza de su muerte y de la Vida Eterna que los aguardaba. Hablaban sobre todo despus que la sentencia fue pronunciada. Estaban siempre llenos de confianza. No tenan la ms mnima duda. Barrabs escuchaba, pero sumido en sus propios pensamientos. El tambin pensaba en lo que le esperaba. Recordaba al hombre del huerto de los Olivos, a Aquel que haba compartido con l el pan y la sal, que ahora deba de estar muerto desde haca mucho tiempo y cuyo crneo, en el que se dibujaba una mueca, yaca en la eterna oscuridad. La Vida Eterna... Acaso tena sentido la vida que haba llevado? No lo crea; pero, a decir verdad, nada saba. No le tocaba juzgar. Ms all, el anciano de barba blanca estaba entre los suyos. Los escuchaba y tambin les hablaba en su autntico dialecto galileo. Pero a veces descansaba la cabeza sobre sus grandes manos y quedaba unos momentos silencioso. Pensaba tal vez en la ribera de Genezareth, donde hubiera querido morir. Pero su destino no le perteneca. Haba encontrado en el camino a su Maestro y Este le haba dicho: Sgueme. Y tuvo que seguirle. Miraba delante de l con sus ojos de nio, y de su viejo rostro arrugado, de mejillas hundidas, emanaba una gran paz. Los llevaron para crucificarlos. Fueron encadenados de dos en dos; pero como no haba nmero par, Barrabs, que caminaba a la cola del cortejo, fue encadenado solo. El azar lo quiso as. Y se encontr solo al final de la fila de las cruces. Haba mucha gente y mucho tiempo pas antes que todo hubiese concluido. Pero los crucificados no cesaban de dirigirse palabras de consuelo y de esperanza. A Barrabs nadie le hablaba. A la hora del crepsculo los espectadores ya se haban marchado, fatigados de estar all, de pie. Y por otra parte, todos los condenados haban muerto. Slo Barrabs segua colgado, con vida an. Cuando sinti llegar la muerte, a la que siempre haba tenido tanto miedo, dijo en las tinieblas, como si a ellas hablase: A ti encomiendo mi espritu. Y entreg su alma.

80

Barrabs

Pr Lagerkvist

Fotocomposicin:

Orche Madrid
Impresin:

Rogar Fuenlabrada (Madrid)

Encuademacin:

Sanfer Madrid ISBN: 84-7490-338-6 Depsito legal: M. 16.209-1994

Printed in Spain

81