capacitatea practic a ntregii lui familii, lncezeala dizolvanta care domin atmosfera palatului, n sfrit eticheta rigid ce imprim

vieii de fiece zi o solemnitate ridicol de parodie, prin stridentul ei anacronism toate snt nfiate cu neprtinirea cronicarului dubiat de reveria melancolic a poetului liric. Aceast neprtinire se vdete foarte limpede bunoar cnd e confruntat Concetta, fiica cea mai iubit a principelui, cu Angelica, fata parvenitului edar i rivala ei n dragoste, care o va nvinge. !rumuseea Concettei este evanescent, are ceva ireal, ceva de fecioar adormit ntr-o racl secular " o frumusee zadarnic. Angelica e dimpotriv ntruchiparea atributelor de suprem feminitate palpitant, la care farmecul ingenuitii se mpletete cu superba carnaie a unei venere terestre de #alma $ecchio. !rumuseea ei e un strigt de vitalitate solar. Autorul nu i-a imprimat nici mcar imperceptibila tent de vulgaritate, pe care i-ar fi ngduit-o originea ei profund plebee, lsndu-i astfel nentinat splendoarea de nenufar crescut din umilina blii obscure. %ar burghezia i e dezagreabil lui &ampedusa ca si eroului su. ' vedem cnd ni se nfieaz imaginea lui Calogero edar, de o manier ce asociaz realismul cel mai lucid cu grotescul subire. #ropriu-zis nu este vorba de ur activ ci mai curnd e un amestec de uimire dispreuitoare, de neputincioas repulsie i de superioritate sarcastic. Don !abrizio alina e un (omulus Augustulus btrn, care cedeaz, fr o alt mpotrivire dect aceea luntric, n faa hirsutului si meschinului 'doacru. Ceea ce-l fascineaz la Calogero e vigoarea care n ochii lui ia uneori aspectul virulenei monstruoase. )l simte c implacabilul eretuttm mobile al istoriei l ndeprteaz tot mai mult de scena glorioas pe care evoluaser strmoii si i unde ultimii descendeni nu mai rmn dect n chipul unor prezene spectrale. ingura consolare dac mai poate fi e o meditaie sceptic unit cu vaga resemnare. ceptic ns i nu nihilist cum susinea )nrico !al*ui n mod cu totul ine+plicabil. 'are crede criticul italian c firesc era s ntlnim n carte un erou cu biografia principelui alina care, n mpre,urrile respective, s fi e+ultat de optimism i s fi nchinat o od puterilor ce veneau nu numai s-l nlture ca individ ci s-i i dizolve posteritatea nstrinnd-o definitiv de la rosturile ei, -.

nimicindu-i simbolul i mreia motenit de veacuri / &a urma urmelor dac o carte poate fi negat pe asemenea temeiuri, i s-ar putea oferi ocazia de a o face cu %ostoievs0i al crui erou tavroghin e cu adevrat nihilist. 1i totui... cepticismul lui don !abrizio nu e i al lui 2iuseppe 3omasi. %ac nu vom face aceast deosebire nu vom putea nelege cartea i o bun parte din frumuseea ei ne va rmnea strin. %e altfel riu e nici pe departe unica lui dominant. &ectura Ghepardului ni-l arat de attea ori pe erou, i mai cu seam pe autor, capabil de o comprehensiune a mutaiilor istorice i plin de o cldur uman tulburtoare. #asivitatea principelui alina e compus dintr-o infinitate de elemente " incapacitatea de aciune se con,ug cu nelegerea, ironia subtil cu nelepciunea, mhnirea brbteasc i mndr cu pietatea condescendent. 4niversul crii l completeaz i celelalte persona,e " Concetta cu orgoliul ei, cu aerul ei de vestal hieratic a unui cult disparent, 5ria tella impersonal i tears, captiv printre evenimente nenelese, iezuitul padre #irrone, mefient, plin de scrupule disimulate i de pruden, ca o umbr a #rincipelui, 3ancredi cu petulana lui monden, uor frivol, uor superficial i tandru )l reprezint, parc, uneori, latura canin a ghepardului i tocmai aceasta i permite s naufragieze printr-un comptomis, n timp ce felinul, leopardescul se scufund o dat cu moartea lui don !abrizio i solitudinea de fat btrn a Concettei. Ct de pregnant ne-o sugereaz &ampedusa n ultimul pasa, al crii cnd pielea cinelin 6endco, pstrat mult vreme de Concetta, e aruncat pe geam i, zburnd prin aer, recompunndu-se o clip nainte de a cdea la gunoi, seamn cu un patruped ce danseaz, iar piciorul drept de dinainte pare un bra care blestemi. puneam c Ghepardul e tabloul crepusculului nobilimii siciliene, dar marea lui putere de captare, ce-l face s fie mai mult dect un roman istoric, vine i din natura lui de poem liric, de elegie meditativ. 5elancolia crii nu e att a unei clase care apune, ct mai cu seam a timpului ireversibil, a vrstelor omului, ce se succed ca nite anotimpuri proiectate fantastic. #ornind de la realiti sociale i istorice date, 3omasi di &ampedusa a,unge la o distilare suprem i se nal spre sferele unde poezia e una, indivizibil, ireductibil, i unde versul, proza sau teatrul se ntlnesc aflndu-i deopotriv priginea. Ceea ce nu

77.

izbutete s ptrund romancierul, desvrete poetul. 4neori o imagine - - cine va uita grdina aceea a palatului, printre ale crei plante de o somptuozitate delirant #rinul are ntia re velaie a paraginii 8 o simpl imagine condenseaz bogia de semnificaii a ctorva capitole. 4n cuvnt, vin laitmotiv, ca bunoar acela al ghepardului din blazon, i deschid un ntreg orizont. #n si frazele par strofe cu o ciudat eufonie. Ct de absurd pare, tocmai de aceea, impermeabilitatea unui romancier ca )lio $ittorini, care a respins cartea considernd-o 9eseistic: 8 (epr oul poi s -l for mulezi la adresa unui 5u ii, a unui 6orges, dar n cazul marelui scriitor italian e cu totul neavenit. Aici ne ntinpin, nainte de toate, poezia. (eferindu-se la disputele unor e+egei cu privire la inuturile i localitile siciliene descrise n cartea lui &ampedusa, regretatul &uigi (usso nota " Ad evratul inut e desigu r acela al Poeziei care, dup cum se tie, transcende locurile", ntr-un spirit asemntor s-a e+primat, elogiind Ghepardul, i )ugenio 5ontalc, iar 2iuseppe tammati, fcnd bilanul entuziatilor i al detractorilor i vorbind despre aceeai poezie a crii caut s-o interpreteze n cuvinte ,udicioase " Principele de alina e reprezentarea !antastic a omului care, !iind ancorat "n e#istena lui terestr prin singura !or$ a legilor biologice, nu toate dec"t s lunece spre disoluie i s %curteze& moartea creia stelele !i planetele ateptate cu rbdare de Ghepard la ivirea iecrei seri "i s"nt transparentul simbol poetic", spune el i consider c mesa,ul ce-l transmite Ghepardul e acela c viaa uman e inutil dac se reduce la simpla e#isten nesusinut de idealuri, sentimente, speran e sau cel puin dureri demne de om"' ) o tlmcir e mult mai apr op iat de ad evr dect cele ce se pierd n interminabile detailri de pedanterie crturreasc sau caut cu obosito ar e tenacitate felurite influene i ref er ir i. #entru amuzamentul cetitorului nostru cruia, prin ndelunga i struitoarea strdanie a 7ui 3acu 2heorghiu, i se ofer versiunea romne;sc a Ghepardului, vom cita o parte dintre numele pomenite, mai cu seam n !rana, de ctre criticii ce s-au ocupat de capodopera lui 3omasi di &ampedusa " 6alzac, tendhal, 5erimee, !laubert, %ostoidvs0i, Cehov, 6arres, #roust, <o=ce, !aul0ner, >u+le=, $aler= &arbaud etc. &a ce bun, se va ntreba cetitorul / %a, ntr-adevr, la ce bun o asemenea invocare de

12

nume care, alturate, p;r un fragment de cola, suprarealist. Cerneala criticului nu trebuie s semene cu a sepiei care tulbur apa translucid a oceanului, n ultim instan cartea vorbete ea nsi n toate graiurile celor cinci continente unde s-a rspndit cu incredibil iueal. ?umai n patria autorului a a,uns n civa ani la apr oape @. de ediii. Ce alt satisfac ie i- ar fi putut visa cel ce- i d oar me so mn ul und ev a ntr - un cav o u sub pecetea blazonului desuet care patroneaz amurgul unei genealogii princiare si venicia unui artist 8

A' (' )acons*+

 %ar de ce te-ai mbrcat aa / Ce-i asta / $reun bal mascat n zori de zi / 3;nrul deveni serios " faa lui triunghiular cpt o neateptat e+presie viril. #lec, zione, plec peste o or. Am venit s-mi iau rmas bun. rmanul alina simi cum i se strnge inima. 4n duel / 4n mare duel, unchiule. 4n duel cu !ranceschiello %io 2uardi - . #lec n muni, la !icuzza A nu spune ni mnui, mai ales lui #aolo. e pregtesc lucruri mari, unchiule, i eu nu vreau s stau acas. %e altfel, daca rmne, m-ar aga numaidect. #rinul avu una din obinuitele-i viziuni neateptate " o crunt scen de gheril, pocnete de arma prin pduri, i 3ancredi al su ntins pe pmnt, cu pntecele spintecat, ca soldatul acela nefericit. )ti nebun, biatule 8 te nhitezi cu oamenii aceia... 3oi, nite bandii, nite intrigani. 4n !alconeri trebuie s fie cu noi, de partea regelui. 'chii lui 3ancredi devenir din nou bat,ocoritori. - %e partea regelui, desigur, dar care rege / 3nrul avu iar unul din acele accese de seriozitate care-l fceau impenetrabil i att de drag unchiului su " %ac nu neamestecm i noi, tia, o s-i trnteasc o republic... %ac vrem ca totul s rmn cum e, trebuie mai nti ca totul s se schimbe. ) clar / i mbria unchiul, puin emoionat " &a revedere, pe curnd. 5 voi ntoarce cu tricolorul. (etorica prieteniilor l molipsise puin i pe nepotul sau A i totui, nu, n vocea lui nazal era un accent care dezminea emfaza. Ce biat 8 n stare de toate prostiile i totodat respingndu-le. 1i #aolo sta al lui, care, n aceeai clip, supraveghea, desigur, digestia lui 2uiscardo 8 Adevratul lui fiu era 3ancredi. #rinul se ridic grbit, i smulse prosopul de la gt, scotoci ntr-un sertar.
(eferire la regele celor %ou icilii, 3r;ntise al >-lea da6ourbon Ba domnit din mai -@CD pn n februarie -@E-F, poreclit, dm pricina timiditii i a fricii de care ddea tot timpul dovad, 7 ranceschiello %io 2uardi. B!ranciscuu ferete-ne, %oamne Gde nenorocireHF.

37

 3ancredi, 3ancredi, ateapt 8 Alerg dup nepotusu, i strecur n buzunar un fiic de galbeni, i strnse umrul. 6iatul rdea " - #oftim, acum mai spri,ini i revoluia 8 3otui, mulumesc zione, i pe curnd A srutri mtuii. 1i cobor scara n fug. Cinele, care se inea dup prietenul lui umplnd casa cu urlete voioase, fu rechemat, brbieritul sfrit, faa cltit. !eciorul veni s-l ncale i s-l mbrace pe #rin. 93ricolorul 8 6ravo, tricolorul 8 e mbat cu vorbe de astea, blestemaii 8 1i ce poate s nsemne aceast mic emblem geometric, maimureala asta dup francezi, att de urt n comparaie cu albul neptat al flamurii noastre, cu crinul de aur al stemei n centru / 1i ce pot spera ei de la o mpreunare de culori aa de iptoare /: )ra clipa cnd monumentala cravat de atlaz negru trebuia nfurat n ,urul gtului. 'peraie delicat, n timpul creia era bine s-i ntrerup meditaiile politice. ' dat, de dou, de trei ori n ,urui gtului. %egetele mari i ndemnatice potriveau cutele, netezeau prile prea nfoiate, prindeau pe mtase capul de meduz cu ochi de rubin. - ' vest curat. ?u vezi c asta-i ptat / !eciorul se ridic pe vrful picioarelor ca s-l mbrace cu redingota de postav castaniu A i ntinse batista cu cele trei picturi de bergamot. Cheile, ceasul cu lan i banii i le puse n buzunar singur. e privi n oglind " nimic de zis, era nc un brbat frumos. 96abalc libertin 8 e cam ntrece cu gluma 3ancredi sta 8 A vrea s-l vd la vrsta mea, numai piele i os, cum e 8: #asul lui vrtos fcea s zngne geamurile saloanelor prin care trecea. Casa era senin, luminoas i mpodobit A i, mai ales, era a lui. Cobornd scara, pricepu. 9%ac vrem ca totul s rmn aa cum e...: 3ancredi era un om mare " crezuse asta ntotdeauna.

ncperile administraiei erau nc pustii, luminate n tcere de soarele care ptrundea prin obloanele trase. Cu toate c, din toat vila, aici era locul unde se s38

vireau lucrurile cele mai uuratice, din el se desprindea, totui, un aer de calm austeritate. %e pe pereii vruii se rsfrngeau pe duumelele ceruite enormele tablouri reprezentnd domeniile casei alina. %esprinzndu-se parc, datorit culorilor iptoare cu care erau pictate, din cadrele negru i aur, se puteau vedea " alina, insula munilor gemeni, ncon,urai de o mare numai dantele de spum, pe care sltau galere cu flamurile-n vnt A Iuerceta, cu casele-i scunde strnse n ,urul greoaiei catedrale spre care se ndreptau grupuri de pelerini albstrii A (agattisi, nghesuit ntre cheile munilor A Argivocale, pierdut n imensitatea unui lan de gru presrat cu rani ce munceau de zor A %onnafugata, cu palatul ei baroc, inta unor carete staco,ii, carete verzi, carete aurite, ncrcate, pe ct se prea, cu femei, sticle i viori A i nc multe altele, ocrotite toate de un cer limpede i linititor, de ghepardul surznd de sub must-ile-i lungi. 1i fiecare din ele srbtorind, fiecare din ele slvind puterea luminat, 9interpus: sau 9fi:, a casei alina. ?aive capodopere de art rustic din veacul trecut A neputincioase, totui, s delimiteze hotarele, s determine suprafeele, veniturile A lucruri care, n fapt, rmneau necunoscute. 6ogia, ce dura de-attea veacuri, se preschimbase n ornament, n dichis, huzur A att A abolirea drepturilor feudale decapitase obligaiile o dat cu privilegiile A ca un vin vechi, bogia lsase s cad pe fundul butiei dro,diile lcomiei, ale gri,ilor, dar i ale prevederii, pstrnd numai cldura i culoarea, n felul acesta, ea sfrea prin a se distruge singur A bogia aceasta, care-i nfptuise propriul sfrit, nu era alctuit dect din uleiuri de esen i, ca toate uleiurile de esen, se evapora foarte repede. Cteva din aceste domenii, att de vesele n cadrele lor, i i luaser zborul, cci nu mai dinuiau dect n pnzele blate i cu numele. Altele semnau cu rndunelele de septembrie, nc prezente, dar adunndu-se cu ipete mari prin arbori, gata de plecare. %ar erau attea A prea c nu se vor sfri niciodat. Cu toate acestea, intrnd n biroul su, #rinul avu, ca ntotdeauna, o senzaie neplcut, n mi,locul ncperii se nla un birou cu zeci de sertare, firide, ca39

J
D t

sete, ascunztori i uie rulante " ntreaga lui mas de lemn galben, cu incrustaii negre, era scobit i trucat ca o scen de teatru, plin de trape, de planuri glisante, de dispozitive secrete, pe care nimeni nu mai tia s le pun n micare, afar de hoi. )ra acoperit de hrtii i, cu toate c, prevztor, #rinul avusese gri, ca bun parte din ele s se refere la odihnitoarele inuturi dominate de astronomie, celelalte izbuteau cu prisosin s-i scic inima princiar, i reveni pe neateptate n minte masa de lucru a regelui !erdinand, la Caserta, ncrcat i ea de dosare i de hotrri ce trebuiau luate, cu a,utorul crora i puteai nchipui c scoi din matc torentul destinelor, cnd el i urma nepstor cursul ntr-o vale vecin. alina se gndi la un leac descoperit nu demult n tatele 4nite ale Americii, care suprima suferina n timpul operaiilor celor mai grele, ngduindu-i s rmi senin n faa durerii. 5orfin fusese numit acest vulgar succedaneu chimic al stoicismului antic i al resemnrii cretine. #entru srmanul rege, o administraie fantomatic inea loc de morfin A el, alina, avea una de mai aleas compoziie " astronomia. 1i gonind vedeniile pierdutului (agattisi sau ale Argivocalei pe duc, se cufund n lectura celui din urm numai din ,ournal des savants' -e dernieres observations de l./bservatoire de Green0icb presentent un interet tont particulier'''" 1 3otui, fu repede silit s se e+ileze din glacialele imperii stelare. 7ntr don Ciccio !errara, contabilul. )ra un omule uscat, care ascundea sufletul rapace i plin de iluzii al unui liberal dup o pereche de ochelari care-i inspirau ncredere i mici cravate imaculate. 7n dimineaa aceea prea i mai vioi ca de obicei " se vedea limpede c tocmai vetile care-l ntristaser pe printele #irrone acionaser asupra lui ca o butur ntritoare. 3riste vremuri, e+celen, spuse el, dup obinuitele-i plecciuni. ?e ateapt necazuri mari, dar dup un pic de zarv i cteva mpucturi, totul va merge de minune, i o nou epoc de glorie va veni pentru i2urnalul savanilor' ,,4ltimele observaii ale 'bservatorului din 2reenKich prezint un interes cu totul deosebit...: Bn limba francez n originalF.

40

cilia noastr. %e n-ar trebui s se prpdeasc atia flci n treaba asta, n-am putea fi dect mulumii. #rinul mormia, fr s-i e+prime ns prerea. Don Ciccio, spuse apoi, ar trebui s se fac puin ordine n strngerea arenzilor de la Iuerceta A snt doi ani de cnd n-am mai vzut un ban. Contabilitatea e n regul, e+celen. )ra formula magic. ?-avem dect a-i scrie lui Angelo 5azza s n deplineasc formele legale " voi supune chiar astzi scri soarea semnturii e+celenei-voastre. 1i se duse s scotoceasc n uriaele registre, n ele, cu o ntrziere de doi ani, se aflau minuios caligrafiate toate conturile casei alina, afar de cele cu adevrat importante. (mas singur, #rinul amn clipa scufundrii printre nebuloase. e simea pornit nu att mpotriva evenimentelor nsei, ci mpotriva stupiditii lui don Ciccio, n care recunoscuse numaidect viitoarea clas conductoare. 9Ceea ce spune omul sta e tocmai contrarul adevrului. 7 se rupe inima dup feciorii care vor crpa, care vor fi, de altfel, foarte puini la numr, dup cte tiu eu despre firea celor doi adversari A nici unul mai mult dect va fi de trebuin pentru ntocmirea comunicatului asupra victoriei, la ?apoli sau la 3orino, ceea ce, de altfel, e cam acelai lucru. Cred, ns, n epoca Lde glorie pentru icilia noastrM, cum spune el A dar care ne-a fost fgduit la fiecare din cele o mie de debarcri de la ?icias + ncoace, dar n-a venit niciodat. 1i, la urma urmei, de ce-ar fi venit / 1i atunci ce-o s se ntmple / )h 8 ?egocieri punctate de inofensive mpucturi, i dup asta, totul va fi la fel, n timp ce totul se va fi schimbat.: i reveniser n minte cuvintele pline de echivoc ale lui 3ancredi, pe care de-abia acum le nelegea pe deplin. e liniti i ncet s mai rsfoiasc revista. #rivea spre coastele muntelui #ellegrino, arse, surpate i venice ca mizeria. #uin dup aceea se ivi (usso, omul cel mai reprezentativ, socotea #rinul, dintre slu,baii lui. Nvelt, n'm de stat i general atenian Bsec. $ .e.n.F, unul din conductorii e+pedii&-i mpotriva iciliei BJ-C .e.n.F.

41

furat nu fr elegan n bunaca l lui de catifea, cu priviri lacome sub o frunte lipsit de remucri, el era, dup credina #rinului, e+presia desvrit a unei clase n ascensiune. (espectuos, de altminteri, i nsufleit de o dragoste aproape sincer, deoarece i practica hoiile ncredinat c e+ercit un drept. mi nchipui ct de mhnit trebuie s fie e+celena-voastr de plecarea domniorului 3ancredi, dar n-o s lipseasc mult, snt sigur de asta, i totul se va sfri cu bine. ' dat mai mult, #rinul se gsea n faa uneia din enigmele siciliene A n aceast insul tainic, unde casele snt toate ferecate cu gri, i ranii spun c nu cunosc nici mcar drumul care duce n satul n care triesc, dar care se vede colo, pe deal, la doi pai, n aceast insul, n ciuda unui ostentativ lu+ de mistere, discreia e un mit. i fcu semn lui (usso s ad i l privi drept n ochi " #ietro, s vorbim de la om la om. 1i tu eti ames tecat n istoriile astea / Amestecat, nu, i rspunse. Avea familie, i riscurile astea erau pentru tineri de felul domniorului 3ancredi. Cum v nchipuii c a putea ascunde ceva e+celeneivoastre, care e ca i un tat pentru mine / Bntre timp, cu trei luni n urm, dosise n magazia lui trei sute de couri cu lmi aparinnd #rinului, i tia c #rinul aflase.F %ar trebuie s spun c inima mea e cu ei, cu bieii tia vite,i. e ridic i-i ddu drumul lui 6endico, ale crui asalturi prietenoase zgliau ua. e aez iar. )+celena-voastr o tie A nu se mai poate aa " percheziii, interogatorii, procese-verbale pentru orice fleac, un zbir la fiecare col de cas A nici un om cinstit nu mai e liber s-i vad de treburi. %up aceea, dimpo triv, vom avea libertate, siguran, dri mai mici, n lesniri, vom putea face comer. $om tri mai bine cu toii A numai preoii vor avea de pierdut. %umnezeu i ocrotete pe cei srmani ca mine, nu pe ei. B#rinul zmbi " tia c tocmai el, (usso, era omul care, prin mi,locirea unui interpus, voia s cumpere Argivocale.F
curt de vinatoare , cu un buzunar mare la spate pentru vna i muniii.

42

$in zile de lupte i tulburri, dar vila alina va fi ca o fortrea A e+celena-voastr e printele nostru, i am muli prieteni acolo. #iemontezii nu vor intra dect cu plria n mn, ca s se nchine e+celenelor-voastre. 1i apoi, unchiul i tutorele lui don 3ancredi. #rinul se simea umilit " se vedea cobort acum la rangul de prote,at al amicilor lui (usso A singurul lui merit, dup ct se prea, era acela de a fi unchiul mucosului de 3ancredi. 9%ac mai ine aa, ntr-o sptmn voi scpa cu via pentru c-l in n cas pe 6endico.: (sucea ntre degete una din urechile cinelui cu atta putere, c bietul animal scncea, onorat, firete, dar torturat. #uin dup aceea, anumite cuvinte ale lui (usso aduser #rinului uurarea. 3oate vor merge mai bine, credei-m, e+celen. 'amenii cinstii i istei vor putea s ias la suprafa. (estul va rmne ca i mai nainte. &umea asta, liberalii tia mruni de ar voiau doar s prind prile,ul de a se mbogi mai uor. 1i cu asta, gata. (ndunelele i vor lua zborul ceva mai curnd, asta-i. %e altfel, mai rmneau attea n cuib... - #oate c ai dreptate tu. Cine tie / #trunsese acum toate acele ascunse nelesuri " cuvintele enigmatice ale lui 3ancredi, cele pline de retorism ale lui !errara, cele false, dar revelatoare, ale lui (usso i dezvluiser linititorul secret. 5ulte se vor ntmpla, dar totul va fi o comedie A o romantic, glgioas comedie, cu cteva picturi de snge pe roba-i bufon. Asta era ara compromisurilor, aici furia francez era e+clus A i chiar n !rana, de altfel, afar de iunie OJ@, ce lucruri serioase s-au mai ntmplat / ?umai politeea lui nnscut l reinu s-i spun lui (usso " 9Am neles foarte bine " voi n-avei de gnd s ne distrugei pe noi, LpriniiM votri. $rei numai s ne luai locul. Cu blndee, cu maniere, punndu-ne la rigoare i cteva mii de ducai n buzunar. ?u-i aa / ?epotul tu, drag (usso, va crede sincer c e baron A i tu vei cobor, tiu eu / din vreun mare-duce de 5oscovia, graie numelui tu, dei eti feciorul unui calic de cafon cu prul rou, cum pe drept te arat numele. 1i fiic-ta, cu mult nainte, va fi luat de brbat pe unul dintre noi, poate chiar p/
43

3ancredi nsui, cu ochii lui albatri i minile lui subiri. %e altfel, e frumoas, i dup ce va fi nvat s se spele... L?umai totul s rmn cum e.M Cum e, la temelie " cu o imperceptibil substituire de clase doar. Cheile mele aurite de gentilom al camerei, cordonul de culoarea cireei al L fntului 2ennaroM vor trebui s rmn ntr-un sertar, ca pn la urm s sfreasc ntr-o vitrin a fiului lui #aolo A dar prinii alina vor rmne prinii alina A i poate c vor avea i unele compensaii " enatul ardiniei, lentei verzuie a L fntului 5aurizioM. Norzoane i unele i altele.: e ridic " #ietro, vorbete cu prietenii ti. nt attea fete aici. ?u trebuie sa fie speriate. Piam, e+celen A am i vorbit cu ei " vila alina va fi mai linitit dect o mnstire. 1i zmbi cu binevoitoare ironie. Don !abrizio iei, urmat de 6endico A se gndea s urce la printele #irrone, dar privirea rugtoare a cinelui l sili s coboare n grdin A ntr-adevr, 6endico pstrase nflcrate amintiri despre frumoasa isprav din a,un i voia s-o deivreasc, dup toate regulile artei. 2rdina era i mai parfumat ca n a,un A i sub soarele de diminea aurul salcmului distona mai puin. 9%ar suveranii, suveranii notri / 1i legitimitatea / Ce se va alege de ea /: 2ndul acesta l tulbur o clip A nu putea fi nlturat. #entru cteva secunde gndi i el ca 5;lvica. Aceti !erdinanzi, aceti !rancisci att de dispreuii i aprur ca nite frai mai mari, ncreztori, drepi, iubitori, adevrai regi. %ar forele de aprare ale calmului su interior, venic la pnda, i i alergau n a,utor, cu infanteria dreptului, cu artileria istoriei. 91i !rana / ?u-i oare ?apoleon al 777-lea un rege nelegitim / 1i nu triesc francezii fericii sub acest mprat luminat, care i va purta, fr nici o ndoial, ctre cele mai nalte destine / %e altfel, s ne nelegem " Carol al 777-lea 1 avea el cu adevrat drepturi la tron /
&ste Qotba de iedele paniei Carol aH 777-lea B-R-E-R@@F, f,ul 4n !ilio al $ lei A a iost mai mti rege al ?eapolului i iciliei sub numele de Car ol al $l5ca

44

6tlia de la 6itonto S a fost i ea o btlie de soiul celor de la 6isac*uino sau Corleone T, sau mai tiu eu de unde, n care piemontezii i vor lua pe-ai notri la goan A una din acele btlii date pentru ca totul s rmn cum c. %e altfel, nici <upiter nu era regele legitim al 'limpului.: )ra firesc ca lovitura de stat a lui <upiter mpotriva lui aturn s-i recheme astrele n memorie.

l ls pe 6endico gfind de neastmpr, urc din nou scara, strbtu saloanele n care fiicele lui vorbeau despre prietenele de la mnstire Bla trecerea sa mtasea fustelor foni, n timp ce fetele se ridicauF, urc o scar lung i ngust i ptrunse n marea lumin azurie a observatorului. #rintele #irrone, cu nfiarea senin a preotului care i-a slu,it liturghia i a but o cafea tare, cu biscuii de 5onreale, era cufundat n formulele sale algebrice. Cele dou telescoape i cele trei ocheane, orbite de soare, edeau culcate frumuel, cu capacul negru pe oculare, ca nite animale bine dresate, care tiu c nu li se d de mncare dect seara. Apariia #rinului l smulse pe preot din calculele sale i i aminti fapta pe care o svrise acesta cu o sear nainte. e ridic, salut plecat, dar nu se putu opri s nu spun " )+celena-voastr vine s se spovedeasc / #rinul, pe care somnul i convorbirile avute de diminea l fcuser s uite episodul nocturn, fu de-a dreptul uimit. m spovedesc / %oar nu e smbt azi 8 Apoi i aminti i surse " Adevrul e, printe, c-ar fi de prisos. Cred c tii totul. truina asta, care urmrea s fac din el un complice, l supr pe iezuit.
&ocalitatea unde trupele lui C A rol a &< nvins Armatele au st n r ce care nu voiau s-l recunoasc drepturile aKpra ?eapolului i ic l ie i. a &ocalitate n care 2anbaldi a atins n curs armatele regelui celor %ou iciln, dup care a izbutit sa cuceUeasc #alermo.

JC

- )+celen, harul spovedaniei nu slluiete numai n povestirea faptelor, ci n cin. 1i atta timp ct nu v cii i nu-mi mrturisii i mie lucrul acesta, rmnei n pcatul cel mare, de neiertat, chiar dac eu am sau nu tiin de faptele domniei-voastre. cutur cu mare gri, un fir de praf de pe mnec i se cufunda din nou n abstraciile lui. Att de mare era linitea pe care descoperirile politice ale dimineii o aezaser n sufletul #rinului, c acum nu fcea dect s zmbeasc de ceea ce n alt mpre,urare i s-ar fi prut obrznicie. %eschise una din ferestrele turnului. #eisa,ul i dezvluia cu drnicie toate frumuseile. ub fermentul soarelui atotputernic, toate lucrurile preau s-i piard greutatea " marea, n fund, era o pat de culoare pur, munii, care n timpul nopii se artaser cu nfricoare plini de curse, preau grmezi de vapori gata s se topeasc, i nsui ntunecatul #alermo se ntindea tihnit n ,urul mnstirilor, ca o turm la picioarele pstorilor, n rad, corbiile strine, ancorate, trimise s previn tulburrile, nu izbuteau s strecoare nici un fior de team n snul acestei mree liniti. oarele, care, cu toate acestea, era departe de culmea neostoitei lui arie n acea diminea de -V mai, se dovedea a fi adevratul suveran al iciliei " soarele nprasnic i neruinat, narcotizant de asemeni, care desfiina orice voin n parte i ncremenea fiinele ntr-o nemicare servil, legnat de visuri violente, de violene care participau i ele la arbitrarul visurilor. 9Ar fi nevoie de muli $ictori-)manueli ca s schimbm butura asta fermecat ce ni se toarn de sus.: #rintele #irrone se ridicase, i potrivise brul i se ndreptase spre #rin cu mna ntins. )+celen, am fost prea pripit. #strai-mi bunvo ina domniei-voastre, dar dai-mi ascultare " spovedii-v. 2heaa fusese rupt. 1i #rinul i mprti printelui #irrone intuiiile sale politice. %ar iezuitul era foarte departe de a-i mprti ncrederea. %impotriv, redeveni tios " Ce s-o mai lungim, dumneavoastr, nobilii, cdei la nvoial cu liberalii, dar ce zic cu liberalii, direct cu
40

masonii, pe spinarea noastr, pe spinarea bisericii. #entru c e limpede c bunurile noastre, care snt patrimoniul sracilor, ne vor fi smulse din mn i mprite la ntmplare ntre capii celor mai neruinai dintre zurbagii A i cine, dup aceasta, va astmpra foamea mulimilor de srmani pe care-i spri,in i-i cluzete biserica / #rinul tcea. Cum vor mai putea fi atunci potolite gloatele cele fr de nde,de / $ voi spune ndat, e+celen. &i se va azvrli mai nti o ciozvrt, apoi nc una, i pn la urm toate pmnturile voastre de-a valma. 1i aa se va fi mplinit dreptatea divin, fie ea i cu a,utorul masonilor. %umnezeu vindeca pe orbii cu trupul, dar cum vor sfri cei orbii la suflet / ?efericitul clugr rsufla din greu " durerea sincer de a vedea risipindu-se patrimoniul bisericii se nsoea la el cu prerea de ru de a se fi aprins din nou, cu teama de a nu fi ,ignit pe #rin, la care inea mult i cruia-i cunotea furiile violente, dar i nepstoarea-i buntate. Aa c rmase n rezerv i privea pe sub gene la don !abrizio, care, cu a,utorul unei periue, cura mecanismul unei lunete i prea cufundat cu totul n aceast lucrare. %up puin, #rinul se ridic, i terse ndelung minile cu o crp A pe fa nu i se citea nimic, ochii lui limpezi preau preocupai doar de cutarea vreunei minuscule pete de grsime la rdcina unghiilor. <os, n ,urul vilei, tcerea luminoas era profund, nespus de seniorial, subliniat mai mult dect tulburat de ltratul foarte deprtat al lui 6endico, care ocra clinele grdinarului n fundul livezii, i de btaia ritmic, surd a satrului unui buctar, care, pe un toctor, ,os, la buctrie, toca de zor carne pentru prnzul ce se apropia. oarele atotputernic istovise neastmprul oamenilor, ca i asprimea pmntului. #rinul se apropie de masa clugrului, se aez i ncepu s deseneze iruri de crini bourbonici, uguiai, cu creionul bine ascuit, pe care iezuitul, n mnia sa, l prsise. Avea un aer grav, dar att de senin, c printele #irrone simi pe dat risipindu-i-se toate temerile. ?u sntem orbi, iubite printe, nu sntem dect oameni. 3rim ntr-o realitate mobil, creia ncercm s ne adaptm, aa cum se mldie algele sub loviturile
47

valurilor. #reasfintei biserici i-a fost n mod lmurit fgduit viaa cea fr de moarte A nou, n msura n care constituim o clas social, nu. #entru noi, un paliativ care ne fgduiete c vom mai dura o sut de ani preuiete ct eternitatea. $om putea, oricum, s ne gndim la fiii notri, poate i la nepoiA dar dincolo de ceea ce putem spera s mngiem cu minile acestea, nu mai avem nici p datorie. 1i nu m pot gndi la ceea ce vor fi eventualii mei urmai n anul -DE.. 6iserica, da, ea trebuie s se gndeasc, pentru c e sortit s nu moar, n deznde,dea ei e cuprins i izbvirea. 1i crezi c dac acum, sau n viitor, ea se va putea salva ,ertfindu-ne pe noi, n-o va face / Cu siguran c da, i bine va face. #rintele #irrone era att de mulumit c nu-l suprase pe #rin, nct nu se mai simi nici el suprat. Cuvintele acelea 9deznde,dea bisericii: erau totui de nengduit A dar ndelungata obinuin a confesionalului i ddea putina s preuiasc resemnarea lipsit de iluzii a lui don !abrizio. 3otui, interlocutorul nu trebuia lsat s triumfe. $ei avea s-mi mrturisii dou pcate smbt, e+celen " pcatul fptuit ieri cu trupul, i cel fptuit azi cu duhul. inei minte. 1i mpcai acum amndoi, ncepur s discute un raport ce trebuia trimis de urgen unui observator strin, cel din Arcetri. pri,inite, cluzite de numere, nevzute la ceasul acela, dar prezente, astrele sgetau eterul cu traiectoriile lor e+acte. Credincioase la ntlniri, cometele se obinuiser s se nfiineze, punctuale pn la secund, celui care le observa. 1i nu purtau solia vreunei catastrofe, cum credea tella " apariia lor, dinainte cunoscut, era, dimpotriv, triumful raiunii umane, care se proiecta n trii i lua parte la sublima rigoare a cerurilor. 9 lsm ca, ,os, aceti 6endico s goneasc mai departe rustica lor prad, iar satrul buctarului s sfrtece carnea unor animale nevinovate. &a nlimea observatorului, fanfaronadele unuia, cruzimea celuilalt se topesc ntr-o netulburat armonie. Adevrata problem e s poi continua s trieti viaa spiritual n momentele ei cele mai sublime, cele mai asemeni morii.:
48

Astfel gndea #rinul, uitndu-i toanele dintotdeauna, capriciile carnale din a,un. 1i prin acele clipe de abstraciune el fu, poate, mult mai intim absolvit, adic mai strns unit cu universul, dect ar fi putut-o face binecuvntarea printelui #irrone. 3imp de o ,umtate de or, n acea diminea, zeitile de pe plafon i maimuele de pe tapiserii fur din nou silite s tac. %ar n salon nimeni nu bg de seam.

Cnd clopotul de prnz i pofti s coboare, erau nseninai amndoi, att datorit faptului c neleseser evenimentele politice, ct i pentru c se ridicaser deasupra acestei nelegeri. ' adiere de neobinuit destindere cuprinse ntreaga vil. 5asa de prnz era cea mai nsemnat a zilei, i ea se scurse, slav %omnului, cum nu se poate mai bine. e ntmpl chiar ca uneia din fete, Carolina, cea de T. de ani, s-i cad o bucl din cele care-i ncadrau obra,ii, prins, se pare, cu un ac de cap prost fi+at, i s-i alunece drept n farfurie. 7ncidentul, care, ntr-alt zi, ar fi putut fi suprtor. de data asta nu fcu dect s sporeasc i mai mult voia bun A cnd unul din frai, care sta lng fat, lu uvia i i-o prinse la gt n chip de talisman. chiar i #rinul binevoi s zmbeasc. #lecarea, destinaia i inteniile lui 3ancredi erau cunoscute acuma de toi, i toat lumea vorbea despre asta, n afar de #aolo, care continua s mnnce n tcere. ?imeni, de altfel, nu era ngri,orat, de n-ar fi fost #rinul, care mai ascundea nc n adncul inimii un fior de nelinite, i Concetta, care, singur, pstra o umbr pe frumoasa ei frunte. 9 e pare c micua are o slbiciune pentru tlharul acela. Ar fi o pereche frumoas. %ar tare mi-e team ca 3ancredi s nu inteasc mai sus, adic mai ,os.: n ziua aceea, fiindc nseninarea politic gonise negurile care de obicei o ntunecau, bonomia dintotdeauna a #rinului ieea din nou la iveal. Ca s-i liniteasc fiica, ncepu s vorbeasc despre ineficacitatea putilor armatei regale A vorbi de lipsa ghinturilor n evile acelor arme prea mari i de insuficienta for de penetraie cu care
JD

ar fi fost dotate proiectilele ce porneau din ele A e+plicaii tehnice, i nc de rea-credin, pe care puini le neleser i de care nimeni nu fu convins, dar care-i linitir pe toi, o dat cu Concetta, pentru c izbutiser s transforme ntr-o limpede diagram de linii de for acel haos nespus de concret i respingtor care era, n realitate, rzboiul. &a sfritul mesei fu adus gelatina cu rom. )ra pr,itura preferat a #rinului, i #rinesa, recunosctoare pentru consolrile primite, avusese gri, s-o porunceasc dis-de-diminea. e nla amenintoare, n form de turn spri,init de bastioane i contraforturi, cu ziduri netede i lunecoase ce nu puteau fi escaladate, str,uit de o garnizoan roie i verde de ciree i de fisticuri A era, cu toate acestea, transparent i tremurtoare, i lingura se afunda n ea cu o uimitoare uurin. Cnd fortreaa de culoarea chihlimbarului a,unse la !rancesco #aolo, biatul lui de -E ani, servit totdeauna la urm, din ea nu mai rmseser dect taluzuri drmate de tunuri i blocuri prbuite, nveselit de aroma alcoolului i de gustul delicat al otirii multicolore, #rinul urmrea cu vdit mulumire vertiginoasa prbuire a sumbrei ceti sub asaltul poftelor. 4nul din paharele sale rmsese pe ,umtate plin cu 5arsala. 77 ridic, i roti privirea asupra familiei, uitndu-se o clip n ochii albatri ai Concettei. n sntatea scumpului nostru 3ancredi, spuse. 1i bu paharul pn la fund. Wifrul 3'D', care mai nainte se desluise limpede pe culoarea de aur a paharului plin, nu se mai vzu.

&a administraie, unde cobor din nou dup prnz, lumina ptrundea acum piezi, i cadrele feudelor, cufundate n umbr, nu-i mai fcur nici o mustrare. 6inecuvntai-ne, e+celen, mormir #astorello i &o ?igro, cei doi arendai din (agattisi, care aduseser i carnaggi, acea parte din ctiuri care se pltea n natur. tteau epeni, cu ochii mirai pe feele bine rase i prlite de soare. (spndeau un miros de turm. #rinul ie vorbi cu bunvoin n dialectul su foarte stili50

za, se interesa de familiile lor, de starea vitelor, de fgduielile recoltei. Apoi ncheie " Ai adus cte ceva / 1i n timp ce ei rspundeau c da, c plocoanele se aflau n odaia de alturi, #rinul ncerc un fel de ruine, fiindc i dduse seama c ntrevederea fusese o repetare a audienelor regelui !erdinand. Ateptai cinci minute, i !errara o s v dea chi tanele. &e puse n mn cte doi ducai, ceea ce nsemna poate mai mult dect fceau lucrurile aduse. - bei un pahar n sntatea noastr. 1i se duse s-vad acele carnaggi 4 erau, puse pe pmnt, patru calupuri de brnz primosale, de cte dousprezece 9suluri:, adic vreo zece chile fiecare A le cercet cu indiferen A nu-i plcea brnz asta A mai erau ase miei, cei din urm din anul acela, cu capetele patetic prbuite peste larga tietur prin care viaa 7ov ieise cu cteva ore mai nainte. &e fuseser despicate i burile, iar maele, irizate, atrnau n afar. ,,!ie-i -rna uoar:, i spuse, gndindu-se la soldatul spintecat de acum o lun. #atru perechi de gini legate de picioare se rsuceau ngrozite sub botul inchizitorial al lui 6endico. 9nc un e+emplu de team inutil, gndea A cinele nu reprezint pentru ele nici un fel de pericol A n-o s le mnnce nici mcar un os, pentru c l-ar durea burta.: 3otui, spectacolul acela de snge i groaz l scrbi. #astorello, du ginile astea la cote, deocamdat nu e nevoie de ele la cmar A i data viitoare s duci mieii la buctrie A aici murdresc totul. 7ar tu, &o ?igro, du-te de spune lui alvatore s vin s curee i s ia brnz de-aici. 1i deschide fereastra, s ias mirosul. !errara intr i scrise chitanele.

Cnd urc iar n birou, unde obinuia s-i fac siesta pe divanul rou, #rinul ddu de #aolo, fiul su cel mare, ducele de Iuerceta, care-l atepta. 3nrul i luase inima-n dini i dorea s-i vorbeasc. 5ic de stat, firav, msliniu, prea mai btrn dect #rinul.
51

- $oiam s te ntreb, papa, ce atitudine trebuie sa lum fa de 3ancredi cnd l vom mai vedea / #rinul nelese numaidect unde btea #aolo i ncepu s se enerveze. Ce vrei s spui cu asta / -a schimbat ceva / - %ar, papa, e cu neputin s-l aprobi " s-a dus s se-nhiteze cu ticloii ia care au rscolit toat icilia. Aa ceva nu se face. 2elozia personal, ura bigotului fa de vrul lipsit de pre,udeci, a ntngului fa de biatul iste se deghizau n argumente politice. #rinul fu att de indignat, c nici nu-i pofti fiul s ad. 5ai bine s faci prostii dect s stai toat ziua s te uii cum se balig caii 8 3ancredi mi-e i mai drag ca na inte. 1i, pe urm, nici nu snt prostii. %ac ntr-o zi vei putea s-i gravezi pe crile de vizit titlul de duce de Iuerceta i dac, atunci cnd n-oi mai fi, vei moteni cinci parale, s tii c e datorit lui 3ancredi i altora ca el. 7ei afar, nu-i mai dau voie s-mi vorbeti 8 Aici nu po runcesc dect eu. Apoi se mbuna, i mnia i se preschimb n ironie " %u-te, fiul meu, mi-e somn. %u-te i discut politic cu 2uiscardo, o s v-nelegei de minune. 1i n timp ce #aolo nchidea, ngheat, ua, #rinul i scoase redingota i botinele, fcu divanul s geam sub greutatea lui i adormi linitit.

Cnd se trezi, valetul intr, aducnd pe tava un ziar i un bilet. 7 le trimisese de la #alermo cumnatu-su, 5alvica, i un servitor clare le adusese ceva mai nainte. #uin buimac nc de somnul de dup prnz, #rinul deschise scrisoarea " 9 cumpul meu !abrizio, i scriu aceste rnduri ntr-c stare de deprimare fr margini. Citete nfiortoarele tiri din ziar. #iemontezii au debarcat. ntem pierdui cu toii. Chiar n ast sear m refugiez cu toat familia pe vasele engleze. %esigur c i tu vei face la fel A dac eti de acord, i voi reine cteva locuri. %umnezeu s apere nc pe iubitul nostru rege. 3e mbriez. Al tu, Ciccio.: mpturi biletul, l puse n buzunar i ncepu s rida
52

n hohote. 1i 5;lvica sta 8 !ricos ca un iepure, de cnd l tia. ?u pricepuse nimic, si acum tremura. 1i-i ias palatul pe seama slugilor A de data asta o s-l gseasc gol, cu siguran 8 9 nu uit, ar fi bine ca #aolo s stea la #alermo A n asemenea clipe, case prsite nseamn case ,efuite. ' s-i spun la cin.: %esfcu ziarul. 94n act de piraterie flagrant a fost svrit la -- mai " detaamente narmate au debarcat la 5arsala 1 ' n rapoartele primite ulterior se arat c banda se compune din opt sute de oameni i e comandat de 2aribaldi. Chiar din clipa debarcrii, piraii au evitat cu mult gri, orice ntlni+e cu trupele regale, ndreptndu-se, dup cum se relateaz, spre Castelvetrano, ameninnd populaia panic, dedndu-se la ,afuri i devastri etc. ... etc. ...: ?umele lui 2aribaldi l tulbur puin. Acest aventurier, numai plete i barb, era un adept nfocat al lui 5azzini. 1i-o s ncurce lucrurile. 9%ar dac Lregele gentilomM l-a trimis la noi, nseamn c e sigur de el. l vor ine-n fru.: e liniti, se pieptn, chem valetul s-i pun ghetele i redingota. $r ziarul ntr-un sertar. e apropia ora rugciunii, dar salonul era nc gol. e aez pe un divan i, n timp ce atepta, bg de seam c zeul $ulcan de pe plafon semna puin cu litografiile lui 2aribaldi pe care le vzuse la 3orino. Nmbi. 94n ncornorat.: !amilia ncepea s se adune. 5tasea fustelor fonea. Copiii mai glumeau nc ntre ei. %e dincolo de u se auzi obinuitul ecou al certei dintre slugi i 6endico, doritor s ia parte cu orice pre la ceremonie. ' raz de soare ncrcat de pulbere fin ilumina maimuele irete. ngenunche. alve, 5egina, 6ater misericordiae' 'ra din icilia unde, la -- mai -@E., a debarcat 2aribaldi n fruntea cele brului sau corp de voluntari BCei o 5ieF. 7 lav ie, (egina. 5aic a ndurrilor Bn limba latin n originalF A nceputul unei rugciuni catolice, intituiat 9nchinare !ecioarei 5ana:.

m a

O luni n urm n luptele de la #alermo, cu PP Ochi, de un albastru-nchis, care prea s-i fi & sarcina s e+prime i maliia celui vremelnic ascuns, cu firetul staco,iu trecut peste cravat, amintind cu msur de cmaa roie pe care o purtase. )l a,ut #rincipesei s coboare din trsur, terse cu mneca ,obenul #rinului, mpri caramele verioarelor i zeflemeli veriorilor, ngenunche aproape n faa iezuitului, rspunse elanurilor pasionate ale lui 6endico, consol pe mademoiselle %om breuil, tachina i fermeca pe toi. $izitiii plimbau ncet caii, n cerc, ca s-i rcoreasc nainte de a-i duce la adpat, servitorii ntindeau fee de mas pe paiele rmase de la treierat, n dreptunghiul de umbr din faa fermei, n prea,ma fntnii ndatoritoare gustarea ncepu, n ,urul lor cmpia funerar se on dula, galben de paie, neagr de brbile spicelor pr,o lite A plnsetul greierilor umplea cerul A era parc hoicitul iciliei arse, care, la sfritul lui august, ateapt zadarnic ploaia. ' or mai trziu, porneau iari la drum, nviorai. Cu toate c, obosii, caii mergeau acum i mai ncet, distana care mai rmnea de fcut pru scurt A peisa,ul nu mai era strin, ncruntarea lui slbise. (ecunoteau locuri familiare, popasuri aride ale unor plimbri trecute i picnicuri din anii din urm A trectoarea de la %ragonara, rspntia din 5isilbesi A nc puin, i vor fi X,uns la 5adonna delle 2razie, care. pornind din %onnafugata, era inta plimbrilor celor mai lungi. #rincipesa adormise, #rinul, singur cu ea n ncaptoarea trsur, era fericit. ?u-i amintea s fi fost vreodat att de bucuros c va petrece trei luni ncheiate la %onnafugata, ca acum, n acest sfrit de august -@E.. ?u numai pentru c la %onnafugata. ndrgise casa, oamenii, stilul de posesiune feudal care mai supravieuia acolo, dar i pentru c, spre deosebire de ali ani, nu regreta de loc nici serile petrecute n observator, nici vizitele ocazionale la 5ariannina. Ca s fim sinceri, spectacolul pe care-l oferise #alermo n ultimele trei luni l cam dezgustase, n orgoliul lui, ar fi vrut s fie singurul care nelesese si59

tuaia i fcuse min bun fa de acel baubau n cma roie A dar fusese silit s-i dea seama c prevederea nu era monopolul casei alina. 3oi palermitanii preau fericii. 3oi, n afar de o mn de ggue " 5;lvica, scumpul su cumnat, care se lsase agat de poliia dictatorului i sttuse zece zile la nchisoare A fiul su, #aolo, tot at de nemulumit, dar mai prudent, pe care-l lsase la #alermo, amestecat n cine tie ce comploturi puerile. 3oi ceilali i artau bucuria pe fa, arborau n tot locul revere pavoazate cu cocarde tricolore, defilau de diminea pn seara i, mai ales, vorbeau, ineau discursuri, declamau A i dac, mcar n primele zile de ocupaie, toat glgia asta prea s-i fi ctigat un sens i o finalitate din aclamaiile care salutau rniii, foarte puini la numr, ce treceau pe strzile principale, i din urletele 9copoilor: poliiei bourbonice, schingiuii n ulie dosnice, acum, cnd rniii se vindecaser i 9copoii: care scpaser cu via se nrolaser n noua poliie, aceste mascarade, a cror necesitate inevitabil o recunotea totui, i se preau stupide i fr noim. %ar, n acelai timp, trebuia s admit c totul nu era dect manifestarea superficial a unei proaste educaii A fondul lucrurilor, situaia economic i social era satisfctoare, ntocmai cum o prevzuse. Don #ietro (usso se inuse de cuvnt, i n ,urul vilei alina nu se auzise nici o mpuctur A i dac din palatul de la #alermo se furase un mare serviciu de porelan chinezesc, de vin era numai ntngul de #aolo, care l ambalase n dou panere, ca pe urm, n timpul bombardamentului, s lase totul n curte " invitaie direct pentru ca nii cei care-l ambalaser s-l fac s dispar. #iemontezii Bastfel continua s-i numeasc #rinul, ca s se liniteasc, dup cum alii i numeau garibaldini, ca s-i ridice n slav, sau garibalditi, ca s-i defaimeF, piemontezii se nfiaser dac nu chiar cu plria-n mn, cum i se prezisese, cel puin cu mna la viziera chipielor roii, la fel de mototolite i ponosite ca ale ofierilor bourbonici. Anunat de 3ancredi cu douzeci i patru de ore nainte, cam pe la T. iunie, se prezentase i un general n tunic roie, cu gitane negre. 4rmat de aghiotantul
60

lui, acesta Ceruse curtenitor ngduina s admire frescele plafoanelor. 7 se fcu numaidect pe voie, pentru c. prevenii de vizita lui, avuseser destul timp s ia dintr-unul din saloane portretul lui !erdinand al 77-lea, n mare pomp, pe care-l nlocuisera cu o neutr Probatica piscina 1 , operaie care unea avanta,ele estetice cu cele politice. 2eneralul era un toscan plin de vioiciune, de vreo V. de ani, flecar i cam fanfaron A binecrescut, de altfel, i simpatic, el artase tot respectul cuvenit, ba chiar i se adresase #rinului cu 9e+celen:, n total contradicie cu unul din primele decrete ale dictatorului A aghiotantul lui, un copilandru de -D ani, era un conte milanez, care fascin fetele cu cizmele lui strlucitoare i r-urile lui graseiate. $eniser ntovrii de 3ancredi, care fusese naintat, sau, mai bine zis, fcut cpitan pe cmpul de btaie " puin slbit de suferinele pricinuite de ran, el sttea acolo, mbrcat n rou i irezistibil, fcnd caz de prietenia lui cu nvingtorii, prietenie bazat pe un continuu schimb de 9tu: i 9bravul meu prieten:, pe care 9continentalii: le risipeau cu pueril fervoare, iar 3ancredi le relua cu vocea lui nazal, n care #rinul tia s deslueasc o ascuns ironie. #rinul i primise de la nlimea ine+pugnabilei saie curtenii, dar petrecuse de minune i se linitise de-a binelea. ntr-att, c dup trei zile cei doi piemontezi fur invitai la cin A i fusese un spectacol de toat frumuseea " Carolina, aezat la pian, acompania pe general, care, ca un omagiu adus iciliei, se aventurase s cnte 8i ravviso, o, luoghi .ameni, n timp ce 3ancredi, ntristat, ntorcea paginile partiturii, ca i cum nici n-ar fi e+istat pe lume note false, ntre timp, micul conte, aplecat asupra unei canapele, i vorbea Concettei de flori de portocal i i revela e+istena lui Aleardo Aleardi T A ea, prefcndu-se c-l ascult, privea cu tristee chipul tras al vrului ei, pe care
6azin construit lng templul din 7erusalim n care se scldau animalele destinate sacrificiului. 7 Aleardi, Aleardo B-@-T-@R@F, poet italian, unul din promotorii (isorgimentului A autorul unui foarte apreciat volum de versuri intitulat 9C;ni:.

61

luminrile planului l rceau i mai palid dect era A i realitate. erata, cu totul idilic, fu urmat de altele tot att de n cordiale A la una din ele, generalul fu rugat sa intervin ca ordinul de e+pulzare a iezuiilor s nu fie aplicatA 1i printelui #irrone, care fu nfiat ca un btrn mpoPrat de ani i de boli A generalul, care ncepuse s-l simpatizeze pe bunul printe, se prefcu a crede ceea ce i se spusese despre ,alnica-i stare, strui, folosi prietenii pcpli: tice, i printele #irrone rmase. ' dat mai mult, #rin tul avu confirmarea previziunilor sale. %e mare folos se dovedi generalul i n complicata p.ioblem a foilor de liber trecere, necesare pe acele vrem uri tulburi pentru oricine voia s cltoreasc, i n msare parte fu meritul lui dac familia alina putu s se bucure, pn i n acel an de revoluie, de vilegiatu-r. 3nrul cpitan obinu un concediu de o lun i plesc i el cu familia. &;snd deoparte foile de liber treceere, pregtirile de cltorie fuseser lungi i complicate. 3Orebuise, ntr-adevr, s se duc, n birourile administraiei, tocmeli ocolite, numai n parte rostite, cu 9persoane influente: din 2irgenti, tocmeli care se ncheiaser cu zmbete, strngeri de mn i clinchete de monede. e obinuse, n felul acesta, o a doua i mult mai valid liber trecere A dar asta nu era de loc o noutate. !usPese nevoie s se adune muni de baga,e i de provizii i s fie trimii, cu trei zile nainte, o parte din buctarii i servitori A fusese nevoie s se mpacheteze un telescop, iar #aolo s fie convins a rmne la #alermo. %up caSre, familia putuse pleca A generalul i micul sublocotenent veniser s le ureze drum bun i s le aduc flori A i cnd trsurile ieir din vila alina, dou brae n postav rc+Yu se agitar ndelung, ,obenul negru al #rinului se apleac peste portier, dar mnua nmnusat n dantel neag,r. pe care tnrul conte sperase s-o vad, rmase n pos- ala Concettei. Cltoria inuse mai mult de trei zile i fusese ngiOrozitoare. %rumurile, vestitele drumuri siciliene, din pricina crora prinul de atriano i pierduse &ocotenenta, nu erau dect nite prtii nesigure, desfundate i pline de colb. #rima noapte, petrecut la 5arineo n casa urfflui
02

prieten notar, fusese, de bine, de ru, mai uoar A dar a doua, la un han nenorocit din #rizzi, fusese un chir. pentru cltorii nghesuii cte trei ntr-un pat i devorai de o faun respingtoare. A treia, la 6isac*uino " aici nu erau plonie, n schimb, #rinul gsise treisprezece mute n paharul lui de ngheat A un miros greu de fecale venea de pe ulie, ca i de la 9toaleta: nvecinat, din care pricin #rinul vis urt A i, trezindu-se n zori, nclit de sudoare i putoare, nu se putuse opri s nu asemuiasc aceast cltorie dezgusttoare cu propria-i via, care se avntase la nceput peste cmpii nsorite, se crase apoi pe muni prpstioi, se strecurase prin trectori ameitoare, ca s se reverse pe urm peste nesfrite clmuri de o singur culoare, dearte ca disperarea. Aceste nluciri ale dimineii erau tot ce putea fi mai ru pentru un om de vrst mi,locie A i, dei tia c erau sortite s se destrame o dat cu treburile zilei, #rinul suferea nespus, fiind destul de ncercat ca s-i dea seama c ele lsau n fundul sufletului un strat de doliu, care, ngrondu-se zi de zi, sfrea prin a fi adevrata cauz a morii. &a rsritul soarelui, montrii acetia se ascunseser n zonele subcontientului A acum, %onnafugata era foarte aproape, cu palatul ei, cu apele havuzurilor, cu amintirile sfinilor strbuni, cu acel simmnt de copilrie venica pe care tia s-l dea. Chiar i oamenii, acolo, erau plcui A simpli i devotai. %ar aici l ncoli un gnd " cine tie dac, dup 9faptele: recent petrecute, oamenii vor fi tot att de devotai ca i nainte / 9$om vedea.: Acum erau ca i a,uni. Chipul spiritual al lui 3ancredi se ivi aplecat dup ferestruica portierei. #regtii-v;, n cinci minute sosim. 3ancredi avea destul tact ca s lase #rinului ntietatea intrrii n sat. i ls calul la pas i merse ct se poate de reinut alturi de prima trsur.

%incolo de micul pod care ducea n trg ateptau autoritile, ncon,urate de cteva zeci de rani, ndat ce trsurile naintar pe pod, fanfara municipal atac
63

furtunos bucata 9oi siamo zingarclle, salut cam nstrunic, dar plin de iubire, pe care %onnafugata l aducea de civa ani #rinului A i numaidect dup aceea, clopotele catedralei i ale mnstirii amto piritM, la semnul vreunui trengar pus anume de stra,, umplur vzduhul cu larma lor vesel. 9 lav %omnului, mi se pare c totul merge ca de obicei:, gndi #rinul cobornd din trsur. )rau, acolo, don Calogero edar, primarul, cu oldurile strnse ntr-o earf tricolor nou-nou, ca i slu,ba sa A monseniorul 3rottolino, preotul paroh, cu faa lui mare i prlita A don Ciccio 2inestra, notarul, care venise ncrcat de fireturi i pompoane, n calitate de cpitan al 2rzii ?aionale A era i don 3oto 2iambono, medicul, i mai era i micua ?unzia 2iarritta, care ntinse #rinesei un buchet ciufulit de flori, culese, de altfel, cu o ,umtate de or nainte din grdina palatului. )ra Ciccio 3umeo, organistul catedralei, care, la drept vorbind, navea un rang destul de nsemnat ca s poat sta n rnd cu oficialitile, dar care venise, cu toate acestea, n calitate de prieten i tovar de vnatoare i avusese buna idee s ia cu el, spre a-i face plcere #rinului, pe 3ere-sina, o copoaic rocat, cu dou pete de culoarea alunei deasupra ochilor, i care fu rspltit pentru ndrzneala lui cu un zmbet cu totul deosebit din partea lui don !abrizio. Acesta era n cea mai bun dispoziie i sincer binevoitor A coborse din trsur mpreun cu soia ca s mulumeasc i, sub vi,elia muzicii lui $erdi, n vacarmul clopotelor, mbria pe primar i strnse mna tuturor celorlali. 5ulimea ranilor atepta mut, dar n ochii lor imobili se citea o curiozitate lipsit de dumnie, pentru c stenii din %onnafugata nutreau cu adevrat un soi de dragoste pentru ngduitorul lor senior, care uita att de des s le cear di,mele i micile arende A i pe urm, obinuii s tot vad mustciosul ghepard nlndu-se pe faada palatului, pe frontonul bisericii, deasupra fntnilor baroce, pe lespezile de ma,olic; ale caselor, erau bucuroi acum s-l vad pe adevratul 2hepard, n pantaloni de pi:ue, mprind labe amicale tuturor i surznd cu blndee de curtenitoare felin. 9?imic de zis A totul e ca nainte, chiar mai bine ca nainte.: 3ancredi strnea, i el, o mare curiozitate " l

cunoteau toi de mult vreme, dar acum prea transfigurat. ?u mai vedeau n el pe tnrul lipsit de pre,udeci, ci pe aristocratul liberal, tovarul lui (osolino #ilo S, gloriosul erou rnit n luptele de la #alermo. n mi,locul acestei glgioase admiraii el se simea ca petele n ap " admiratorii acetia de ar erau o adevrat desftare A le vorbea m dialect, glumea, i btea ,oc de el i de rana lui A dar cnd spunea 9generalul 2aribaldi:, glasul lui scobora cu un ton, i el nsui avea aerul recules al unui copil de cor n faa ostensoriului A iar lui don Calogero edar, de care auzise vag c-i dase mult osteneal n zilele eliberrii, i spuse cu voce sonor " Don Calogero, Crispi mi-a spus numai lucruri bune despre dumneata. %up care oferi braul verioarei Concetta i plec, lsndu-i pe toi n al noulea cer.

3rsurile cu servitorii, copiii i 6endico pornir spre palat A dar, dup datina strveche, ceilali, nainte de a intra n cas, trebuiau s asculte un ;e Deum la catedral. )ra, de altfel, la doi pai, i noii-sosii,- prfuii, dar impuntori, urmai de notabilii strlucitori, dar umili, pornir spre ea n cortegiu, n frunte mergea don Cicoio 2inestra, care, cu prestigiul uniformei, deschidea drum prin mulimea trectorilor A dup el venea #rinul, asemeni unui leu stul i blnd, la bra cu #rincipesa A n urma lor, 3ancredi, avnd la dreapta pe Concetta, care, ndreptndu-se spre biseric la braul vrului ei, simea o mare tulburare i o nespus de dulce dorin de-a plnge tulburare pe care presiunea puternic e+ercitat de prevenitorul tnr asupra braului ei, cu singurul scop, vai 8 de a o feri de gropile i co,ile care umpleau strada, nu reuea s-o mprtie. 7ar mai n urm veneau, de-a valma, ceilali. 'rganistul dispruse n mare grab, ca s
$estit patriot italian B-@T.-@E.F A a luat parte la revoluia din -@J@ " la TE martie -@E. pleac n icilia pentru a pregti debarcarea 7ui 2aribaldi A cade n luptele pentru cucerirea oraului #alermo.

C 2hepardul

VC

aib timp s-o duc pe 3eresina acas i s se afle apoi, n clipa intrrii n biseric, la detuntoru-i post. Clopotele bteau ntr-una cu furie, i pe zidurile caselor inscripiile " 93riasc 2aribaldi 8: 93riasc regele $ittorio 8: i " 95oarte regelui bourbon 8:, mzglite cu dou luni nainte de o pensul nendemnatic, pleau i preau c vor s dispar n zid. #etarde e+plodau n timp ce procesiunea urca treptele, iar cnd ptrunse n biseric, don Ciccio 3umeo, de-abia rsuflnd, dar a,uns la timp, dezlnui plin de avnt primele acorduri din Amami, Al!redo' 3inda bisericii era nesat de curioii care se nghesuiau sub greoaiele coloane de marmur roie A familia alina lu loc n cor, i n timpul scurtei ceremonii, don !abrizio se nfi, falnic, mulimii A #rincipesa fu ct pe-aci sa leine de cldur i oboseal A iar 3ancredi, sub cuvnt c gonete mutele, atinse nu o dat capul blond al Concettei. 3otul era n ordine i, dup predica monseniorului 3rottolino, se nchinar cu toii n faa altarului, se ndreptar spre poart i ieir n piaa nucit de soare. &a picioarele scrii, autoritile i luar rmas bun, i #rincipesa, creia n timpul ceremoniei i se optiser anumite dispoziiuni, pofti la cin, pentru seara aceea chiar, pe primar, pe preot i pe notar. #reotul, fiind celibatar prin profesie, iar notarul prin vocaie, problema consoartelor nici nu se punea pentru ei A n invitaia fcut primarului era cuprins, dar n mod destul de neprecis, i soia acestuia, care era un soi de ranc foarte frumoas, dar socotit, chiar de brbatul ei, neprezentabil din mai multe motive A aa c nimeni nu fu surprins cnd don Calogero spuse c era suferind A dar mare fu mirarea cnd adug " %ac e+celenele-lor ngduie, voi veni cu Angelica, fiica mea, care de-o lun ntreag nu vorbete dect de bucuria de a le fi prezentat acum, c s-a fcut mare. !irete, i se ddu numaidect consimmntulA i #rinul, care vzuse pe 3umeo privind peste umerii celorlali, i strig " 1i, bineneles, i dumneata, don Ciccio, i vino i cu 3eresina. Apoi adug, ntorcndu-se ctre toi cei66

ali " 7ar dup mas, la ora nou, vom fi fericii s vedem pe toi prietenii notri. Aceste din urm cuvinte fur ndelung comentate n %onnafugata. 7ar #rinul, care gsise %onnafugata neschimbat, apru, la rndul lui, foarte schimbat, el, care niciodat mai nainte n-ar fi vorbit att de prietenos A i din clipa aceea ncepu, nevzut, declinul prestigiului sau. #alatul alina era foarte aproape de catedral, ngusta lui faad, cu apte terestre dnd spre pia, nu lsa s se bnuie uriaa construcie ce se ntindea n adncime pe dou sute de metri A erau cldiri de stiluri diferite, dar armonios grupate n ,urul a trei curi foarte mari i dnd ntr-o vast grdin. &a intrarea principal, dinspre pia, cltorii fur ntmpinai cu alte urri de bun venit. Don 'nofrio (otolo, intendentul casei, nu lua parte la primirea oficial a intrrii n trg. Crescut la coala nenduplecat a principesei Carolina, el considera tot acel vttlgus ca ine+istent, i pe #rin ca fiind n strintate ct timp nu trecuse pragul palatului su. Aa c el sta acolo, la doi pai n faa porii, foarte mic, foarte btrn, foarte brbos, alturi de soia lui, cu mult mai tnr; dect el i foarte voinic, ncon,urat de servitori i de cei opt paznici, care purtau pe epci ghepardul de aur i n mini opt puti nu chiar ntru totul nepri-me,dioase. - nt fericit c pot ura e+celenelor-lor bun venit n casa lor. #redau palatul ntocmai n starea n care a fost lsat. Don 'nofrio (otolo era una din rarele fiine pe care #rinul le stima i poate singura care nu-l furase niciodat. Cinstea lui se nvecina cu mania, i despre ea se povesteau ntmplri mree, ca, de pild, cea cu phruul de rosolio 1, lsat pe ,umtate plin de #rincipes, odat, la plecare, i regsit, dup un an, n acelai loc, cu coninutul evaporat i prefcut n cristale zaharoase,
-

&ifhior din suc de fructS.

5*

67

dar neatins. 9#entru c aceasta e o prticic din averea #rinului i nu se cade s fie risipit.: %up amabilitile schimbate cu don 'nofrio i donna 5ria, #rincipesa, care numai datorit nervilor se mai inea pe picioare, se duse n grab la culcare, fetele i 3ancredi alergar spre ncropitele umbre ale gr;diniu #rinul i intendentul fcur ocolul uriaei locuine. 3otul era n deplin rnduial " tablourile, n cadrele lor grele, erau terse de praf. legturile aurite ale crilor scnteiau cu focul lor potolit, soarele de amiaz aprindea strlucirea martnurelor cenuii din ,urul fiecrei ui. 3otul era n starea n care se afla de cincizeci de ani. 7eit din vrte,ul dezbinrilor civile, don !abrizio se simi ntrit, plin de o senin ncredere, i privi aproape cu duioie la don 'nofrio, care tropia grbit pe lng el. Don O?ofrio, dumneata eti cu adevrat unul din acei spiridui care pzesc comorile. (ecunotina ce i-o datorm e mare. n ali ani, sentimentul ar fi fost acelai, dar cuvintele nu i-ar fi venit pe buze A don O?ofrio l privi recunosctor i uimit. )+celen, nu-mi fac dect datoria. 1i, ca s-i ascund emoia, i scrpina urechea cu unghia foarte lung a degetului mic de la mna sting. Apoi intendentul fu supus la tortura ceaiului. Don !abrizio porunci dou ceti i. cu moartea n suflet, don O?ofrio trebui s nghit una. %up care, porni s depene cronica %onnafugatei " cu dou sptmni nainte rennoise arenda moiei A*uila, n condiii ceva mai proaste ca n trecutA fusese nevoit s nfrunte mari cheltuieli pentru repararea plafoanelor din !oresteria l A dar n cas se aflau, la dispoziia e+celenei-sale, trei mii dou sute aptezeci i cinci de uncii, libere de orice speze, ta+e i de propria-i leaf. %up aceea veni rndul noutilor locale, care se nvrteau n ,urul marelui eveniment al anului " rapida ascensiune a averii lui don Calogero edar. Cu ase luni n urm, termenul mprumutului acordat baronului 3umino e+pirase, i don Calogero pusese mna pe moie A
-

Ansamblul apartamentelor rezervate pentru oaspei.

03

pentru cele o mie de uncii mprumutate, era acum st;pnul unei proprieti care i aducea pe an cinci sute A n aprilie, pentru o bucat de pine, dobndise o salma $ de teren A i n aceast salma se gsea o foarte cutat carier de piatr, pe care se gndea s-o e+ploateze A ncheiase ct se poate de avanta,oase vnzri de gru n momentele de panic i foamete care urmaser debarcrii. $ocea lui don O?ofrio se umplu de ciud " Am fcut socoteala pe degete " nu va trece mult, i veniturile lui don Calogero vor egaila veniturile e+celenei-voastre aici la %onnafugata. ' dat cu bogia cretea i influena lui politic " devenise capul liberalilor din trg i din satele vecine A cnd se vor ine alegerile, fr ndoial c va fi trimis ca deputat la 3orino. 1i ce aere-i dau, nu att el, care e prea iret pen tru asta, dar fiic-sa, de pild, care s-a ntors de la pen sion de la !lorena i se plimb prin trg cu fusta umfiat i panglicile alea de catifea ce-i atrn de plrie. #rinul tcea A fiica, da, acea Angelica, desigur, care va veni disear la cin A era curios s-o revad pe ciobnit asta dichisit A nu era adevrat c nu se schimbase nimic A don Calogero, tot att de bogat ca i el 8 %ar lucrurile astea erau, n fondY de prevzut A alctuiau preul ce trebuia pltit. 3cerea stpnului l tulbur pe don O?ofrio A i nchipui c-l suprase povestindu-i toate brfelile trgului. )+celen, v-am pregtit o baie A trebuie s fie gata acum. Don !abrizio simi pe neateptate ct era de obosit " era aproape ora V, i inA p de nou ore cltorise sub un soare de foc, i dup ce noapte 8 e simea plin de praf pn n cutele cele mai ascunse ale trupului. i mulumesc, don O?ofrio, c te-ai gndit la baie A ca i pentru toate celelalte. ?e vom revedea disear, la cin.
-

5sur de capacitate i, prin e+tensiune, de suprafa. ' salma este egal -,CE ha.

69

4rc scara interioar A strbtu salonul cu tapiserii, salonul albastru, salonul galben A persienele trase filtrau lumina A n birou, pendula de 6oulle btea ncet. 9Ce pace, %umnezeule, ce pace 8: 7ntr n camera de baie " mic, spoit cu var, cu pava,ul de crmizi grosolane, avnd n mi,loc o gaur pentru scurgerea apei. Cada era un fel de albie oval, foarte mare, de tinichea vopsit, galben pe dinafar i cenuie pe dinuntru, ridicat pe patru picioare vn,oase de lemn. Agat de un cui btut n perete, un halatA pe unul din scaunele de frnghie. rufria de schimb A pe un altul, un costum nc ifonat de cufrul n care sttuse. &ng cad, o bucat mare de spun roz, o perie mare, o batist nnodat, plin cu tare, care, muiata n ap, va lsa s se scurg un lapte parfumat, un uria burete, unul din cele pe care i le trimitea intendentul din alina, #rin fereastra fr obloane soarele nvlea cu brutalitate. 6tu din palme " doi servitori intrar, purtnd fiecare cte dou hrdaie pline ochi, unul cu ap rece, altul cu ap fierbinte A fcur corvoada de cteva oriA albia se umplu, ncerc temperatura cu mina tocmai bun. puse servitorilor s ias, se dezbrc, se cufund n baie. ub masa enorm, apa se revrs puin. e spuni, se frec. Cldura i fcea bine, l destindea. )ra gata s adoarm, cnd auzi btndu-se la u. 5imi, valetul, intr sfios. - #rintele #irrone roag s fie primit numaidect. Ateapt alturi ca e+celena-voastr s ias din baie. #rinul fu mirat A dac se ntmplase o nenorocire, era mai bine s-o afle numaidect. - ?u, spune-i s intre ndat. 2raba printelui #irrone l nelinitea pe don !abrizio A i, puin din aceast pricin, i puin din respect pentru haina sacerdotal, se grbi s ias din baie. ocotea c-o s-i poat pune halatul nainte de intrarea iezuitului, dar nu izbuti, i printele #irrone intr chiar n momentul n care, nemaifiind nvluit de apa nspumat i neacoperit nc de provizoriu-i giulgiu, #rinul se ridica m ntregime gol, ca >ercule !arnese, i fumegnd pe deasupra, n timp ce de pe gt, de pe brae, de pe burt i de pe coapse apa i se scurgea n ruri, aa cum (onul, (inul, %unrea i Adigele brzdeaz i scald piscurile
70

alpine. #anorama pe care-o oferea 9#rinuloiul: n costumul lui Adam era, pentru printele #irrone, inedit A pregtit prin taina spovedaniei ntru scrutarea goliciunii sufletelor, se dovedea cu mult mai puin pregtit ntru scrutarea goliciunilor trupeti A i el, care n-ar fi clipit ascultnd spovedania, s zicem, a unei intrigi incestuoase, se tulbur la vederea acelei inocente nuditi de titan. 6lbi o scuz i ddu s ias A ns don !abrizio, furios c nu se acoperise la timp, i ntoarse foarte natural mnia mpotriva lui " >ai, printe, nu face pe prostul 8 ntinde-mi, mai bine, halatul i, dac nu te superi, a,ut-mi s m terg. Apoi, brusc, i aminti de o discuie din trecut" 1i ascult-m ce-i spun, printe, f i dumneata cte o baie din cnd n cnd. 5ulumit c putuse s dea un sfat igienic unuia care-l copleea cu cele morale, se liniti. Cu partea de sus a halatului, pe care, n sfrit, l obinuse, i tergea prul, favoriii i gtul, n timp ce cu poalele preaumilitul printe #irrone i freca picioarele. Cnd vrful i coastele muntelui fur uscate, #rinul ntreb " 1i acum, printe, stai ,os i spune-mi de ce voiai s-mi vorbeti cu atta grab. 1i n timp ce iezuitul se aeza, proced singur la cteva friciuni mai intime. 7at, e+celen " am fost nsrcinat cu o misiune delicat. ' fiin care v e nespus de scump s-a hotrt s-i deschid sufletul n faa mea i s-mi ncredineze sarcina de a v face cunoscute sentimentele ei, convins fiind, i poate pe nedrept, c preuirea cu care snt cinstit... 1ovielile printelui #irrone se lungeau n fraze fr de sfrit. Don !abrizio i pierdu rbdarea. #e scurt, printe, de cine e vorba / %e #rincipes / 1i, cu braul ridicat, prea c amenin. %e fapt, se tergea la subsuoar. #rincipesa e obosit A doarme i n-am vzut-o. ) vorba de domnioara Concetta. #auz. ) ndrgostit. 4n om de JC de ani poate s-i nchipuie c e nc tnr pn n clipa cnd bag de seam c are copii de
7 1

vrsta dragostei. %intr-o dat, #rinul se simi mbtrnit A uit de 0ilometrii pe care-i strbtea la vntoare, de acei 97suse >ristoase: pe care tia s-i provoace, de vioiciunea lui de acum, dup o cltorie lung i obositoare. Ca ntr-o strfulgerare, se vzu, btrnel crunt, ducndu-i crdul de nepoei clare pe caprele de la $illa 2iulia. - 1i proasta aia, de ce s-a apucat s-i spun dumitale toate lucrurile astea / %e ce n-a venit la mine / ?ici nu mai ntreb de cine era ndrgostit Concetta A era de prisos. )+celena-voastr i ascunde mult prea bine inima-i printeasc sub asprimea stpnului. ) firesc, aa dar, ca bietei copile s-i fie team i s cear a,utorul devotatului preot al casei. Don !abrizio i trgea izmenele-i nesfrit de lungi, pufnind mnios " prevedea lungi discuii, lacrimi, necontenite scieli. !andosit asta-i stricase cea dinti zi la %onnafugata. $d, printe, vd. Aici nu m-nelege nimeni. Asta-i nenorocirea mea. ttea aezat pe un taburet, cu prul blond al pieptului mbrobonat de stropii de ap. #riae erpuiau pe crmizi, odaia era ncrcat de aroma lptoas a trelor, de parfumul de migdale al spunului. - 1i, dup prerea dumitale, eu ce trebuie s spun / 7ezuitul asuda n cldura de etuv a odiei, i acum, cnd confidena fusese transmis, ar fi voit s plece A dar simmntul rspunderii l reinu. %orina de a ntemeia o familie cretin s-a artat ntotdeauna a fi cu mult prea plcut ochilor bisericii. #rezena 5ntuitorului la nunta din Cana... nu batem cmpii. $orbesc de aceasta cstorie, nu de cstorie n genere. Don 3ancredi a fcut, poate, propuneri precise, i cnd / 3imp de cinci ani printele #irrone ncercase s-l nvee pe biat latinete A timp de apte ani i suferise toanele i nzbtiile A ca toi ceilali, fusese i el sub,ugat de farmecul lui. %ar legturile politice din ultima vreme ale lui 3ancredi l ,igniser. $echea lui dragoste lupta cu ciuda de acum. ?u tia ce s spun.
72

m ri iese #ropun auP c Pperien P-P cPoncetta $$ A n-are p4interpreteze nici i iubitoare, o ndoial ar dori ",ust atencnu. adevratul neles aln cuvntului, l nnul sP s mod acca 4 A tita e Pce ca . trebui - P sa Arspund PP ca 3ancre Y Peste ns domnioaraP iubi P<rie va ma b < les, u$ toate din dac ce di aceste n ce iile, s intele cu su me ntrebe privirileS p:O c A> nsCostie. i n i ma ei )a neprihnitA simte c snt i e apropiate. sigur propuneri -v A 77 min puin. %e unde putuse cpta C

fetia asta purtarea un ui u r Z

b

ma He nchi

< iriY unul din ace e 8

[ pernele fetelor de voinei )rau, n me dl pnmeidie ,9aur O < . poateOmul fm pension / #rime,dia , pleca A b e nu prea minte, i!im -O <.rninenta. care sat = rsun cu ata limpezime mirat el nsui. #rime,die. %ar Concetta, i . . .I iubea mu0 , ,, , zmmita-i supunere, bhndeea cu care celor mai nesuferite manifestri ale > blndee pe care. de altfel nclinat din fire s ndeprteze tihna, el trecuse r prea repede peste tot ceea ce-S ameM . . 7 2 A ochii tetei cina 99i care se aprindeau m rulgerele rlBC oel A \ ,- -., A ?@7 -! z asculta erau mtr-adevar prea ugmtoaciudaem e de cV- < ir-rP M \ \ u \ \ # l Psi Out YSea muP rnca - %ar i iubea i mai mult neootu/ r Scerit LPntotdeauna de dragostea maliioas a nce#M u s e O d e f.f a l u n i O fO - a d m i r e A !A, l isi terui chpa, toate ace biatului tuie cele paPtru bani iOnc mu Padaptabilitate, supleea lui mondena, a seasc limb a,ul politic ligena 3ancredi dSYp iailor ,1 ne nuanelor care-8 ngduia sa folo acea a fi #ortdrOar4lul care el, pr imul 9 a 1]g lc , la moda Y lasind Pui ini le gS ca alte unifnrrrP -EF totul nu era dect un ,oc la sociale #entru e !alconen O l ua #arte numa ^ # entru PY a l 3ancredi amuzaser A i la oamenii cu carac, . . . . / _ . lui don !abnzio, amuzamentul consti\ . S \ i r nci ` Pe unui sentiment Zde afeciune.
ne avea m faa 4n mare $llt A #4ta n #$ ui contraatac pe care u nobilimea, sub ti ndreptat mpotriva nou onnauiri Bv , L i O nu -< h#sea P-P # n, lucru " bUnu P, - ara - . 7ar ca P1 - faca . un drurrPm num.ele conta #rea #uPlnO J trebuiau " bam ca sa cum #ere voturi Y bam ca

s-i ung alegtorii, bani ca s duc trai i cas pe picior mare spre a lua ochii lumii. Cas mare... 1i Concetta, cu virtuile ei pasive, ar fi fost ea n stare s-i a,ute soul, ambiios i strlucitor, s urce lunecoasele trepte ale noii societi / 3imid, modest i retras cum era / Concetta ar fi rmas ntotdeauna aceeai " o frumoas fat de pension, o ghiulea de plumb de piciorul brbatului ei. ' vezi dumneata pe Concetta ambasadoare la $iena sau la #etersburg / #rintele #irrone rmase nucit de aceast ntrebare. %ar care-i legtura / ?u-neleg. Don !abrizio nu se grbi s-i e+plice A se cufund din nou n mutele-i gnduri. 6ani / Concetta o s aib zestrea ei, desigur. %ar averea casei alina urma s fie mprit n apte pri, n pri inegale, din care fetele vor avea pe cele mai mici. 1i atunci / 3ancredi avea nevoie de cu totul altceva, de 5ria ;nta #au, de pild, cu cele patru domenii de pe-acum ale ei i cu toi unchii aceia preoi, i toi att de strngtori A de una din fetele utera, urte foc, dar att de bogate. 7ubirea / )i da, iubirea. !oc i flcri pentru un an, cenu pentru treizeci. 1tia el ce era iubirea... 1i pe urm, 3ancredi, n faa cruia femeile ar fi czut ca perele coapte... %intr-o dat simi c;-i e frig. Apa de pe spate se evapora, i pielea braelor i nghease. $rfurile degetelor i se ncreeau. 1i cte discuii penibile l ateptau. 3rebuiau ocolite... Acum trebuie s m mbrac, printe. pune-i, te rog, Concettei c nu snt de loc suprat, dar c vom mai discuta de lucrurile astea atunci cnd vom fi siguri c nu e vorba numai de fanteziile unei fete romanioase. #e curnd, printe. e ridic i trecu n camera de toalet. %e la catedrala vecin se auzeau, lugubre, clopote de nmormntare. Cineva murise n %onnafugata, un trup istovit, care nu mai putuse ndura marele doliu al verii siciliene, care navusese tria s mai atepte ploile. 9!erice de el, gndi #rinul n timp ce-i stropea barbeii cu o loiune, ferice de el, acum nu-i mai pas de fiice, de zestre i cariere politice.: Aceast efemer identificare cu mortul necu74

noscut fu de a,uns ca s-l liniteasc. 9Ct timp e moarte, e i speran:, gndi A pe urm gsi c-i un caraghios c se lsase prad unei asemenea tristei numai pentru c una din fiicele lui voia s se mrite. De sont leurs a!!aires, apres tout" -, gndi el n franuzete, cum fcea ori de cte ori meditaiile lui se strduiau s ia o ntorstur monden. e aez ntr-un fotoliu i adormi.

%up o or se trezi nviorat i cobor n grdin. oarele asfinea, i razele lui, epdndu-i cruzimea, luminau cu scprri pline de gingie arborii de araucaria, pinii, vn,oii tufani care fceau faima locului. %in fundul aleii principale care scobora n pant lin ntre gardurile nalte de dafin, ncadrnd anonime busturi de zeie crne, se auzea ploaia suav a havuzurilor ce se arcuiau revrsndu-se n fntna Amfitritei. #orni spre ea, sprinten, dornic s-o revad. uflate din ghiocurile 3ritonilor, din scoicile ?aiadelor, din narile montrilor marini, apele neau n uvie subiri, biciuiau cu vuiet fichiuitor suprafaa verzuie a bazinului, iscau salturi, bulboci, spum, unduiri, cutreierri, vrte,uri sprinare A din ntreaga fntna, din apele-i mbietoare, din pietrele mbrcate n muchi catifelai se rspndea fgduina unei plceri ce nu s-ar fi putut niciodat schimba n suferin. #e o insuli, n mi,locul bazinului rotund, modelat de o dalt stngace, dar senzual, un ?eptun e+peditiv i surztor nha o Amfitrit plin de bunvoin " buricul ei lins de ploaia stropilor strlucea n soare, cuib, peste puin, de srutri ascunde n umbritele adncuri ale apelor. Don !abrizio se opri, privi, i aminti, regret. ttu aa mult timp. Eione, vino s vezi piersicile strine. nt o minune 8 1i las necuviinele astea, care nu-s pentru oameni de vrsta ta. Afectuoasa maliie a vocii lui 3ancredi l smulse din toropeala-i voluptuoas. ?u-l auzise venind " era ca o pisic. 1i, pentru prima oar, i se pru c un sentiment
-

) treaba lor

8a urma urmei Bn limba francez n originalF.

75

de ciud i nepa inima la vederea biatului. !ilfizonul sta, cu mi,locelul subire strns n haina bleu-nchis, fusese pricina pentru care se gndise cu atta amrciune la moarte cu dou ore n urm. Apoi i ddu seama c nu era ciud, ci numai fric deghizat A se temea s nu-i vorbeasc de Concetta. %ar nici felul n care-l ntmpinase i nici tonul nepotului nu erau ale celui ce se pregtete s fac mrturisiri amoroase unui om ca el. e liniti -- ochiul nepotului l privea cu dragostea ironic pe care cei tineri o arat btrnilor. 9i pot ngdui s fie drgui cu noi, att snt de siguri c a doua zi dup nmormntarea noastr vor fi liberi.: #orni cu 3ancredi s vad piersicile strine. Altoiul cu mldie nemeti, ncercat cu doi ani n urm, prinsese de minune A erau puine fructe, vreo duzin pe amndoi arborii altoii, dar mari, catifelate, parfumate A aurii, cu dou umbre roz n obra,i, ca nite cpoare de pudice chinezoaice. #rinul le pipi cu vestita finee a degetelor lui crnoase. Cred c snt coapte tocmai ct trebuie. #cat c snt prea puine ca s le servim disear. %ar mine le vom culege i vom vedea cum snt. $ezi / Aa-mi placi, zione l Aa, n rolul unui agri cola plus H, care preuiete i gust dinainte roadele mun cii sale, i nu cum te-am gsit adineauri, cufundat n contemplarea unor goliciuni scandaloase. Cu toate astea, 3ancredi, chiar i piersicile astea snt rodul unor iubiri, al unor mpreunri. %esigur, dar al unor iubiri legiuite, ocrotite de tine, ca stpn, i de ?ino grdinarul, ca notar. Al unor iubiri meditate, rodnice. Ct despre astea, spuse, artnd spre fntna al crei vuiet strbtea de dup cortina de ste,ari, crezi ntr-adevr c au trecut pe la preot / Convorbirea lua o ntorstur prime,dioas, i don !abrizio se grbi s-i schimbe cursul. 4rcnd spre cas, 3ancredi i povesti ceea ce aflase din cronica galant a %onnafugatei " 5enica, fata paznicului averio, rmsese nsrcinat cu logodnicul A acum cstoria trebuia fcut n cea mai mare grab. Callichio, apoi, nu fusese dect la un fir de pr de glontele unui brbat gelos.
S Agricultor bla,m Bn limba latin n originalF.

76

%ar cum ai fcut de-ai i aflat toate astea / &e-am aflat, zione, le-am aflat. 'amenii mi po vestesc totul A ei tiu c-i neleg i-i comptimesc. A,uni n vrful scrii, care, cu lenee curbe i lungi rgazuri de paliere, urca din grdin n palat, descoperir, dincolo de copaci, zrile nserrii " dinspre mare, nori uriai, de culoarea cernelii, escaladau cerul. #oate c mnia %omnului se domolise, i blestemul de fiecare an al iciliei se apropia de sfrit / n clipa aceea, norii, purttori de atta speran, erau pndii de mii de ali ochi, presimii n snul pmntului de miliarde de semine. sperm c vara s-a sfrit i c-n cele din urm va veni ploaia, spuse don !abrizio, i prin aceste cuvinte, trufaul senior, cruia, personal, ploaia nu i-ar fi adus dect plictiseal, se dovedea a fi frate cu neciopliii lui rani.

#rinul avusese ntotdeauna gri, ca prima cin la %onnafugata s mbrace un aer solemn " copiii sub -C ani nu erau ngduii la mas, se serveau vinuri franuzeti i un punch alia romana nainte de friptur, iar servitorii purtau peruc pudrat i pantaloni scuri. Asupra unui singur punct nelegea s nchid ochii " nu se mbrca n haine de sear, ca s nu pun n ncurctur pe oaspei, care, desigur, nu aveau, n seara aceea, n salonul zis 9al lui &eopold:, familia alina i atepta ultimii invitai. %e sub aba,ururile acoperite de dantel, lmpile cu petrol rspndeau o lumin galben, restrns A enormele portrete ecvestre ale defuncilor prini de alina nu mai erau dect nite falnice umbre nesigure, ca i amintirea lor. Don 'nofrio se i nfiinase, cu nevast-sa, la fel i preotul, care purta o pelerin de stof uoar, plisat de la umeri n ,os, n semn de gal, i vorbea cu #rincipesa despre certurile de la 9Colegio di 5ria:. $enise i don Ciccio, organistul B3eresina fusese legat de piciorul unei mese, la buctrieF, care i reamintea, n tovria #rinului, de cteva mpucturi faimoase, ncununate de succes, n cheile %ragonarei. )ra o at77

mosfer calm, ca de obicei, cnd !rancesco #aolo, fiul de -E ani, nvli fr nici o cuviin n salon " #apa, don Calogero urc scara. ) n frac 8 3ancredi cntri nsemntatea vetii cu o secund naintea celorlali A se pregtea tocmai s-o farmece pe nevasta lui don 'nofrio. %ar cnd auzi cuvntul fatal, nu se putu sipni i izbucni ntr-un rsuntor hohot de rs. #rinul, ns, nu rse A asupra lui, se cade s-o spunem, vestea fcu o impresie mai mare dect buletinul debarcrii de la 5arsala. Atunci fusese vorba de un eveniment prevzut i, mai mult chiar, ndeprtat, invizibil. Acum, sensibil cum era la prevestiri i la simboluri, el contempla n acea cravat alb i cele dou cozi negre care urcau scara casei lui o revoluie. ?u numai c el, #rinul, nu mai era cel mai mare proprietar din %onnafugata, dar se mai i vedea constrns s primeasc n costum de dup -amiaz un invitat care se prezenta n inut de sear. 3ulburarea lui fu mare i mai struia nc n timp ce nainta mainal spre u ca s-i primeasc oaspetele. Cu toate acestea, cnd. l vzu, suprarea-i fu ntructva uurat. #erfect ,ustificat ca manifestare politic, se putea, totui, afirma c, n ceea ce privete reuita croitoriceasc, fracul 7ui don Calogero era o catastrof. #ostavul era dintre cele mai fine, modelul recent, dar tietura, pur i simplu monstruoas. Cuvntul londonez se ntrupase cu foarte mult stngcie ntr-un meter din 2ir-genti, cruia i se adresase abraa zgrcenie a lui don Calogero. $rfurile celor dou pulpane se ridicau spre cer ntr-o mut rugciune, gulerul larg n-avea nici o form, i, orict ar fi de dureros, trebuie s-o spunem, picioarele primarului erau nclate n botine cu nasturi. Don Calogero nainta cu mna ntins i nmnuat spre #rincipes " !iica mea roag s fie iertat, nu era nc gata cu totul. )+celena-voastr tie cum snt femeile n astfel de ocazii, adug el, e+primnd n termeni aproape dialec tali o cugetare frivol parizian. %ar va fi aici ntr-o clip A casa noastr e la doi pai, dup cum tii. Clipa dur cinci minute A apoi ua se deschise, i Angelica intr. #rima impresie fu de orbitoare uimire. 3oi
78

rmaser cu rsuflarea tiat A 3ancredi i simi zvcnindu-i vinele de la tmple. ub lovitura nvalnicei sale frumusei, brbaii se artar neputincioi s descopere, cercetnd-o, cusururile, nu puine, pe care le avea aceasta frumusee A i muli fur cei care niciodat nu se artar n stare de acest e+amen critic. )ra nalt i binefcut, dup darnice canoane A carnaia ei prea s aib savoarea smntnii proaspete cu care se asemna, gura copilreasca pe cea a fragilor. ub povara prului de culoarea nopii, buclat n valuri suave, ochii verzi scprau, nemicai ca ai statuilor, i, asemeni lor, cu puin cruzime, nainta domol, fcnd s unduiasc n ,uru-i bogata rochie alb, i din ntreaga-i fiin se rspndea linitea triumftoare a femeii stpne pe deplina ei frumusee. Abia dup cteva luni se tiu c, n clipa acelei intrri victorioase, ea fusese ct pe-aci s leine de spaim. ?u-i ddu nici o atenie #rinului, care alerga spre ea, i trecu pe lng 3ancredi, care-i surdea pierdut A n faa fotoliului #rincipesei, torsul ei minunat schi o uoar reveren, i felul acesta de omagiu, neobinuit n icilia, i drui pentru o clip farmecul e+otismului, sporindu-l pe cel al frumuseii ei rustice. Angelica, de cnd nu te-am vzut 8 3e-ai schimbat mult, i nu n ru 8 #rincipesa nu-i credea ochilor A i amintea de fetia de -V ani, uric i leampt, de acum patru ani, i nu izbutea s-o regseasc n ispititoarea adolescent ce-i sta nainte. #rinul n-avea de rnduit amintiri, ci numai previziuni care se cereau rsturnate A lovitura dat trufiei sale de fracul printelui se rennoia acum n fiina fetei A numai c de data asta nu mai era vorba de postav negru, ci de o piele mat, alb ca spuma laptelui A bine croit, i nc cum 8 Ca un btrn cal de btlie ce era, semnalul de goarn al frumuseii feminine l gsi n atac, i el se ntoarse spre fat cu graioasa curtenie pe care ar fi avut-o vorbind ducesei de 6ovino sau principesei de &ampedusa " ) o fericire pentru noi, domnioar Angelica, s primim n casa noastr o floare att de frumoas A i sper c vom avea des plcerea de-a o revedea.
79

 5ulumesc, #rine A vd c buntatea voastr pen tru mine e la fel de mare cu cea pe care ai artat-o ntotdeauna scumpului meu tat. $ocea era frumoas, ,oas ca timbru, puin prea supravegheat poate A iar pensionul florentin tersese trgneala accentului girgentan A siciliana, n cuvinte, rmsese doar asprimea consoanelor, care, altminteri, se armoniza ct se poate de bine cu frumuseea ei luminoas, dar greoaie. 3ot la !lorena nvase s omit i cuvntul 9e+celen:. %in pcate, snt puine de spus despre 3ancredi. %up ce-i ceruse lui don Calogero s-l prezinte fiicei sale, dup ce manevrase farul ochiului su albastru, dup ce i stpnise cu greu dorina de a sruta mna Angelici, el reluase flecreala cu doamna (otolo, i nu mai nelegea nimic din cele ce auzea. #rintele #irrone medita ntr-un ungher ntunecos, cu gndul la !"nta criptur, care, n seara aceea, nu i se nfia dect ca un ir nentrerupt de %alile, <udite i )stere. 4a cea mare a salonului se deschise, i ma,ordomul \ declam " Cinn... i 8 sunete misterioase, prin care se vestea c cina era servit. 1i grupul pestri se ndrept spre sufragerie.

#rinul era cu mult prea priceput ca s ofere unor oaspei sicilieni, ntr-un trg din interior, o mas care s nceap cu un potage, i nfrngea cu att mai uor regula buctriei alese cu ct aceasta se potrivea cu propriile-i gusturi. %ar zvonurile despre un anume barbar obicei strin de a servi o sup ca prim fel a,unseser cu prea mult struin la urechile personalitilor din %onnafugata pentru ca o umbr de team s nu le palpite nc n inim la nceputul acelor prnzuri solemne. %e aceea, cnd trei servitori n verde, aur i peruci pudrate intrar purtnd fiecare cte o imens tav de argint, din care se nla turnul unei timbale de macaroane, numai patru din cei douzeci de convivi i reinur bucuria surprizei " #rinul i #rinesa,
80

fiindc tiau, Angelica, pentru a-i da aere, i Concetta, fiindc nu-i era foame. 3oi ceilali Bi, cu prere de ru, i 3ancrediF i manifestar uurarea n diferite chipuri, pornind de la flautele e+taticelor grohituri ale notarului pn la iptul ascuit al lui !rancesco #aolo. Cu o rotire amenintoare a privirii, stpnul casei retez de altfel numaidect aceste ieiri nepotrivite. &snd buna-cretere deoparte, aspectul acelor monumentale budinci avea de ce strni fiori de admiraie. Aurul rumenit al co,ii, parfumul de zahr i scorioar pe care-l rspndea nu erau dect preludiul deliciilor ce se descopereau dinuntru, cnd cuitul sfia crusta " se nla mai nti un abur ncrcat de arome, apoi descopereai ficeii de pasre, oule tari, trufele, fileurile de ,ambon i de pui n masa untoas i fierbinte a macaroanelor tiate scurt, crora sucul de carne le ddea o preioas culoare brun. 5asa ncepu, cum se obinuiete n provincie, ntr-o atmosfer de reculegere. #reotul i fcu semnul crucii i se arunc n lupt cu capul n ,os, fr a scoate un cuvnt. 'rganistul savura suculenta mncrii cu ochii nchii A el mulumea Niditorului c dibcia lui n a fulgera iepuri i becae i aducea cteodat asemenea desftri i se gndea c numai cu costul uneia din acele timbale el i cu 3eresina ar fi trit o lun A Angelica, frumoasa Angelica, uit de tocniele toscane, de parte din bunele-i maniere i porni s nfulece cu pofta celor -R ani ai ei i cu vigoarea pe care i-o da furculia apucat de la ,umtatea cozii. 3ancredi, cutnd s uneasc galanteria cu lcomia, ncerca s-i nchipuie deliciul srutrilor Angelici, vecina lui de mas, dup savoarea parfumat a mncrii, dar i ddu repede seama c e+periena era dezgusttoare i o ntrerupse, cu gndul s renvie aceste fantezii la desertA #rinul, dei pierdut n contemplarea Angelici, aezat n faa lui, fu singurul care observ c sosul demi-glace era prea consistent i-i fgdui s i-o spun, chiar a doua zi, buctarului A ceilali mncau fr s se gndeasc la nimic, i nu-i ddeau seama c mncarea li se prea att de gustoas fiindc o adiere de senzualitate ptrunsese n cas.
81

3oi erau mpcai i mulumii. 3oi, afar de Concetta. )a o mbriase i o srutase de cteva ori pe Angelica, respinsese pluralul cu care aceasta i se adresa, i ceruse s-i spun ,,tu:, ca n copilrie, dar, nevzut sub corsa,ul albastru-pal, inima-i era sfiat A sngele aprig al stirpei alina se detepta n ea, i sub fruntea neted se urzeau visuri de otrvitoare. 3ancredi sta ntre ea i Angelica i, cu e+agerata curtenie a celui ce se simte vinovat, mprea deopotriv priviri, complimente i glume celor dou vecine A dar Concetta simea, simea animalic, curentul ator de dorin ce pornea de la vrul ei spre intrus A i mica ncrunttur dintre frunte i nas se nsprea " ar fi vrut s ucid i, n aceeai msur, i-ar fi dorit s moar. #entru c era femeie, se aga de amnunte " not graia vulgar a degetului mic al Angelici, ridicat n sus cnd inea paharul n mn A descoperi o aluni roiatic pe gt, surprinse tentativa, oprit pe drum, de a scoate cu degetul un fir de mncare rmas ntre dinii att de albi A not cu i mai mult vioiciune o anume asprime a spiritului A se aga de aceste amnunte pe care o putere de fascinaie senzual puin obinuit le fcea s par nensemnate, se aga ncreztoare i disperat, ca un zidar care, rosto-golindu-sen gol, se aga de tinicheaua streinii A nd,duia c 3ancredi nu putea nici el s nu observe fr dezgust aceste strigtoare semne ale unei creteri att de puin aristocratice. %ar 3ancredi le observase de mai nainte nc i, vai 8 fr nici un rezultat. )l se lsa trt de imboldul trupesc cu care femeia aceea minunat da glas tinereii lui nvpiate, ca i de aarea, s-i zicem contabil, pe care fata bogat o strnea n creierul unui om ambiios i srac ca el. &a sfritul mesei conversaia era general " don Calogero povestea ntr-o limb ngrozitoare, dar cu ascuit intuiie, unele dedesubturi ale cuceririi garibaldine a provincieiA notarul vorbea #rincipesei despre vilioara pe care i-o fcea 9afar din ora: A Angelica, ameit de lumin, de mncare, de chablis, de vdita nelegere pe care-o ntlnea la toi masculii din ,urul mesei, ceruse lui 3ancredi s-i povesteasc unele episoade din 9glorioasele fapte de arme: de la #alermo. i pusese
82

un cot pe mas i-i rezemase faa n mn. ngele i urca n obra,i i era prime,dios de plcut la vedere " arabescul desenat de bra, de cot i degete, de mnua alb ce-i atrna pru delicios lui 3ancredi i dezgusttor Concettei. 3nrul, continund s-o admire, povestea ntmpiri dintr-un rzboi n care totul prea uor i fr importan " marul de noapte asupra 2ibilrossei - , scena dintre 6i+io T i &a 5asa, asaltul de la #orta dei 3ermini. Am petrecut de minune, domnioar, crede-m. %ar ca n seara de T@ mai n-am mai rs niciodat. 2eneralul avea nevoie de un post de observaie n turnul mnstirii de4O'riglione. 6atem n poart, batem, n,urm, nu deschide nimeni era o mnstire claustrat. Atunci, 3assoni, Aldrighetti, eu i nc vreo civa ncercm s spargem poarta cu paturile putilor. ?imic. Alergm ntr-o cas de alturi, bombardat, lum o grind i, n sfrit, ntr-un trboi infernal, poarta se prbuete. 7ntrm. #ustiu, dar, dintr-un ungher al coridorului se aud ipete disperate A un grup de maici se refugiase n paraclis i stteau ghemuite acolo, ling altar A cine tie de-ce-se-te-meau ele din partea celor zece tineri ntrtai 8 )ra un teatru s le vezi, urte i btrne cum erau, n rasele lor negre, cu ochii holbai, gata pregtite pentru... martiriu. chelliau ca nite cele. 3assoni, un biat grozav, strig " 9?imic de fcut, surioarelor, n-avem timp 8 ' s ne-ntoarcem cnd vei face rost de novice.: 1i ne tvleam cu toii de atta rs. 1i le lsarm mofluze, ca s deschidem focul asupra regalitilor, din balcoanele de sus. Nece minute mai trziu, eram rnit. Angelica, mereu cu cotul pe mas, rdea artndu-i dinii de lupoaic tnr. 2luma i se prea delicioas A imaginea unui viol cu putin o tulbura A gtul ei minunat zvcnea.
at de munte de unde, dup celebra 9capcan: de 7a Corleone, a pornit 2aribaldi Pi armata sa spre #alermo. - )i#io, ?mo B-@T--@RVF, vestit patriot italian, 7a nceput partizan al lui 2ar,baldi, din sratul-ma,or al cruia a fcut parte Bmpreun cu (osolino !ilo V- 2iuseppe &a 5asaF A dup formarea regaitului italian, trdeaz idealurile republicane i trece n slu,ba regelui $ictor )manuel al 77-lea.

6*

83

 2rozavi biei trebuie s fi fost 8 1i ce n-a fi dat s fiu cu voi 8 3ancredi prea transfigurat. Avntul povestirii, intensitatea amintirilor, altoite amndou pe aarea cese desprindea din ntreaga fiin a fetei, fcuser ntr-o clip din tnrul cu alese purtri care era n realitate un soldoi grosolan. - %ac ai fi fost acolo, domnioar, n-am mai fi ateptat s vin novicele. Acas la ea Angelica auzise multe vorbe fr perdea A era, ns, prima oar Bi nu cea din urmF cnd se ntmpla s fie inta unei glume lascive, cu dou nelesuri A noutatea i plcu, rsul ei urc un ton i se fcu strident. n clipa aceea toat lumea se ridica de la mas. 3ancredi se aplec s ia evantaiul de pene pe care Angelica l lsase s cad A ridicndu-se, o vzu pe Concetta cu obra,ii n flcri, cu dou mici lacrimi la marginea genelor. 3ancredi, asemenea orori nu se spun dect confe sorului, nu se povestesc domnioarelor, la mas. Cel puin nu cnd snt i eu de fa 8 1i-i ntoarse spatele. nainte de a se duce la culcare, don !abrizio se opri o clip pe balconaul camerei lui de toalet. 2rdina dormea, cufundat n umbr, dedesubt A n aerul nemicat, arborii preau ca de plumb topit A din clopotnia vecin venea, ca dintr-un basm, uieratul bufnielor. Cerul se golise de nori A cei care fuseser salutai n amurg se porniser cine tie unde, ctre ri mai puin pctoase, crora mnia divin le hotrse o mai uoar osnd. telele preau tulburi, i razele lor strbteau cu greu prin ptura de zduf. ufletul #rinului se avnt spre ele, spre neatinsele, necercetatele, cele care druie bucuria fr s cear nimic n schimb A ca n attea rnduri, vis la clipa cnd se va putea gsi n acele geroase ntinderi, pur intelect, narmat cu caietul de calcule A calcule peste msur de grele,
84

dar care niciodat nu se vor fi dovedit greite. 9?umai \ele snt pure, ele snt singurele persoane distinse, gndi n limba,ul lui de om de lume. Cui i trece prin cap s se ngri,easc de zestrea #leiadelor, de cariera politic a lui irius, de tainele de alcov pe care le ascunde $ega /: Avusese o zi proast A vedea bine acum, nu numai dup apsarea pe care o simea n stomac, dar i din ce-i spuneau stelele " n loc s i se arate n semnele lor obinuite, de cte ori i ridica ochii spre ele, descoperea o unic diagram dou stele sus, ochii A una dedesubt, vrful brbiei acea schem ironic de fa triunghiular, pe care sufletul lui o proiecta n constelaii cnd era tulburat. !racul lui don Calogero, dragostea Concettei, aprinderea vdit a lui 3ancredi, bicisnicia lui chiar A pn i amenintoarea frumusee a acestei Angelica. 4rte lucruri 8 #ietricele rostogolindu-se, care vestesc prbuirea. 1i 3ancredi sta 8 Avea dreptate, de acord, i avea de gnd s-l i a,ute chiar, dar nu se putea nega c nu fusese i niel ticlos. 1i el nsui era la fel cu 3ancredi. 9%estul, s mergem la \culcare.: 6endico i freca n umbr capul lui mare de genunchiul stpnului. $ezi, 6endico, tu te asemeni puin cu stelele A rmi, spre fericirea ta, ceva de neneles i nu eti n stare s strneti neliniti. (idic spre el capul cinelui, aproape nevzut n noapte. 1i pe urm, cu ochii tia, la nivelul nasului, i fr de brbie, capul tu nu poate evoca spectre necurate n cer.

'biceiuri seculare cereau ca, a doua zi dup sosire, familia alina s mearg la mnstirea di anto pirito, ca s se roage la mormntul preafericitei Corbera, strbuna #rinului, care nlase mnstirea, o nzestrase, trise i murise aici ca o sfnt. 5nstirea di anto pirito era supus unei aspre norme de claustraie, i intrarea brbailor era cu strnicie oprit. 3ocmai de aceea #rinul era deosebit de
85

ncntat s-o viziteze, fiindc pentru el, cobortor n linie dreapt al ctitoresei, regula era nfrnt, i de acest privilegiu, pe care l mprea numai cu regele ?eapolelui, era foarte simitor i copilros de mndru. Aceast semea nclcare a normei legiferate de canoane era pricina cea mai de seam, dar nu singura, pentru slbiciunea pe care o avea pentru mnstirea di anto pirito. 3oate i plceau acolo, ncepnd cu modestia vorbitorului rustic, cu bolta sa de brne, ncheiat de un ghepard, cu ndoitul grtar de zbrele pentru convorbiri, cu mica roat de lemn pentru intrarea i ieirea scrisorilor, cu poarta n muchii bine tiate, pe care regele i el, singurii brbai din lume, aveau dreptul s treac, i plcea nfiarea maicilor, cu largul lor plastron de pnz imacuiat de in, n cute mrunte, desprinzndu-se pe aspra ras neagr A i plcea s asculte pe stare povestindu-i pentru a douzecea oar naivele miracole ale preafericitei i se simea ntrit cu duhul cnd aceasta i arta colul melancolicei grdini unde sfnta clugri oprise n aer un pietroi pe care %iavolul, nciudat pe nenduplecata-i asprime, i-l aruncase n spate A rmnea de fiecare dat ncremenit de uimire vznd, chenruite pe peretele unei chilii, cele dou scrisori de faim i de tain, cea pe care preafericita Corbera o scrisese %iavolului, spre a-l converti, i rspunsul care e+prima, se pare, prerea de ru c nu putea s-o asculte A i plcea nugaua de migdale pe care maicile o pregteau dup reete centenare, i plcea s asculte slu,ba n stran i era chiar fericit s verse acelei tagme o parte ce nu era de loc de dispreuit din propriul lui venit, aa cum cerea actul de ctitorie. Aadar, n cele dou trsuri care se ndreptau spre mnstirea aezat la ieirea din trg nu se aflau, n acea diminea, dect oameni mulumii. 7n cea dinti urcaser #rinul cu #rincipesa i fiicele Carolina i Concetta A n a doua, Caterina, cealalt fiic, 3ancredi i printele #irrone, care, bineneles, trebuiau s rmn e#tra muros - i s atepte, ct inea vizita, n
-

n afara zidurilor GmnstiriiH Bn limba latin n originalF. 86

vorbitor, consolndu-se cu nugalele ce li s-ar fi trecut prin roata de lemn. Concetta prea puin distrat, dar senin, i #rinul trase nde,dea c mofturile din seara trecut fuseser uitate. 7ntrarea ntr-o mnstire claustrat nu se face prea repede chiar pentru posesorul celui mai sacru dintre drepturi. Clugriele in s arate o anume mpotrivire, de form, ce e drept, dar totui prelungit, care d, de altfel, o i mai mare savoare primirii dinainte scontat A i cu toate c vizita fusese anunat, trebuir s aftepte o clip destul de lung n vorbitor. !u ctre sfritul acestui rgaz cnd, pe neateptate, 3ancredi spuse #rinului " 4nchiule, n-ai putea face s intru i eu / &a urma urmei, snt pe ,umtate alina, i n-am fost nici odat aici. n adncul sufletului #rinul fu ncntat de aceasta 34gminte, dar scutur hotrt din cap. 1tii bine, fiul meu, numai eu pot ptrunde aici A pentru ceilali e cu neputin. %ar 3ancredi nu-i pierdea uor cumptul. -mi fie cu iertare, zione 4 va putea intra Prin cipele de alina, i cu el, doi gentilomi din suita lui, dac starea va "ngdui' Am recitit regula ieri. $oi fi gentilomul din suit, voi fi scutierul tu, voi fi tot ce \vei voi. 3e rog, cere ngduina stareei. $orbea cu o neobinuit cldur A parc ar fi vrut s fac pe cineva s uite nesbuita lui vorbrie din seara trecut. #rinul era mgulit. 6ine, dragul meu, dac ii att, o s vd... %ar Concetta, cu zmbetul ei cel mai dulce, se ntoarse ctre vrul ei " 3ancredi, n drum am zrit o grind pe ,os, n faa casei lui 2inestra. %u-te i ia-o, aa ai s poi ntr mai repede. 'chiul albastru al lui 3ancredi se ntunec i faa i se fcu roie ca macul, de ruine sau de ciud, cine tie / $ru s-i spun ceva #rinului, care atepta mirat, dar Concetta se amestec din nou, cu o voce rea, de Ldata aceasta, i fr a mai zmbi "
87

 &as, papa, 3ancredi glumete. A intrat doar, o dat, ntr-o mnstire, i-i a,unge A ntr-a noastr nu-i drept s intre. Cu scrnete de zvoare, poarta se deschise, n vorbitorul nbuitor ptrunse rcoarea pridvoare-8or i murmurul maicilor adunate. )ra prea trziu pentru negocieri, i 3ancredi rmase s se plimbe n sus i n ,os prin faa mnstirii, sub cerul ncins. $izita la anto pirito iei cum nu se poate mai bine. Ca s nu-i tulbure linitea, don !abrizio nu mai ceru Concettei s-i lmureasc rostul cuvintelor ei. )ra, fr ndoial, una din acele tachinrii trengreti obinuite ntre veri A oricum, cearta dintre cei doi tineri ndeprta scieli, discuii, hotrri de luat A era, deci, binevenit. Acestea fiind spuse, toi se nchinar cu evlavie la mormntul preafericitei Corbera, bur fr mofturi cafeaua uoar a maicilor, ronir cu poft nugalele roze i verzi A #rincipesa cercet garderoba, Concetta vorbi surorilor cu obinuita ei buntate plin de modestie, i #rinul ls pe masa refectoriului cele zece uncii pe care le druia de fiecare dat. ) adevrat c la ieire l gsir pe printele #irrone singur, dar cum acesta le spuse c 3ancredi plecase pe ,os, aducndu-i aminte de o scrisoare pe care trebuia s-o scrie n cea rnai mare grab, nimeni nu fu mirat.

ntors la palat, #rinul urc n bibliotec, aezat chiar n mi,locul faadei, sub orologiu i paratrsnet. %in balconul cel mare, nchis din pricina cldurii, se vedea piaa %onnafugatei " larg, umbrit de platani prfuii. Casele din fa fceau parad de faadele lor, desenate cu graie de un arhitect localnic A montri rustici, n piatr delicat, -lefuii de ani, susineau, rsucindu-se, balconaele mult prea mici A alte case, printre care i cea a lui don Calogero edar, se ascundeau pudice dup micile lor faade 9)mpire:. Don !abrizio se plimba n sus i-n ,os prin vasta ncpere A din cnd n cnd, n trecere, i arunca ochii n pia. #e una din bncile pe care le donase comu-

nei, trei btrnei se pr,eau la soare A patru catri stteau legai de un copac A zece biei se urmreau cu strigte, nvrtind sbioaie de lemn. ub aria dezlnuit, privelite mai de ar nu putea fi. Cu toate acestea, la una din trecerile prin faa ferestrei, privirea i fu atras, de o siluet cu totul citadin, dreapt, subire, ferche. i ascui privirea era 3ancredi A l recunoscuse, cu toate c era mai departe acum, dup umerii czui, dup mi,locelul bine strns n redingot, i schimbase hainele. ?u mai era n cafeniu, ca la anto pirito, ci n albastru de #rusia, 9culoarea mea de seductor:, cum nsui obinuia s spun. Wmea n rnn un baston cu mciulie de smal, desigur cel cu licornul !alconerilor i deviza emper purus 1, i umbla uor ca o m, ca unul care ine s nu-i murdreasc pantofii de praf. &a vreo zece pai n urma lui venea un servitor care ducea un paner mpodobit cu panglici, n care se aflau vreo zece piersici galbene, cu obr,orii roii. %du la o parte un mic spadasin, ocoli un ud de catr. A,unse la poarta casei edar.
-

n veci nentinat Bn limba latin n originalF.

hibernale nghea inima siciliana a domnioarelor, cufundate n clduroasele lor fotolii. %eodat, o mare hrmlaie izbucni n camera vecin, i 5im, feciorul de cas, intr abia rsuflnd " )+celen, strig el, uitndu-i de orice cuviin, e+celen, a sosit domniorul 3ancredi 8 ) n curte i-i descarc baga,ele. fnt !ecioar, 5aic #reacurat, pe o vreme ca asta 8 1i iei n fug. urpriza o duse pe Concetta ntr-un timp care nu mai era, i ea strig " 9%ragul meu 8: %ar nsui sunetul glasului ei o rechem la durerosul prezent i, cum e uor de nchipuit, aceast fulgertoare trecere dintr-o lume tainic i nflcrat ntr-alta real, dar ngheat, o fcu s sufere mult A din fericire, strigtul ei, necat n emoia general, nu fu auzit. %epii de paii mari ai lui don !abrizio, se repezir cu toii spre scar A strbtur n grab saloanele ntunecate, coborr A poarta cea mare era larg deschis spre scara e+terioar i spre curte A vntul nvlea furios, umfla pnzele portretelor, cu rbufniri ,ilave i miros de pmnt A pe fundalul unui cer luminat de fulgere, arborii grdinii se zbteau, fonind ca mtasea sfiat. Don !abrizio era gata sa ias pe poart, cnd, pe ultima treapt a scrii, se ivi o matahal inform i greoaie " era 3ancredi, nfurat n larga pelerin albastr a cavaleriei piemonteze, att de ud, c prea de o sut de chile i btea n negru. 7a seama, zione, nu m atinge, snt ud ca un burete 8 !elinarul de pe scar i lumin faa. 7ntr, desfcu lnugul care i prindea mantaua de gt i ls s-i cad haina, care se turti la pmnt, flecind. 5irosea a cine ud i nu-i scosese cizmele de trei zile, dar el era, pentru don !abrizio, care-l mbria, biatul iubit ntre toi, mai drag dect propriii lui feciori, pentru 5ria tella scumpul nepot defimat cu atta perfidie, pentru printele #irrone oia mereu rtcit i mereu regsit, pentru Concetta o scump tantom care semna cu iubirea ei pierdut. #n i mademoi142

selle %ombreuil l srut cu o gur care-i uitase de mngieri i striga, srcua " ;ancrede, ;ancrede, pensons F la 2oie d.Ange lica Gi att de puine coarde avea arcul ei, nevoit cum era, s-si imagineze mereu fericirea altora. 7n sfrit, 6endico i regsea tovarul drag de ,ocuri, cel care tia, ca nimeni altul, s-i sufle n bot prin pumnul strns, dar i arta bucuria n felul cinesc, galopnd nebunete n ,urul slii, fr s se uite la prietenul lui. !u ntr-adevr mictor momentul cnd familia se adun n ,urul tnrului care se ntorcea, cu att mai iubit cu ct nu fcea parte cu adevrat din familie, cu att mai fericit cu ct venea s culeag, o dat cu dragostea, asigurarea unei trainice situaii materiale. 5oment mictor, dar puin prea lung. Cnd primele efuziuni se mai potolir, don !abrizio bg de seam c n prag ateptau alte dou siluete, ude leoarc i ele, i ele zmbitoare. &e vzu i 3ancredi i ncepu s rd " $ cer la toi iertare, dar emoia m-a zpcit. 5tuico, spuse, ntorcndu-se spre #rines, mi-am ngduit s aduc cu mine un scump prieten, pe contele Carlo Cavriaghi A de altfel, l cunoatei, a venit dese ori la vil pe timpul cnd era n serviciul generalului. 7ar cellalt e lncierul 5oroni, ordonana mea. n poziie de 9drepi:, soldatul zmbea cu o fa obtuz cinstit, n timp ce de pe postavul gros al mantalei apa iroia pe podea. 5icul conte, ns, nu sttea 9drepi: A i scosese chipiul ud i mototolit i sruta mina #rinesei, zmbea i minuna fetele cu favoriii lui blonzi ci incurabilul r graseiat. 1i cnd te gndeti 8 5i s-a spus c aici, la voi, nu plou niciodat 8 5aic, %umnezeule, de dou zile notm ca n mare 8 Apoi redeveni serios " %ar bine. !alconeri, unde-i domnioara Angelica / 5-ai trt de la ?apoli pn-aici ca s mi-o ari. $d o mulime de fete frumoase, dar nu pe ea. e ntoarse spre don !a3ancredi, 3ancredi, ce fericit va fi Angelica 8 Bn limba francez n original.F

143

brizio " Afl, #rine, c dac-l asculi, i vine s crezi c e regina din aba 8 mergem ndat s ne nchinm miresei !ormosissima et nigerrima' 5ic, butean 8 Astfel vorbea i aducea ,argonul meselor de popot n mohortul salon, sub ndoitul irag al strmoilor nzuai i mpnoai A i toat lumea rdea. 7ns don !abrizio i 3ancredi tiau i altceva " ei l cunoteau pe don Calogero, o cunoteau pe 9frumoasa ,uncan: de nevast-sa, cunoteau nenchipuita negli,en din casa parvenitului, lucruri pe care candida &ombardie le ignora. Don !abrizio interveni " Ascult, conte, dumneata i nchipuiai c n icilia nu plou niciodat i, totui, vezi cum toarn. ?-a dori s-i nchipui c n icilia nu e+ist pneumonii, ca pe urm s te trezeti n pat cu o febr de patruzeci de grade. 5imi, spuse feciorului, f focul n camera domniorului 3ancredi i n cea verde, pentru musafiri. #regtete odia de alturi pentru soldat. 1i dumneata, conte, du-te s te usuci cum trebuie i s te schimbi. $oi spune s i se aduc un punch i biscuii. 1i cina e la opt, peste dou ore. Cavriaghi era de prea mult vreme obinuit cu militria ca s nu se plece numaidect acelui glas autoritar A salut i o lu cuminte dup fecior. 5oroni tr dup el ldiele de campanie i sbiile arcuite n tocurile lor de flanel verde. n acest timp, 3ancredi scria " 9Angelica mult iubit, iat-m sosit, sosit pentru tine. nt namorat ca un motan, dar ud ca o broasc, murdar ca un cine vagabond i flmnd ca un lup. ndat ce voi fi curat i m voi socoti demn de a m nfia celei mai frumoase dintre frumoase, voi alerga spre tine " n dou ore. (espectele mele scumpilor ti prini. #entru tine... nimic deocamdat.: 3e+tul fu supus aprobrii #rinului A acesta, care admirase dintotdeauna stilul epistolar al lui 3ancredi, rse i ncuviin totul. Donna 6astiana o s aib timp s-i nscoceasc o alt boal A i rvaul fu repede trimis peste drum. Att de vie era bucuria tuturor, c un sfert de ceas le fu de a,uns celor doi tineri ca s se usuce, s-i fac
144

toaleta, s-i schimbe uniformele i s se regseasc n 9salonul &eopold:, n ,urul cminului " beau ceai i coniac i se lsau admirai. #e vremea aceea nu e+ista nimic mai puin militar dect familiile aristocratice siciliene A ofierii bourbonici nu se artau niciodat prin saloanele palermitane, i puinii garibaldini care ptrunseser acolo erau privii mai curnd ca sperietori pitoreti dect ca militari veritabili. Cei doi tineri ofieri erau, aadar, ntii pe care fetele alina i vedeau de aproape A amndoi n tunici cu pieptarul ncruciat, 3ancredi cu nasturii de argint ai lncierilor, Carlo cu cei aurii ai bersalierilor, cu guler nalt de catifea neagr, cu tiv portocaliu la unul, staco,iu la cellalt, ei i ntindeau la foc picioarele strnse n postav albastru i postav negru. #e mneci, 9florile: de argint sau de aur se deschideau n arabescuri pornite i reluate la nesfrit o ncntare pentru fetele obinuite doar cu redingotele severe i fracurile funebre, nltorul roman zcea la pmnt, dup un fotoliu. Don !abrizio nu mai pricepea nimic A i-i amintea pe amndoi, roii ca racii i nengri,ii. 6ine, dar voi, garibaldinii, nu mai purtai cma roie / Amndoi se ntoarser ca mucai de viper. Ce garibaldini, zione / Am fost odat, acuma, gata 8 Cavriaghi i cu mine sntem, slav %omnului, ofieri n armata reguiat a ma,estii-sale. (egele ar diniei nc vreo cteva luni, al 7taliei, foarte curnd. Cnd armata lui 2aribaldi a fost dizolvat, ni s-a dat s alegem " ne ntoarcem la vatr, sau rmnem n ar mata regelui. )l i cu mine, ca atia alii, am intrat n armat, cea adevrat' Cu ia nu mai era de trit, nu-i aa, Cavriaghi / %oamne, ce aduntur 8 ?ite pungai, buni doar s trag, i att. Acum sntem ntre oameni bine, ofi eri adevrai, ce mai ncoa i-ncolo 8 1i i ridica mustcioara, cu o mutr de adolescent scrbit. ?e-au luat un grad, tii, zione, att de puin ncredere aveau n noi ca militari A eu, din cpitan, am a,uns iar locotenent, uite, i i arta cele dou stelue
145

de pe epolei. )l, din locotenent, sublocotenent. %ar sntern fericii de parc ne-ar fi avansat. Altfel sntem respectai acum, cu uniformele noastre. 3e cred, l ntrerupse Cavriaghi, oamenii nu se mai tem c-o s le terpelim ginile. ne fi vzut pe drum, de la #alermo pn aici, cnd opream s schimbm caii, la pote 8 )ra destul s spunem " 9'rdine urgente, serviciul ma,estii-sale:, i caii apreau ca prin farmec. 1i unde nu scoteam 9or dinele:, adic note de hotel de la ?apoli, bine mp turite n plic i sigilate 8 Cnd problema schimbrilor din armat fu epuizat, se trecu la subiecte mai agreabile. Concetta i Cavriaghi se aezaser puin mai departe, i micul conte arta fetei darul pe care i-l adusese de la ?apoli, D"ntecele lui Aleardo Aleardi, ntr-o scump legtur. 7n pielea de un vnt-nchis era gravat adnc o coroan princiar i dedesubt ifrul ei " C.C. ' 7ar i mai ,os. caractere mari i vag gotice spuneau " empre sorda 1' Amuzat, Concetta rdea " %ar de ce surd, conte / C.C. . aude foarte bine. Chipul micului conte se nflcra de o ,uvenil ar doare. - urd, da, surd, domnioar, surd la suspinele mele, surd la plngerile mele, i oarb, oarb la rugile pe care ochii mei vi le ndreapt. %ac ai ti ct am suferit la #alermo, cnd ai plecat la %onnafugata... ?ici mcar un salut, nici mcar un semn, n timp ce trsura disprea pe alee 8 1i vrei s spun c nu sntei surd / Crud, iat ce-ar fi trebuit s scriu. Aprinsa-i diatrib literar fu ngheat de rezerva fetei " ntei nc obosit de cltorie i cu nervii e+te nuai. &initii-v. punei-mi mai bine o poezie fru moas. n timp ce bersalierul citea gingaele versuri cu o voce mhnit i pauze pline de descura,are, 3ancredi, n faa cminului, scotea din buzunar o cutiua de atlaz vioriu.
-

3otdeauna

surd.

146

. 7at inelul, zione, inelul pe care i-l dau Angelici, sau, mai bine zis, pe care i-l druieti tu cu mna mea. !cu s sar arcul, i apru un safir foarte ntunecat, tiat n octogon turtit, strns ncercuit de o mulime de mici briliante foarte curate. )ra un giuvaer puin cam mohort, ns din plin acordat cu gustul sepulcral al timpului i care valora de departe cele dou sute de uncii e+pediate de don !abrizio. n realitate, costase cu mult mai puin A n acele luni de ,af i de zpceal, se gseau la ?apoli minunate bi,uterii de ocazie A din diferena de pre apruse o broa, o amintire pentru chKarzKald. Concetta i Cavriaghi fur chemai s admire i ei inelul, dar nu se micar " micul conte l mai vzuse, iar Concetta amn aceast plcere pentru mai trziu. 7nelul trecu din mn n mn, fu admirat, ludat A i bunul gust, previzibil, al lui 3ancredi fu nlat n slvi. Don !abrizio ntreb " %ar cu msura ce facem / 3rebuie s trimitem inelul la 2irgenti, s-l potriveasc pe deget. 'chii lui 3ancredi scprar, irei " %e prisos, zione 8 5sura e bun, am luat-o la plecare. Don !abrizio tcu. (ecunotea un maestru. Cutiua fcuse ocolul salonului i se afla iari n minile lui 3ancredi, cnd de dup u se auzi, aproape n oapt " e poate / )ra Angelica. 7n grab i de emoie, nu gsise altceva s pun pe ea, ca s se apere de potopul de afar, dect un scappolare, una din acele imense mantale rneti din pnz grosolan, nfurat n cutele aspre, de un vnt-nchis, ntreaga-i fptur prea nespus de mldie A sub gluga ud, ochii verzi, tulburi i rtcii, vorbeau de voluptate. &a vederea fetei, a contrastului dintre frumuseea ei i aspectul rustic al vemntului, 3ancredi simi ca o lovitur de bici. e ridic, alerg spre ea fr s scoat o vorb i o srut pe gur. Cutiua, pe care o inea n mna dreapt, gdila ceafa fetei, rsturnat. Apoi aps
147

pe resort, lu inelul, i-l trecu pe inelar A cutiua czu la pmnt. Wine, frumoaso, e pentru tine, de la 3ancredi al tu. 7ronia i se redetept " 1i s-i mulumeti i unchiului pentru el. Apoi o mbria iar. ?elinitea simurilor i fcea s tremure. alonul, ceilali, totul li se prea foarte deprtat. 1i el avu impresia net c prin acele srutri reintra n stpnirea iciliei, aceast ar frumoas i perfid pe care !alconerii o posedaser veacuri de-a rndul i care acum, dup o van revolt, i se druia iar, cum dintotdeauna se druise alor si, ncrcat de desftri trupeti i de recolte aurite.

Cu sosirea bineveniilor oaspei, ntoarcerea la #alermo fu amnat A i urmar dou sptmni de ncntare. $i,elia care nsoise cltoria celor doi ofieri fusese i ultima dintr-un ir ntreg, i n urma ei strluci vara sfntului 5artin, care, n icilia, e adevratul anotimp al voluptii " o vreme de lumin i de azur, oaz de dulcea tind aspra desfurare a anotimpurilor, a crei moliciune convinge i rtcete simurile, a crei toropeal ndeamn la tainice goliciuni. %e goliciuni erotice nici nu putea fi vorba n palatul de la %onnafugata i, totui, o nvpiat senzualitate se rspndea pretutindeni, cu att mai atoare cu ct era mai aprig strunit. #alatul prinilor alina fusese cu optzeci de ani nainte locul de ntlnire al acelor perdeluite volupti n care se complcuse veacul al d$777-lea agoniznd A dar rigida regen a principesei Carolina, rbufnirea religioas ce nsoi (estauraia, caracterul aprins, numai cu bonomie, a8 actualului don !abrizio aruncaser pn la urm vlul uitrii peste ciudatele rtciri din trecut A drcuorii n peruci pudrate fuseser pui pe fug A ei mai vieuiau nc, dar n stare larvar, i hibernau sub mormane de praf n cine tie ce pod al uriaei cldiri. 7ntrarea frumoasei Angelica n palat trezise oarecum aceste larve, cum
148

poate se mai ine minte A dar numai sosirea tinerilor ndrgostii redetept cu adevrat instinctele pitite prin ungherele casei A ele se iveau de pretutindeni acum, ca nite furnici trezite de lumina soarelui, lipsite de veninul lor, dar peste msur de sprintene. Arhitect+ira i decoraia rococo evocau n arcuirile lor neprevzute goliciuni culcate i sni ridicai A fiecare u ofta, deschizndu-se, ca o perdea de alcov. Cavriaghi era ndrgostit de Concetta A dar, copil cum era, nu numai la nfiare, ca 3ancredi, ci i ca fire, el i revrsa iubirea n ritmurile facile aie lui #rati i Aleardi, n visuri de rpiri la lumina clarului de lun, ale cror urmri logice nu se ncumeta s i le nfieze i pe care surzenia Concettei le nimicea, de altfel, nc din fa. ?u se tie dac n singurtatea odiei sale verzi, Cavriaghi nu mngia i visuri ceva mai concrete A dar e sigur c la scenografia galant din acea toamn donnafugesc el nu contribuia dect cu schie de nori i orizonturi evanescente, i nu cu concepia unor solide mase arhitectonice, n schimb, cele dou fete, Carolina i Caterina, i susineau destul de bine partitura lor n simfonia dorinelor, care, n acel noiembrie, strbtea ntreg palatul i se mbina cu murmurul fntnilor, cu tropitul de la gra,duri al cailor n clduri i cu scrnetul ndrtnic al carilor spndu-i cuiburile nupiale prin vechile mobile. )rau toarte tinere i nostime i, dei lipsite de amorezi, ele se pomeneau luate de curentul de aare ce se desprindea de la ceilali A i adesea, srutul pe care Concetta i-l refuza lui Cavriaghi, mbririle Angelici, de care 3ancredi nu se stura niciodat, se rsfrngeau n fiina lor, le nfiorau trupurile nc neatinse A i acestea te fceau s visezi, i fetele visau bucle umezite de tinuite sudori, gemete scurte. #n i nefericita mademoiselle %ombreuil, nevoit s slu,easc mereu de paratrsnet, asemeni psihiatrilor care se molipsesc i se las dobori de frenezia bolnavilor lor, fu luat de vrte,ul acela tulbure i ademenitor. Cnd, dup o zi de urmriri i de curse moralizatoare, ea se ntindea pe patu-i solitar, i pipia sinii vete,i i murmura la ntmplare invocaii ctre 3ancredi, Carlo, !abrizio...
149

Centrul i motorul acestei e+altri senzuale era, firete, perechea 3ancredi-Angelica. Cstoria sigur, dei nu prea apropiat, i ntindea umbra-i linititoare peste pmntul ars al dorinelor ntresimite. %iferena de clas social l fcea pe don Calogero s cread c la nobili lungile duete ferite snt de la sine nelese ntre ndrgostii, i pe prinesa 5ria tella s-i nchipuie c n lumea celor ca edar vizitele prea dese ale Angelici i o anume libertate n purtri, pe care, desigur, nu le-ar fi tolerat la fetele ei, snt ct se poate de fireti. 1i astfel, vizitele Angelici la palat se fcur din ce n ce mai dese, ca s devin aproape permanente, i pn la urm ea nu mai fu nsoit dect formal de tatl ei, care pleca numaidect n birourile administraiei, ca s descopere sau s pun la cale tainice sforrii, sau de fata n cas, care disprea la buctrie, ca s bea cafea i s ctrneasc sufletele bietelor slugi. 3ancredi inea ca Angelica s cunoasc ntreg palatul, cu toat babilonia lui ncurcat de camere pentru musafiri, saloane de recepii, buctrii, capele, teatre, galerii de tablouri, oproane mirosind a piele, gra,duri, sere nbuitoare, geamlcuri, scrie, terase i portice i mai ales un ir de apartamente uitate i pustii, prsite de decenii i care formau un labirint ntortocheat i misterios. 3ancredi nu-i ddea seama Bsau i ddea seama foarte bineF c el tra fata ctre centrul ascuns al ciclonului senzual A i Angelica, n acea epoc, voia tot ce voia i 3ancredi. )+pediiile de-a lungul acelei cldiri, fr margini parc, erau nesfrite A porneau ca spre o ar necunoscut, i necunoscut era cu adevrat, de vreme ce prin multe din acele ncperi i tainie nici mcar don !abrizio nu pusese piciorul, fapt din care el i trgea, de altfel, o mare mulumire, pentru c, obinuia s spun, un palat cruia i se cunosc toate camerele nu e demn de a fi locuit. Cei doi ndrgostii se mbarcau spre C=tera pe o corabie fcut din camere ntunecate i din camere nsorite, din ncperi fastuoase sau mizerabile, goale sau ticsite de mobile desperecheate. #lecau nsoii de Cavriaghi sau de mademoiselle %om-breuil Bprintele #irrone, datorit tiutei nelepciuni a
150

O ordinului su, nu-i ngdui niciodat aceastaF, uneori de amndoi A\ aparenele erau salvate. %ar n palatul %onnafugata nu era greu s rtceti pe cel care te urmrea A era de a,uns s te strecori pe un coridor Bse gseau o mulime, lungi, strmte i ntortocheate, cu ferestruici zbrelite, prin care nu puteai trece fr teamF, s coteti pe o galerie, s te catari pe o scri complice, i cei doi tineri erau dintr-o dat departe, nevzui, singuri, ca pe o insul pustie. ingurii lor martori erau un portret n pastel aproape ters, pe care un pictor nepriceput l fcuse fr ochi, sau, de pe un tavan cu frescele decolorate, o pstori dispus s nchid ochii. Cavriaghi, de altfel, se plictisea repede i, de ndat ce i se ivea n cale vreo ncpere cunoscut sau vreo scri care cobora spre grdin, o tergea repede, att ca s-i fac plcere prietenului su, ct i pentru a se duce s suspine, contemplnd minile de ghea ale Concettei. 2uvernanta rezista mai mult, dar nu pn la capt A un timp, chemrile ei se auzeau din ce n ce mai deprtate, ntotdeauna fr rspuns " ;ancrede, Angelica, ou etesvous H" > Apoi totul se renchidea n tcerea brzdat doar de galopul oarecilor deasupra plafoanelor, de fonetul unei scrisori centenare rtcite, pe care vntul o rostogolea pe podea " prile,uri de spaime delicioase, de linititoare mbriri. 1i, pretutindeni, )ros era cu ei, ncpnat i viclean A ,ocul n care-i mpingea era plin de vra, i de prime,dii. Amndoi, abia ieii din copilrie, descopereau o plcere n ,ocul ca ,oc, i fermecau urmririle, pierderile, regsirile A dar cnd se rentlneau, simurile lor aate o luau nainte, i cele cinci degete ale biatului, care se nlnuiau cu degetele fetei, n gestul att de scump senzualilor neho-tri, suava lunecare pe vinele palide ale palmei le rscoleau ntreaga fiin, preludiind alte mngieri, mai insinuante. . dat ea se ascunsese dup un enorm tablou aezat pe ,os A i, pentru cteva minute, Anu'ro Dorbera la ase diul Antiohiei ocroti sperana nfrigurat a fetei A dar
1

Tancredi, An elica, unde snte!i " #$n limba %rance&' n ori inal()

151

cnd fu descoperit, cu zmbetul mzglit de pnze de pian,en i minile acoperite de colb, ea fu nfcat si strns, i rmase mult timp aa, repetnd ntr-una " 9?u, 3ancredi, nu:, mpotrivire ce era un ndemn, pentru c, de fapt, tnarul nu fcea dect s-i ainteasc privirea albastr n ochii ei att de verzi. Alt dat, ntr-o diminea luminoas i rece, ea tremura n rochia ei de var A pe un divan acoperit de stofe sfiate, el o strnse n brae, ca s-o nclzeasc A rsuflarea parfumat a fetei i rsfira prul de pe frunte A fur momente e+tatice i chinuitoare, cnd dorina se schimba n tortura, sfielile n delicii. n acele apartamente prsite, camerele nu aveau nici fizionomie precis, nici nume A i, ntocmai ca descoperitorii &umii ?oi, ei botezau ncperile prin care trecuser cu nume ce glorificau descoperirile lor reciproce. ' vast camer de culcare, n al crei alcov se nla strigoiul unui pat cu baldachinul mpodobit de schelete de pene de stru, rmase n amintirea lor drept 9camera torturilor: A o scri cu treptele de ardezie tocite i crpate fu numit de 3ancredi 9scara fericitei alunecri:. i?u o dat li se ntmpla sa uite cu desvrire pe unde erau A dup attea ocoluri, ntoarceri, urmriri i halte pline de murmure i de atingeri, ei nu se mai puteau orienta i erau nevoii s se aplece pe o fereastr fr geamuri ca s neleag, dup aspectul vreunei curi, dup perspectiva grdinii, n care arip a palatului se aflau. %up cum, alteori, nu se puteau, cu toate astea, dezmetici, pentru c fereastra da nu pe una din marile curi, ci pe un pasa, interior, anonim i el i necunoscut, marcat numai de hoitul unei pisici sau de obinuita grmad de paste cu bulion, vomitat sau zvrlit de la vreo fereastr, cine tie A i de la o alt fereastr, ochii vreunei cameriste pensionate i urmreau, iscoditori, ntr-o dup-amiaz gsir ntr-un dulap patru carillons, patru din acele casete cu muzic dup care se prpdise sulemenita candoare a sutei a optsprezecea. 3rei dintre ele, necate n colb i pnze de pian,en, rmaser mute A dar cea din urm, ceva mai nou, mai bine nchis n tocul ei de lemn nnegrit, i puse n mi152

care valtul de aram presrat cu dini, i din limbile de oel ridicate pe rnd se auzi deodat o melodie ginga, cu clinchete subiri, argintii, vestitul Darnaval din 8eneia I i srutrile lor mprumutar ritmul acelei veselii apuse A cnd mbriarea lor slbi, i ddur seama, uimii, c melodia tcuse de mult i c efuziunile lor nu urmaser alte cadene dect amintirea unei fantome de muzic. ' dat surpriza fu cu totul diferit, ntr-una din odile vechii !oresteria descoperir o u ascuns de un dulap A ncuietoarea centenar ced iute acelor degete fericite s se ating i s se mpleteasc, fornd-o A n spatele ei, o scar lung i ngust i desfura n curbe moi treptele de marmur roz. 7n capul scrii, o alt u, deschis i cu capitona,ul gros sfiat A apoi un apartament graios i ciudat, ase cmrue strnse n ,urul unui salon nu prea mare, toate, i salonul, pardosite cu marmur foarte alb, nclinat uor n pant spre o rigol lateral. #e plafoanele ,oase, bizare stucaturi colorate, pe care igrasia le fcuse din fericire indescifrabile A pe perei, uriae oglinzi mirate, spnzurate prea ,os, una spart, de o lovitur, aproape n-centru, fiecare cu sfenicul rsucit al veacului al d$777-lea. !erestrele ddeau ntr-o curte ferit, un fel de pu orb i surd, din care ptrundea o lumin cenuie i pe care nu mai rspundea nici o deschiztur, n fiecare camer, i n salon, divane late, prea late, care pstrau n ,urul cuielor urmele mtsii sfiate A rezemtoare ptate A pe cminuri, fragile i foarte complicate statuete de marmur, nuduri paro+istice, martirizate ns, mutilate de un ciocan furios. 7grasia ptase pereii n partea lor superioar i poate i mai ,os, la nlimea unui om, acolo unde ea lua forme ciudate, neobinuite ngrori, nuane ntunecate. 3ancredi, tulburat, n-o ls pe Angelica s se apropie de un dulap din peretele salonului, l deschise el nsui. )ra foarte adnc, dar gol, afar de un sul de stof murdar, aezat vertical ntr-un col A n el, un mnunchi de bice mici, cravae din vn de bou, unele cu minere de argint, altele mbrcate pn la ,umtate n mtase fin, foarte veche, alb cu linii albastre, pe care se zreau trei iruri de pete
153

negricioase, i nite unelte metalice, necunoscute. &ui 3ancredi i se fcu fric, fric i de el nsui. plecm, iubito, aici nu e nimic interesant. nchiser cu gri, ua, coboar scara n tcere, aezar dulapul la loc A i toat ziua, apoi, srutrile lui 3ancredi fur suave, aeriene, ca druite n somn i n e+piaiune. &a drept vorbind, biciul prea s fie, dup ghepard, obiectul cel mai des ntlnit la %onnafugata. A doua zi dup descoperirea lor din micul apartament enigmatic, cei doi ndrgostii ddur peste o alt cravaa. ?u n apartamentele necunoscute, e adevrat, ci n cel venerat de toi i numit 9al ducelui sfnt:, unde, pe la ,umtatea secolului al d$77-lea, un alina se retrsese ca ntr-o mnstire privata, fcuse peniten i i pregtise itinerarul spre cer. 'dile mici i scunde, cu podeaua de lut, cu pereii spoii cu var, semnau cu locuinele celor mai sraci rani. Cea din urm da pe un balcona de unde puteai stpni, ntreag, nvolburarea galben a moiilor nclecate peste alte moii, pn n zare, toate scldate ntr-o lumin trist. #e un perete, un enorm crucifi+, depind mrimea natural " capul divinului fiu martirizat atingea tavanul, picioarele nsngerate a,ungeau la pmnt A rana din coast prea o gaur pe care cruzimea o nepenise nainte de a fi rostit cuvintele mntuirii celei de pe urm. Alturi de leul divin atrna de un cui un bici cu minerul scurt, din care se desfceau ase fii de piele, ntrit acum, avnd la capete ase bile de plumb ct aluna. )ra 9disciplina: ducelui sfnt. n aceast cmar, 2iuseppe Corbera, duce de alina, se biciuia n faa dumnezeului su i al propriei sale feude, gndindu-se, poate, c stropii sngelui su vor cdea pe domeniile stpnite, rscumprndu-le A n cucernica-i e+altare, el se gndea, poate, c numai prin acest botez e+piatoriu ele deveneau cu adevrat ale sale, snge din sngele su, carne din carnea sa, cum se spune. 1i, totui, brazdele acelor pmnturi zburaser, i multe din cele ce se vedeau de-acolo de sus erau acum ale altora, i mai ales ale lui don Calogero. Ale lui don Calogero, adic ale Angelici, aadar ale viitorului ei fiu. (evelaia rscumprrii prin frumusee, alturat celeilalte rscumprri,
154

prin snge, ddu lui 3ancredi un soi de ameeal. Angelica, ngenuncheat, sruta picioarele strpunse ale Cristului. $ezi, tu eti ca unealta aceea, slu,eti aceleiai inte. 1i-i arta biciul A cum Angelica nu nelegea i, cu capul ridicat, i zmbea, frumoas, dar van, el se aplec i, aa cum era, ngenuncheat, i prinse gura ntr-un aprig srut, care i rupse buza, i rni cerul gurii i o fcu s geam. Astfel, cei doi tineri i petreceau zilele n vagabondri iluminate, n descoperiri de inferne, pe care iubirea le rscumpra apoi, n dezvluiri de paradisuri pierdute, pe care aceeai iubire le profana. ' grab prime,dioas i mpingea s pun capt acestui ,oc de noroc i s ia miza fr s mai ntrzie. )a se ascuea n fiece zi, devenea mereu mai poruncitoare pentru amndoi. &a sfrit, a,unseser s nu mai caute nimic, ci porneau absorbii ctre camerele cele mai deprtate, cele din care nici un strigt nu s-ar fi auzitA de strigte nici n-ar fi fost vorba, de altfel A numai implorri i suspine nbuite. #n la urm, rmneau nemicai, neprihnii, strngndu-se n brae, uitndu-se unul la cellalt cu mil. #entru ei, cele mai prime,dioase erau camerele vechii 2oresteria izolate, mai bine pstrate, fiecare cu cte un pat frumos, cu salteaua fcut sul, care dintr-un singur pumn se putea desface... ntr-o zi, hotrrea nise, nu n mintea lui 3ancredi, care n-avea nimic de spus n aceast privin, ci n tot sngele su " trebuia s sfreasc. n acea diminea, ca o canalie plin de farmec ce era, Angelica i spusese " ! din mine o neofit, reamintindu-i n felul acesta, cu limpezimea unui ndemn, cea dinti ntlnire a dorinelor lor. 1i iat c, nvins, despletit, femeia se druia, iat c masculul trecea naintea omului, cnd mugetul clopotului mare al bisericii se prbui aproape vertical peste trupurile lor ntinse, unindu-i freamtul cu al lor A gurile lor pecetluite se desfcur ntr-un surs, se dezmeticir A a doua zi 3ancredi pleca. !ur cele mai frumoase zile ale vieii lor, viei ce, mai trziu, aveau s fie att de schimbate, att de
155

maculate pe inevitabilul fond al durerii. %ar pe atunci ei nu tiau nc nimic i se ndreptau spre un viitor plin de fgduine concrete, chiar dac acesta se va dovedi apoi a fi fost plmdit doar din fum i din vnt. 1i a,uni la captul vieii, btrni i inutil nelepi, gndurile lor se rentorceau ctre acele zile cu struitoare regrete. !useser zilele dorinei venic vii pentru c fusese venic nvins, ale nenumratelor alcovuri ce li se oferiser i care fuseser respinse de imboldul crnii lor, sublimat ntr-o clip, tocmai pentru c era nfrnt, n renunare, adic n iubire adevrat. Acele zile fur preludiul csniciei lor, care, chiar pe plan erotic, avea s fie un eec, un preludiu care se nchega, totui, ntr-un ntreg de sine stttor, fermector i scurt, asemeni acelor uverturi ce supravieuiesc operelor uitate crora le aparin i care cuprind, abia schiate, cu vioiciunea lor pudrat de pudoare, toate ariile care aveau s fie apoi dezvoltate cu stn-gcie n opera nsi, dezamgind.

Cnd, din e+ilul lor n universul viciilor stinse, al virtuilor uitate i mai ales al dorinei eterne, Angelica i 3ancredi reveneau n lumea celor vii, ei erau ntmpinai cu o afabil ironie. ) o adevrat nebunie, copii, s v umplei aa de praf. 7a privete numai n ce hal eti, 3ancredi 8 surdea don !abrizio. 1i nepotul pleca s se perie. Cavriaghi, clare pe un scaun, fuma grav o ,,$irginia: i se uita la prietenul su, care i spla faa i gtul i sufla nciudat vznd cum apa lua repede culoarea crbunelui. ?u zic nu, !alconeri. %omnioara Angelica e cea mai frumoas tosa < din cte am vzut vreodat, dar asta nu-i o scuz 8 5ai punei-v frne, ce %umnezeu 8 Astzi ai stat singuri trei ore n cap. %ac v iubii
1

*at', n dialect lombard(

156

atta, cstorii-v iute i nu mai facei lumea s rd;. Ar fi trebuit s vezi ce mutr fcea taic-su cnd, ieind de la birou, a vzut c voi nc mai navigai prin oceanul acela de camere 8 !rne, drag prietene, e trebuie frne, i voi, sicilienii, nu prea avei 8 #redica, fericit c-i impune nelepciunea unui camarad mai n vrst, vrul 9surdei: Concetta. %ar 3ancredi i tergea prul i turba " s fie nvinuit c nare frne el, care avea attea, c putea s opreasc un tren n plin vitez 8 #e de alt parte, bravul bersalier avea i puintic dreptate " trebuia s se gndeasc i la aparene A dar dac fcea n aa hal pe moralistul, era numai din invidie, pentru c, era ct se poate de limpede, curtea fcut Concettei nu dusese la nimic. 1i pe urm, Angelica 8 Ce gust nespus de suav avea sngele ei astzi, cnd i mucase buza pe dinuntru 8 1i acea frngere mldioas sub mbriare f %ar era adevrat, n-avea nici un sens. 5ine ne ducem s vizitm catedrala, cu toat escorta de prini #irrone i mesdemoiselles %ombreuil care e+ist pe lume. n acest timp, Angelica alerga s-i schimbe rochia ntr-una din camerele fetelor. 6ais Angelica, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel etat H 1 se indigna mademoiselle %ombreuil, n timp ce fata, n corset i ,upon, i spla braele i gtu& Apa rece i potolea aarea, i n adncul sufletului recunotea c guvernanta avea dreptateP 5erita, n-tradevr, s te oboseti atta, s te umpli de praf, s faci lumea s zmbeasc, pentru ce, n definitiv / Ca s fii privit n ochi i s te lai mngiat de degetele acelea subiri sau pentru puin mai mult dect att... 1i buza, care nc o mai durea. 2ata. 5ine vom rmne n salon, cu toat, lumea.
%oamne, Angelica, e cu putin s ari n halul sta / B7n limba francez n origOnai.F

157

%ar a doua zi aceiai ochi, aceleai degete i recptau vra,a, i cei doi i reluau nebunescul lor ,oc de-a v-ai ascunselea. (ezultatul parado+al al acestor proiecte, separate, dar convergente, era c seara, la cin, ei, cei mai ndrgostii, artau i cei mai senini, susinui, cum erau, de iluzoriile bune intenii pentru ziua viitoare A i petreceau, rzndu-i de manifestrile amoroase ale celorlali, att de minore totui. Concetta l dezamgise pe 3ancrediA la ?apoli avusese oarecare remucri fa de ea, i tocmai de aceea l trse dup el pe Cavriaghi, n care spera s gseasc un nlocuitor pentru var-sa A comptimirea fcea i ea parte din gri,a ce i-o purta. Cu finee, dar i cu duioie, iret cum era, la sosire avusese aproape aerul c-i prezint condoleane pentru c o prsise A i i mpingea nainte amicul. ?imic " Concetta i depna flecreala ei de fat de pension, privind la sentimentalul cantino cu ochi de ghea, n adncul crora licrea parc i un pic de dispre. !ata asta era o proast, nu se putea scoate nimic bun din ea. &a urma urmei, ce voia / Cavriaghi era un biat frumos, bun la suflet, avea un nume, ferme bogate n 6rianza A era, pe scurt, ceea ce cu un termen de ncura,are se numete 9o partid bun:. )i da, Concetta l voia pe el, nu-i aa / 1i el o dorise un timp A era mai puin frumoas i cu mult mai puin bogat dect Angelica, dar avea n ea ceva, ceva la care ranca din %onnafugata n-ar fi putut a,unge niciodat. %ar viaa e un lucru serios, ce naiba 8 Concetta ar fi trebuit s-l neleag. 1i pe urm, de ce ncepuse s se poarte att de ru cu el / cena pe care i-o fcuse la mnstirea di anto pirito i attea altele dup. 2hepardul, firete, ghepardul8 %ar ar trebui s e+iste limite chiar i pentru aceast fiar trufa. 9!rne, scump verioar, i trebuie frne 8 1i voi, sicilienii, nu prea avei.: n adncul inimii ei, Angelica, dimpotriv, i ddea dreptate Concettei. Cavriaghi sta prea era nesrat A s te mrii cu ei, dup ce ai fost ndrgostit de 3ancredi, ar fi ca i cum ai bea ap dup ce ai gustat
158

din paharul acela de 5arsala care-i st n fa. #e Concetta, hai, o mai nelegea, din cauza celor petrecute. %ar celelalte dou neroade, Carolina i Caterina, care se uitau la Cavriaghi cu nite ochi de pete mort i se fiau i le apuca leinul numai dac se apropia de ele / %e nenchipuit 8 Cu obinuita ei lips de scrupule, Angelica nu nelegea de ce una din ele nu ncerca s i-l sufle Concettei pe conte. 9&a vrsta asta, bieii snt ca nite cei " e destul s-i fluieri, i vin numaidect. Ce tmpite, cu cuminenia, rezerva i mndria lor, se vede de pe acum n ce fel or s sfreasca %up cin, brbaii treceau n salon s fumeze A cum, din toat casa, numai 3ancredi i Cavriaghi erau fumtori, ei rmneau singuri, i conversaia lua repede un ton intim. 5icul conte destinui astfel prietenului falimentul speranelor lui amoroase " ) prea frumoas, prea curat pentru mine. ?u m iubete A a fost o cutezan din partea mea s sper A voi pleca de aici cu pumnalul regretului n inim. ?ici mcar n-am ndrznit s-i fac o propu nere precis. imt c pentru ea nu snt dect un vierme, i are dreptate. %a, printre viermi va trebui s gsesc pe cea care s m iubeasc. 1i cei nousprezece ani ai si l a,utau s fac haz de nenorocirea lui. %e la nlimea fericirii sale sigure, 3ancredi ncerca s-l consoleze " 1tii, o cunosc pe Concetta de cnd s-a nscut A e cea mai adorabil fiin din lume " o oglind a tuturor virtuilor A dar e cam nchis, prea distant, m tem c are o prere prea bun despre ea A i, pZe urm, e siciliana pn-n mduva oaselor A n-a ieit niciodat de aici. Cine tie dac s-ar fi simit bine la 5ilano, n trgul la infect, unde, ca s mnnci o farfurie de macaroane, trebuie s alergi o sptmma " 7zbucnirea lui 3ancredi, una din primele manifestri ale unitii naionale, readuse zmbetul pe buzele lui Cavriaghi A de fapt, tristeile, chinurile lunecau pe deasupra lui.
159

 %ar i-a fi gsit cu lzile macaroanele astea ale voastre 8 'ricum, ce-a fost, a fost 8 per, ns, c unchiul i mtua ta, care au fost att de drgui cu mine, nu vor fi suprai c am venit s m vr fr nici un rost printre voi. !u linitit, i din toat inima A Cavriaghi plcuse tuturor, n afar de Concetta Bi, la urma ur" ei, poate i ConcetteiF, prin acea glgioas bun dispoziie care se nsoea la el cu sentimentalismul cel mai dulceag A apoi vorbir de altele, adic de Angelica. $ezi, !alconeri, tu ai avut, ntr-adevr, noroc. descoperi un ,uvaer ca domnioara Angelica n cocina asta Bscuz-m, iubitule 8F. Ce frumoas-i, %um nezeule, ce frumoas 8 1i tu, blestematule, o plimbi ore n ir prin ungherele cele mai deprtate ale casei acesteia, mare ct domul de la noi 8 1i pe urm, nu e numai frumoas, ci i deteapt i cult A i bun A buntatea, adorabila ei candoare i se citesc n ochi. Cavriaghi se e+tazia mai departe de buntatea Angelici, sub privirea nveselit a lui 3ancredi. 7n toate astea, singurul cu adevrat bun eti tu, Cavriaghi. !raza lunec, neobservat, peste optimismul ambrozian. Apoi " Ascult, spuse micul conte, peste cteva zile plecm. ?u crezi c ar fi timpul s fiu prezentat ma mei micuei baroane / )ra prima dat cnd, astfel, prin mi,locirea unei voci lombarde, 3ancredi i auzea iubita mpodobit cu un titlu de noblee. ' clip nu nelese despre cine era vorba. Apoi prinul din el se rzvrti " Care baroan, Cavriaghi / !ata pe care-o iubesc Be frumoas i simpatic, i att. C ar fi fost numai 9att:, nu era adevratA cu toate acestea, 3ancredi era sincer. Cu atavica obinuin a marilor averi, el era nclinat s cread c 2ibildolce, ettesoli i sculeele de pnz fuseser ale lui din vremea lui Carol de An,ou, dintotdeauna. mi pare ru, dar cred c n-ai s-o poi vedea pe mama AngeliciA pleac mine la ciacca, la bi de pu160

cioas A e foarte bolnav, sraca. trivi n scrumier ce mai rmnea din 9$irginia: sa. mergem n salon, destul am fcut pe urii. ntr-una din acele zile, don !abrizio primi o scrisoare de la prefectul din 2irgenti, redactat n termeni e+trem de curtenitori i anunndu-i sosirea la %onnafugata a cavalerului Aimone Chevalle= di 5onterzuolo, secretar al #refecturii, care i va vorbi despre o chestiune la care guvernul inea foarte mult. Don !abrizio, surprins, trimise a doua zi pe fiul su,- !rancesco #aolo, la staia de pot, ca s primeasc pe acest missus dominicus - i s-l invite la palat, act de ospitalitate, dar i de adevrat milostivire, izvort din gri,a de a nu abandona trupul gentilomului piemontez n voia miilor de insecte feroce care l-ar fi torturat n hanul-spelunc al lui mo 5enico. #otalionul sosi spre sear, cu stra,a lui narmat pe capr i mica-i ncrctur de chipuri posomorte. %in ea cobor i Chevalle= di 5onterzuolo, uor de recunoscut dup nfiarea speriat i zmbetul lui circumspect. )ra n icilia de o lun, i tocmai n partea cea mai agresiv indigen a insulei, azvrlit aici direct de la moioara lui din 5onferrato. !ire timid i nnscut birocratic, el se simea foarte stingherit. 7 se mpuiase capul cu povetile acelea cu briganzi cu care sicilienilor le place s pun la ncercare nervii noilor-venii, i de o lun identifica n fiecare uier al #refecturii un uciga, i un pumnal n orice cuit de lemn pentru tiat paginile de pe biroul lui A pe de alt parte, buctria cu ulei i ntorsese mruntaiele pe dos. Acum, el sta nemicat acolo, n asfinit, cu vali,oara lui de pnz cenuie, i cerceta locul ctui de puin atrgtor unde fusese descrcat. 7nscripia 9Corso $ittorio )manuele:, care, n litere albastre pe fond alb, decora casa n ruin din faa lui, nu izbutea s-l conving c se afla ntr-un loc care, n definitiv, era o parte din ara lui A i nu ndrznea s se adreseze nici unuia din ranii
-

3rimis al %omnului Bn limba lann n originalF.

161

care stau rezemai de case ca nite cariatide, sigur, cum era, c nu va fi neles i temndu-se s nu primeasc o lovitur gratuit n pntecele lui, la care, dei suferind, inea foarte mult. Cnd !rancesco #aolo se apropie, prezentndu-se, holb ochii, cci se credea pierdut A dar nfiarea corect i onest a acestui bieandru blond l liniti ntructva, i cnd nelese c era invitat s locuiasc la palatul alina, fu surprins i se simi uurat. %rumul prin ntuneric pn la palat fu nveselit de necontenitele hruieli dintre politeea piemontez i cea siciliana Bcele mai fnoase d i n 7t a l i a F c u p ri v i re l a v a l i z a c a r e s f r i p ri n a f i purtat de amndoi adversarii, la fel de amabili i unul i cellalt. Cnd a,unse la palat, chipurile brboase ale paznicilor care str,uiau narmai n prima curte tulburar din nou sufletul lui Chevalle= di 5onterzuolo, n timp ce primirea amabil distant a #rinului i fastul vdit al interioarelor ntrezrite l mpingeau ctre reflecii opuse. $lstar al uneia din acele familii de mrunt noblee piemontez, ce triesc ntr-o demn srcie pe pmnturile lor, el se vedea pentru ntia oar oaspetele unei case mari, i asta i mrea timiditatea A n acelai timp, isto riile sngeroase ce i se povestiser la 2irgenti, aspectul peste msur de se me al regiunii i 9zbirii: Bcum i numea elF cantonai n curte i ddeau fiori de groaz, astfel c, la mas, cobor torturat de temerile contradictorii ale omului picat ntr- un mediu mai nalt dect cel n care triete i ale nevinovatului czut ntr-o capcan de tlhari. & a c i n m nc b i ne p e n t r u p ri m a o a r d e c n d p u sese piciorul pe rmurile sicile, i graia fetelor, simplitate a auste r a printe lui #irrone, naltele maniere ale lui don !abrizio l ncredinar c palatul de la %onnaf ug a t a nu e ra p e t e ra b a nd i t ul ui C a p r a r o i c s - a r p u t e a s a i b n or o c ul s i a s d e a c o l o v i u. l l i n i t i mai cu se am pre ze na l ui Cavriaghi, care , dup cum afl, locuia n palat de zece zile i avea aerul ca se simte foarte bine, ba c era i prieten la cataram cu tn;rul ! a l c o ne ri , o p r i e t e ni e n t re un s i c i l i a n i u n l om b a rd i f.T

prndu-i-se a ine de miracol. &a sfritul cinei se apropie de don !abrizio i-l rug s-i acorde o convorbire particular, deoarece se gndea s plece a doua zi de diminea A dar #rinul i zdrobi umrul cu o lovitur de lab i, cu cel mai autentic zmbet de ghepard, i spuse " ?ici. gnd, scumpe cavalere, acum eti n casa mea i te voi ine ostatic ct timp mi va plcea A nu vei pleca mine, i ca s fiu sigur, m voi lipsi de plcerea de a vorbi cu dumneata pn dup-amiaz. Aceast fraz, care, cu trei ore mai devreme, l-ar fi ngrozit pe destoinicul secretar, acum, n schimb, l nveseli. Angelica lipsea n seara aceea, aa c se ,uca 0hist' &a o mas cu don !abrizio, 3ancredi i printele #irrone, lu dou robere i ctig trei lire i treizeci i cinci de centime, dup care se retrase n camera sa, aprecie prospeimea cearceafurilor i se afund n somnul netulburat al drepilor.

n dimineaa urmtoare, 3ancredi i Cavriaghi l nsoir s vad grdina, l duser s admire galeria de tablouri i colecia de tapiserii. !cur i o mic plimbare prin trg. ub soarele de culoarea mierei al acelui noiembrie, el arta mai puin sinistru ca n prima sear A vzur chiar cteva fee zmbitoare, i Chevalle= di 5onterzuolo ncepea s se liniteasc n privina rusticei iciii. 3ancredi, care simi aceasta, fu repede apucat de curioasa mncrime de limb insular de a povesti strinilor istorii nfiortoare, din pcate ntotdeauna adevrate. 3receau prin faa unui ncnttor palat, cu faada ornat de naive ghipsuri. Asta, drag Chevalle=, e casa baronului 5utolo A acum e goal si nchis, fiindc familia triete la 2irgenti de cnd fiul baronului, snt zece ani de atunci, a fost rpit de briganzi. #iemontezul simi cum l prind fiorii. rmanii, cine tie ct trebuie s fi pltit ca s-l rscumpere.
163

?u, n-au pltit nimic A erau strmtorai i n-aveau bani pein, ca toi cei de pe-aici. %ar biatul le-a fost napoiat, n rate, ns. Cum, prine, ce vrei s spui / n rate, cum i spun, n rate " bucat cu bucat, nti le-a sosit arttorul de la mna dreapt. %up o sptmn, piciorul stng A i, n fine, ntr-un paner de toat frumuseea, sub un strat de smochine Bera n augustF, capul A avea ochii ieii din orbite i la colu rile buzelor snge nchegat. )u nu l-am vzut, eram copil pe atunci, dar mi s-a spus c spectacolul nu era de loc atrgtor. #anerul fusese lsat, uite, pe treapta aia, a doua din faa porii, de o bab cu broboad neagr pe cap A n-o cunotea nimeni. 'chii lui Chevalle= ncremeniser de groaz. #o vestea o mai auzise, dar s vezi, ca acum, n lumina asta blnd, treapta pe care fusese aezat ciudata ofrand, era altceva. ufletul lui de funcionar i veni n a,utor " Ce poliie lamentabil aveau i 6ourbonii tia. #este puin, carabinierii notri vor fi aici, i toate astea vor nceta. !r ndoial, Chevalle=, fr ndoial. 3recur, apoi, prin faa Cercului Civil, care, la um bra platanilor din pia, i e+punea colecia cotidian de scaune de fier i de oameni ndoliai. aluturi, zm- bete. 4it-te bine la ei, Chevalle=, ntiprete-i bine scena n memorie. %e dou ori pe an, cte unul din aceti domni e ucis chiar pe scunaul lui o mpu ctur n lumina nesigur a amurgului, i nimeni nu tie cine a tras. Chevalle= simi nevoia s se spri,ine de braul lui Cavriaghi, ca s simt lng el un pic de snge septen trional. #uin dup aceea, din vrful unei ulie cobornd n ant, printre ghirlande multicolore de izmene atrnate i uscat, zrir o bisericu n cel mai naiv baroc. ) ;nta ?infa. Cu cinci ani n urm, parohul a fost omort n altar, n timpul slu,bei. Ce oroare 8 mpucturi n biseric 8

164

 Ce mpucturi, Chevalle=8 ntem prea buni catolici, cum o s comitem asemenea nelegiuire / -a pus doar un pic de venin n vinul de cuminectur A e mai discret, a spune chiar mai liturgic. ?u s-a tiut niciodat cine-a fcut-o A parohul era un om foarte bun i n-avea dumani. Ca un om care, trezindu-se peste noapte, vede un strigoi aezat la picioarele patului, pe ciorapii lui, i, ca s-i alunge spaima, se silete s cread c totul nu-i dect o fars a unor prieteni poznai, Chevalle= se linitea cu gndul c era luat n rs. !oarte amuzant 8 Ar trebui s scriei romane. Ai povestit minunat toate gogoile astea 8 %ar vocea i tremura A lui 3ancredi i se fcu mil i, cu toate c drumul spre cas trecea prin faa a trei sau patru locuri cel puin tot att de evocatoare, renun a le mai face cronica i vorbi de 6ellini i de $erdi, eternele pomade curative ale plgilor naionale.

&a orele J dup amiaz, #rinul trimise s i se spun lui Chevalle= c l ateapt n birou. )ra o mic ncpere cu pereii mpodobii de cteva potrnichi cenuii cu lbue roii, socotite rare i pstrate sub sticl, trofee mpiate ale unor trecute partide de vntoare. 4nul dintre perei era nnobilat de o bibliotec nalt i strmt, ndesat cu numere vechi de reviste matematice. %easupra marelui fotoliu destinat vizitatorilor, o constelaie de miniaturi de familie " tatl lui don !abrizio, prinul #aolo, foarte oache i cu buze senzuale, ca un sarazin, n uniforma neagr de curte, tiat piezi de lenta 9 fntului 2ennaro: A prinesa Carolina, vduv de puin vreme, cu prul blai adunat ntr-o pieptntur n form de turn i aprigii ei ochi albatri A sora #rinului, 2iulia, prinesa de !alconeri, pe o banc ntr-o grdin, cu pata staco,ie a unei umbrelue lsate deschise pe pmnt, n dreapta, i pata galben a unui 3ancredi de V ani, care-i ntindea flori de cmp, n stnga Bminiatur pe care don !abrizio i-o vrse pe furi n buzunar, n timp ce portreii
165

inventariau mobilierul vilei !alconeriF. %edesubt, #aolo, fiul lui cel mare, n pantaloni strimi de piele alb, gata s sar pe un armsar focos, cu gtul arcuit i ochii strlucitori A apoi, diferii unchi i mtui greu de identificat, etalnd enorme bi,uterii sau artnd cu degetul, ndurerai, bustul unui scump rposat, n centrul constelaiei, ns, innd locul stelei polare, se desprindea o miniatur mai mare " era don !abrizio nsui, abia trecut de T. de ani, cu tnra-i soie, care-i rezema capul pe umrul lui ntr-un gest de total abandonare amoroas A ea, negricioas A el, trandafiriu, n uniforma albastru i argint a guarzilor regali, cu faa ncadrat de tuleiele favoriilor foarte blonzi, surdea mulumit. %e cum se aez, Chevalle= nfi misiunea cu care fusese nsrcinat. %up fericita ane+iune, vreau s spun, dup pro videniala alipire a iciliei la (egatul ardiniei, guver nul din 3onno intenioneaz s procedeze la numirea ctorva ilutri sicilieni ca senatori ai regatului. Autori tile provinciale au fost nsrcinate s ntocmeasc o list de personaliti spre a fi propuse e+amenului gu vernului central i, eventual, aprobrii regale, i, cum e de la sine neles, la 2irgenti ne-am gndit numaidect la voi, #rine un nume ilustru prin vechimea sa, prin prestigiul personal al celui care l poart, prin meritele sale tiinifice, prin atitudinea demn i libe ral, de asemeni, manifestat n timpul recentelor eve nimente. Acest mic discurs fusese ndelung pregtit A el fusese chiar obiectul unor succinte nsemnri cu creionul pe carnetul care acum se odihnea n buzunarul posterior al pantalonilor lui Chevalle=. Don !abrizio, ns, nu ddea semne de via A pleoapele sale grele abia lsau s i se vad privirea. ?emicat, laba cu puf blai acoperea n ntregime o cupol a catedralei fntului #etru n alabastru, care se afla pe mas. %eprins acum cu iretenia guralivilor sicilieni cnd li se propune ceva, Chevalle= nu-i pierdu cumptul. nainte de a face ca lista s parvin la 3orino, superiorii mei au crezut de datoria lor s v informeze direct i s v ntrebe dac propunerea ar avea agre166

mentul vostru. A v obine ncuviinarea, n care guvernul pune multe sperane, iat obiectul misiunii mele aiciA misiune care mi-a prile,uit, de altfel, onoarea i plcerea de a v cunoate, pe voi i familia voastr, palatul acesta magnific i att de pitoreasca %onnafugata. &inguirile lunecau pe fiina #rinului ca apa pe frunzele de nufr " e unul din privilegiile de care se bucur oam,enii n acelai timp mndri, dar Pi deprini cu mndria lor. 9fsta-i nchipuie c-mi face o mare cinste, gndea, mie, care snt ce snt, printre alteleA pair al (egatului iciliei, ceea ce trebuie s fie cam ct e i un senator. ) adevrat c darurile trebuie preuite dup cel ce le ofer " un ran care-mi d bucata lui de brnz mi face un dar mai mare dect prinul de &;scari cnd m invit la mas. ) clar. ?enorocirea e c brnz de oaie mi face grea. Aa fiind, nu rmne dect recunotina inimii, care nu se vede, i nasul meu strmbndu-se de scrb, care se vede mai bine dect ar trebui.: 7deile lui don !abrizio n materie de senat erau ct se poate de vagi. 'rict s-ar fi cznit, ele l duceau ntotdeauna la enatul roman, la senatorul #apirius -, care rupea o vrgu pe easta unui gal prostcrescut, la un cal, 7ncitatus, pe care Caligula l fcuse senator, cinste pe care pn i feciorul su #aolo ar fi gsit-o e+cesiv, l scia amintirea insistent a unei fraze rostite uneori de printele #irrone " enatores boni viri, senatus autem mala bestia" -' 5ai e+ista i enatul imperiului de la #aris, dar acesta nu era dect o aduntur de profitori miluii cu sinecure grase. )ra chiar, sau fusese, un senat i la #alermo, dar consta numai dintr-un comitet de administratori municipali, i ce administratori 8 #rea puin pentru un alina. $ru s se conving "
(eferire la senatorul roman 6arcus Paintu, ucis de galul pe care l pedepsise, deoarece i atinsese Qcsmintelc, btndu-l peste cap cu un bastona de filde. 7 enatorii snt oameni de treab, n timp ce senatul e un animal periculos Bn limba latin n originalF.

167

 %ar, n definitiv, cavalere, e+plic-mi puin ce nseamn, de fapt, a fi senator / #resa rposatei mo narhii nu lsa s se strecoare nici o informaie despre sistemul constituional al celorlalte state italiene, i o sptmn petrecut la 3orino, acum doi ani, n-a fost de a,uns ca s m lumineze n aceast privin. Ce e un senator / ' simpl denumire onorific / 4n fel de decoraie, sau i se cere s aib funciuni legislative, deliberative / #iemontezul, reprezentant al singurului stat liberal al 7taliei, se aprinse " %ar, #rine, enatul este nalta camer a rega tului 8 Aici, floarea oamenilor politici italieni, alei de nelepciunea suveranului, e+amineaz, discut, aprob sau resping legile pe care guvernul le propune spre pro pirea rii A ea ndeplinete simultan rolul de pinten i de fru ncura,eaz rvna spre obtescul bine, m piedic abuzurile. Cnd vei fi acceptat a intra, vei re prezenta icilia cu aceleai drepturi ca i deputaii alei, vei face s se aud glasul acestei minunate ri care intr acum n concertul lumii moderne, care are attea rni de vindecat, attea ,uste dorine de mplinit. Chevalle= ar fi continuat poate nc mult timp pe acelai ton dac, de dup u, 6endico n-ar fi cerut 9nelepciunii suveranului: s fie admis n camer. Don !abrizio fcu gestul de a se ridica s-l lase nuntru, dar cu destul moliciune, ca s-i dea piemontezului timp s deschid el A 6endico, meticulos, mirosi ndelung pantalonii lui Chevalle= A apoi, ncredinat c are de-a face cu un om de treab, se ghemui sub fereastr i adormi. Ascult, Chevalle=, dac ar fi fost vorba de un grad onorific, de un simplu titlu de scris pe cartea de vizit, i att, a fi fost fericit s primesc. Cred c n acest moment hotrtor pentru viitorul stat italian este de datoria fiecruia s-i dea adeziunea, pentru a nu lsa impresia vreunei dezbinri acelora dintre statele strine care ne privesc cu o team sau cu o speran ce se vor dovedi nentemeiate, dar care nu e+ist mai puin. Atunci, #rine, pentru ce nu acceptai /
168

 Ai rbdare, Chevalle=, m voi e+plica ndat. %atorit unei lungi, foarte lungi hegemonii de stpnitori ce nu ineau de religia noastr, care nu vorbeau limba noastr, noi, sicilienii, ne-am obinuit s tiem firul n patru. %ac n-am fi fcut aa, n-am fi scpat niciodat de e+actorii bizantini, de emirii berberi, de viceregii spanioli. Acum, nravul a prins, e n firea noastr. Am spus 9adeziune:, i nu 9participare:, n aceste ase luni din urm, de cnd 2aribaldi al vostru a pus piciorul la 5arsala, prea s-au fcut multe lucruri fr s fim consultai, pentru ca s i se poat cere, acum, unui membru al vechii clase conductoare, s le dez volte i s le desvreasc. ?u vreau s discut dac ceea ce s-a fcut e bun sau ru A ntruct m privete, cred c multe lucruri au fost greite A dar i voi spune ime diat ceea ce vei nelege i singur dup ce vei fi trit un an printre noi. n icilia nu intereseaz dac faci bine sau ru. #catul pe care noi, sicilienii, nu-l iertm niciodat este acela de 9a face:. ntem btrni, Che valle=, foarte btrni. nt cel puin douzeci i cinci de veacuri de cnd purtm pe umeri povara magnifi celor civilizaii eterogene, toate venite dinafar, nici una germinat la noi, nici una creia noi s-i fi dat tonul A sntem la fel de albiOca i dumneata, Chevalle=, la fel ca i regina Angliei A i, totui, de dou mii cinci sute de ani sntem o colonie. ?-o spun ca s m plng, e vina noastr. %ar sntem obosii i deeri. Chevalle= era tulburat. 'ricum, toate astea s-au sfrit. Acum icilia nu mai e o ar cucerit, ci o parte liber a unui stat liber. 7ntenia e bun, Chevalle=, dar tardiv A de alt fel, i-am i spus c, n cea mai mare parte, vina e a noastr, mi vorbeai adineauri de o tnr icilie, n faa creia se deschid minunile lumii moderne. Ct de spre mine, eu vd mai degrab o btrnic de o sut de ani, trt cu cruciorul prin )+poziia 4niversal de la &ondra, care nu nelege nimic, privete cu nep sare totul, oelriile din heffield sau filaturile din 5anchester, i care nu-i dorete dect s moie iar, ntre pernele-i mbloate i oala de sub pat.
169

$orbea nc domol, dar n ,urul catedralei fntului #etru mna i se strngea A mai trziu, s-a vzut c minuscula cruciuli de pe cupol fusese rupt. - omn, drag Chevalle=, somn, iat ce doresc sicilienii, i vor ur ntotdeauna pe cel care s-ar gndi s-i trezeasc, chiar dac-ar fi ca s le aduc darurile cele mai frumoase A c, ntre noi fie zis, tare m ndoiesc c n baga,ele noului regim s-ar gsi multe cadouri pentru noi. 3oate manifestrile siciliene snt manifestri onirice, chiar i cee mai violente " senzualitatea noastr e dorin de uitare, gloanele i loviturile de cuit, dorin de moarte A dorin de imobilitate voluptuoas, adic tot de moarte, lenevia noastr, ngheatele noastre de scorsonera 1 sau de scorioar A nfiarea noastr meditativ neantul aplecat peste enigmele ?ir-vanei. %e aici, puterea abuziv pe care-o ctig la noi anumii oameni, cei care izbutesc s rmn pe ,umtate tre,iA de aici, vestita ntrziere de un secol a manifestrilor artistice i intelectuale siciliene " noutile nu ne atrag dect atunc cnd snt moarte, cnd nu mai pot crea curente viabile A de aici, fenomenul de necrezut al generrii, n zilele noastre, de mituri care ar fi venerabile dac ar fi cu adevrat vechi, dar care nu snt dect nite sinistre tentative de a ne cufunda n-tr-un trecut ce ne ispitete numai pentru c e mort. 6unul Chevalle= nu prea nelegea totul A ultima fraz, mai ales, i se prea obscur. $zuse i el rdva-nele multicolore trase de cai mpodobii cu pene, auzise vorbindu-se de teatrele de marionete eroice, dar i nchipuia c e vorba de vechi i autentice tradiii. puse i %ar nu vi se pare c e+agerai puin, #rine / )u nsumi am cunoscut la 3orino civa sicilieni emigrai, Crispi, de pild, care mi s-au prut a fi cu totul alt ceva dect nite adormii. #rinul i pierdu rbdarea " ntem prea muli ca s nu e+iste i e+cepii. Am i vorbit, de altfel, de cei care pot rmne pe ,umtate tre,i. Ct despre tnrul Crispi, eu, nu, desigur, dar
Wa-caprei, plant erbacee cu frunzele alungite J;ragopogon pratensisK

florile

galbene-aurii

170

dumneata vei avea poate prile,ul s vezi dac la btrnee n-o s recad n voluptuoasa noastr torpoare A aa se ntmpl cu toi. %e altminteri, vd c m-am e+plicat greit " am spus sicilienii, va trebui s adaug icilia, mediul, clima, peisa,ul sicilian. Aceste fore au modelat, i poate mai mult dect dominaiile strine i grosolanele silnicii, sufletul nostru acest peisa, care nu cunoate calea de mi,loc ntre dulcea moliciune i seceta infernal A care nu e niciodat meschin, comun, linititor, cum ar trebui s fie o aezare de fiine raionale A acest pmnt, care la cteva mile deprtare dezvluie iadul de la (andazzo i splendoarea golfului de la 3aormina A aceast clim, care ne osndete ase luni la clduri de patruzeci de grade A socotete, Chevalle=, socotete " mai, iunie, iulie, august, septembrie, octombrie A de ase ori treizeci de zile de soare care bate drept n cretetele noastre A vara asta a noastr, lung i mohort, ca iarna ruseasc, mpotriva creia cu greu poi lupta A dumneata nc nu tii, dar se poate spune c la noi ninge cu foc, ca peste cetile blestemate ale )ibliei A n oricare din lunile acestea, un sicilian care ar munci cu adevrat ar risipi de trei ori puterea unui om A i apoi, apa, care nu e+ist sau care trebuie adus de la o deprtare att de mare, c fiecare strop e pltit cu un strop de sudoare A i, pe urm, ploile, ntotdeauna vi,elioase, care dezlnuie torentele secate, care neac vitele i oamenii chiar pe locurile unde, cu dou sptmni nainte, i unele i ceilali crpau de sete. Aceast violen a peisa,ului, aceast cruzime a climei, aceast continu tensiune vizibil pretutindeni, aceste monumente ale trecutului, pe urm, mree, dar nenelese, pentru c nu au fost cldite de noi, i care se nal n ,urul nostru asemeni unor grandioase fantasme tcute A toate aceste ocrmuiri, debarcnd narmate de cine tie unde, numaidect slu,ite, repede urte i venic nenelese, care nu s-au rostit dect prin opere de art, pentru noi enigmatice, i prin foarte concrei storctori de biruri cheltuite apoi aiurea, toate acestea au format caracterul nostru, care rmne, astfel, condiionat de fataliti e+terioare, ca i de o nspim;nttoare psihologie insular.
171

7nfernul ideologic evocat n acel mic birou l zgudui pe Chevalle= cu mult mai mult dect cronica sngetoas de diminea. $ru s spun ceva, dar don !abrizio era prea nfierbntat acum ca s-l mai asculte. ?u zic c unii sicilieni, transportai afar din insul, n-ar putea s se smulg din aceast vra,, dar trebuie s-i faci s plece de tineri, ct mai de tineri A la douzeci de ani e de,a prea trziu, scoara s-a prins A ei vor rmne convini c ara lor e o ar ca toate celelalte, cu neruinare defimat A c adevrata, sntoasa rnduial civilizat e aici, ciudeniile n afar. %ar te rog s m ieri, Chevalle=, m-am lsat furat de aceste gnduri i poate c te-am plictisit. %esigur c n-ai venit aici ca s-l auzi pe )zechiel vitndu-se de nenorocirile abtute asupra lui 7zrael. ne ntoarcem la subiectul nostru. nt foarte recunosctor guvernului c s-a gndit la mine pentru enat i te rog s-i e+primi sincera mea gratitudine A dar nu pot accepta. nt un reprezentant al vechii clase, inevitabil compromis cu regimul bourbonilor i legat de acesta cu lanurile decenei, dac nu cu ale afeciunii. Aparin unei generaii nenorocite, nclecnd pe timpurile vechi i cele noi, i care se simte prost n amndou. 5ai mult, aa cum nu se poate s nu fi observat i dumneata, snt un om lipsit de iluzii A i la ce i-ar slu,i enatului un legislator nee+perimentat, cruia i lipsete facultatea, esenial pentru cel care vrea s conduc pe alii, de a se amgi pe sine nsui / Cei din generaia noastr trebuie s se retrag ntr-un colior i s priveasc la giumbulucurile i tumbele celor tineri n ,urul acestui catafalc impozant. 1i tocmai de tineri avei nevoie acum, de tineri dezgheai, deschii la minte, pentru care lucrul de cpetenie s fie mai degrab cum, i nu att pentru ce acioneaz, abili n arta de a masca, vreau s spun de a tempera, bine precizatul lor interes particular cu unele vagi idealuri publice. 3cu A degetele i se descletar de pe cupola fntului #etru. 1i urm " mi pot ngdui s-i dau un sfat, pe care s-l transmii superiorilor dumitale /
172

6ineneles, #rine, i snt sigur c va fi ascultat cu toat consideraia A dar nc mai sper c, n locul unui sfat, vei binevoi a-mi da un consimmnt. A vrea s sugerez un nume pentru enat, cel al lui Calogero edar. )l are mai multe merite dect mine pentru locul acesta. ?eamul lui e, mi s-a spus, strvechi sau va sfri prin a fiA mai mult dect ceea ce numeti dumneata prestigiu, omul dovedete for A lipsit de merite tiinifice, le are pe cele practice, care snt e+cepionale A atitudinea lui n timpul crizei din mai, mai mult dect ireproabil, a fost dintre cele mai utile A iluzii nu cred s aib mai multe dect mine, dar e destul de iste s i le creeze dac e nevoie. 7at omul care vi se potrivete. %ar trebuie s v grbii, fiindc am auzit c vrea s-i depun candidatura la Camer. %espre edar se vorbise mult la #refectur. Activitatea lui ca primar, ct i cea particular erau cunoscute. Chevalle= tresri A era un om cinstit, stima lui pentru camerele legislative se msura cu puritatea propriilor intenii A de aceea, socoti c lucrul cel mai nimerit e s nu sufle nici un cuvnt i fcu bine c nu se compromise, fiindc, zece ani mai trziu, e+celentul don Calogero obinea, ntr-adevr, laticlavo,-. %ei cinstit, Chevalle= nu era prostA dac i lipsea acea vioiciune a spiritului care n icilia se numete inteligen, el a,ungea, totui, n miezul lucrurilor cu o lent soliditate, i pe urm n-avea nici acea impermeabilitate meridional fa de nenorocirile altora, nelese amrciunea i deznde,dea lui don !abrizio, revzu ntr-o clip spectacolul de mizerie, de ab,ecie, de neagr indiferen al crui martor fusese de o lun. Cu cteva ore nainte invidiase opulena, distincia seniorial a casei alina, acum se gndea cu duioie la viioara lui, la micul lui 5onterzuolo de lng Casale, urt, mediocru, dar senin i viu. 1i i se fcu mil de prinul fr de sperane, ca i de copiii desculi, de femeile istovite de malarie, de victimele nu ntru totul nevinovate, ale cror liste se nfiau, n fiecare diminea,
-

!sie de purpur ce mpodobea tunica senatorilor romani.

173

n biroul lui egali cu toii n fond, tovari de suferin izolai n acelai pu fr fund. $ru s fac un ultim efort. e ridic, i emoia ddea patos glasului su " #rine, dar e, ntr-adevr, cu putin s respin gei posibilitatea de a uura, de a cuta o ndreptare strii de srcie material, de oarb mizerie moral n care zace acest popor, care e nsui poporul vostru / Clima poate fi nvins, amintirea tristelor ocrmuiri din trecut se terge, sicilienii vor voi s-si mbunt easc soarta A dac oamenii cinstii se dau la o parte, calea va rmne deschis oamenilor fr scrupule i fr perspectiv, ca edar A i toate vor fi iari ca mai nainte, pentru nc multe veacuri. Ascultai-v con tiina, #rine, i nu orgolioasele adevruri pe care mi le-ai spus. Colaborai. Don !abrizio i surdea A i lu mna i l aez lng el pe divan. )ti un gentilom, Chevalle=, i e un noroc pen tru mine c te-am cunoscut A ai dreptate n tot A te-ai nelat numai cnd ai spus " 9 icilienii vor voi s-i m bunteasc soarta:, i voi povesti o anecdot per sonal. Cu dou sau trei zile nainte de intrarea lui 2aribaldi n #alermo, mi fur prezentai civa ofi eri de marin englezi, n serviciu pe navele care, an corate n rad, urmreau desfurarea evenimentelor. Aflaser, cum, nu tiu, c am o cas pe rm, cu lata la mare, cu o teras pe acoperi, de unde se vede tot cercul de muni din ,urul oraului, mi cerur s vizi teze casa, ca s poat vedea acel cmp deschis n care se spunea c se mic garibaldinii i de care nu-i pu tuser face o idee prea clar de pe vasele lor. %e fapt, 2aribaldi era de mult la 2ibilrossa. $enir, i-i nsoii sus. )rau civa tineri naivi, cu toi favoriii lor ro cai. (maser e+taziai n faa panoramei, n faa na valei slbatice a luminii. 5rturisir, totui, c ncre meniser de uimire vznd tristeea, ruina, murdria strzilor care duceau ctre casa mea. ?u le e+plicai c un lucru deriv dintr-altul, cum am ncercat s fac cu dumneata. 4nul din ei m ntreb, pe urm, ce naiba
174

cutau voluntarii aceia italieni n icilia. ;be+ are coming to tectch us good manners, rspunsei. )ut the+ 0on.t succeed, because 0e are gods'" $in s ne dea o lecie de bun-cretere, dar nu vor izbuti, fiindc noi sntem zei. Cred c nu pricepur nimic, dar fcur haz i plecar. ) rspunsul pe care i-l dau i dumitale, drag Chevalle= " sicilienii nu vor s-i mbunteasc soarta pentru simplul motiv c se cred perfeci A vanitatea lor e mai puternic dect mizeria n care se scald A orice intervenie a strinilor, fie prin origine, fie chiar, dac snt sicilieni, printr-o anume independen a spiritului, zdruncin visul deplinei lor des;vr-iri, risc s tulbure dulcea lor ateptare a neantuOui A clcai n picioare de zece popoare diferite, ei cred c au un trecut imperial, care le d dreptul la funeralii somptuoase. Crezi ntr-adevr, Chevalle=, c dumneata eti primul care sper s trag icilia n curentul istoriei universale / Cine tie ci imami musulmani, ci cavaleri ai regelui (oger, ci scribi suabi, ci baroni angiovini, ci legiti ai (egelui Catolic au hrnit aceeai minunat nebunie, i ci viceregi spanioli, ci funcionari reformatori ai lui Carol al 777-lea / 1i cine le mai tie numele / icilia voia s doarm, n ciuda rugminilor lor. #entru ce i-ar fi ascultat dac e bogat, dac e neleapt, dac e civilizat, dac e cinstit, dac e admirat i invidiat de toi, ntr-un cuvnt, dac e desvrit / Astzi se spune uneori i la noi, din respect fa de cele scrise de #roudhon, c vinovat de toate aceste rele, la noi i aiurea, e feudalismul A adic eu, cum s-ar zice. e poate. %ar feudalismul a e+istat pretutindeni. Cotropiri strine, la fel. ?u cred c strmoii dumitale, Chevalle=, sau aprigii s:uires englezi, sau seniorii francezi s fi guvernat mai bine dect principii de alina. (ezultatele nu snt, totui, mai puin diferite. )+plicaia acestei diversiti trebuie cutat n sentimentul de superioritate ce strlucete n orice ochi sicilian, sentiment pe care noi nine l numim mndrie, i care nu e dect orbire. %eocamdat, i pentru mult timp nc, nu e nimic de fcut, mi pare ru. %ar n domeniul politic nu pot ntinde nici mcar un deget.
175

Ar nsemna s mi-l mute. %iscursuri de soiul sta nu pot fi inute n faa sicilienilor. 1i eu nsumi, de altfel, dac a fi auzit lucrurile astea de la dumneata, m-a fi simit ,ignit. ) rziu, Chevalle=. ) timpul s ne mbrcm pentru cin. 3rebuie s ,oc, timp de cteva ore, rolul unui om civilizat.

A doua zi dis-de-diminea Chevalle= plec, i lui don !abrizio, care se ducea la vntoare, i fu uor s-l nsoeasc pn la staia de pot. Don Ciccio 3umeo era cu ei, purtnd pe umeri ndoita povar a celor dou puti, a lui i a lui don !abrizio, i n suflet, fierea virtuilor lui clcate n picioare. n livida licrire a zorilor, %onnafugata era pustie i prea frnt de deznde,de, n faa fiecrei locuine, gunoaiele srccioaselor prnzuri se ngrmdeau de-a lungul zidurilor leproase, cini tremurnd le rscoleau cu o venic dezamgit lcomie. Cte o u se i deschisese, i duhoarea celor ce dormeau nghesuii claie peste grmad nvlea n strad. &a lumina opaielor, mamele cercetau pleoapele urduroase ale plozilor. )rau aproape toate cernite, i cteva dintre ele fuseser nevestele acelor momi de care te mpiedicai pe la cotiturile drumurilor. 6rbaii, cu sapa pe umr, porneau s caute, cum o vrea Cel-de-sus, pe cineva care s le dea de lucru A tcere aton, sau strigte nnebunite de voci isterice A dinspre catedral, zorii de cositor i scurgeau balele peste norii de plumb. Chevalle= se gndea " 9Aceast stare de lucruri nu va mai dura A administraia noastr nou, activ, modern, va schimba totul:. #rinul era abtut" 93oate astea n-ar trebui s dureze A totui, o s dureze venic A e vorba de venicia omeneasc, bineneles, un secol, dou secole... i pe urm va fi altfel, dar mai ru. ?oi am fost gheparzii, leii. Cei care ne vor lua locul vor fi acalii, hienele A i toi laolalt, gheparzi, acali i oi vom continua s ne credem buricul pmntului.:
176

chimbar mulumiri, se salutar. Chevalle= se car n diligenta nfipt pe patru roi de culoarea vrsturii. Calul, numai oase i rni, i ncepu lunga-i cltorie. Abia mi,ea de ziu A sraca lumin care strbtea prin perdeaua de nori se poticnea de murdria imemorial a ferestruicilor. Chevalle= era singur. Nglit, zvrlit dintr-un col ntr-altul, i ud cu saliv vrful arttorului i terse un capt de geam ct un ochi. #rivi. 7n faa lui, sub lumina de cenu, peisa,ul slta, opia, un peisa, pentru care nu e+ista izbvire.

sfritului. 4it-te la !rana " s-au lsat mcelrii cu elegan, i acuma snt tot acolo, la fel ca mai nainte, zic ca mai nainte, fiindc nu moiile i drepturile feudale fac pe nobil, ci natura lui deosebit. 5i s-a spus c la #aris poi ntlni acum coni polonezi pe care rscoalele i despotismul i-au mpins la e+il i la mizerie A s-au fcut bir,ari, dar privesc la clienii lor burghezi cu atta trufie, c acetia, srmanii, se urc n trsur, fr s tie de ce, cu nfiarea umil a cinilor care ptrund n biseric. 1i i voi spune chiar, don #ietrino, c dac, aa cum s-a ntmplat de attea ori, aceast clas va trebui s dispar, se va ivi numaidect o alta care s-i semene, cu aceleai caliti i cu aceleai defecte. ?-o s se mai ntemeieze, poate, pe snge, ci, tiu eu... pe vechimea prezenei ntr-un loc, sau pe pretinsa cunoatere mai adnc a unui te+t presupus sacru... n momentul acela se auzir paii mamei urcnd scria de lemn A ea intr rznd. %ar cu cine vorbeti tu, fiul meu / ?u vezi c prietenul tu doarme / #rintele se ruina un pic A i, fr s-i rspund direct, spuse " l nsoesc pn afar. rmanul, o s stea toat noaptea n frig. 3rase puin fitilul lampasului, l aprinse la una din fetilele lmpii, ridicndu-se n vrful picioarelor, ptndu-i anteriul cu ulei. #otrivi fitilul la loc i nchise uia. Don #ietrino naviga pe apele viselor A un fir de bale i se scurgea pe buz, gata s-i cad pe guler. Avu de furc pn s-l trezeasc. lart-m, printe, dar spuneai nite lucruri att de ciudate i de nclcite... , i zmbir, coborr, ieir. ?oaptea scufunda n adncuri csua, satul, valea A munii abia se zreau, dei erau aproape i, ca ntotdeauna, ncruntai. $ntul se linitise, dar se fcea frig A stelele strluceau cu furie, producnd mii i mii de grade de calorii, dar nu izbuteau s nclzeasc un biet btrn. rmane don #ietrino 8 $rei s m duc s-i aduc alt hain /
190

5ulumesc, snt obinuit. ?e vedem mine, i atunci o s-mi spui cum a ndurat prinul de alina revoluia 3i-o spun numaidect, n dou cuvinte " zice c n-a fost nici o revoluie i c totul va fi ca mai nainte. 3mpitul 8 1i tu, nici tu nu crezi c e revoluie cnd primarul m silete sa pltesc ierburile lsate de bunul %umnezeu i pe care le culeg eu, cu mna mea / 'ri te-ai stricat i tu la cap / &umina lampasului se deprta clipind, apoi pieri n bezna deas ca psla. #rintele #irrone se gndea c lumea trebuie s par o nclcit enigm celor care nu cunosc nici matematicile, nici teologia. %oamne, numai atottiina ta putea nscoci attea ncurcturi. n dimineaa urmtoare, o alt mostr de asemenea ncurcturi avea s-i cad pe cap. Cnd cobor s se duc la biseric pentru a slu,i liturghia, ddu peste arina, sor-sa, care tia ceap n buctrie. &crima, i prea din belug, pentru ca treaba pe care o fcea s fi fost singura pricin. Ce e, arina / )ti nec,it / ?u deznd,dui. Ale %omnului deopotriv snt i pedeapsa, i mngierea. nduioatul glas al popii risipi i bruma de sfial pe care o mai avea srmana femeie A ncepu s plng n hohote, cu faa rezemat de masa slinoas. #rintre suspine, se auzeau mereu aceleai cuvinte " Angelina, Angelina... %ac afl $icenzino, i omoar pe amndoi... Angelina... %a, da, i omoar 8 Cu minile vrte n cingtoarea iat i neagr, din care numai policarii ieeau afar, printele #irrone, n picioare, o privea. ?u era greu de priceput " Angelina era fata nubil a arinei, $icenzino, de a crui mnie se temeau att, tatl, cumnatu-s;u. ingura necunoscut a ecuaiei era numele celuilalt, iubitul nedovedit al Angelinei. #e aceasta iezuitul o revzuse n a,un " copila smiorcit pe care o lsase n urm cu apte ani era acum fat mplinit. 3rebuia s aib -@ ani, i era uric foc, cu
191

gura botoas a rancelor de prin partea locului, cu ochi speriai de cine fr stpn. 'bservase asta la sosire, i, n adncul inimii, fcuse chiar i unele prea puin caritabile comparaii ntre nepoat-sa, meschin ca i plebeul diminutiv al numelui ei, i acea Angelica, somptuoas ca numele ei ariostesc -, care tulburase, nu demult, pacea casei alina. Aadar, buclucul era mare, i printele se pomenise n mi,locul lui A i aduse aminte de o vorb a lui don !abrizio " de cte ori te ntlneti cu o rud, te alegi cu un ghimpe A dar numaidect se ci de aceast amintire, i trase mna dreapt din cingtoare, i scoase plria i btu pe umrul zguduit de suspine al sor-si. >ai, arina, nu mai plnge aa 8 %in fericire, snt i eu aici, i plnsul nu folosete la nimic. 4nde-i $icenzino / $icenzino era plecat, se dusese la (imato, dup pndarul frailor chiro. Cel puin, puteau s vorbeasc fr team c vor fi surprini. #rintre suspine, sughiuri i smiorcieli, ,alnica istorie iei la iveal " Angelina Bsau, mai bine, O?cilinaF se lsase sedus A beleaua se ntmplase n timpul verii sfntului 5artin A fata se ntllnea cu iubitul ei n claia cu fn a mtuii ?unziata A acum era nsrcinat de trei luni A nnebunit de spaim, mrturisise maic-si totul A peste puin, pntecele o s-nceap s i se vad, i $icenzino o s dezlnuie un mcel. ' s m omoare i pe mine, fiindc am tcut. )l e un 9om de onoare:. ntr-adevr, ,udecind dup fruntea lui ngust, dup bogaii cacciolani crlionii aceia lsai s creasc la tmple dup mersul lui legnat, dup venica umfltur a buzunarului drept de la pantaloni, se vedea numaidect c $icenzino era un 9om de onoare:, unul din acei imbecili violeni n stare de orice crim. arina fu apucat de o nou criz de plns, mai puternic dect prima, cci n sufletul ei ncolea, smintit, remucarea c se artase nevrednic de brbatul ei, aceast oglind de cavalerism.
Aluzie la 9frumoasa Angelica:, eroina cunoscutului poem 9'rlando furioso: aH scriitorului italian &odovico Ariosto B-JRJ-CVVF.

192

- arina, arina, iar ncepi / ?u mai plnge 8 6iatul trebuie s-o ia de nevast. ' va lua. 5 voi duce la el acas, voi vorbi cu ai lui, si totul o s se ndrepte, totul. $icenzino nu va afla dect despre logodn, i preioasa lui onoare va rmne netirbit. %ar trebuie s tiu numele biatului. pune-mi-l, dac-l tii. arina i ridic ncet capul " n ochii ei se citea acum o alt spaim, nu spaima animalic de pumnal, ci una mai vie, mai aprig, pe care fratele ei nu izbutea, pentru moment, s-o descifreze. antino #irrone, el e 8 !eciorul lui 3uri 8 1i a fcut ce-a fcut numai ca s ne necinsteasc, pe mine, pe mama noastr i sfnta memorie a tatlui nostru. ?u iam vorbit niciodat, toi ziceau c e biat bun, dar e un neruinat, fiu vrednic de ticlosul de taic-su, un dizonorat' %up cele ntmplate, mi-am amintit" n acele zile din noiembrie trecea mereu prin faa casei cu doi prieteni i cu o mucat roie dup ureche. !ocul 2heenei, focul 2heenei 8 7ezuitul lu un scaun i se aez lng sor-sa. )ra limpede A ar fi trebuit s amne slu,ba. Afacerea era serioas. 3uri, tatl lui antino, al seductorului, era un unchi de-al su A fratele, ba chiar fratele mai mare al rposatului. Cu douzeci de ani n urm el fusese tovar de intenden cu 2aetano tocmai n momentul cnd acesta desfura activitatea lui cea mai intens i mai merituoas. #e urm, o ceart desprise fraii, una din acele certuri de familie cu rdcini ncurcate, care nu pot fi potolite fiindc nici una din cele dou pri nu vorbete limpede, fiecare avnd multe de ascuns. !apt e c, atunci cnd fnta 5emorie pusese mna pe mica livad de migdali, fratele 3uri spusese c avea drept la ,umtate din ea, deoarece ,umtate din bani sau ,umtate din munc le adusese el A cu toate acestea, actul de cumprare era numai pe numele lui 2aetano, rposatul. 3uri fcu o zarv nemaipomenit i strbtu uliele din ;n Cono n,urnd de mama focului, cu spume la gur. )ra n ,oc nsui prestigiul fintei 5emorii. Civa prieteni se interpuser, mpiedicnd ca lucrurile s nu sfreasc mai ru. 5igdalii rmaser lui 2aetano, dar prpastia dintre cele dou ramuri ale familiei #irrone se adnci.
FV -2hepardul -DV

3uri nu veni, apoi, nici la nmormntarea fratelui su, iar n casa cumnat-si era numit 9ticlosul:, i att. 7ezuitul aflase de toata trenia prin mi,locirea unor ncurcate scrisori dictate parohului, i i formase cu privire la ticloie idei foarte personale, pe care, din respect filial, nu le mrturisea. &ivada de migdali era acum a arinei. 3otul era limpede " dragostea, pasiunea n-aveau ce cuta aici. )ra pur i simplu o porcrie, care rzbuna o alt porcrie. %ar lucrurile se puteau ndrepta. 7ezuitul mulumi providenei, care-l adusese la ;n Cono tocmai n acele zile. Ascult, arina, te scap de nenorocirea asta n dou ore, dar trebuie s m a,ui i tu. <umtate din Chibbaro Blocul pe care erau migdaliiF trebuie s-l dai de zestre O?cilinei. Alt scpare nu-i. 3oanta asta v-a srcit. 1i se gndea c %omnul se folosete cteodat chiar i de celuele n drdor pentru ca s se mplineasc dreptatea sa. arina se fcu verde. <umtate din Chibbaro 8 &epdturii steia de pungai 8 ?iciodat 8 5ai bine moart 8 6un. Atunci, dup slu,b, m duc s vorbesc cu $icenzino. nu-i fie team, o s ncerc s-l linitesc. i puse plria pe cap i minile n cingtoare. Atepta rbdtor, sigur de sine. ' ediie a furiilor lui $icenzino, fie ea revzut i e+purgat de un clugr iezuit, i se prea nc i mai ilizibil nefericitei arina, care izbucni n plns pentru a treia oar A ncet-ncet, ns, suspinele sczur, se domolir. !emeia se ridic. !ac-se voia %omnului 8 mpac tu lucrurile, aa nu mai e de trit. %ar cnd m gndesc la Chibbaro 8 Ce mndree de migdali 8 tropii cu sudoarea tatlui nostru 8 &acrimile erau gata s se porneasc iar, dar printele #irrone era de mult pe drum.

%up ce slu,i sfnta liturghie i bu ceaca de cafea a parohului, iezuitul se ndrept grbit spre casa unchiului 3uri. ?u intrase niciodat n ea, dar tia c era o

cocioab prpdit, aezat sus pe culmea satului, lng fierria meterului Ciccu. ' gsi repede i, pentru c navea ferestre i ua era deschis ca s poat ptrunde puin soare, se opri n prag A n ntunericul dinuntru se .zreau ngrmdite samare de catri, traiste i saci A don 3uri i tra viaa fcnd pe catrgiul, a,utat, acum, i de fecioru-su. DorFzio G strig printele #irrone. )ra o prescurtare a formulei" Deo gratias JagamusK, de care se foloseau oamenii bisericii cnd cereau voie s intre. ' voce de btrn strig " Cine-i / i un om se ridic din fundul odii i se apropie de u. nt nepotul dumitale, printele averio #irrone. A dori s-i vorbesc, dac-mi este ngduit. 6trnul nu pru prea mirat " de dou luni, cel puin, el atepta vizita iezuitului sau a vreunui trimis al su. 4nchiul 3uri era un btrn voinic i drept, ars i tbcit de soare i de grindin, cu chipul brzdat de zbiciturile sinistre pe care nenorocirile le sap pe feele oamenilor lipsii de buntate. 7ntr, spuse, fr s zmbeasc. l ls s treac i ddu, n sil, s-i srute mna. #rintele #irrone se aez pe una din marile tarnie de lemn. 7nteriorul era cum nu se poate mai srccios " dou gini scurmau pmntul ntr-un col, i totul mirosea puternic a bligar, a haine ude i a srcie rnced. 4nchiule, snt muli ani de cnd nu ne mai vedem, dar nu e numai vina mea A eu nu locuiesc aici, dup cum tii, i, de altfel, nici dumneata nu te duci pe la mama mea, cumnata dumitale, i ne pare ru. n casa aia n-o s mai pun piciorul niciodat. ) destul s trec prin faa ei, i mi se-ntorc maele. 3uri #irrone nu uit rul ce i s-a fcut nici dup douzeci de ani. %esigur, se-neiege, desigur. %ar astzi eu vin ca porumbia de pe arca lui ?oe, s te vestesc c potopul s-a sfrit. nt foarte mulumit c m aflu aici i am fost fericit, ieri, cnd cei de-acas mi-au spus c antino, biatul dumitale, s-a logodit cu nepoata mea, Angelina A snt copii buni, am auzit, i cstoria lor va oune capt
195

vra,bei care dezbina familiile noastre, i care pe mine, d-mi voie s i-o spun, m-a ntristat ntotdeauna. #e faa lui 3uri se citi o uimire prea mare ca s nu fie prefcut. %e n-ar fi sfnta hain pe care-o pori, printe, i-a spune c mini. Cine tie ce baliverne i-au povestit femeile de-acas de la dumneata. antino n-a vorbit n viaa lui cu Angelina A e un biat prea cuminte ca s nesocoteasc dorina tatlui su. 7ezuitul admira cumptul btrnului, cutezana rece a minciunilor lui. e vede c am fost greit informat, unchiule, nchipuie-i, mi-au mai spus c v-ai neles i asupra zestrei i c trebuia s venii mpreun chiar astzi la noi pentru 9vedere:. Ce de prostii snt n stare s scorneasc i femeile astea trndave 8 %ar chiar dac nu snt adevrate, vorbele astea mrturisesc dorina inimii lor bune. Acum, unchiule, nu vd de ce-a mai rmne A m duc numaidect acas s-o do,enesc pe sor-mea. 1i iart-m. 5-am bucurat mult c te-am gsit sntos. n ochii btrnului se citea acum o licrire de curiozitate avid. Ateapt, printe. !-m s mai rd puin cu pala vrele astea de la voi 8 1i, zi, de ce zestre vorbeau lim butele alea / 1tiu eu, unchiule / mi pare c era vorba de ,um tate din Chibbaro 8 O?cilina, spuneau, e lumina ochilor lor, i nici-o ,ertf n-ar prea prea mare pentru ca pacea s domneasc iar n familie. Don 3uri nu mai rdea. e ridic. antino 8 zbier, cu aceeai putere cu care astmpra catrii ncpnai. 1i cum nimeni nu venea, url i mai tare " antino 8 #recista i... ce faci acolo / $znd c printele #irrone tresare, se lovi peste gur cu un gest neateptat de slugarnic. antino ngri,ea de vite n curticica vecin. 7ntr speriat, cu esala n mn " era un flcu chipe, de TT de ani, nalt i uscat ca i taic-su, dar ochii nc nu i se nspriser. Cu o zi nainte l vzuse i el, o dat cu ceilali, pe iezuit trecnd pe uliele satului i-l recunoscuse numaidect.
196

 fsta e antino. 1i sta e vrul tu, printele averio #irrone. 5ulumete Celui-de-sus c sfinia-sa e aici, altfel i-a fi tiat urechile. Ce mai e i dragostea asta de care eu, tatl tu, nu tiu nimic / !eciorii se nasc ca s fie ai prinilor, nu s se in dup fuste. 6iatul se ruina, poate nu de nesupunerea de azi, ci, dimpotriv, de nvoirea din trecut, i nu tia ce s spun A ca s ias din ncurctur, puse esala ,os i srut mna preotului. Acesta i art dinii zmbind scurt i schi o binecuvntare. %omnul s te binecuvnteze, fiul meu, dei nu cred c eti vrednic. 6trnul urm " $rul tu, aici de fa, atta s-a rugat i a struit, c pn la urm mi-am dat consimmntul. %ar de ce nu mi-ai spus-o dinainte / %u-te i cur-te, mergem numaidect la O?cilma acas. ' clip, unchiule, o clip. #rintele #irrone se gndea c mai avea de vorbit i cu 9omul de onoare:, care nu tia nimic. !r ndoial c femeile de-acas vor voi s fac niscaiva pregtiri de primire A de altfel, miau i spus c v ateapt la unu dup mas. $enii atunci, i pentru noi va fi o srbtoare s v primim. 1i, mbriat de tat i fiu, plec.

(entors la csua ptrat, printele #irrone ddu peste cumnatu-su, $icenzino, care se napoiase, i astfel, ca s-i liniteasc sora, nu putu dect s-i fac cu ochiul n spatele fiorosului so, ceea ce, fiind vorba de doi sicilieni, nsemna de altfel mai mult dect un discurs, i spuse cumnatului su c dorea s-i vorbeasc, i se ndreptar amndoi spre scheletica bolt de vi din spatele casei. #oalele sutanei, fluturnd, trgeau n ,urul iezuitului un fel de fruntarii mictoare, de netrecutA bucile 9omului de onoare: se legnau, simbol nepieritor de orgolioas ameninare. Convorbirea fu, de altminteri, cu totul alta dect o prevzuse. ' dat asigurat de iminena cstoriei O?cilinei, indiferena 9omului de onoare: fa de purtarea fiicei lui fu marmorean. %ar cnd veni vorba de
197

zestrea ce trebuia dat, ochii ncepur s i se roteasc, vinele de la tmple i se umflar, i ritmul legnat al mersului se fcu frenetic " un val de reflecii obscene i nvli pe buze, murdar i clocotind de gndurile cele mai ucigae A mina lui, care nu avusese un singur gest de aprare pentru cinstea fetei sale, pipia nervoas buzunarul drept al pantalonilor, ca sa arate c el era gata s verse pn la ultima pictur sngele oricui s-ar atinge de migdalii lui. #rintele #irrone l ls s-i deerte spurcciunile, mulumindu-se s-i fac repede cruce cnd ele alunecau, adesea, pn la blasfemie A ct despre gestul prevestitor de masacre, nici nu se sinchisi mcar. !olosindu-se de o pauz, spuse" 6ineneles, $icenzino, c v voi da si eu o mn de a,utor. Actul care ntrete partea ce mi se cuvine din motenirea rposatului i-l voi trimite de la #alermo sfiat. )fectul acestui balsam fu imediat. 2rbit s socoteasc valoarea motenirii anticipate. $icenzino tcu, i prin aerul luminos i rece trecur notele false ale unui cntec pe care l cnta O?cilina, mturnd n odaia unchiului ei. %up-amiaz unchiul 3uri i antino venir s-i fac vizita, ceva mai curai i cu nite cmi nemaipomenit de albe. &ogodnicii, aezai pe dou scaune alturi, izbucneau din cnd n cnd n rsete zgomotoase, fr o vorb, strni unul n cellalt, cu feele apropiate. )rau cum nu se poate mai mulumii, ea fiindc se cptuia i avea pe acel chipe armsra la cheremul ei, el fiindc ascultase sfatul printesc i avea acum o servitoare i ,umtate din migdali. 5ucata roie pe care o purta dup ureche nu mai pru nimnui o vpaie a iadului. %ou zile mai trziu, printele #irrone plec din nou la #alermo. #e drum i puse n ordine impresiile, care nu erau toate plcute " acea dragoste brutal rodind n P ara sfntului 5artin, acea nenorocit ,umtate a unei live,oare de migdali terpelit printr-o premeditat namorare i dezvluiau faa rustic, mizerabil a altor
198

evenimente la care fusese martor nu demult. 5arii seniori erau msurai i neptruns8, ranii deschii i fr ascunziuri A dar %iavolul i ,uca si pe unii i pe alii pe degetul su mic. &a vila alina l gsi pe #rin n cea mai bun dispoziie. Don !abrizio l ntreb dac petrecuse bine cele patru zile i dac i transmisese maic-si salutri din partea lui. ' cunotea A cu ase ani n urm, ea fusese oaspetele vilei, i senintatea vduvei plcuse stpnilor casei. %e salutri, iezuitul uitase cu totul, i tcu A dar spuse apoi c maic-sa i sor-sa l rugaser s aduc e+celenei-sale mrturia respectului lor, ceea ce nu era dect o simpl nscocire i, prin urmare, mai puin grav dect o minciun. )+celen, adug el, doream s v ntreb dac mine ai putea porunci s mi se dea o trsur. 3rebuie s m duc la arhiepiscopat pentru o dispens de cs torie. ' nepoat de-a mea s-a logodit cu vrul ei. %esigur, printe #irrone, desigur, dac doreti, dar poimine plec i eu la #alermo. Ai putea s vii cu mine A e chiar atta grab /

 1 ? A p

singurul care pltise cu persoana lui. ' ruine, desigur, dar e+plicabil A vedeau cum le scap din mini acea personalitate infantil, dar mare, i care, singura, putea s acopere obscurele mainaii ale multora dintre ei. 1i chiar dac politeile mele ar fi fost, s zicem, de prisos, a fi fost fericit a i le fi fcut. &a noi, n 7talia, nu se e+agereaz niciodat cu sentimentalismele i giugiulelile snt cele mai eficace argumente politice pe care le avem. 6u vinul ce i se adusese, dar acesta pru c-i sporete i mai mult amrciunea. - ?-ai fost pe continent de la ntemeierea regatului, nu-i aa, #rine / ntei norocos. ?u e un spectacol prea frumos. ?-am fost niciodat mai dezbinai ca acum, de cnd ne-am unit. 3orino cere ntr-una s fie capitala, 5ilano consider administraia noastr inferioar celei austriece, !lorena se teme s nu i se ia operele de art, ?apoli plnge dup industriile pierdute, i aici, n icilia, clocete nu tiu ce enorm, iraional catastrof... #entru moment, graie poate i plecatului vostru servitor, nu se mai vorbete de cmile roii A dar se va vorbi. Cnd ele vor fi disprut, se vor vedea altele, de alt culoare A i pe urm se vor ivi din nou cele roii. 1i cum se va sfri / Cu steaua cluzitoare, spun unii. e poate. %ar voi tii mai bine dect mine, #rine, c nsei stelele fi+e nu snt chiar att de fi+e precum se crede. #uin ameit, colonelul profetiza, n faa nelinititoarelor perspective, don !abrizio simi cum i se strnge inima. 6alul inu nc mult, se fcur orele E diminea A toi erau istovii i i-ar fi dorit s se vad n pat de cel puin trei ore A dar s pleci prea devreme ar fi nsemnat s declari c petrecerea nu fusese reuit i s ,igneti pe stpnii casei, care-i dduser, srmanii, atta osteneal. !eele femeilor erau livide, rochiile mototolite, respiraiile greoaie. 95aic #reacurat, ce oboseal 8 5aic
223

#reacurat, ce somn mi e 8: %easupra cravatelor lbrate, chipurile brbailor artau galbene i scoflcite, gurile le erau cleioase i amare. $izitau din ce n ce mai des o mic odi nu prea ngri,it, la nivelul lo,ei de orchestr A aici se gseau aezate frumos, n rnd, vreo douzeci de oale mari de noapte, aproape toate pline la acea or, cteva chiar se revrsau pe ,os. imind c balul era pe sfrite, servitorii, pe ,umtate adormii, nu mai schimbau luminrile candelabrelor A mucurile scurte rs-pndeau prin saloane o lumin oribil, fumegoas, de ru augur, n sala bufetului, pustie, nu mai erau dect platouri devastate, pahare cu cte un deget de vin pe fund, pe care lacheii le goleau n grab, uitndu-se n ,ur. #rin crpturile obloanelor, lumina zorilor se strecura, plebeian. Adunarea se destrma ncet, i n ,urul donnei 5argherita un grup de invitai i lua rmas bun. 9 plendid 8 4n vis 8 Ca pe vremuri 8: 3ancredi avu de furca pn s-l trezeasc pe don Calogero, care, cu capul rsturnat pe spate, adormise ntr-un fotoliu mai la o parte A pantalonii i se ridicaser pn la genunchi i, legate peste ciorapii de mtase, se zreau capetele izmenelor veritabil rneti. Colonelul #allavicino avea ochii cercnai i el A declara ns oricui voia s-l asculte c nu va mai trece pe-acas i c de la palatul #onte-leone se va duce direct la regiment A aa cerea, ntr-ade-vr, tradiia de fier creia i se supuneau militarii de cte ori erau invitai la un bal. Cnd familia se urc n trsur Bpernele erau umede de rouF, don !abrizio spuse c el se va ntoarce acas pe ,os A rcoarea i va face bine, avea o umbr de migren. Adevrul e c se gndea la uoara mbrbtare pe care o va simi contemplnd stelele. e mai zreau cteva sus, drept la zenit. Ca ntotdeauna, vzndu-le, se nsuflei, erau deprtate, atotputernice i n acelai timp att de supuse calculelor sale A cu totul altfel dect oamenii, prea apropiai ntotdeauna, prea slabi i totui att de ndrtnici. #e strzi se i vedea puin micare " cteva crue, cu mormane de gunoaie de patru ori mai nalte dect m224

gruii suri care le trgeau. 4n car lung, descoperit, ducea, aruncai de-a valma, boii ucii cu puin nainte la abator, gata despicai n sferturi i artndu-i mecanismele lor cele mai intime cu neruinarea morii. &a intervale, stropi de snge rou i gros cdeau pe caldarm. %in fundul unei strdue oblice se ivi partea de rsrit a cerului, deasupra mrii. $enus era acolo, nfurat n turbanul ei de ceuri autumnale, ntotdeauna credincioas, ea l atepta pe don !abrizio n plimbrile lui matinale, la %onnafugata, nainte de vntoare, sau ca acum, dup bal. Don !abrizio suspin. Cnd se va hotr, oare, s-i dea o ntlnire mai puin efemer, departe de gunoaie i snge, acolo, n mpria eternelor certitudini /

CA #73 ' &4 & A & 1 A # 3 ) & ) A

5oartea #rinului

-CS

l (

(euniunea se inea n salonul central al vilei, ce8 cu maimue i papagali. #e un divan mbrcat n stof albastr cu broderii roii, cumprat cu treizeci de ani tn urm i care distona neplcut cu nuanele evanescente ale preioasei tapiserii, edea domnioara Concetta, cu monseniorul vicar la dreapta sa A de o parte i de alta a divanului, dou fotolii, ia fel cu acesta, primiser pe domnioara Carolina i pe unul din ie\zuii, printele Corti, n timp ce domnioara Caterina, care avea picioarele paralizate, edea pe un scaun cu rotile A preoii ceilali se mulumeau cu scaune mbrcate n aceeai mtase cu a tapieriei, care n acel moment prea tuturor mai puin preioas dect invidiatele fotolii. Cele trei surori se apropiau sau treceau cu puin de R. de ani A i Concetta nu era cea mai mare A dar lupta pentru hegemonie de care s-a amintit la nceput fiind de mult ncheiat printr-o zdrobitoare debella"io 1 a adversarelor, nimeni nu s-ar mai fi gndit s-i conteste prerogativele de stpn a casei. n ntreaga ei fiin struiau nc rmiele unei frumusei apuse " gras i falnic n vemintele-i epene de moire negru, ea i purta prul foarte alb ridicat pe cap, descoperind n felul acesta o frunte nc teafr A pieptntura aceasta, mpreun cu ochii Ldispreuitori i ncrunttura uor pizma de deasupra masului i ddeau o nfiare semea, aproape imperial, n aa msur, c un nepot al ei, care vzuse n nu mai tia ce carte portretul unei arine ilustre, o numea n intimitate 9Caterina cea 5are: A porecl necuviincioas, pe care, de altfel, viaa cu desvrire cast a Concettei i absoluta ignoran a nepotului n naterie de istorie rus o fceau, pn la urm, nevinovat.
-

7nfrngere Bn limba latina n ori inal)(

247

Convorbirea dura de o or, cafeaua fusese servit i se fcea trziu. 5onseniorul vicar i rezum pe scurt argumentele " )minena-sa ar dori printete ca slu,bele ofi ciate n particular s se desfoare dup rnduielile cele fr de prihan lsate de sfnta noastr maic biserica, i tocmai de aceea oblduirea-i pstoreasc se ntoarce mai nti ctre capela domniilor-voastre, pen tru c tie cum aceast cas strlucete ca un far de lumin deasupra turmei drept-credincioase palermitane, i dorete ca din adeverit sfinenie a obiectelor vene rate s izvorasc ntrire i mai mare pentru voi i pentru toate sufletele cucernice. Concetta tcea, dar Carolina, cea mai mare dintre surori, e+plod " Atunci, va trebui s ne nfim n faa lumii ca nite acuzate A ideea asta cu cercetarea capelei noas tre, iertai-m, monseniore, nici n-ar fi trebuit s-i treac prin cap eminenei-sale. 5onseniorul surdea, amuzat " - ?u v putei nchipui, domnioar, ct de drag este ochilor mei emoia domniei-voastre A ea e mrturia unei credine naive, neclintite, cu deosebire plcut bisericii, i, fr ndoial, domnului nostru 7sus >ristos A i tocmai pentru ca i mai mult s nfloreasc i s se purifice aceast credin a hotrt sfntul printe cercetrile de azi, care se fac, de altfel, n toat lumea catolic de cteva luni. (eferirea la sfntul printe nu era, la drept vorbind, prea nimerit, ntr-adevr, Carolina fcea parte din rndul acelor catolici care snt convini c stpnesc adevrul religios mai profund dect papa A i unele moderate inovaii ale lui #ius al d-lea, desfiinarea ctorva srbtori de al doilea grad, de pild, o nfuriaser ru n ultimul timp. #apa sta ar face bine s-i vad de trebu rile lui.
248

%ar bnuind c mersese prea departe, i fcu semnul crucii i mormi un Gloria patri' Concetta interveni " ?u te lsa trt s spui ceea ce nu gndeti, Carolina. Ce prere i va face despre noi monseniorul aici de fa / Acesta, la drept vorbind, surdea mai mult ca oricnd A se gndea doar c se afl n faa unui copil btrn, nchistat n idei nguste i practici prea puin luminate. 1i, cu blndee, ierta. 5onseniorul gndete c are n faa lui trei fe mei sfinte, spuse. #rintele Corti, iezuitul, cut s mai slbeasc puin ncordarea " )u, monseniore, snt dintre cei care pot ntri cel mai bine cuvintele pe care le-ai rostit. #rintele #irrone, a crui memorie e venerat de toi cei care l-au cunoscut, mi povestea deseori, cnd eram no vice, despre atmosfera sfnt n care au fost crescute domnioarele A de altfel, numele alina e o chezie i vorbete de la sine. 5onseniorul dorea s a,ung la fapte concrete " %omnioar Concetta, acum, cnd totul s-a l murit, a voi, dac-mi ngduii, s vizitez capela, spre a pregti pe eminena-sa cu privire la minunile de credin pe care le va vedea mine diminea.

#e vremea prinului !abrizio, vila nu avea capel A n zilele de srbtoare, ntreaga familie se ducea la biseric, i chiar printele #irrone era nevoit s fac n fiecare diminea o bun bucat de drum, ca s-i slu,easc liturghia. %up moartea prinului !abrizio, ns, cnd, din pricina unor ncurcate socoteli de motenire, a cror povestire ar fi plictisitoare, vila deveni proprietatea e+clusiv a celor trei surori, ele se gn249

dir numaidect s-i fac un oratoriu, care s fie numai al lor. e alese un salon ceva mai izolat, care, cu coloanele lui n imitaie de granit ncastrate n perei, amintea vag de o bazilic roman A o pictura scandalos mitologic fu rzuit din centrul plafonului i se mpodobi un altar. 1i totul fu gata. Cnd monseniorul intr, capela era luminat de soarele n asfinit, i deasupra altarului tabloul venerat de domnioarele alina strluci, scldat n lumin. )ra o pictur n stil cremonez i nfia o tnr fat ginga, foarte plcut la vedere, cu ochii ridicai spre cer, cu bogateh-i plete castanii rsfirate ntr-o graioas dezordine pe umerii pe ,umtate goi A n mna dreapt strngea o scrisoare mototolit A pe fa i se citea o e+presie de ateptare nfrigurat, nu lipsit parc de un fel de bucurie ce-i izvora din ochii nespus de curai A n fund nverzea dulcele peisa, lombard. ?ici prunci 7sus, nici coroane, nici erpi, nici stele, pe scurt, nici unul din simbolurile care nsoesc ndeobte chipul 5riei A pictorul fusese poate ncredinat c acea nfiare feciorelnic a,ungea singur ca s fie recunoscut. 5onseniorul se apropie, urc prima treapt a altarului i, fr s se nchine, r mase un timp aa, s priveasc tabloul, cu surztoarea admiraie a unui critic de art. n spatele lui, cele trei surori i fceau cruci i murmurau nenumrate Ave 6ria' Apoi prelatul cobor de pe treapt, se ntoarse i spuse " !rumoas pictur, minunat de e+presiv. ' icoan miraculoas, monseniore, miraculoas 8 lmuri Caterina, srmana schiload, aplecndu-se afar din unealta ei de tortur ambulant. Cte mi nuni a fcut8 Carolina ntri " (eprezint pe 5adona cu scrisoarea. !ecioara e nfiat n clipa cnd pred sfnta misiv i cere
250

fiului divin ocrotire pentru norodul 5essinei A ocrotire ce i-a fost ntru slav ncuviinat, cum s-a vzut din minunile fr de numr ce s-au artat n timpul cutremurului de acum doi ani. !rumoas pictur, domnioar. 'rice ar nfia, e un obiect de art i trebuie pstrat cu mare gri,. Apoi se ntoarse ctre moate " erau aptezeci i patru i acopereau ntregi pereii din dreapta i din stnga altarului. !iecare din ele era nchis ntr-o ram A un cartona arta despre ce e vorba i un numr trimitea la documentul de autenticitate. %ocumentele nsei, adesea voluminoase i ngreuiate de sigilii, erau nchise ntr-o lad acoperit cu o stof de damasc, aezat ntr-un col al capelei. (amele erau de toate felurile " rame de argint sculptat i de argint lustruit, rame de aram i de mrgean, rame de baga A altele erau n filigran, de lemn scump, de cimir, de catifea roie, de catifea sinelie A mari, mrunte, n opt coluri, ptrate, rotunde, ovale A rame care costau o avere i rame cumprate la bazar A toate la fel de frumoase, la fel de sacre pentru sufletele acelea evlavioase i e+altate de pioasa lor sarcin, ncredinate c snt pstrtoarele unor supranaturale comori. Adevrata creatoare a acestei colecii fusese Carolina A ea o descoperise pe donna (oa, o btrn nemaipomenit de gras, pe ,umtate clugri, care avea legturi foarte fructuoase cu toate bisericile, toate mnstirile i toate societile de binefacere din #alermo i din mpre,urimi. &a dou luni o dat, donna (oa aducea la vila alina un oscior de sfnt, nfurat n hrtie velin. 7zbutise, spunea ea, a-l smulge de la o biseric nevoia sau de la vreo familie nobil scptat. %ac numele vnztorului nu se rostea niciodat, era numai datorit unei de la sine nelese, i chiar ludabile, discreii A de altminteri, dovezile de autenticitate pe care
251

donna (oa le aducea i le nmna ntotdeauna erau clare ca lumina soarelui, scrise cum erau n latinete sau n caractere tainice, adic greceti sau siriace, Concetta, administratoare i trezorier, pltea. %up care trebuia cutat rama cea mai potrivit. 1i din nou Concetta, impasibil, pltea. !u un rstimp, care inu aproape doi ani, cnd mania colecionrii a,unsese s tulbure pn i n somn pe Carolina A dimineaa ele i povesteau visele pline de descoperiri miraculoase i nd,duiau c li se vor mplini, cum se i ntmpla cteodat dup ce visele erau destinuite donnel (oa. Ce visa Concetta nu tia nimeni. Apoi donna, (oa muri, i aflu+ul moatelor ncet aproape cu totul A de altfel, surorile se cam saturaser i ele. 5onseniorul se uit cu oarecare grab la cteva rame, aezate mai la vedere. Comori, spuse, adevrate comori. Ce frumusee de cadre 8 Apoi felicit pe gazde pentru 9mndrele odoare: Bse folosise de stilul dantesc <F i, fgduind c se va ntoarce a doua zi cu eminena-sa B9da, la orele nou fi+:F, ngenunche, i fcu cruce n faa unei modeste 5adone din #ompei, agat pe un perete lateral, i iei din oratoriu. %up puin, scaunele din anticamer fur golite de plrii, i prelaii se urcar n cele trei trsuri ce ateptau cu caii lor murgi n curte. 5onseniorul inu s aib n trsura lui pe capelan, printele 3itta, care fu foarte mgulit de aceast cinste. 3rsurile pornir, i monseniorul tcea A trecea pe lng bogata vil !alconeri, cu bougamvillea ei nflorit, care se revrsa peste zidul unei grdini splendid ntreinut A i cnd a,unser la panta dinspre #alermo, printre livezile de portocali, monseniorul vorbi " - 1i zi aa, printe 3itta, ai avut cura,ul s slu,eti atia ani sfnta liturghie n faa tabloului acelei fete /
-

)elii arrtdi7' Divina Dommedia, Lnternul, cntul TJ, versul -V@.

252

Al unei fete care a primit un bileel de dragoste i-i ateapt iubitul / ?-ai s-mi spui c i dumneata credeai c e vorba de-o icoan. 5onseniore, snt vinovat, tiu. %ar nu-i de loc uor s nfruni pe domnioarele alina, pe domnioara Carolina... Aceste lucruri n-avei cum le cunoate. Amintindu-i cele ce vzuse, 5onseniorul se nfiora. Ai pus degetul pe ran, fiule A i de aceasta se va ine seam. Ca s-i astmpere mnia, Carolina se dusese s-i scrie Clarei, sora mritat, care tria la ?apoli A Caterina, obosit de lunga i chinuitoarea discuie, fusese pus n pat A Concetta se ntoarse n odaia ei singuratic. )ra una din acele camere Bele snt att de numeroase, nct s-ar putea spune c toate snt aaF cu dou fee A una, mascat, pe care o arat vizitatorului netiutor A alta, descoperit, pe care o dezvluie numai iniiailor i mai cu seam proprietarului cruia i se arat n toat mizera ei esen. Camera era nsorit i ddea spre parcul adnc A ntr-un col, un pat nalt cu patru perne BConcetta suferea de inim i trebuia s doarm aproape n capul oaselorF, nici un fel de covoare, n schimb o minunat pardoseal de lespezi albe, cu complicate carouri galbene, un medalier de mare pre, cu zeci de sertrae incrustate cu pietre scumpe i sidef A birou, mas central i ntreg mobilierul ntr-un naripat stil maggiolino 1, de factur regional, cu figuri de vntori, de cini, de slbticiuni ce se agitau, chihlibrii, pe fondul de palisandru A un ansamblu pe care Concetta l socotea nvechit i chiar de prost-gust i care, vndut la licitaie dup moartea ei, face astzi mndria unui bogat samsar cnd 9doamna: lui ofer un coc*tall prietenelor invidioase. #e perei, portrete, acuarele, icoane. 3otul curat, dereticat. Afar de dou lucruri ce pureau s par neobinuite " n colul opus patului se nlau,.
-

%e la numeOe cbenistului lombard, Gtttseppe 6aggiolmi B-RV@-@-JF.

253

falnice, patru lzi enorme de lemn, vopsite n verde, cu lacte grele fiecare A i n faa lor, pe podea, un ghemotoc de blan ,igrit. $izitatorului neavertizat, care din ntmplare ar fi intrat n ea, cmrua i-ar fi strnit un zmbet, att de vdit se rsfrngea pretutindeni calma buntate i dichisurile unei fete btrnc. #entru cine cunotea faptele, pentru Concetta, ea era un infern de amintiri mumificate. Cele patru lzi verzi conineau duzini de cmi de zi i de noapte, camizole, fee de pern, cearceafuri mprite cu gri, n 9bune: i 9ntrebuinate: " trusoul Concettei, cusut n zadar cu cincizeci de ani n urm. ?iciodat zvoarele lzilor nu fuseser trase, de team s nu nertsc afar niscaiva demoni monstruoi, i sub omniprezenta umiditate palermitan, rufria se nglbenea, putrezea, inutil pentru totdeauna i pentru oricine. #ortretele aparineau morilor pe care nu-i mai iubea, fotografiile, prietenilor care, n via, o rniser i care tocmai de aceea nu fuseser uitai n moarte, acuarelele nfiau case i locuri n mare parte vndute, sau mai curnd terpelite pe nimic nepoilor risipitori. %ac te-ai fi uitat mai bine la ghemotocul de blan mncat de molii, ai fi descoperit dou urechi ciulite, un bot de lemn negru, doi ochi mirai de sticl galben " era 6endico, mort de patruzeci i cinci de ani, mpiat de patruzeci i cinci de ani, adevrat cuib de pnze de pian,eni i de molii, urt de toi servitorii care de ani de zile cereau s fie aruncat la gunoi A dar Concetta se mpotrivea ntotdeauna A ea nu voia s se despart de singura amintire a trecutului care nu-i trezea sentimente chinuitoare. %ar sentimentele chinuitoare de azi Bla o anumit vrst, fiecare zi aduce cu punctualitate suferina eiF se refereau toate la prezent. Cu mult mai puin e+altat dect Carolina, cu mult mai sensibil dect Caterina, Concetta nelesese rostul vizitei monseniorului vicar i i prevedea urmrile " ordinul ca toate sau aproape
254

toate moatele s fie ridicate, schimbarea tabloului de pe altar, eventuala necesitate a resfinirii capelei. )a nu prea crezuse n autenticitatea acelor moate i pltise cu indiferena unui tat care achit facturile ,ucriilor, care pe el nu-l intereseaz de loc, dar cu a,utorul crora copiii vor sta ctva vreme cumini. %ispariia moatelor, aadar, o lsa nepstoare A ce o durea, gri,a ce-i nvenina acea zi, era ,alnica figur pe care o va i ace casa alina n faa autoritilor bisericeti, i peste puin, n faa ntregului ora. #rudena bisericii era, desigur, tot ce puteai gsi, n aceast privin, mai bun n icilia, dar asta nu nsemna mare lucru, ntr-o lun, dou, vestea se va rspndi, cum se rspndesc toate n aceast insul, care n locul tridentului grec ar fi trebuit s-i aleag drept simbol siracuzana ureche a lui %ionis care rsfrnge cel mai uor suspin pe o raz de cincizeci de metri n ,ur. 1i la preuirea bisericii Concetta inuse. #restigiul numelui se stinsese cu ncetul. Averea, mprit i rsmprit, echivala n ipoteza cea mai fericit cu cea a multor familii de treapt inferioar i prea nensemnat fa de veniturile unora dintre industriaii bogai. %ar n snul bisericii, n raporturile cu ea, stirpea prinilor alina i pstrase ntietatea A era un spectacol vrednic de vzut felul n care eminena-sa le primea pe cele trei surori de Crciun, cnd se duceau s-i fac vizita cuvenit 8 %ar acum / ' subret intr " )+celen, sosete principesa. Automobilul e n curte. Concetta se ridic, i ndrept prul, i arunc pe umeri un al de dantel neagr, i relu privirea imperial A i intr n anticamer cnd Angelica urca ultimele trepte ale scrii e+terioare. uferea de varice A picioarele ei, care ntotdeauna fuseser puin prea scurte,
255

o susineau cu greu, i urcase spri,init de braul lacheului ei, a crui manta neagr mtura treptele. Concetta scump 8 Angelica mea 8 %e cnd nu ne-am mai vzut 8 %e la ultima vizit nu trecuser dect cinci zile, ca s spunem adevrul, dar intimitatea celor dou verioare Bintimitate asemntoare, prin vecintate i sentimente, cu cea care va lega, peste civa ani, pe italieni i pe austrieci n traneele lor att de apropiateF, intimitatea lor era att de mare, c i cinci zile ar fi putut, ntr-adevr, s li se par lungi. %in ntreaga fptur a Angelici, care se apropia de R. de ani, se desprindeau, nc nedezminite, urmele unei frumusei trecute A boala, care, trei ani mai trziu, avea s-o transforme ntr-o larv mizerabil, lucra de pe acum, dar edea pitit n adncurile sngelui A ochii verzi rmseser cei de odinioar, uor aburii doar de trecerea anilor, zbrciturile gtului erau ascunse sub catifelatele panglici negre ale cernitei capote, pe care, vduv de trei ani, o purta nu fr o cochetrie care putea s par nostalgic. Ce vrei, i spunea Concettei, n timp ce se n dreptau nlnuite spre salon, ce vrei, de cnd cu serb rile astea apropiate ale cincantenarului 9Celor o 5ie:, nu mai am clip de linite. Acum cteva zile, nchipuie-i, am fost invitat s fac parte din comitetul de onoare A un omagiu n memoria scumpului nostru 3ancredi, desigur, dar ce btaie de cap 8 ai gri, de cartiruirea veteranilor care sosesc din toate colurile 7taliei, s mpri invitaiile pentru tribune fr s su peri pe nimeni, s te asiguri de adeziunea tuturor pri marilor de comune din insul. Apropo, scumpo, pri marul din alina, un clerical, a refuzat s ia parte la defilare. 5-am gndit numaidect la nepotul tu, la !abrizio. $enise s-mi fac o vizit, i, pac 8 l-am n hat. ?-a putut spune nu, aa c la sfritul lunii o s-l vedem defilnd n redingot pe $ia &ibert;, n faa
256

unui panou frumos cu un alina enorm, n litere uite-aa de mari. ?u e grozav / 4n alina omagiind memoria lui 2aribaldi. $a simboliza fuziunea dintre vechea i noua icilie. ?u te-am uitat nici pe tine, draga mea A uite, invitaia n tribuna de onoare, chiar n dreapta tribunei regale. 1i scoase din mica-i pung parizian un cariona rou-garibaldin, de aceeai culoare cu nurul de mtase pe care 3ancredi l purtase, un timp, petrecut peste guler. Carolina i Caterina o s fie suprate, adug ea ntr-o doar, dar nu puteam dispune dect de un sin gur loc A de altfel, ai mai mult drept dect ele A tu erai vara preferat a scumpului nostru 3ancredi. $orbea mult i vorbea bine A cei patruzeci de ani de trai n comun cu 3ancredi, convieuire furtunoas i intermitent, dar destul de lung, terseser pm i ultimele urme ale accentului i manierelor de la %on-nafugata A printr-un veritabil mimetism, ea a,unsese s-i ncrucieze i s-i rsuceasc minile cu gestul acela graios, att de caracteristic lui 3ancredi. Citea mult, i pe masa ei crile cele mai recente ale lui Anatole !rance i #aul 6ourget alternau cu ale lui %OAnnunzio i ale 5atildei erao A i n saloanele din #alermo trecea drept o specialist n arhitectura castelelor franceze de pe &oire, despre care vorbea cu o e+altare nebuloas, opu-nnd, poate fr s-i dea seama, senintatea (enaterii franceze agitaiei baroce a palatului de la %onnafugata, mpotriva cruia nutrea o aversiune ine+plicabil pentru cel care nu-i cunotea copilria ngenuncheat i negli,at. %ar unde mi-e capul, drag 8 4itasem s-i spun 4 senatorul 3assoni va fi aici ntr-o clip. ) oaspetele meu la vila !alconeri i vrea s te cunoasc. )ra bun prieten cu srmanul 3ancredi i tovarul lui de arme A se pare c l-a auzit vorbindu-i de tine. %ragul nostru 3ancredi 8
257

6atista tivit subire cu negru iei din mica pung i terse o lacrim de pe ochii nc frumoi. Concetta strecurase mereu cte o vorb n zumzetul necurmat al glasului Angelic8 A la numele lui 3assoni, ns, tcu. (evedea scena, foarte deprtat, dar limpede, ca printr-un ochean ntors A marea mas alb, ncon,urat de toi morii aceia A 3ancredi, lng ea A disprut acum i el, cum, de altfel, i ea nsi era moart, de fapt A brutala povestire, rsul isteric al Angelici i, nu mai puin isterice, lacrimile ei. !usese cotitura vieii ei A drumul pe care pornise atunci o adusese pn aici, pn n acest deert, care nu era locuit nici de iubire, stins acum, nici de ur, de mult risipit. Am aflat de necazurile pe care le avei cu epis copia. Ce plictiseal 8 %ar de ce nu mi-ai spus dinainte / A fi putut s fac ceva A cardinalul ine foarte mu8r la mine A mi-e team s nu fie prea trziu. %ar voi lucra din culise. %e altfel, n-o s fie nimic, ai s vezi. %up puin, sosi i senatorul 3assoni A era un btrnel vioi i foarte elegant. Averea lui, care era mare i sporea ntr-una, fusese cucerit n focul rivalitilor i luptelor A dar n loc s-l slbeasc, acestea i pstraser nesecat energia care biruia acum anii i-i nsufleea btrneea. Cele cteva luni de serviciu n armata meridional a lui 2aribaldi i dduser un aer militresc de care niciodat n-avea s se dezbare. 1i aerul acesta, mpreunat cu curtoazia lui, alctuiser un amestec de magice virtui care i adusese n trecut multe succese mgulitoare i care acum, adugat la numrul aciunilor pe care le poseda, l a,uta cu prisosin s terorizeze consiliile de administraie bancare i cotoniere A ,umtate din 7talia i bun parte din rile balcanice i coseau nasturii cu aa furnizat de firma 93assoni g Co:. %omnioar, i spuse Concettei, n timp ce se aeza lng ea pe un mic taburet, care s-ar fi potrivit unui pa, i pe care anume l alesese, domnioar, mi se
258

nfptuiete astzi un vis al tinereii mele att de ndeprtate. %e cte ori, n nopile ngheate de tabr pe $olturno sau n ,urul parapetelor 2aetei asediate, de cte ori neuitatul nostru 3ancredi nu mi-a vorbit de dumneavoastr. 5i se prea c v cunosc i c fusesem n aceast cas, ntre zidurile creia i-a petrecut nemblnzita lui tineree. nt fericit c am, n sfrit, prile,ul, dei cu atta ntrziere, s depun omagiul meu la picioarele celei care fu mngierea unuia din eroii cei mai curai ai eliberrii noastre. Concetta nu prea era deprins s stea de vorb cu persoane pe care s nu le fi cunoscut nc din copilrie i era prea puin iubitoare de lecturi, aa c nu avusese cum s se imunizeze mpotriva retoricii. ub vra,a ei devenea o roab supus i fr voin. Cuvintele senatorului i rscolir ntreaga fiin A uit de semicentenara anecdot cazon, nu mai vzu n 3assoni pe profanatorul de mnstiri care i bate ,oc de nite srmane maici speriate, ci un vechi i sincer prieten al lui 3ancredi, care vorbea de el cu dragoste, care i aducea ei, o umbr, mesa,ul mortului trecut peste acele mlatini ale timpului pe care att de rar dispruii le pot strbate. 1i ce v spunea despre mine iubitul meu vr / ntreb ea cu ,umtate glas, cu o timiditate care ren via pe fata de -@ ani n acea grmad de mtase neagr i pr alb. - Ah, multe lucruri 8 $orbea de dumneavoastr aproape tot att ct vorbea i de donna Angelica 8 )a era iubirea, n timp ce dumneavoastr erai imaginea adolescenei suave, a acelei adolescente care pentru noi, soldaii, trece att de repede. 4n clete ca de ghea strnse din nou btrna inim a Concettei A dar 3assoni i i ridicase glasul i se ntorcea spre Angelica " $ amintii, principes, ce ne spunea acum v-.ece ani la $iena / 1i se ntoarse din nou spre Concetta. ca s-i e+plice " osisem acolo cu delegaia italian pentru
259

tratatul comercial. Cu inima-i larg de prieten C- de camarad, cu afabilitatea lui de mare senior, 3ancredi m gzduise la ambasad. #oate micat de revederea cu un vechi tovar de arme n oraul acela ostil, nu tiu, dar cte nu ne-a povestit atuncea din trecutul su 8 ntr-o lo, de la 'per, ntr-un antract din Don ,idan' ne-a mrturisit cu incomparabila lui ironie un pcat, un pcat de neiertat, cum spunea el, pe care-l fptuise iat > e dumneavoastr A da, fa de dumneavoastr, domnioar. e ntrerupse o clip, ca s-i pregteasc surpriza " nchipuii-v c ne-a povestit cum ntr-o sear, n timpul unei mese la %onnafugata, i-a ngduit s inventeze o minciun i s v-o povesteasc A o poveste de rzboi din timpul luptelor de la #alermo A i cum dumneavoastr ai crezut-o i v-ai ofensat pentru c istorioara era puin cam ndrznea pentru gustul de acum cincizeci de ani. &-ai certat aspru. 9)ra att de fermectoare, spunea, n timp ce m fi+a cu ochii ei furioi, n timp ce cu atta graie buzele i se umflau de mnic ca ale unui celu A era att de fermectoare, c, dac nu m-a fi stpnit, a fi mbriat-o acolo pe loc, n faa a douzeci de persoane i a teribilului meu unchi.: %umneavoastr, domnioar, ai uitat, desigur, aceast ntmplare, dar 3ancredi i-o amintea bine, cu marea delicatee a inimii sale. 1i-o amintea poate i pentru c fcuse aceast infamie chiar n ziua n care ntlnea pentru ntia oar pe donna' Angelica. 1i 3assoni, coborndu-i mna dreapt, schi ctre principes unul din acele gesturi de omagiu a cror tradiie goldonian se mai pstra doar printre senatorii regatului. Convorbirea mai inu ctva timp, dar nu se poate spune c domnioara Concetta lu prea mult parte la ea. ?eprevzuta revelaie ptrunse cu ncetineal n mintea ei, i la nceput n-o ndurera prea mult. %ar cnd oaspeii i luar rmas bun i plecar, i rmase iar singur, ea ncepu s vad mai clar i prin urmare s sufere mai mult. pectrele trecutului fuseser alun200

gate de ani A se ascundeau, firete, pretutindeni, i din pricina lor orice mncare era amar, orice companie plictisitoare A dar adevrata lor fa nu se mai artase de mult A i iat c ea se ivea pe neateptate, nvemntat n comicul funebru al dezastrelor ireparabile. %esigur, ar fi absurd s pretindem c srmana Concetta l mai iubea nc pe Tancredi A eternitatea dragostei ine civa ani, i nu cincizeci. %ar aa cum un om vindecat de cincizeci de ani de vrsat i mai poart nc urmele pe fa, dei poate a uitat de suferinele lui, ea purta n vitregita ei via de astzi cicatricele unei deziluzii, de aici nainte istoric, istoric pn ntr-att, nct acum i se srbtorea oficial semicentenarul. #n astzi, cnd, rar, se gndea la cele ce se ntmphser n vara aceea ndeprtat la %onnafugata, ea se simea susinut de sentimentul c fusese o martir, c i se fcuse o nedreptate, de resentimentul fa de tatl care n-o luase n seam i de un sentiment sfietor tai de cellalt mort. Acum, ns, aceste sentimente secunde, care constituiser osatura ntregului ei mod de a ndi, se destrmau i ele. ?u e+istaser vr,mai, ci o singur dumanc, ea nsi A viitorul ei fusese ucis de propria-i nesbuin, de nvalnica furie nenfrnat ce cuiba n sngele tuturor alinailor A i vedea cum i se nruie acum, chiar n clipa cnd, dup decenii, amintirile renviau cu atta putere, mngierea de a atribui altora nefericirea ei, acea mngiere care e ultimul filtru amgitor al deznd,duiilor. %ac lucrurile erau cum le povestise 3assoni, nestritele ore petrecute n desftarea ndelung sorbit a arii n faa portretului tatlui, gri,a cu care ascundea orice fotografie a lui 3ancredi, ca s nu fie silit s-l urasc i pe el, toate acestea nu fuseser dect prostii, poate i mai ru, nite nedrepti pline de cruzime A i suferi cnd n minte i reveni glasul nflcrat, glasul implorator cu care 3ancredi se ruga de unchiul lui s-l lase s intre n mnstire A fuseser cuvinte de dragoste pentru TE-

ea, acelea, cuvinte pe care ea nu le nelesese, alungate de trufia ei, i care, n faa asprimii dezlnuite, fugiser cu coada ntre picioare, ca nite celui btui. %in adncurile atemporale ale fiinei sale, o neagr durere urc i o coplei ntreag n faa acelei revelaii a adevrului. %ar era adevrul, la urma urmei / ?icieri adevrul nu are o via att de scurt ca n icilia. !aptul abia s-a ntmplat, i smburele lui originar a i pierit, camuflat, nfrumuseat, desfigurat, stlcit, nimicit de fantezie i de interese. #udoarea, frica, generozitatea, invidia, oportunismul, mila, toate pasiunile, bune i rele, se reped asupra faptului i-l sfie n buci A i n mai puin de o clip el nceteaz s mai e+iste. 1i nefericita Concetta voia s gseasc adevrul unor sentimente nu rostite, ci abia ntrezrite acum o ,umtate de secol 8 Adevrul pierise A ubred, el cedase locul durerii, irefutabile. n acest timp, Angelica i senatorul strbteau mica distan pn la vila !alconeri. 3assoni prea preocupat " Angelica, spuse Bavusese cu ea o scurt legtur cvi treizeci de ani n urm, i e+ista ntre ei acea inti mitate de nenlocuit pe care o dau cteva ore petrecute n aceleai cearceafuriF, mi-e team s nu fi rnit n vreun fel pe verioara ta A ai observat ct era de tcut la sfritul vizitei / 5i-ar prea ru, e o doamn att de agreabil. Cred i eu c-ai ,ignit-o, $ittorio, spuse Angelica, aat de o dubl, dei fantomatic, gelozie. Concetta era ndrgostit nebunete de 3ancredi, dar el n-a luat-o niciodat n seam. 1i aa, nc o lopat de rn fu azvrlit peste mormntul adevrului. Cardinalul de #alermo era cu adevrat un om sfnt A i astzi, cnd el de mult nu mai e pe lume, snt nc vii amintirile ce vorbesc de mila i credina sa. n timpul
262

vieii, ns, era ,udecat cu totul altfel " nu era sicilian, nu era nici mcar meridional sau roman, i, ca atare, cu zelul lui de septentrional se strduise nainte cu muli ani s fac s dospeasc aluatul trndav i greoi al spiritualitii insulare, n general, i al clerului, n particular. A,utat de doi sau trei secretari din inutul lui, se legnase cu gndul, n primii ani, c i-ar fi cu putin s nlture unele abuzuri, s curee terenul de obstacolele cele mai serioase. %ar i ddu repede seama c aciunea lui era aproape tot att de eficace ca o lovitura de puc ntr-un balot de vat A gaura mic, fcut pe moment, e numaidect umplut de mii de fibre complice, i totul rmne ca i mai nainte, fr a mai vorbi de pulberea cheltuit, ridicolul efortului inutil i paguba de material. Ca toi cei care, pe atunci, voiau s reformeze ct de ct caracterul sicilian, cardinalul i ctigase repede faima de 9icnit: Bceea ce, avnd n vedere circumstanele ambiante, era e+actF i fu silit s se mulumeasc doar cu svrirea de pasive opere de milostenie, care nu fceau, de altfel, dect s-i micoreze i mai mult popularitatea, ndat ce ele cereau milostiviilor o ct de mic oboseal, ca, de pild, obligaia de a face drumul pn la palatul arhiepiscopal. 6trnul prelat, care, n dimineaa aceea de -J mai, se ducea la vila alina, era, aadar, un om bun, ns dezamgit, care a,unsese s aib fa de enoriaii si o atitudine de mil dispreuitoare Buneori nedreapta, la urma urmeiF. )a l fcuse s adopte maniere nepate i tioase, care l trgeau ntotdeauna i mai adnc n mlatinile impopularitii. Cele trei surori alina erau, dup cum tim, adnc ,ignite de inspecia ce se fcea la capela lor A dar copilroase din fire i, orice s-ar spune, femei cum erau, ele i gustau dinainte satisfaciile secundare, dar de netgduit A aveau s primeasc la ele un prin al bisericii i s-i arate fastul casei alina, pe care, de bun-credin, ele l credeau nc netirbit, i, mai cu seam, s vad
263

rotindu-se o ,umtate de or prin casa lor un soi de somptuoas zburtoare roie i s-i admire focurile schimbtoare i armonioase ale valurilor de purpur i unduirea scnteietoare a grelelor mtsuri. &e fusese, totui, dat srmanelor s fie dezamgite pn i n aceast ultim i modest speran. Cnd, la picioarele scrii e+terioare, vzur pe eminena-sa ieind din trsur, ele fur nevoite s constate c ea era n mic inut. #e austera sutan neagr, doar micii nasturi purpurii aminteau de preanalta lui treapt. Cu toat acea buntate ultragiat ce i se citea pe fa, cardinalul nuO era cu mult mai impuntor dect parohul %onnafugatei. !u curtenitor, dar rece, i, ntr-o foarte savanta alambicare, tiu s-i arate respectul pentru casa alina i virtuile fiecreia dintre domnioare, o dat cu dispreul pentru prostia i bigotismul lor ngust. ?u scoase un cuvnt la e+clamaiile monseniorului vicar, care se e+tazia de frumuseea mobilierului saloanelor prin care treceau, nu voi s primeasc nici unul din rcoritoarele preparate B,,mulumesc, domnioar, puin ap numai, astzi e a,unul sfntului meu patron:F, nici mcar nu se aez. e duse drept la capel, ngenunche o clip n faa 5adonei din #ompei, cei cet n fug moatele. 3otui, binecuvnt cu pastoral bindee pe stpnele casei i slugile lor ngenuncheate n vestibul. %omnioar, i spuse pe urm Concettei, care purta pe fa semnele unei nopi nedormite, timp de trei-patru zile nu se va putea oficia serviciul divin, n capel A dar voi lua toate msurile ca resfinirea s fie fcut ct mai repede cu putin. %up prerea mea, icoana 5adonei din #ompei poate cu dignitate nlocui tabloul ce se afl deasupra altarului, care tablou va putea, de altfel, s sporeasc frumoasa colecie a hYperelor de art pe care le-am admirat de-a lungul saloanelor prin care am trecut. Ct despre moate, las aici pe don #acchiotti, secretarul meu, foarte competent n
201

aceast problem, el va e+amina documentele i va va aduce la cunotin rezultatele cercetrilor sale, iar hotrrea lui va fi i a mea. ngdui tuturor cu blndee s-i srute inelul i se urc greoi n trsur, cu mica lui suit. ?u a,unseser nc la cotitura !alconerilor, cnd Carolina, cu flcile ncletate i ochii strlucitori, striga " - )u cred c papa sta e turc 8 n timp ce Caterinci trebuise s i se aduc flaconul cu sruri. Concetta vorbea linitit cu don #acchiotti, care se hotrse n cele din urm pentru o cafea i o savarin. Apoi, preotul rug sa i se dea cheia lzii cu documente, i ceru iertare i se retrase n capel, nu fr a-i scoate mai nti din geanta cu care venise un ciocna, un fierstru mic, o urubelni, o lup i dou creioane. !usese elev al 1colii de paleografie de la $atican A pe lng aceasta, era i piemontez. &ucrul lui fu lung i meticulos A servitorii care treceau prin faa uii de la capel auzeau ciocnituri mrunte, scrnete subiri de uruburi i suspine. %up trei ore se nfi iar. cu sutana plin de praf i minile negre, dar vesel i cu un aer de senintate pe faa-i cu ochelari, i ceru iertare c aducea cu el un co mare de nuiele " 5i-am ngduit s iau coul acesta ca s strng lucrurile netrebuincioase. #ot s-l pun aici / 1i-i ls ntr-un col conia ndesat cu hrtii rupte, cartoane, cutiue pline de oseminte i cartilagii. nt bucuros a v aduce la cunotin c am gsit cinci moate ntru totul adevrate i vrednice a fi cu evlavie preacinstite. Celelalte snt aici, adug artnd coul. $ei voi s-mi spunei, domnioarelor, unde a putea s m perii puin i s-mi spl minile / e ntoarse dup cinci minute, tergndu-se cu un prosop mare, pe a crui margine un ghepard n fir rou dansa. 4itam s v spun c ramele snt aezate pe masa din capel A cteva snt ntr-adevr foarte frumoase. e nclin de plecare " %omnioarelor, respectele mele.
265

Caterina nu voi s-i srute mna. 1i cu ce rmne n co ce s facem / 3ot ce vei voi, domnioarelor. &e pstrai, learuncai la gunoi, orice A n-au nici o valoare. 1i cura Concetta poruncea s i se aduc o trsur, adug " ?u v obosii, domnioar A iau prnzul la oratorieni, aici, la doi pai A n-am nevoie de nimic. 1i, punndu-i uneltele n geant, porni, cu pas sprinten, la drum. Concetta se ntoarse n camera sa A nu simea nimic, cu desvrire nimic. 7 se prea c triete ntr-o lume cunoscut, dar strin ei, o lume care-i risipise toat energia i care acum se compunea numai din simple forme. #ortretul tatlui ei nu mai era dect civa centimetri ptrai de pnz, lzile verzi, civa metri cubi de lemn. %up puin, i se aduse o scrisoare. #licul purta un sigiliu negru, cu o coroan mare n relief. 95ultiubit Concetta, am aflat de vizita emineneisale i m bucur c unele din moate au putut fi salvate. Cred c voi obine ca monseniorul vicar s vin s oficieze prima liturghie n capela nou sfinit. enatorul, 3assoni pleac mine i ine s fie mereu F ton bon souvenir' $oi veni curnd s te vd, iar pn atunci te mbriez cu mult dor, la fel pe Carolina i Caterina. A ta, Angelica.: Concetta continua s nu simt nimic, n sufletul ei pustiul se ntindea pretutindeni A numai din ghemotocul acela de blan se mai rspndea parc o aur de nelinite. )ra suferina- de azi. #n i srmanul 6endico strecura, abia simite, amintiri amare. cutur clopoelul. Anetta, cinele sta e plin de molii i praf. coate-l afar, arunc-l 8 n clipa cnd vechitura era trt afar, ochii de sticl o fi+ar cu umila mustrare a lucrurilor care snt
266

aruncate, care trebuie nimicite. Cteva minute mai trziu, ceea ce mai rmnea din 6endico fu azvrlit n-trun col al curii pe unde gunoierul trecea n fiecare zi. n timp ce zbura n ,os de pe fereastr, forma i se rentregi o clip " se putu vedea astfel, dansnd n aer,. un patruped cu musti lungi, cu laba dreapt dinainte ridicat care prea c blestem. #e urm pacea se aternu peste o grm,oar de pulbere livid.

C C

D -

T .