Universul lui Kafka

Reprezentant remarcabil al prozei moderne, Franz Kafka a exercitat o influen covritoare asupra literaturii postbelice. Cu mesaje adesea codificate n parabole ce pot genera multiple interpretri, operele sale se caracterizeaz printr-o viziune halucinant, grotesc, tragicomic asupra realitii, caracteristic expresionismului i suprarealismului. Naraiunea evolueaz de multe ori labirintic i fragmentar, iar temele abordate sunt alienarea, brutalitatea fizic i psihologic, conflictul dintre parinte si copil, complexitatea absurd a birocraiei i imposibilitatea omului de a nelege sensul propriei existene. Printre cele mai importante creaii kafkiene se numr romanele Procesul, Castelul i America, nuvela Metamorfoza sau povestirile Verdictul, Colonia penitenciar, Un artist al foamei, Un medic de ar i Marele zid chinezesc. Concepia de via a lui Franz Kafka, dominat de angst, de sentimentul nstrinrii i de spasmele nevrotice ale contiinei, este una specific modernismului. Expresia literar pe care scriitorul a dat-o acestor triri, dei asociat adesea unor micri ca expresionismul i suprarealismul, rmne una emblematic i complet original. Proza kafkian se desfoar ntro atmosfer halucinant, grotesc, impregnat de anxietate, n care personajele principale devin victime ale unui monstruos aparat birocratic (Procesul, America, Colonia penitenciar), nu reuesc s descifreze sensul propriei existene civice (Castelul, Marele zid chinezesc, Un medic de ar, n faa legii) sau asist neputincioase la dezintegrarea relaiilor interumane (Metamorfoza, Verdictul). Impresia de comar i tensiune dramatic este sugerat de invazia absurdului n lumea logicului, abundena fantasticului, a paradoxurilor i a rsturnrilor de situaie, precum i de perspectiva naratorului impersonal unit indisolubil de cea a erouluivictim. Forma predilect este parabola, o poveste n spatele creia autorul ascunde nite adevruri ce trebuie decodificate. Kafka folosete frecvent ironia i satira pentru a nfiera idealurile mrunte ale unei societi burgheze care nu i contientizeaz propria absurditate. Sentimentul creat cititorului este unul tragicomic, iar mesajul, ncifrat i inaccesibil, poate genera multiple interpretri. Stilul, temele i personajele Conform lui Dieter Hasselblatt ,proza lui Kafka este iniiofug, nu final n sensul c, aflndu-se ntr-o perpetu fug de situaia iniial, nu i propune s se ncheie cu o concluzie. ntr-adevr, multe din operele kafkiene au rmas fr final sau sunt neterminate. La 16 octombrie 1921, Kafka i deplnge lipsa de angajament literar i contientizeaz cu durere suferina c trebuie mereu s ncepi, c i-ai pierdut iluziile c ceva anume ar fi mai mult dect un nceput, sau mcar un nceput . Incipitul kafkian poart de multe ori centrul de greutate al ntregii opere. n Metamorfoza i Procesul nc din prima fraz cititorul este confruntat, fr formalitile unei expoziiuni, cu ocantul conflict central. In medias res ncepe i Colonia penitenciar, introducnd mainria-suprapersonaj prin cuvintele de o emoie cu greu stvilit ale Ofierului, Este un aparat deosebit . La fel i Vizuina: Am construit vizuina i pare s fie o izbnd. Unii critici au observat c, ntr-un anumit sens, personajele lui Kafka mor nc de la nceputul operei, deoarece, aa cum formuleaz Maurice Blanchot, Kafka nsui se simte deja mort, acest lucru i este un dat, aa cum exilul i este un dat . Restul capitolelor sunt aadar variaiuni ale

temei iniiale sau simple adnotri la aceasta. Din momentul declanrii, subiectul operei evolueaz ntortocheat i eratic . Limbajul Limbajul prozei kafkiene este sec, steril i amintete de stilul birocratic. Lingvistul ceh Pavel Trost l consider un produs al germanei pragheze din acea epoc, care se remarca pentru penuria excepional de expresii figurate i colocviale. George Steiner vorbete chiar despre o abstinen a lui Kafka de la orice form de exces verbal; transparena discursului se manifest prin evitarea unor figuri de stil care l-ar putea ambiguiza (metafore, comparaii, epitete etc.). Ei i se adaug sentimentul de alienare i inadecvare pe care limba german, ca limb a unei culturi strine, i-a inspirat-o scriitorului. Kafka era de asemenea i un perfecionist exigent: o demonstreaz nemulumirea constant cu propriile creaii, precum i alter ego-uri ca artistul foamei, Josephine sau trapezistul din Prima durere. Frazele lui Kafka au fost, cu siguran, lefuite i pregtite cu atenie de o minte minuioas, astfel nct claritatea exprimrii s fie maxim. Hannah Arendt numete opera lui Kafka cea mai pur proz german a secolului . Ceea ce frapeaz n special la Kafka ns este modul prin care naratorul ncearc, cu instrumentul luciditii, s discearn tenebrele insondabile ale absurdului. n mod paradoxal, dei limbajul operei kafkiene este ct se poate de limpede, mesajele transmise de el sunt, prin nsi natura lor, fie greu de descifrat (e.g. n faa legii), fie transcend orice interpretare (e.g. Odradek n Grijile tatlui de familie). De sub imperiul acestei rigiditi lingvistice ies, bineneles, scrisorile intime i jurnalul, unde folosirea figurilor de stil nu contituie o raritate. Dup cum s-a vzut, Milena( amanta scriitorului) este asemuit unei flcri sau unui cuit care schingiuiete, iar povestirea Verdictul s-a ivit ca printr-o natere adevrat, nclit de murdrie i slin .Lui Kafka nu i era necunoscut aadar nici registrul sentimental. Naratorul n opere kafkiene ca Verdictul, Metamorfoza i cele trei mari romane, naratorul este unul impersonal, subiectiv i neomniscient, relatnd ntmplrile la persoana a treia, strict din perspectiva protagonistului (perspectiva unidirecional sau einsinnige Perspektive). Astfel, naratorul are doar o viziune limitat asupra lumii i nu una de ansamblu. El nu are acces dect la gndurile personajului principal, iar inteniile celorlalte personaje rmn un mister sau nu pot fi dect intuite. Optica naratorului se confund n permanen cu cea a lui Josef K., Gregor Samsa sau Georg Bendemann, excepii notabile fcnd doar situaii ca urmtoarele: dup moartea lui Samsa, familia este prezentat ncercnd s-i refac viaa n lipsa acestuia, iar n Verdictul, ultima propoziie ( n clipa asta pe pod era un trafic cu adevrat interminabil. ) se detaeaz brusc de imaginea suicidului lui Bendemann. Kafka utilizeaz frecvent tehnica flaubertian a stilului indirect liber, prin care comentarii ale naratorului par de fapt emise de protagonist. Urmtoarele exemple sunt evideniate cu caractere cursive:

Era ase i jumtate, iar limbile ceasului mergeau linitit nainte [...]. S nu fi sunat oare detepttorul? Se vedea bine din pat c fusese potrivit cum trebuie pentru ora patru; cu siguran c i sunase. Dar cum a putut oare s doarm fr s-l aud, c doar cnd sun mic pn i mobilele din loc! (Metamorfoza, traducere de Mihai Isbescu) Acolo, sus, cele dou jumti ale unei ferestre se deschiser pe neateptate, ca o lumin care nete n ntuneric; un om att de subire i de ters la distana i la nlimea aceea se plec brusc n afar, aruncndu-i braele nainte. Cine putea s fie? Un prieten? Un suflet bun? Un om care participa la nenorocirea lui? Cineva care voia s-l ajute? Era unul singur? Erau toi? Mai exista acolo un ajutor? Existau obiecii care nu fuseser nc ridicate? Firete c da. (Procesul, traducere de Gellu Naum) Castelul, ale crui contururi ncepeau s se estompeze, era cuprins de linite, ca totdeauna; K. nu zrise pn acum nici cea mai mic urm de via acolo, poate c nici nu era cu putin s distingi ceva din deprtarea asta, i totui ochii erau dornici s vad, i suportau cu greu aceast linite. (Castelul, traducere de Mariana Sora)

Stilul indirect liber, numit n german i vorbire trit (erlebte Rede) pentru a fi pus n contrast cu vorbirea direct sau indirect (direkte/indirekte Rede), este o trstur principal a prozei kafkiene. Cele mai evidente semne ale prezenei acestei tehnici literare sunt ntrebrile retorice i cuvintele care exprim probabilitatea (vielleicht, wahrscheinlich) sau deducia logic (sollte, sicherlich). Nu toate lucrrile lui Kafka sunt relatate ns la persoana a treia. Povestirile Descrierea unei lupte i Un medic de ar au fiecare un narator-personaj, a crui imaginaie deformeaz arbitrar realitatea. n aceste dou opere de altfel, suprarealismul lui Kafka se manifest cel mai haotic. Dialogul Dialogul are o importan central n proza kafkian, fiind unul din principalele mijloace prin care protagonitii pot ncerca s deslueasc situaia absurd creia i-au czut victim. Tragediile lor se datoreaz, printre altele, i eecurilor comunicrii, deoarece cuvintele sunt o modalitate imperfect i imprecis de transmitere a mesajului .n Colonia penitenciar, dialogul dintre Ofier i Explorator capt o alt funcie, cea a unei btlii ntre dou sisteme diferite de valori, autoritarismul brutal i umanitarismul. Localizarea Vntorul Gracchus i America sunt singurele lucrri de ficiune ale lui Kafka care beneficiaz de o localizare precis: oraul italian Riva, care se afla n acea perioad sub dominaie austroungar, respectiv New York i mprejurimile acestuia. Alte orae notabile din opera kafkian sunt Peking n Marele zid chinezesc i Sankt Petersburg n Verdictul, menionate ns nu pentru o mai bun localizare, ci dimpotriv pentru a crea senzaia unei mai mari nstrinri. Peking este sediul ndeprtatului i abstractului palat imperial, iar Petersburgul este oraul disperrii, hul fr fund n care se avnt prietenul lui Georg Bendemann. n general, locul aciunii nu este specificat, ceea ce ofer operelor lui Kafka o mai mare universalitate. Se pot intui ns, n linii mari, regiunile geografice pe care unele lucrri le

revendic: Europa Central (Procesul, Castelul), America de Nord (America), Orientul Mijlociu (acalii i arabii), Orientul ndeprtat (Marele zid chinezesc), Guiana francez (Colonia penitenciar). Lucrrile kafkiene par astfel s mbrieze ntreg mapamondul. Temele Multe opere kafkiene se afl tematic sub triada lege-vinovie-pedeaps. Legea, imperativ, dar incognoscibil, arbitrar i absurd (ca n Procesul i Castelul) este forma predilect prin care mitologia obsedant a tatlui se manifest n imaginarul lui Franz Kafka. Vinovia personajelor nu este mereu evident, ci fie se subnelege (Procesul, Metamorfoza), fie este indus printr-un proces de culpabilizare (Verdictul). Pedeapsa este mereu exagerat i inevitabil. O subtem ce deriv de aici este relaia complicat dintre tat i fiu. Kafka voia s includ trei lucrri antume care trateaz aceast problem (Fochistul, Metamorfoza i Verdictul) ntr-un volum intitulat Fiii (Die Shne), pentru c ntre ele exist o legtur vizibil, dar i una secret . Metamorfoza i Verdictul, cel puin, se apropie prin vehemena cu care taii i cer napoi statutul de capi ai familiei, neadmind s fie nlocuii n acest rol de ctre fii. n centrul conflictelor dintre generaii stau aadar echilibrele de putere, transferurile de autoritate. O alt tem important este alienarea, manifestat prin izolarea fizic i emoional (Metamorfoza) sau ndeprtarea omului de propriul temei (Castelul, Marele zid chinezesc). n Un artist al foamei, Kafka se ntreab care este condiia artistului ntr-o societate modern i dac mai poate exista art fr public. Vizuina are n prim-plan teroarea perpetu, paranoia, angoasa, iar Vntorul Gracchus prezint, ca i Castelul, o existen futil. O tem aproape omniprezent este birocraia, care nsumeaz multe din problemele nirate mai sus: alienare, futilitate, teroare, autoritate, culpabilizare i lege arbitrar. Personajele Majoritatea personajelor principale ale lui Kafka sunt brbai care triesc n celibat .n fragmentul Nefericirea burlacului, Kafka detaliaz ce nseamn o astfel de existen nemplinit, condamnat ratrii: Pare att de groaznic s rmi celibatar, s devii om btrn, aprndu-i cu greu demnitatea, n timp ce i implori pe alii s te invite la cin, s fii bolnav n colul patului tu, sptmni ntregi s i priveti camera goal, s i iei la revedere tot timpul de la u, fr s te presezi pe scri de trupul soiei tale, camera ta s conduc doar spre ui laterale, unde locuiesc oameni strini [...] Franz Kafka, Nefericirea burlacului Civa protagoniti reflect, mai mult sau mai puin, condiia artistului: neputincioas (Un doctor de ar), parazitar (Metamorfoza), perfecionist (Prima durere), capabil de sacrificiul suprem (Un artist al foamei), dirijat de o for visceral s creeze (Vizuina). Multe personaje ale lui Kafka i definesc identitatea prin funcia pe care o ocup. n Colonia penitenciar, Marele zid chinezesc, Prima durere sau Un artist al foamei, numele este complet anihilat de importana unor titulaturi ca Exploratorul, Ofierul, Soldatul, mpratul, Mesagerul, Trapezistul, Impresarul i Artistul foamei. Poate din acest motiv, eroul romanului Castelul se zbate cu atta ndrjire s dobndeasc statutul de Arpentor (Landvermesser): este o lupt a propriei identiti. Spre

sfritul romanului, cnd cei doi secundani sunt concediai de K., ei confirm tragedia omului privat de orice funcie: mbtrnesc, i pierd veselia, aproape nu mai sunt recunoscui de vechiul lor ef i distrug, desprindu-se unul de cellalt, unitatea cuplului comic care i-a consacrat. Fr un temei n lume, omul devine Condamnatul (der Verurteilte) ca n Colonia penitenciar sau Parazitul (Ungeziefer) ca n Metamorfoza. Rolul personajelor feminine n proza kafkian este unul disputat. Karl-Bernhard Bdeker remarc antifeminismul lui Kafka, faptul c femeile nu pot aciona ca ageni ai redempiunii i i distrag pe protagoniti n complexe labirinturi sentimentale. Ali critici le consider, dimpotriv, ci de acces spre transcendent (Deleuze/Guattari, Politzer) sau alter ego-uri ale scriitorului (Erich Heller).Aceast dualitate, capcan i sprijin, nu este singurul paradox feminin. Femei precum domnioara Brstner din Procesul se las seduse cu un amestec de nempotrivire i ostilitate, n timp ce Frieda din Castelul este manipulat de K., dar manipuleaz la rndu-i. Brunelda i Gardena sunt dou femei care reuesc s subjuge lumea brbailor, dar n Castelul, toate personajele feminine se definesc prin relaia pe care o au cu brbaii de la Castel. De aceea, Amalia, care refuz avansurile unui funcionar al Castelului, este ostracizat de ntreaga comunitate. Comicul i ironia Conform lui Max Brod, Kafka a citit odat cu voce tare primul capitol din Procesul prietenilor si i nu s-a putut abine s nu rd mpreun cu ei . Dei multe interpretri critice ignor latura comic a operei kafkiene, pierzndu-se n argumente religioase, psihoanalitice sau politice, umorul lui Kafka merit totui studiat. Walter H. Sokel vorbete de o ironie tragic la Kafka, adic de o tragicomedie. n schimb, Milan Kundera consider c n opera kafkian cele dou entiti, comicul i tragicul, nu se contrabalanseaz sau nuaneaz reciproc, ca n cazul lui Shakespeare, ci prima o ucide pe a doua din fa , nepermindu-le personajelor s gseasc consolarea nici mcar n mreia tragicului.

Personaje comice

Muli din protagonitii operelor lui Kafka strnesc rsul prin statornicia cu care rmn fideli unor idealuri mrunte, inadecvate i nefolositoare n lumea absurd n care plonjeaz. Samsa nu se poate gndi n dimineaa fatidic a transformrii, dect la slujba sa i la faptul c a ntrziat. K. din Castelul intr de bun voie ntr-un imbroglio fr rezolvare, fiind mult prea ncreztor n abilitatea lui de a nelege sistemul birocratic i de a convinge femei precum Frieda, birtia, Olga sau Pepi s l admit n cercurile Castelului. Printre perfecionitii ridicoli se numr i protagonistul din Prima durere, un trapezist care nu se poate literalmente desprinde de aparatul care l-a consacrat. Pentru c senzaia glorioas de a fi la nlime devine dependen, respectivul cltorete cu trenul doar n compartimentul de bagaje. Eroul Americii este comic pentru modul cum, negsindu-se nc la vrsta maturitii, ncearc s o imite. exemple n Procesul, ceremoniozitatea exagerat a celor doi indivizi care l execut pe Josef. K este nfiat cu acelai umor sprinten, dei momentul este unul mai degrab tragic:

Un alt personaj cu potenial comic este femeia de serviciu din Metamorfoza, o ranc autentic pe care nici mcar monstruozitatea lui Samsa nu pare s o inhibe: n Castelul, asistenii (secundanii) lui K., Jeremias i Artur, strnesc rsul nu doar prin atitudinea lor jovial, ci i prin faptul c mai mult i importuneaz superiorul dect s i fie folositori: Cei doi secundani fac parte dintr-o clas de personaje comice importate probabil din teatrul idi: grupurile de 2-3 personaje identice, care acioneaz sincronic, cu o precizie aproape robotic. n aceast categorie trebuie amintii i Rabinsteiner - Kullich - Kaminer (Procesul), colegii de serviciu ai lui Josef K. care l viziteaz chiar n dimineaa arestului, i cei trei chiriai (Metamorfoza) din casa familiei Samsa. Personajele-grup par o caricatur a uniformizrii sociale. Tot n stilul teatrului idi este i poanta de final din Un artist al foamei, cnd omul care a flmnzit pn la moarte dezvluie cu ultima suflare secretul artei sale: [...] eu trebuie s flmnzesc, nu pot altfel [...], pentru c nu am gsit mncarea care mi place. Dac a fi gsit-o, crede-m c n-a fi fcut atta vlv, ci a fi mncat pe sturate ca tine i ca toi ceilali. Franz Kafka, Un artist al foamei

Situaii comice

n opera lui Kafka, situaiile absurde se identific cu cele comice, ntruct i absurdul i comicul opereaz printr-o ngroare i exagerare a realitii. Modul cum Josef K. este hituit de un grup de fetie n timpul vizitei la pictorul Titorelli, consternarea lui cnd afl c n podul fiecrei case se afl birourile tribunalului sau faptul c, n cutarea slii de judecat, bate la toate uile i ntreab de tmplarul Lanz sunt doar cteva din situaiile comico-absurde din romanul Procesul. De multe ori, atmosfera kafkian amintete de fars i burlesc. n Castelul, situaia lui K. este una comic, pentru c, nefiind nici acceptat, nici respins de autoritile Castelului, se vede nevoit s duc o existen futil i stagnant, hrnindu-se cu iluzii, bazndu-se fr succes pe influena amantei sale, ncercnd mereu s se debaraseze de incomozii secundani, locuind vremelnic n hanuri sau n sala de gimnastic a unei coli, de unde este evacuat adesea cu mare zarv de fore ce i sunt ostile. Milan Kundera scrie n Arta romanului c personajele lui Kafka sunt captive propriului univers comic, precum un pete ntr-un vas cu ap , ceea ce le mpiedic s contientizeze ridicolul vieii lor, pentru c o glum devine glum doar n afara acvariului . Prin abilitatea lui de a ne transporta n interiorul glumei , Kafka ne reveleaz astfel trstura latent a comicului i anume oroarea acestuia. Din acest motiv, de multe ori, situaiile comice sunt umbrite de dimensiunea lor terifiant.