Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

VIRGINIA WOOLF

Doamna Dalloway
Traducere din englez de
PETRU CREIA

Redactor: Andreea Rsuceanu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Cristina Jelescu DTP: Iuliana Constantinescu VIRGINIA WOOLF MRS DALLOWAY Penguin Modern Classics, 2000 HUMANITAS FICTION, 2012 pentru prezenta versiune romneasc ISBN 978-973-689-513-5 (pdf) Editura Humanitas Fiction Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/4088350, fax 021/4088351 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Doamna Dalloway spusese c are s cumpere ea nsi orile. Pentru c Lucy avea de lucru pn peste cap. Uile urmau s e scoase din balamale; oamenii lui Rumpelmayer erau pe cale s soseasc. i, de altfel, se gndi Clarissa Dalloway, ce diminea! proaspt, rsrit parc pentru nite copii pe rmul mrii. Ce escapad! Ce salt n adnc! Aa i se pruse ntotdeauna la Bourton cnd, cu un mic scrit al balamalelor, pe care l auzea i acum, deschidea larg ferestrele i se cufunda n aerul de afar. Ce proaspt, ce calm, mai linitit dect acesta de acum, rete, era aerul zorilor de atunci; ca un clipocit de val; ca srutul unui val; ngheat i tios, i totui (pentru o fat de optsprezece ani cum era ea atunci) solemn, dac simeai ce simea ea atunci, stnd acolo, la fereastra deschis, c dintr-o clip n alta avea s se ntmple ceva zguduitor; privind la ori, la arborii din care se despletea fumul, la ciorile care urcau, coborau; stnd i privind, pn cnd Peter Walsh i-a spus: Reverie printre legume? asta era? sau: i prefer pe oameni conopidelor asta era? Spusese asta probabil la micul dejun, ntr-o diminea cnd ea ieise pe teras Peter Walsh. Urma s se ntoarc din India zilele acestea,
5

n iunie sau iulie, uitase n care lun anume, pentru c scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-i rmnea n amintire erau vorbele lui, ochii lui, briceagul lui, zmbetul lui, aerul lui morocnos i, dup irosirea absolut a milioane de lucruri ce ciudat! , cteva vorbe ca acestea, despre verze. Se ncord puin pe bordur, ateptnd s treac furgoneta lui Durtnall. O femeie ncnttoare, gndi Scrope Purvis despre ea (o cunotea cum prea bine cunoti pe cineva care locuiete la un pas de tine n Westminster); are ceva de pasre, de gai, verde-albastru, uor, vioi, dei are peste cincizeci de ani i e foarte albit de cnd cu boala ei. Sttea acolo sus, pe bordur, fr s-l vad, ateptnd s traverseze, foarte dreapt. Cnd ai locuit n Westminster vreme de ci ani? peste douzeci simi, chiar n toiul tracului sau veghind noaptea, Clarissa nu se ndoia de asta, o tcere anume, ceva solemn, o indescifrabil pauz, o ncremenire (dar s-ar putea s e de vin inima ei, atins, din cte i se spusese, de grip) nainte ca Big Ben s nceap s bat. Gata! Dangtul porni, nti o avertizare, muzical; apoi ora, irevocabil. Cercurile de plumb se topeau n aer. Uite ce proti suntem, se gndi ea, traversnd Victoria Street. C numai Cerul tie de ce ne e drag lucrul acesta aa, cum l vedem aa, nripndu-l, cldindu-l n jurul nostru, nimicindu-l, crendu-l n ecare clip din nou; dar fpturile cele mai jerpelite, cele mai prginite ruine aezate pe praguri de pori (i beau decderea) fac la fel ca noi; nu le poate veni de hac, era sigur, nici o lege, tocmai din pricina aceasta; le e drag viaa, n ochii oame6

nilor, n paii lor sprinteni, apsai sau greoi; vuietul i zarva; trsurile, automobilele, omnibuzele, camioanele, purttorii de reclame pind trit sau legnat; fanfarele; anetele; n triumful i zngnitul i ciudata, ascuita cntare a vreunui avion deasupra capului ei, toate acestea i erau dragi; viaa; Londra; aceast clip de iunie. Pentru c era mijlocul lui iunie. Rzboiul se terminase, mai struia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la ambasad, creia i se mistuia inima de durere noaptea trecut pentru c biatul acela drgu fusese ucis i acum vechea Manor House trebuia s revin unui vr; sau lady Bexborough, care, dup cte se spunea, deschisese o tombol cu telegrama n mn, John, favoritul ei, ucis; dar se terminase, slav Domnului se terminase. Era iunie. Regele i regina erau la palat. i pretutindeni, dei era nc att de devreme, se auzea un tropot, o vnzoleal de ponei n galop, ciocniturile croselor de crichet; lorzii, Ascot, Ranelagh i toi ceilali; nfurai cu toii n nvodul lin al aerului dimineii, cenuiu-albastru, care, cu scurgerea zilei, avea s-i scoat din faldurile lui i s depun pe terenuri i peluze poneii sltrei, ale cror picioare dinainte abia izbeau pmntul c i scprau n sus, pe tinerii nvolburai, pe fetele rznd n muselinele lor strvezii, care, chiar acum, dup ce dansaser o noapte ntreag, i scoteau la plimbare absurzii cini lnoi; i chiar acum, la ora aceasta, btrne doamne discrete neau n automobilele lor dup treburi de tain; iar negustorii nu-i gseau astmpr n spatele vitrinelor lor cu imitaii i cu diamante veritabile, cu adorabile broe vechi verzi ca marea, n monturi din secolul al optsprezecelea, menite
7

s-i ispiteasc pe americani (numai c omul trebuie s e econom, nu s cumpere pripit daruri pentru Elizabeth), i ea, de asemenea, care iubea toate acestea aa cum le iubea, cu o patim absurd i del, care fcea parte din ele, de vreme ce ai ei fuseser curteni cndva, n vremea regilor George, ea, de asemenea, urma chiar n noaptea aceea s aprind i s ilumineze; s dea o serat. Dar, ce ciudat, n timp ce ptrundea n parc, tcerea; ceaa; freamtul; rae notnd lin, fericite; psri mergnd legnat umate n pene; i cine venea spre ea, cu spatele la cldirile guvernului, n chipul cel mai nimerit, ducnd o serviet cu emblema regal pe ea, cine dac nu Hugh Whitbread; vechiul ei prieten Hugh admirabilul Hugh! Bun dimineaa, Clarissa! spuse Hugh, fornd puin tonul (se cunoteau de copii). ncotro? mi place s umblu prin Londra, spuse doamna Dalloway. Zu c-i mai plcut dect la ar. Veniser, vai, s consulte medici. Alii vin s vad expoziii; s mearg la Oper; s-i scoat fetele n lume; cei doi Whitbread veneau s consulte medici. De cte ori n-o vizitase Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul! Evelyn era iari bolnav? Evelyn nu se simea bine deloc, ncuviin Hugh, fcnd o grimas i umndu-i puin trupul, trupul lui plin, impuntor, foarte bine fcut, perfect nvemntat (era, de obicei, aproape prea elegant, probabil ns c aa trebuia, innd seama de mrunta lui slujb la Curte). Voia s sugereze n felul acesta c soia lui sufer de o boal intern, nimic grav, vechea lui prieten, Clarissa Dalloway, nelege perfect, fr s mai e nevoie s spun el ce anume. O, da, rete, nelege; ce
8

mizerie; i se simte emoionat ca o sor i totodat ciudat de jenat din pricina plriei sale. Nu tocmai plria potrivit pentru dimineaa devreme, nu-i aa? ntotdeauna n prezena lui Hugh, care acum se grbea s plece, salutnd-o cu o nlare puin exagerat a plriei i asigurnd-o c arat ca o fat de optsprezece ani i, rete, avea de gnd s vin disear la serata ei, Evelyn inea neaprat, numai c are s ntrzie puin, dup recepia de la Palat, unde trebuia s-l duc pe unul dintre bieii lui Jim ntotdeauna se simea puin n inferioritate lng Hugh; ca o elev; legat ns de el, n parte pentru c l tia de cnd lumea, i-apoi l socotea totui biat bun n felul lui, dei pe Richard aproape c-l exaspera, ct despre Peter Walsh, el n-o iertase nici acum pentru aceast prietenie. Putea s-i aminteasc scen cu scen ce se ntmplase la Bourton Peter furios; Hugh, dei nici pe departe pe msura lui, totui nici cum arma Peter, un imbecil absolut; nici chiar o cpn de frizer i nimic mai mult. Cnd maic-sa, o femeie btrn, l ruga s nu mai vneze ori s-o nsoeasc la Bath, fcea ce-i cerea fr murmur; era, ntr-adevr, lipsit de egoism, iar a spune, ca Peter, c nu avea nici inim, nici minte, nimic altceva dect manierele i buna-cretere ale unui gentleman englez, asta nu putea spune dect dragul ei Peter, n momentele lui cele mai proaste; i putea insuportabil, putea imposibil, dar ce ncnttor tovar de drum ntr-o diminea ca asta! (Iunie dduse la iveal i ultimele frunze ale arborilor. Mamele din Pimlico i hrneau la sn pruncii. Marina transmitea Amiralitii mesaj dup mesaj. Arlington Street
9

i Piccadilly preau s ncing pn i aerul parcului i s-i ridice, erbinte, sclipitor, frunzele, pe valurile acelei divine vitaliti att de drag ei. S danseze, s clreasc Clarissa adorase toate aceste lucruri.) Puteau foarte bine s e departe unul de altul veacuri ntregi, ea i cu Peter; ea nu-i scria niciodat, iar scrisorile lui erau att de seci; dar adesea, pe neateptate, o npdea un gnd. Dac ar cu mine acum, oare ce-ar spune? anumite zile, anumite priveliti i-l aduceau napoi, cu senintate, fr vechea amrciune; ceea ce era, poate, rsplata faptului c i-a fost cineva drag; iat, se ntorceau n centrul parcului St. James ntr-o diminea frumoas se ntorceau cu adevrat. Dar Peter orict de frumoase ar fost ziua, arborii, iarba, i fetia n roz , Peter nu vedea niciodat nimic din toate acestea. Dac-l ndemna ea s priveasc, i punea ochelarii; privea. Ceea ce-l interesa ns pe el era starea lumii; Wagner, poezia lui Pope, iari i iari caracterele oamenilor, i defectele suetului ei. Cum o mai certa! Cum se mai nfruntau! Are s se mrite cu un prim-ministru i are s-i primeasc oaspeii din naltul unor trepte; gazda perfect o numea el (i ea plnsese din pricina asta n camera ei de culcare), avea stofa unei gazde perfecte, i spunea. Astfel c iat, i acum, n parcul St. James, continua s-l nfrunte, s-i demonstreze c bine fcuse nemritndu-se cu el. Da, bine fcuse. Pentru c, ntr-o csnicie, ntre oameni care triesc zi de zi n aceeai cas trebuie s existe un dram de libertate, un dram de independen; ceea ce Richard i acorda, i ea lui. (Unde era n dimineaa asta, de pild? n vreun comitet, nu-l ntreba niciodat.) Cu
10