Sunteți pe pagina 1din 55

MARIE CHAIX

Tcerile sau viaa unei femei


Ce va rmne dup mine? Ce motenire de necazuri copilreti, de lacrimi pierdute, de lupte nenelese, de libertate ru ndrumat, de iubiri statornice, de dolii, de vise nemplinite, ce motenire de uitare i somn voi lsa timpului care la rndul lui m va uita? AM NT !N"T#$ NT%#$ &", NT M#pltor, n sala pustie a unui muzeu i am recunoscut#o imediat' N#am (ost surprins' )ra acolo, nemicat n decorul ntunecat, prnd c m ateapt de ani de zile' M#am apropiat' ncetul cu ncetul pereii albi din *urul nostru pierir i am vzut#o sub lumina slab a lampadarului ce se a(la alturi de ea' +e *os, un covor ,rosolan' Ar putea s (ie tocit, i s se vad urzeala i ciucurii murdari pe mar,ini- ar putea s (ie smlat cu (lori al cror contur a disprut cu timpul' .ar ce important mai are estura, ,radul de murdrie sau de /de,radare? )l n#are vrst, iar culorile splcite se pierd ntr#o nuan nede(init, aceea a pra(ului i a vec0imii' 1ri#mov, violet, verzui, o culoare cu un iz care se re,sete n toate casele n care triesc btrni i n care nimic nu s#a micat de zeci de ani' +e covor, un taburet pe care atrn petice vec0i, mai ncolo un coule de lucru din pai din care ies mulineuri nclcite' +e o msu acoperit cu un erveel i(onat din dantel, o caset oval din metal ar,intat cu capacul din email sau poate din marmur, care nu se tie ce ascundea' 2omboane lipite, maci sau violete uscate, dra,euri de la vreun botez de demult, sau poate a,ra(e de pr ru,inite? n spatele cutiei, apte rame de di(erite mrimi, unele aurite, altele nne,rite, ciobite' n ele licresc slab, ptate i pe *umtate terse, (oto,ra(ii de (amilie' $ perec0e surztoare, un militar cu n(iare plcut, un copila (ericit, nite copii anemici ln, un bosc0et de (lori, o btrn i demn mam de (amilie' n (aa (oto,ra(iilor, nite oc0elari delicai cu ram metalic' 3ub lumina incert a lampadarului cu aba*urul cu ciucuri lun,i i murdari, mpodobii cndva cu mr,ele de sticl, acum (r ele i pe alocuri tocii, n intimitatea rece a acestei lumini arti(iciale, (r (ereastr, ea st ntr#un (otoliu ,reoi din lemn maro' 4orma unei (emei, ima,inea unei viei care se s(rete' .intr#o roc0ie de lustrin cu cren,ue verzi i (loricele violet, ies patru membre ri,ide i albe- sunt oase, dar nu ale unui sc0elet omenesc, ci oseminte ,rosolane de animale sau poate c0iar cren,i uscate, albite, pe care marea le arunc iama pe rm' Cele care nc0ipuie picioarele sunt b,ate n nite ,0ete ne,re ,rosolane i cu ireturi, care par de(ormate de vreo in(irmitate vec0e' Minile au o (orm mai real, par nite mnui de ipsos ale unui reumatic' $ min se ncleteaz pe braul (otoliului, ln, baston' Cealalt ine strns o pisic mare, cenuie, culcat pe o burt oribil' $c0ii pisicii sunt ,roaznici, plini de pizm i necrutori, ca i cum ar (i absorbit toat puterea urii i a dumniei adunate de#a lun,ul unei viei de re,rete'

Capul (emeii este un borcan nalt nclinat, aa nct (undul lui s#i reprezinte (aa5 c0ipul blnd al unei (emei tinere ncadrat ntr#un medalion cu mar,inile aurite minuios lucrate' +rivit din pro(il, oc0ii de sticl ce se (i6eaz asupra lumii sunt n(undai n orbitele unui craniu cioprit care ar putea (i de iepure sau de oaie' 7merii i pieptul dispar sub o ncpstruire bizar de borcane i nu poi s nele,i imediat rostul acestei ,teli ciudate' Apropiindu#te mai mult, i dai seama c#i poart de (apt, n *urul ,tului, viaa ei, ca i cum craniul ei transparent s#ar (i ,olit de memorie' 3unt amintirile a,ate de ea n acest monstruos colier de borcnae le,ate unul de altul cu lnioare' n interiorul lor, reprezentaii desuete ale bucuriilor i tristeilor trite, aceste amintiri aureolate de timp i uitare, care (ac preul unei viei i care, atunci cnd aceast via se stin,e, nu mai reprezint pentru cei ce le motenesc dect obiecte moarte' Medalii, cruciulie, uvie de pr, amulete, pene de psri, statuiete, pietricele, insecte sau (lori uscate se lipesc de btrneea ei ca nite scumpe comori- le#a nlnuit din ,ri*a de a nu le pierde' Capul se ,olete, i pierde memoria, dar ima,inile rmn, acolo sub sticl' 8i totul ncremenete' +entru a nc0eia tabloul acestui s(rit de via, ca (undal unic, n spatele (otoliului, cam la *umtatea nlimii sale, un perete din aca*u lcuit, avnd deasupra o tblie capitonat cu creton n(lorat, n,lbenit, n centrul creia troneaz ntr#o ram oval, n mrime natural, portretul brbatului, al soului, al scumpului disprut, medaliat, mustcios' 8i ea ateapt, ateapt, ateapt' 3e numete T0e 9ait:' n sin,urtatea imobilitii ei de in(irm, ce mai poate atepta dect o ncremenire de(initiv, tot att de nspimnttoare, care nu va sc0imba nimic n decorul su ;trit de*a, mort i uitat<, nu va sc0imba nimic n privirile celorlali5 ei trec i apoi o uit' n ziua aceea, n sala muzeului, cu ,reu m#am dezlipit de covorul ros, de lumina alburie care ncon*ura cu umbre (emeia i (otoliul ei' +uin a lipsit ca s m aez pe taburet i s#i vorbesc, dar pisica m s,eta cu privirea ei rea' Trebuia s plec' 3e nnoptase, era ora obinuit a vizitei mele' )a m atepta, stnd sub lumina ,alben a lampadarului, cu oc0elarii pe nas i lnioarele lor tremurndu#i de#a lun,ul obrazului' +robabil c tricota sau broda un erveel, cu pisica aezat pe ,enunc0i, sau poate privea la televizor, pndind z,omotul pailor mei n (aa uii i soneria' n viaa mea e6ista o (emeie pe care o adoram' +n astzi nu m ,ndisem dect la momentele de bucurie pe care i le aduceau vizitele mele' $are m obinuisem cu soarta ei de (emeie mereu stnd, de (emeie in(irm, al crei c0ip (rumos doar mi mai vorbea (cndu#m s#i uit vrsta? $are pudoarea sau spaima m#au (cut s nc0id eu nsmi aceast (a ntr#un medalion i s#i nlnuiesc amintirile n *urul ,tului su ca s le vd doar pe ele i ca s#mi ascund adevrata ei ima,ine de (emeie s(rit? .ar iat c i#am ntlnit copia, i btrneea, dintr#odat, ncepea s se asemene cu moartea' M)%1)AM .)3)$%" 3#$ =>.' 7neori (r s o previn' )a m atepta ntotdeauna stnd n (otoliu' +ndea z,omotul ascensorului i o trimitea pe ?uliette s#mi desc0id nainte ca eu s am timp s sun' N#o luam niciodat prin surprindere' mi scoteam 0aina (r ,rab, mi aran*am prul n vestibul n timp ce ?uliette n cteva cuvinte mi nira preocuprile lor zilnice de (emei sin,ure5 cum i#au petrecut timpul, meniul zilei, medicamentele luate sau re(uzate, pro,ramul la televizor, noaptea calm sau ntrerupt de vise' i plcea s#mi aud vocea nainte de a m vedea ca s#mi poat spune5 /A0, tu eti@A ca i cum ar mai (i e6istat vreo ndoial' "ntram n salon' Cnd a*un,eam ln, ea i cnd privirile ni se ntlneau, i lsase de*a lucrul, i pusese oc0elarii pe msu i#i netezise prul cu mna' mi surdea, cu capul ridicat spre mine, mi lua pe rnd minile, m apropia de ea i m mbria, inspirndu#mi mirosul' Trebuia s m atin,, s m simt' )u eram /lumea de a(arA, micarea, viaa, vntul, strada, eram acel /cevaA din care voia s#i tra, seva ca s ias din toropeal i s se ntoarc mcar

pentru o clip n viaa celorlali, care#i (usese re(uzat, (iindc (usese condamnat s stea nemicat n decorul ei de (emeie bolnav, ca o natur numai pe *umtate moart' /3tilleben, spunea ea aproape ironic, sunt o stillebenA n ,erman, limb pe care o (olosea adesea amestecnd#o cu (ranceza, mai ales dup accident, pentru /natur moartA se zice /via imobilA' +rivind#o de departe, n salonul ei, pe (ondul unei tapiserii i al unui pian nc0is, te (cea s te ,ndeti la o pictur de altdat reprezentnd o re,in renan, la s(ritul domniei, cu obra*ii palizi, nvluii de bucle blonde, sau poate la portretul soiei artistului torcndu#i btrneea ntr# un interior semiobscur i (lamand, una din acele pnze care te urmresc parc atunci cnd treci pe lin, ele n anticamerele luminate slab ale muzeelor' .ac te apropiai ns, toat lumina adunat n oc0ii ei ddea strlucire tabloului' /Cnd eti aici, spunea, e mai mult lumin, mai cald' Mainria mea uzat se pune n micare, privete, m mic'A &ece ani de semiparalizie au deprins#o cu imobilitatea dar au nvat#o i arta micrii' Nici un ,est nu se datora ntmplrii, era contient de cea mai mic zbatere a pleoapelor, de cea mai mic micare a braului sntos' 3 bea o ceac de ceai (r s verse mcar o pictur era o per(orman, s urmreasc o conversaie pn la capt (r s uite s rspund la vreo ntrebare cerea din partea ei o tensiune pe care doar un or,oliu (r mar,ini reuea s#o de,0izeze ntr#o comportare (ireasc' Momentele acestea de nsu(leire o epuizau, dar nu lsa, s se observe nimic' Abia dac o uoar roea i acoperea (runtea sau un suspin i scpa de pe buze' .ac ncercai s# o a*ui s s(reasc o (raz sau s descurce (irele de ln, se enerva, (urioas c ncerci s#i dai o mn de a*utor' /mi a*un,e bastonulA, bombnea ea, cu mna crispat pe braul (otoliului' Nu era prea btrn' Avea acea vrst n declin care#i ndeamn pe cei din *ur s spun cu un pic de cruzime5 /ce (rumoas o (i (ost odatA' Acea vrst cnd totul ncetinete c0iar dac re(uzi s crezi, cnd trecutul mer,e n pas cu timpul ce#l mai ai de trit' Tot ce#a (ost mai (rumos n via a rmas n urm' Ca s mer,i nainte cu sursul pe buze, cte s(orri trebuie s mai inventezi@ Acea vrst a prului alb care mai poate (i mtsos i le mai poate n(rumusea pe unele (emei, pe acelea a cror via mplinit s#a des(urat (r lovituri, n ritmul anotimpurilor, cu cldurile sau n,0eurile lor, cu accidentele sau intemperiile lor, aceast via care, c0iar dac n#a (ost totdeauna roz, n#a lsat urme pe obraz mai mult dect aripa unui (luture n zbor pe un ,eam' Acele doamne cu prul alb care#i insu(l calm prin netezimea pielii lor, prin limpezimea privirii' Bi le ima,inezi n trecut, trind o mare dra,oste, aducnd pe lume copii, nvndu#i s treac prin ani acceptnd bucuriile i aprndu#se de necazuri i apoi n prezent contemplnd n(lcrrile, lacrimile sau nzdrvniile nepoilor lor, ca o succesiune normal a ,eneraiilor, aa precum ani de belu, succed rzboaielor inevitabile sau pasiunile e6altante sunt urmate de dureri care vor (i uitate' =zndu#le aureolate de uviele lor C albe, linitite i senine, prinzi cura* i#i spui5 poate nu#i aa ,roaznic s mbtrneti' +e aceste doamne le ntlneti uneori pe strad, sau, cnd eti copil, le vezi ieind din biserici, cu cte o ear( de dantel aezat pe cap, sau le caui n albumele de (amilie, abia distincte n (oto,ra(iile n,lbenite' !e cunoti de aproape (oarte rar' Mai de,rab le visezi, ntr#o zi de melancolic n (aa o,linzii, cnd descoperi un (ir de pr alb printre cele castanii sau o linie minuscul ce se deseneaz la coada oc0iului sau n colul ,urii' )a ar (i dorit s (ie o btrn doamn mndr i calm, cu o pan,licu de mtase nea,r n *urul ,tului, aa cum ntlneti n romane i a crei (rumusee se (i6eaz odat cu vrsta' .e cte ori n#am auzit#o spunnd5 /=reau s mbtrnesc numai dac rmn eu nsmi, dar dac am s m uresc, omori#mA' )ra pe vremea cnd coc0etria ei ne (cea s rdem i cnd n#o

amenina nici o prime*die' .e atunci vrsta i#a btut *oc de ea, (cnd ca anii s#i cntreasc dublu' Nu mai era vorba s ,lumeti asupra unui viitor colorat de movul melancoliei, ci s ncerci s de,0izezi un prezent a crui slab vi,oare trium( a cu ,reu asupra ne,rei in*ustiii' 8i totui rezista, mai era nc (rumoas' $brazul ei intact nu purta semnele brutalei boli, nici pe ale ncercrilor care au lovit#o' )ra (r vrsta, pentru c re(lecta toate vrstele n acelai timp' Adolescenta sau (etia apreau prin masca transparent a (emeii sau a ndr,ostitei, compunnd o tulburtoare ima,ine nencetat sc0imbtoare ca n (oto,ra( iile suprapuse5 $c0ii limpezi ca apa, care ddeau (eei o transparen de vitraliu, preau c#i cer iertare pentru c i#au pstrat tinereea lor limpede i pentru c#i aeaz peste zile i lucruri lumina lor netulburat de nici un re,ret' /Mirai#v, parc spuneau ei, mai sunt aici i vreau s mai rmn'A 7neori uitam c nu mai era de (apt dect un c0ip' n ultima vreme nu se mai mica din (otoliul ei' .up ce o srutm, o (elicitam pentru mina ei plcut sau armonia culorilor toaletei ;a*utat de ,uvernant, ddea mare atenie mbrcminii, pre(erind mai ales movul, ear(ele din muselin i cele moi de ln<, m aezam pe taburetul acoperit cu aceeai tapiserie n punct de cruce ca i (otoliul, mi lsam minile pe ,enunc0ii ei, i ea i aeza deasupra mna stin,, pe care cteva pete preau s eas o miten din dantel be*' 4r s m priveasc, ntorcnd capul spre (ereastr, mi arunca ntr#o doar5 /A (i mers cu plcere s m plimb puin cu tine, dar e cam (ri,, nu i se pare?A M aplecam i mai mult deasupra minii ei, mn,ind cu vr(ul arttorului drumul albstrui al venelor, i#i rspundeam ct mai (iresc posibil5 /) mult mai bine aici, avem tot timpul s mer,em la plimbare altdatA, ,ndindu#m de*a la e(ortul pe care#l va (ace peste puin timp ca s m nsoeasc pn la u, spri*init n baston pe o parte i susinut de cealalt parte de ?uliette' Cnd nu era obosit, vorbeam mult vreme despre toate i mai ales despre trecut' 7n vis pe care l#a avut, o noutate la radio, trei note dintr#un concert o (ceau s triasc o clip deosebit pe care ncerca s mi#o e6plice n detaliu, cu un vocabular ales' li era team c o s#i piard memoria i c n#o s#i mai ,seasc cuvintele' 4iecare povestire nseamn un e6erciiu pentru ea, /un e6erciiu al miniiA, spunea ea rznd, dovad c mecanismul ei nu ru,inise nc' Ca s#i ilustreze povestirile, m punea s scot albumele din dulap sau cu vr(ul bastonului mi arta pe peretele din (aa ei (ie un portret, (ie o scen de#(amilie sau cteva relicve nrmate5 un desen de copil, certi(icatul primei comuniuni' Adesea, la mi*locul unei (raze sau ntorstura unei situaii pe care o descria cu minuiozitate, se oprea brusc ca i cum un obstacol neateptat s#ar (i ridicat n (aa ei, mi arunca o privire scurt, disperat, oc0ii i deveneau cenuii i pierdui, i trecea mna peste (runte scuturndu#i capul, apoi (cea un ,est lar, parc ar (i mprtiat un vl de (um' .in zbor i prindeam mna rtcitoare iar ea mi surdea recunosctoare' /Nu mai tiu, mi spunea obosit, a zburat, despre ce vorbeam?A Cutam repede ceva nostim s#i povestesc, ea rdea ca s#mi (ac plcere dar (r s m asculte i cum tia c sin,ur nu m voi decide s plec, pre(cndu#se c#i privete ceasul pe care dealt(el nu#l mai purta, stri,a deodat5 /$0, dar e trziu, trebuie s pleci@A $ a*utam s se ridice, i ntindeam bastonul pe care ea mi#l smul,ea enervat i arbornd repede un surs pe obrazul o clip crispat, se urnea din loc i cu micri ,reoaie m acompania pn la u' M (eream s#i suprave,0ez micrile sau s (ac vreun ,est prin care s#i dea seama c m ndoiesc Dde totala#i autonomie' %ezemata de tocul uii m privea cum c0em ascensorul i n momentul n care dispream n spatele uii ,lisante mi trimitea un srut' Acest ultim ,est m tulbura ca un repro' $ abandonam pereilor ei mo0ori, acoperii de tablouri, de (oto,ra(ii, de cri le,ate (rumos pe oare ea nu le va mai desc0ide niciodat,

universului ei (erecat, ncrcat cu mobile ,rele devenite releuri, puncte de spri*in n circuitul ei de la u la (otoliu, mereu acelai, n decorul ei de erveele, de dantele i de lmpi cu aba*ururile per,amentate, crpate, n ,nd o vedeam cum recdea n (otoliu, cum i reazim bastonul blestemnd i rmne mpietrit dou5 zece sau mai multe minute n contemplarea peretelui, trecndu#i pe toi n revist, din ramele lor, morii, vii, dispruii, cei att de iubii, martori tcui ai unei viei ntrerupte, (antome discrete ale unei sin,urti (r z,omote i amintindu#i (r ncetare c nimic nu se mai poate sc0imba' $ vedeam venindu#i n (ire, tremurnd uor, tr,ndu#i alul pe piept i ridicnd din umeri, lundu#i oc0elarii i cu(undndu#se n tricota*ul ei, sin,urul lucru alturi de broderia n punct de cruce pe care reuea s#l e6ecute cu mna stin,, trecnd o andrea printr#o brar elastic pus pe nc0eietura minii drepte, care era paralizat' C"N) N#A C7N$3C7T#$ /NA"NT)A i ar (i vzut#o numai n /situaia de in(irmA, cum i plcea s spun, cu ,reu i#ar (i putut ima,ina care i#a (ost viaa' Adeseori, vrst imprim adnc pe (a comportamentul, accidentele sau pur i simplu scur,erea anilor' ) (ascinant contemplarea unei (izionomii necunoscute ale crei trsturi s#au marcat misterios, dup o (ormul proprie (iecrui individ, dup un proces subteran al crui re(le6 lumineaz sau vete*ete obrazul devenind /e6presieA, colorat di(erit de (iecare ntristare, necaz, oboseal, descura*are sau dimpotriv de vi,oare, voioie, de optimism' 7n, c0ip care mbtrnete este un mesa* patetic al celor trite lansat (r tirea celui ce le#a trit' Arat#mi cearcnele, ridurile, rnile tale i voi reui poate s a(lu cine ai (ost' 4aa ei ddea puine indicii' +rin ce miracol sau (avoare deosebit acordat de timp i conservase invulnerabilitatea de statuie cu surs nelept? )a i pstra tainele, dar coc0etria ei era (r mar,ini i trebuia s#o vezi cum i plcea s#i pcleasc rarii vizitatori, etalnd un (armec plin de nuane, de reineri, de verbe dulci, de mn,ieri ale oc0iului i ale vocii, de a(eciune' Acetia plecau impresionai, uitnd de trupul ei prizonier, de ,esturile sale ovitoare i spunndu#i5 /+robabil c aceast (emeie a su(erit, dar ceva asemntor ,raiei divine a aprat#oA, ,ndindu#se numai la strlucirea privirii ei transparente care prea s (i n,0iit sub apa ei linitit toate nere,ularitile unui drum parcurs n mii de ani' Nimeni n#a vzut cum a a*uns#o btrneea' $dat, pe cnd era nc tnr, ceva, poate o mare suprare, a (cut#o s se clatine i s cad ntr#un lein care a inut#o zile n ir' Medicina i spune /comA acestui drum tcut printre ceuri' Apoi, contrar ateptrilor, i#a revenit, desc0iznd oc0ii ntr#o lume nou, pe care n#o recunotea5 nu va mai putea mer,e dect cu bastonul, nu#i va mai putea lsa de,etele s alunece pe clapeE o0, nu putea evalua dintr#odat ceea ce va (i viaa ei viitoare' Avea timp s se ,ndeasc, (iindc era btrn acum' n cteva zile ;nu tia cte, pentru ea reprezentau secole de somn< ea strbtuse acest drum arid al apusului vieii, pe care de obicei l parcur,i lent, de,0izndu#te treptat cu momente de r,az pentru a te obinui pn la urm cu aceste imperceptibile sc0imbri care din an n an te trans(orm ntr#o alt (iin' 3#a trezit obosit de aceast cltorie, ameit, uluit de a (i devenit /cealaltA, btrneea, aceea care coboar panta, umbra va, care ne ateapt acolo *os, mai departe, mai trziu dar ntotdeauna undeva, cu pr alb, cu oc0iul ncercnat, cu micri domoale, cu umeri n(ri,urai' Mult timp n#a vrut s vad nici o o,lind' /Cum art, n,ima ea, ce se ntmpl, *umtate din (a mi#o simt de piatr'A Nu tiu dac nu ,ndea uneori5 /Mai bine nu m#a mai (i trezit'A +rea c accept (r mo(turi s *oace noul ei rol de btrn doamn' +entru mine, care am cunoscut#o /nainteA, ima,inea (emeii btrne n#o ter,ea pe cea de tineree' !e vedeam pe amndou mer,nd ca ntr#o mar,ine de vis, cnd pierzndu#se, cnd re,sindu#se i contopindu#se' n adncul privirii ei nesc0imbate i al vocii ei melancolice, i

purta cu destul ,reutate amintirea celei ce (u,ise din trupul su dar care se ivea tainic i din ntmplare din raza oc0ilor verzi, din sunetul duios al unei (raze' Mult timp, orbit de privirea oc0ilor ei, n#am vzut#o ct a mbtrnit Ca s m (eresc, (r ndoial, de amrciunea pricinuit de boala ei brutal, am nvat de la o zi la alta, cu a*utorul ei, s iubesc alt (emeie' 3 observ, e adevrat, uzura micrilor i evoluia ei printr#o ncetineal crescnd dar toate astea s le triesc ca pe o punere n scen inventat de isteimea ei, ca pe un arti(iciu savant care reuea s ascund ceea ce era de*a mort n ea' .ecorul ei de tapiserii, de lemnrie, de crpe era o enclav n a(ara timpului i a oraului, n care o (emeie (r vrst tria o btrnee ireal' .up medici competeni, n#ar (i trebuit s supravieuiasc accidentului' 8i totui, e6ista nc, zei de cati(ea mpodobit cu perle, trind un prezent care n#ar mai (i e6istat dac nu s#ar (i a,at de el cu toate puterile, esnd i reesnd un trecut cruia nu#i purta pic pentru c o prsise' 8" NT%#$ 3)A%A, $ 3)A%A +A%"#zian cu attea altele, sosete clipa' Mai trziu i vei spune c nu o ateptai dar c nici nu te ndoiai c va veni odat' +rea trziu, s#a petrecut de*a' Clipa n care (irele ce susineau o via slbesc, se ntind, plesnesc i plutesc, izolate, sin,ure' Nu mai e nimic de (cut, nici o zi nu mai poate (i le,at de alte zile, nu mai poi s aduni sau s strn,i nimic' Nodul uit s se nnoade, se des(ace' )ste deznodmntul unei lun,i poveti' Ce pcat@ ntr#o sear cald de toamn, ntr#o sear n care poi s iei dintr#un cinemato,ra( cu o i,ar aprins i apoi s mer,i acas i s asculi 3im(onia a Cincea de Mal0er, ntr#o sear de octombrie, cu (erestrele desc0ise spre castanii care se des(runzesc, ntr#o sear n care nici nu te ,ndeti c se poate ntmpla ceva, sun tele(onul, Nu#i plcut s auzi tele(onul sunnd noaptea, dar cine tie, poate#i o ,reeal' n urec0e mi rsun vocea ?uliettei, sc0imbat5 F =ino, vino repede' i e ru' Nu erai acas' Cum poi s mer,i la cinema tocmaiE =ino repede, i e ru' Nu era o ,reeal' M credeam departe n aceast sear, pierdut n ora i credeam c nimic neobinuit nu m va putea a*un,e' .ar iat, m#a i ,sit, nu pot s m mai am,esc' Alunecare n neant' Coard neted pe care nici un nod n#o ntrerupe' N#am s m ,rbesc' .ac ea nu m#a ateptat nainte de a#i lua zborul, dac nu m#a avertizat c a venit ceasul marii absene, atunci poate s m mai atepte' Timpul, ca acest (lu6 lent i surd care parcur,e nervii mei de sus n *os i de *os n sus i m paralizeaz, se ndeprteaz ca s pot mer,e, timpul ca acest val cenuiu venit de att de departe urc pn la mine, m cuprinde, m neac i#mi spun5 uite, nu#i o sear ca oricare, i pe tine, acum pe tine, de ce tocmai pe tine' =a trebui s te nsoesc pn la poarta ,rdinii de piatr? .e la mine pn la casa ei sunt doar cteva strzi, pe care le parcur, ncet n,0iind noaptea, amndoi clipa, cu mersul indecis al celui care nu vrea s a*un, prea repede la o ntlnire (i6at mai demult' )u i cu tine ne vom ntlni undeva, sub un cer pe care eu nu#l cunosc nc' Nici tu nici eu nu vom mai (i aceleai' mi pre,tesc un limba* mut ca s comunic cu tcerea ta' =reau s (iu indi(erent i s te vd (r s tremur' =idul pe care#l instalez n mine, mai rece i mai ameitor la (iecare inspirare a nopii, la (iecare pas care m apropie de casa ta, acest vid ,reu ca o armur este sin,ura ,aranie a (orei mele' ;3#a s(rit si,ur c s#a s(rit' Nu se mai putea' Ni s#a spus' Nu e6ist miracole'< M opresc' 4raze prosteti mi vin n ,ur' ncerc s le n,0it cu (umul de i,ar' 2at cmpii' 3 (iu calm' Mai departe' .oar o sin,ur strduE Nu se mai putea, nu' .e mult timp nu se mai putea' /) doar o amnareA, se spunea' .e zece ani ateptam s se ntmple' M obinuisem cu aceast nou (emeie, (ra,il, salvat din nau(ra,iul n care i abandonase *umtate din ea nsi, m obinuisem cu aceast ncetinire ,eneral a (iinei ei ca i cum aceasta i#ar (i permis ntr#o oarecare msur s#i economiseasc viaa' M obinuisem cu aceste ,esturi stn,ace, dar a cror micare era bine msurat, calculat

de un creier tulbure pe undeva dar tenace, de o aviditate (eroce n a#i menine luciditatea' Cu aceast privire va, o secund, urcnd din pro(unzimile mrilor ei de cea ca s se a,ate de cel mai' Mic cuvnt, de cea mai mic micare a celuilalt i s sesizeze sensul, s nu piard nimic dar pierznd n (inal miezul povestirii, cu claritatea unei atitudini i apoi plecnd din nou n deriv, cu aceast privire rtcit c0emnd n a*utor i cu aceast voce surd, cu cuvintele articulate cu precauie pentru ca s nu le trans(orme ntr#o (raz (r neles pe care creierul ei neasculttor ar (i transmis#o din eroare, cu aceste cuvinte repetate, smulse nerbdrii, /stai, mi mai nele,, vorbeti prea repede, repet, te ro,A' 8i cu acest umblet ,reoi, trenant, innd doar de stabilitatea unui baston ;a0@ Tu att de dreapt, de (rumoas, de mndr<, trist toia, pe care ncerca s#l uite ascunzndu#l prin coluri, dup draperii ;/?uliette, unde mi#ai ascuns iar bastonul?A< pentru a#i crea iluzia c ar putea s se ridice sin,ur din (otoliul ei i s mear,' $are cum m#am putut obinui cu aceast ncetineal, cu cderile ei, cu lacrimile ei n,0iite i cura*ul teribil, cerut de (iecare minut, cum am putut oare s#o vd trind doar pe *umtate, pn n aceast sear? $ pisic nea,r, ascuns n spatele unei cutii de ,unoi, pe care pasul meu a deran*at#o, se ivete dintre resturile mprtiate i traverseaz ca o s,eat trotuarul, prin (aa mea' Am auzit#o ntotdeauna spunnd c asta aduce nenorocire- i ca s#o nlture, atunci cnd o pisic nea,r i tia drumul, ea scotea un ipt i (cndu#i cruce, cu' $c0ii nc0ii, se rsucea de trei ori pe clcie ntr#un nor, de *upoane scrobite aa cum o nvase bunica ei' 8i dintr#odat nu mai vreau s naintez' +isica nea,r, prostete, mi amintete de pisica cenuie, i o asociaie sumbr de ima,ini m (ace s m prbuesc pe o banc, aezat ntre un rnd de cutii de ,unoi i o vespasian ru mirositoare' Aproape c nu m tulbur poezia ndoielnic a locului, nici momentul de visare, cci sunt parc de crp, de 0rtie, prad comarului care m urmrete c0iar i treaz de cnd cruda e6poziie Gien0olz a mpietrit n mine ima,inile unei realiti pe care n#am tiut s# o stpnesc' n aceast sear, pe str' Convention, pe zidurile cocovite ale spitalului 2oucicaut, ea mi apru cu pisica ei cenuie pe ,enunc0i' 4ric' 4ric s mpin, ua i s#o ,sesc eapn n (otoliu, (osilizat sub oalele parc ceruite, cu o mn crispat pe pisic i cu cealalt strivind oc0elarii' 4ric de oc0iul de sticl splcit n orbita#i alb, de ,0etele ortopedice lipite de picioarele ei de marmur i de couleul de lucru desc0is peste mulineuri inutile' 4ric, (iindc ea nu m mai ateapt' 7nde eti? .e ce m abandonezi acestei (antome osoase care m obsedeaz? Nu' Trebuie s sc0imb ima,inea, s m ridic de pe banc i s (u,' M ridic i o iau la (u,' nc nu tiu nimic, n#am vzut nc nimic' +oate c#i doar o simpl indispoziie' ?uliette i pierde ntotdeauna cumptul pentru orice (leac' &ece ani de lupt' +entru ce tocmai n aceast sear, o sear att de plcut, s#ar (i decis ea s#mi *oace o (est? 4u,a m nclzete, paii mei rsun sec n strada adormit' 8i deodat ncep s rd, peste puin timp o s rdem mpreun, atunci cnd am s#i ntind un pa0ar cu ap i n podul palmei cteva pilule multicolore pe care ea le va n,0ii i#i va reveni cu totul' /Nu trebuia s te deran*ezi, mi va spune strn,ndu#i alul la piept, tu tii c am i eu momentele mele de slbiciune, dar trec, 0ai s ne culcm'A =oi simi pe obrazul meu mn,ierea pu(oas a obrazului ei pudrat i mine totul va intra n normal' Am a*uns n (aa uii' 3un i vocea din inter(on m (ace s tresar brusc' )a izbucnete5 /n (ine, ai sosit, nu te ,rbeti deloc, zu aaA' 1rbit? 2a da, am aler,at, sunt aici iE 7a se desc0ide cu un scrit prelun,' 3 trec mai repede pra,ul i s o vd' ?uliette se repede asupra mea i m nucete' F )ra lotul normal, abia terminasem cina i priveam la televizor, vezi tu ;eu vd (otoliul stil =oltaire ,ol, perdelele cu (lori sunt trase, i, rezemat de braul (otoliului, bastonul pe care ea nu#l mai ascunsese<, pisica dormea pe mas, busem un ceai' N#o interesa emisiunea, pe mine da' ?uliette, d#mi lucrul, i#am prins dou oc0iuri, vezi tu ;eu vd pe *os, ln, (otoliu, couleul de

lucru n dezordine, sculurile de lin colorate care ies n a(ar i oc0elarii aezai pe msu<, tceam i pe urm ea mi#a spus cu o voce ciudat5 vreau s scad, l#am terminat' .ar doamn, abia l#ai nceput, i ea voia s#l termine, vezi tu, scdea oc0iurile, privete@ ;)u vd deasupra pianului (oto,ra(iile pe perete, ei sunt toi acolo n ramele lor aurite cu sursul lor (i6, cu ,esturile suspendate ntr#o zi din via'< Atunci am neles c ceva nu era n re,ul' Am condus#o cu ,reutate pn n camera ei, am a*utat#o s se dezbrace, ea (cea ceea ce i spuneam eu ca un automat, i nu mi#a mai vorbit' .e atunci doarme, n s(rit, vino s vezi' .ar eu m aez' +isica mi sare pe ,enunc0i, se aeaz l ncepe s toarc, (rmntndu# mi carnea cu labele ei cu ,0eare mici' $ las, i mn,i ira spinrii care se onduleaz, cenuie, sub mna mea' ?uliette, cu braele ncruciate, se nvrte n *urul mesei5 /A0, de data asta, tii, de data astaEA, i ia povestea iar de la capt, ncpnat, cutnd, prin repetarea (razelor, s nelea, neobinuitul situaiei' M enerveaz' 8i eu a vrea s nele,, n linite' 3 ,sesc o e6plicaie simpl, la ndemn' 3 ne linitim' F nceteaz cu nvrtitul, m ameeti' .oarme? .ar bine, dac doarme, nu#i ,rav@ ;$ ridicare din umeri'< F Tu nu nele,i nimic' Mai nti lucrul, ce nebunie,' $c0iurile astea sczute' F !ucrul, e adevrat' Asta#i' Acolo e e6plicaia' Mai spune#mi o dat povestea asta cu lucrul' )a mi ntinde mpletitura (r un cuvnt' Mutra ei dispreuitoare mi d s nele, prostia mea, ncetineala de a pricepe o poveste pe care o cunoate de*a pe dina(ar' M privete cum ntorc pe toate prile n mini ptratul de ln la captul cruia atrn un (ir pe care#l tra,- un ,0em cade din co i pisica se ridic de pe ,enunc0ii mei i se arunc asupra lui' Mi#o ima,inez, aplecat peste andrele, cu oc0elarii care o i#au alunecat pe nas' !ucrul nu este prea avansat, doar trei dun,i de culori di(erite, prima ei ear( de iarn' )a lucreaz cu ,reutate, un oc0i pe (a, un oc0i pe dos, ndreptndu#i spatele din cnd n cnd ca s respire mai pro(und i s priveasc spre ecranul televizorului' 4ace o pauz mai lun, i nc0ide oc0ii scuturndu#i capul ca s nlture o nepeneal care#i cuprinde cea(a' Nu#i ,rav, ea tie, i se ntmpl des, dar trece' .eodat sunetele televizorului i strpun, dureros oc0ii, i traverseaz (runtea ca nite (ul,ere luminoase ale unei reclame cu neon, ar vrea s#o roa,e pe ?uliette s opreasc blestematul sta de z,omot dar cuvintele i rmn lipite n ,ur' Ceva dens urc n ,t i#i n,reuneaz ma6ilarele' $c0iurile se n,roa sub privirea ei, devin ,i,antice' 8i dintr#o dat ea devine o musc care detaliaz cu oc0ii ei mari cu (aete (ibrele de ln' i este (ric, ar vrea s stri,e dar nu poate' !abe de mute amestec oc0iurile care cad de pe andrele cu un z,omot moale, milos i sap ,uri adnci ca nite puuri pe mar,inea crora ea se balanseaz' 7n lucru i este clar5 trebuie s se ,rbeasc, nu mai are timp i nici putere' Trebuie s termine tricota*ul sta imbecil i s stri,e dup a*utor' ?uliette nu aude nimic, urmrete cu pasiune emisiunea' +isica doarme' .e unde miile astea de mute care zboar acum n *urul capului ei i acest lucru vscos n ,ur, att de ,reu de n,0iit, ?uliette se ntoarce, n s(rit, dar de ce stri, oare n spatele unui perete de sticl5 .oamn, dar .oamn@ Musculi printre mute, ea este acum departe, departe' 8i su(l cuvintele prin trompa sa, 0ule cleioase plutind ntr#un acvariu, /nc0eie acest C tricota* C s#a s(rit'A Asta#i' 3(rit' )a a spus s(rit' 3#a s(rit' =d oc0iurile nlnuite unul deasupra altuia i pe ultimele trei, mici bucle tremurtoare czute de pe andreaua care alunec cu z,omot metalic pe parc0et' Mutele i#au luat zborul i o preced ntr#un nor zbrnitor pentru a se lipi de pla(on, deasupra (erestrei' )a le urmeaz cu ,reutate, atin,e uor cu aripile estura cati(elat a perdelelor i se aeaz pe ver,eaua rece' .e acolo, de sus, are o vedere panoramic asupra ncperii i vede corpul ,reoi al unei (emei btrne

urnindu#se din loc ntocmai ca o statuie de piatr pe care ncerci s#o mpin,i, apoi trndu#se de#a lun,ul culoarului pn n camer, cznd pe pat i prbuindu#se n noapte' ;Amnare' Tria printr#o amnare i ea tricota' &ece ani' &ece ani de cnd tricoteaz (r oprire' Mereu ceva n lucru, sau un scul de cumprat, patima tricotatului' $ mn moart, bun doar s apese cu ,reutatea ei de carne pe andreaua domesticit i cealalt mn, ca o nebun, tr,nd lna, mpin,nd andreaua nainte, napoi, (cnd bucle, noduri, cu o nverunare pn la crcel' 3 nu pierdem timp, tricotm, tricotm' )ar(e, cuverturi, ptrate mici, multe ptrate mici, e mai uor, se lucreaz drept, (r sczut, (r crescut- i botoei, o mulime de botoei pentru copii' .ac nu poi (ace altceva, atunci tricotezi, tricotezi pn i se tulbur capul' 3rmanul cap, oricum, el nu mai pricepe, nu mai *udec' Atunci ea tricoteaz, salvarea st n tricotat' &ece ani de tricota*' Trebuia s nceteze, nu? Asta#i' .ra,ii mei, v#am tricotat zece ani de btrnee, a*un,e' Acesta este testamentul meu, ultimele mele dorini de ln, cci eu nu pot s scriu, nu pot s vorbesc, i atunci v las aceste cteva lucruoare cu care s v mbrcai ,ndurile voastre iarna' 8i adio'< +isica a ncurcat ,0emul, eu rup (irul care l lea, de tricota* i l aez pe mas' F Mai am ceva s#i spun, zice ?uliette cu un aer subtil' Noaptea trecut a avut un comar' Auzea un zbrnit n *urul ei, aprindea lampa i vedea pereii plini de mute ne,re' .esi,ur o presimire rea' 8i era s uit, a vomat (r ncetare, vino s vezi' Totul se precizeaz, trebuie s ies din tablou' M ridic i m ndrept spre camer' )a este lun,it pe spate i respir, cu prul mprtiat pe pern' )a respir' nc' Cteva spasme H scutur uor din timp n timp, dar nu mai vomit' %su(larea e re,ulat, pielea braului e mtsoas i cald' 3ub cmaa de noapte, pieptul urc i coboar n ritmul unei inimi (idele nveliului su i care muncete vite*ete, aa cum trebuie pentru ca s e6iste viaa i pentru ca sn,ele s circule prin vene i s coloreze pielea, (rumoasa ei piele mtsoas i cald' Nu, nimic nu s#a sc0imbat nc' Totul e calm' F Totul e bine, i spun, doarme' 8i ies din camer n vr(ul picioarelor' ?uliette d din umeri, ridic oc0ii spre pla(on ;ntr# adevr e urt lustra asta, oare de ce ine ea att la ea, cu ciucurii tia i cu ururii pr(uii, ce melancolie se ascunde n spatele acestor brae de metal rsucite, ,rosolan cizelate n (orm de ieder i prost montat, n curmezi<' F Cum vrei, ateptm' .ar dac tu crezi c ea se va trezi mine diminea proaspt i rozE Asta#i, ateptm' Ce? Ateptm pentru a atepta' Ateptm mpreun cu ea s se lumineze de ziu' Aa c acum sunt eu aceea care stau n (otoliul tu, ntre pereii ti i amintirile tale' Tu te#ai sturat s ve,0ezi un trecut ndeprtat care se (rmia n memoria ta, te#ai sturat s aduni crmpeie de via ca piesele desperec0eate ale unui *oc de ima,ini n mi*locul crora tu nu vei re,si niciodat ima,inea ta' $bosit de ateptare, ai plecat, tcut, ncredinndu#mi ta(eta ateptrii tale, Te#ai a(undat n somn (r s previi (r s te pln,i dar i (r s lai vreun mesa*' 8i eu trebuie s desci(rez somnul tu, s pricep (razele tcerii tale' $are vei prsi acest corp duman pe care nu#l mai voiai? =ei traversa n noapte i n sens invers prin toate nopile de vis, de ve,0e sau absen care i#au marcat viaa? 3omnambul, de#a lun,ul ctor acoperiuri, culmi sau prpstii ai mers? .in cte vise te# au trezit ,oluri brute sub paii ti ovielnici, ruri spate deodat i surpnd crrile tale (ra,ile, opriri brute, la mar,inea podurilor rupte i n (aa ta malul inaccesibil, bo,ii trans(ormate n nisip ntre de,etele tale ntinse?

3omnambul n ec0ilibru pe muc0ia vieii tale, cte treziri brute n#ai ndurat? =ei putea n s(rit s mer,i, liber, departe de acest corp in(irm, vei putea s#i iei zborul (r s (ii deran*at, readus n rnduiala lumii i trezit pentru zile care n#au (ost niciodat mai bune? )u a vrea ca aceast noapte pe care tu ai ales#o ca s te plimbi s dureze la nes(rit i tu s rtceti n, pace printre colinele somnului tu' A vrea s nu te prsesc nc, s#i ,0icesc itinerariul i s te urmez n meandrele uitrii n care tu te a(unzi' 8i dac trebuie s#i pierd urma, cel puin s nu (ie prea repede, s am timp s spun adio siluetei tale tremurtoare la mar,inea orizontului' Atept i am timp s atept' Ceva n culoarea nopii, n ritmul pulsaiilor tale i a rsu(lrii tale linitite, ceva n curba ndrtnic a pleoapelor tale nc0ise mi spune c nu trebuie s atept ntoarcerea ta' 3omnul tu, de data asta, ascunde o plecare de(initiv dar nu mi#e team' =e,0ez' n curnd va (i o nou diminea' Tu vei (i de*a departe' Cu toate c dorina mea de a dormi ln, tine e mare, va trebui totui s m mic, cci eu sunt nc printre cei vii' !a ei nu poate (i vorba s dormi ziua (r prete6t i s vorbeti unei umbre' =a trebui c0iar s#i c0em' 8i ei se vor repezi la cptiul tu' 4r ca ei s tie, eu voi cunoate dou viei paralele5 aceea, vizibil, care va nsoi corpul tu acolo unde ei vor decide s#l conduc, i cealalt, nocturn, motenire de umbre i lumini, clipe (u,are, scene trite#visate ale vieii, unei (emei care moare' A!"C) )%A 4>C7T> 3> 4") %)1"N> dar destinul se nelase' $c0ii ei luminoi i sursul an,elic ar (i dat cura* unui ntre, popor nec*it, umerii ei lar,i i rotunzi erau drepi i maiestuoi, (cui s poarte, (r a le simi apsarea, 0ermine, cati(ele i bi*uterii milenare i (runtea neted pe care ira,uri de perle lptoase s se le,ene ca o mn,iere' Totul n povestirile din copilrie sau din searbd ei tineree se asemna cu nceputurile domoale ale basmelor n care eroina n zdrene devine la s(rit prines' .e#a lun,ul anilor am ateptat acest miracol care nu s# mplinit, mirat c nici o zn' Nu#i alin durerile i nu#i pune pe cap o coroan n locul prului alb' %bdarea ei este (r mar,ini, mi spuneam, e oare posibil s#i mai pstreze sursul i ncrederea? n sertarul biroului avea o cutie la care inea n mod deosebit, i n care pstra talme# balme (oto,ra(ii, scrisori, cri potale vec0i, medalioane bleu#azur ale 4ecioarei Maria, nasturi de side( sau monede strine' Cutia era octo,onaI i aurit- la pipit, supra(aa ei era nere,ulat, acoperit cu o dantel (in din aur mat, n relie(' n centrul capacului, un medalion oval reproducea n culori pastel obrazul delicat i surztor al re,inei Astrid' )ram ntotdeauna n admiraia acestui portret care ar (i putut s (ie al ei ntr#att cele dou (emei se asemnau' Astrid a 2el,iei era tnr, (rumoas i (oarte iubit' Ar (i avut aproape vrsta ei' $ mic diadem (oarte (in cizelat ddea strlucire prului ei ondulat i ,tul alb i ieea dintr#un ,uler de blan imaculat' Muri /tra,icA, plns de ziarele din toat )uropa, ntr#un accident de main care lsa doi or(ani i un re,e disperat' +e (undul cutiei' ndoit n patru, un articol decupat dintr#o revist reproducea portretul (amiliei re,ale i alturi o (oto,ra(ie a mainii s(rmate' Alice povestea cu melancolie istoria re,inei Astrid pe care o iubea ca pe o sor i care ar (i meritat, spunea ea, o soart mai bun' Ascultnd#o, simeam c ea se identi(ic cu aceast re,in moart, a crei amintire o ncrca de re,retele ei, de toate tristeile viitoare' Ca i cum numai ima,inea su(erinei i se putea asemna sau numai o via (unest marcat se putea impune vieii ei' n paralel' )3 9A% )"NMA!, A +$3T $.AT> totui C ea avea pe atunci aptesprezece ani C cnd totul prea ca n basme' Adolescent cuminte i timid, tria ntre o mam vduv i o sor cu trei ani mai mare' +entru ele anii DJK la Mul0ouse au (ost ani calmi' 4anteziile modei pariziene a*un,eau destul de ters n provincia lor, unde tineretul nu era prea ndrzne, sub oc0iul sever al

mamelor i bunicelor care nu admiteau, (r s se compromit n (aa lui .umnezeu i a oamenilor, s se arate mcar un centimetru de ,lezn' 4etele care, printre primele, i#au cusut tivul roc0iei la ,enunc0i ca s poat dansa mai bine c0arleston#ul sau i#au tiat cozile, la nceput de secol, pentru o coa(ur mai uoar, / la ,ar#,onneA, erau artate cu de,etul sau considerate uuratice'D !a Mul0ouse, pe %inul de 3us, distraciile erau rare' Cele dou surori (recventau cu re,ularitate coala de dans, sin,urul loc convenabil unde puteai ntlni bieii, unde puteai s#i permii ori,inalitatea unei toalete i unde era indispensabil s nvei primii pai care s#i permit s ,seti un cavaler sau poate, cine tie, un so, pe pista de dans a vreunui bal or,anizat n orel' Mama, de cnd devenise vduv, se lupta cu boala ;era cardiac< i srcia, pentru a asi,ura copiilor necesitile zilnice n mod decent i o educaie demn de /tinere (ete de mritatA' =iaa lor ar (i (ost poate mai uoar dac Anna, mama lor, nu ar (i rupt relaiile cu ai si, imediat dup rzboi, scpnd de sub autoritatea devastatoare a mamei eiE Tutelei unui dra,on bo,at eu i pre(er srcia liberA, spunea ea rznd' 3urorile nu aveau dot dar trusoul lor era de*a pre,tit' )le brodau, coseau i cntau minunat la pian, n concluzie, aveau calitile unor candidate la mriti' ntr#o zi, poate, norocul le va scoate n cale pe viitorul so, vreun ne,ustor bo,at sau un vduv ins trii' .ar Alice se ru,a n secret ca destinul s n#o obli,e s accepte partida bun-5 care s#i asi,ure viitorul, aa cum dorea marna ei' )a dorea dra,ostea, nimic altceva dect o iubire nebun i#l atepta pe 4t#(rumos brodndu#i cmile de noapte' 3ora ei i ,si, prima, un so' n iarna cnd ea se cstori, Alice avea aptesprezece ani i se pre,tea cu n(ri,urare pentru primul ei bal la 8coala de C0imie din Mul0ouse' Anna, prea bolnav pentru a o nsoi, o ru, pe (iica ei mai mare, acum /aran*atA, s#i in locul' +erspectiva acestei seri i provoca o oarecare nelinite' Tinerii c0imiti' 4oarte z,omotoi, tulburau deseori linitea oraului cu (arsele lor de prost ,ust' i mai aduceau nc aminte de dimineaa n care 3trada Mare se trezise ntr#un vacarm nspimnttor5 toate cutiile de ,unoi (useser le,ate ntre ele printr#o coard care la rndul ei (usese ataat la camionul de strns ,unoaie' 3au de ziua n care trectorii nspimntai vzur un crocodil notnd n mi*locul bazinului municipal i cnd un a,ent (oarte zelos a tras cu pistolul producnd un z,omot metalic puternic, (iindc animalul era de (apt reclama ino(ensiv a restaurantului /CrocodilulA' $brznicturile de c0imiti o des# prinseser n timpul nopii' Anna (cu mii do recomandri de pruden i conduit ;dac bunica ta te#ar tii n acest loc de pierzanie, ar leina@<' Alice promise s (ie cuminte' nainte de aceast important zi' Mama ei a inut s se (oto,ra(ieze n roc0ia ci mov att de dr,u, ,arnisit la ,uler i la talia *oas cu iruri de pansele din muselin (oarte (in' )a a pstrat cu ,ri* aceast (oto,ra(ie, amintirea celei mai (rumoase zile din viaa ei' )ra att de romantica, ca n vis, pe un decor cu nori pictai, n picioare, cu capul nclinai n direcia brizei care parc nsu(leea cerul de carton, cu mna dreapt aezat ne,li*ent pe o msua din lemn aurit' .e cte ori n#a visat ea n (ata acestui cadru oval@ 3eara aceea putea (i cu totul alt(el i ea nu i#ar (i dansat viaa ei cu el' Numai retrind#o, acea clip cnd n scnteierea unei ntlniri totul se decide' i d ameeal' Ar (i putut doar s#l atin, n treact, s#i loveasc cotul n a,lomeraie, s roeasc clac i#ar (i rsturnat pa0arul sau dac (umul de i,ar ar (i czut pe vesta lui impecabil de tnr o(ier, apoi s se lanseze pe pista de dans la braul altuia i s#l uite' )l ar (i putut i,nora stn,cia ei, i#ar (i continuat conversaia sau ar (i invitat la dans vreo blond, sau pe cea n roc0ie bleu cu volane sau pe rocata simpatic care rdea tare' .ar nu, n acea sear, el era eroul i ea eroina unui roman pe care timpul l scria pentru ei' n momentul n care privirile lor s#au ntlnit, c0emarea (u,itiv, minutul decisiv aparinea de*a trecutuluiE

Cum stau n noapte, o zresc pe tnra n mov n mi*locul mulimii, i ,0icesc emoia i beia uoar care o ncearc atunci cnd pete n sal i respir primele z,omote ale balului' Nu era nici cea mai vesel n acea sear, nici cea mai ndrznea, dar sub lustrele de cristal din sala sever, cu pereii n lemn i banc0etele mbrcate n molesc0in, n mi*locul rsetelor, valsurilor i *upoanelor, ea a (ost sin,ura pe care el a vzut#o' )ra la bar cu un ,rup de tineri' 4r ndoial discutau despre carier, politic, despre viitor, vor discuta i despre (armecul tinerelor (ete, se vor ntoarce ctre sal i orc0estr, vor (ace comentarii entuziaste sau ironice despre roc0iile lor, coa(urile lor, o va ale,e (iecare pe (rumoasa lui i eu o nclinare per(ect o va ru,a s#i acorde un dans' .ar ea tocmai intr n sal i, ca ntr#un (ilm, toate privirile se ntorc spre ea' +e el, l vd lsndu#i pa0arul *os, cineva se apleac la urec0ea lui, i ia braul i#i poart paii spre ea' !e spune celorlali5 /m#ntorcA' .ar nu va reveni' n ,lum parc, orc0estra atac un cadril' +ista vibreaz, culorile salt n mi*locul rsetelor' .e#a lun,ul pereilor plriile se ridic, priviri curioase se ndreapt spre centru, oare e posibil s#l dansezi n roc0ie scurt? 3e (ac prezentrile' Alice ntinde o mn distrat- la nc0eietur se lea,n un scule de cati(ea la captul unui lan auriu' )a nu#i aude numele, el nu#i vede dect oc0ii' 7nul ln, altul, privesc caruselul dansatorilor' )a, captivat de spectacol, cu minile mpreunate sub brbie i el, cu braele ncruciate, preocupat doar de roc0ia mov, de panselele n ,0irland din *urul ,tului alb, de rozul obra*ilor, ne,rul ,enelor i de sculeul care#i mn,ie pieptul, la captul lanului' Apoi, nici nu tie cum, dup aplauzele marcnd s(ritul cadrilului, abia atac orc0estra /.unrea AlbastrA i ea se re,sete n braele lui' ntre (eele lor peretele neted al uvielor castanii i un par(um puternic de lavand' )l dansa prost, dar toat noaptea, pe parc0etul cernit, scrind pe alocuri, (r luciu n (aa barului din cauza vinului vrsat din pa0are, toat noaptea panto(ii de moar maro i vor nlnui paii cu aceia stn,aci un pic, dar mai si,uri n zori, ai panto(ilor de lac' 3ora ei o va atepta ndelun, i va duce pe strzile adormite o Alice parc plutind n nori' !uminile se stin, n ceaa dimineii' %sete strbat pe scara ntunecoas pn la ua apartamentului pe care Anna o desc0ide (r z,omot, o(erindu#le n lumina dimineii un obraz marcat de insomnie i o voce plin de nelinite' /Ce#ai (cut, .umnezeule, aa de trziu?A Alice o ncon*oar cu brae#le#L calde, i, moart de somn, o anun c s#a lo,odit i n#o vede pe mama ei leinnd, cci a adormit de*a pe canapeaua de la intrare, n pliurile i(onate ale roc0iei mov i strn,nd la piept sculeul de cati(ea' N$A+T)A 3) 3C7%1)' A8T)+T CA s nceap ceva s se mite' .ar e acea or dintre noapte i diminea cnd totul e calm, c0iar i la +aris' .in cnd n cnd, departe, nbuit, z,omotul unei maini i mai aproape, puternic, tic#tacul ceasornicului mi rsun n t ap' )ste ora cnd somnul este pro(und n orae, ora dinaintea z,omotelor (amiliare ale dimineii' ?uliette a adormit' 3unt sin,ur, n (aa (otoliului ,ol' n curnd am s aud ridicndu#se oblonul vnztorului de vinuri, zdrn,nitul sticlelor n navetele de lemn i z,omotul metalic al te*,0elelor care se des(ac pe trotuar' ) zi de tr,' .ar mai este nc acea or de lncezeal, amar, cnd pleoapele celor ce ve,0eaz devin ,rele, cnd noctambulii se ntorc acas de la petreceri, ora cnd tu te#ai ntors de la bal' .ac a prui cercul rou al lmpii care m izoleaz de aceast noapte rea, clac tiptil a mer,e pn la camera ta, poate c desc0iznd ua a da peste o tnr (at de aptesprezece ani adormit n roc0ia ei mov presrat cu pansele veste*ite, da, poate, dac povetile pe care mi le#ai spus, cu mult vreme n urm, n#au (ost inventate i dac anii n#ar (i ucis#o pe (rumoasa din pdure' %mn nemicat n scaunul meu' .imineaa deseneaz pe stor dun,i cenuii i eu a vrea s alun, departe de oboseala mea ima,inea acestei (emei btrne pe care n#o mai cunosc, culcat

n adncul unei sin,urti de neneles' n *urul meu, obiectele se ivesc din umbr, par s#mi vorbeasc de tine ca printr#un voal, ca i cum (r privirea ta, (r mn,ierile sau par(umul tu i ele devin inutile i vor dispare odat cu zorii zilei n muzeul uitrii' )ra s#adorm' M scutur i ca s nu cad iari ntr#un vis apstor, imobilizat ntr#un tunel sau su(ocat de un pu( monstruos, m ridic i m apropii de irul de (oto,ra(ii aliniate deasupra pianului' +rintre ele, sub sticla care re(lect lumina slab care ptrunde de a(ar, re,sesc o tnr (at n picioare ln, lo,odnicul ei, cu n(iarea ,rav' Alice ar (i renunat bucuroas, dar prinii lo,odnicului ineau ca s (ac aceast (oto,ra(ie' )ra prea m0nit ca s pozeze printre courile de ,aroa(e i ortensii i ceru doar un simplu paravan' %oc0ia cu talia *oas e de culoare nc0is' Nici o bi*uterie' +rul e scurt iar privirea pierdut' )l st drept, cu o (a ascuit deasupra ,ulerului nalt, un pic crispat n uni(orma lui, cu minile nmnuate ncruciate n (a' +arc n# ar (i mpreun' 8i totui, se ador' Mama Alicei se simea tot mai ru i lo,odna ar (i (ost tare trist dac prinii lo,odnicului n#ar (i sosit ntr#o limuzin splendid aducnd cu ei strlucirea icului parizian' !zile cu ampanie descrcate n mod solemn de tata#socru au impresionat#o puternic pe bunica Alicei, reconciliat cu (iica pentru acest eveniment' $c0iul ei satis(cut n dosul lornionului aluneca de la vulpile ar,intii ale mamei lo,odnicului la ele,anta blan a tatlui, trecnd peste colierul de perle, cerceii de diamant i ceasurile de aur, .in seara balului, ca s a*un, aceast clip, drumul n#a (ost deloc uor' )a e prea tnr, el nu i#a terminat studiile' /) un c0imistA, se lamenta Anna ,ndindu#se la crocodil' /Nu arat ru, spunea bunica, dar n#are musta, (etio, nu# i potrivit@A /i iei o strin de soieA, bombnea tatl, decorat n rzboiul din M:L, pentru care Alsacia mai era nc 1ermania i mai ales pentru c alesese pentru (iul su o motenitoare de prin locurile lui, /Nu trebuia s m trimii la Mul0ouse, i rspundea (iul, inima mea este dat, n#o vreau dect pe ea'A Ct despre Alice, ea amenina c se arunc din vr(ul catedralei din 3trasbour,E Aa c i lo,odir' Cstoria a avut loc doi ani mai trziu, printre lacrimi' Anna nu i#a vzut (iica n roc0ie alb, cci o ultim criz a ucis#o cu cteva sptmni naintea ceremoniei' n noaptea nunii, dup un ultim drum la cimitir unde o Alice cltinndu#se pe picioare depunea pe mormntul mamei sale buc0etul de mireas nvelit n tiul, ei prseau Alsacia' :NJL' +atruzeci de ani adunai mpreun' )l, cu diploma de in,iner n buzunar i un viitor promitor' )a, de nousprezece ani, or(an dar cstorit' .oliul i dra,ostea i mpart inima' +e o piatr alb ea i#a lsat copilria dar buc0etul de imortele nu se va o(ili mai mult ca aceti ani pe care ar vrea s#i n,0it cu tristeea ei pentru c plin de speran s nu vibreze dect acestei muzici noi de via n doi' ntr#un mic automobil care nainteaz n noapte, parc vd o tnr soie ,0emuit n mantoul ei ne,ru' )a ncepe s nelea, c dra,ostea i va nlocui totul' +leoapele m ard' !umina ptrunde tot mai mult n ncpere' +rivesc (oto,ra(ia de nunt, ntind mna spre mireasa trist, sticla e rece peste (rumosul c0ip ncadrat de tiul i de o coroni de tranda(iri albi' 7n (onet m (ace s tresar' Nu' Nu s#a aezat ea n (otoliu, pierdut sub volnaele ei de dantel' Trebuie s m trezesc' 3oaiele nc invizibil, dar a crui lumin palid pare s se concentreze pe (aada alb a imobilului din (undul curii' mi obosete oc0ii' 3torurile sini ridicate i un miros cald de pine pr*it inund camera' ?uliette aeaz un platou n (aa mea' F Tu ai dormit? F .a, cred c da' F Ai (ost s#o vezi? F .a' Adic, nu' F Nu s#a micat' Asta nu#i un somn normal' Ootrte#te' 2ea#i ca(eaua i tele(oneaz'

AM 3A T)!)4$N)&' .A% N7#M" =$% spune nimic nou' 8tiu asta i sunt stul' )u am s spun5 ea doarme i am s aud5 nu#i normal, da, da, venim ndat s vedem' =or sosi cu tiina lor, cu instrumentele lor reci i aerul lor serios' =or ridica cearcea(ul i eu nu#i voi putea mpiedica' =or constata c#i ud' )a nu se mai /controleazA, un alt simptom revelator' =or ridica un picior, apoi pe cellalt, nici o reacie, i vor spune dnd din cap5 asta e, doarme, este e6act ce ,ndeam noi' +artea dreapt a creierului care comanda partea stn, a corpului este, i ea, nmormntat, di,ul s#a rupt, amnarea e6pir, s#a s(rit' )ra aezat, acum e culcat i eu am a*uns la captul rbdrii' .ac am (i undeva departe de orae, de z,omot i de lumea civilizat, dac am (i pe trmuri unde numai soarele i vntul, pdurea i (urtunile au drept de via asupra vieilor noastre, n#a tele(ona' A mer,e n picioarele ,oale pe nisip pn la o caban din (runze unde a ridica o capel' A (ace un pat din (runze de palmier i (lori i a culca#o pe el' !a apusul soarelui, mulimea va cnta a(ar ateptnd ca ea s#i dea s(ritul i ca su(letul s#i zboare la cer, printre stele' .ar noi suntem la +aris, ntre perei de beton, cu couri nalte care acoper cerul i nu mai tim s murim' Nu mai tim riturile' !a noi moartea a devenit un lucru ruinos'D Nu ndrzneti s#o priveti n (a pentru c nimic s(nt i (rumos nu ne pre,tete pentru asta' Cnd sosete, o ,oneti, o ascunzi prin spitale, rni desc0ise, loc de ntlnire a sin,urtilor i a uitrii' .ac am (i departe de orae, (oarte departe, te#a privi cum dormi i te#a nsoi (r m0nire pn la captul somnului tu' .ar nu pstrezi n cas o (antom' .oar spitalele nu sunt (cute pentru ciniE )i te vor palpa, te vor consulta, te vor detepta' Atta timp ct mai este viaE i te vor mbarca n ea' .estul' )a nu#mi mai aparine' !uai#i trupul, vi#l las' 3omnul o prote*eaz aa cum (esele prote*eaz mumiile mblsmate' Am s tele(onez, da' M vei auzi vorbind clar, e6punnd un caz clinic uor de identi(icat' =ei veni s veri(icai spusele mele, m vei vedea acceptnd enunul unui dia,nostic inevitabil, m vei vedea, (oarte calm, nsoind ambulana pn la spitalul ales de voi i apoi aezndu#m la cptiul celei adormite, atent la evoluia unui (enomen medical care privete un corp ce v#a (ost ncredinat' Nu vei vedea i nu vei auzi nimic altceva' .ar n ceasul n care tcerea se aterne peste oc0ii ei, peste vocea ei, eu rmn cu o (emeie pe care voi n#ai cunoscut#o, eu i vorbesc c0ipului ei viu de ieri' nainte ca voi s#o luai, (r aprare, voi desprinde de la ,tul ei colierul cu amintiri, voi detaa micile racle' Transparente, voi (ace numrtoarea relicvelor, apoi le voi desci(ra, voi povesti istoria lor i voi spar,e capacul borcanelor de sticl' Amintirile i vor lua zborul din colivia lor i eu le voi nscrie pe cer pn la cea din urm' n timp ce voi vei (i stpni pe corpul ei i i vei suprave,0ea a,onia ca i cum ai vrea s desci(rai un mesa* care nu v e adresat, eu m voi ocupa de viaa ei' =reau s re,sesc (emeia de altdat pe care ea o cuta n albume, n *urnale intime sau o punea sub sticl, n rame' .e#a lun,ul pereilor ce o ineau prizonier' Nu vreau nici s#o absolv, nici s#o n(rumuseez, ci s#i stri, prin neantul care se aterne ntre noi, c poate s plece n linite i c poate s#mi lase viaa ei motenire' Nu o voi pune n ram cci eu nu am o cas unde s#mi a, amintirile, n#o voi mpodobi cu (unde i n#o voi lsa s se n,lbeneasc ntre scrisorile mele de dra,oste n sertarul vreunui birou cci viaa mea nu se va n,reuna niciodat cu mobile' =reau doar s cltoresc ca o pasre mi,ratoare prin viaa ei i s zbor deasupra coastelor, mrilor, la,unelor, pdurilor, munilor i s m aez acolo unde ea i#a lsat amprenta' 3 re(ac drumul mer,nd pe urmele pe care ea le#a spat sau le#a ters, oprindu#m n punctele pe care le#a presrat, pietre albe sau pietre ne,re n voia anilor' =reau s m culc n lea,nul ei, s#mi pun *upoanele ei i s#i ncal botinele, vreau s nv s citesc n crile ei i s#i dau mna mamei ei pe strzile cenuii ale Mul0ouse#ului, vreau

s#i brodez trusoul i s#mi nep de,etele sub cercul de lumin al lmpii cu ulei, s m aez la pian i s e6ecut cu ea Mozart la patru mini' =reau s mer, la bal i s tremur sub prima mn,iere a unui vals, s prsesc Alsacia i s#i simt primul copil crescnd n pntecele meu' =reau s ve,0ez seara n ateptarea omului iubit, s#i desc0id braele i s#l vd din nou plecnd' 8i iari s#l atept i s#l iert sau s#l ursc pentru absenele lui mereu mai lun,i' =reau s cnt noaptea i s cutreier casele adormite n ,rdini umede de toamn' 3 cern tristeea zilelor n linite i s tac mpreun cu ea i s pln, pentru c nimic din ce#a (ost trit nu mai poate (i sc0imbat' .ar a vrea s nele, i pentru ce tac, i pln,, i continui s iubesc i s m sacri(ic i s *oc cu ncpnare rolul meu de (emeie supus' 8i vreau s umblu, i s m ro, cerului, i s aler, prin ora toat ziua i s#mi istovesc trupul, i s#mi le,n copilul povestindu#i c tatl lui este un erou' 3 vd eroul revenind ntr#o zi din cruciadele lui, mai potolit, dar ,ata s se arunce ntr#o nou aventur, ca un slbatic' 8i atunci s nu mai pot *uca rolul de soie i s m poticnesc' Apoi ncet, n mod absurd, s mbtrnesc mpreun cu ea pe un covor de cenu i, curnd' 3 m stin,' AM27!ANBA A 4$3T N)=$"T> 3> opreasc n ir dublu, ntre mcelarul de mruntaie i te*,0eaua cu dantele de main, cinci batiste la patru (ranci' .ou iruri de camioane pline de lzi i de cutii de carton staioneaz n lun,ul trotuarelor ticsite de te*,0ele, n aceast diminea de octombrie, strada vibreaz n vlul de rcoare pe care soarele l va absorbi n curnd, rsun de primele stri,te ale ne,ustorilor i zorniete de z,omotul te*,0elelor care se des(ac' Aerul miroase a pete proaspt, a praz, a verdea' Autobuzul se oprete n spatele ambulanei' Mai trebuiesc doar cincisprezece centimetri ca s poat trece' 7n ir de maini se n,rmdesc, oarbe, i vacarmul cla6oanelor npdete strada ca o pnz plutitoare i dens care urc pn la acoperiuri i se destram n *urul antenelor de televiziune' 8o(erul coboar, d roat ve0icolului, ridic braele a neputin i dezaprobare n direcia mainilor' 3e ntorc capete, se a,it brae' Crete indi,narea printre pietoni' 7n pensionar cu bereta aezat piezi, pe (runte, a,it bastonul amenintor n direcia arpelui mpestriat, neruinat i s(oritor' !a (erestre se a,it crpe, capete, mturi' .e,ete nervoase ciocnesc (runile, oc0ii ies din orbite, dar nu, nu se poate trece, e o ambulan' Beapn, cu (runtea rezemat de ua de sticl a imobilului prind rdcin n ter,tor' 3tatuie de marmur aparent, iau culoarea tocului uii, ,ri#bleu#alb cu pete' Modern' "ma,inea mea apare n *ocul de o,linzi de la intrare, nemicat, dar eu nu o vd cci n privirea mea e numai strada care miun, (orma alb alun,it a ambulanei n spatele salatelor, roiilor, ,rmezilor de portocale de 3pania' nnebunit, n su(letul meu, tremur' Cei doi brancardieri rsu(l ,reu i n*ur pe scar la cotiturile mai di(icile i /cu asta n miniA' /Cum construiesc i tia casele lor' Nu se ,ndesc deloc la in(irmi' .race, ce meserie'A 2rancarda se lovete de perete, de balustrad' 4iecare lovitur are un sunet metalic sau moale i eu parc simt ceva c se desprinde din ,tle*ul meu i cade n stomac i apoi iar urc' +leoapele mi se nc0id' $are sicriele pot intra n picioare n ascensor? "at#i n 0alatele lor albe, transpirai' /Nu#i c0iar aa de uoar' Ce via' 7(, n s(rit'A $ u scrie i cade ,reu pe mar,inea brancardei, cu un z,omot surd' /4ii atent cu mna ei@A spune unul' /)a nu se mic, nu simte nimic'A 4runtea mea se dezlipete de u i cizmele de ter,tor' Cu mare ,reutate' $ privesc, blbnindu#se' .oarme' 8uvie crunte, ondulate, i mn,ie obrazul neted aplecat ntr#o parte' 7n (iricel de saliv se scur,e dintre buzele ntredesc0ise pe batista aezat de mine sub obraz' ) prea trziu ca s trimit napoi ambulana, s urc n linitea pr(uit a salonului i s#o reaez n (otoliul ei' "mposibil s dau napoi' )i ne ncon*oar, toi, stri,, ne privesc, continu s triasc' Mi#e ciud pe ei, pentru ,l,ia lor, culorile lor, veselia lor' 4r dra,oste, priviri

curioase se vor aeza pe (runtea ei' 4r recule,ere, (ee se vor ntoarce i vor urmri, indi(erente, absurda noastr procesiune printre salate i mere renet' Ct mi lipseti i ct a vrea, aa deodat, ca tu s ne vezi plimbndu#ne printre le,ume' $are ai izbucni n rs, rsul tu neateptat, din ,t, care#mi plcea att, aa cum i se ntmpla uneori n momente de tensiune insuportabil? Ai rde tu oare de (aa mea cenuie, slav .omnului, ascuns pe *umtate dup oc0elarii mei colorai, ai rde de (i,urile transpirate i con,estionate ale nsoitorilor ti, de privirea piezi a attor ,ur#casc? 3au poate mi#ai reproa cu m0nire c te#am lsat (r aprare n aceast mulime? C te#am lsat purtat de brae strine, nvelit ntr#o cuvertur aspr, pe tine, att de delicat, (r s#i aran*ez un pic prul sau s#i pudrez nasul? N#am s uit niciodat mirosul de carne crud care te#a nsoit n ultima ta plimbare, amestecat cu acela puternic de praz, sub soarele luminos' +lecri inumane pe care le impun oraele, viaa oraelor, traversri asurzitoare ale cartierelor nsu(leite sau pustii dar pline de via pe undeva, capete care se rsucesc, stopuri, vira*e brute, strzi care se prelun,esc pn la zidul 3pitalului' /M" A.7C AM"NT), M" 3+7N)A" tu, c erau cireii n (loare' )ra o primvar (rumoas i luminoas cum izbucnete uneori n Alsacia dup ierni ,eroase' Aveam voie s ne *ucm a(ar i noi ridicam mereu capul spre cer, pndind (l(itul aripilor i ipetele psrilor' Ateptam cu nerbdare ntoarcerea berzelor' n vr(ul clopotniei bisericii era un cuib' ndat ce un stol de psri aprea la orizont, departe, deasupra cmpiilor, albind cerul de petale albe i roz, toi copiii satului aler,au n piaa din (aa bisericii' i a,itau braele, scoteau stri,te vesele c0emnd ,raioasele psri care se nvrteau n *urul clopotniei, btnd din cioc i des(cndu#i aripile lar,i tivite cu ne,ru ntr#o le,nare domoal' n ziua n care una din ele s#ar (i oprit la cuib, la captul cltoriei, c0emndu#i poate un tovar cu cteva bti de aripi ascuite dar tandre, toat ceata de copii s#ar (i prins ntr#o 0or nebun' Aveam pe atunci cinci ani i mai simt nc i acum par(umul proaspt al aerului parc albastru i al primelor zambile n ,rdinile minuscule bine n,ri*ite din (aa (iecrei case din pia' Cu un an nainte, cnd se mbolnvise tatl nostru, prsisem Mul0ouse#ul i ne instalasem la ar ntr#un stuc de carte potal, strns ca un ,0em n *urul clopotniei ascuite, ncon*urat ct vedeai cu oc0ii de cmpuri de 0amei i pa*iti presrate#cu pomi (ructi(eri' n ziua aceea, cred c era o smbt, aler,am printre cruele care mer,eau la tr,' .e departe am zrit#o pe mama mea' Cu un pas sprinten venea naintea noastr, le,nndu#i (usta lun, din coton ,ri pe care strlucea un orule alb apretat' +e bra cu un coule acoperit cu un ervet n carouri alte i roii, surdea i ne (cea semn s ne apropiem' Tatl nostru ne atepta n trsuric, cu capul acoperit cu boneta lui din pnz albastr decoloratE /Oaidei C ne spuse ea, surorii mele i mie C mer,em s mncm la iarb verde'A mi amintesc cum cntam veseli toi patru, pe drumea,ul mr,init de salcmi' Tatl meu alese un col de poieni unde nsturaii aurii nstelau tri(oiul des i mirositor sub soarele strlucitor de amiaz' ntinse o ptur sub un cire mare cu ramurile ncrcate de (lori i care n adierea uoar a vntului presra peste noi nori de petale side(ii' 4oarte nalt, tatl meu mi prea un uria pe cerul senin, cu cmaa lui cu mneci lar,i strns n talie cu un bru din (lanel rou' .inii i strluceau sub mustaa nea,r' Mai simt nc par(umul lui de brbat amestecat cu mirosul de iarb crud' mi smulse plria de pai i o arunc n sus, departe, rznd, apoi atr,ndu#m la pieptul lui, de vr(ul cozilor, ne#am rsturnat n tri(oi' 2use un pic de vin alb i rdea (r ncetare' Ne#am rosto,olit pn aproape de plrie i eu simeam cum m su(oc de bucurie, cu obrazul ascuns la ,tul lui cald'

Nu mai tiu e6act ce s#a ntmplat dup aceea' 4aa mamei nelinitit era aplecat spre noi' Tatl meu nc0idea oc0ii i tuea, lun,it pe spate, cu (runtea transpirat, (cndu#i vnt cu plria mea' Am pornit repede spre cas, mama inea 0urile- eram nec*it c nu avusesem timp s cule, un buc0et de (lori' Nu mai cntam' Tata era (oarte palid i#i apsa o batist pe ,ur' Ca s a*un,em acas, trebuia s traversm piaa bisericii' Copiii (luturau batistele ctre cer i dansau de bucurie' $ barz i tnrul ei brzoi i aleseser domiciliul n vr(ul clopotniei i preau, cu aripile n vnt, c primesc (oarte demni oma,iile z,omotoase ale copiilor' Tata a (ost nevoit s stea n cas' A re(uzat s se ntoarc n )lveia ntr#un sanatoriu, nu voia s ne prseasc' Cteva luni mai trziu, mi amintesc c era n a*un de Crciun, cntam n *urul bradului mpodobit' Tata, ntr#un 0alat de cati(ea, s#a ridicat, m#a luat de mn, apoi pe sora mea i am pornit o 0or n *urul bradului' 4lcrile luminrilor tremurau i (eele noastre re(lectau licririle lor sc0imbtoare' +arc mai aud i acum stri,tul mamei mele' Tata czuse brusc, rsucindu#se pe clcie i zcea (r cunotin pe covor, cu (aa nemicat, (oarte palid, prnd de c0i0limbar la lumina luminrilor' Trziu, n noapte, o bir* s#a oprit n (aa porii' .oi oameni mbrcai n culori nc0ise au scos o tar,a' )ra (oarte (ri,, mi amintesc rsu(larea lor alb, spinarea lor curbat i cum i (recau minile i se pln,eau c au (ost deran*ai pe o asemenea noapte' !#au culcat pe tata pe tar,a, ne#am aplecat s#l srutm, obra*ii lui erau umezi' Ne#a spus s (im cumini, i l#au luat n noapte, escortat de zpad i de su(lul alb al cailor'A N 3T%A.A 3A"NT#COA%!)3 C N. e zi de pia i#i a,lomeraia de la ora unsprezece, cu ,reu i poi croi drum printre etala*ele prvliilor i ale vnztorilor ambulani ncrcate cu mormane de 0ran proaspt' Au mult cura* cu brancarda lor' =or (i nevoii s treac printre un maldr de salat i piramide de ou' Trebuie s treac' 7n rs nebun, sec, dureros m ncearc n momentul n care, innd cel de#al doilea batant al uii ca s (ac loc neobinuitului corte,iu, zresc mutra aiurit a zarzava,ioaicei al crei ipt5 /Coni, 0ai la salat ie(tin@A i#a rmas nepenit ntre dou coarde vocale' naintm demn printre dou ziduri de conie, n mi*locul murmurelor de circumstan, pn la ua desc0is a ambulanei' ;Ca s#mi sc0imb ,ndul ncerc s aud vocea ei ascuit5 /3 v (ac una ca asta c0iar n zi de tr,, pe soarele sta, nu#i prea ,rozav, nu#i aa? Ai (i putut s punei mai puin pete i mai multe (lori'A< +lecm n vacarmul ambulanei' Autobuzul va putea n s(rit s demareze, mainile s nceteze cla6onatul, zarzava,ioaica s#i vnd le,umele i strada s#i continue viaa z,omotoas (r noi, ca i cum nimic nu s#ar (i ntmplat' Ca i cum tu ai atepta, stnd n (otoliul tu, ca ?uliette s urce i s#i rstoarne n (aa ta coninutul coului ei' Mai am cte va minute de visare, nainte de a trece pe sub poarta spitalului' Cteva minute ca s cred c nu#i adevrat' .ar decorul de ziduri tencuite, de serin,i i de eter se va nc0ide peste corpul tu imobil, peste tcerea ta ncpnat' +rotesteaz@ 3tri,@ Apr#te@ Nu te lsa nc0is n nc0isoarea alb' 7n cuvnt al tu i vom prsi bulevardul peri(eric pentru autostrada de sud, un rset al tu i ne vom opri la $rlP ca s zburm acolo unde vei dori tu' .ar nu' Tu renuni' ndrtul oc0ilor ei nc0ii, ea nu m mai c0eam' Trei perle de sudoare i se rosto,olesc pe tmpla care se adncete' Capul se blbnete n ritmul zdruncinturilor' Nici o e6presie nu#i tulbur (aa la (el de neted ca o ap stttoare' 8i ia (el de rece' 3untem ateptai la secia de %)AN"MA%) a pro(esorului Q, ntr#un pavilion ultramodern, n captul aleei principale, dincolo de pereii cenuii sau n,lbenii ai cldirilor nvec0ite' !ocul nu pare sordid, are arbori i bnci pe care sunt rspndite cteva (orme omeneti n pi*ama care#i re,sesc realitatea sub soare' Are bosc0ete de dalii i de crizanteme pitice' /Avei noroc, o internmA, mi#a spus medicul nostru azi diminea, cu o nuan de trium( n ,las' .up o discuie detaliat i plin de elocin din care cu satis(acie el ieea nvin,tor, a

internat#o n salonul con(ratelui su' .octorul &, (oarte competent' /Nu#i uor, tii, n starea ei' .ar cazul l intereseaz pentru c /este nc tnr'/ "#am mulumit clduros i am riscat un5 /Alt(el?/ /$0, alt(elE ;un ,est va, i o cltinare din cap<, alt(el, mai ,reu' 3ecia de medicin ,eneral' 3al comun cu bolnavi care zac i unde? !a cel care ar (i vrut#o'/ /=ezi bine c am evitat ce#a (ost mai ruA, mi#a aruncat ?uliette, cu si,uran, ca s nc0eie o discuie care#i prea c ia o ntorstur proast' Culoarul pardosit, sonor, miroase a ap de ?avel i (ormol' 7n intern ne ntmpin (oarte amabil' 2rancardierii, ,rbii, i#au depus povara pe culoar' Camera nu#i nc pre,tit' mi dau s semnez o 0rtie i apoi ateapt, privindu#m' +ierzndu#mi cumptul rscolesc n poet i scot o 0rtie i(onat pe care le#o ntind' Mereu aceast situaie penibil, aceast timiditate e6asperant cnd e vorba s dau un baci' /2un ziua' .oamnA, trmbieaz vocea internului' M ntorc i#l vd aplecat peste ea scuturndu#i cu ener,ie cnd un umr' Cnd cellalt' /2un ziua, doamn@A Nemulumit ca nu primete nici un rspuns, i ridic capul cu un ,est sec, l las s cad i, dnd ptura la o parte, l vd, da, l vd ciupind s(rcul sinilor i apoi ridicndu#se cu un aer perple6' A vrea s stri,, s#l bat, dar sunt paralizat de oroare, incapabil s (ac mcar un ,est ca s#l plmuiesc cnd iat c# mi spune, sobra, si,ur de el5 /$ s#o trezim, nici o ,ri*'A $are ce#i vor (ace ca s#o trezeasc? $ voce mi bzie n creier5 (ii calm, (ii calm, nu#i dect un spital, ce dracu, un intern i nu un clu' %euesc doar s n,n, cu obra*ii nepenii, cu dinii ncletai5 /= ro,, s nu#i (acei vreun ru'A 8i iat#l c m ia de bra i m poart de#a lun,ul culoarului' +arc aud clopotele cum mi bat n cap, R or s m nc0id, or s#mi (ac o in*ecie' 3 (u,, s (u,' .ar internul mi vorbete delicat, printete i eu m prbuesc lamentabil pe un scaun, n lacrimi' 8i eu de asemenea, i eu renun' $ abandonez' )a este acum n minile lor' !e aparine' =or (ace /totul ca s#o salvezeA, ca s#o readuc la via' Ce tiu ei despre viaa ei, cu ce drept vor s i#o redea? "at#ne prini n an,rena*ul unei mori lente, actori pasivi ai acestei lupte inutile care se des(oar ntre patru perei albi /unde totul e pus n micareA pentru a amna un destin scris n stele, pe (runte sau n palma minii' .e aceast dat necunoscut care ne nsoete din zori i pn la apusul vieii ca o umbr, care ne marc0eaz cu semne de neters ca un tatua*, de aceast secund cnd totul se stin,e, de ce oare ne este att de (ric cnd o simim acolo, aproape, n dosul uii camerei, de ce oare se ridic mpotriva ei aceast tentacular main uman a imposibilei salvri a unei viei care se va s(rma n ziua i ora scris? +entru tine a vrea pacea ntre (lori i mtsuri, pe o cantat de 2ac0 i nu acest pat de (ier, aceste cearcea(uri aspre i aceste voci tuntoare, indi(erente la odi0na ta, nu aceast capcan' Nu desc0ide oc0ii pe acest comar or,anizat, nu te trezi nc dac trebuie s te trezeti, cci ai s nele,i c te#am trdat' Au instalat#o ntr#un pat curat, la cldur, lin, (ereastr, cu vedere spre parSin,, ntr#o camer cu dou paturi, cellalt (iind ,ol' M reped s nc0id radiatorul, s desc0id (ereastra, cci e o cldur su(ocant, i la manivela storului ca s#l cobor' mi este peste puteri s#i privesc (aa n plin soare' $ in(irmier curic i amabil intr cu pai uori i se nvrte n *urul patului' 4r vreo treab, doar s vad, nu are nici o indicaie pentru tratament' .octorul & va trece dup# amiaz' Ne zmbim' "ese dar nu nc0ide ua, revine i m ntreab cu o voce plcut, vioaie, prin desc0iztura uii5 F ) de mult n com? +entru prima oar aud pe cineva pronunnd acest cuvnt' )l se abate asupra mea ca un val de ap tulbure sau ca o pcl dens de ln aspr, maronie' Com' A'

A000' +rbuire n adnc' Cercuri n ap' Com pro(und' 3omn ndelun,at' 3emi# moart' Trebuie s rspund' F .e mult, da' n (ine, nu mai tiu' Totul era normal' )a sttea n (otoliul ei' )misiunea la televizor n#o interesa' Tricota' +isica dormea pe mas i apoiE ;Micua doamn, indul,ent, m ascult' Ce tot spun?< 3punei#mi, te mai poi trezi din acest (el de com? F 3i,ur, cum s nu' $ s ne ocupm de ea' ) tnr, are o inim (oarte bun' F $0, aa este' .ar capul' Capul nu poate (i ascultat' Nu tii ce se petrece n capul ei' F $ s tim, b s tim, o s vedei' Nu v mai (rmntai atta' 3untem bine utilai' 3e vede clar c o amuz' 8i pleac' /M" AM"NT)3C, M" 3+7N)A" T7, c era (ri,, era pe la *umtatea lui decembrie' Mersesem toat noaptea (r s ne oprim' 2unica mi dduse un co cu dou termosuri cu ca(ea i biscuii' /.e ce nu ateptai pn mine, mi spunea ea, a*utndu#m s nc0id lada n care abia mai ,sisem loc i pentru roc0ia de mireas, ce noapte de nunt, Ginder, pe (ri,ul sta, o s dormii n zpad, oder Tas?/ 8i brrile i zdrn,neau' /8i eu care nu i#am dat nici un s(at, also, sper c mama ta i#a spus cile ceva despre cstorie'A Am mbria t#o ca s#o (ac s tac i, n timp ce#mi mbrcam paltonul n (aa o,linzii de la intrare' mi ascunse pe (undul coului, sub un ervet, cei doi 3(ntu Nicolae din turt dulce' 2ineneles c am izbucnit n plns dnd peste ei i apoi i#am mncat amndoi rznd, ultimele rmie din Alsacia' n zori am a*uns n (aa vilei care ne (usese pre,tit' Nu prea departe, 7zina se decupa n ntunericul ceos, ca o mas ncercuit de ,0irlande de luminie i mprocat n ra(ale de (lacra permanent a imensului co' n lumina ,alben a (arurilor se ivi casa acoperit de c0iciur, proaspt tencuit i cu obloanele toate nc0ise, parc nu ne#ar mai (i ateptat' C0eia era sub primul ,0iveci cu (lori pe care l#am ntors' Trei trepte duceau la u' A (ost o ntrea, epopee s ,sim ntreruptorul, dar uitaser s nurubeze becurile i (irele atrnau triste de pla(oane' $ atmos(er de ,0ea, de la tencuiala nc umed, ne#a ncon*urat' Cu lanterna am reuit s a*un,em la o camer cu tapet de 0rtie n(lorat' 7n su(let binevoitor aprinsese (ocul n a*un ;,leata de crbune era ln, sob< i aezase o plapum roie, ,roas, pe pat' Noaptea noastr de nunt a nceput odat cu ziua, o nstrunic noapte n,0eat, cu valuri de (um ;soba nu (unciona<, de sticle cu ap cald, ele cmi smulse n (iori ;de (ri,<, de piele de ,in, de rsete nebune i ,ro#,uri vrsate pe pern' 4r ndoial C cea mai vesel noapte din viaa mea' )6act nou luni mai trziu aduceam pe lume primul meu copil, un biat' )ram (elicii atunci, eu adevrat (ericii' 3i,ur c m simeam puin strin, sin,ur pe acele melea,uri, dar el mi aducea seara prieteni, ascultam muzic, le cntam la pian i dac i cunoteam mai bine le cntam cu voce, uneori' Curnd se nscu i al doilea copil i m simeam cu adevrat o mam (ericit, o soie iubit i ndr,ostit nebunete' Cei mai (rumoi ani din viaa mea s#au scurs acolo, ntr#un mic i urt orel industrial i ntr#o vil lipsit de (armec, ntre copiii mei, ntre ntlnirile cu soiile de in,ineri la ora ceaiului cnd *ucam remi i ln, mucatele mele din (ereastr' 8i alturi de un om plin de atenii, care nu uita niciodat aniversarea mea i m acoperea cu (lori n toate ocaziile' +oate c nu eram aa pretenioas, dar aceast via modest mi plcea' .ar el, o simeam, ncepea s (reamte de nerbdare' 4oarte apreciat n munca lui, cerea mereu mai mult, mereu nesios de responsabiliti' )ra oare ambiia care#l mpin,ea parc s devoreze lumea? Nu cred' $r,olios (r ndoial, voia s se depeasc pe el nsui' =enic neobosit, voia s acioneze, s acioneze i iar s acioneze' 8i eu l lsam (r s prevd vrte*ul n care ne antrena'

Am avut dou sau trei veri luminoase, pe malul Mediteranei' Nu vzusem nc marea, i am rmas (ermecat' Mimozele, berzele, mirosul de pin, pmntul rou din )sterel, coasta ,ola, soarele i (osta ar a maurilor, numai coline i livezi de mslini erau o ncntare' Cei mai (rumoi ani din viaa mea, anii treizeci'A AM"NT"%"!)@ T$AT> ="ABA )" A luptat pentru amintiri' 3 nu#i scape nimic, s rein timpul, s#l mblnzeasc n cursa lui i s#i dedice riturile sacre ale memoriei' 3 mpleteasc ,0irlande de detalii (r nsemntate, de evenimente anodine, reacii inutile pentru a re,si mai trziu, n clipa cea mai neateptat, cldura unui ,las, culoarea unei seri, o mn,iere sau rana unei despriri' .e cnd era mic i plcea s#i (ac ierbare, sau plane cu aripi de (luturi' i plcea s pstreze, s rein (iinele ntlnite n drumul ei, ca s i le poat aminti mai trziu' Cnd a nvat s scrie, a umplut cu o cali,ra(ie (rumoas pa,ini ntre,i a tot (elul de caiete cu coperile pnzate i n(rumuseate cu desene naive' n ele nscria micile ei ,nduri, recopia poeme i ma6ime, punnd i data' mi ddea voie uneori s rs(oiesc aceste caiete cu (ilele n,lbenite, cu colurile tocite de atta desc0is, scris i recitit' Anumite pa,ini aveau pe ele desene (oarte (ine n creion, buc0ete de (lori, couri le,ate cu (unde, capete de copii' Mini di(erite trasaser aceste mici decoraiuni, datate i semnate' /Amintire de la )miliaA sau /n aceast (rumoas zi de var, prietena ta 1ertrudeA' 4raze n ,erman sau (rancez, dup prietene, dup ani- o scriere ,otic misterioas' +e alocuri pa,inile se n,roau cu (lori uscate, altdat lipite i din care mai rmneau buci adunate la mi*locul caietului sau alteori zburau ca o pulbere dac obiectul (ra,il nu era mnuit cu delicatee' )a pstra aceste s(inte relicve aa cum pstra buletine de note, diplome, ima,ini de la prima comuniune, scrisori, ceasul tatlui ei, tot ce o le,a de trecutul dra, al copilriei' )ra linititor s se re,seasc n acest muzeu de obiecte pr(uite n care vedea sensul continuitii unor emoii, *usti(icarea unui destin' Amintirile din copilrie erau acelea la care inea cel mai mult, ca i cum (etia din :N:L, copil al marelui rzboi, ar (i deinut sub claia de pr castaniu i n (undul oc0ilor albatri toate secretele (emeii de mai trziu' Alsacia era paradisul ei pierdut, pmntul nostal,ic n care erau n(ipte rdcinile pe care i le#a tiat ntr#o zi pentru a#l urma pe omul vieii ei' =rsta, se spune, atunci cnd a*un,e la 0otarele tremurtoare ale btrneii, perturbeaz mecanismele memoriei i o (ace mai selectiv5 ima,inile ndeprtate revin cu mare claritate, n timp ce trecutul apropiat are tendina s se estompeze n aceast zon tulbure care deseori succede vrstei mature i s se introduc ntr#o vrsta creia i spunem avansat tocmai pentru c nu avanseaz' Nu era nc btrn dar boala ,rbind evoluia creierului i#a accelerat procesul incontientei ntoarceri n copilrie' .intre toate persona*ele care i#au *alonat viaa, devenite tot atia eroi ai aventurii ei personale, mica eroin cu ciorapi ne,ri i *upon alb era cea mai ndr,it' +entru aceast Alice dintr#o ar ndeprtat i re,si ea ,ustul pentru caietele cu pa,inile n ptrele i coperile le,ate n pnz' Alese unul cu coperta mov i se lans n reconstituirea, din (rnturi, a unor amintiri din copilrie' 3cris 0aotic, bizar, plin de ,oluri, de valuri, de opriri n mi*locul unui cuvnt, de suspine i lamentaii pentru nendemnarea ei' Mna stin, pe care o obinuise s in creionul de cnd era bolnav nu asculta ntotdeauna de valul de amintiri care#i reveneau n memorie' ntre pa,inile nu prea numeroase, cci n curnd' Nu mai putu scrie deloc, trind ultimele luni ntr#o stare de ameeal caro (cea s#i danseze totul n (aa oc0ilor, am re,sit, printre rnduri, (etia despre care mi vorbise att' /!A 8C$A!>, C$+""" N7 =$"A7 s m prind de min, nu m amestecam niciodat n *ocurile lor i#mi ascundeam mna stin, n buzunarul pe care bunica mi#l adu,a la (iecare

0ain' M nscusem cu ase de,ete la aceast mn, un de,eel mic ln, de,etul ,ros, nu se tie cum i pentru ce' Nici un /cusur/ nu ptase reputaia (amiliei' /Copilul sta e un monstruA, voci(erase bunica deasupra lea,nului meu' .ulcea mea mam nu se resemna' !a vrsta de cteva luni m oper, dar c0irur,ul se nel i#mi tie de,etul bun' 7rmar alte intervenii cci de,etul, (r ndoial pentru a se rzbuna, se ncpina s apar sub (orma unei protuberante osoase' mi era ruine cu aceast in(irmitate care ndeprta copiii de mine' !a zece ani, mna mea avea o aparen normal dar de,etul ,ros rmase urt' Mai mic, atro(iat, mai eapn ca celelalte, nu m mpiedic s cnt la pian dar mi nc0ise drumul ctre cariera de virtuoz, la care mai trziu visasem' 2unica era o (oarte bun pianist' n tinereea ei ncntase, spunea ea, multe saloane din oraul ei, dar n#avusese ocazia s#i lr,easc publicul' .eveni pro(esoar i (orm numeroi elevi cu care se arta cu mult mai puin sever dect cu mine' n timpul leciilor sttea n picioare ln, taburetul mbrcat n cati(ea de culoarea prunei, pe care m aezam ca un (ul,, ,ata s#i ia zborul la primul su(lu al (recventelor ei accese de (urie' "mpuntoare n (usta ei lar,, nea,r, rsucea nervos o linie n minile ei cu mnui (r de,ete, i ndrepta lornionul pentru a se apleca asupra partiturii sau cu vr(ul botinei btea msura n ritmul tic#tacului metronomului' Aezat pe pian, (i6ndu#m cu oc0ii lui de porelan albastru, 2lanc#2lanc, motanul mpiat al bunicii, nu m nspimnta mai puin ca ea' Amintirile copilriei mele sunt rni adnci' Aveam de*a o mare nclinaie spre su(erin' !a ase ani l#am pierdut pe tatl meu' .urere imens ale crei cutremurri le mai simt nc5 acele nopi de iarn cnd spaima ncepea odat cu aprinsul luminrii la capul scrii care scria, continua n camera mea rece, cu umbre pe perete, cu cmaa de noapte prea lar,, din bumbac aspru, i cretea ntre cearcea(uri, cu picioare n,0eate, cu pleoape strnse' 3 atept s# mi spun noapte bun, s pln, pentru c nu#i mai simt par(umul neptor al pielii i mirosul de tabac blond al mustii' /)l nu se va mai ntoarce, el este n cerA' Credeam c vom mer,e pn n cer n ziua n care bunica ne#a spus solemn5 Al vom nsoi la ultimul lui locaA' %evd corte,iul mic i *alnic Upe strzile Mul0ouse#ului, (ormat din doi, copii pierdui sub voalurile ne,re' Mama mea pln,ea la braul bunicului' A(ar era cald' l adoram pe bunicul' )l sin,ur era puternic i prote*a e6istena mea adumbrit' ncerca s#l nlocuiasc pe tnrul meu tat, 1ndindu#m la tatl meu simeam o mare durere n su(let' Nu spuneam nimic dar m re(u,iam n colul cel mai ntunecat al culoarului i cu (runtea rezemat de perete mi le,nam cozile n ritmul orolo,iului urmrind cu inde6ul arabescurile tapiseriei' /"ar visezi, Madc0enA mi optea %ic0ard apropiindu#se de mine i m ridica n brae' i mn,iam tmpla cu perciuni, urec0ea pu(oas i surdeam, consolat, mustii sale dese, oc0ilor aburii n spatele oc0elarilor mici i rotunzi' /)ram n cer, buniculeA, i spuneam n oapt' /.ata viitoare, ia#m i pe mineA, mi rspundea el' +rin ua ntredesc0is a 2alonului, rzbteau trei acorduri la pian apoi vocea ascuit a bunicii5 /%ic0ard, unde eti?A' M lsa *os din brae i ddea din cap suspinnd5 /"at#ne din nou pe pmntA' 7nul dup altul, niciodat mpreun, ne ntorceam n salon, cu capul n *os, ,ata s n(runtm ntrebrile pianistei care inea s cunoasc cele mai mici micri din casa ei' Mn,ierile i srutrile trebuiau s aib loc n ascuns cci ea n#ar (i tolerat aceste rtciri' )u nu nele,eam cum un brbat aa puternic ca %ic0ard se lsa do*enit i ciclit de bunica i nici cum putea ea s se n(urie pe un om aa de blnd5 Nu tiam pe atunci c n csnicie deseori (iinele nu se potrivesc, c unul poate suporta toat viaa ceea ce i impune cellalt numai pentru c drumurile lor s#au ntlnit undeva i apoi au pornit mpreun, n ritmul obinuinei, (r s#i dea seama c au ,reit direcia'

2unica era o creatur teribil' Astzi rid, ,ndindu#m ia caracterul ei urt, la capriciile ei z,omotoase, dar, la zece ani, eram tare ne(ericit' 3imeam c nu#s iubit, ci c0iar martirizat de aceast (rumoasa (urie tru(a care nu nele,ea pentru ce (iica ei i#a dorit doi copii' $ (at numai, i nsemna destul btaie de cap i n,ri*orare pentru zestre, pentru motenire, pe scurt, cea de#a doua, srmana Alice, era incomod i i#o repeta adesea@ Atunci cnd i nvrtea lornionul ntre de,etele minii n miten de dantel (in ocrind bona sau cnd, cocoat pe botinele, ultimul stri,t, mprtia un aer ,reu de par(um de violete le,nndu#i oldurile sub (ustele din satin cu volnae, eram terorizat i m lipeam de perei, ru,ndu#m cerului ca s nu remarce minile mele murdare de cerneal sau urma de dulcea din colul ,lorii' .up toane, erau zile cnd trecea pe ln, mine (r s m observe mai mult dect vasul de porelan de pe msu, sau altele n care se oprea deodat n (aa mea i trecea la o inspecie militar' mi ascundeam ru tulburarea, riscnd o privire discret pe pieptul voluminos palpitnd sub brelocuri' /3purcciune micA, lansa ea printre buzele strnse, lovindu#mi obrazul cu (ace#V#main#ul' mi era necaz pe bunicul c nu intervenea niciodat n asemenea momente' )l o privea pe MWdc0en a lui de la distan, cu un aer dezolat, tuea rsucindu#i balansoarul ctre (ereastr i se adncea n *urnalul lui' 2unica, distrat, se rsucea pe clcie ntr#un (onet de mtsuri i arunca5 /%ic0ard, taci din ,ur@A dei el tcuse mlc, i pleca mai departe' )u eram de*a la eta*ul superior n camera mamei, cu 0o0otele de plns nbuite ntr#o pern de cati(ea' "zbucni rzboiul din :N:L' )u aveam zece ani i nu nele,eam mare lucru' ntr#o zi nemii au intrat n oraul nostru cu casc0etele lor ascuite' Au luat prizonieri' .e atunci se vorbea de o catastro( care va diviza Alsacia' Tatl 7netellei a disprut5 este n pucrie pentru c e (rancez' Al unei alte prietene, pentru c este olandez' 7n altul, mpucat ca spion i eu l pln, pentru c era un domn tare blnd' !ocuitorii Mul0ouse#ului se nc0id n ei, le este team de vecinii amabili de ieri' Trebuie s tcem, n orice caz s nu vorbim (ranuzete pe strad, a spus bunicul cu tristee cci el este ,erman' /Au( deutsc0, MWdc0en, nur au( deutsc0 dar(st du sprec0enA, numai n ,erman' 4r /2un ziua, doamnA, doar /1uten Ta,, 1ute Nac0tA i bunicul deveni tare morocnos' Ca s nu vorbim ,ermana, vorbeam alsaciana' ntr#o zi bunica comise o (apt ,rav5 n strad, ntlnind o doamn, ea i arunc un prea sonor /2un ziua, scump prietenA' Amndou sunt trte la /Ootel CentralA trans(ormat n nc0isoare pentru civili i acolo, n inuta ei de vizit, roc0ie de mtase i ear( de boa pe umeri, plrie a#ntia cu pene de stru i bineneles pince#nez#ul de aur cu lniorul dup urec0i, (rumoasa Mat0ilde e nevoit s curee carto(i, o dup#amiaz ntrea, n rsetele /acestei bande de slbaticiA, cum va spune ea mai trziu' +arc o vd i acum revenind seara, cu penele ca dup o btlie i pince#nez#ul de#a curmeziul' )ram consternai de ceea ce i se ntmplase n acea zi' 8i ea se mbolnvi de ruine@ Tot n timpul rzboiului' .e la moartea tatlui meii, noi locuim la ,ara de nord cci bunicul este e( de ,ar, /$ber,Xterverste0erA n ,erman' Mama nu se nele,e cu bunica care o ciclete' )u nu nele, de ce' +arc revd acel de*un (atal5 bunicul rou i ter,e (runtea cu ervetul i cele dou (emei care se ceart i url pe deasupra mesei' 3ora mea i cu mine ne b,m capul n (ar(urii' .eodat, mama scoate un stri,t i cade- la pmnt, scuturat de tremurturi violente' 8i bunicul care mer,e n lun, i n lat, ca un turbat i repet5 /Ce comedie, ce comedie@A .ou zile mai trziu o cru se oprea n (aa ,rii de nord' Mama i ncarc mobilele, cutiile, pianul i plecm toate trei, pe *os, n urma lor' Oo0otele de plns e6a,erate ale bunicii n spatele uii i, pe trotuar, bunicul n lacrimi, (luturndu#i batista'

n (iecare duminic diminea vine s neD vad n (u,, ne mbrieaz, ne rs(a, strecoar un bnu de aur n buzunarul mamei, ne mparte dulciuri i pleac privindu#i ceasul5 /M ,rbesc, spune el, ea crede c sunt la bisericA' $ amintire plcut5 cu noi n cas, strada Nord(eld, la eta*ul de deasupra, locuia o doamn (oarte dr,u, care#mi prea o zn' )ra austriac i povestea lucruri cu 0az' )ra i (oarte ndemnatic la lucru' n doi ani m#a nvat s cos i s tricotez cele mai complicate lucruri, (ileul, macrameul, dantela' Avea un (rumos pr rocat i braele plinue cu pielea roz i lsa n urma ei un par(um de mosc i patiserie' ntr#un dulap cu ui ,roase, sculptate, avea o colecie ntrea, de borcane cu dulceuri misterioase, nuci verzi n sirop, prune uscate de pdure' n aceste timpuri de rzboi i (oamete, cnd vedeai oameni cznd pe strad de slbiciune, aceste minunii ne creau o plcere ameitoare' .e unde avea ea attea comori? Mai trziu, ne#a dezle,at mama misterul' ) adevrat c noi ntlneam adesea pe scar o(ieri ,ermani i doamne dr,ue (oarte (ardate .ar n#are importan- la s(ritul rzboiului, cnd ana noastr dispru odat cu nemii, eu am plns#o cu lacrimi ,rele' 2oala mamei se ntinde de#a lun,ul anilor' )u n#am vzut#o dect su(erind i dominndu#i su(erina pentru a rde, a cnta i a (ace muzic cu noi' !a patruzeci i patru de ani a murit' Nu pot s descriu durerea meaA =iaa mea este Y succesiune de mori inacceptabile' Cnd o privesc, att de (rumoas, att de ,in,a n roc0ia ei de ta(ta ne,ru cu alb, cu ,reu pot s cred c aceast (emeie tnr este mama mea, 8i o le,n n mine ca pe copilul meu' Am ntlnit dra,ostea o sin,ur dat n viaa mea' )a m#a pr*olit pn n str(unduri' Am (cut totul pentru dra,ostea mea, msurnd n (iecare clip i att de e6act, c nici cel mai (in dintre voi n#a putut s a(le imensitatea nebuniei mele' !a captul a patruzeci de ani de e6isten, tulburat de attea nenele,eri, ea este intact' +rivii#m5 sunt o btrn doamn in(irm i vduv dar sunt aceeai ndr,ostit ca n acea sear de bal n care a nceput totul' A vrea s m nele,ei5 n :NJK, n provincia noastrR o tnr de aptesprezece ani abia dac tia cum se (ace un copil' Astzi, dac m ,ndesc bine' mi spun c nici c0iar un tnr ;(ie el i c0imist< nu tia mi mult 8i tocmai din cauza asta, am avut un copil, de la prima mbriare' .ar iubirea, vei spune, iubirea? Am nvat#o mpreun i v *ur c am trit ani de (ericire cu care s#ar putea umple mai multe capitole ale unui roman de dra,oste' .ar dup, vei spune, dup? Ateptai, m doare capul' Trebuie s m opresc' 3 m odi0nesc'A ;.up, eu o tiu, tu nu vrei s#i aminteti, primul ,ol n memoria ta' Ascult#m atunci' Ai (ost (emeia pe care maternitatea a satis(cut#o din plin' Trup voinic cu curbele armonioase, olduri lar,i i rotunde, sni ,rei, tu erai ncarnarea unei (ertiliti (ericite' Ai nscut patru copii i ai (ost o mam per(ect, instinctiv, animalic dar i din acele (emei, cum sunt attea, al crui ,eniu matern e mai presus de instinctul de soie i iubit' 8i totui erai (cut pentru iubire i ai (i (ost capabil s pori mai multe n acelai timp' .ar unicul om al vieii tale, acela care ntr#un tur de vals i#a (urat inima i apoi n modul cel mai convenional din lume i#a revelat corpul tu, nvndu#l mn,ierile i pasiunea ca s (ac din tine o ndr,ostit docil i neleapt, acest brbat, cum sunt atia, n#a lsat s se dezlnuie n tine nici cutezanele nici violenele care elibereaz amanta i care ar (i adu,at un pic de slbticie (irii tale potolite' Aa cum te voia, ai (ost o (emeie mblnzit, o soie model i o victim a crei senzualitate avea curs liber doar n contactele tale de la mam la copil' Cu slbticie, da, i iubeai micuii, ca o lupoaic, ca o mam voluptuoas i ,eloas n timp ce#i nvesteai brbatul cu drepturile pe care le considerai ca aparinnd brbatului dintotdeauna' 4emeie supus con(orm tradiiei, erai prezent atunci cnd te dorea, rbdtoare cnd trebuia i mulumit atunci cnd el o decidea'< Adu#i aminte de seara aceea i privete#te, soie (r pat, (emeie ndr,ostit' +loaia btea n (ereastr' Alice trsese draperiile ca s nu simt privirea ntunecat i umed a nopii'

=ntul, n ra(ale, spulbera (runzele i cren,uele de pe alee, le mpin,ea apoi spre ua unde se adunau ntr#o ,rmad moale' )a st ln, emineu i recitete Mnstirea din +arma, cu oc0ii mai mult ateni la (lcrile din vatr care o (ascinau' Copiii, dorm la eta*, n (ine linitii dup o btlie cu pernele' 7n zdrn,nit de vesel se aude din buctrie' n curnd cas linitit se va a(unda n noapte' )a l ateapt' $bosit, de diminea, i#a spus c se va ntoarce devreme' Cercetrile lui la !aboratorul 7zinei l rein tot mai des, tot mai trziu' Acum nu mai ies, rareori primesc oaspei i ea se plictisete' Nopile ei se ntind, ntunecate, presrate cu vise complicate, solitare pn n zori cnd nu#l mai ateapt sau uneori alturi de un om cu ,ndul aiurea care se oprete n mi*locul unei (raze pentru ca s se a(unde ntr#un somn pro(und' .eodat, ea l vede, aici, n (aa ei, stnd pe canapea, aplecat n (a, cu minile ntre ,enunc0i, cu aerul rtcit, +robabil c ea aipise' F i vorbesc de cinci minute, spune el, dar probabil c vntul te#a ameit' )a se redreseaz, aprinde o i,are i cartea i cade de pe ,enunc0i' F 3pune#mi, te ro,, ce s#a ntmplat? )l pare descumpnit' ncepe s pln,' )a este att de surprins s vad lacrimi cur,nd pe acest c0ip att de mndru, att de si,ur, aceste prime lacrimi cur,nd iroaie pe acest obraz ntunecat, nne,rit de barb, este att de ncremenit nct rmne (r ,las, mutnd i,ara dintr#o mn n alta i apoi aruncnd#o n (oc (r s#o (umeze' Apoi l aude spunnd, n (raze scurte5 F Am treizeci de ani' =oiam s (iu un brbat' Credeam c am (cut tot ce trebuia pentru asta' .ar m#am nelat' Am treizeci de ani' N#am (cut nimic' N#am realizat nimic i nici n#am ncercat nimic' Nu mai suport aceast via trasat dinainte' mi risipesc (orele' 3 (ii brbat nseamn cu totul altceva', )a nu#i rspunde' .e unde st, tot n#ar auzi#o, l vede ridicndu#se, ndreptndu#se spre bu(et i scond sticla de coniac' )l nu se mai ,ndete la ea i nu rspunde atunci cnd ea spune, adresndu#se mai mult nopii i peretelui care#i separ dect lui5 F )u am treizeci de ani' Am adus trei copii n viaa ta' =oiam s (iu soia ta i credeam c am (cut tot ce trebuie pentru asta, mi#am dedicat toate (orele ca s trasez o via pe care o ima,inam comun' 3 (ii soie, nu nseamn oare asta? 4ocul se stin,e ncet' +loaia bate mereu n ,eam dar vntul s#a linitit' )a este din nou sin,ur n ncpere- $are a visat? .ar ua bu(etului a rmas desc0is i pe mas un pa0ar a desenat un cerc umed' 8i ea se ridic, mpin,e ua bu(etului i ter,e cu mneca urma de coniac' .in seara aceea, va ncepe pentru tine o lun, sin,urtate' Tu te resemnezi de*a' Cum ai putut oare s te adaptezi acestei viei de e6ilat, de prsit, pe care el i#a impus#o@ /Nu mai tiu' =d nopile de ve,0e, de mutri, totdeauna n case artoase, cu ,rdini i n a(ara oraului' Nimic nu se revolt n mine' +oate#i de vin educaia mea, sau epoca, ce tiu' Trei copiiE )l pleac i eu l atept, ncpnat, proast, ndr,ostit' "ar el este un om abil, mi cunoate limitele mai bine ca mine' 8i tie s improvizeze ntoarceri trium(ale' )ntuziast, volubil, un adevrat vrte*' 8i#i iert totul' )l pleac iar, si,ur de el i de mine' 8i totul se repet' !acrimile mele l e6asperau' Am nvat s pln, sin,ur' 3 nu mai pun ntrebri' )ram o latur a vieii lui, un re(u,iu' $ ima,ine odi0nitoare a (amiliei, o cas n care era plcut s te opreti ntre dou btlii' /$di0na rzboiniculuiA# aceast e6presie oribil@ .a, am acceptat totul' Cealalt latur cu scandalurile, violenele, e6altrile' )i, n (ine viaa lui de brbat, mi era complet necunoscut, necat n umbra aruncat de bunvoie asupra ei' 4ericit? Nu' %esemnat' n orice caz, pre,tit pentru' ndelun,i ateptri, pn la nebunie, cci e6ista mereu cte o noapte' n care nu#l mai ateptam i din ntunericul creia se ivea dintr#odat, strlucitor'

Am trit o mare dra,oste presrat de absene (r ca vreodat s m recunosc nelat' Nu caut s nele, de ce' A trecut prea mult timp' %zboiul i#a rosto,olit peste noi valurile lsndu#ne pe (iecare cu rnile lui, cu loviturile lui'A ;Ai ntrerupt tu mcar o dat aceast tcere, i#ai stri,at mcar o dat durerea? Te#ai ntrebat vreodatD cum i#au putut (rn,e inima aceti ani (r s i se dea vreo e6plicaie? )ra cel de#al doilea rzboi mondial' !#ai primit ca pe un destin personal 8i rzboiul te#a nelat, micu alsacian a marelui rzboi, care nu mai tiai ncotro s#o apuci, dac aici sau dincolo i este (rontiera aa cum ai sri de la cer la pmnt *ucnd otronul' nc din copilrie, din acei ani ndeprtai i *alnici de or(an n Mul0ouse#ul tu, ai trasat n *urul tu un zid despritor, limit ntre lume i sin,urtatea ta' +mnt@ n mica ta enclav tu voiai ca duioia s (ie le,e, ca pacea i iubirea s (ie re,uli de via, ca /=er,iss mein nic0tAJ s rimeze cu /noi vom dormi mpreunA' Cer@ n mi*locul pdurii tale de brazi, un om a venit s te caute' Credeai c ai s#l poi nc0ide n cercul pe care l#ai trasat' +mnt@ .ar vntorul a traversat pdurea i rul, vorbea ,raiul ndr,ostiilor i apoi a nceput s vorbeasc ntr#altul pe care tu nu#l cunoteai /2leib mit mirAZ i /te iubescA nu se mai cntau pe aceeai lun,ime de unda' )l a plecat n lumea lar,' Tu ai rmas pe insulia ta' !umea nu te interesa pentru c ea nsemna violen, rzboi' Cer@ Bi#ai adunat copilaii la snul tu' =oiai s le nc0izi oc0ii peste aceast lume strmb, s(iat, i cu rbdare s#i nvei pacea, dra,ostea i duioia' 8i ai (cut din ei nite strini de cer i de pmnt' n acest timp, el, n viitoarea evenimentelor pe care tu nu voiai s le nele,i, esea aliane cu ara povetilor lui 1rimm, 8i cu ce te#ar (i ocat pe tine, alsacian att de obinuit cu amestecul celor dou ri, a limbilor lor i a srbtorilor lor? %zboiul a rsturnat totul i vntorul nvins te#a c0emat n a*utor' .in pdurea ta, ai (cut un salt n 0aos' !#ai salvat, n tcere, dar tu n#ai mai cunoscut niciodat pacea'< Cnd i vorbeai despre rzboi, strn,ea din dini, (cea un /nuA cu capul i#i arunca privirea pe (ereastr' .in aceast perioad blestemat, ea re(uza s colecioneze amintiri, ca i cum ima,inile prea dureroase ale acelui trecut trebuiau s se tear, primele din memoria ei de in(irm' Contient sau nu, ca s evite rspunsurile la ntrebri, se ascundea n spatele bolii ei' /Nu m mai c0inui, nu mai in minte, m doare capulA' 3au murmura ca pentru ea nsi5 /Nu#i *udeci pe cei pe care#i iubeti' A pltit' 8i eu la (el'A ) de nenc0ipuit cum ea n#a neles nimic i c rzboiul a trecut pe ln, ea (r s#l vad, (r ca ea s tie c ,ermanii ocupau 4rana i c el, eroul ei, alesese tabra duman' /Ac0 1ott, ic0 Teiss- tiu, spunea ea enervndu#se, dar i eu sunt puin ,erman, i tu la (el@A' /.ar tu triai n 4rana, dulcissima, i (ranuzul tu de so colabora cu neamul, n ara ta'A /Bara mea? )u nu am ar, eu sunt alsacian' n Alsacia, ntotdeauna rzboaiele au amestecat totul, au s(rmat totul' Ca i n inima mea' =erstc0st du? nele,i odat?A Nu, nu, nele,eam dar o vedeam spri*inindu#i cea(a de sptarul (otoliului, aruncnd o privire pierdut n direcia (oto,ra(iilor de deasupra pianului- pieptul i se ridica, i nbuea un suspin i o lacrim i cur,ea pe obraz pe care o cule,ea cu vr(ul limbii i o n,0iea' mbrind#o, i ceream iertare c#i rscoleam amintirile, acelea pe care dorea s le uite, /ine6plicabileleA' )a mi lua mna i cu o voce surd, ncet, cutnd s nu amestece cuvintele, murmura5 Oor zu, ascult#m, MXdc0en, tu erai att de micE tu nu#i mai aminteti nici mcar de (ratele tu mai mare' 8i din /cauza lui nu vreau s vorbesc despre aceti ani ,roaznici' Crezi tu c nu mi#a (ost ciud pe tatl tu pentru c l#a trt dup el n 1ermania n DLL ca s moar, pentru nimic ;i repeta mai tare5 pentru nimic< sub bombe? 8i crezi tu c iui nu i#a (ost necaz, c nu#l rodea acest ,nd, c nu se ,ndea tot timpul, acolo, ntre pereii nc0isorii? Ac0t las- lass das alles, acum toi sunt mori'A 8i o (cea din nou pe suprata, i lsa capul n *os' 8tiam c n#o s#mi mai spun nimic'

/=iaa mea e ca o sto( uzat' +e alocuri urzeala e vizibil, n alt parte totu#i destrmat' ncerc s o crpesc, s acopr ,olurile, s le, (irele, uneori le es i atunci culorile se amestec, se ncalec, crend desene noi, umbre noi' $are ce vei citi voi n ele, ce vei a(la despre mine? )u nsmi, adesea, nu' Mai tiu, nc0id oc0ii i totul se con(und n mintea mea' A (i dorit ca tu s m pstrezi ln, inima ta ca pe o carte pre(erat n care s scriem mpreun ultimul capitol, ca ntr#o sim(onie n care eu a (i avut timpul s e6ecut ultima micare' ns cuvintele mi zboar i prea multe pa,ini vor rmne albe iar notele danseaz, ameite, 0 capul meu, (u,ite de pe portativ' Triesc s(ritul unei poveti din care ncerc n (iecare zi s#mi spun (rnturi' mi amintesc cum tricotez sau cum vorbesc (cnd pauze, ridicnd un oc0i pe andrea sau cutnd un cuvnt' Ca s (iu mereu ocupat, amestec trecutul cu prezentul' l mbrac pe al doilea n rmiele primului' 8i ca s#mi treac timpul, ncerc s le mpac' +rivesc pe perete portretele la care cunosc (iecare detaliu, (iecare de(ect, pe dina(ar' %s(oiesc albumele de (oto,ra(ii n care sunt nscrise datele i c0iar cu subtitluri cu cerneal alb anumite scene (amiliare' .au (oile' %evin' 3ar' M opresc' Mer, mai departe' =isez' mi amintesc' 4ac s de(ileze ima,inile prin (aa oc0ilor ntocmai ca secvenele disparate ale unui (ilm pe care nu voi mai avea timpul s#l montez'A .e#a lun,ul amintirilor adunate nc din (ra,ed copilrie, ea i trasase o 0art a inimii cu plaiurile, rurile, munii i pdurile sale' "ma,inile cu ea nsi pe care le recunotea n treact se con(undau5 se vedea la (el la zece, cincisprezece, treizeci de ani sau peste, la (el de preocupat de ,eo,ra(ia ei intim, sacri(icnd totul duioiei, emoionalului, pateticului vieii' Aa cum' pe 0arta lumii relie(urile, mrile, depresiunile, cmpiile, deserturile se deosebesc prin culorile lor di(erite, la (el i zonele vieii ei se puteau distin,e dup culorile pe care timpul le#a aternut peste ele' !n, o copilrie mai de,rab cenuie i o adolescen mai luminoas cu c0enar roz, se ntindea n lun,ul rmurilor unei mri verde#nc0is o via de (emeie mai nti albstruie apoi roie i n s(rit violet, ocupnd cea mai mare supra(a i ntinzndu# i n cele patru coluri solul ei accidentat' n (ine, banda mov n,ust a btrneii broda o coast dantelat la care nici un vapor nu ar (i putut s acosteze' +e msur ce nainta n timp, ea i nscria culorile drumului parcurs pn n ziua n care simi c mersul i#a ncetinit, i c nimic din aceast naintare imperceptibil nu mai era demn s intre n muzeu' Atunci nc0ise uile i rmase, ca sin,ur distracie, cu contemplarea mut a amintirilor n culori terse, cu relie(uri neclare, n a(ara ctorva mai vii, mai acute i mai deosebite, un (el de oaz n deertul ei i care devenir raiunea ei de a visa treaz i a tri n 0ipnoza trecutului' $biectele care au supravieuit uitrii5 (oto,ra(ii, scrisori, mobile, bi*uteriiA bibelouri, constituiau repere pe 0arta creia din ce n ce mai ,reu i putea re(ace contururile pe dina(ar, ma,azin de accesorii demodate din care i tr,ea seva memoria ei n s poat ilustra povetile pe care le relua cu perseveren' Aa se ntmpl cu (iecare sin,urtate care se adncete, cu (iecare via care se s(rete' )a o tia' .ar voina ei era mai puternic dect re,retele i ea trecea prin via poticnindu#se, c0ioptnd, ne(iindu#i team de mai mult ru mult mai mare5 ceea ce ea numea o nenorocire' F Mai bine moartea, spunea ea' +romite#mi, promite#miE mi lua mna i mi#o strn,ea n timp ce privirea ei (cea ncon*urul pereilor- o nsoeam n tcere n e6plorarea spaiului ei, martor al luciditii ei, ,arant al re(le6elor, uneori de(ormate dar nc e6istente, transmise de realitatea ei de in(irm' )a se a,a de rezervele ei de cea, somnambul creia nu#i era team de noaptea venic ci mai de,rab de deteptarea ntr#o lume in(orm n care memoria ei zdruncinat n#ar mai ,si nici o surs, nici un re(u,iu'

Coma este ultimul azil, ultima vizuin a somnambulului' !a adpostul pleoapelor nc0ise, ea rtcete n voie' 3ub coroana unui arbore n (loare ea i ia poate zborul pe balansoarul pe care i#l ine tatl ei i#i scutur capul rznd, ca s#i nlture buclele care#i intr n ,ur' 3au poate aler,nd n pantalonii lar,i, albi, va cobor mpreun cu copiii ei poteca mr,init de mimoze care duce spre pla* i nisipul cald' 3au poate n urm cu o or doar, vedea sosind cabrioleta la captul aleei, un brbat cobornd, ndreptndu#se spre ea i cuprinznd#o n brae' Mine, cine tie, va intra pe scena unei opere i, /+rendi lDannel ti donnoA, va cnt 3omnambula de 2ellini adormind ncetior n voalurile ei' M)%1 3#$ =A. N 4")CA%) &"' A7 trecut trei zile de*a i nimic nu s#a sc0imbat' "eri l#am vzut pe medicul e(, un diavol nalt, brbos, cu un aer *ovial i si,ur' .up o strn,ere de mn care era s m trnteasc pe *os, (r s#mi lase mcar timp s desc0id ,ura, mi#a spus5 F N#o ,sesc deloc ru, am sperane@ N#am putut s a(lu mai mult, cci intrase de*a n rezerva de alturi' .ealt(el, nu poi s a(li niciodat prea multe n spitale' "n(irmiera care#l nsoea m#a privit dezolat i apoi aproape cu mnie c nu mani(est mai mult entuziasm' Mi s#a vorbit, semn de onoare, ce doream mai mult? Ca s a*un, n camera ci, iau ascensorul' n curnd se va servi masa de sear i culoarele miros a sup de cantin a cror aburi nu reuesc totui s nlture mirosul puternic de dezin(ectant' n timp ce urc cu aceast cutie care se blbnete i a crei vopsea verde murdar se co*ete pe alocuri, mi a*un, la urec0e accentele metalice ale vocilor televizate ampli(icate de vidul spaiului n care rsun' !a al treilea eta* trebuie s traversez un (el de 0ol care d ntr#un culoar n,ust' 7n aparat de televiziune e aezat n centrul ncperii i n (aa lui civa convalesceni n pi*ama, posaci, privesc, parc nevznd i neauzind, actualitile z,omotoase ale unei lumi care se des(oar undeva departe de ei' Capetele se ntorc la trecerea mea' 7nii m salut somnoroi' ncep s m cunoasc' n trei zile' Trei tovare de camer s#au sc0imbat n patul numrul J din camera numrul [' Toate mi surdeau cnd intram, mi rspundeau la bun ziua i vocea lor m (cea s tresar' 8i cum stteam, stin,0er, ntre cele dou paturi, nendrznind s m apropii de cea adormit i s#o mbriez sub priviri strine- intimidat de somnul ei z,omotos, 0orcitor, aproape uiertor, toate trei, ncntate de a primi o vizit i nevrnd s piard ocazia, mi vorbeau mai ales c eu nu puteam s#i vorbesc ei' /8i ce vrsta are srmana doamn, i ce i s#a ntmplat, cu un ten aa de proaspt, cu o piele att de cati(elat, n#ai zice deloc c#i bolnav'A .ocil, le spuneam povestea mea, (ericit c ntre aceti perei mai e6ista un su(let care s se intereseze de cazul meu' Toate trei au inut s m ncura*eze5 una vzuse pleoapa zbtndu#se, a doua, care o inea continuu sub observaie, spunea ea, ca s#i omoare timpul, o surprinsese trecndu#i limba peste buzele uscate i a treia o auzise ,emnd n timp ce i se (cea toaleta, /un semn bun, tii, dovad c simteA' n toate cele trei zile, plecasem n ,rab, netiind pentru cine venisem i nici pe care noptier s aez buc0etul de (lori' Cum va (i a patra, de astzi, pentru c se pare c e obiceiul aici s se sc0imbe partenerele de su(erin n (iecare zi? 3au poate cele trei (emei n#au putut suporta vecintatea ei mai mult de douzeciipatru de ore? Nimeni n#o s#mi spun' n momentul n care a*un, n (aa camerei ei, o in(irmier iese n ,rab i#mi ordon5 /Nu intrai, v ro,@A +rin desc0iztura uii am timp s zresc mai multe 0alate albe n *urul patului sub o lumin violent' =e6at, ascult i m reazim de perete, dintr#o dat (r vla,' "n(irmiera revine, tot aler,nd, aducnd nu tiu ce instrument acoperit cu un ti(on' =reau s#o opresc, s#i vorbesc, dar ea m d la o parte' /N#am timp, am treab, o s v cutmA' 3#a lsat noaptea' +trate ntunecate brzdate de mici luminie tremurtoare umplu (erestrele de#a lun,ul culoarului care d spre ora' Aud voci nbuite n spatele uii, clinc0etul

metalic al instrumentelor care se aeaz pe a supra(a sticloas' Timpul se scur,e' 4ac civa pai pn la o (ereastr i#mi lipesc (runtea de ,eamul rece' ncerc, urmrind micarea (arurilor, s socotesc mainile care mer, nainte i cele care (ac sensul ,iratoriu' 7n ir lun, de lumini ,albene se imobilizeaz uneori, e mare a,lomeraie, da, sunt la +aris, uitasem, oamenii se ntorc de la lucru' i vor parca mainile, vor urca n apartamentele lor, se vor aeza n (aa televizorului i vor auzi ca i mine aceleai voci de la captul culoarului ntrerupte de (ra,mente muzicale mai mult sau mai puin melodioase' 3unetul ascuit al unei sonerii m (ace s tresar' M ntorc' $ lamp mic roie clipete deasupra unei ui' Nimic nu se mic' .oar la captul culoarului se ivete un copil slab care se apropie c0ioptnd, spri*init ntr#un baston, cu capul n(urat n banda*e i cu ,tul pictat cu tinctur de iod' Trece prin (aa mea, doi oc0i cenuii m observ (r surpriz i se trte n direcia televizorului' ) ora (oiletonului' .ac a pleca? .ar iat#i c ies din camer, precedai de z,omotul produs de ciocnirea dintre metal i sticl' "n(irmiera la (el de ,rbit mpin,e un crucior plin de sticle, cutii, pansamente' 3unt trei' l recunosc pe internul caro ne#a ntmpinat i pe brbos' mi este prezentat cel de#al treilea, cu oc0elari, (oarte blnd, cu un accent puternic de )urop central' )ste c0irur,' )l este cel care vorbete cci el i#a e6ercitat specialitatea' F Am avut o mic problem dar totul e bine' %espira cu ,reutate i i#am (cut o tra0eotomie' +utei intra' Nu#mi las timp s spun mcar trei cuvinte, se ntorc, i m abandoneaz' +entru ei ziua s# a s(rit' .oar timpul s sar n main, s a*un, acas, or s piard *urnalul de la ora optE Copilul cu turbanul lui alb se ntoarce, emisiunea s#a terminat, lun,a noapte a spitalelor ncepe' Nur pot s plec aa' )a m ateapt' mpin, ua i privesc mai nti cellalt pat, care este ,ol' 3unt sin,ur cu ea i cu linitea, tulburat de acest uier neobinuit al unei respiraii care nu# i mai urmeaz drumul ei normal' Nrile sunt prinse cu cleti i ,ura ntredesc0is' +e acest c0ip care avea de*a oc0ii nc0ii iat c dispare nc o (rntur de via5 rsu(larea se oprete sub brbie n locul pe care l#au strpuns i unde vd urcnd i cobornd, n(iorndu#se ca o perdea la briz, uri pansament micu de ti(on care ascunde, c0iar cu ,raie, ori(iciul arti(icial' Ca s o consolez, i spun c am s acopr cu o dantel ,tul ei mutilat i umerii ei ,oi' )a nu m ascult i#i continu noaptea ei, le,nat de acel du#te#vino ritmic al pieptului sub cearcea(' 8i totui nu eti urt' +ielea ta e cati(elat i minile ii sunt calde' n tine mai e nc via' Nu te ocupa de ei, las#i cu prostiile lor, ei se cred importani dar nu au nici o putere asupra ta' Arat#le dispreul tu, enerveaz#i, nu#i lsa s te trezeasc, ei ar (i prea mulumii' Am s revin mine, vreau s#i in sub suprave,0ere' N#am s#i las s te taie n buci' +entru azi n#am s spun nimic, nu i#au pricinuit stricciuni, bisturiul a (ost (oarte discret, te asi,ur c aceast mic tietur acoperit de alb e ca un colier de (lori la ,tul tu' Noapte bun, (rumoasa mea' "es n vr( ul picioarelor, m duc s visez tot la tine' 3A C NB"' N7' N7 =)" MA" C NTA niciodat' Nu m#am ,ndit la asta adineaori' A vrea s dorm' .ar nu pot' Te vd mereu sub lumina alb, cu ,tul tiat' Tra0ee' Tiat' +e unde trec corzile vocale? =ocalize' Cntrea' .iva' Casta .iva' n ntunericul meu, din adncul unui somn care nu reuete s se adune n creierul meu aprins, vocea .ivei, divina sopran se n(irip, crete, se um(l, (ul,er' Tresar, m ridic, aprind lumina' Caut pe b*bite' Cu n(ri,urare' 3ertarele ,lisante' Casetele, discul' 4aa J' Am ,sit' +un n priz' /NormaA, .ivina Maria, +ra(' Calm' 3 nu stric discul, ce naiba' Casta .ivaE 3tnd pe *os, cu (runtea pe ,enunc0i, cu capul ntre brae, ca un copil mic le,nat pe corzile viorilor, ascult' Trebuie ca vocea de pe disc s se

ntlneasc cu vocea din creierul meu, s mear, la unison ca s m poarte pe deasupra norilor pn la casa n care eu mi te ima,inez' Tu cntai aria asta, demult' $ noapte de ve,0e aa cum ai avut attea' Ceilali dorm n camerele de sus' Ai venit s#mi spui noapte bun, s m nveleti' n,eraul de (ilde se balanseaz deasupra capului meu, a,at pe broderia n relie( a perdeluei' Nu mai mi#e (oame, sunt un copil mulumit ntre scutecele ci(rate i cearcea(urile rcoroase' Ai lsat aprins veioza la piciorul lea,nului, umbra n,erului e imens pe pla(on i eu mi mic minile vrnd s o prind' Tu m srui, uor ca aripa unui (luture, nu, n#am s pln,, poi s pleci, uoar, n papucii ti de cati(ea' +odeaua scrie, tu te ntorci, dar eu nu pln,' 7a rmne ntredesc0is i eu ascult cum cobori treptele care trosnesc' n salon toate luminile sunt aprinse' Ca s neli ntunericul din ,rdina tcut' Noaptea i strn,e cercul n *urul pereilor casei' Arborii se apleac i i nc0id aripile n *urul sin,urtii tale, cren,ile ca nite pene mn,ie ,eamurile, ptrate ntunecate nspre a(ar' Noaptea te ateapt i te pndete, v,un (luid, i tu te simi bine, ca ntr#un domeniu (amiliar unde te re,seti n (ine pe tine nsi' )l nu s#a ntors n ast#sear' )l nu se mai ntoarce seara, de multe luni de*a, nu#i spune unde#i, cu cine, dealt(el nici tu nu#l ntrebi, el nu#i las o adres la care s#l poi ,si n caz de ur,en' 8i ce probleme (amiliare pot (i mai importante ca preocuprile lui eseniale de om (oarte ocupat? Te#ai obinuit s nu#l mai atepi sau cel puin s neli ateptarea (cndu#te s crezi c nu#i mai doreti ntoarcerile' ntoarceri trzii, n zori, pai ,rei pe pietri, du0oare de alcool i tutun, oc0i roii, ,esturi ncete de oboseal, abia un bun ziua, nu, tu nu#i mai doreti ntoarcerile' n seara asta tu vrei s (ii sin,ur i s cni' Te aezi la pian i, n linitea nopii, rsun primele note' nc0izi oc0ii i aluneci cu ele n vis' 3alonul devine scena unei opere i tu naintezi, ireal, printre vlurile de tiul ale semnului, vr*it, ntr#un decor italian de aur i cati(ea staco*ie, spintecnd cerul vibrnd de violoncele, purtat de linitea suspendat n sala imens, par(umat de culori, de mtsuri, de respiraiile reinute ale unei asistene deosebite' Te#ai ridicat' Cele cteva note c0inuite sub de,etele taie te#au nlat n zbor i, transportat n mi*locul unei orc0estre n surdin, tu auzi corul care te susine n timp ce intonezi aria sacr, cu braele ntinse, ca o somnambul mn,ind valurile, i vocea ta de sopran se ridic pn la accentele dureroase ale Castei .iva' .ac vreun indiscret te#ar vedea n aceast clip, drapat n pliurile 0alatului tu de satin, clcnd orbete covorul, ca o preoteas a unui teatru ima,inar stri,ndu#i durerea la lun, un cnt cruia doar tu i cunoti secretul i#i auzi muzica, ar ,ndi, dac te#ar surprinde5 cine#i aceast (emeie, triete un vis, su(er? .ar tu eti sin,ur i (ericit n su(letul tu' Te aezi din nou n (aa clapelor i cni, cobort pe pmnt, aceeai arie care rspunde vocii tale i orc0estrei pierdute printre arborii ,rdinii' Ai cntat oare vreodat 2ellini, mi s#a povestit oare sau eu delirez i te caut n ast sear pentru c a vrea s#i redau vocea, diviniznd#o? .in acele nopi n care din lea,nul meu i auzeam vocea, tu n#ai mai cntat' +ianele au continuat s#i aib locul n viaa ta zbuciumat, dar ca s cni, nu, tu nu mai aveai cura*ul' Bi#ar (i trebuit un elan pe care nu#l mai simeai n tine i prea multe re,rete te#ar (i copleit' ;$dat, visul era ct pe ce s se realizeze' )ra cu puin naintea rzboiului' Ca s#i menin vocea, lua lecii de canto la !Pon, cu o domnioar btrn care o prezent marelui +anzera' )a interpret pentru el !ar,o de Oaen#del' .up ce o ascult i spuse (oarte ,rav5 /Ar trebui s cntai, venii la +aris, vei (i eleva mea i apoi vei putea s m nsoii n AmericaA' Crezuse c o s leine de bucurie i uitnd cealalt latur a vieii ei n care muzica intra doar pe ascuns, spuse5 /.a, voi veni'A .ar vai@ .oar ct s re(ac drumul pn acas i s#a i trezit din beie@ Cine i#ar (i permis ei s zboare de la !Pon la +aris i pn n America@ Ca s cnte@ )a, a

crei via era (i6at de(initiv ntr#o cas bur,0ez de provincie, or,anizat ntre copiii ei dra,i care n#ar putea tri (r ea i un so care n#ar (i admis niciodat s triasc departe de el, c0iar dac devenise doar o umbr care bntuia casa n zorii zilei ca s adoarm departe de cldura ei' =isul rmase doar vis, ea nu deveni cntrea i nu mai cnt dect pentru ea n nopile nsin,urate, ca n aceast sear n care mi te ima,inez, eu nsmi adormit n lea,nul meu, la (el de inocent ca i copiii Normei'< .eodat te ntorci i#l vezi' 3t ntr#un (otoliu de piele i (umul i,rii urc drept din mna imobil pe braul (otoliului' Te privete i#i surde ciudat' i pierzi cumptul i nu#i poi reine un stri,t de surpriz' $are de cnd e acolo i te observ? N#ai auzit nimic5 nici maina, nici c0eia n u' $ secund te ndoieti de realitate, dar el i ntinde mna' Te apropii i min n mn l priveti cu ,ravitate' n oc0ii lui e o licrire de curiozitate' Asistase la un spectacol pe care nu#l bnuia5 soia lui care nu dormea, nici nu#l atepta cu (aa aplecat pe un roman (luviu sau o broderie, o (emeie n noapte, evolund ntr#o atmos(er n care e evident c ea nu#l dorete' 8i asta, dintr#o dat, l intereseaz' i vine s pln,i, i#e necaz c#i calc n picioare un vis, c a intrat (r s#l (i ru,at' "ndiscretul te deran*eaz' !a (el atunci cnd i spune5 /Mai cnt, te ro,, pentru mineA, strn,ndu#i puternic mna, mn,ierea din oc0iul lui umed te e6aspereaz, dar tu cedezi' Acest brbat pe care tu l iubeti nu te vede ziua, nu te mai cuprinde n brae noaptea, dar ntr#o sear ,sete o alt (emeie i vrea s#o posede' Nedreptate' .ar tu cedezi' Nu eti narmat, el este brbatul, tu eti (emeia' i *oci rolul i te lai' Ca un automat te ndrepi spre pian' Beapn' Cu minile roci' =ocea ta tremur, /Nu, spune el cu ,las nbuit, cnt#mi aria de adineaori'A Tu te supui, i des(urnd cu mare ,reutate volutele (rnte din aria lunii a preotesei Norma, su(eri simindu#te ,oal, mai ,oal ca oricnd, intolerabil, sub raza unei patimi pe care n#ai c0emat#o' n noaptea asta tu n#ai s mai dormi sin,ur- nu vei ,si nici o plcere' )l n#o va ti' Nu este dintre aceia pe care un suspin nbuit i trezete' ntotdeauna a avut un somn adnc, un somn reparator' Asta#i secretul sntii lui' Callas a tcut' Norma a urcat pe ru,, trnd n moartea puri(icatoare pe amantul ei +ollione, tatl copiilor ei' Cortina roie se poate lsa peste visul meu' 8i peste al tu' Tnr cu pr brun, cu mers suplu, cntrea nostal,ic a nopilor, albe n casele copilriei nmormntate pentru totdeauna, tnr de aten i cati(ea, ndr,ostit de o alt via i de un om pe care n#ai tiut s#l reii n csua ta nmirezmat, (emeie tnr i delicat, cu voce pur, cu tristei ascunse, eu nu te#am cunoscut niciodat' Ct te#a (i iubit atunci i cum a (i (cut orice pentru ca ener,ia luminoas din oc0ii ti s nu se trans(orme n iroaie de lacrimi' .ar am sosit prea trziu, rul se instalase de*a, viclean, spnd crri adnci pe sub luminiurile tale, prul tu de*a ncrunise i tu nu mai cntai' .in ndeprtrile din care am nceput s am amintiri i s te retriesc, am n (aa oc0ilor mei doar ima,inea unei (iine obosite, devenit mam, soie, (emeie' n linitea acestei nopi n care#i aud 0orciturile sub colierul de ti(on, mi spun, mi repet i#mi muc buzele ca s nu stri,, eu mi spun5 e mai bine c tu dormi i c nu tii c viaa ta trebuia s se s(reasc' .ar de ce, de ce mereu se spune aa despre mori? .e ce se caut cuvinte de ncura*are asupra acestei mari tceri, a ultimei cderi, repetnd c morii ne prsesc linitii i ca somnul sub pmnt e pacea etern? 8i dac nu#i aa? 8i eu sunt aici, neputincioas, i m le,n cu (runtea pe ,enunc0i, stnd pe moc0eta din camera mea' Te las n voia alunecrii tale n neant' Nu mai reziti, nu#i mai pas de trupul tu, nu mai e6iti, n#au dect s#i (ac ce vor' 8i eu i las n voia lor, atrnat de rsu(larea ta, pndindu#i slbiciunile, i ru,ndu#m, oare la ce, la cine, nimnui, dar ru,ndu#m ca ea s prseasc corpul tu devenit un vesti,iu incomod al unei viei printre alte viei'

N7 8T"7 C) 37NT N)CA&7%"!) C$#pilriei, acele evenimente imperceptibile crora ne place s le zicem mai trziu traumatisme ncercnd s ascundem n spatele lor emoiile de care suntem asaltai- acele mici ntmplri care dau natere unor copii lipsii de aprare, acele drame mrunte de importan capital crora mai trziu le (acem recensmntul ncercnd s e6plicm adultul din noi' N#am cunoscut aceste necazuri' 8i totui cred c am plns dar n#am pstrat ,ustul acestor lacrimi- ntocmai ca desenele, (rescele, ,0irlandele care mpodobesc primii ani din via i pentru care pierdem att de repede ndemnarea, ca persona*ele (eerice pe care le inventm ca s re(uzm lumea prozaic a adulilor i care se destram ndat ce ncepem s ne *ucm de#a oamenii mari, lacrimile mele i#au lsat secretul lor n muzeul copilriei' )venimente numeroase au strbtut copilria mea i ar (i putut s deterioreze iremediabil velele ei (ra,ile, dar am avut noroc5 dramele se *ucau n spatele uilor nc0ise, n ncperi n care adulii se re,seau seara vorbind cu voce sczut' N#am adormit niciodat (r un cntec, (r un surs' Nu, aceste mici suprri care (ac rni adnci sau aceste ocuri care doboar inima, aceste accidente (r importan nu m#au atins' .ac au e6istat totui, eu le#am uitat' 3au poate ie#am necat pentru totdeauna n apa adnc a oc0ilor ei? Cci eu triam (ericit alturi de o (emeie, de o mam, care i luase asupra ei toate suprrile, ncetinindu#t mersul pentru ca noi s aler,m mai iute, ascunzndu#i lacrimile pentru ca noi s nu uitm s rdem' )a era nc tnr pe cnd eram copil' Mi se prea (rumoas i era ntr#adevr' 4rumoas i trist' Trindu#i tristeea ca pe o vocaie' .intotdeauna' Nelund dect ca sa piard' "ubind doar ca s su(ere' Nu nele,eam pe atunci' 8i am a(lat#o abia de curnd' Nu se vorbete despre soarta oamenilor dect dup moartea lor' 3au n timpul vieii, atunci cnd se (rn, sub povara prea ,rea a nenorocirilor, a necazurilor' )a nu se prbuise nc' 3e ncovoiase doar sub o oboseal pe care ncercam s#o ,onesc (cnd#o s rd, zburdnd n *urul ei, scind#o adesea, desi,ur, o oboseal creia nu#i nele,eam cauza' Cteva (ire albe se amestecau cu cele castanii pe la tmple, uneori sursul ei era (orat i#i puteam numra suspinele scpate printre (raze, n mi*locul conversaiilor cu alii' $ iubeam cu pasiune' )a era viaa mea i, cum dra,ostea te (ace e,oist, nu vedeam nimic n a(ar de noi dou, nu#mi nc0ipuiam c ea ar (i avut nevoie de o alt (iin dect de mine' 2rbat nu e6ista n cas' $ vzusem ntotdeauna sin,ur i nu#mi ima,inam c o (emeie ar avea nevoie de un brbat n viaa ei' nvluit n sin,urtate, ea reprezenta pentru mine per(eciunea' Cum a i putut oare bnui c cel pe care#l vizitam n (iecare sptmn ;e tatl tu, trebuie s#l iubeti, i#l iubeam (r ndoial, dar nu#i simeam lipsa, nu (usese niciodat cu noi<, cum a (i putut bnui c acest brbat sluia n inima ei, c n secret, absena lui i c0inuia nopile i c aceast tristee ascuns, aceste suspine, aceste urme de lacrimi dimineaa pe obra*i erau /elA? )l pe care ea l iubea de pe vremea att de ndeprtatD cnd eu n#o cunoteam nc, acel spaiu ireal n care ea evolua (r mine5 trecutul ei' )l avea culorile pastelate ale roc0iilor pe care le pstra, din cr\pe de C0ina sau mtsuri n(lorate, nc0ise n cutii de carton, relicve ale unei alte e6istene' $are le va mbrca ntr#o zi? /Nu tiu, spunea ea, sunt demodate i prea desc0ise'A Acum ea se mbrca n culori nc0ise, trecnd de la roc0ia violet uzat la taiorul ne,ru pe care n (iecare, diminea l (reca (urioas cu peria umed ca s#i mprospteze estura' A (i pre(erat#o n roc0ii uoare, nvluit n muselin, sau (ardat, rznd sub o voalet ca un nor, aa cum era n unele (oto,ra(ii /dinainteA n care o ,seam la (el de (rumoas ca 1reta 1arbo' /.ar nu pot, spunea ea, mai trziu, poate, vom vedea, dac viaa se sc0imbEAR

Mai trziu, asta nsemna5 cnd el va reveni' +entru ntoarcerea lui pstra la na(talin cmile de noapte, len*eria (in pe care el i#o o(erise n primii ani ai csniciei' Nimeni, n a(ara lui, n#o va vedea mbrcat n mtsuri naturale sau n satinuri de culoarea mr,ritarului' 8i ateptndu#l, ea dormea sin,ur ntr#un pat lipit de al meu' .ac un comar m c0inuia, o voce de (emeie, a ei, m linitea' Nu cunoteam dect cldura trupului ei i nu tiam c i un brbat poate avea brae care s m cuprind' N#aveam nevoie de el' Nu eram prea ,eloas dar cred c a (i pre(erat ca el s nu revin' Cnd am mai crescut, am neles ;n (ine, cred< c a iubi nu nseamn numai s primeti ci s consimi i la unele sacri(icii' 8i atunci am nceput s doresc, pentru c prea c ea i#o dorete att de mult, s#i re,seasc omul oi' 8i l#am ateptat mpreun' )a mi vorbea de cltoriile lui, de aventurile lui ne(ericite, de dra,ostea "ui pentru ea' l vedeam ca pe un rzboinic valoros trium(nd n toate btliile' +entru mine, un brbat reprezenta un aventurier ma,ni(ic departe de care era tot att de minunat s trieti cu ct rmnea mai mult timp absent' .ar iat c i#a vestit ntoarcerea' .ecorul dramatic n care evoluasem pn atunci cu uurina unei ,ze zburdnd n soare prsi curnd aparena lui de vis ca s#i ia n(iarea "ui de mucava, cu culori mai puin sclipitoare' =a sosi n curnd' )a l atepta cu o nelinite att de mare nct mi spuneam c probabil el e Messia, i c venind va (ace cu si,uran un miracol' i va reda tinereea, umerii ei aerieni, i va ter,e oboseala din *urul oc0ilor, n#o s#i mai (ie niciodat team i o s poat s#i cumpere roc0ii noi' A=73)3) %>2.A%)A 3$B""!$% .) marinari' Anii s#au scurs cu attea valuri de amrciuni, aducnd licririle lor de speran, decepiile, vrte*urile tor de zadarnice ncercri i lund ca ei ateptrile, re,retele attor anotimpuri pierdute, re(lu6 lent de zile care trec nelsnd dect urma unei sin,urti tot mai pro(unde' $mul ei nu era pe mare, nu lupta mpotriva elementelor dezlnuite' Alte vise, o alt aventur l aruncase n spatele ,ratiilor, unde- i ispea, aa cum se spune, vina' nc0isoarea pe via la care (usese condamnat se trans(ormase, ,raie unei amnistii, ntr#un e6il de zece ani ntre patru perei' .ar astzi, o privesc numai pe ea' 8tiu s citesc acest c0ip care ncepe s ncremeneasc, desennd ultimele ei trsturi, sculptnd propria masc5 nu evenimentele n sine vreau s le vd, ci rnile pe care ele le#au spat' Ceea ce citesc pe aceast (a, este ateptarea pe care aceti zece ani au imprimat#o i ocul unei ntoarceri, care, (iind de attea ori anunat, prea s nu mai (ac parte dintre realiti' 8i totui ntr#o zi, la nceputul primverii, a rsunat un /este liberA, semnal vesel cu sunet cristalin i al crui ecou a umplut ramurile ,ata s se des(ac' Cnd un vis att de vec0i se trans(orm n realitate brutal cu ,reu l mai inte,rezi n viaa cotidian5 ,ndeai c trieti n zbuciumul ateptrii i constai c de (apt ateptarea te inea n via' ntocmai ca ntunericul care nvluie i mblnzete pe cel care#i este prizonier5 desc0ide#i ua ctre lumin i el cade orbit' Aceea care tria de zece ani o desprire dureroas, mndr de o dra,oste netirbit, oelit de o (idelitate (r umbr, oare cum va suporta ea ocul revederii, n plin lumin, n (aa uii? Ce va vedea n (aa oc0ilor? Cnd, dup zece ani, dou sin,urti se re,sesc, oare ce au s#i mai spun? Ar trebui s#o (i vzut n acea diminea, o diminea rece cum sunt n !orena, bravnd, palid i eapn n paltonul ei ne,ru, n acea primvar din est att de tioas c seamn nc a iarn' Ar trebui s#o (i vzut mer,nd sin,ur i dreapt, cu un tremurat imperceptibil- n direcia ,ardului de srm ,0impat care ncon*oar acest la,r vast n care el i#a petrecut ultimii doi ani de prizonierat' )a i va tri, n s(rit, ntlnirea ei de dra,oste, i va re,si captivul' $are sunt

bine coa(at, ,ndete ea, mai sunt nc (rumoas, oare o s#i plac n aceast sear? Ar trebui s#o (i vzut, cu privirea dur, mpietrit n (aa porii imense sub soarele alb de aprilie, i,nornd soldaii de paz care o observ' Ar trebui s#o (i vzut le,ndu#i (ularul, cu un aer seme, scond pudriera din poet, desc0iznd#o cu o mic apsare, e6aminndu#se (r cruare i pudrndu#i nasul nroit de vntul rece' Aveam patruzeci de ani, ,ndete ea, mi purtam cu mndrie trupul meu plcut i puternic de soie i mam, i plcea s m re,seti cil dra,ostea nestrmutat atunci cnd te ntorceai din cruciadele tale' Astzi, mi ascund cearcnele i prul alb, oare =ei recunoate trupul meu sau mcar privirea mea, nu ne vom speria dezvai cum suntem s mer,em, s vibrm i s dormim mpreun? Care din noi doi l va privi pe cellalt (r s tresar, (r s#l nece un 0o0ot de plns i s#i urle pn n (undul inimii dezam,irea? Care va ceda primul? +oarta s#a desc0is' .e departe, l#a vzut venind, strns n vec0ea lui canadian de piele maro' !e,nnd ntr#o mn o valiz micu de pnz, ca cealalt inndu#i pisica alb' nainteaz ncet, cu pai rari, msurnd ultimii metri care#l separ de (rontiera cu lumea celor re,sii i pare s se clatine pe pmntul sterp ntocmai ca marinarii care dup lun,i cltorii calc cu pas ezitant pmntul' Bi,ara n colul ,urii tremur un pic' 3e apropie' Aa mer,e el, nu s#a sc0imbat, i spune ea cu buzele crispate ntr#un surs necontrolat, cu pumnii strni n (undul buzunarelor prea mici, astzi el revine n viaa mea, drept, mndru i aproape senin, el, ca i cum nimic nu i#ar (i apsat pe umeri, i o (emeie, eu, se va arunca n braele unui brbat, tu, dei de atta timp, nimic, nici cldur, nici trupul tu, nici mbriare, de atta timp, dra,ostea mea, doar vidul' Nu vom ti niciodat dac, vznd la un metru de ea (aa omului tremurnd printre lacrimile ei, i#a spus /n s(ritA sau /s#a s(ritA' 2>%2AT7! 3) NT$%3)3) ACA3>' Cineva mi opti la urec0e c drama se s(rise, c trebuia s cnt de bucurie' .ar eu rmneam (r ,las i m loveam la cel mai mic ,est de perei opaci' 3#a s(rit copilria' Am avut prima mea amrciune' .e dra,oste' Nu sunt dect cuvinte ,oale, mi vei spune' Ascultai atunci urmarea' +e vremea mea ;nu ncerc s m mbtrnesc< copiii erau inui departe de obiceiurile persoanelor adulte' .e e6emplu eu i,noram total c un brbat i o (emeie se uneau pentru ca s (ac dra,oste' 3i,ur, tiam c am ieit din pntecul mamei, dar niciodat nu mi#a venit ideea s m ntreb cum am intrat' Ast(el c atunci cnd brbatul, ndat ce a revenit acas, s#a instalat n camera mea i c0iar mai mult n patul (emeii pe care o iubeam i cnd aceast (emeie, ,ale i par(umat, veni s#mi spun noapte bun, n ,rab, pe divanul din su(ra,erie, nu#mi (cu deloc plcere' Tristeea m cuprinse i nu m mai ls' Acest lucra se mani(esta ca o su(lare rece de nori albi comparabil cu (umul uiertor pe care c0imitii l provoac n e6perienele lor atunci cnd las s cad o pictur de acid n nu st iu ce mi6tur' Norul se ntea (r voia mea ntr#o zon a corpului meu ,reu de determinat dar care semna cu un ,ol adnc' 8i cretea cu viteza unei ciuperci veninoase, ntinzndu#se de la ple6 pn la e6tremitile nrilor, cu opriri mai lun,i sau mai scurte n ,t unde se n,roa i se trans(orma ntr#un ,0emotoc de vat' Mi#a trebuit mult timp ca s#mi dau seama c era de (apt o mare amrciune' Cnd se abate asupra ta, aa deodat, (r s#i spun numele, nainte de a o identi(ica, te ntrebi cum ai putea oare s mesteci, s scuipi, s n,0ii sau s vomezi acest nod su(ocant din ,t' 8i asta poate s#i dea $ stare de vom sptmni ntre,i' )ste ceea ce mi s#a ntmplat ncercam s nmoi acest lucru, s#l stropesc cu lacrimi ca s se scur, mai uor' .ar nu ceda, mai ales seara, cnd mama se apleca asupra mea' Cci prea din ce n ce mai trist' mi spuneam5 nu e bine, nu, nu e bine, ce#i lipsete? Nu ndrzneam s#o ntreb de team s nu izbucneasc n lacrimi i s#mi (ac suprarea i mai

adnc' M mulumeam doar s#i inspir mirosul, s#i mn,i prul, umerii' !a acea epoc nu tiam c ntre un brbat i o (emeie se mai ntmpl uneori ca lucrurile s nu mear, bine' )l revenise dar nu se ntmplase nici un miracol' 7n sentiment de nedreptate m cuprinse i care trans(orm suprarea mea n amrciunea de a vedea atta melancolie pe c0ipul ei i n oc0i atta disperare, care ;ea o promisese< n#ar (i trebuit s mai apar niciodat dup ntoarcerea eroului' N#am mai rezistat i ntr#o sear n care eram doar noi dou, mn,indu#ne minile ntr#o stare de plcut lncezeal, ncercnd cu s(ial, (r s ne#o mrturisim, s re,sim complicitatea noastr pierdut, ntr#o sear de tainic apropiere, am ru,at]o s#i descreeasc (runte i s#mi spun ce se a#scunde n spatele celor dou cutulie de pe ea' F Ai remarcat deci, mi spuse, totui, eu /trebuiaA s (iu (ericit' Nu#i nimic, va trece, e o (rntur de tristee care mi#a mai rmas i nu vrea s se topeasc la cldura corpurilor re,site' n s(rit e ,reu, nele,i tu, mai trebuie s treac timp' ;Amrciune, i tuE tot aceeai@ .ar nu, nu#i adevrat nu#i acelai lucru, i cnd vorbeti de timp, oc0ii ti spun, c de (apt pentru tine el nu mai e6ist'< F ) trziu, spune suspinnd, trebuie s dormi' Ai s vezi mai trziuE ;8i privirea ei o ia razna' Nu#mi place s pro(etizeze, nu, nu vreau ca ea s m prseasc pentru acele melea,uri ale btrneii la care acostezi ncrcat de cunotine, se spune, de e6periene, dar mai ales de re,rete<, ai s vezi c lucrurile nu sunt niciodat aa cum ni le ima,inm- uneori ateptarea unui eveniment e aa de violent nct, atunci cnd se realizeaz, nu mai ai (ora s#l trieti' +oate voi vedea, mai trziu' +uin mi psa' Ceea ce vedeam acum, ns, era o (emeie istovit, transparent, rtcind ntre cele dou ape ale unei amrciuni care o (ceau s#i piard culorile' A (i vrut s#o rein, dar ea era de*a prea departe, iar eu nu eram nc destul de puternic' ntre noi erau anii de via, acest (luviu care cur,e (r s se ntrerup vreodat i (r s#i sc0imbe vreodat cursul i pe care nici un pod, nici c0iar cea mai puternic iubire, nu#l poate trece' Ceea ce voi vedea mai trziu i despre care tu nu ndrzneai s#mi vorbeti nc, pentru c viaa i rezerv (iecruia o soart a lui, e c tristeile sunt sin,ure i i triesc viaa lor de tristee pn la capt, ca noi' N7M>% &"!)!)' )!) 3) N8"%>, una dup alta, mereu aceleai zile de toamn, deosebindu#se ntre ele doar prin cele cteva minute n plus cu care se lumineaz dimineaa i se ntunec seara' Ne ndreptm ctre iarn, un anotimp (ace loc altui anotimp, naintm i totul continu' n curnd zpada va albi i mai mult orizontul de*a alb, de*a umed, ctre care ne ndreptm mpreun, tu pasa,er a somnului i eu invitata discret a cltoriei tale' M scol dimineaa ca s atept seara' Cobor nite scri, urc altele, mer, de#a lun,ul culoarelor, ntlnesc oameni, sc0imb cteva vorbe, mer, prin ora, traversez strzi, privesc ceasul, cerul sau trectorii dar nu triesc dect pentru aceast clip a nserrii n care vin s te re,sesc n trenul tu (antom' n spatele ,eamului straniului nostru va,on, de(ileaz z,omote ndeprtate, clipesc luminile oraului pe care nu#l mai s(rim de strbtut' +uin mi pas unde m duci, eu te urmez, i iau mna i nc0id oc0ii' =iteza ta e mereu aceeai, traiectoria ta pare trasat, Anotimpuri se vor nlnui altor anotimpuri, i tu vei (i mereu acolo, aceeai, culcat ntre cutele cearcea(ului, ca o s(nt mblsmat n racla ei de sticl' .in cnd n cnd o u se desc0ide i o (orm alb se apropie de noi' 7n c0ip mi surde' $ voce rsun venind parc de departe i care nu m atin,e' %spund la ntmplare' 3e apleac asupra ta, te palpeaz, te msoar, veri(ic dac instrumentele din ce n ce mai numeroase le,ate de corpul tu (uncioneaz' .ac ridic cearcea(ul, eu ntorc capul' Apoi noteaz ceva la capul

patului i pleac' 3untem din nou sin,ure n compartimentul nostru de tcere i cltoria continu' %sun o sonerie, se aud voci pe culoar, iar acolo, la cellalt capt al eta*ului, au desc0is televizorul' M re,sesc n picioare ln, un pat de spital, cu pumnii ncletai pe o bar rece de metal' .escura*at' Aadar, am nceput s alctuiesc (raze i s m las purtat de ima,inile cltoriei' +eri(raze' Cliee' Cnd ar (i doar de a*uns s desc0id oc0ii' ntr#o camer de spital, o (emeie culcat e pe moarte' "nima ei, o inim bun, neuzat, main bun, rezist i bate, i bate' .ar restul, ntre, corpul se abandoneaz ncetior, (r panic, n ritmul unei rsu(lri cnd ,roase, cnd uiertoare i care uneori se ntrerupe una, dou, trei secunde i atunci eu tresar i m precipit spre ea, dar care pleac din nou, 0orcitor, cu 0opuri, dar pleac, n alte camere alte (emei sunt pe moarte' Nu conteaz cine au (ost, care a (ost viaa lor' )le se ndeprteaz mpreun' Noi, cei vii, le privim cum pleac i e(orturile noastre nu le vor scuti de uitare' Trebuie s (ie trziu' Nu mai suport aceti perei, mi iau din zbor 0aina i m ndrept spre u' ndrtul pleoapelor nc0ise, oc0ii ei m c0eam' M ntorc rznd, i dau mna i aler,m mpreun de#a lun,ul unui peron de ,ar nsorit' "eisem de la liceu (r ,rab, cu ,ndul s 0oinresc pn la ,rdina +oeilor, trndu#mi picioarele prin (runzele n,lbenite sau maronii ale castanilor, unele umede i moi, altele uscate' N#aveam c0e( s mer, acas, tiam c n#am s#o ,sesc' +ianul, mut, o s (ie nc0is, ascuns n colul lui, seme, mndru cari mn,iat doar de ea' Ateptnd rentoarcerea ei, el se va ar,inta de pra(, nimeni nu va deran*a partiturile n,rmdite cu ,ri* pe spatele lui de animal lustruit' 2uc0etul ncnttor de tranda(iri cu tulpini scurte, aezat de ea pe supra(aa nea,r, i va lsa petalele s#i cad ncetior' Nimeni nu le va ridica' mi aezasem crile pe *os i, stnd pe o treapt n (aa uilor nalte de sticl ale liceului /!a 4ontaineA, mi tr,eam osetele care dispreau mereu n panto(i i se adunau sub clci' 7n ta6i se oprete la mar,inea trotuarului' +rin portier apare un picior lun,, pe care#l urmresc cu oc0ii de la vr(ul panto(ului, privesc mai sus, o mnu de piele nea,r, un taior de (lanel pe care#l cunosc i apoi, n soarele care rzbate printre ultimele (runze ale castanilor, buclele ei ar,intii, buzele ei roii' mi surde i#mi (ace semne, vesel' M arunc spre ea' Cu o mn i ine plria ,rena' M mbrieaz, miroase aa de (rumos' F %epede, vino cu mine la ,ar, plec cu Mistralul' Concertul are loc n seara asta la Ai6' ) o seral particular, (oarte ic, cu roc0ii lun,i' Ai s le cni !iszt i C0opin, (r vla,, n roc0ia ta brodat cu ace de *ad, ncercnd s uii plantele verzi aezate pe pian i mirosul sandviurilor care plutete, imperceptibil, de la bu(et pn la tine, deasupra decolteurilor' A smoc0in,urilor i se amestec necuviincios cu par(umurile cam puternice ale doamnelor' )a rde de prezicerile mele mondene' F $ricum, am s m ,ndesc la tine, mi spune ea, am s nc0id oc0ii i, tu tii doar, cnd notele cur, sub de,etele mele, eu m simt n paradis' F "a#m cu tine' F )ti nebun, mi spune ea cnttor, i ametistul care i s#a nvrtit pe de,et mi z,rie obrazul sub mn,ierea ei' Ta6iul ne las n (aa plecrilor la ,ara !Pon, Mai avem timp doar ct s zburm spre va,onul ei' 3printen, mi scap arancndu#mi (ularul ei d ;c< muselin care miroase a par(um !e CinH de MolPneu6- Nu#mi place s#o vd plecnd, m ntreb de (iecare dat dac o s mai revin' )a tie asta i ntre noi e ca un (el de *oc acest rit al obiectului aruncat n ultima clip' Nu vorbete niciodat nainte dar n clipa despririi, ct mai trziu posibil, ca s nlture e(uziunile

care ne#ar lsa zdrobite pe amndou, ea se ntoarce repede, izbucnete n, rs i eu primesc de la ea n ,a* o prticic in(im5 o batist, un breloc, un tub de ru* de buze' n ziua unei plecri mai lun,i, Dea a aruncat, din main, inelul ei eu ametist n pra(' .oar timpul ct s#l ridic, i ea era de*a plecat@ "#am mai zrit doar mna ,oal (cnd semne de la (ereastr' Trenul se pune n micare' Cu (ularul apsat pe ,ur, i spun din oc0i la revedere sursului ei maliios i tandru n spatele ,eamului' $ in(irmier intr n camer, uimit c m ,sete nc aici, cu paltonul pe umeri' F Aceeai stare, spune ea ca s spun ceva' 8i toii vedei ce ten luminos are' i mulumesc cu un surs i arunc o ultim privire pe minile abandonate pe cearcea(' )demul pro,reseaz' .e,etele sunt um(late' +e inelarul stn,, veri,0eta i inelul de lo,odn cu diamant se ndeas n carne' C>!>T$%"A !A A"Q N7#" %)A!>, am visat#o eu' Am visat plria de (etru ,rena i despre !iszt i C0opin' 8i sursul la ,eamul Mistralului' n acea zi, era toamn i ploua' 4runzele castanilor se trau ude pe trotuar, amestecate cu noroi i se n,rmdeau sub zbrelele rotunde la rdcina arborilor sau se scur,eau n ri,ole, mpinse de mtura cantonierilor' 8ter,toarele ta6iului scriau, cauciucurile uierau cnd treceau prin bltoace, n timp ce eu i ineam mna moale rsucind inelul pe de,etul ei' F .e ce mer,i acolo, eti aa de obosit? N#o cunotea@ Aproape deloc pe aceast (emeie' +ot (oarte bine s#o nmormnteze i (r tine' F Taci' Nu#mi (ace plcere dar e un ,est de politee, nele,i' )i m roa, s mer,' 7n vec0i prieten i pierde soia, el vrea s#i arate c#i alturi de el' F N#urc dect s#i transmit sin,ur compasiunile, nu s te obli,e pe tine s (aci turneul cimitirelor' Nu te duce' 3ursul ei potolit, micarea lent a pleoapelor mi spun /ai dreptate, nu mai pot, dar trebuie s mer,A' Mi#e necaz pe ea pentru slbiciunea ei' +entru supunerea ei' .e ce, mereu ea trebuie s cedeze, s asculte, s tac? +icioarele ei sunt (rumoase n ciorapii ne,ri' 4ri,uroas, s#a n(urat n ,ulerul mare al *ac0etei de astra0an, ) cam mult (ardat, %ozul (ardului pe obra*i scoate i mai mult n' )viden paloarea (runii' Ta6iul ne las n (aa plecrilor la ,ara !Pon' N#are importan unde anume o duce trenul ei' 7ndeva n provincie sub ploaia mrunt de octombrie' =znd#o lipindu#i obrazul n spatele ,eamului btut de ploaie, tiam c e n pericol' Nu voiam ca ea s plece, am stri,at#o, dar trenul s#a urnit din loc' +e (emeia pe care am prsit#o n acea zi pe un peron de ,ar n#aveam s#o mai revd niciodat' 3#A NT M+!AT N M$. 2%7TA!' n seara acelei nmormntri blestemate, trebuia sa mer, s#o atept la ,ar, dar dup amiaz sunat tele(onul' "mpasibil, am ascultat o voce care# mi anuna c zburase ca vntul copilria mea, c adolescena mea intra ntr#un tunel, c nu voi mai crede niciodat n .umnezeu i n nimic, c de acum voi (i sin,ur, sin,ur dimineaa, sin,ur seara, sin,ur cu sau (r ceilali, dar c nu trebuia s m descura*ez, cci aa e (cut viaa, vocea continua' Continua, unduia, scuipa, povestea ntmplarea, ntrerupt de tceri, m auzii, alo, m auzii, (r s se ndoiasc c durerea, nor alb, vibraie su(ocant, marea durere, care rstoarn totul, care devoreaz, care lovete, se in(iltra asurzitoare n urec0ea mea, ncon*ura ca un (ul,er creierul i apoi se scur,ea peste tot, din adncul inimii n vr(ul de,etelor, dens i arztoare ca o lav' 3e ntmplase n timp ce bea ca(eaua' /Cum, de ce, v ro, repetaiA' .a, spunea vocea, rbdtoare, reiau de la capt5 era obosit, doar att, spunea c vrea s revin la +aris ct mai repede posibil, nu voia s se odi0neasc, s ia masa cu noi cel puin, s#a aezat la mas, totul era bine' Apoi am luat ca(eaua n salon' i ntind ceaca, ea o aeaz pe braul (otoliului, desc0ide

poet i#i ia port#i,aretul i eu i aprind o i,ar C0ester(ied' =orbim i deodat, n mi*locul unei (raze, se ndreapt, m privete (i6, se a,a de (otoliu, ceaca se rstoarn pe *os, i ea stri,5 /Nu, nu, nu asta@A i cade leinat' +un receptorul n (urc' Cunosc urmarea' Au c0emat un medic Care a c0emat o ambulan i#ambulana a condus#o la spital' 7n spital ca toate spitalele, 0alate albe, camere albe, eter, (ormol, cantin, crucioare n lun,ul culoarelor albe, com' $ (emeie nc tnr, ce nenorocire, (ul,erat de un atac, ia vrsta ei, oare i va reveni, doctore, nu#i si,ur, nu#i si,ur, dac i va reveni, tii, vor rmne urme' .a, e simplu, nc0ipuii# v o (urtun care izbucnete, torenial, rul se revars, necnd cmpiile, zmul,nd arborii ntr#o zi se retra,e n matca lui i apele sale sunt n,0iite de pmntul noroios, dar e nevoie de timp i pa,ubele sunt numeroase' Creierul ei este acest cmp inundat' Ceva a pocnit n (undul oc0iului5 acolo, un di, s#a rupt' +robabil c nu va muri din aceast cauz dar i va rmne ca de lemn *umtate din corpul ei' n termeni medicali se c0eam 0emiple,ie, de la cuvntul ,recesc /0\mipl\,\sA5 pe *umtate paralizat' Aa e (cut natura, ntr#o zi te lovete (r s te anune i# i ia *umtate din corp' .escurc#te cu restul' &ile ndelun,i n#a tiut ce se ntmpl cu ea' $ cea deas i#a cuprins ntrea,a (iin' 4ceam cu rndul la cptiul ei, pndind un semn, un cuvnt, o privire' )ram atunci (oarte tnr i nu voiam s nele,' Nu#mi repetam dect5 mi#au (rnt (emeia pe care o iubeam' Nimic nu va mai (i la (el, o pat apruse pe cerul meu i care nu se va mai ter,e niciodat' 3tteam pe mar,inea patului, cu mna ei inert n pumnul meu' .eodat un de,et s#a micat ca i cum ar (i vrut s ciocneasc la ua mea, o pleoap s#a ridicat, ca i cum ar (i vrut s desc0id (ereastra i i#am auzit ,lasul5 /$ s#mi revinA' Am crezut#o i ea s#a inut de cuvnt' &i dup zi, s#a ntors la via' /M" AM"NT)3C, 3+7N)A )A, C> am (cut o lun, cltorie' Nu su(eream, pluteam n mi*locul vocilor, izolat n spatele unei cuti de sticl' =ocile se ciocneau ncet de#pereii mei, uoare ca (ul,ii' !e recunoteam pe ale voastre, care m c0emau, dar nu voiam s m ,rbesc, nu voiam s cedez prea repede' Nu#mi era (iic' .e mai multe ori am (ost tentat s v prsesc, m c0emau pe trmul cellalt, acolo unde ntinderi nes(rite de lumini irizate se succed la in(init i de unde rzbat, nbuite, cnturi (oarte (rumoase, translucide, recviemuri care#i ptrund n su(let' 1ndeam, ,nduri lic0ide i calde ca un lapte linititor circulnd n venele mele5 tar (i att de uor s alunec n lumea cealalt- dar auzeam vocile voastre din nou i am ales' 7neori se spune c te ntorci din mormnt, este adevrat,' )ram (oarte departe de voi' "# am revzut pe toi Ca s m ademeneasc, au (olosit vra*a i vorbe dulci- nvrtindu#se n *urul meu ca nite psri de prad' Am rezistat, Nu sosise nc ceasul ca s#i urmez' !e#am retrit, momentele n care era ,ata s plec, n care mi doream s v prsesc' Mi# am revzut mama la cptiul meu, n timpul rzboiului la Mul0ouse' Nu se ,sea lapte nicieri, i numai laptele proaspt trebuia s m salveze, )a aler,a toat ziua prin mpre*urimi i se im ntorcea seara, epuizat, eu o ulcic ascuns sub pelerin' Am recunoscut aceast senzaie molatic de a te ,oli de orice su(erin, aceast dorin de a cdea ca un (ul, n neantul linitit, de a aluneca verti,inos spre o ti0n in(init' Ca n noaptea aceea n care simeam c nu mi pot, n care era s v prsesc, pentru c voiam numai s dorm, s dormE .ar tropotul cailor, roile bir*ei pe pava* n (aa porii, un (ri, cumplit m trezea i vocile voastreE 2ir*a pleca, (r mine' nc' Am re(cut ntre,ul drum, un lun, pelerina*' Am reluat trenul de 3trasbour, cu bunicul meu, dup rzboi, ca s vizitez ara copilriei lui' Am revzut aceast 1ermanie a viselor mele, ,rdina, domeniul (ermecat, casa sub iederR copii blonzi aler,nd pe pa*ite i m#am revzut pe mine, timid, cu ciorapii mei ne,ri i *upoanele mele scrobite' Am zburat ndelun, peste

1ermania, ar (rmntat, am revzut 2erlinul lovit de vntul drapelelor lui de sn,e, i 7lm#ul sub bombe' Am mers prin marele cimitir verde i alb i era s m culc n mi*locul acestor mori necunoscui care mi vorbeau, m ru,au s rnita cu ei, dar nu, eu am plecat, a (i putut s cad i eu pe scara morii, /Todesstei,A din Maut0ausen i s m nec cu ei n lacul ascuns la piciorul (alezei, n mi*locul stri,telor lor, dar nu, cum de n#am vzut eu toate astea mai devreme, 1ermanie, 1ermanie c0inuit care cur,i n venele mele' )i sunt n,rozitori, morii, vocile lor sunt lin,uitoare i sin,urtatea pro(und' .ac un trector se apropie i pare s ezite pe ce drum s apuce, ei i arat doar lumina, ca s#l nele i i ascund umbra n care ei se plictisesc' Nu#i arat noroiul subteran n care se a(und, nu#i vorbesc de pmntul rece, i de rdcinile care se noad ntre, oasele lor' M#am ,ndit la corpul meu i m#am ntors la via'A 8i totui, corpul eiE )a care aler,a peste tot, semea, neobosit, nu va mai (i dect o (emeie care st' .ar ce (emeie@ )6istau n ea rezerve de tineree, din ele izvora (ora de a n(runta provocarea' !a ieirea din ceuri, i (cu socotelile, dispreuind celulele adormite ale creierului, s(idnd aceast parte din ea nsi pe care o tra ca pe o povar' /mi rmne partea cea bun, aceea a inimiiA, spunea ea, trium(toare' "nima a dus#o la o semi#vindecare nesperat, ntocmai ca acei arbori pe care#i credem uscai dar din care rsare o crean, dreapt, nebun, care se ndreapt spre cer ca s#i poat da arborelui n(iarea lui' 3i,ur, nu#i acelai arbore, dar e verde' Nici ea n#a mai (ost aceeai (emeie' Avea cincizeci de ani' /N#A" 3A 8T"" N"C"$.AT>, 3+7N) ea, ruinea mea de a mbtrni' .e a mbtrni urt, de a mbtrni strmb, ca tiat n dou' Ce capcan@ !a nceput, n#am neles' )ra aa de (rumos s revii la via, s iei la supra(a ncetul cu ncetul, s vezi cerul, copacii, s auzi voci din nou' M amuza s surprind (i,ura uimit a doctorilor n (aa pro,reselor mele neprevzute de ei' 7rcam din nou panta, cum se spune' N#a trebuit s mer, prea mult' ntr#o zi, la captul puterilor, am a*uns la o rscruce de unde tiam c nu voi mer,e mai departe' $ (emeie btrn m atepta acolo, dispreuitoare, c0ircit i am neles c nu m va mai prsi niciodat' .e atunci m urmrete cu bastonul ei i m s(ideaz cnd o ntlnesc n o,lind' $ ursc cnd o aud trndu#i piciorul eapn n lun,ul culoarelor, cnd m prsete rznd bat*ocoritor n mi*locul unei (raze i m mpiedic s urmresc (irul povestirii tale, cnd, cu un ,est stn,aci, necontrolat, mi rstoarn pa0arul pe (aa de mas sau m abandoneaz, nepstoare, dinaintea (ar(uriei mele cu sup i cnd, mncarea mi murdrete colul ,urii (r ca eu s#mi dau seama' M (ace s pln, de ciud cnd re(uz s#mi le,e ireturile de la ,0ete, cnd mi scap oc0iurile sau amestec liniile mpiedicndu#m s#mi scriu pn i numele' Crezi c eu nu remarc sursul pe care i#l arunci i e(orturile de rbdare pe care le (aci cnd e prost dispus sau cnd nu sesizeaz sensul cuvintelor tale? 4r s te enervezi, politicos, rencepi (raza ta i ea ncuviineaz, ipocrita, din capul ei alb zbrlit pe care eu l#am coa(at cu atta ,ri* dimineaa, dar ea nu nele,e nimic, srmana nebun' Tu nu m auzi atunci stri,nd i z,uduindu#m sub nveliul ei' 7neori a ucide#o dar ea mi scap, rezist, ea e mai puternic, se cramponeaz, i surde mieros, i cule,e bastonul i se pre(ace cnd te nsoete pn la u' N#ai s tii niciodat ct am su(erit sub stpnirea ei' Nu pot s#i mai vorbesc, mi#a (urat pn i vocea' !upt n zadar i o vd cti,nd teren, instalndu#se n mobilele mele, n vemintele mele, pn i n capul meu' A luat pentru ea ceea ce mi mai rmnea din via, i#a nsuit toate amintirile mele' Am capitulat, obli,at s (ac pace cu btrnele ei oase' Nu mai suntem dect ateptare, o aceeai btrnee n care ea m#a de,0izat (r voia mea, i n curnd o moarte ctre care m 7rte pas cu pas' n ateptare, ca s treac timpul, tricotm, depanm lna care umple couleul de lucru de la piciorul (otoliului, nirm ima,inile, le aurim pentru ca s ne (acem din ele coliere'

n pra,ul nopii, aceast (emeie btrn m uit un pic Adorm i rmn sin,ur cu visele mele' nc0iznd ce0ii, re,sesc (emeia care m#a prsit n acea zi de toamn n care am leinat' Mer,, aler,, nu sunt niciodat bolnav, nici mpiedicat n cr*e' =orbesc, cnt, mai ales cnt i sub minile mele, suple, alear, notele' nele,i, deci' .orina mea de a nu m mai trezi, de a dormi la nes(rit pentru ca s n#o mai vd, dimineaa, stnd pe mar,inea patului, ntinzndu#mi o,linda i spunndu#mi5 /0ai, e ziu, urmeaz#mA?A /T$T7! 3) 34 %8)A, 3+7N) )A' )ram din ce n ce mai puin n corpul meu' Totul se ndeprta' Cnd veneai s m vezi, tu credeai c#mi vorbeti dar vocea ta nu a*un,ea pn la nc0isoarea mea de sticl, tu credeai c#mi iei mna dar nu simeai ,0eaa care se in(iltra n ea' Totul mi scpa' )ram aproape absent dar vedeam totul' Tu nu vei ti niciodat e(orturile pe care le (ceam ca s#i rspund, ca s m mic de la (otoliu la mas apoi de la mas la u, ca s sc0iez ,estul care s te asi,ure i s te (ac s ,ndeti c eram eu, nesc0imbat, ca s re(ac astzi ceea ce reuisem s nu uit de ieri, s continui mine ceea ce, oare prin ce miracol, a (i n(iripat n mod penibil astzi nainte, ntr#un timp teribil de ndeprtat, o zi care se succeda unei alte zile era o victorie asupra corpului meu amorit i#l antrena n ciuda lui ca pe o limb de orolo,iu' .ar n curnd orele care se nvrteau au devenit corvezi care se nlnuiau (r nici un scop, care nu duceau nicieri' %esortul se stricase, nu mai aveam dorini' 4emeia btrn care m comanda ncepuse s oboseasc i ea cu mine' Nu mai vorbea, se mulumea s dea din cap sau s a,ite deodat bastonul n direcia peretelui' Apoi recdea n apatia ei, cu cea(a rezemat pe dantel' )a m atepta' 8tiam c nu va avea mult timp de ateptat' Totul m prsea, n a(ara dorinei de a dormi, seara, i s nu mai tiu nimic' A (i vrut s dispar, (r s (ac z,omot, (r s te speriiE Cel mai ,reu este s trieti (r raiune, (r scop? Triesc ca un (oc care mocnete, ca o ap sttut, ca o boal incurabil' Triesc pentru nimic' Tu nu vei ti niciodat amrciunea mea de a auzi viaa prsindu#m, ca o inim care nu ar mai bate pentru mine' 3 te vd ndeprtndu# te' Nu mai am nici cura*ul s#i ntind minile, s te c0em, s#i spun5 plec, reine#m' Tu nu vei ti niciodat spaima meaA' ) $ T$AMNA 4%7M$A3A N AC)3T an' 7n soare palid strbate printre ultimele (runze c0ircite care se a,a cu ndr*ire de ramurile platanilor i ale castanilor de#a lun,ul aleilor' +arisul lncezete i#i ascunde colbul n linitea ntrziat a unui s(rit de octombrie auriu' 3trzile, uscate, par s (i uitat c vnturi puternice aductoare de ploi repezi pot s acopere cerul de nori, s se abat i s le mture cu violen cu aripile lor ude' +e trotuare n(loresc crizantemele, capete despletite silite de atta amar de vreme s se aplece peste morminte, n curnd va veni noiembrie, cu ziua lui de doliu' n acea zi, cei vii se ,ndesc la morii lor, i le acoper mormintele cu (lori proaspete, dup obicei, i cimitirele se umplu de#lumin' Apoi, coroanele, buc0etele se veste*esc, (runziul des se mprtie trist pe pietre, se usuc sub btaia vntului i putrezete sub ploaie' Marile ,rdini nsu(leite o dat pe an i pierd culoarea, se nnmolesc i nepenesc sub ,er, asemnndu#se cu nite locuri virane sau cu (ee de mas murdare dup un osp de nunt, Morii i#au avut srbtoarea lor, de ce s#ar pln,e? 4ii nu se pln, i pietrele i re,sesc ,oliciunea lor n mi*locul clduei descompuneri a plantelor' $amenii de la ora nu mai au vreme s se ,ndeasc la morii lor' .up ce srbtoarea a trecut, trei (lori depuse pe o dal, ei se nc0id n casele lor, la cldur, ntre cei patru perei i#i uit pn la toamna viitoare, pn la viitoarele crizanteme' 8i cum ar avea c0e( s 0oinreasc pe aceste cmpuri peri(erice unde, ntre parSin,ul de maini i orizontul sinistru al oraelor#cazarm, nimic nu invit la recule,ere? )i, care#i amintesc doar o dat pe an i nu urc aceste alei dect sub cerul de noiembrie, nu tiu melancolia acestor morminte uitate pe care se ivesc ici i colo, iptoare n uitarea lor,

(lori din plastic pe care ploile le#au mprocat cu noroi dar care se ncpneaz s (ac pete pe pmnt cu culorile lor terse' )i nu tiu nsin,urarea acestor mormane de (lori, monumente de o zi pentru ultimul mort culcat n ,rdin i peste care au n,rmdit coroanele, *erbele, ,0irlandele violete scrise cu litere aurite, (r s#i dea vecinului sin,uratic i ,ol de alturi din muntele de verdea care n curnd va putrezi i el' M plimb adesea prin cimitire, mi place s m aez- pe un col de marmur, s citesc numele, datele, s visez n (aa medalionului decolorat n(ind un tnr soldatA czut pe cmpul de lupt, pe (rumoasa Ad^le moart la natere sau pe copilaul n dantele' /%e,rete eterneA C cuvinte care se repet pe toate mormintele' Cioplite n marmur, ,ravate n piatr, pre/ srate cu (lori din ceramic colorat sau att de (rumos cali,ra(iate pe acele inimioare de altdat, din email alb cu dun,a nea,r' Mori dintotdeauna, cei vii v re,ret n ne,ru i n alte culori, v#o con(irm o ultim oar, dar pentru care eternitate? =iii se apleac peste morminte i v pln, i lacrimile lor mpietresc odat cu dalele aezate peste voi, ru,inesc odat cu (ierul ,rila*ului vostru i se veste*esc odat cu crizantemele' 3e ,ndesc ei oare i mulimea de re,rete n,ropate sub pmnt odat cu rmiele voastre? = aud ei cntndu#v litaniile de re,rete, visele nemplinite, amrciunile de dra,oste, vieile voastre ratate, iluziile voastre pierdute? "mn disperat care se pierde n vntul de sear? /%e,rete eterne/ i /Timpul trece, amintirile rmnA' mi place s le vorbesc politicos acestor mori necunoscui, toi (rumoi, re,sii amestecai sub 0aina lor de pmnt' Cenua lor, rdcinile lor, un,0iile lor i prul lor mpletit cu 0um, zdrenele lor devorate, osemintele lor nc ptate cu carne sau netede, splate, lustruite de timpul subpmntean, ar0itecturile lor de os, boli, noduri, caverne, plat(orme albite, catedrale mcinate, i c0iar orbitele lor ,oale i c0iar viermii lor nu m nspimnt- 3unt acolo, i att' Nu m ,ndesc cu oroare5 i eu, i eu la (el, voi (i un corp distrus, ros- nici poetic5 nu voi mai i#un corp ci cenu pentru a 0rni pmntul i iarba stelat va crete (este (runtea mea- nu, nu m ,ndesc la aa ceva' )i sunt sub pmnt i eu deasupra pmntului, ei sunt ntunericul i eu lumina, ei dorm atunci cnd eu nu#mi ,sesc somnul, i nu mai tiu deloc ce anume au cutat i ce caut i eu de asemeni, si,ur c nu voi a(la mai mult dect ei' )i sunt acolo, sub paii mei i nu m aud, craniul lor e ,ol ca o bic dar lor nu le pas' .ormii, (rumoi mari, noi ve,0em n vis i pln,em peste ima,ini' $ duceam deseori la cimitir' Aveam morii notri de vizitat i nu ateptam ca (lorile s se veste*easc' 8i cum tas morii notri erau mprtiai n mai multe cimitire ale 4ranei, nu#i puteam vizita pe toi' Mer,eam la cel mai apropiat i#l nsrcinam s transmit celorlali o parte din ,ndurile noastre, cteva petale din (lorile noastre, n ultimul timp, aceste vizite constituiau o adevrat e6pediie, dar ea nu voia s renune la aceste plimbri, sin,urele pe care i le permitea i pentru care i rezerva toat ener,ia' Cnd a*un,eam la ea, dup ce ,aram maina ct mai aproape de u, o ,seam ateptndu#m dreapt n (otoliul ei, (ardat, pieptnat, cu plria mov pe cap' +e ,ulerul ne,ru se detaa colierul de perle (ine, i pusese inelele i la mn brara ,rea de aur pe care o a,ita coc0et i o (cea s sune de mciulia bastonului ca s#mi dea de neles c se simea (oarte bine i c nu trebuia s (ac vreo re(lecie' CinH de MolPneu6 par(uma ncperea iar pe ,enunc0i avea batista cu care i ter,ea o lacrim nc0ipuit nainte de a mi#o ntinde ceremonios ca s i#o pun n buzunarul paltonului' Avea (a ,rav i pudrat, ca o masc de tra,edie antic' M simeam complicea unui cult dar i o bocitoare tocmit pentru ceremonii' Ca s spun drept, eu aveam pe buze o po(t nervoas s rid, dar nu se punea problema s cad n ispit, i#ar (i displcut (oarte mult tocmai cnd ea se enerva pe ?uliette, care, a*utnd#o s se mbrace, se ncurca n cptueala mnecilor sau nu tr,ea destul de repede mnua pe mna ei dreapt, punnd arttorul n locul

de,etului mare' $ a*utam s mear, pn la u, ea se privea n o,lind cu mnie, ridica sprinceana, ascunznd bastonul la spate, dispreuind aceast (emeie stn,ace, n(urat n mantoul ei, incapabil de cea mai mic iniiativ' $ instalam cu mare ,reutate n main' )a ncerca s, arunce n *urul ei o privire calm i demn, dar z,omotele i a,itaia de a(ar o ameeau cci o vedeam crispndu#i ma6ilarele i a,ndu#se de bastonul pe care#l inea ln, piept ntocmai cum s(intele din piatr din biserici strn, un cruci(i6 la piept' n drum se destindea, obinuindu#se ncetul cu ncetul cu un orizont mictor' .in cnd n cnd, ca s#i recapete (orele, nc0idea oc0ii n dosul minii nmnuate i apoi m ntreba de nenumrate ori dac n#am uitat (lorile' Aveam un permis special de la primrie ca s intrm cu maina n acest mare cimitir de peri(erie ncon*urat de cele mai urte cldiri de beton, mpestriate cu ru(e care se uscau la toate (erestrele' .e (iecare dat cnd treceam portalul, ea depln,ea tristeea acestor locuri (r brazi, (r c0iparoi, (r nsu(leire' Ne opream n (aa aleei dorite, pe care o recunoteam dup un mormnt alb, pe care se decolora n timp o carte de marmur desc0is pe cuvintele /Copilului nostru scumpA i dominat de un n,era (cndu#i ru,ciunea' $ tr,eam, o mpin,eam printre morminte pn la al nostru' Nu interesa cine era acolo, n clipa n care, n(ipt pe picioarele ei nesi,ure, asi,urndu#i un (als ec0ilibru, ea lovea ,ranitul cu captul bastonului ca s le spun5 /Mori ai vieii mele, suntei acolo?A n timp ce eu aran*am (lorile, ea le vorbea cu voce sczut' $ lacrim, mereu aceeai, se rosto,olea din oc0iul ei stin, i ea i scotea batista dup ce#i a,a mai nti bastonul de nasturele de sub ,ulerul paltonului' i punea la loc batista tr,ndu#i cu z,omot nasul, i lua bastonul i ciocnea din nou piatra' )ra semnalul plecrii' )a se urnea la braul meu, lovea (urioas cu bastonul ,0ivecele cu crizanteme veste*ite, ridica din umeri i se oprea' Atunci, eu trebuia s#o privesc, s#i iau minile ntr#ale mele i aveam voie s rid' $brazul ei se colora i ea izbucnea ntr#un rs n(undat, scuturnd capul, spunnd5 /.ar ia uite la noi@A Apoi mer,eam poticnindu#ne pn la main i salutam n drum toi morii de pe aleea principal' /Nu#i deloc serios, spunea ea, dar, la urma urmei nu poi s pln,i tot timpul@A .a, e o toamn (rumoas n acest an' 7n pic de vnt, doar ort s scuture capetele nere,ulate ale crizantemelor, dar nici un pic de ploaie' Cimitirele vesele miun de oameni mbrcai n 0aine de srbtoare, a,lomeraii ,roaznice bloc0eaz intrarea, soarele atra,e (amilii ntre,i' Nu se n,roap n ziua morilor' .ealt(el, eu nu am de n,ropat pe nimeni' )u mer, la spital s#o vd pe adormita mea' )a ine piept' %ezist la toate tratamentele' !#am revzut odat pe medicul e(, era suprat5 /) surprinztor, mi#a spus, cu dozele pe care le primete, ar trebui s se trezeasc,A /Ce vrei, i#am rspuns, ea nu vrea'A Nu i#a putut ascunde o e6presie de mil dispreuitoare la adresa mea i mi#a ntors spatele' .e atunci, m evit' A devenit un ritual ca, imediat ce sosesc la spital, s#o caut din oc0i pe in(irmiera e(, o (emeie nc tnr, blond i delicat cu privirea albastr plin de blndee, )a mu vede de departe, mi zmbete, clatin din cap i#mi spune ntinzndu#mi mna5 /Nimic, nc nimicA Atept aceast clip cu inima btnd' Ce voi (ace n ziua n care mi va spune, trium(toare5 /=enii, s#a trezit@A ) cu si,uran plcerea pe care ar dori s mi#o (ac' .ar eu m cutremur' Nu ndrznesc s#i mrturisesc acestei (emei dr,ue (rica mea c ea s#ar putea trezi 4rica mea ca s desc0id ua i ca ea s m priveasc cu oc0ii ei n,lbenii ncrcai, de reprouri' 4rica mea de a o vedea renviind? ) oare att de nemrturisit nct (r s protestez, zi de zi, vin s msor aceste culoare i s m supun atotputerniciei spitaliceti i nu m rzvrtesc contra

acestor emineni salvatori? Ce vor ei s salveze? Nu#i problema lor' "nima bate, ascultai btile acestei inimi sntoase, ,rozav main, i credei n puterea noastr' 8i dac eu v spun c aceast inim care bate, Za (iecare pulsaie trimite un val nvalnic de sn,e s inunde creierul nau(ra,iat i s#l nece nc un pic? )i ai, va mai rmne mcar o celul sntoas care s desc0id acest oc0i nc0is cu ncpnare i ca s v demonstreze, incredibil, c medicina i#a ndeplinit misiunea Nu, ea n#o s v asculte i n#o s v vad n *urul ei cum o c0inuii' )a n#o s m vad n(ipt pe mar,inea patului mn,indu#i umerii ,oi, minile ei inerte pe care edemele se nmulesc i nici nlocuind (lorile o(ilite cu (lori proaspete' "at ce vor ei5 ca ea s se topeasc ncet, la (oc mic, dar s se poat spune, dup, cu o satis(acie consolatoare, c /s#a (cut tot ce era posibilA' n camer m ateapt un nou spectacol' Nu e prima dat c o 0rnesc prin sond, dar nu asistasem niciodat la /masaA ei =d o in(irmier ln, pat ncon*urat de o sumedenie de (ire, de tuburi, de recipiente de tot (elul, ncepnd de astzi, ei au 0otrt c instalaia va (i (i6' +entru manipulare, e mai uorA, mi spune in(irmiera care narmat cu un castron cu (iertur i un bttor de lemn umple cu acest amestec dens o plnie mricic (i6at de un picior de oel, la e6tremitatea creia se ,sete un tub care dup cteva boltiri se lea, la sonda care#i ptrunde ntr#o nar' !a (iecare lovitur a bttorului (iertura se scur,e pn n stomac i se aude un z,omot moale, ca de cauciuc' F .ar nu#i posibil, oprii@ 4r s se tulbure, ea mi surde' F +utei iei, dac nu suportai' Are o raie (i6' Apoi, rz,ndindu#se, ridicnd din umeri i prnd s spun5 n (ond, mi#e indi(erent, descurcai#v cu bolnava dumneavoastr, ea vars dintr#o micare restul (ierturii n plnie, plin pn sus, introduce bttorul care se a(und moale i apoi pleac' M apropii de pat' %espiraia e z,omotoas' $rbitele se adncesc' 4runtea e umed' +rul lipicios, +ielea e cenuie pe obra*i' 8i ei o ndoap cu (iertur@ !a piciorul patului, o linie bleu n zi,#za, pe (oaia de temperatur, lista dro,urilor administrate se lun,ete, citesc uree, citesc diabet, o privesc, pieptul urc i coboar sub cearcea(' $are cum (aci c mai eti nc aici? .eci ai un drum att de lun, de (cut? =ezi oare cerul irizat, ce recviem i cnt acolo i, dac te c0eam, de ce te mpotriveti cu atta (or? .ac revii, nu voi putea s te mai a*ut, vei (i asemeni acelor plante acvatice care zac pe supra(aa 0eleteielor nverzite, su(ocate de cren,i, e6isten, ve,etal n putre(acie' M scutur, m ciupesc, sunt nebun c#i spun toate astea, i dac m#ar auzi? M aplec peste (ata ei, i atin, uor (runtea cu un srut i (u, ca o la' Mi s#a prut c zresc n colul oc0iului tremurnd, acolo, sub ,ene' $ lacrim' Aler, pe culoar' $c0i#Albatri m oprete, cu un aer n,ri*orat' F Trebuie s v spun ceva din partea doctorului' .ac ra doua, trei zile nu apare nimic nou, va trebui s se ia o decizie' F Ce, ce decizie, doar nu vrei s#o omori? F Ce spunei? Ce ,rozvie, cred c suntei obosit' Oaide@ ;Are ntr#adevr oc0i (oarte (rumoi'< nele,ei#m5 coma ei nu e pro(und i totui, n ciuda tratamentelor puternice, ea nu#i revine' Nu#i normal' =a trebui poate s ne ,ndim la o mic intervenie' F Ce? Ar ndrzni sE F Calmai#v' nele,' ;mi ntinde braul i m nsoete la ascensor' ) tare blnd, mi vorbete ca unei napoiate'< Calmai#v' N#o s (ie mare lucru' F Absolut nimic' 7n simplu decupa* de craniu, ca /s vad ce se petrece cu adevratA' .a? Nu e6ist discuie, m opun cate,oric' N#au dreptul s#i scormoneasc creierul' Ce vor s ,seasc? C0eia eni,mei? Nu vreau'

%evd plnia, mncarea, i m ,ndesc, o secund, c (armacia mea e plin de tranc0ilizante, de somni(ere' =oi avea oare cura*? $c0i#Albatri m privete dezolat' F n acest caz, nu cred c doctorul & o va mai putea ine mult timp n pavilionul su' F nele,' 8anta*' Aici, se reanim' 8i dac nu se poate reanima, se arunc' +ardon, se trans(er' Nu#i aud rspunsul' M ,ndesc c sunt (oarte amabili c m pun la curent cu inteniile lor dar c oricum ei nu vor ine seama de reticenele mele' n ziua internrii m#au pus s semnez o 0rtie, aa cum se obinuiete, stipulnd c /autorizez pe doctorul & s procedeze la orice intervenie de ur,en asupra persoanei pacientei ncredinate serviciului su n caz de necesitateA etc' %evd (aa adormit, prul (r luciu pe pern i lacrima nzrit n colul oc0iului' F 3punei#mi@ $are ea poate auzi? Trsturile ei se nsu(leesc, simt c vrea s#mi ridice moralul5 F 3i,ur c da, e (oarte posibil' Am vzut oameni n com trezindu#se dup sptmni i povestindu#ne tot ce ne#au auzit spunnd' Nu pierdei cura*ul@ 2ineE Ascensorul nu vine' Am s cobor n (u, cele trei eta*e' nc cteva zile i $c0i# Albatri m va prind n brae' +e scar s#au rsturnat probabil cutii de ,unoi' ntlnesc pansamente murdare, vat mbibat de sn,e' mi vine s vomit' T%)" &"!) MA" T %&"7, N"M"C N7 s#a sc0imbat' +lou peste +aris, peste spital' 7ltimele (runze sunt luate de vi*elie' ) noiembrie' ) amiaz' 3unt convocat de brbos, o s m vad dup vizit' =rea s#mi vorbeasc' 4r ndoial despre 0otrrea ce va trebui luat' Trec pe sub portal, mer, pn n (undul ,rdinilor stropite de ploaie i m opresc sub ultimul platan' A venit ora, trebuie s sar printre bltoace pn la ua pavilionului i s urc n z,omotul crucioarelor cu masa de prnz i a mirosurilor persistente de le,ume C *ambon C piure C compot de (ructe' 8irul de bluze albe i#a terminat vizita i acum discut n cerc la intrarea pe culoar' 2rbosul m zrete, se desprinde de ,rup i vine n ntmpinare] mea cu mna ntins, amabil dar serios' M tra,e ctre ncperea de sticl unde sunt centralizate dosarele, (iele' R documentele pavilionului i care#i servete de birou' =orbim' F = rezum situaia pn astzi C spune el' $ 0emora,ie cerebral n emis(era dreapt a provocat paralizia prii stin,i a corpului i a atras coma' Aceast com nu e pro(und, ence(alo,rama nu e dreapt' nele,ei? F nele,, dar a vrea s v vorbesc despre ea' F 8i totui, coma dureaz de mai bine de trei sptmni' n a(ara ctorva mici incidente secundare, starea pacientei este deci staionar' n punctul n care suntem, noi considerm c, din punct de vedere terapeutic, am ncercat tot ce e posibil ca s#o scoatem din com' Nu putem rmne aici, trebuie s ncercm altceva, M urmrii F = urmresc, dar a vrea s v vorbesc despre ea F 7ltimele e6amene au adus un element nou n msur s ne (ac s ,ndim acum c 0emora,ia a (ost provocat de altceva dect o simpl ruptur de vas' Medicul dumneavoastr de (amilie, cu care am luat contact, n mai multe rnduri a procedat la analize care revelau o vitez de sedimentare (oarte crescut' = amintii? F mi amintesc, dar lsai#m s v vorbesc despre ea' F Aceast vitez a crescut continuu n aceste trei sptmni )ste deci (oarte probabil ca (ormarea unei tumori s (ie la ori,inea acestui atac' Trebuie s vedem' Trebuie s#o operm' F Ascultai#m' .umneavoastr n#o cunoatei, nu tii cum era ea nainte' .e*a era ntr# o stare de diminuare avansat, nele,ei? Ce sperai s descoperii? +artea stn,, partea dreapt, totul e mcinat Nu mai suport' .ac e n com nseamn c nu mai voia s lupte' .ai#i pace'

3unt *alnic, lamentabil, cuvintele mi scap' Ar,umentele mele sunt vorbe n vnt' .eci nu pot s#o apr? .ealt(el el nici nu m mai ascult' Mi#am pierdut toat ener,ia, nvins de an,rena*ul cumplit n care am plasat#o i pe care nimic nu#l mai poate opri' )l vede bine c cedez i si,ur de dreptatea lui m a(und i mai mult n disperarea mea' F Am inut s v vorbesc' +uteam (oarte bine s n#o (ac' Ne#ai ncredinat#o pe bolnava dumneavoastr- datoria noastr e s (acem totul ca s#o salvm' Adic s#o aducem la o stare contient' F 3 recuperai ceea ce mai e recuperabil' F ntr#un (el' F 8i dup? F ) o ntrebare prematur' F n orice caz, rmne sub n,ri*irea dumneavoastr' F Atta timp ct putem (ace ceva pentru ea, da' F 8i dup? %idic din umeri i vrea s plece' l rein' F Considerai c e n stare s suporte operaia? F +e moment, da' Nu trebuie s ntrziem prea mult' n patruzeci i opt de ore o vom pre,ti pentru intervenie' 3cuzai#m, trebuie s plec' Totul e ct se poate de lo,ic' Acest om nu#i dect uman' Nu#mi rmne dect s m nclin' Asta#i' Culoarele s#au ,olit' ) pauz' M ndrept spre camera ei i pe msur ce naintez o ruine surd m cuprinde' Am acceptat' n (iecare zi o mai abandonez cte puin' $ trimit la abator' 8i pentru prima dat a dori s desc0id ua i s#o vd cum m privete, mi surde, mi ntinde mna' .ar ea doarme, cu ,ura desc0is, sonda n(undat n nar, braele le,ate de (lacoane cu un lic0id transparent care se scur,e pictur cu pictur' 3ub pat, un borcan n care a*un,e sonda urinar' $ main care inspir, e6pir i re(uza s se opreasc' Acest trup vor ei s#l opereze, acest craniu vor ei s#l desc0id' Ca pe un motor pe care#l demontezi ca s#i ,seti pana' i vd prul i m ,ndesc deodat c va trebui s i#l rad' A0, nu, nu mai vreau' "es repede pe culoar ca s#l caut pe brbos, s#i spun c nu mai vreau, c le interzic s#i atin, mcar un (ir de pr' Nu#i nimeni n a(ar de sora cu oc0i albatri care se apropie cu pai mici, cu obra*ii mbu*orai- abia a s(rit masa, i#a but probabil ca(eaua i a (umat o i,ar' $ apuc n mers i o duc n camer' F Tocmai voiam s v vd, spune ea' $ tra, la capul patului' F +rivii#o, i spun' A (ost (rumoas' F Cu si,uran' Mai arat nc bine, s tii' F A (ost (rumoas' $c0ii ei erau verzi i prul ar,intiu, i era team s mbtrneasc i s devin urt' +rivii#o@ .ac ar desc0ide oc0ii, n#a ndrzni s#i ntind o o,lind' +este dou zile, opereazE F +oate e mai bine aa@ ;$c0ii ei albatri#viorii m privesc adnc- mna ei se aeaz peste mna mea crispat pe bara metalic'< nele,ei, mi spune, i o cea i nvluie privirea' nele,, are dreptate' $ mbriez pe (uri' Nu#i mirat, mi mbrac 0aina' )a scoate din buzunarul 0alatului un plic be* ndoit n patru' F mi displace s vi le dau n acest ambala*, sub aceast (orm' n (ineE ai' =zut, de,etele i sunt (oarte um(late' A (ost nevoie s i se scoat inelele' 2ineneles, a trebuit s le taie' "at#le' mi ntinde pac0eelul pe care#l ba, n poet' i mulumesc i m (ac nevzut'

.ou inele (rnte n podul palmei mele' !e nvrt, le nclzesc, m rnesc dac strn, palma peste ele' .ou inele de aur care nu te#au prsit niciodat' 3#a rupt le,tura care a (cut din viaa ta ceea ce a (ost' +asiune' !e,tur' 3upunere' 7nire' 2inele, rul i restul' ntr#o camer alb, mini strine i#au luat mna ta inert i cald i cu o micare ndemnatic au tiat patruzeci de ani de cstorie' %evd o alt camer alb i rece, un alt somn, o mn strin mi#a pus ntr#a mea un inel asemntor, aud o voce5 /" l#am scos de pe de,et, poate dorii s#l pstraiA' "nelul mi ardea palma' Cu o vitez ameitoare l#am repus pe de,etul subire, (rnt al unei mini de marmur care strn,ea vidul' 4iecare cu soarta lui' =oi n#ai avut nunt de aur' =oi n#ai mbtrnit mpreun n dulcea le,nare a unei tandrei re,site =oi nu v#ai odi0nit niciodat unul lin, altul, niciodat unul n (aa altuia n linitea tainic a unei btrnei mprtite' $are se va opri el ntr#o zi? 3e ntreba (iina ta obosit' +entru el, nu e6ista cuvntul a mbtrni' )ra un' Accident care#i privea pe alii' A (ost scutit s#i recunoasc eroarea, a plecat (r s se vad t tu ai rmas sin,ur cu visul tu de ti0n sub palmieri' Te aud nc visnd la o viaa obinuit' Ai (i vrut s (ii aceast btrn doamn, senin, stnd la umbra teilor n (aa casei i privindu#i nepoii *ucndu#se pe pa*ite' Ai (i vrut s desc0izi dulapurile nvec0ite, s aezi ntre cearcea(urile albe sculee cu lavand, s (ierbi dulceuri roii n oale mari de aram i duminica, dup slu*ba la biserica satului, s urci aleile ,rdinii tale i s numeri tranda(irii n (loare, cu un pas domol, spri*init de braul unui om pe care anii l#ar (i potolit' .ar tu nu vei cunoate niciodat aceste plimbri plcute n' Care vorbeti de trecut cu lacrimi n oc0i, smul,nd un (ir de buruian de ici de colo, n care te consolezi de su(erinele vec0i pentru c timpul s#a scurs, de bine de ru, i mai ales pentru c sunt mpreun, unul ln, altul, s se nclzeasc la soarele de aprilie, s se plimbe printre salcmi i s (ac proiecte pentru aceast sear sau a doua zi dimineaa' Tu nu vei cunoate dect o ti0n sin,uratic i (orat, o strad n micare sub balconul tu i n spatele ,eamului trei ,0ivece cu mucate printre care sare o vrbiu ,ure' "nelele sunt (rnte, tu vei pleca cu minile ,oale' "at#te cu (iecare zi din viaa ta mai sin,ur, cu (iecare zi din viaa ta mai srac' N#AM 3> +>3T%)& N"M"C' N#AM 3> (ac un muzeu' N#am s umplu de dulapuri i n# am s n,rmdesc cutii de carton n poduri n care muce,iesc amintiri' Am revenit n casa eicu privirea sau cu mna mn,i obiectele care#mi vorbesc nc att de viu de ea' 2astonul e rezemat de (otoliu, coul de lucru e plin cu (ire colorate, ,0er,0e(ul e tot acolo (i6at de braul (otoliului' +e sptar, dantela de care ea i rezema capul' 4emeia stnd nu m mai ateapt, tabloul e depit' ?uliette, cuprins de nelinite, se nvrte ntre aceti perei, se simte inutil, nu mai suport vemintele n dulapuri, cutiile cu (arduri n sala de baie, papucii ln, pat, oc0elarii' /Trebuie s (acem ordine, mi spune, s ne pre,tim' .e ce n#o aducem aici, e mai bine s moar n patul ei'A ntocmai ca animalele care simt (urtuna, ea nu poate sta locului i repet5 /.e data asta, tii, de data asta, n#o s mai dureze mult'A Ar vrea ca ea s moar acas, s o mbrace, s#o par(umeze, s#o ,teasc, s#o ve,0eze ntre dou luminri' Ar vrea o moarte (rumoas, nu mor,a spitalului' $ las s vorbeasc, nu mai tiu, nu mai vreau nimic' N#o mai vd, ea e prea departe, a (u,it din cerul meu, somnambula nu mai umbl pe culmi' A(undat n desimea ramurilor, n#o mai aud cntnd' n ncpere e linite' Cteva raze de soare scot la iveal pra(ul de pe capacul pianului' Cum putea ea oare s priveasc n (iecare zi acest pian pe care nu#l mai acorda i pe care nu#l desc0idea niciodat, tiind bine c n#ar ndrzni s#i atin, clapele cu o sin,ur mn? .easupra, a,ai pe perete n ramele lor, morii ei m privesc cu seriozitate' Mi#i ima,inez aezai toi n

rnd pe un nor, ateptnd cltoarea' Aceast idee prosteasc m (ace s surd' $ revd pe doamna lui Gien0olz stnd i, n spatele ei, dominnd ateptarea#i etern, ima,inea eroului ei' !a toate vduvele care mbtrnesc, re,seti, la loc de seam, ima,inile celor care au plecat naintea lor' 7neori au musti' !e ntlneti portretele deasupra pianelor ntre dou porelanuri c0inezeti sau pe dantela noptierei' .e cele mai multe ori sunt reprezentai n puterea vrstei, cu brbia mndr scoas n eviden de un ,uler alb sau de o cravat nea,r' 8i deseori un lan de ceas din aur subliniaz distincia inutei lor' Cu privirea si,ur, dominatoare, colorat doar rareori de melancolie, ei contempl cu seriozitate i n zadar din adncul neantului cartonat lumea pe care au prsit#o ntr#o zi oarecare, n su(erin sau (r s#i dea seama, cu re,ret sau cu senintate, contieni n orice caz c i#au ndeplinit misiunea, datoria sau destinul lor, n (ine c au trit' 3unt plni, sunt aniversai, sunt presrai cu (lori mai sunt iubii, scumpii disprui, nu sunt uitai, ei nsoesc cu privirea lor linitit viaa plicticoas a vduvelor lor' !e#au (cut deseori s#i atepte, s se (rmnte, s pln, sau s su(ere, rareori s rd, uneori au (cut rzboiul, s#au ocupat de a(aceri, au (cut copii dar i in(ideliti' Nu li se poart pic, sunt venerai, uneori sunt iubii mai mult dup moarte dect n via, scumpii disprui, ima,inea lor se ter,e pe msur ce vederea vduvelor slbete i pe msur ce zilele lor se scur,' 3unt le,iuni, se aseamn, au n comun acest privile,iu de a (i plecat primii' Moartea care netezete amintirile le#a dat aceast patin de pre n inimile vduvelor care se ntinde ca un vl protector peste toate edi(iciile pe care le#a plzmuit memoria lor' 3unt zece ani de cnd e vduv' A devenit prin surprindere atunci cnd, bolnav de*a, ne (cea s tremurm n (iecare zi pentru viaa ei' .ar el a (ost cel care a plecat primul, pe neateptate, el, invulnerabilul, eroul, omul vieii sale' Cnd a murit el, mi amintesc, era n ianuarie, +arisul era acoperit de zpad' A doua zi de Crciun l dusesem n clinica de pe 2#dul Ara,o, la doi pai de !eul din 2el#(ort' 3u(erinele l (ceau ar,os, nu mai suporta privirea ei disperat pe care i#o trimitea din colul salonului, din cel mai ndeprtat col n care ea se retrsese, ,0emuit n (otoliul ei ca s#i lase lui loc s mear, n lun, i n lat, c0ircit, (umnd i,ar dup i,ar' Nu mai suporta ntrebrile ei5 /i#e mai bine?A, /nu te mai doare aa tare?A, nici s(aturile rostite cu o voce n,ri*orat5 /ar trebui s te culci, ar trebui s (umezi mai puinA' 8i mai puin i suporta lacrimile' Abia dac i#a spus la revedere, l mai vd nc trntind ua n' 3patele lui, apoi mer,nd pe trotuar cu capul ,ol, n(ri,urat, cu paltonul pe umeri, re(uznd braul meu, (urios c am c0emat ambulana, apoi aezndu#se cu o strmbtur de durere ln, o(er' 4r o privire ctre (ereastra unde ea i lipise (runtea i#i a,ita o mn timid' Clinica alb sub zpad, camera alb' 3erin,i i dezin(ectani, operaie, durere i n curnd mor(in' Tcere deplin, nici un cuvnt' 8i eu, n ziua Anului nou, mpietrit la capul patului, ascunznd buc0etul meu de ma0onie la spate, urnd la muli ani unui cadavru' )a nu l#a vzut cznd n ultimul somn' Nu l#a mai revzut' )ra prea (ri,' " s#a interzis s ias din cas' A rmas n (otoliul ei n timp ce#l duceam pe melea,urile lui n pmntul n,0eat' )a n#a tiut niciodat c sub iarba n,0eat i vntul rece de nord' +mntul era att de tare c nu se puteau n,ropa morii' Mor,ile erau pline' A trebuit s ateptm dez,0eul ntr#un col ascuns al bisericuii satului nainte de a#l depune n mormnt' A(ar, n (aa uii i n *urul altarului, (lorile coroanelor se s(rmau ca sticla' Ce ciudat i#a acceptat moartea' )l o prsise att de des' nct nu prea s#o nelea, ca pe o nou plecare' N#am vzut#o pln,nd prea des' A purtat doliu cu ele,an, (r s#i sc0imbe obiceiurile, pentru c de mult timp se mbrca n mov i violet'

Au urmat cteva luni de adevrat eu(orie' Atins de n nebunie parc a ordin ei, ea recitea scrisorile, le tria, nu pstra dect ce era mai interesant arznd restul (r mcar s clipeasc, sau n picioare n mi*locul apartamentului, spri*init n baston, ddea ordine ?uliettei ca mute o mobil, s scoat un tablou de pe perete, certnd#o dac se mica prea ncet' )a era acum cpitanul vaporului, nici un brbat nu o va mai (ace s tac, nici s pln, i nici s tn*easc' i aduna (orele' =a avea timp oare s#i triasc vduvia n linite? +entru c se mai putea ntructva mica, n vara aceea am plecat ntr#un mic pelerina* n locurile de batin prin Alsacia' Mi#a artat casa n care s#a nscut, liceul sub ieder, mormntul mamei ei, primria unde ea a spus /daA, apoi biserica' mi povestea copilria ei, tinereea, voia s rennoade (irul acelui trecut ca i cum noua ei sin,urtate de vduv ar (i eliberat n ea o (iin nostal,ic pe care o via trit pentru un om i numai n (uncie de el ar (i n,ropat#o n adncul memoriei' n drumul de ntoarcere, am (cut un ocol prin alte melea,uri, acelea n care dormea el sub pmnt i i#am spus cteva cuvinte mbrcate n (lori' )ra (oarte calm i vistoare n (aa acestui mormnt monumental care nu#i plcea, ,ndind (r ndoial cu melancolie c ntr#o zi se va culca alturi de el i c acest lucru nu va sc0imba absolut nimic' Ce rmnea din povestea ei de dra,oste? n timp ce cu un aer dezam,it lovea ncet marmura cu vr(ul bastonului, eu nu simeam nimic n ea care s#mi poat da un rspuns n a(ar acestui surs eni,matic lsat s se atearn peste literele aurite proaspt scrise, atunci cnd i#a spus la plecare5 /Adio, ne(ericitul meu dra,A' Niciodat, n via, ea n#ar (i ndrznit s#l comptimeasc' Mort, nu se mai temea de el' 8i_i ierta totul' 3e va ntoarce acas i nu se va mai mica' 3e va instala ntr#o sin,urtate de la care dorea doar s ia o vitez lent de croazier, n ape linitite, dac e posibil' 3e va ocupa de ea nsi n msura (orelor ei, ve,0ind ca (aa s nu#i devin dumanul btrneii ei ameninat de paralizie' 8i se va ru,a cerului s#o scuteasc de umilinele unei in(irmiti i mai mari' )ra prea trziu ca s caute s nelea,, s analizeze /de ceA#urile sin,urtilor succesive care i#au de(ormat e6i,enele, au n,rdit libertatea ei de (emeie, ntr#un cuvnt s se ntoarc napoi' =a reveni n casa ei plin de mobile, ca i n memoria ei ncrcat de tristei, va im aeza deasupra pianului portretul scumpului disprut i va sc0imba n (iecare sptmn buc0etul de ,aroa(e roii de alturi, (lorile pe care el i le o(erea la (iecare aniversare a cstoriei' 3e va aeza n (otoliu ca pe ultima piatr a unui drum i va (ace trierea amintirilor ca s pstreze cteva e6# voto, cteva plci comemorative i apoi va atepta n cimitirul ei pn se va aterne marea tcere' 3#A7 3C7%3 T%)" &"!)' A+$" patru, cinci i nu le mai in socoteala' $c0i#Albatri a plecat n concediu' /+entru mult timp?A am ntrebat#o' /Nu, am s v mai vdA, dar n#a vrut s#mi spun nimic n plus i s#a esc0ivat, lovind pardoseala cu tocurile ei nalte, i trimindu#mi de departe un surs tandru, e adevrat, dar distant' Mi#e ciud pe ea c m#a prsit' N#am ndrznit s#i spun c#mi va lipsi' M#a abandonat unei ec0ipe de in(irmiere noi, care ridic din umeri atunci cnd le pun ntrebri, (r rutate, parc vrnd s#mi spun5 dac dumneavoastr credei c ne in la curent@ Noi, e6ecutm, ne micm pe culoare, aler,m la c0emrile soneriilor, desc0idem sau nc0idem uile, (acem toaleta, dm picturi, punem termometrul, plecm i, cnd revenim, un alt cap pe pern ne ntmpin, nu putem s ne ocupm de soarta oamenilor, n#avem timp, ce vrei? Ce#or (i ateptnd? Nu eu i#am cutat, ei sunt aceia care au vorbit de operaie' .e atunci, nimic nou n camera alb' Nimeni nu#mi e6plic' "nternul se ascunde, brbosul e invizibil' +arc m#ar evita' $are ce surpriz mi pre,tesc? Trec de dou ori, de trei ori pe zi ca s#i pndesc, s le de*oc iretlicurile' .ar mereu acelai lucru, totul pare s se des(oare ntr#o vast i per(ect micare de ceasornic spitalicesc' ) rutina care se instaleaz i se nvrte cu mersul ei lent

dantelat, trasnd un cerc din care eu nu mai ies, cerc de perei albi, eter, (ormol, cerc al crui centru e o inim care bate, continu sa bat i ctre care paii mei nscrii n micare, m poart ntruna' &ilele, anonime, s#au scurs, lund cu ele toamna i o tristee a crei culoare n#o mai tiu' 3unt oare trist, abtut, descura*at, zdrobit sau obinuit, transportat, obosit, sunt oare trist, abtutE Nu tiu, eu mer, i adau, o nou zi la ziua care se s(rete i aa mai departe' )u pesc ca n vis n realitatea celorlali ca i cum nimic din mine n#]ar mai putea comunica cu cei vii, nici mpri cu ei micrile, riturile, obiceiurile' i vd aler,nd pe strzi, intrnd n ma,azine, ieind cu braele ncrcate de pac0ete, urcnd n main, plimbndu#se la bra pe trotuare, oprindu#se, vorbindu#i, plecnd din nou' i vd a,itndu#se n mod contiincios, trind cu bun credin e6istena lor de trectori, de pietoni, de (urnici' 8i eu naintez printre ei, mi amestec paii i ,raba n pra(ul lor i totui nu m vd aler,nd, mer,nd n lun,ul trotuarelor sau intrnd ntr#un ma,azin, eu nu mai sunt' Adormit, zbor peste ora i nu m trezesc dect sub portal la intrarea n cercul de perei, de eter i (ormol care se nc0ide la loc n spatele meu' 8i ast(el calendarul meu se ivete i se des(oar asemenea unei banderole ntre portal i cldirea din (undul ,rdinii' Citesc ora, starea vremii, tiu pe dina(ar ziua, luna, anul n care m mic' Astzi, smbt, vor (i n curnd cinci sptmni, cinci sptmni de com, de absen, de cltorie, de somn, e un drum lun, i totui att de scurt ntr#o via, att de puin' Astzi ceva s#a sc0imbat n timp ce umblam prin ora, o simt, ceva s#a aprins n creierul meu atunci cnd traversam orbete cartierele, dar iat c acum, vd, nscris cu litere luminoase, clipind printre ramurile ,oale ale platanilor5 Crciunul, Crciunul se apropie i n aceast diminea strzile arborau primele ,0irlande, primii brazi mpodobii i primele ,loburi le,nate de vntul de decembrie' $are de ce#or (i vrnd s srbtoreasc totul? Abia termini cu crizantemele i te mpiedici de brazi, de ma0onie de vsc' Ce manie, ce spaim i (ace s se a,ate de date, de srbtori, de aniversri? 8i s le mpodobeasc cu (unde, s le coloreze, s le ,teasc cu ,0irlande? A vrea ca Crciunul s mai atepte i s nu vin s ne tulbure rutina, s nu ne asalteze cu corte,iul lui de cadouri, ciocolat, *ucrii, rsete vesele' i plcea Crciunul, se bucura cu' 3ptmni nainte, era srbtoarea ei, ritualul ei, nostal,ia ei pentru Alsacia i pdurile de brazi' nainte, e mult timp de atunci, luna decembrie o triam n ateptare i e6citaie5 0rtiile mototolite ndrtul unei ui pe care n#aveam voie s#o desc0idem, mirosul de luminri, de patiserie, lmi, pr*ituri rumene nc0ise n cutii de (ier ascunse sub len*erie pe ultimul ra(t al unui dulap, (unde, pan,lici n,uste sau s(oricele rspndite pe covor' n (iecare zi un miros, un z,omot ;clopoelul a,itndu#se n (undul apartamentului, 3tille Nac0t n surdin pe electro(on<, o urm a srbtorii care se pre,tea, ne (cea sD tresrim de emoie pn n seara strlucitoare cnd toate secretele erau dezvluite' Mai trziu, imobilitatea ei n#a mpiedicat#o niciodat s#i aib tainele ei' "ntram n salon i o vedeam ascunznd ostentativ, pentru plcerea ei, un lucru de mn n coule, sub nvelitoare' Cosea, broda o mulime de erveele, batiste, pe care, cu a*utorul ?uliettei, le ambala n 0rtii multicolore' $ bun parte a acestor ierni mo0orte se distra cu aceste pre,tiri' n JL decembrie, i aduceam un brad, coboram de pe bu(etul alsacian cutii vec0i n care pstra, nc din copilrie, ,loburi, unele din ele co*ite, transparente, n,eri de vat aproape (r (orm, obiecte mici din lemn pictat made n 1ermanP i eu mpodobeam arborele, desuet racl cu moate, urmrind instruciunile pe care mi le ddea cu vr(ul bastonului, (oarte serioas, nc0iznd un oc0i sau aplecnd capul ca s poat *udeca mai bine e(ectul' Astzi e smbt, ncepe luna decembrie, e plcut a(ar' Cum a vrea ca acest Crciun s uite s apar la orizont n acest s(rit de an (r bucurii' M ima,inez urcnd n ascensor, cu

brduul meu n brae oprindu#m pe palier n sunetele ve0emente ale televizorului i mer,nd de#a lun,ul culoarului pn la camera ei, sub privirile curioase ale bolnavilor' Crciun la spital@ Nu, nu voi putea' 3osind la eta*ul meu, m ,ndesc c poate $c0i#Albatri s#a ntors, m simt pierdut i am nevoie de prezena ei' Mer, orbete i deodat m simt n(cat la intrarea pe culoar de internul mbrcat ntr#un lun, 0alat alb' .e ce m prinde de bra, de ce atta ,rab, ce se ntmpl? F = nsoesc, mi spune, venii s vedei, e mai bine' M opresc, ncremenit, picioarele parc#mi sunt de plumb' Ce spune? F .a, e mai bine, venii s vedei' .e azi diminea, o ameliorare net' Ce voi ,si, ce i#au (cut i ce#mi va arta oare? F =edei c nu trebuie s disperai' =i s#a spus doar c nu era pro(und coma, ) ncntat' )u sunt de ,0ea' 3trzile ,tite de Crciun mi de(ileaz prin (aa oc0ilor, a*un,em n camera inundat de lumin' .ou (orme albe sunt aplecate deasupra patului' Aud vocile lor blnde, vorbind rar, ca unui copil sau unui idiot' /.eci, ne simim mai bine doamn, o s ne trezim, nu? 3i,ur c da, o s#ne trezim'A 7nde#i $c0i#Albatri, de ce nu#i aici? M apropii, cltinndu#m' 3unt dou in(irmiere, nu le cunosc, care se prostesc n *urul acestui srman corp pe care#l vd ridicndu#se i cznd ntr#o respiraie ,(itoare i aspr' F Credei c e mai bine? F 3i,ur, privii, ascultai@ 4oarte si,ur de el, internul ndeprteaz in(irmierele care rmn la capul patului i m privesc cu curiozitate' =a (ace demonstraia lui, atept cu dez,ust ca prestidi,itatorul s#i scoat ba,0eta ma,ic i ce s (ac? 3#o trezeasc pe 0ipnotizat? i d o palm, o tra,e de pr, i ciupete braul, umrul5 /.oamn, m auzii, doamn?A Aud un ,eamt surd care iese cu ,reu din ori(iciul acoperit cu ti(on' +rivesc (aa brzdat de sudoare, pomeii pe care se deseneaz dou rotund uri roii, ca nite urme vec0i de (ard i pleoapele, da, pleoapele se ridic cu civa' Milimetri i se imobilizeaz ntr#un nou ,eamt, pro(und, lun,, insuportabil' )l vrea s#i renceap numrul, dar eu i prind mna i#mi n(i, un,0iile n ea' )l se desprinde, (urios, buimcit, i#mi arunc o privire uci,toare' F A vrea s tiu ce vrei' F Crai#v@ 1ata s#mi rspund, renun, ridic din umeri, dispreuitor, m ia drept o dezec0ilibrat i prsete camera cu pai mari' 7rmat de in(irmiere' M prbuesc pe scaunul de ln, pat' +un capul pe mna um(lat acolo unde inelele au lsat amprenta lor n carnea pmntie' +ielea e cald, tu eti vie, tu e6iti sub nveliul tu, m vezi, m auzi? ) oare posibil? Noi nu cunoatem adncimea lacurilor n care adorm somnambulii' Te#ai 0otrt s iei din vis i s pluteti la supra(aa unei ape la care eu nu reuesc s distin, verdele ar,ilos de oc0ii ti zrii adineaori? 7nde#i transparena ta? 8i sprinteneala ta? .e ce, pentru cine vrei s revii? i vorbesc din vr(ul buzelor, nu te mai c0em, te pre(er adormit, nu nele,i oare? Nu mai am via ca s#i o(er ntocmai ca irisului din ,rdin' Nu reveni, nu (ace ocoliuri, las#te le,nat printre nu(eri, uit#ne, attea vase sunt de*a necate n memoria ta, rmne att de puin de salvat din nau(ra,iu' Ascult vocile sirenelor tale i urmeaz#le (r re,rete, ntre aceti perei ei nu#i vor putea o(eri muzic i recviemuri, ci ocuri, z,omote, sunete care#i vor (ace ru' +leac, dra,a mea, i prote*ez (u,a, nu mai e vremea, aici, sa trieti' 3imt o mn pe umrul meu' M ntorc' $c0i#Albatri mi surde' i apuc mna (in i abia m abin s nu i#o srut' ) aici' ) bine' ) (oarte bine' Nu mai sunt sin,ur' F 2un ziua, mi spune' i vorbii?

F .a' i ceream s plece' F 8tii ;ea ezit<, poate s v aud' F Nu v cred' 1sii, i dumneavoastr, c e mai bine? F ) mai aproape' 3ensibilitatea ei e mai' Mre' F 1eme ca s spun c su(er, att' 4rumos pro,res obinut de medicin dup cinci sptmni de com' 2ravo@ $c0i#Albatri o(teaz' Tot n picioare n spatele meu cu o mn pe umr, cu cealalt mi d la o parte o me de pr, perdea la adpostul creia m ascund, adesea' =ocea ei e surd' F +rivii oc0ii ei' %mn ntredesc0ii' 3unt mai puin sticloi' +rivesc' +leoapele nlcrimate abia se desc0id peste doi semi#irii de un verde tulbure' F Ceea ce vd nu sunt oc0ii e' 3unt oc0ii unei semi#moarte pe care vor cu orice pre s#o renvie' F Nu putei s ne reproaiE 2lndeea ei deodat m enerveaz' M scutur' )a se ndeprteaz, se reazim de perete i m privete cu tristee' F Nu v reproez nimic, dumneavoastr, dar ncetai s m consolai cu (raze nvate parc pe dina(ar' 3untei sin,ura persoan de aici creia i pot vorbi i care pare s m asculte' 3in,ura creia ndrznesc s#i spun c m#am sturat de tot circul sta i c nu doresc dect un lucru pentru ea5 moartea' F Tcei@ Nu stri,ai' )a v poate auzi? 3 m#aud@ 4aa ei rmne nemicat' +ndesc o lacrim, un semn care m#ar (ace s mor de ruine, dar nu' Totul e calm' $ musc se lovete de ,eam, oare cum a rezistat n atmos(era mbcsit de dezin(ectant? n deprtare, vuietul nbuit al mainilor' ;) mai bine@ 3unt nebuni@< M ridic ca s plec' $c0i#Albatri m privete cum mi pun 0aina' F %evenii dup amiaz' ) mai bine' .octorul & va (i aici' F 2ine, am s revin' .ac totul mer,e bine, aezai#o ntr#un (otoliu rulant i venii s m ateptai la ua ascensorului, mi vei (ace o surpriz' $c0i#Albatri, dezolat, mi ntinde mna pe care nu i#o atin,' !A $%A T%)", 37NT ."N N$7 !A spital' 2rbosul m cule,e c0iar pe culoar' i (reac minile, pare (oarte satis(cut' F =i s#a spus c e mai bine? .ac evoluia se des(oar (avorabil, n cteva zile va putea prsi secia noastr' F Aler,ndE Ca s mear, unde? F =a trebui s v ,ndii s#i ,sii un pat n secia de medicin ,eneral' Aici va (i mai di(icil' ntr#o clinic particular, poate' .ar mai bine ar (i s#o luai acas' F Cum?@ n ce stare credei c mi#o vei napoia? F Nu e6ist miracole' $ s zac' n stare de demen, bineneles, dar n ce ne privete, s# a terminat' F n concluzie, m lsai s ale, ntre in(ern i azil' F )i 0aidei, nu e6a,erai' F 8i ,sii c este /reanimatA? F 3e va ntmpla i asta' Oaidei, cura*' Cerei s(aturi' Ce#a (ost mai ,reu a trecut +e curnd' $c0i#Albatri a asistat la s(ritul conversaiei' M privete' $ vd ca printr#un vl' F 3punei#mi c visez' F Nu (ii suprat' )i sunt (oarte optimiti' .ar nu poate (i transportat, momentan' N#ar trebui s v#o spun, o pstrai pentru dumneavoastr'

F =or s se debaraseze de ea ct mai repede' F Nu#i ntotdeauna uorE F 8tiu, tiuE ;Cteva secunde, (oarte lun,i, un minut, dou poate trec, privirile noastre se ncrucieaz, se ocolesc, se caut, se ntorc' 3uspine, ezitri, ce s (acem, ce s mai spunem? 3 rmnem, s plecm, s rdem, s pln,em? i o(er o i,ar'< F 8tii bine c (umatul e interzis, aici' F ) adevratE )l a spus /n stare de demenA' ) un termen (olosit des, la dumneavoastr? F Nu v lsai impresionat do cuvinte' 3e vorbete de /demen precoceA sau de /demont senilAE F n cazul ei, ce nseamn? C eE nebun? F Nu, nu' ;)zit, privete n *os, mi surde'< Acest cuvnt desemneaz decderea pro,resiv a anumitor activiti psi0ice iE F Alt(el spus, ea poate re,si o oarecare sntate' .ar *udecat, niciodat' F .a, nuE n (ine, nu se poate ti' Totul depinde do rezistena ei (izic' Are o inim bun' +oate s mai dureze cteva zile, cteva sptmni' 3au luni' Nu se tie ;ls capul n *os<' Tatl meu a rezistat aa doi ani' A (ost (oarte ,reu' .ar /ce puteamA (ace? F Tatl dumneavoastr? nele,E =#a vorbit? =#a recunoscut? F Nu, niciodat' ntr#o diminea, l#am ,sit mort' F $ plant n putreziciune, clar o plant care va ,eme, va su(eri i nu va nele,e de ce' 3unt nebuni' $c0i#Albatri mi surde cu oc0ii ei viorii' F Nu vrei s#o vedei? F Nu, nu vreau s#o mai vd' Mi#e (ric' 3> N7 MA" =$%2)3C, 3> N7 MA" scriu, s nu mai ,ndesc' Cuvintele, solzi inutili, alunec pe trupul meu i cad n urma pailor mei ntocmai ca picturile de ,0ea rsunnd n (undul unei pivnie' Cineva lupt mpotriva unei obscuriti de metal, avanseaz n lun,ul unui culoar de marmur, coboar n (u, treptele, abia atin,ndu#le, ale unei scri turnante (r s(rit, cineva pln,e la ntmplare i las s#i scape cuvinte (r noim care sar din treapt n treapt i se pierd n colurile ntunecate ale palierelor' )ram eu' A vrea s m opresc' Nu pot' 8i atunci aler, n virtutea ineriei' "storia continu' !a la la' %sun n capul meu' Nu o sim(onie, nu o oper' Cteva note vesele, nceputul acelui vals de C0opin pe care#l cnta uneori seara' "mposibil s#mi amintesc numele acestui vals' !a la la' .ar nu' Asta nu v spune nimic' Ar trebui s#l ascultai' !a la la' nc o amintire peste care cad cobornd treptele' N#am s a*un, deci niciodat la s(ritul povetii' =alsul lui C0opin mi umbl prin cap' !a la la' %evenea seara obosit' 4cea civa pai prin apartament, cu ceaca de ca(ea n mn i port#i,aretul ntre buze, plind s alunece, supla i (redonnd, n ciuda micimii ncperii, pe podeaua unei scene de teatru' 3e aeza, nla capacul pianului dup ce ter,ea mai nti pra(ul cu mneca, aeza ceaca de ca(ea pe colul de lemn de la captul clapelor i, nc0iznd un oc0i ca s evite (umul de i,ar, ataca valsul, la la la' !a nceput ezita, apoi l interpreta uor, cadenat, acompaniind melodia de un susur slab al vocii ei surde, murmur la urec0ea ei al unui secret pe care nu voia s#l mpart cu nimeni' %mneam a,at de de,etele ei, sub ncntarea unei clipe de pace deplin' )a se oprea' Mai cnt, te ro,' .ar ea ddea ne,ativ din cap, obosit, cu oc0ii nc0ii, i lua ceaca cu ca(eaua rece, nc0idea capacul i se ridica, pierdut#n deprtri' ;Nu pot s mai aud o sonat, un vals avntat sau o nocturn, (r s#mi apar (antoma ei, notele per(ect e6ecutate, rtcite n noaptea caselor ,oale, (ra,mente suspendate pe mar,inea unei

tristei, dou acorduri pentru un suspin, trei msuri pentru un re,ret' 8i un capac care se nc0idea'< +e palier un pian m ateapt, dou piane, zece piane' 3cara pe care aler, la nes(rit e o claviatur uria, (iecare treapt e o clap pe care o calc cu pasul meu' Aler, pe un vals, la la la, care nu vrea s nceteze i m duce tot mai departe n ntmpinarea ei' =ei reveni oare, micu umbr, vei urca tu din ceurile tale pn la mine ca s#mi cni din nou valsul? A8 =%)A 3A 4"7 !>3AT> 3> .$%M' 3 dorm adnc, (r vise' .ar cum nc0id oc0ii, ima,inile m asalteaz' 3omnambul la rndul meu' Aler, la mar,inea nopii ca s ncerc s le uit dar ele m urmresc mereu' Cobor strada pavat a unui sat' ) ora matinal la care ,ospodinele i (ac piaa, mer, pe trotuare, se opresc la ,alantare, cu courile pe bra, se ntorc la trecerea mea' )u mpin, n (aa mea un (otoliu de in(irm cu roi nalte, cu spie asemntoare primelor biciclete din secolul trecut' 4otoliul se zdruncin pe pava* scuturndu#i pasa,era care nu se pln,e' Cu, minile n mnui din piele alb se cramponeaz de braele (otoliului i murmur doar /mai ncet, mai ncetA' .ar eu n#o aud' n apropiere latr un cine' Am senzaia c mer, de mult vreme, a vrea s s(resc acest voia* bizar dar nu mai recunosc strada, nu mai ,sesc poarta casei n care trebuia s intru' .ealt(el, nici nu tiu unde mer,' .ar mer,' mpin,nd in(irma mea sub privirile mulimii tot mai dense pe care o simt ostil (r s nele, de ce' $stil ei, ostil mie, sau cuplului ne(ericit i suprtor pe care#l (ormm' Cinele latr continuu' Nu vd (aa (emeii care st n (otoliu' Nu se ntoarce niciodat' 3trada se n,usteaz i deodat e blocat de un antier' Nite oameni sap tranee, narmai cu lopei, alii spar, trotuarele cu lovituri de trncop' Nu mai putem nainta' Cinele latr tot mai tare' n spatele nostru simt mulimea imobilizat, care ateapt' $amenii antierului se opresc din lucru ca s ne priveasc' 3pri*inii n uneltele lor, unii rn*esc' =d pe unul care aprinde o i,ar' 7n altul se apleac, cule,e o piatr i o arunc n noi' /$r s ne ucidA, spune in(irma cu o voce calm' Toi i las lopeile, cazmalele, se apleac, cule, pietre i arunc cu ele n noi' )a se ntoarce spre mine n tcere, (aa ei e plin de sn,e' 3cot un stri,t i o iau la ,oan pe strada dintr#odat pustie' n secolul trecut, n orae, a,onia muribunzilor era prote*at de z,omot' n (aa porilor, erau rspndite pe strad paie pentru ca roile trsurilor, ale dili,entelor, s nu (ac z,omot pe pava*' Trectorii (ceau linite cnd clcau paiele i ridicau capul ctre (ereastra cu perdelele trase prin care (iltra o lumin slab' )i tiau c acolo sus cineva dormea, ve,0ea sau era pe moarte' Astzi, nu se mai tie nimic' 7nde#i (rica mea? n moarte? .ar cu v cunosc, cu pro(ilele voastre descrnate, cu obra*ii trai sub cenu, cu orbitele adnci, i cu sursurile eni,matice' = cunosc, zcnd posaci, cu prul splcit, ,reu ca pmntul, cu de,etele voastre s(rmicioase' N#am vzut niciodat o (emeie moart' .ar ea nu va (i alt(el dect voi' Micu, n,ust sub cearcea(ul alb, va strn,e ma6ilarele, ndr*t, misterioas' 7rt, eu o voi vedea nc (rumoas i#i voi atin,e minile de ,0ea' .e asta nu mi#e (ric' 4rica mea' "nsinuant i lamentabil, st n aceast relicv de via pe care ei vor s mi#o (ac cadou, un cadou inestimabil ca i victoria lor' 3unt oare la eu i ei merituoi? )u, pentru c tremur n (aa putreziciunii vii, ei pentru c renvie un cadavru? Nimeni nu se ocup de ea, de dorina oi de a tri sau de a muri' Oaide, spun ei, cine vorbete de dorin? ) vorba de voin' +rivii mai de,rab latura instinctului, acest ncnttor instinct care nsu(leete creaia' .ac nu moare, nseamn c vrea s triasc' 3#o lsm, deci /s#o (acemA s triasc' 8i eu trebuie s le mulumesc'

.in spate, vd o (eti cu buclele ce#i a*un, la talie strnse ntr#o pan,lic de cati(ea bleu' n(urat ntr#un 0alat, se reazim de tocul unei ui desc0ise spre noaptea de decembrie' Cu o mna i ine ppua de crpe care a*un,e pn *os' Cu cealalt a,it o batist n direcia unei trsuri pe care noaptea o n,0ite cu repeziciune' .e la un mal la altul n barca de umbr, din vr(ul acoperiurilor la crestele pdurilor pentru rtcitori nocturni sau de la spaima adnc la somnul n braele re,elui odi0nei venice, e6ist aceast trecere misterioas i de temut despre care se tie doar att5 (iecare o va (ace sin,ur' Treaz, am trit un vis5 credeam c o nsoesc n cursa ei lent ctre cellalt versant, credeam c dau mna unei (emei n pericol pentru ca s nu cad n drum i ca s poat atin,e (r team coasta ultimei ei coline' "luzii' Credeam c sunt cu ea dar ea mi scap' .e la un capt la altul al orizontului meu o vd trecnd, neputincioas s#i conturez urma' +strtoare a amintirilor ei, credeam c m pot substitui creierului ei scu(undat n ape tulburi i c#l pot repopula cu ima,ini mictoare, vii' .ar eu nu sunt dect martora unei a,onii ce se nc0ide asupr#i' Nu mai tiu nimic despre ea' .oar absena adncit de doi oc0i (r privire, doar ncpnarea unei inimi s bat (r ncetare' Trectoare, tu m#ai abandonat ntr#o cas cu obloanele nc0ise, cu perei tapetai cu cati(ea crmizie, n care pendule vec0i, aezate pe emineuri de marmur, bat secundele i msoar timpul (r ca o mn vizibil s le ntoarc' 3omnambula e mbrcat ntr#o roc0ie lun,, alb, vaporoas, um(lat de vnt, prul despletit i mn,ie mi*locul, picioarele ei invizibile se aeaz uor pe o streain n noapte' $ vd de departe, uoar, di(uz n visul meu de miop' .intr#odat, n *urul ei, voalurile de tiul ncremenesc, ea se mpiedic n cmaa ei de spital i cade' Mer,eam, mi amintesc, tr,nd un picior dup altul, ca un automat' Mirosul mi (cea ,rea' +e culoarele de la mor, e un (ri, cumplit' 8i paii rsun ntr#un ecou de (ri, i de (ormol' Mer,i, nainteaz, trebuie s#l vezi' Trebuie s#l vezi mort pe primul tu mort, ieri i mai zmbea' nainteaz cu tranda(irul tu de culoarea opalului n mna, cci lui i plceau' $are ce culoare vor avea minile i (runtea lui? 7n om n 0alat ,ri ateapt n (aa unei ui desc0ise' Aici e' "ntri ntr#o ncpere alb, pardosit i (r (erestre' .e#a lun,ul celor doi perei paraleli se nir dulapuri mari care se aseamn cu nite rcitoare cu sertare suprapuse' +e pla(on un tub de neon pentru iluminat clipete (r s se poat aprinde de tot' $mul m ntreab5 /+e cine dorii s vedei?A i- spun numele' +rivete ntr#un re,istru i caut prin5 oc0elari numerele pe sertare urmrindu#le cu de,etul' mi (ace semn' 3 m apropii' Tra,e sertarul, ridic cearcea(ul i#mi arat un c0ip' Nu#i el- i spun5 /Nu#i elA' /3untei si,ur?A, mi rspunde (oarte uimit' Cu prere de ru, acoper (aa, mpin,e sertarul i se ntoarce la re,istru' %evine ridicnd din umeri' )ra sertarul de alturi' l tra,e' .escoper (aa' )ste el' 4ratele meu' .oarme ntr#un dulap din =ille*ui(' )uat acolo' 3in,ur' Conservat n con,elator, mi aez buzele pe (runtea lui' .e piatr' Culc tranda(irul pe pieptul lui' Nu voi uita niciodat pata rou nc0is care se ntindea pe cea(a lui' Acolo, ceva a plesnit i sn,ele s#a scurs pe sub piele' n timp ce el murea (r un stri,t' Acopr (aa pe care#i ntiprit un surs slab, prul ne,ru rvit' 3ertarul se nc0ide peste el' /MulumescA, i spun omului' /!a revedere, domnuleA, i#i ntind o 0rtie pe care o ba, n ,rab n buzunar' A(ar e o zi nsorit' Mer, de#a lun,ul ,aleriilor unui muzeu populat de umbre' Nu tiu dac noaptea n care ne#am a(undat este aceea n adncul creia eu mi plimb somnul sau dac (ormele pe care le distin, ntmpltor se ivesc dintr#o noapte i mai pro(und n care eu nu am acces'

+e culoarele muzeului, slab luminate, rsun la urec0ea mea o melodie vec0e' ) un vals popular de altdat care te (cea s pln,i' Cntat n aceast noapte de o voce r,uit, accentuat n surdin de un pian mecanic' /Astzi e duminicAE se vorbea i de tranda(iri albi' 3rman cntec trist care se poticnete la a treia msur i se repet, se repet n linite pn cnd se trans(orm, la la la, unu doi trei, la la la, iat valsul lui C0opin al crui nume l#am uitat' )a se apropie' !a cotitura culoarului, luminile oraului lumineaz slab o mic ncpere rotund a crei cupol e un vitraliu mare desc0is ctre stele' n mi*locul ncperii, un pian ne,ru de unde se scur,e, la la la, limpede, micul vals, Cobort dintr#un proiector invizibil, un medalion de lumin albastr se aterne pe (aa pianistei' 2ustul ei e nemicat, mpietrit n cati(eaua nea,r a roc0iei' Numai buzele se mic i par conturate cu ne,ru pe (aa albastr' )le articuleaz, strmbndu#se, cuvintele unui cntec care nu se aude' M apropii i zresc aezate pe claviatura ale crei clape se coboar i se ridic, (r ca ele s le atin,, dou mini descrnate, epene, paralizate' !a Y decembrie e 3(ntul Nicolae' n (iecare an comanda la co(etria /)delmannA din 3trasbour, e(i,iile s(ntului din turt dulce i ciocolat ca s le mpart copiilor' n acest an, doamna )delmann i va spune soului5 /"a te uit, aceast doamn, Teiss du, care ne scria mereu, de atta timp, so lan,e 0er, anul acesta nu ne#a mai scris' +oate a murit, Ter Teiss? .ie arme 4rau@A Cnd se plictisea de tricotat, aeza lucrul pe coule i se apuca de brodat la ,0er,0e(, un cerc din lemn (i6at pe un bra al (otoliului' Cnd se stura i de brodat, mpin,ea ,0er,0e(ul, i lua bastonul, se ridica i adunndu#i (orele, cu mare ,reutate, (cea civa pai pn la masa oval i se aeza pe scaunul de ln, ea' $ perec0e de cri era aezat pe (aa de mas din etamin de ln' i potrivea oc0elarii pe nas, apoi lua crile cu mna stn, i le ntindea pe mas ca s (ac o pasen' +utea s rmn aa ore ntre,i, s ntind crile, s le adune i iar s le ntind' Tricota*' 2roderie' +asene' &ilele se scur,eau' $bsesia ei era s nu devin senil' ntr#o zi am ,sit un tub de somni(ere ascuns n cptueala couleului de lucru' 8i n acea sear, la mas, cnd a nceput s pln, ca o (eti, cu lacrimi mari, pentru c i atrsesem atenia c resturi de mncare rmseser lipite la colul ,urii' .evreme, mereu ct mai devreme, cnd toat lumea doarme i oraul e amorit, spitalele se debaraseaz de morii lor' 7n automobil ne,ru ateapt n (aa uii de la mor, ca nite oameni ursuzi s termine de btut capacul n cuie' Aa se va ntmpla i cu tine i (lorile vor ascunde lemnul de ste*ar i placa cromat pe care numele tu este ,ravat cu o scriere cali,ra(ic' !a captul ,aleriei, sub o lumin ,alben pal, vd o (emeie lun,it ntr#un sicriu' +arc doarme linitit pe perna ei de dantel, bine proptit n capitona*ul de aten alb' n picioare ln, ea, ncremenit ca o statuie, ve,0eaz paznicul' .e statur nalt, solid, cu ,tul ndesat ntr#o bluz alb, cu o mn enorm i nroit de (ri, o strn,e pe cealalt care tremur continuu' 7n tic nervos i rsucete obrazul drept i#i ridic colul buzei' $ (i,ur complet idioat' Acolo unde l#au pus' Nu poate s mai sperie pe nimeni' .ar el este acela care cu tandree a mbrcat moarta n roc0ia ei de sear de culoarea mr,ritarului esut cu (ire ar,intii' )l este acela care cu mna lui ,rosolan a mac0iat#o aa de delicat, (ond de ten care nu cur,e nc, rou pe obra*i, ru* de buze pe ,ura ntredesc0is' )l este acela care a pieptnat#o i i#a mpletit n *urul de,etelor dia(ane micul ira, de mtnii din c0i0limbar' ntr#o zi, n sala cea mai pustie a muzeului, o voi ntlni din ntmplare' Nu voi (i surprins' )a va (i acolo, nemicat n decorul ei ntunecat, prnd s m atepte de ani de zile' M voi apropia' ncetul cu ncetul, pereii vor pieri din *urul nostru i o voi recunoate sub lumina

tremurtoare a luminrilor aezate alturi de ea, ntins pe pat n zdrenele ei ca ceara, cu minile albe ncruciate pe piept, ea nu va (i sc0imbat' n interiorul borcanului care#i (ormeaz craniul, orbitele vor (i adncite' n medalion, portretul tinerei (emei va surde, dar n *urul ,tului su borcanele vor (i ,oale' .easupra patului, scumpul disprut n rama lui oval va avea mereu acel aer de nemulumire, iar ln, picioarele sc0eletice ale (emeii C o pisic mare cenuie (cut ,0em' 3un tele(onul' ) (ri,' 4ereastra e lar, desc0is' n curnd va (i diminea' 3un tele(onul' F .oamn, scuzai#m' .oamn, trezii#v' ;=ocea blinda a $c0ilor#Albatri'< .oamn, trebuie s venii' Mama dumneavoastr a murit'

34 %8"T
: !ucrare de Gien0olz, e6poziia de la +aris, :N[D' J /Nu m uitaA' Z /%mi cu bineA