No somos irrompibles (12 cuentos de chicos enamorados) Elsa Bornemann Es una de las ms destacadas escritoras de literatura infantil en lengua

castellana. Sus libros de cuentos, novelas poes!as la han convertido en la autora predilecta de ni"os #$venes, le han dado un notable reconocimiento internacional. %oce cuentos para chicos chicas, donde el amor se presenta con sus alegr!as sus temores, con sus encuentros sus p&rdidas, con su maravilloso poder de transformar la vida de los seres humanos. 'rotagoni(ados por ni"os como todos, de a)u! o de le#os, pero siempre reconocibles capaces de descubrir los sentimientos )ue es esconden en el cora($n. *lfaguara %esde 1+ a"os

'ara todo el cielo %e ,o-ana .arina Stiglich /ni"ita de alas rubias )ue hermose$ mi alma durante el tiempo de sus a"os breves/ con la certe(a de un eterno reencuentro. No somos irrompibles 0os cristales pueden )uebrarse. * veces, basta un leve golpe de abanico. 0as telas suelen desgarrarse al contacto de una diminuta astilla. Se rasgan los papeles... Se rompen los plsticos... Se ra#an las maderas... 1asta las paredes se agrietan, tan firmes s$lidas como parecen. 23 nosotros4 *h... Nosotros tampoco somos irrompibles. Nuestros huesos corren el riesgo de fracturarse, nuestra piel puede herirse... 5ambi&n nuestro cora($n aun)ue siga funcionando como un relo# sui(o el m&dico nos asegure )ue estamos sanos. 6.78%*%9: 6;,<=80: El cora($n se da"a mu fcilmente. .uando o e un >no? redondo o un >s!? desganado, una especie de >nnnnns!? merec!a un tintineante >s!?... .uando lo enga"an...

.uando encuentra candados donde deb!a encontrar puertas abiertas. .uando es una rueda )ue gira solitaria d!a tras d!a... noche ms noche... .uando... Entonces, siente tirones desde arriba, por adelante, desde aba#o, por detrs... o es un potrillito hu&rfano galopando dentro del pecho. 2Se arruga4 2Se encoge4 2Se estira4 No. 0ate lastimado. 23 c$mo se cura4 Solamente el amor de otro cora($n alivia sus heridas. Solamente el amor de otro cora($n las cicatri(a. @i amigo o lo sabemos. 'or eso somos amigos. Con el sol entre los ojos 0a Anica )ue se dio cuenta so oB =ustavo tiene un sol entre los o#os. 7n pe)ue"o sol colorado, de ra os despare#os, como despeinado en los bordes... .uando =ustavo mira, enciende cada cosa )ue mira. 0a primera ve( )ue lo advert! fue cuando puso antorchas a lo largo de la escalera de la escuela, una sobre cada pelda"o, a medida )ue ba#bamos. @e asombr& tanto, )ue no pude decir nada. 9tra ve(, prendi$ las cortinas del sal$n de mAsica. 3o estaba ubicada en la grada #unto al ventanal sent! )ue las espaldas me ard!an de repente. 8n)uieta, bus)u& a =ustavo entre el grupo de chicos )ue cantaban al lado del piano. 0o sorprend!a mirando fi#amente en direcci$n a m!. @s tarde, cuando le pregunt& c$mo era posible )ue nadie ms se diera cuenta, me contest$ con una larga sonrisa. 6'ro una tercera ve( encendi$ un mediod!a a las once de la noche: ;ue en el mismo momento en )ue finali(aba la fiesta de mi cumplea"os nos desped!amos con un beso ligerito en la puerta de mi casa. Entonces a no pude soportar su silencio ni un minuto ms. /2.$mo e-plicrtelo4 Cme di#o, medio avergon(ado, cuando le e-ig! )ue respondiera a mi por )u&. /Ni o entiendo bien )u& es lo )ue me est pasando... 'arece )ue solamente nosotros dos lo notamos... 2Das a ser capa( de guardar el secreto, no4 0e asegur& )ue s! sin pensarlo, por)ue lo cierto era )ue a no pod!a deso!r las ganas )ue ten!a de confiarles a todos mi maravilloso descubrimiento. .ontrselo a la maestra frente al grado, eso es lo )ue hice. %e puro tonta noms, una ma"ana )uebr& lo prometido me decid!. CSe"orita... Cle di#e/ 6=ustavo lleva un sol entre las ce#as: 27sted no lo ve4 0a maestra se balance$ en su silla, divertida. 0as risas de mis compa"eros sacudieron el aula. =ustavo me mir$ asombrado la sala pareci$ )uemarse. *ll! estaba su sol, ms brillante )ue otras veces, abriendo un caminito ro#o con sus ra os. 7n caminito )ue empe(aba en su cara terminaba en la m!a. 7n caminito vac!o, completamente en llamas. ;ulminante.

/2Eu& fantas!a es esa4 Ce-clam$ la maestra/. 6El Anico sol )ue e-iste es a)u&l: C la se"orita se"al$ el disco de oro colgado de una es)uina del cielo, #usto de esa es)uina )ue se dobla sobre el patio de la escuela. /Se burlaron, 2viste4 Cme susurr$ =ustavo no bien salimos al patio. /2Eu& necesidad ten!as de divulgar el secreto4 2*caso no te basta con saber )ue es nuestro4 S!. *hora me basta. *prend! )ue es inAtil pretender )ue todos sientan del mismo modo. *un)ue sean cosas mu hermosas las )ue uno )uisiera compartir... %esde entonces, no he vuelto a contrselo a nadie. 'ero esta maravilla continAa desbordndome necesito volcarla, al menos, en mi cuaderno borrador. 'or eso, escribo. En los recreos, casi siempre sigo siendo s$lo o la )ue #uega con =ustavo. CEs un pibe raro... Cmurmuran los dems chicos. 3 tienen ra($n. S!. =ustavo es un muchacho diferente, pero por su sol, )ue Anicamente o tengo el privilegio de ver. 63 es hermoso ser distinto por llevar un sol entre los o#os: =ustavo. @i ms )uerido amigo. 'asamos las tardes de los domingos correteando por la pla(a &l sigue encendiendo cada cosa )ue mira, una por unaB El agua de la fuente se llena de fogatas. 0a arena ba#o el tobogn es una pla ita incendiada. 0os rboles lan(an llamas a su paso hasta las mariposas, si las toca su mirada, son f$sforos voladores... *hora )ue lo escrib!, el secreto a no me pesa tanto... Esto contenta , sin embargo, tengo una dudaB 2ser& o su amiga ms )uerida4 @e parece )ue s!, por)ue aun)ue no se lo pida, =ustavo viene a buscarme a trav&s de su caminito en llamas... .uando llueve, &l se apura a regalarme sus tibios ra itos... .uando esto triste, ilumina mi vereda hasta hacerme sonre!r... 'or eso, aun)ue nadie lo vea, aun)ue me ha an dicho )ue es un disparate, aun)ue me vuelven a repetir cien veces )ue es imposible, o esto segura, o lo creoB =ustavo tiene un sol entre los o#os. Mil grullas Naomi Fatanabe 5oshiro 7eda cre!an )ue el mundo era nuevo. .omo todos los chicos. 'or)ue ellos eran nuevos en el mundo. 5ambi&n, como todos los chicos. 'ero el mundo era a mu vie#o entonces, en el a"o 1GHI, otra ve( estaba en guerra. Naomi 5oshiro no entend!an mu bien )u& era lo )ue estaba pasando. %esde )ue ambos recordaban, sus pe)ue"as vidas en la ciudad #aponesa de 1iroshima se hab!an desarrollado del mismo modoB en un clima de sobresaltos, entre adultos callados tristes, compartiendo con ellos los escasos granos de arro( )ue flotaban en la sopa diaria el miedo )ue apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, )ue hablaban de luchas muerte por todas partes. Sin embargo, cre!an )ue el mundo era nuevo esperaban ansiosos cada d!a para descubrirlo. 6*h... tambi&n se estaban descubriendo uno al otro:

Se contemplaban de reo#o durante la caminata hacia la escuela, cuando supon!an )ue sus miradas levantaban murallas nadie ms )ue ellos pod!an transitar ese imaginario senderito de o#os a o#os. *penas si hab!an intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio... 'ero Naome sab!a )ue )uer!a a ese muchachito delgado )ue ms de una ve( se )uedaba sin almor(ar por darle a ella la raci$n de batatas )ue hab!a tra!do de su casa. /No tengo hambre Cle ment!a 5oshiro, cuando ve!a )ue la ni"a apenas si ten!a dos o tres galletitas para pasar el mediod!a. C5e de#o mi vianda C se iba a corretear con sus compa"eros hasta la hora de regreso a las aulas, para )ue Naomi no tuviera vergJen(a de devorar la raci$n. Naomi... 'oblaba el cora($n de 5oshiro. Se le anudaba en los sue"os con sus largas tren(as negras. 0e hac!a tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. 'ero ese futuro )uedaba tan le#os aAn... El futuro inmediato de a)uella primavera de 1GHI fue el verano, )ue lleg$ puntualmente el 21 de #unio anunci$ las vacaciones escolares. 3 con la misma intensidad con )ue otras veces hab!a esperado sus soleadas ma"anas, ese a"o los ensombreci$ a los dosB ni Naomi ni 5oshiro deseaban )ue empe(ara. Su comien(o significaba )ue tendr!an )ue de#ar de verse durante un mes medio inacabable. * pesar de )ue sus casas no )uedaban demasiado le#os una de la otra, sus familias no se conoc!an. Ni si)uiera ten!an entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. 1ab!a )ue esperar pacientemente la reanudaci$n de las clases. *cab$ #unio 5oshiro arranc$ contento la ho#a del almana)ue... Se fue #ulio Naomi arranc$ contenta la ho#a del almana)ue... 3 aun)ue no lo supieranB 6'or fin lleg$ agosto: Cpensaron los dos al mismo tiempo. ;ue #ustamente el primero de ese mes cuando 5oshiro via#$, #unto con sus padres, hacia la aldea de @i ashima.1 8ban a pasar una semana. *ll! viv!an los abuelos, dos ceramistas )ue ve!an apilarse vasi#as en todos los rincones de su local.
@i ashimaB pe)ue"a isla situada en las pro-imidades de la ciudad de 1iroshima

3a no vend!an nada. No obstante, sus manos vie#as segu!an modelando la arcilla con la misma dedicaci$n de otras &pocas. C'ara cuando termine la guerra... Cdec!a el abuelo. /5odo acaba algAn d!a.../ comentaba la abuela por lo ba#o. 3 5oshiro sent!a )ue la pa( deb!a de ser algo mu hermoso, por)ue los o#os de su madre parec!an aclararse fuga(mente cada ve( )ue se refer!an al fin de la guerra, tal como a &l se le aclaraban los su os cuando recordaba a Naomi. 23 Naomi4 El primero de agosto despert$ in)uietaK acababa de so"ar )ue caminaba sobre la nieve. Sola. %escal(a. Ni casas ni rboles a su alrededor. 7n desierto helado ella atravesndolo.

*bandon$ el tatami2se desli($ de puntillas entre sus dormidos hermanos abri$ la ventana de la habitaci$n. 6Eu& alivio: 7na clida madrugada le ro($ las me#illas. Ella le devolvi$ un suspiro. 2 5atamiB estera )ue se coloca sobre los pisos, en las casas #aponesas tradicionales El dos el tres de agosto escribi$, traba#osamente, sus primeros haikus.L L 1aiMus o 1aiMaiB breve poema de diecisiete s!labas, t!pico de la poes!a #aponesa 0ento se apaga El verano. Enciendo 0mpara sonrisas. 'ronto ;lorecern los crisantemos. Espera, .ora($n. %espu&s achic$ en rollitos ambos papeles los guard$ dentro de una ca#ita de laca en la )ue escond!a sus pe)ue"os tesoros de la curiosidad de sus hermanos. El cuatro el cinco de agosto se los pas$ a udando a su madre a las t!as. 6Era tanta la ropa para remendar: Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sab!a hallar el modo de convertir en un #uego entretenido lo )ue acaso resultaba aburrid!simo para otras chicas. .uando cos!a, por e#emplo, imaginaba )ue cada doscientas veintid$s puntadas pod!a su#etar un deseo para )ue se compliese. 0a agu#a iba ven!a, laboriosa. *s!, )ued$ en el pantal$n de su hermano menor el ruego de )ue finali(ara enseguida esa espantosa guerra, en los pu"os de la camisa de su pap, el pedido de )ue 5oshiro no la olvidara... 3 los dos deseos se cumplieron. 'ero el mundo ten!a sus propios planes. 9cho de la ma"ana del seis de agosto en el cielo de 1iroshima. Naomi se a#usta el obiH de su kimonoI haciendo ahora4 recuerda a su amigoB /2Eu& estar
)ue se cru(a por

HB 9biB fa#a )ue acompa"a al Mimono. IB NimonoB vestimenta tradicional #aponesa, de amplias mangas, larga hasta los pies delante, su#etndose con una especie de fa#a llamada obi.

>*hora?, 5oshiro pesca en la isla mientras se preguntaB /6Eu& estar haciendo Naomi4 En el mismo momento, un avi$n enemigo sobrevuela el cielo de 1iroshima. En el avi$n, hombres blancos )ue pulsan botones la bomba at$mica surca por primera ve( un cielo. El cielo de 1iroshima. 7n repentino resplandor ilumina e-tra"amente la ciudad. En ella, una mam amamanta a su hi#o por Altima ve(. %os vie#os tren(as bambAes por Altima ve(.
2 L H I

7na docena de chicos canturreaB Donguri Koro Koro Donguri Ko...O por Altima ve(.
O

%onguri Noro...B verso de una popular canci$n infantil #aponesa.

@iles de hombres piensan en ma"ana por Altima ve(. Naomi sale para hacer unos mandados. Silenciosa e-plota la bomba. 1ierven, de repente, las aguas del r!o. 3 medio mill$n de #aponeses, medio mill$n de seres humanos, se desintegran esa ma"ana. 3 con ellos desaparecen edificios, rboles, calles, animales, puentes el pasado de 1iroshima. 3a ninguno de los sobrevivientes podr volver a refle#arse en el mismo espe#o, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningAn camino )uerido. Nadie ser a )uien era. 1iroshima arrasada por un hongo at$mico. 1iroshima es el sol, ese seis de agosto de 1GHI. un sol estallando. ,eci&n en diciembre logr$ 5oshiro averiguar d$nde estaba Naomi. 63 )ue aAn estaba viva, %ios: Ella su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad pr$-ima a 1iroshima. .omo tantos otros cientos de miles )ue tambi&n hab!an sobrevivido al horror, aun)ue el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre. 3 hacia ese hospital march$ 5oshiro una ma"ana. El invierno se insinuaba a en el aire el muchacho no sab!a si era el fr!o e-terior o se pensamiento lo )ue le hac!a tiritar. Naomi se hallaba en una cama situada #unto a la ventana. %e cara al techo. .on los o#os abiertos la mirada inm$vil. 3a no ten!a sus tren(as. *penas una tenue pelusita oscura. Sobre su mesa de lu(, unas cuantas grullas de papel desparramadas. /Do a morirme, 5oshiro... Csusurr$, no bien su amigo se par$, en silencio, al lado de su cama. CNunca llegar& a plegar las mil grullas )ue me hacen falta... @il grullas... o Semba-Tsuru,P como se dice en #apon&s.
P

Semba/5suruB mil grullas. 7na creencia popular #aponesa asegura )ue haciendo mil de esas aves CsegAn ense"a a reali(arlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel) C se logra alcan(ar larga vida felicidad.

.on el cora($n encogido, 5oshiro cont$ las )ue se hallaban dispersas sobre la mesita. S$lo veinte. %espu&s, las #unt$ cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su cha)ueta. /5e vas a curar, Naomi Cle di#o entonces, pero su amiga no le o!a aB se hab!a )uedado dormida. El muchachito sali$ del hospital, bebi&ndose las lgrimas. Ni la madre, ni el padre, ni los t!os de 5oshiro (en cu a casa se encontraban temporalmente alo#ados) entendieron a)uella noche el por )u& de la misteriosa desaparici$n de casi todos los papeles )ue, hasta ese d!a, hab!a habido all!.

O P

1o#as de diario, peda(os de papel para envolver, vie#os cuadernos hasta algunos libros parec!an haberse esfumado mgicamente. 'ero a era tarde para preguntar. 5odos los ma ores se durmieron, sorprendidos. En la habitaci$n )ue compart!a con sus primos, 5oshiro velaba entre las sombras. Esper$ hasta )ue tuvo la certe(a de )ue nadie ms )ue &l continuaba despierto. Entonces, se incorpor$ con sigilo abri$ el armario donde se sol!an acomodar las mantas. @ordi&ndose la punta de la lengua, e-tra#o la pila de papeles )ue hab!a recolectado en secreto volvi$ a su lecho. 0a ti#era la llevaba oculta entre sus ropas. 3 as!, en el silencio la oscuridad de a)uellas horas, 5oshiro recort$ primero novecientos ochenta cuadraditos luego los pleg$, uno por uno, hasta completar las mil grullas )ue ansiaba Naomi, tras sumarles las )ue ella misma hab!a hecho. 3a amanec!a. El muchacho se encontraba pasando hilos a trav&s de las siluetas de papel. Separ$ en grupos de die( las frgiles grullas del milagro las aprest$ para )ue imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra. .on los dedos paspados el cora($n temblando, 5oshiro coloc$ las cien tiras de su furoshikiQ parti$ rumbo al hospital antes de )ue su familia se despertara. Q ;uroshiMiB tela cuadrangular )ue se usa para formar una bolsa, atndola por sus cuatro puntas despu&s de colocar el contenido. 'or esa Anica ve(, tom$ sin pedir permiso la bicicleta de sus primos. No hab!a tiempo )ue perder. 8mposible recorrer a pie, como el d!a anterior, los Mil$metros )ue lo separaban del hospital. 0a vida de Naomi depend!a de esas grullas. /'rohibidas las visitas a esta hora Cle di#o una enfermera, impidi&ndole el acceso a la enorme sala en uno de cu os e-tremos estaba la cama de su )uerida amiga. 5oshiro insisti$B /S$lo )uiero colgar estas grullas sobre su lecho. 'or favor... NingAn gesto denunci$ la emoci$n de la enfermera cuando el chico le mostr$ las avecitas de papel. .on la misma aparente impasibilidad con )ue momentos antes le hab!a cerrado el paso, se hi(o a un lado le permiti$ )ue entraraB /'ero cinco minutos, 2eh4 Naomi dorm!a. 5ratando de no hacer el m!nimo ruidito, 5oshiro puso una silla sobre la mesa de lu( luego se subi$. 5uvo )ue estirarse a ms no poder para alcan(ar el cielo raso. 'ero lo alcan($. 3 en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techoK los cien hilos entrela(ados, firmemente su#etos con alfileres. ;ue al ba#arse de su improvisada escalera cuando advirti$ )ue Naomi lo estaba observando. 5en!a la cabecita echada hacia un lado una sonrisa en los o#os. /Son hermosas, 5oshi/chan...G =racias ... G 5oshi/chanB diminutivo de 5oshiro /1a un millar. Son tu as, Namoi. 5u as C el muchacho abandon$ la sala sin darse vuelta. En la luminosidad del mediod!a )ue ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empe(aron a balancearse impulsadas por el viento )ue la enfermera tambi&n de#$ colar, al entreabrir por unos instantes la ventana.
Q G

0os o#os de Naomi segu!an sonriendo. 0a ni"a muri$ al d!a siguiente. 7n ngel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos. 2.$mo pod!an mil frgiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre4 ;ebrero de 1GPO. 5oshiro 7eda cumpli$ cuarenta dos a"os vive en 8nglaterra. Se cas$, tiene tres hi#os es gerente de sucursal de un banco establecido en 0ondres. Serio poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por )u&, entre el aluvi$n de papeles con importantes informes mensa#es telegrficos )ue habitualmente se #untan sobre su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al a(ar. =rullas seguramente hechas por &l, pero en algAn momento en )ue nadie consigue sorprenderlo. =rullas desplegando alas en las )ue se descubren las cifras de la m)uina de calcular. =rullas surgidas de servilletitas con impresos de los ms sofisticados restaurantes... =rullas ms grullas. 3 los empleados comentan, divertidos, )ue el gerente debe de creer en a)uella superstici$n #aponesa. /*lgAn d!a completar las mil... Ccuchichean entre risas/. 2Se animar entonces a colgarlas sobre su escritorio4 Ninguno sospecha, si)uiera, la entra"able relaci$n )ue esas grullas tienen con la perdida 1iroshima de su ni"e(. .on su perdido amor primero.

Quin es ese ganso? /2Eui&n es ese ganso4 Cle pregunt$ =erardo a su amiga, no bien ella desenroll$ el gran p$ster )ue le acababa de regalar una compa"era de grado. /%ame las chinches no preguntes estupideces. @arcela se subi$ a una silla e-tendi$ el pliego sobre una de las paredes de su dormitorio. El rostro sonriente de su actor de cine favorito ocup$, entonces, toda su atenci$n. /*h... Csuspir$ embelesada. /6Eu& pelo: /Bah... 5e"ido seguramente Cdi#o =erardo. /6Eu& dientes pare#itos: 63 tan blancos: /'osti(os. @arcela se fastidi$B /60o Anico )ue falta es )ue digas )ue tiene o#os de vidrio: 2@e vas a alcan(ar esas chinches o no4 * desgano, =erardo se las alcan($ una por una, mientras comparaba mentalmente su propia apariencia con la de ese galn )ue hab!a ganado el cora($n de su amiga. 0os celos lo torturaban. >Ese ganso? era rubio, pelilacio , para colmo, un hombre. Rl, moreno, de pelo ensorti#ado apenas un muchacho de once a"os.

/@arcela nunca va a fi#arse en m!, embobada como est con ese... ese... 2.$mo se llamar!a su rival4 /2Eui&n es ese ganso, @arcela4 ;ueron .laudia Silvia las )ue contestaron a dAo, irrumpiendo en la habitaci$n parndose ante el p$ster con la misma e-presi$n fascinada )ue ten!a @arcela. /6,obert ,edford: 6,obert ,eeedford: /Damos al comedorK tengo )ue apagar las velas Cdi#o @arcela, abandon$ el dormitorio. Sus dos amigas la siguieron de inmediato. =erardo permaneci$ aAn unos instantes, mirando con rabia a &se del )ue ni le importaba recordar el nombre. 3a iba a dirigirse &l tambi&n hacia la sala cuando, sobre el escritorio de @arcela casi confundida entre las escolares, descubri$ a)uella carpetaB forrada con recortes de diferentes revistas, multiplicaba hasta el harta(go la cara de ,obert ,edford. 1asta el harta(go de =erardo, por supuesto, por)ue era evidente )ue @arcela sent!a una gran atracci$n por ese actorB 2.$mo e-plicar, si no, )ue a lo largo de die( pginas (como =erardo mismo comprob$ fastidiado al ho#earla) hubiera pegado tantas fotograf!as4 ,obert ,edford de frente, de perfil, serio, displicente, con sombrero te#ano, descal(o, de blue/#eans, sonriente, durante el roda#e de alguna pel!cula, con impecable smoMing, fumando un habano... En fin, >6,obert ,edford hasta en la sopa:? se di#o =erardo. .err$ la carpeta con fuer(a, como si con ese gesto pudiera hacer desaparecer el ob#eto de su malestar, de sus profundos no confesados celos. .uando lleg$ a la sala, todos estaban cantando el >1app Birthda ?. *lguien apag$ las luces. Su familia sus compa"eros aplaudieron. Enseguida, uno por uno se le acercaron para felicitarla. .uando =erardo se decidi$ a hacer lo mismo, estaba tan cohibido )ue se llev$ la mesa por delante. .opas botellas tintinearon levemente. /6@aldita timide(: Cpens$ =erardo. /6@enos mal )ue no se volc$ nada: 3 sobreponi&ndose a lo )ue &l se le anto#aba un papel$n, se apro-im$ a @arcela le dio un beso. /5endr& )ue esperar hasta abril del a"o )ue viene para volver a tener esta oportunidad... Cpens$, algo acongo#ado. 0as me#illas le ard!an. %urante los d!as )ue siguieron a la fiesta, =erardo trat$ de demostrar un total desinter&s hacia @arcela. *provechaba los recreo para #ugar pavonearse con otras chicas. Era el plan )ue se hab!a propuesto para lograr atraer la atenci$n de @arcelaB /Eue se crea )ue ella no me gusta. 'ero no result$. 5odo fue peor para &l. El tiempo pasaba, la chica ni si)uiera acusaba recibo de su aparente falta de inter&s a =erardo no le )ued$ ms remedio )ue volver a acercrsele como siempre. 0a relaci$n entre ambos pesaba a punto de desbarrancarse en la pura nada. Entonces se le ocurri$ encarar la situaci$n de otro modo. Caun)ue hacer esto me revuelva las tripas Cse dec!a =erardo cada fin de semana cuando, ti#era en mano, revisaba las revistas de su mam de sus t!as a la pesca de alguna foto de ,obert ,edford. 0o hac!a en secreto, )u& duda cabe. %e lo contrario, 2)u& iban a suponer en su casa si lo sorprend!an coleccionando imgenes de >ese ganso?4

*h... 60os sacrificios de los )ue es capa( un cora($n deslumbrado: 3 all iba =erardo, con los recortes cuidadosamente ocultos dentro del forro del libro de lectura, a la espera del primer recreo de cada lunes. Entonces, se los entregaba a @arcela. *s!, durante casi todo el a"o escolar. En octubre, gracias a su colaboraci$n, el lbum de su amiga hab!a aumentado de volumen tremendamente, a la par )ue aumentaban sus celos. Sin embargo, =erardo se esfor(aba por mantenerlos en silencio. No iba a estropearlo todo #usto cuando @arcela parec!a cobrarle cada ve( ms simpat!a... %ebido a )ue ,obert ,edford... bueno... lo cierto era )ue entre la ni"a &l e-ist!a ahora un v!nculo ms s$lido )ue antes. 1asta )ue una tarde de principios de noviembre... Estaban en casa de @arcela. 7n deber )ue ten!an )ue reali(ar en e)uipo los hab!a llevado a reunirse all!. 5ambi&n se encontraban .laudia, ,oberto 9svaldo. =erardo terminaba de colorear el contorno del enorme mapa )ue hab!an dibu#ado. ,oberto preparaba las Altimas fichas. .laudia 9svaldo buscaban palabras en el diccionario. @arcela conclu $ de pasar en limpio el informe para =eograf!a )ue a causa de su buena letra, le hab!a correspondido transcribir. *provech$ entonces la pausa )ue se le presentaba mientras los dems finali(aban sus tareas, de#$ el sitio )ue ocupaba alrededor de la mesa sali$ de la habitaci$n anticipndoles una sorpresa. .uando volvi$, cargaba algo entre sus manos, escondidas tras la espalda. /67n momento, chicos: Cles di#o. /6Euiero )ue vean el fantstico lbum )ue armamos =erardo o: %e inmediato, .laudia lo acapar$, encantada al ver )ue se trataba de ,obert ,edford, mientras ,oberto 9svaldo se intercambiaban risue"as gui"aditas miraban, burlones, la cara colorada de =erardo. /2'ero )u& se creen4 6* m! me importa un pepino ese ganso: /222.$mo444 Creaccion$ @arcela/. 2Eui&n me a ud$ a coleccionar las fotos de ,obert ,edford4 2Eui&n, eh4 3 afirm$ con seguridadB /* =erardo le gusta tanto como a m!. 5e dar vergJen(a admitirlo, no4 @arcela estaba eno#ada. No se le hab!a ocurrido pensar )ue su amigo hab!a hecho todo eso guiado Anicamente por las ganas de complacerla, de estar con ella durante ms tiempo con el prop$sito de )ue tuviera un motivo poderoso para aceptarlo, para sentir simpat!a por &l. 6*h, )u& confusi$n: 3, encima, el pobre deb!a ahora aguantar las burlas de sus compa"erosB /Si te hubieras enlo)uecido por ;arrah ;aScet... 'ero )ue se te d& por ,obert ,edford, pibe... 6Eui&n lo hubiera imaginado: No. =erardo no pudo soportar ms la tensi$n. 5oda la paciencia )ue hab!a acumulado durante esos largos meses le estall$ dentro. En un impulso de rabia le arrebat$ el lbum a .laudia trat$ de partirlo en dos. 6Da a: *)uello parec!a la gu!a telef$nica &l no era Superman. @arcela force#eaba para recuperarlo intacto, cuando =erardo logr$ rasgar algunas ho#as. Enseguida, arro#$ la odiada carpeta al suelo. 6*l demonio ,obert ,edford: Cgrit$. 3 envalentonado por el repentino cora#e )ue le permit!a el despecho agreg$B /6* mi me gustaba @arcela: 6@e acabo de dar cuenta de )ue no es ms )ue una

tonta, siempre suspirando por un hombre de papel: %irigi&ndose a ella recalc$B /@e gustabas, 2entendiste4 @e gus/ta/bas. 0a chica se puso a llorar. =erardo de#$ su portafolios, sus cra ones desparramados, el mapa a medio colorear se fue a su casa. No nos enga"emosB &l tambi&n ten!a ganas de llorar. *l rato, .laudia, ,oberto 9svaldo se despidieron de @arcela. .on una discreci$n asombrosa para sus pocos a"os, no le di#eron ninguna tonter!a respetaron su llanto. 'or)ue ella segu!a de rodillas sobre el par)uet lagrimeando en silencio, con el lbum descua#eringado a medio metro de distancia. Esa noche, mientras pegaba las partes rotas de las fotograf!as, @arcela advirti$ C de pronto/ )ue =erardo ten!a ra($nB a)uellos o#os eran hermosos, sin duda, pero de papelK de papel eran sus miradas de papel, tambi&n de puro papel, toda su presencia. Entonces record$ los cercanos, afectuosos reales o#os de =erardo, &sos )ue s! pod!an devolverle las miradas. 3 ms tarde, cuando se durmi$, fueron los o#os de =erardo los )ue se abrieron, por primera ve(, en sus ms dulces sue"os. Ventanas 0a primera ventana es un ventanal 0a primera ventana de Nicols se perd!a, como la de todos nosotros, en el caleidoscopio de los recuerdos de la cuna. 6*h...pero si &sos no pueden llamarse e-actamente >recuerdos?: Sin embargo, Nicols recordaba, aun)ue vagamente, )ue cuando ten!a... 2dos a"os medio4... 2tres4... se empinaba a ms no poder, aferrndose de una baranda, e intentaba mirar a trav&s de una enorme ventana. Tunto a ella se alineaban su cuna las de muchos chi)uitos. Entonces... un ventanal. Eso es. la primera ventana de Nicols era un ventanal. 23 )u& hab!a visto a trav&s de &l, las veces en )ue su mam lo hab!a al(ado cada mediod!a, cuando llegaba la hora de la visita4 'ues un e-tendido patio gris autom$viles estacionados. *)uel ventanal era el de la guarder!a de una empresa. Su mam hab!a traba#ado all! como secretaria. *hora estaba empleada en una empresa de turismo. Nicols a no pasaba ocho horas diarias en una guarder!a. 8ba a la escuela por las ma"anas hac!a los deberes durante las tardes, solo en su casa, mientras %ido se acurrucaba a sus pies como si en ve( de un robusto cocMer fuera una laucha la gata buscaba su hueco predilecto entre los almohadones del sof de la sala. Nicols ten!a ahora doce a"os. 3 recordaba... pensaba @ucho. @ucho. %emasiado para un chico de su edad. Ni si)uiera sab!a e-plicarse a s! mismo por )u&, pero lo cierto era )ue, entre sus recuerdos sus pensamientos, las ventanas ocupaban un sitio de preferencia. LA VENTANA DE LA NOCHE *s! denominaba a la de su primer cuarto, la de a)uel departamento en el )ue hab!an vivido hasta )ue empe($ a ir a la escuela primaria. Entonces se hab!an mudado a

la casa )ue ahora ocupaban, amplia como para permitir la llegada de %ido (regalo de su cumplea"os nAmero nueve) , un poco ms adelante, la de la gata. .laro )ue, a ella, sus padres la hab!an aceptado a rega"adientes... /'ero, Nicols, 2no te basta con el perro4 /0a encontr& en la calle... va a morirse si nadie la recoge... 2No puedo )uedrmela unas semanas4 Esas semanas se estiraron en a"os. 3 5rilca segu!a all!, con ellos, habiendo tomado posesi$n de los lugarcitos ms c$modos de toda la casa. 'ero Nicols recordaba especialmente >la ventana de la noche?. 'or)ue eran puras noches las )ue hab!a visto a trav&s de ella, cuando su mam lo depositaba dulcemente en su cama, tras la #ornada de traba#o en la empresa. El sol de sus a"os ms chi)uitos le hab!a pertenecido, casi por completo, a la primera ventana. LA VENTANA A !ACADA !A Rsa era la su a actual, la de su dormitorio en la casa nueva. Era propiedad e-clusiva de Nicols, aun)ue sol!a compartirla con %ido o con 5rilaca, cuando los tomaba a upa mientras miraba hacia fuera. 23 )u& ve!a entonces4 *h, por algo la llamaba >la ventana abracadabra?, 2no4 5al como si estuviera frente a la pantalla de un cine, Nicols pro ectaba en esa ventana todos sus deseos, los ms !ntimos. 0os ms su os. 3 era como si en realidad >viese? lo )ue imaginaba. LA VENTANA DEL V"!T#$O Rsa era, ella aAn continuaba viviendo en el mismo piso diecisiete, la ventana del comedor de la abuela .armen. *bierta a la avenida c&ntrica )ue, desde all!, se ve!a como la pe)ue"a pista de su >Scale-tric?, ese #uego )ue lo esperaba cada domingo >para )ue no te aburras?, como le hab!a dicho la abuela al comprrselo. /2Eui&n se aburre con seme#ante ventana4 Cpensaba Nicols, pero le daba vergJen(a confesar )ue le gustaba ms )ue el car!simo >Scale-tric?. Sentir, por unos instantes, )ue era un p#aro detenido en lo alto, cuando se asomaba para mirar hacia aba#o. Sentir un nudo en el est$mago al imaginar )ue la pared pod!a desprenderse arrastrarlo al vac!o. Sentir, por fin, el v&rtigo de la altura, )ue lo atra!a le daba miedo a la par. .omo crecer. 3 los techos de los edificios vecinos... tan minAsculos... 0a calle... una cintita... 0as personas... pie(as de a#edre(... 0os ruidos atemperados... casi fantasmas de sonidos... 8ndudablemente, &sa era una ventana )ue merec!a tomarse en cuenta. LA VENTANA HAC#A EL !EC!EO Se dir!a )ue era comAn corriente, si Nicols miraba a trav&s de ella, desde el patio de la escuela, su aula vac!a. 2'ero hace falta aclarar )ue &l se sentaba en uno de los bancos ubicados #unto a la ventana4 63 )u& distinto era atravesarla con la vista desde adentro del sal$n durante las horas de clase:

%e#aba correr las miradas sobre ma"anas clidas, nubladas, fr!as, lluviosas, soleadas... @ientras el pensamiento se le perd!a en el aire del patio a todos sus ensue"os le era posible gritarles piedra libre. 5ambi&n le gustaba encontrar los cristales empa"ados. 3 no s$lo por los monigotes )ue pod!an cobrar momentnea vida gracias a los dibu#os de sus dedos. El rbol del patio parec!a otro entonces, con el brumoso manch$n verde de la copa agitndose sobre un tronco borroneado... 63 hab!a )ue adivinar a )ui&nes pertenec!an las siluetas de los )ue pasaban del otro lado: .uando llov!a, Nicols descifraba los mensa#es )ue la lluvia escrib!a secretamente para &l, a golpe suma de gota tras gota. 6Nicols: 6Siempre ests en Babia: 6Bobali)ueando: 2Se puede saber )u& es lo )ue ves a trav&s de la ventana4 *s! lo reprend!a la maestra al sorprenderlo distra!do. 2.$mo e-plicarle4 Cpensaba el muchacho, por un rato se esfor(aba en prestar atenci$n a la pi(arra. *un)ue, mu a menudo, con la mirada >vuelta hacia adentro?. 0o )ue se dice >de#ar la cara? escapar con la imaginaci$n hacia un mundo ms ancho )ue el rectngulo de la pi(arra. Eso hac!a Nicols una otra ve(, para evitar )ue la maestra cumpliera con la amena(a de cambiarlo de sitio, mandndole sentarse en algAn rinc$n de la pared. LA VENTANA N# %& N# %A Rsa era la )ue se abr!a sobre un costado de su casa. 0a Anica estrecha sin cortina >por)ue es casi un tragalu(?, hab!a dicho su mam. Nada )ue ver con las otras dos de la misma habitaci$n, amplias distinguidas con impecables cortinas. *biertas al frente de la casa, tambi&n por su ubicaci$n parec!an ostensiblemente >las preferidas?. En cambio... esa ta#ada de ventana... 2Eu& se ver!a a trav&s de ella sino el pared$n del chalet lindero, al(ndose sobre el ligustro4 3 desde )ue Nicols recordaba, ese chalet hab!a estado permanentemente >en ventana?. /%ebe de ser mu caro, o algo siniestro se esconde ah! dentro... Csupon!a Nicols. 3 reafirmaba su segunda suposici$n cada sbado por la ma"ana, cuando un silenciosos vie#o entraba permanec!a en el chalet por espacio de unas horas. durante ese tiempo, inAtil )ue se madre le repitiera )ue se trataba del cuidador. Sin embargo, nunca pasaba nada all! al lado... LA VENTANA DE LA 'OLEDAD * pesar de )ue era una de las dos >distinguidas? de la sala, hac!a bastante )ue a Nicols le dol!a mirar a trav&s de ella. .ada ve( )ue lo hac!a, la imagen de su mam, sentada en el silloncito de cuero mirando sin ver hacia la calle, ocupaba su pensamiento. 3 le hac!a da"o. %esde )ue su padre se hab!a ido de la casa, ella se ubicaba all! todas las noches, despu&s de cenar, cuando le aseguraba )ue s$lo sent!a cansancio por el traba#o en la agencia )ue se fuera a dormir tran)uilo.

/@e duele la cabe(a, Nicols. Do a esperar )ue me haga efecto la aspirina luego me acuesto. Era innegable )ue ella ve!a Anicamente su triste(a a trav&s de esa ventana. .omo si en ve( de una ventana fuera un espe#o. LA VENTANA DE LA (ENA Nicols nunca le hab!a dado importancia hasta a)uella madrugada de verano en )ue se despert$ sobresaltado. ,ecordaba )ue luego se hab!a dirigido hacia la cocina, en puntas de pie, para tomar un vaso de agua. ,aroB en el #ardincito del fondo hab!a lu(. Entonces los vio a trav&s de ese pe)ue"o cuadrado )ue se abr!a por encima de la piletaB sus padres discut!an. No pod!a entender lo )ue estaba pasando pero deb!a de ser algo mu grave por)ue su padre fumaba nervioso su mam lloraba. Dolvi$ a la cama de inmediato, asustado, trat$ de pensar en otra cosa. C0a ventana de la pena... Cse di#o, de repente, pero sigui$ tratando de pensar en otra cosa. 0amentablemente, esa ventana de la cocina acababa de ser correctamente bauti(ada. LA VENTANA N# %& N# %A CAM #A DE NOM !E 6* : 6.$mo se hab!a e)uivocado Nicols: 2%e modo )ue estaba convencido de )ue &sa era una ventanita aburrida4 'ues, de repente, tuvo )ue cambiar esa impresi$nB nunca antes, a trav&s de una ventana (aun)ue ten!a )ue reconocer )ue tampoco cara a cara) hab!a visto una personita seme#ante. 2%e modo )ue el chalet lindero era a)uel en el )ue >nunca pasaba nada?4 23 eso4 2El encontrarse de pronto, del otro lado del cristal, con la misma maravilla4 *tenci$n, no confundirse. Nicols no estaba mirando por su ventana abracadabra. Era la N8 ;7 N8 ;* la )ue le brindaba esa visi$n. .ierta. 5an cierta como )ue esa ventanita se hab!a convertido en un verdadero tragalu(. ,eci&n ahora notaba cunta verdad encerraba esa palabra. 'or)ue... 2)u& si no la misma lu( era esa ni"a podando la ligustrina4 *caso era el refle#o del sol, pero a Nicols le parec!a )ue la chica brillaba. /0a ventana luminosa... Cse le ocurri$ entonces. 3, en un impulso, la abri$, por primera ve( desde )ue viv!a en esa casa. 2;ue el aire tibio de la siesta el )ue le sonros$ las me#illas cuando ella advirti$ su presencia all!, observndola4 *penas una sonrisa unB >1ola. So tu nueva vecina. @e llamo .lara? le bastaron a Nicols para sentir )ue, por fin, hab!a encontrado una amiga. .orri#oB su amiga. 23 por )u& sent!a eso4 2Eu& le interesaba averiguarlo4 0o importante era )ue lo sent!a. Rl. Nicols. 'or .lara. LA VENTANA DE LA ALE$!)A

*)uella en la )ue en los Altimos tiempos ni si)uiera miraba a causa de la otra, tan pr$-ima, la >de la soledad? 7na de las dos del frente de la sala. Rsa fue para Nicols >la ventana de la alegr!a?. 7n sbado, su mam lo despert$ ms temprano )ue de costumbre. Estaba ma)uillada como para ir a una fiesta. 3 a esa hora... 1abitualmente, se ocupaba entonces de encarar la limpie(a general de la casa. ,aro... pintada , tambi&n, mu bien vestida... /2Damos a pasear4 Cle pregunt$ Nicols, semidormido. /S!. 1o vamos a pasear. 6'ero sobre la alegr!a: 63 a)u!: .uando Nicols termin$ de tomar el desa uno, fue hacia la sala. *ll! estaba su mam, parada en medio de la habitaci$n mirando hacia la calle. * trav&s de las dos grandes ventanas. Rsas, >las distinguidas?. 1ab!a corrido las cortinas. El solcito de las nueve de la ma"ana se colaba hasta brincar t!midamente sobre el lomo de 5rilca, acurrucada en el revistero a#ena a todo. *#ena, por e#emplo, a los o#os de la mamB Anicamente Nicols se daba cuenta de )ue ahora volv!an a ver >mirando?. /Est esperando a alguien... Cpens$K a iba a preguntarle cuando, a trav&s de una de las ventanas )ue le dol!an, vio aparecer a su pap. .ru(aba el #ard!n de la entrada cargando dos vali#as un bolso. *ntes de )ue transcurrieran tres segundos, su mam le abr!a la puerta lo recib!a con un largo abra(o largo. %ido saltaba, reclamando una caricia del ausente. 5rilca maull$ como si acabara de entender, igual )ue Nicols, )ue a)uello era una reconciliaci$n. LA VENTANA L&M#NO'A No fue de inmediato )ue Nicols abandon$ su modo de contemplar a .lara a trav&s de a)uella ventana. 0e cost$ decidirse a hablarle. 'ero lo hi(o otra siesta, alguna despu&s de la ve( en )ue hab!a descubierto a la chica, por)ue la ligustrina a estaba perfectamente pare#ita ella no volv!a por ese sector de la casa. 2'or d$nde andar!a en ese momento4 Era domingo. En el chalet lindero estaban preparando un asado. 1ab!a o!do el arribo de algunos autom$viles escuchado voces de bienvenida. %e seguro )ue a)u&l ser!a un almuer(o de inauguraci$n de la nueva vivienda. 23 .lara4 No fue hacia una ventana hacia donde se dirigi$ entonces Nicols. 8nventando un prete-to cual)uiera para sus padres, tom$ una escalera del galp$n subi$ al techo. %esde all! era posible observar el #ard!n del fondo de la casa de al lado. =ente en la pileta, en las mecedoras, alrededor del asador... entonces la vio. .lara a udaba a poner las mesitas del )uincho. En uno de sus ires venires detect$ la presencia de Nicols, )ue la saludaba desde el techo.

Su risa cristalina, luego su sonrisa enseguidaB /61ola: 2No te gustar!a venir a mi casa4 2* comer con nosotros4 /23o...4 Este... 63a vo : C3 Nicols ba#$ apresurado para avisarle a sus padres. al momento, ellos lo vieron ale#arse rumbo a la casa de al lado se miraron divertidos, con una mirada c$mplice. /Nicols est creciendo... Cdi#o el pap. El muchacho a no le o!aB parado frente a la puerta del chalet vecino, se dispon!a a llamar a la puerta. Entonces, por primera ve(, sinti$, e-tra"ado, )ue empe(aba a interesarse por las puertas. 3 cuando .lara abri$ &sa de su casa, para recibirlo, descubri$, de golpe, )ue eran la ms hermosa v!a para acercarse a los dems. S!. 5al como hab!a dicho el padre un ratito antesB Nicols estaba creciendo. (e*ue+a ola /2Eu& tiene )ue hacer un vie#o como o dentro de un libro de chicos enamorados4 Rsta es la pregunta )ue me repet! una otra ve( antes de decidirme a contarte mi historia. No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de an&cdotas )ue podr!a narrarte de acuerdo con los tantos a"os )ue he vivido... >@i? historia es breve. 0e bastarn apenas unas pginas para desarrollarse por escrito. *hora comprendo )ue fue lo ms hermoso )ue me pas$ acaso por ella, s$lo por ella, mi vida ad)uiri$ verdadero sentido. 3o acababa de cumplir die( a"os a)uel verano. @i casa se al(aba frente al mar, una caba"a de pescadores en la )ue el tiempo se desli(aba con tanta calide( como simple(a. @is abuelos, mis t!os, mis padres, mis primos, mi hermana o (el ms chico de todos) compart!amos traba#o sue"os a la par. %!a tras d!a e-actamente iguales. 7na rutina dul(ona )ue se interrump!a, de tanto en tanto, por la visita de la familia ms cercana, pescadora como la nuestra, con )uien sol!amos pasar algunas noches feste#ando la alegr!a de estar #untos. 3 a esa familia pertenec!a @alva, una muchachita esculida a la )ue me un!a un sentimiento tambi&n esculidoB 6estbamos condenados a ser amigos: No hab!a otros chicos de nuestra edad en Mil$metros a la redonda. *h... Encontrarnos era empe(ar a pelear por cual)uier motivo. 3 eso )ue nos hab!amos criado #untos, )ue los fines de semana los pasbamos a dAo, #ugando en la pla a invierno verano. 'ero no hab!a vuelta )ue darleB &ramos como perro gato. Sin embargo, nuestros padres hac!an sus planesB /%entro de unos a"os vamos a ser parientes... El =rillo se va a casar con @alvita. 21ace falta )ue te aclare )ue >el =rillo? era o el por )u& de la maldita gracia )ue me hac!an esos comentarios4 No por)ue @alva fuera mala o fea, nada de eso. 'ero me molestaba )ue fuera tan prctica, )ue continuamente me preguntara, por e#emploB /23 eso para )u& te sirve4/ cuando o recog!a caracoles, los restos de algAn cangre#o, piedras o tro(os de vidrio como si fueran tesoros...

9 )ue se burlara de mi gusto de canturrear por lo ba#o, durante las prolongadas caminatas, mientras ella insist!a en charlar, charlar charlar. /6.on ra($n )ue te pusieron =rillo como sobrenombre: Cme dec!a entonces, con cara de >a)u! va a desatarse una tormenta?. 9B 67fa: 2Se puede saber )u& es lo )ue les ves de nuevo a las olas4 2No te harta mirarlas4 2Se puede o!r con los o#os4 3a s&B dirs )ue no. 'ero es preciso )ue supongas )ue eso fue posible pues #ustamente all!, en las melod!as )ue o pod!a or al mismo tiempo )ue contemplaba las olas, tiene su principio mi historia, &sa de la )ue te habl& al principio. 0as olas. 'arti&ndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse volver enteras mar adentro. 'ara m!, eran siempre las mismas. 0as esperaba. 'or eso no me cansaba de mirarlas, con el cora($n caliente la misma confian(a )ue se siente cuando uno se reencuentra con vie#as amistades. 1asta cre!a distinguirlas. /Rsa es la )ue apareci$ a er al mediod!a. 0a recono(co por el canto...Suena a ca#a de mAsica... /*)uella, hace varios d!as )ue no visitaba las orillas. Se le nota por las ganas )ue tiene de desparramarse sobre la arena. Se dir!a )ue chilla de contenta...E-tra"aba la pla a... /Esa otra... 23 esa otra4 'e)ue"a ola reci&n descubierta, todav!a no se animaba a acercarse hasta mis pies...'ero...6)u& dulce es su canto: 'e)ue"a ola. 'e)ue"a ola )ue una tarde te animaste me esperaste ( a no tengo dudas, eras tA) ba#o la apariencia de una ni"a. 'elilarga pelilacia, con el cabello obviamente hAmedo encrespado. %elgadita blancaK piel de espuma pies descal(os. 9#os... 29#os4 5uve )ue esperar hasta )ue te despertaras, para marearme con tanto verde, por)ue dorm!as cuando te encontr&. %orm!as, pe)ue"a ola. %orm!asK misteriosamente a flote sobre las aguas. %orm!as, @ar 9la cantabas tu sue"o, por)ue o lo o!. %ec!as )ue eras mi ola por)ue o te hab!a elegido entre todas )ue ten!as los o#os de agua )ue te amar!a por eso )ue despu&s... )ue despu&s. %espu&s, el rugido del mar tap$ tu canto a s$lo pude mirarte. %orm!as, @ar 9la. %orm!as. 'ero o estaba despierto. *tardec!a. /6Esa chica est desma ada: C%e pronto reaccion& me lanc& al agua. En unos instantes estuve #unto a ella. *bri$ los o#os se incorpor$. *penas si me llegaba al hombro. 0a tom& de la mano , casi a la rastra, la sa)u& del mar. /2Ests loca4 2Eu& es eso de hacer >la plancha? a estas horas4 @e asustaste Cle re(ongu& cuando pisamos la orilla. Ella ech$ la cabe(a hacia atrs empe($ a re!rse a carca#adas. /6si so una ola: 2No te diste cuenta4 /No bromees. Damos C ech& a andar/. Do a acompa"arte hasta tu casa. 2%$nde )ueda4

Dolvi$ a re!rse, mientras permanec!a parada en el mismo sitio. @e volv! la contempl& sacudi&ndose el pelo. No daba se"ales de moverse de all!. /3o vivo en el mar desde este momento so tu ola. Necesito )ue me pongas un nombre. *un)ue no lo cre!a en absoluto, sus disparates me divert!an. %ecid! seguirle el #uego. /Est bien. %e modo )ue no eres una ni"a. 7na ola. 3 nada menos )ue la m!a, 2eh4 /*s! es. 2.$mo vas a llamarme4 /@ar... @ar... @ar ola... 63a est: 6@ariola: 25e gusta4 E-tendi$ los bra(os, de#$ caer la cabe(a hacia atrs grit$ su nombre tres veces, antes de preguntarme el m!o. /6@e dicen =rillo: /6=rillo: 6=rillo: C0a vo( de @alva, afinndose desde las dunas, interrumpi$ mi dilogo con a)uella ni"a tan rara. Enseguida @alva estuvo a mi lado. 0leg$ agitada por la carrera se desplom$ de rodillas sobre la arena, con la lengua afuera. /1ola. 2Eu& hac!as4 2*hora se te da por hablar solo4 Cme di#o. 6.on )u& ganas le hubiera dado un tir$n de ore#as: 'ero tuve )ue reprimirmeB en cuanto )uise presentarle a mi nueva amiga, ella hab!a desaparecido como por encanto. @alva me #ur$ )ue no la hab!a visto. .onfundido como estaba, consider& oportuno no contarle lo ocurrido volv! a mi casa con ella, donde nos esperaban para comer. /2Eu& te pasa4 Cme preguntaron mil veces durante la cena. /Nada Crespond!a/. Nada. 2Eu& decirles4 2Eu& me pasaba todo por)ue pensaba en una ola4 *)uel e-tra"o encuentro la no menos e-tra"a desaparici$n me hab!an de#ado aturdido. *lgo empe(aba a tironear desde lo ms adentro de m!. Si en ese entonces hubiese sido ms grande, hubiera podido advertir )ue eran a)uellos o#os de agua lo )ue se hab!an hundido en mi alma. @e hubiera dado cuenta de )ue me hab!a enamorado. 'or primera ve(. /Esa chica... %ebe de haber disparado en cuanto me di vuelta para recibir a @alva. 2%$nde vivir4 3, desde ese momento, a no dese& otra cosa )ue volver a verla. /3o no miento Cme di#o @ariola cuando a la tarde siguiente, sali$ a mi encuentro abri&ndose camino desde el mar/. So tu ola. 3 ser& tu amiga mientras no dudes de m!. %e lo contrario, no me vers ms. 5odas las olas volvern a parecerte iguales a no podrs distinguirme. .on tal de no perderla, al principio fing! creerle. 'ero pronto me conmovi$ la certe(a de )ue era realmente una ola. %e tarde en tarde, nos encontrbamos en la pla a, le#os de mi casa. Su presencia comen($ a hac&rseme tan necesaria como respirar. 1ermosa. @ariola era hermosa. 3 doblemente, por)ue actuaba como si no lo supiera. (3 acaso no ten!a la menor idea de lo linda )ue era...) 6'uaf: 2Eu& o#os aguados: 6.$mo me gustar!a )ue fueran casta"os, como los tu os: Cme di#o una tarde, a la par )ue se contemplaba en el espe#ito )ue o acababa de regalarle.

.on ella aprend! las tonadas ms dulce ms dulces, me ense"$ el valor de cada instante )ue se comparte con )uien se ama sent! la belle(a de los silencios entre los dos. Tams me preguntaba nada. 'arec!a saberlo todo de m!, adivinarme los pensamientos con s$lo mirarme. 3 deb!a de ser as! no ms, por)ue una tarde me dio un beso ligerito, #usto cuando la vergJen(a )ue ten!a no me hubiera permitido nunca drselo o. El roce de sus labios sal$ los m!os, como un tonto, me )ued& frente a ella parado como una estaca sin saber )u& hacer. Su abra(o mo#ado me envolvi$ un segundo. Enseguida, me tom$ de la mano ambos nos (ambullimos en el mar. El verano reventaba sobre nuestras cabe(as. /2*s! )ue es una ola4 No me digas. 6Eu& interesante: 3 vive en el mar, claro. 2Son novios4 @alva ard!a de celos, a pesar de )ue no me cre $ una palabra cuando le revel& mi secreto. Necesitaba contrselo a alguien. 23 a )ui&n si no a ella4 2Eu& sab!a o de los celos entonces4 .ontrselo fue fatal. 3a no perdi$ oportunidad para burlarse ni para hacer crecer la duda dentro de m!. O2 /0e regalaste el vie#o sill$n de mimbre... *#. 23 un espe#o4 23 para )u& le sirven si vive en el agua4 /6Ella no pregunta para )u& sirve cada cosa: 60as toma feli( sin preguntas: 63 si no se )ueda a)u! todo el d!a es por)ue no puede estar demasiado tiempo fuera del mar: 6Es una ola: >Eue te baste saber )ue te )uiero )ue todos los d!as saldr& especialmente para verte?, me hab!a dicho @ariola la tarde anterior antes de internarse en las aguas. No me sigas. /.laro. 6Eu& viva:, sigui&ndola descubrir!as )ue es una mentirosa. 2Eui&n se traga ese cuento de )ue es una ola4 Seguro )ue nada hacia all sale lo ms pancha cuando a no la ves. 5e toma el pelo, bobo. Se hace la misteriosa as! se llena de regalos. Si tu mam se entera de )ue le diste los almohadones, te mata. 23 para )u& le sirven si vive en el mar4 2'ara empaparlos4 *h...eran para ella. 6'or eso te pasaste enhebrando collares de caracoles todo el domingo: 69h, )u& romntico: %e modo )ue o no puedo verla, )ue solamente aparece para tus o#os... Buah. Rsa tiene miedo de )ue o le descubra el pastel, por eso se escapa cada ve( )ue intento sorprenderlos. =rillo, estuve pensando en )ue todo puede ser un invento tu o. 'ara impresionarme. Siempre te gust$ fantasear. 3 te vuelven loco los cuentos de hadas... @alva me agui#oneaba continuamente. .omprend! )ue hab!a sido un error confiarle mi secreto, pero a era tarde para corregirlo. 5en!a )ue aguantar sus burlas o demostrarle )ue todo lo )ue hab!a contado era pura verdad.

Sin embargo, o no me enga"abaB algo me dec!a )ue tambi&n empe(aba a dudar )ue, ms )ue demostrarle nada a @alva, era por m! )ue necesitaba comprobar si @ariola no me hab!a mentido. 7na tarde me decid!. 3 cada ve( )ue lo recuerdo, el cora($n se me vuelve a encoger como entonces. %ud& de mi ola me intern& en el mar detrs de ella. No me vio. Tams se daba vuelta para controlar si la segu!a o no. Ella no dudaba de m!. ;ue en un remolino, mar adentro, cuando se hundi$ en las aguas. @e sumerg! tras ella. El aire con el )ue llen& mis pulmones me alcan($ e-actamente para ver lo )ue no deber!a haber vistoB rodeada por sus hermanas, ni"as/ olas como ella, la m!a se tren(aba los cabellos frente al espe#ito )ue una mano transparente le sosten!a. * su alrededor, flotaban los almohadones, el vie#o sill$n de mimbre los collares )ue o le hab!a regalado, levemente mecidos por el vaiv&n de las aguas desli(ndose entre algas, como fantasmas de a)uella fantstica habitaci$n flotante. @ariola me vio por el espe#o. No volvi$ la cabe(a. Su grito de relmpago o de cristales atraves$ mi garganta una repentina correntada me arrastr$ hacia la orilla. %icen )ue me sacaron semiahogado del mar, )ue nad& estApidamente sabiendo )ue estaba picado )ue eso no era posible en una familia de pescadores. .uando volv! a abrir los o#os estaba en mi cama. @i madre lloraba, abra(ada a @alva. @alva. =racias a ella estaba vivo. @e hab!a seguido para sorprender mi encuentro con esa amiga por la )ue la hab!a despla(ado en mis #uegos lleg$ #usto a tiempo para verme cuando me internaba en el mar. *lert$ a mis hermanos fueron ellos los )ue me rescataron. @alva. Ni"a concreta, ni"a de carne huesos, ni"a preguntona, )uerida ni"a )ue aAn ho , despu&s de los muchos a"os )ue llevamos de casados, me sigue diciendoB 23 eso para )u& te sirve4 Ccuando o reco#o caracoles, los restos de algAn cangre#o, piedras o tro(os de vidrio como si fueran tesoros... C* tu edad, =rillo... C o le acaricio la melena grisada su ternura se me desovilla en el pecho como cuando &ramos #$venes. Seguimos viviendo frente al mar. 0as olas van vienen, pero a s$lo escucho el rugido de todas #untas. @e parecen iguales. Ninguna es mi ola. 0a m!a desapareci$ con mi infancia todo lo su o se fue con ella. %esde entonces, s& )ue la duda ante la maravilla es casi un pecado. @i ola... Era tan hermosa el verano se )uebraba con tal fuer(a, )ue desconfiar de sus palabras fue desleal. Euise contarte esta historia para )ue sepas )ue, acaso, e-iste una, entre todas las olas, )ue te pertenece solamente a ti. 'or eso, si la reconoces te abre al prodigio de decirte )ue te )uiere, )ue te baste saberlo. No la sigas empu#ando por la duda. Su mundo es de las aguas. Sin embargo, vendr a tu encuentro, para concederte el claro privilegio de su compa"!a, mientras creas en ella.

A ,uelo -e p.jaro LO Q&E HA$O *cabo de lavarme la cabe(a. Salgo al balc$n de mi casa para secarme el pelo. El sol de la ma"ana se me )ueda pegado. 'or eso, siempre aclaro )ue so una rubia >asoleada?. @e regalaron un secador el&ctrico para mi Altimo cumplea"os. No lo uso. 'refiero el viento. 3 el sol de la ma"ana, claro. .asi me desarticulo en mi silla de mimbre respiro la ciudad, )ue llega en polvo humo hasta el s&ptimo piso en donde vivo. * mi alrededor desde sus macetas, las plantas me dan su verde saludo me a udan a no olvidar el olor de los campos. LO Q&E VEO =orriones bochincheros disputndose va a a saberse )u&B 2migas en el asfalto4, 2lombrices en las veredas4, 2brotes nuevos en los espacios vac!os )ue de#aron los obreros de la municipalidad, despu&s de hachar los Altimos rboles de esta calle c&ntrica4 No s& c$mo tantos pa#aritos gor#ean aAn en la ciudad... @i pelo a est casi seco. @e lo vo a cepillar una ve( ms 'O!(!E'A 9ia... Rse )ue se par$ sobre la baranda del balc$n no es un gorri$n... 67n #ilguero: @e acerco en puntitas de pies para verlo de cerca, pero &l se asusta se vuela. *hora es una manchita oscura deshilachndose entre las antenas de televisi$n del edificio de enfrente. 3a se fue... Siento como si tambi&n se hubieran volado mis ganas de sol... Duelvo a mi habitaci$n pienso en el #ilguero. @e pregunto si el #ilguero pensar en m!... acaso ma"ana... /A E' MA0ANA Salgo al balc$n, no solamente para regar mis plantas. S& )ue es una tonter!a, pero espero al #ilguero. @i mano le reserva miguitas de pan. @is o#os hacen e)uilibrio sobre las cornisas, resbalan por los retacitos de cielo )ue se enganchan en las antenas. 2'or d$nde ver& aparecer la manchita oscura4 2Dolver4 'E$&NDA 'O!(!E'A 6Es &l: 6Es &l: 61a vuelto: %esde la sala, las carca#adas de mi hermano se confunden con mis gritos de alegr!a abren una dudaB /2.$mo saber si es el mismo p#aro de a er4 Es el mismo, lo s&, no importa c$mo. 0e ofre(co las miguitas, dispersndolas sobre la baranda del balc$n. @e mira desde le#os, temeroso, , temeroso, se acerca a comerlas. @e mantengo )uieta, a la distancia, no )uiero asustarlo. volver& adentro.

HO/ 'asaron muchos d!as desde la primera ve( )ue el #ilguero se detuvo en el balc$n. ,egresa siempre. Siento su entrega a mi afecto, su total confian(a. 3a come de mis manos. @e bastar!a cerrar los dedos en torno a su cuerpecito podr!a ponerlo en una #aula. 'ero mis manos no desean ser su #aula. @i cora($n tampoco. @irndolo, toco su pluma#e. @irndolo, su hermosura. 3 es m!o por)ue lo )uiero. 5odo lo )ue amamos nos pertenece somos de )uienes nos aman. *s! de fcil es )uerer cuando se )uiere de veras... %#NAL Esta historia no se la cuento a la gente grande. No me la creer!an. 9 tal ve( me aconse#aran comprar una #aula... 0os ma ores necesitan sentirse due"os... due"os... 3 no entender!an )ue mi #ilguero o s$lo necesitamos el aire libre para tenerlo todo. 3 no entender!an )ue &l vuelve a m! cuando lo desea por)ue lo deseaB desde su libertad. 'or)ue tambi&n es mi libertad la )ue lo espera. .omo a Toa)u!n. @i ms )uerido amigo.

Nomeol,i-es En la celeste pe)ue"e( de sus p&talos, la flor )ue conocemos como >nomeolvides? guarda el recuerdo de una tan bella como triste historia de amor debe su nombre a esa historia. Sucedi$, hace mucho, en alguna regi$n de *lemania, mu probablemente en el sur. No me ha sido posible ubicar con e-actitud el lugar ni el a"o donde cuando se desarrollaron los acontecimientos )ue vo a contarte. %e todos modos, no importa, a )ue para reconstruirlos tal cual ocurrieron me bastaB /imaginar dos chicos enamorados... /abrir un vie#o cuaderno de tapas blancas... (el mismo )ue en la ciudad de @unich )uiso ir a parar a mis manos, desde las de un librero anticuario) C elegir un r!o en el mapa alemn... (me decido por el 8sar). PI 1#magino -os 23i2os enamora-os444 EllaB SilMeK &l, ErSinK los dos asisten a uno de los Altimos grados de la escuela elemental , como buenos alumnos )ue son, se sientan en los bancos del fondo del aula. 1+ SilMe un poco ms atrs, invariablemente. (Es )ue ErSin no se lleva mu bien )ue digamos con las tablas de multiplicar...)

1+

En *lemania se sol!a ubicar en los primeros bancos a a)uellos alumnos )ue e-igieran ms dedicaci$n por parte del maestro en los Altimos a los )ue no presentaran dificultades en el aprendi(a#e. Sus compa"eros se intercambian miradas picaronas cada ve( )ue los ven ale#arse #untos, a la salida de las clases. 'ero a ErSin a SilMe no parece afectarles. Es ms, ni si)uiera lo advierten, entretenidos en sus charlas cuando abandonan el aula. 0uego, recorren las cuadras )ue los conducen desde la escuela a sus hogares, cada uno en su bicicleta. Se despiden frente a la relo#er!a de la calle Fiesen. En esa es)uina, SilMe dedica a su amigo la Altima sonrisa del d!a &ste le devuelve un gui"o. Eso, cuando no estn eno#ados por alguna tonter!a... 63 continuamente los separa alguna tonter!a: En ese caso, uno gira velo(mente hacia la i()uierda la otra dobla hacia la derecha, cada cual rumbo a su casa como de costumbre, pero sin mirarse. Sin embargo, las peleas entre ambos no duran demasiado. ErSin sabe )u& hacer para )ue los labios de su amiga se estiren en una nueva sonrisaB se las ingenia para encontrar alguna hierba, ho#a o flor )ue SilMe no ha a conseguido aAn para aumentar su colecci$n, &sa )ue reAne en las pginas de un cuaderno de tapas blancas. * ella le apasionan las plantas. *segura )ue, cuando cre(ca, ser la me#or #ardinera de toda Europa. Entretanto, riega las macetas )ue se alinean en cada ventana de su casa colecciona cuanta ho#a o flor encuentra, colocndolas con delicade(a en las pginas de su herbario. .laro )ue, para ella, las )ue le regala ErSin son las ms preciadas. @ira si noB deba#o de todas anota el nombre de la especie, con su letra delgada derechita, pero siempre escribe varios renglones al pie de las )ue le obse)uia su amigo. 9 las distingue con breves rimas de su propia creaci$n. Es una #o ita el herbario de SilMe. 3 ahora vas a saber por )u&. Abro el 2ua-erno -e tapas blan2as444 >1E,B*,89 %E S80NE? , ms aba#o, >;E08U N*D8%*%?, se lee en la primera pgina. Son las Anicas palabras escritas con letra g$tica2 no son obra de la mano de una ni"a. 2 0etra g$ticaB letra de forma rectil!nea angulosa )ue se usaba antiguamente, en *lemania en especial. Seguramente las dibu#$ el pap o la mam. Ese tipo de caligraf!a debe costarle todav!a un poco a SilMe. %esde la segunda pgina en adelante, pe)ue"os ramitos u ho#as solitarias, mano#illos de flores chi)uititas o grandes e#emplares Anicos, se suceden a lo largo de casi todo el cuaderno. Estn proli#amente dispuestos deba#o de rectngulos de papel celofn, frgiles vitrinas )ue evitan el deterioro. Seca, inm$vil como una mariposa de ilustraci$n, cada muestra e-hibe forma, te-tura, p&talos o nervaduras con toda claridad. * SilMe le encanta pasar levemente se dedo !ndice sobre cada una de ellas, mientras echa a andar su imaginaci$n por los caminitos )ue le se"alan esta suerte de pe)ue"os mapas vegetales... 'or eso, escribe, por e#emplo...

Margarita /5iene la cabe(a rubia usa cintas blancas como una chica )ue o cono(co... C me di#o ErSin al regalarme esta flor. 0a hab!a cortado un ratito antes de llegar a clase. aAn temblaban sobre sus p&talos las gotas de roc!o. 0a sacud! por)ue me parecieron lgrimas no )uiero )ue mis flores est&n tristes. 0a puse en el vaso de mi mesa de lu(. @e alegr$ el cuarto durante todo el fin de semana. Hojas -e roble ErSin las recolect$ para m! durante la ma"ana del domingo pasado, cuando fue al bos)ue con 'eter ;rit( a buscar le"a para el maestro. @e di#o )ue lo hicieron por)ue el maestro tiene lumbago... (* m! me parece )ue esperan )ue as! les suba las notas de matemticas. 6Ta:) Amapola 61ola, hola, hola, se"ora amapola: *)u! a no estar sola. %os amigos tiene ahora. *divine, mi se"ora. 2*divina4 6*divin$: Somos Cen rima/ ErSin o. !amita -el .rbol -e Na,i-a- -e Er5in Tunto con una pulsera hecha por &l con agu#as de pino, ErSin me tra#o a er esta ramita. 0a adorn& con estrellas recortadas del papel de los regalos. Es como si pudiera guardarme para siempre un retacito de la hermosa Navidad )ue pasamos. Tulip.n 65aln, taln, taln: 3a tengo un tulipn. @i amiga asegura Eue ro(a el o!doK .ampanita ro#a, 5u dulce ta"ido. 65aln, taln, taln: 3a tengo un tulipn. Hoja no i-enti6i2a-a 'or ms )ue buscamos en el manual de botnica de la escuela, no pudimos averiguar a )u& rbol pertenece esta ho#a. ErSin la encontr$ en la vereda de su casa.

%ebe de haberse volado de algAn #ard!n vecino. 3a investigar& por mi cuenta. ErSin )uiso preguntarle al maestro pero me opuseB 2)u& clase de e-perta en plantas ser!a o entonces4 Entretanto, la llamo >la misteriosa?. !osa Esta rosa de p&talos marchitos... Esta rosa flotaba en un char)uito... @i buen ErSin la salv$ del olvido. Q+ Eue nos una a &l 1o le pido. Hele23o 7na ara"ita se paseaba lo ms campante. /Esta in)uilina tambi&n es tu a Cme di#o ErSin/. Das a tener )ue buscarle otra casa antes de guardar el helecho en tu cuaderno. 'ues s!, se"ores, la ara"ita vive ahora en una de mis macetas. 3 sigue pasendose lo ms campante. Ni se dio cuenta de la mudan(a. Trboles Son de tres. 0a cuarta ho#ita )ue tiene cada uno se las agregu& o con mis acuarelas. El pobre ErSin no )ued$ demasiado conforme cuando le mostr& mi traba#o. S& )ue le hubiera encantado regalarme tr&boles de cuatro ho#as. /2No pod!as haber esperado4 25e creer )ue no los vo a encontrar4 Cme pregunt$. /@ientras espero, me los invento Cle contest&. 5al cual te di#e antes, SilMe muestra su preferencia por las ho#as flores )ue le regala ErSin. * las )ue ella misma ha recogido, s$lo las nombra. *s!, se van intercalando sumando >violetas de los *lpes?... >ho#as de mu&rdago?... >hierba no identificada?... >bre(os?... >clavel?... >an&mona?... >a(ahares?... >campanillas?... >pensamientos?... 0a colecci$n se interrumpe, de repente, cuando aAn )uedan por usar muchas pginas del herbario. .omo a las anteriores, el paso del tiempo las ha amarilleado pero &stas, acaso por lo desiertas, parecen ms melanc$licas... 1a )ue llegar al final del cuaderno para encontrar nuevamente flores. Es un mano#ito de nomeolvides. SilMe lo anuncia inmediatamente deba#o, antes de escribir las l!neas con )ue conclu e el herbario. %espu&s volveremos a esta Altima pgina. *hora cierro el cuaderno te pido )ue prepares tu cora($n para escuchar el desdichado final de esta historia. S!. 5ermina mal. 3a te advert! al principio )ue es tan bella como triste... Es cierto, podr!a inventar un final feli(, pero eso ser!a mentirte, por)ue la vida tambi&n trae penas gigantescas. o,

Do a contarte, entonces, lo )ue sucedi$ mientras el cuaderno )ued$ olvidado. 'ara ello... Elijo un r7o en el mapa alem.n 8me -e2i-o por el #sar9 * caminar #unto a sus orillas van SilMe ErSin. Es d!a de e-cursi$n. 'ero no van solos, por supuestoK son demasiados ni"os todav!a... 1errL Berger, su maestro, todos los compa"eros marchan con ellos. L 1errB significa >se"or? en idioma animal. ErSin SilMe pronto se las arreglan para )uedar un po)uito re(agados. 6Eu& delicioso es escapar por unos minutos de la vigilancia del maestro, sacarse los (apatos reto(ar descal(os sobre la hierba: /6Si nos viera 1err Berger: 60os dos a los primeros bancos, como penitencia, durante una semana: 'ero 1err Berger no los ve, seguro como est de )ue ninguno de sus alumnos se atrever a desobedecer su orden de no apartarse del grupo. *un)ue.. 2es )ue ErSin SilMe estn en realidad desobedeciendo4 No, son chicos, simplementeK chicos distra!dos por el solK chicos embriagados por el aire libre de esa ma"anaK chicos enamorados )ue #uegan a ver )ui&n de los dos encuentra primero una flor para el herbario... /65e gan&, ErSin: Ce-clama de pronto SilMe/ 6;lorcitas celestes: /2%$nde4 /6*ll, en la ribera: 6@s adelante: /6Do a cortarte un ramito: 3 disparando sale el muchacho, hacia el sitio )ue le indica su amiga. /6No, ErSin: 6Es peligroso: 6No te acer)ues al borde: 6@e basta con mirarlas desde a)u!: Sordo a su pedido, ErSin va hacia la orilla del r!o hasta )ue SilMe no distingue ms )ue su luminosa cabe(a rubia. .orre ella detrs. .asi lo alcan(a en el momento en )ue &l arranca un ramillete. Entonces, la pena gigantescaB ErSin da un traspi& resbala al agua. 0ogra arro#arle el mano#ito a su amiga, mientras el mismo grito desgarra su garganta el cora($n de la ni"aB /6No me olvides:H H No me olvidesB >Dergiss mein nicht?, en idioma alemn. Se lo lleva la correntada. Son inAtiles los desesperados intentos de salvarlo )ue hace el maestro. No me olvides... * los pies de SilMe, dispersas a)u! all sin saberlo, un mont$n de florcitas silvestres acaban de recibir su nombre. 2Dolvemos a abrir el cuaderno4 Su Altima pgina. %eba#o del ramito seco se leeB /3a pasaron tres meses sin ErSin. * er a la ma"ana, mam me llev$ a visitar su sepultura por primera ve(. En cuanto me di#o )ue a pod!a empe(ar a levantarme, le rogu& )ue me permitiera ir al cementerio. *l principio se neg$. 5uve )ue insistir mucho para obtener un s!.

*un)ue mis piernas no estn aAn lo suficientemente firmes me parec!a andar sobre algodones, me siento bastante me#or de salud, casi repuesta. 'or eso no entiendo por )u&, en cuento volvimos a casa, mam me orden$ )ue regresara al lecho. %ice )ue todav!a no esto curada, )ue la debilidad me hace ver cosas ine-istentes. 5elefone$ de inmediato al %octor 1elbig, )uien me revis$ anoche volvi$ a visitarme este ma"ana. Se acaba de ir. 0uego de cuchichear con mam en la sala, me recomend$ ms reposo refor($ la dosis de los medicamentos. Sin embargo, o s& )ue no fueron visiones... 6.$mo se recorte entre el verde de alrededor: 'or)ue la hierba )ue crece sobre el lugar donde descansa mi )uerid!simo amigo es celeste. .eleste. .omo estas florcitas silvestres )ue bautic& >nomeolvides?. 'e mira : no se to2a Era el d&cimo cumplea"os de Susi. 7n amarillo domingo de diciembre. * pesar de la hora temprana, el aire parec!a tan espeso )ue Susi fue hacia el patio de su casa agitando los bra(os, como si necesitara abrir camino. Su mam lavaba la ropa en la pileta, viendo en pompas de #ab$n todos sus sue"os. En la soga, a goteaban los pa"ales de 0uis las medias de 8vn, los hermanos menores de Susi, las camisetas de %ar!o, un a"o ms grande )ue ella, el mameluco de *n!bal, el hermano ma or, )uien a hab!a empe(ado a traba#ar en un taller mecnico a pesar de sus trece a"os. Susi pas$ entre la ropa tendida, recibiendo sus leves caricias mo#adas. %espu&s, acercndosele de puntillas, sobresalt$ a su mam al tirarle de un pliegue del bat$n. 0a se"ora se volvi$ de inmediatoB /6*h, nena:... 6;eli( cumplea"os, )uerida: C tras secarse las manos en el delantal, la estrech$ con ternura. En un momento, %ar!o *n!bal, aparecidos como por encanto, estaban a su lado apretndole las ore#as. %isimulando las nubecitas de triste(a )ue le cru(aban los o#os, la mam di#oB /5e debemos el regalo, nena... 0as cosas no marchan del todo bien no nos fue posible comprarte nada. /6.uando o cobre mi primer sueldo te vo a traer ese #ueguito de t& )ue tanto te gusta: Ce-clam$ *n!bal, mientras regresaba a la cocina a terminar el desa uno. * pesar de la noticia aun)ue mu secretamente hab!a esperado recibir ese #uego de t& como regalo de cumplea"os, Susi se sent!a casi feli(. 3 digo >casi? por)ue aAn le faltaban las felicitaciones de =abriel, de >=abo?, sobrenombre de ese muchacho pelirro#o huesudo como pocos, )ue Anicamente a Susi le gustaba. *un)ue... 2S$lo le gustaba4 No. 0o cierto es )ue lo )uer!a, mucho, aun)ue ese cari"o lo mantuviera tan en secreto como todos esos d!as hab!a esperado recibir el #uego de t&. 5an en secreto. >Ni =abo se da cuenta...:, pens$ Susi despu&s de desa unar, busc$ un prete-to para ir a verloB /@ami, vo a llevar a inflar la bici. /29tra ve(4 Si a er la llevaste... /5iene una rueda en llanta, 2ves4 'ero la mam no vio, atareada como estaba con el lavado de la ropa, Susi sali$ de la casa arrastrando la destartalada bicicleta. 0a noche anterior le hab!a desinflado, intencionalmente, la goma de atrs. =abriel tambi&n usaba mameluco, igual )ue *n!bal , como *n!bal, a traba#aba para a udar a sus padres. en la bicicleter!a de la es)uina.

Sbados domingos eran los d!as de ms traba#o. 0os dems chicos, >los otros?, como dec!a =abriel, aprovechaban los feriados escolares para pedalear a gusto en la pla(a cercana. Siempre hab!a algo )ue hacer entonces. 8nflar, lo ms comAn, eso )ue lo hac!a sentir orgulloso, aun)ue era tan fcil, por)ue Susi se lo ped!a como favor todos los sbados domingos. /2Estar pinchada la cmara de atrs4 %eber!a revisarla un d!a de &stos... No es posible )ue se desinfle a cada rato... Cpensaba =abriel, mientras cinchaba sobre el inflador conectado a la bicicleta de su amiga/. Si por lo menos tuviera un desperfecto ms complicado... 'or)ue &l sab!a tambi&n arreglar frenos, reparar timbres, emparchar cmaras, aceitar pi"ones reubicar cadenas. Rsas s! )ue era tareas con las )ue podr!a acaso >impresionarla?, demostrarle )ue era tan capa( como un muchacho grande , tal ve(, lograr de ese modo )ue ella le prestara un poco ms de atenci$n. /Si no fuera por ese problema de la rueda, apenas si la ver!a... Cpensaba =abriel, ignorando )ue ella la desinflaba a prop$sito/. @e#or no se la reviso, as! tiene )ue volver... .laro )ue ese domingo casi prefer!a )ue no se apareciera por all!. C1o es su cumplea"os... recordaba/. No pude comprarle nada. 6.$mo me hubiera gustado darle, al menos, una cucharita de ese #uego de t& )ue tanto mira en la vidriera de la #ugueter!a de al lado: 6@aldita plata: 23 si viene, )u& le digo4 @e hago el (on(o, ser lo me#or. 'ero... entonces va a creer )ue ella no me importa... 2Eu& hago4 * , o#al )ue no venga. No, )ue venga igual. 3a me las vo a arreglar... s!. Eue venga. 'ero 2)u& me pasa4 67 , ah! llega: C el cora($n empe($ a darle puntaditas de alegr!a, de nerviosidad, de emoci$n, de triste(a... 5odo #unto. Susi entr$ al local. Su vo( e-clamandoB /61ola, =abo: Cse confundi$ con la seca vo( del torno de don ,am$n en funcionamiento. =abriel estaba engrasando una cadena. /2Eu& le digo4 Cpens$, totalmente confundido. 3 enseguidaB /1o... 1ola, Susi. 2Eu& tal4 2'or a)u! tan temprano4 /Se me desinfl$ otra ve(. 25e parece )ue estar pinchada4 /No creo. 5ermino con esta cadena te atiendo. @adrugaste ho , 2eh4 /3 ... ho es mi cumplea"os... Cle di#o Susi, desilusionada por)ue su amigo no lo hab!a recordado. G1 El torno enmudeci$ #usto en ese momento. %e pronto, =abriel se restreg$ las manos en un trapo se acerc$ a %on ,am$nB /2@e da permiso para salir un ratito4 Cle pidi$. El vie#o lo mir$ por arriba de los anteo#os. %e inmediato su mirada se pos$ en la cara de >no entiendo nada? de Susi. Enseguida, di#oB /%ie( minutos C volvi$ a poner en marcha el torno. =abriel sonri$, contento. 0e gui"$ un o#o a Susi le anunci$B /5engo un regalo para darte. 'ero es un regalo mu especialB solamente se puede mirar... Damos. Salieron a la calle. %oblaron la es)uina. .aminaban en silencioB Susi, por)ue no sab!a )u& pensar, tanta era su sorpresa su curiosidad. =abriel, por)ue no sab!a c$mo iba a recibir la chica ese regalo )ue a &l se le acababa de ocurrir, de repente, al recordar la alegr!a )ue hab!a sentido ese amanecer, al orlo y verlo despu&s, trepando a la medianera de su casa. 0legaron a la mitad de la

cuadra. El muchacho se detuvo #unto a la tapia )ue separaba de la vereda el gallinero de do"a %ominga. /Es a)u!. Susi vio las Altimas ramas de la higuera. =abriel le se"al$B /*h! est tu regalo... G2 /'ero... 2la higuera de do"a %ominga4 /6Es )ue esta higuera ho ha dado gallos en ve( de higos: 63 s$lo para Susana: =abriel se apro-im$ a la tapia entrela($ las manos para formar un estribo. /Suba, princesa Cle di#o entonces. Ella le obedeci$. ,epentinamente, se encontr$ al(ada. Se aferr$ a la tapia. Entonces lo vio. Era verdad. =abo no ment!a. En cada rama de la higuera, un hermoso gallo reto(aba al sol. 7no, dos, tres, cinco alados e)uilibristas comprados el d!a anterior por la vecina, sin saber )ue con esa compra iba a abrir para los o#os de Susi la ms bella ilustraci$n de un cuento mgico. 1an pasado muchos a"os desde )ue Susi cumpli$ los die(. 21ar falta decirlo4 'or las dudas, lo confirmoK s!, se cas$ con =abo. * la noche de bodas los llevaron los pasos )ue ambos hab!an empe(ado a dar desde a)uel domingo de su infancia. Sin embargo, a partir de entonces cada ve( )ue llega la fecha del cumplea"os de Susi (ahora, por suerte, mu feste#ada repleta de obse)uios) cinco gallos desenrollan en su pecho sus MiMiriM!s, tra &ndole nuevamente ese regalo )ue solamente se mira... Se mira... GL se mira... se mira... con los o#os GI (i2a6lor Se dec!a )ue lo Anico )ue le )uedaba de sus antepasados era ese rostro aindiado, pero nosotros sab!amos )ue no era as!. .oncluidas sus tareas como #ardinero, en el preciso momento en don Nicandro se sentaba a matear a la puerta de su caba"a, tend!a ms all de las alambradas de la chacra, hacia ah! nos !bamos mis primos o a pasar un rato a su lado. No por)ue fuera especialmente cari"oso con nosotros. 'ero con ese olfato de la infancia para entender el rev&s de los gestos de los adultos, sab!amos )ue nos )uer!a. Nos bastaba mencionarle algAn animal o alguna planta )ue hubieran despertado nuestra curiosidad de chicos de ciudad, para )ue &l, como hablando para s! mismo, se abriera en un relato fantstico )ue, a su ve(, le hab!an contado sus abuelos cuando era ni"o viv!a en el noroeste de la *rgentina. GP Era un libro vivo don Nicandro, un libro parlante )ue guardaba un tesoro de le endas ind!genas.

con el alma al mismo tiempo.

*)uella tarde de vacaciones o acababa de ver, por primera ve(, un picaflor. Su diminuta hermosura me hab!a impresionado. C'arece un pa#arito inventado, don Nicandro C0e di#e ms tarde/. 2.$mo es )ue e-iste un ave as!4 El vie#o se )ued$ unos instantes en silencio, como buscando algo en sus recuerdos , sin de#ar de mirar a lo le#os, nos cont$. />1ace mucho, mucho tiempo, cuando aAn no hab!amos nacido ni o, ni mis padres, ni mis abuelos, eran dos las tribus )ue ocupaban a)uellos pagos )ue despu&s fueron los m!os. %os tribus )ue se llevaban a las patadas. Enemistados a muerte, va a a saberse por )u&, los caci)ues de cada una hab!an prohibido )ue su gente tuviera el menor contacto con la de la otra. /Nuestro territorio llega hasta all! Chab!a determinado uno de los #efes, se"alando un bos)ue )ue se apretaba en las cercan!as/. 'rohibido atravesarlo. /Nuestras tierras terminan a)u! Chab!a anunciado el otro de los #efes, mientras hund!a una rama en la tierra, marcando el l!mite de la entrada del mismo bos)ue, pero del otro lado. GQ *s! fue como ese bos)ue se convirti$ en un lugar vedado para los indios de ambas tribus. 7na muralla de rboles male(as )ue nadie se atrev!a a pisar si )uer!a conservar el pelle#o. Solamente algunos indiecitos, curiosos traviesos como todos los chicos del mundo, se animaban de tanto en tanto a desobedecer las temibles $rdenes all iban, sigilosos dando un gran rodeo para no ser pescados por los ma oresK all iban, a hundirse en la espesura en busca de hierbas, huevos o lagarti#as o simplemente a #ugar, atra!dos por la emoci$n )ue les produc!a el peligro de pisar un sitio prohibido. /Si sern (on(os nuestros padres... Cpensaban/. 'erderse ese lugar... 3 los pe)ue"os de ambas tribus reto(aban a sus anchas, cada grupo sobre un e-tremo del bos)ue, hasta )ue la prudencia les indicaba )ue era me#or volver a las tolder!as antes )ue se dieran cuenta de su ausencia. Nunca se hab!an enfrentado, tan dilatado era para ellos el bos)ue tanto era el miedo de toparse con un enemigo )ue ten!an, por)ue entonces... 2)u& hacer4 Nunca se hab!an enfrentado no se hubiesen enfrentado si no hubiera sido por *guar. *guar. Se cuenta )ue era un indiecito bravo a)u&l, como digno hi#o de uno de los caci)ues )ue era. GG 6@iren )ue tener el cora#e de desafiar la prohibici$n de su propio padre: 'ero es )ue un pensamiento lo obsesionabaB /6Sern tan fieros los de la otra tribu4 C3 atravesaba las male(as abri&ndose camino a punta de machete, con las esperan(a de sorprender a alguno de sus enemigos, de los )ue se o!an claramente las risas los gritos, tan parecidos a los de ellos. 'ero tampoco se habr!an enfrentado si no hubiera sido por 5ala, una indiecita de la otra tribu, fascinada por las flores por el canto de los p#aros. .omo hipnoti(ada se internaba en el bos)ue, en procura de ver de o!r colores sonidos imposibles en la chatura del campamento. Sus compa"eros apenas si se animaban a trasponer las primeras hileras de rboles. Entretenidos como estaban los indiecitos de ambos grupos, ni cuenta )ue se daban de las momentneas desapariciones de 5alita o de *guar.

9curri$ una tarde. 5alita vagaba por el bos)ue, tratando de ubicar )u& p#aro ser!a a)uel de tan bello canto. .on los o#os al(ados hacia las copas de los rboles como llevaba, ni advirti$ la presencia de *guar. 'etrificado #unto a unos arbustos, el indiecito la ve!a acercarse hacia all! mientras el pensamiento le alertabaB /67na enemiga: C el sentimiento le susurrabaB /6Eu& hermosa es: 1++ 5alita estaba dispuesta a treparse a un rbol, segura de )ue desde ese lugar proven!an los deliciosos trinos. Era la tercera ve(, en una semana, )ue lo o!a no )uer!a perderse la oportunidad, ahora )ue lo ten!a tan cerca, de conocer al p#aro )ue era capa( de cantar de ese modo. 5an suavemente se les apro-imaba, )ue las aves #ams hu!an de ella sino cuando intentaba tocarlas. *firm$ un pie en la rugosidad ms aliente del tronco, se abra($ a &l a empe(aba a elevarse cuando descubri$ a *guar. Se desprendi$ horrori(ada, horrori(ada, ca $ hacia atrs desplomndose de espaldas sobre la hierba. 67n enemigo la hab!a sorprendido: 63 con machete en mano: %e seguro )ue iba a cortarle el cogote a llevar luego su cabe(a como trofeo. C@e#or no verlo Cpens$ 5alita, cerrando los o#os, se resign$ a entregarse a la mala suerte. 2Eu& otra cosa pod!a hacer ella, tan frgil, frente a ese pich$n de indio )ue la miraba con los o#os fi#os como los de una lechu(a4 9#os fi#o en ella los de *guar, s!K como los de una lechu(a, s!K pero abiertos sobre su cuerpo como ante el de una diosa. /1i#a de la luna ha de ser... Cse dec!a el muchacho, al tiempo )ue se le apro-imaba/ 1i#a de la luna... 6Eu& hermosa: 6Ni so"ar con matarla: 2.$mo matar a )uien, por primera ve(, le hab!a hecho saber )ue tambi&n era dulce tener cora($n4 'ero )u& raro era sentirlo latir as!, al galope, como en los momentos de peligro... 'or)ue ahora no tem!a nada sin embargo... sin embargo... le saltaba en el pecho al impulso de una emoci$n tan fuerte como la )ue hab!a e-perimentado en ocasiones terribles. 1+2 /3a tendr!a )ue haberme cortado la cabe(a... Cpensaba 5alita/. 2Eu& hace &ste4 2'or )u& se )ueda parado #unto a m! sin decir nada4 El miedo la oblig$ a abrir los o#os. No soportaba la tensi$n de esperar esperar, sabiendo )ue un enemigo estaba all!, a su lado, en completo silencio. 0o mir$, ella tambi&n con los o#os fi#os como los de una lechu(a. /6Si vas a matarme )ue sea de una ve(: Cle grit$ entonces, atragantndose con las lgrimas. /6Vcha )ue es brava la hi#a de la luna:/ e-clam$ *guar, asombrado por la valent!a de la chica solt$ el machete, )ue fue a clavarse a unos pocos cent!metros del pelo de 5alita. Ella ni pesta"e$. Estaba acostumbrada a la fiere(a de los varones esa actitud de *guar, )ue decid!a no hacerle da"o a pesar de tener todo a su favor, no provoc$ en ella ms sentimientos )ue la admiraci$n. /6No so hi#a de la luna: Cle di#o entonces mientras se incorporaba/. @e llamo 5ala. Nac! en la otra tribu. Se supone )ue deber!amos odiarnos. 1+L /23 la hi#a de la luna )u& opina4 2Nos odiamos o no4

0a mirada )ue uni$ entonces los o#os de 5alita a los de *guar no fue, de ningAn modo, de lechu(a. %e ternura, de honda e ine-plicable ternura fue. 3 en busca de esa ternura )ue los dos hab!an sentido por la primera ve(, ambos indiecitos volvieron a encontrarse, desde esa tarde, en el mismo lugar )ue los hab!a unido. En secreto. %urante unos d!as todo anduvo bien. Entretenidos, como siempre, en sus #uegos, sus compa"eros ni cuenta se daban de las desapariciones de 5alita o *guar. 3 ni cuenta se daban, tampoco, del brillo diferente )ue inundaba los o#os de los dos cuando regresaban de sus solitarias caminaras por el bos)ue. .omo de lluviecitas mgicas. .laro )ue la lluvia )ue, de repente, se derram$ sobre el bos)ue un atardecer, no ten!a nada de mgica. 5an copiosa era, tan de >si no te vas te ahogo? era, )ue los indiecitos de ambos grupos se pusieron mu nerviosos. 5rataban de ubicar a 5ala *guar para volver a sus respectivos campamentos, cuando notaron )ue no estaban en ninguna parte. /Dolvamos sin 5ala Ce-clam$ Sel&n, )ue le ten!a celos a ms no poder por)ue a ella nadie le dec!a )ue era linda. 1+H /Dolvamos sin *guar Ce-clam$ 'igJ&, )ue le ten!a celos a ms no poder por)ue a &l nadie le dec!a )ue era bravo. 3 ambos grupos de indiecitos retornaron a sus tolder!as. Esa misma noche, el caci)ue de una de las tribus envi$ una patrulla de indios a buscar a su hi#o en el bos)ue. Esa misma noche, la madre de 5ala se intern$, desesperada, en el territorio prohibido para rescatar a su hi#a. 0os hallaron empapados, uno en los bra(os del otro, ba#o el rbol del primer encuentro. 3a no se o!an los deliciosos trinos. 3a no llov!a. 0a luna, luminosa, lo enharinaba todo. 0a tribu a la )ue pertenec!a 5alita le impuso, como castigo por su desobediencia, casarse con un indio de su grupo en cuanto cumpliera los )uince a"os. Entretanto la encerraron en una cho(a. El padre de *guar, caci)ue, lo castig$ obligndolo a vivir solo en ese bos)ue hasta )ue cumpliera los )uince a"os. /6No: 6Nunca me casar& con otro )ue no sea *guar: 6'refiero morirme: C gritaba la ni"a. 3 tanto gritaba, )ue un d!a el viento o $ sus )ue#as. /2Eu& te pasa4 Cle pregunt$. 1+I 3 5alita le cont$. Entretanto, el indiecito enamorado andaba de a)u! para all a trav&s del bos)ue, recordando a su amada. /65ala: 65ala: Cgem!a mirando el cielo/. 2%$nde ests, hi#a de la luna4 'ero el cielo no le hac!a caso la luna segu!a muda le#ana cada noche, aun)ue cada noche contemplaba el dolor del caci)uito. 1asta )ue se compadeci$ de &l decidi$ hablarle. /*guar... Cle susurr$/. 5alita eligi$ morir antes )ue casarse con un indio de su misma tribu, al )ue no )uer!a. El cora($n de *guar se congel$. /Entonces... 2Est muerta4 /No. 'ara salvarla, mi amigo el viento la transform$ en una flor. 2En )u& flor, luna, en )u& flor se transform$4

/6* : El viento es ciego... No pudo ver en )u& flor eligi$ transformarse tu amada... *guar se estremeci$. 'ero record$ entonces el amor )ue su amiga sent!a por los p#aros flores s$lo tuvo un pedidoB a )ue ella era ahora una flor... 6convertirse en p#aro: /Euiero ser un p#aro de rapid!simo vuelo, luna, capa( de )uedar como suspendido, como de pie en un lugar del aire, capa( de avan(ar de retroceder con el puro movimiento de mis alas de lan(arme en picada desde muchos metros de altura...... C.oncedido. 'ero... 2todo eso para )u&4 Cle pregunt$ la luna. 1+O /2Es )ue no entiendes4 No s& cul, en )u& flor encontrar a 5alita Cgimi$ *guar/ 3 siendo as! como te pido podr& mirar besar velo(mente las corolas de cuantas flores descubra durante mi vuelo, sin perder tiempo... En una de ellas se esconde mi amor... 3 entonces la luna, piadosa luna, lo convirti$ en un pa#arito diminuto, de bell!simo pluma#e. %e colores brillantes, de alas puntiagudas pico largo, libando sin cesar las corolas de todas las flores en busca de la su a, as! anda desde entonces el picaflor por montes, selvas, par)ues #ardines. Nos recuerda )ue puede e-istir una almita enamorada, escondida )ui&n sabe d$nde, )ue s$lo ha )ue tener, como &l, el deseo la esperan(a de encontrarla. 1+P &n amor ,ola-or /Si hubiera )ue esperar en el aeropuerto de 9rl o en el de Uurich, podr!amos entretenernos mirando los escaparates... Cme di#o la se"ora espa"ola )ue o acababa de conocer frente al despacho de e)uipa#e Cpero en este sitio nos aburriremos como hongos. *lgo de ra($n, s!, puesto )ue el aeropuerto de *tenas no tiene punto de comparaci$n con los )ue ella mencionaba. Sin embargo, lo )ue a m! me molestaba de esa demora en la salida del vuelo O+O era el calor )ue deb!a soportar, por)ue para entretenerme contaba con las publicaciones del .ongreso de 0iteratura infantil )ue se hab!a celebrado en *tenas )ue llevaba en el malet!n de mano, ms dos o tres revistas una novela, ad)uiridas poco antes de mi partida del 1otel %amon. %e todos modos, la breve estad!a en un aeropuerto internacional siempre me resulta interesanteB me brinda la posibilidad de observar gente tan distinta... En fin, )uiero decir )ue, salvo por el calor abrumante de a)uel mediod!a griego, ese atraso de tres horas en el despegue de mi vuelo hacia *rgentina, v!a ;ranMfurt, no me disgustaba demasiado. .ompr& cigarrillos me dirig! hacia el bar. 67f: * pesar de los ventiladores el bar era un horno. ,esignada, trat& de ubicar una mesa libre pero, por lo visto, casi todo el mundo hab!a tenido la misma idea )ue o de huir de la sofocante sala de espera, a )ue no )uedaba lugar desocupado en a)uel infiernito. /2'uedo compartir la mesa con ustedes4 Cle pregunt& entonces a un matrimonios de brasile"os )ue estaba consumiendo sandSiches refrescos #unto a su pe)ue"o hi#o. 0es sobraba una silla. *s! fue como conoc! a .onstantino ho puedo escribir el relato de un episodio de su ni"e(, tan hermoso como fuga(. 2'or cul callecita de ,!o de Taneiro andar en este momento .onstantino4

2Ba#o )u& palmera de Senegal lo recordar 0 nn de pronto4 *mbos ser!an ahora dos crecidos adolescentes. No los he vuelto a ver ni tengo noticias de ellos. Sin embargo, esto segura de )ue ninguno de los dos olvida a)uel >romancito sobre las nubes?, ese pe)ue"o >amor volador? )ue los uni$ durante unas horas de su infancia del )ue fui testigo casual. 11+ /Somos brasile"os pero de origen griego Cme e-plic$ ms tarde, la mam de .onstantino/. Dinimos a conocer la tierra de nuestros abuelos. 3o no s& para )u& tanto via#e si casi todo lo )ue fuimos a ver estaba roto... Ce-clam$ el chico de repente. Sus padres o re!mos con ganas, recordando, los tres, el 'arten$n, el templo de %elfos tantas otras ruinas del glorioso pasado hel&nico... o, los pares de (apatos de los )ue hab!a )uebrado los tacos durante las e-cursiones sobre a)uellas hist$ricas piedras, guiados por un agente de turismo )ue parec!a )uerer someter a los e-tran#eros a un verdadero marat$n... (5ambi&n, >la culpa? fue m!oB de puro co)ueta, no )uise renunciar al uso de (apatos altos en ve( de cal(arme ms c$modas alpargatas...) 0as casi tres horas de espera se me pasaron en un soplo, divertida como estaba con las an&cdotas de via#e del matrimonio %emitr$pulos , sobre todo, con .onstantino, un muchachito realmente simptico. /... 8nforma )ue el vuelo O+O con destino a ;ranMfurt parte a las 1IB+I. Se ruega a los se"ores pasa#eros presentarse ante la puerta de embar)ue nAmero dos. Su atenci$n, por favor... C3 otra ve( el anuncio de la salida del vuelo demorado, difundida a trav&s de los altoparlantes. 111 *l rato, a estbamos todos c$modamente instalados en el avi$n otro rato despu&s, volando rumbo a *lemania. 8ndudablemente, el vuelo O+O estaba predestinado a tener inconvenientes, por)ue la combinaci$n con el otro avi$n )ue nos llevar!a hacia Sudam&rica al )ue deb!amos abordar en ;ranMfurt, tambi&n estaba demorado debido a no s& )u& dificultades t&cnicas. ,esultadoB otras dos horas media de espera en el aeropuerto germano, tiempo durante el cual la familia %emitr$pulos o aprovechamos para seguir charlando tomarnos unas cerve(as, mientras .onstantino reto(aba de a)u! para all entre las mesas de la confiter!a. ;ue durante uno de esos ires venires cuando trope($ con 0 nn. 0 nnB una deliciosa ni"ita negraK o#os enormes, nari( diminuta pelo peinado en decenas de trencitas rematadas en cuentas de colores. 8gnoro c$mo lograron comunicarse de inmediato, a )ue .onstantino s$lo hablaba portugu&s un poco de castellano 0 nn se e-presaba en ingl&s, mati(ando su conversaci$n con algunos vocablos en un dialecto africano )ue no supe identificar. No obstante, ambos hablaban, gesticulaban se re!an a dAo. %esde una mesa pr$-ima a la nuestra, nos salud$ la mam de 0 nn, una voluminosa mu#er vestida de acuerdo a las costumbres de su puebloB largo atuendo multicolor empinado turbante. 112 .uando subimos al #umbo )ue nos conducir!a a nuestros respectivos pa!ses de destino, 0 nn el nene a parec!an amigos de toda la vida. 5anto era as!, )ue el se"or %emitr$pulos consult$ a las personas )ue se sentaban en las dos butacas de mi i()uierda

para averiguar si acced!an a cambiarse de ubicaci$n, trocando esos sitios por los de su hi#o la ni"a. 'or suerte para los chicos, la gente acept$ el cambio se ubic$ uno en una de las hileras de asientos del medio, #unto al matrimonio %emitr$pulos el otro pr$-imo a la mam de 0 nn, )ue no hab!a conseguido dos tic#ets contiguos. 7nas hileras ms adelante sobre el sector de la i(a)uierda, reservado para fumadores, .onstantino, la morenita o nos dispusimos entonces a iniciar el via#e rumbo a <frica. *claro el asunto del >sector para fumadores? por)ue, si no fuera )ue no logro abstenerme de fumar durante los vuelos, de buena gana podr!a haberme cambiado o misma de asiento, cedi&ndole el m!o a la mam de 0 nn. (*un)ue... confieso )ue prefer!a la compa"!a de los chicos). 'ara gran parte del pasa#e, Senegal ser!a s$lo una escala antes de continuar hacia *m&rica del Sur. 'ara 0 nn su madre, significar!a la vuelta al hogar. 7tili(ando las ho#as postales membretadas )ue la empresa a&rea pon!a a disposici$n de los pasa#eros una ca#a de cra ones )ue la nena sac$ de su canasta, ella .onstantino se pasaron largo tiempo intercambindose dibu#itos. 11H 8dioma universal, mediante el dibu#o superaron los chicos toda dificultad de comunicaci$n as! pude, tambi&n o, enterarme de )ue el pap de la nena traba#aba en un banco... )ue su mam era dise"adora de modas... )ue viv!a en una amplia casa cerca del mar... )ue ten!a tres hermanos ma ores... )ue .onstantino le gustaba mucho... mucho... %e esto Altimo me di cuenta no s$lo por las miraditas de cari"o con )ue lo envolv!an sino tambi&n por la cantidad de dibu#os con )ue lo represent$B /.onstantino con su abundante cabellera ondulada... /.onstantino bailando con ella una dan(a africana... /.onstantino disfra(ado de comisario de a bordo... /.onstantino ella de la mano, sobre el verde de un c&sped )ue tanto pod!a ser el de una pla(a senegalesa como el de alguna carioca... 'or su parte, el chico no disimulaba la alegr!a de tener tan encantadora compa"era de via#e. 3 se lo demostraba de muchas maneras a >su manera?B 11I /0e cont$ las trencitas, demorndose ms de lo necesario en cada una, en una cuenta )ue era, evidentemente, un prete-to para la caricia... /Se prob$ todos los anillitos de 0 nn... /0e regal$ un folleto con paisa#es brasile"os... /Escribi$ su nombre infinidad de veces, rodendolo con florcitas, p#aros cora(ones... * las dos horas de vuelo, era para m! obvio )ue entre esas dos criaturas hab!a nacido un clido sentimiento, tan real como las nubes )ue sobrevolbamos. No bien los evoco, sus risas vocecitas vuelven a campanillear en mis o!dos las miradas )ue anudaban sus o#os brillan ante los m!os como hilitos de lente#uelas. .omo generalmente no consigo dormirme durante los via#es, por ms largos )ue &stos sean, pude contemplarlos a ellos dos dormidos. 0a cabecita de 0 nn reclinada sobre el hombro de .onstantino, me gustar!a ser pintora para reproducir a)uella imagen hermosa. @orenita una cabe(a, rubia la otra, tan inocentes las dosK los labios de ella entreabiertos, los deditos manchados de pintura de &lK 0 nn destacada por vaporoso vestido blanco,

.onstantino, gracioso con su #ardinero verde... 1asta las a(afatas se enternecieron con esa pare#ita )ue parec!a so"ar un mismo sue"o pasaron varias veces s$lo para mirarlos. 11O %e tanto en tanto, los padres de .onstantino o la mam de 0 nn se acercaban a nuestros asientos para controlarlos a ellos o para preguntarme si no me molestaban. @ientras los dos chicos se hab!an olvidado del mundo, del via#e, de sus padres de m!, absolutamente concentrados en sus #uegos, en su relaci$n, en sus sue"os... /Su atenci$n, por favor. .omunicamos a los se"ores pasa#eros )ue dentro de veinte minutos aterri(aremos en el aeropuerto de Senegal. 0a temperatura actual es de LQ grados. Esperamos )ue )uienes conclu en su via#e a)u! ha an disfrutado del mismo. El capitn 5hiele su tripulaci$n los saluda mu cordialmente. 0es recordamos no olvidar efectos personales a bordo. =racias. 8nformamos a los se"ores pasa#eros )ue prosiguen este vuelo con destino a ,!o de Taneiro Buenos *ires )ue se har en Senegal una escala t&cnica de treinta minutos, por lo )ue les solicitamos )ue permane(can a bordo. =racias. Estbamos terminando de desa unar cuando la vo( de una a(afata anunci$ lo )ue acabo de contarte. 0o )ue s& )ue no necesito contarte es la reacci$n de 0 nn, cuando su mam se le acerc$ para avisarle )ue se preparara para ba#ar. 5ampoco es necesario describir la carita )ue puso .onstantino en cuanto se enter$ de )ue su compa"era hab!a concluido el via#e. 11P 2Eui&n no puede imaginar lo )ue sentir!an los chicos al tener )ue separarse4 S$lo vo a decirte )ue ella desprendi$ unas cuentas de su pelo se las entreg$ a .onstantino casi sin mirarlo )ue &l le dio su pa"uelo, aun)ue nunca sabr& cul de los dos lo necesitaba ms en a)uel momento. 7na despedida sin adioses ni promesas de futuros reencuentros fue la de 0 nn .onstantino. 0a madre de la ni"a vino a buscarla, cargando bolsones abrigos, pronto a estaban las dos pr$-imas a la puerta de desembar)ue. .onstantino apretaba los pu"os aparentaba mirar distra!damente a trav&s de la ventanilla. /6.onstantino, 0 nn te est saludando: Cle di#e, al ver )ue la nena se volv!a para dedicarle a)uella Altima mirada, antes de descender del avi$n. 0os hilitos de las lente#uelas brillaron entonces ms )ue nunca. .uando el #umbo despeg$ del aeropuerto de Senegal, a)uel >romancito sobre las nubes? empe($ a ser recuerdo. 11Q El nue,o ;ederico ,anMe, 0eonardo =im&ne( .ristina Bolognini... o >Euincho?, >.a"ita Doladora? >*rbolito de Navidad?, como los apodaban los compa"eros de grado. >Euincho?, por)ue ;ederico ten!a el pelo pa#i(o, duro partido en ra a al medio, como abierto a dos aguas hasta ro(arle las ore#as. Su cabe(a les parec!a el mismo techo de un )uincho.

>.a"ita Doladora?, por)ue 0eonardo era fla)uito r&)uete movedi(o. No se estaba )uieto un segundo. 23 )u& otro sobrenombre ms adecuado )ue >*rbolito de Navidad? para .ristina. 6Eu& cantidad de adornos se pon!a: 7no o dos anillos en cada dedo... 'ulseras de mostacilla, de acr!lico, plateadas, de bronce... cintas en las mu"ecas alrededor del cuello... .adenas con di#es... 7na hebilla de strass sobre la tren(a derecha otra de care sobre la i()uierda... /60o Anico )ue te falta es una estrella grandota encima del fle)uillo: Cle dec!an sus compa"eros/. 121 6.onectada a una pila, para )ue se prenda se apague como la de los rboles de Navidad: .agregaban burlones. 'ero lo cierto era )ue ninguno estaba seguro de )ue, un d!a cual)uiera, .ristina no fuera capa( de colocrsela aparecerse como siempre, lo ms campante. >Euincho?, >.a"ita Doladora? >*rbolito de Navidad? entonces, o >0os trilli(os?, como tambi&n les dec!an, por)ue ;ederico, 0eonardo .ristina eran amigos inseparables desde )ue hab!an iniciado el #ard!n de infantes hasta ese a"o, en el )ue les faltaba poco para terminar la escuela primaria. 'ero una tarde... Era la fiesta de la primavera. En el escenario de la escuela, .ristina recitaba un inacabable poema de bienvenida a la estaci$n. Se la notaba radiante, encantada como estaba con las tiras de ho#as de papel crep& verde las flores multicolores )ue la cubr!an de pies a cabe(a. %esde la cuarta fila de butacas ubicadas en el sal$n de actos, dos pares de o#os la contemplaban e-tasiados. .omo si fuera la primera ve( )ue la ve!an. 7n par de o#osB casta"o. El otroB gris. 0os o#os de 0eonardo ;ederico )ue, sin sospecharlo, hab!an empe(ado a sentir e-actamente lo mismo. /.ristina me gusta mucho, 0eo Cle di#o una tarde ;ederico a su amigo, mientras saboreaban los alfa#ores los refrescos )ue hab!a repartido la cooperadora. 121 /6Eu& novedad: /No. No me entendiste. 1o me di cuenta de )ue me gusta mu/ch!/si/mo, ms )ue una amiga. .omo una novia )uiero decir. /6No puede ser tu novia: /2Ests loco4 2'or )u&4 /6'or)ue a m! tambi&n me gusta: /23 con eso...4 3o la cant& primero, pibe, as! )ue .ristina me toca a m!. /Deremos. /2Eu& >veremos?4 /* cul de los dos elige ella. /'or m!, vamos a preguntarle ahora mismo. /Bueno. 6Eue te va a bien: /6.opi$n: 6.omo en las pruebas: 6Siempre copindote de m!: 65enemos un mont$n de compa"eras , )u& casualidad, vas a fi#arte en la )ue me fi#& o: /63a me hab!a fi#ado: 6'ero no te lo cont&: 6No so como uno )ue cono(co, un est$mago resfriado )ue nunca puede callarse la boca: /6*hora vas a ver c$mo te hago volar. .a"ita seca: /6No te tengo miedo, Euincho repleto de vinchucas:

Sus gritos atra#eron a algunos compa"erosB 20eonardo ;ederico pelendose como perro gato4 23 llamndose por esos apodos )ue tanto los eno#aban )ue #ams se dec!an entre ellos4 122 Enseguida, todos los rodearon, sorprendidos. Entre ellos, .ristina, tan sorprendida como los dems. 3 #usto cuando comen(aban a trompearse, el maestro se interpuso /6,anMe: 6=im&ne(: 6*l aula los dos:

los separ$.

%esde a)uella tarde, 0eonardo ;ederico se convirtieron en enemigos. .ristina no entend!a por )u&, a )ue ninguno de los dos se animaba a confiarle lo )ue pasaba. 3 como los )uer!a a ambos por igual, no tomaba partido ni a favor de uno ni del otro. 0os segu!a tratando del mismo modo, a pesar del esfuer(o )ue hac!an ellos por lograr la e-clusividad de su compa"!a. ;ederico 0eonardo a no se hablaban. *penas si se miraban de reo#o. Esa situaci$n continuaba dos semanas despu&s de la pelea, cuando lleg$ a)uel viernes , con &l, 5homas Fillington, un nuevo alumno. 5homas Fillington era el hi#o de un diplomtico de la emba#ada britnica, al )ue acababan de trasladar a la *rgentina. El muchacho, )ue a duras penas chapurreaba el castellano, se incorpor$ al mismo grado al )ue iban los e- >trilli(os?, a pesar de )ue ten!a dos o tres a"os ms. 12H 0os chicos no perdieron tiempo para ponerle un sobrenombre. .laro )ue no se esfor(aron demasiado para buscarle el apropiado. 0a misma tarde en )ue ingres$ en la escuela, 5homas Fillington a era >.hespir? 1 para todos. 1 >.hespir?B incorrecta pronunciaci$n del apellido ShaMespeare, famoso escritor ingl&s nacido en 1IOH fallecido en 1O1O. Bueno... para >casi? todos, por)ue .ristina le di#o >5omm ? de inmediato fue la Anica )ue no se ri$ de la mala pronunciaci$n del inglesito. Es ms, se mostraba cautivada con el nuevo compa"ero. * partir de esa tarde, ;ederico 0eonardo a no se miraban de reo#oB 6Ni se miraban: %e reo#o miraban los dos a .ristina a ese >.hespir? )ue parec!a haber con)uistado el cora($n de su amiga. /0os ingleses siempre fueron piratas... Cpensaba ;ederico, muerto de rabia. /0a est coloni(ando, la hace hablar en su idioma... Cpensaba 0eonardo al o!r las frases en ingl&s )ue se dec!an .ristina >el tal Fillington?, furioso por)ue a veces no las entend!a. /E-tran#eri(ante esta .ristina... Embobada con los art!culos importados C pensaban los dos. 12I El colmoB .ristina apareci$ una ma"ana, en la escuela, con una patineta importada. CEste sMate 2 me lo regal$ 5omm Cse pavoneaba ms tarde, en el primer recreo/. 5en!a dos... 3 como somos mu friends...L
2 SMateB patineta.

L ;riendsB amigos.

0as compa"eras, deslumbradas. />SMate?, dice >sMate?, 2te diste cuenta4 C0eonardo no pudo soportar ms el silencio de su amigo >en desgracia? como &l , sin advertirlo, se encontr$ de repente codeando a ;ederico. *mbos, parados como postes a unos metros de 5omm de .ristina, se mord!an los labios. *s! se mordieron tambi&n sus celos sus ganas no confesadas de estru#ar al inglesito. /Bah... Bah... todas las chicas son igualeis, 2nou es ciertou, 0eonardou4 Cdi#o ;ederico, remedando la pronunciaci$n de >.hespir?. 0as risas )ue entonces los hicieron c$mplices rompieron el eno#o )ue los hab!a distanciado durante tantos d!as. /Nou vamos a iorar por eia, 0eou. /Ni lou pienses, bo . H
H Bo B muchacho.

/2Euei te parecei si el domingou desafiamous al 5oumi en una carrera con es)ueits4 /6;antasticou, ;edericou: 12O /61icieron las paces: 6'or fin hicieron las paces: Ce-clam$ .ristina, content!sima al verlos bromear tan divertidos. Ese domingo, 0eonardo ;ederico, patinetas en mano, se dirigieron hacia la e-planada de la 'la(a ;rancia, donde los esperaban 5omm , .ristina otros chicos. Enla(ados de los hombros iban, como buenos amigos )ue eran. 12P C3au Viernes ; -e no,iembre< siete -e la tar-e4 1asta hace dos horas, o era la ni"a de la alegr!a, la de los o#os transparentes la sonrisa abierta para cada una de tus miradas. *hora so la ni"a de la triste(a. @e rondan los ngeles de la pena de a ratos lloran conmigo, a udndome a aplastar sobre la almohada este dolor )ue siento por primera ve(, me hab!a sentido barrilete, gaviota, #et, impulsada por un sentimiento distintos a todos. 2* )ui&n contarle ciertas cosas si no a mi diario4 5endr!a )ue hablar con mam, pero me da vergJen(a. 'or eso le di#e )ue me hab!a peleado con Sandra. No me hi(o preguntas. Ella sabe )ue Sandra es mi me#or amigaK entendi$ entonces mis lgrimas entendi$ )ue o )uisiera esconder la pena en mi propio cuarto. 12G 0e ment!. @e duele el enga"o pero ho no puedo confiarle lo )ue realmente me sucede. No puedo. *caso me anime ma"ana o pasado... 'or)ue... 2Eui&n me#or )ue mam para comprenderme4 * ella le basta mirarme ...

.asi podr!a asegurar )ue adivin$ todo pero, siempre, dulce mam, sabe encontrar el momento oportuno para hablarme. 3 debe de haberse dado cuenta de )ue no era &ste. *currucada sobre los pies de la cama, la gata me esp!a como si )uisiera maullarmeB /3o te acompa"o, 8ngrid. 2%e modo )ue &sta es la triste(a4 2%e modo )ue es una mano helada )ue ara"a la garganta ba#a teloncitos de niebla sobre los o#os4 2%e modo )ue es una lastimadora invisible4 1ace dos horas me di#iste chau, @ariano, pero un chau diferente, no &se desganado )ue estirbamos como un chicle para estar #untos un rato ms cuando nos desped!amos cada tarde, al salir de la escuela. 5u chau de ho signific$ )ue a no vamos a ser amigos hasta la muerte. %e repente, soplaste la llamita )ue o cre!a )ue hab!amos encendido entre los dos. .re!a. 0o cierto es )ue s$lo o la hab!a encendido. 3 ahora tambi&n te digo chau le digo chau a todo lo hermoso )ue vivimos a dAo. 1L+ 'ero antes de despedirme vo a hacer una listita de las cosas )ue te de#o otra de las )ue me llevo, aun)ue a no te importen ni las unas ni las otras. 5e de#oB /0os papelitos en los )ue te copi& tantos versos, &sos de amor )ue escrib!a mi mam durante su adolescencia )ue puso sobre mi mesa de lu(, sin decirme nada, el d!a en )ue cumpl! los doce le cont& )ue me gustabas... El chocolate a medio terminar )ue )ued$ en un bolsillo de tu campera la Altima ve( )ue fuimos al cine. (2Se habr derretido, como tu cari"o4 21ars un bar)uito para otra chica, con su envoltorio anaran#ado4) /El dibu#o sobre la pared de tu casa, ese p#aro de ti(a )ue, dec!as, nos iba a llevar volando alrededor del mundo el d!a en )ue fu&ramos grandes... /0a ventana de ese rascacielos estilo cienciaficci$n )ue vimos en una revista e-tran#era desde donde !bamos a feste#ar, mi cabe(a en tu hombro, la llegada del a"o 2+++... /@i alegr!a, toda enteraK no me )ueda ni una pi()uita para m!. @e llevoB /0a emoci$n del primer encuentro el color de la siesta de primavera )ue nos vigilaba entre los rboles del Tard!n Botnico... /0a tibie(a de tu mano en la m!a cuando me la estrechabas con la e-cusa de )ue so una despistada para cru(ar las avenidas >por)ue tengo )ue cuidarte, 8ngridK tanto e cuesta entender los semforos4? /El anillito de doble hilera de canutillos, &se )ue enhebraron tus dedos )ue pusiste en uno de los m!os cuando volvimos a vernos despu&s de las vacaciones de invierno... 5oda, toda esta triste(a por)ue es Anicamente m!a. ,epaso una otra ve( los instantes )ue compartimos, @ariano. 2Eu& pas$4 2Es cierto )ue te vas de mi visa4 2Es cierto )ue me vas a de#ar sin lo celeste de tus miradas4 2Eu& hago, @ariano4 2Es posible doblar los recuerdos )ueridos como pa"uelos olvidarlos en un ca#$n del placard4 2Eu& hago con tantos caracolitos como se )uedarn prisioneros en la punta de mi lpi(, por)ue a no volver& a dibu#rtelos4 (7na por cada sonrisa tu a, te dec!aK uno por cada... 20os recordars

alguna ve(4) 23 a )ui&n le vas a decir >mi solcito? desde ahora en adelante4 23 a )ui&n podr& volver a decirle >el sol es tu o? despu&s de esta triste(a4 En tu patio a estar anocheciendo aun)ue el mismo atardecer clido se est recostando sobre los balcones de mi casa, me parece )ue todo el fr!o se hubiera dado cita a)u!. 1L2 Domingo == -e no,iembre< 2in2o -e la tar-e4 * er a la noche no pude ms habl& con mam. 0e cont& todo. @e escuch$ atentamente. No s& cunto tiempo llor&, abra(ada a su dul(ura. %espu&s, me di#o )ue las personas son como pe)ue"os pa!ses, pero )ue no e-isten gu!as de turismo para ense"arnos a recorrerlas, para conocerlas a fondo... 'or eso, a veces las sorpresas tristes, @ariano. 3 otras, la alegr!a de encontrar territorios parecidos a los )ue nos imaginbamos... o hasta iguales a los )ue se"alaban nuestros sue"os... Esta ma"ana, apenas me despert&, me tra#o el desa uno a la cama. 'ara mimarme. 3 deba#o del plato de la mermelada me hab!a escondido un sobre celeste, de &sos )ue ella solamente usa cuando tiene )ue escribirle una carta a alguien importante. 0o abr! encontr& esos versos )ue pegu& en mi diario )ue o misma hubiese escrito si fuera grande pudiese e-presarme como lo hace mam. 3a casi me los s& de memoria, @ariano, acaso los copie te los d& ma"ana, cuando te vea en la escuela. %icen e-actamente lo )ue siento. 'arece una maga mi mam. 1LL !oman2e -el pa7s *ue no 2ono274 No conoc! el paisito %e donde tA llegabasB 0o bus)u& en cada mapa 'ero no figuraba. 'or eso, al ver tus o#os 3o me lo imaginaba .on un r!o celeste 9leando en sus ma"anas. (2;ue el r!o el )ue te puso de agua la mirada esa manera dulce de apo arla en la nada4) No conoc! el paisito %e donde tA llegabasB 'or eso, al o!r tu risa 3o me lo dibu#aba .on una torre alta, 1enchida de campanas. (2;ue all! donde aprendiste a al(ar la carca#ada ese modo de darla sonora, larga, clara4)

No conoc! el paisito %e donde tA llegabas. 5o)u& tu piel di#eB /Diene de donde se ama. 'or eso fui tu amigaB %e puro e)uivocada, Eue ho s& )ue no habr!a r!o, 1LI ni torre ni campanas... ;uiste un sue"o apenitas 3 era o )uien so"aba. 5an s$lo hab!a tu pecho .on la puerta cerrada, Sin rinc$n de caricias, Sin paloma anidada, Sin lugar para un beso, Sin luces ni guitarras. 'or eso no pod!as Sentir )ue me hac!as falta Ni beber de a po)uito El color de mi lgrima. 'or eso no pod!as *tarte a mis palabras, 0a mitad, entre risas 3 la otra lloradas. En vano tantos versos %e siesta aman(anada. En vano tantos versosB @i silencio e-tra"abas. 'or eso ni si)uiera %ecirme )u& pasaba En un d!a cual)uiera @e de#aste olvidada. Eu& triste es despedirte, 'asa#ero de mi alma... 5u recuerdo me sigue .omo un p#aro en llamas. No pod!as )uererme. 1o lo entiendo me da"a 'ero s& )ue es la vida 0a )ue anuda o separa. 1LO No conoc! el paisito %el )ue te despegabas Ni tampoco tA el m!o, .oloreado de infancia. 2* )ui&n culpar entonces de estas cosas )ue pasan4

@e llevo mi solcitoB 0e sobra a esta nevada. @i Altima mu"eca @ira no entiende nada. @i Altima inocencia Es lgrima en la almohada. 3a apago los reproches .omo apago mi lmpara @ientras una certe(a Se enciende en madrugadaB No pudiste )uererme. Eso es todo. Eu& lstima. *hora s!B .hau, @ariano. 1LP 'egun-a 2arta a los 23i2os enamora-os4 %igo )ue &sta es la segunda, por)ue la diri#o especialmente a ustedes, a los cientos de lectorcitos )ue con tanto afecto confian(a respondieron a la sugerencia )ue les hice en la primera )ue les escrib! (me refiero a la carta )ue aparece impresa al principio de >E0 08B,9 %E 09S .18.9S EN*@9,*%9S?) me inundaron el escritorio el cora($n con sus palabras, dibu#itos fotograf!as. 'or)ue es debido a ustedes, a sus pedidos, )ue encar& la creaci$n de este volumen de cuentos )ue ho finali(o con la esperan(a de )ue lo hagan su o tal como al otro. *hora, )uisiera hacerles una aclaraci$n formularles o un pedido. 0a aclaraci$nB .ontest& contesto casi toda la pila de cartas )ue recib! )ue recibo semanalmente )ue ni"os ( grandes tambi&n) me env!an. 3 digo >casi? toda, por)ue s& )ue algunas )uedaron o )uedarn sin respuesta, mu a mi pesar. El motivoB 6ah, chicos:, deben consignar su domicilio completo (c$digo postal incluido, en lo posible). 1H1 En ciertas oportunidades, no puedo responderles debido a )ue tales datos son ilegiblesK en otras, por)ue colocan Anicamente la provincia o el pa!s de origen en el remitente (como en el caso de una nenita de @endo(a, o el de un adolescente cordob&s, o el de una muchacha vene(olana, para citar tres e#emplos )ue recuerdo en este momento). Entonces, si me escriben, no olviden colocar mu claramente su domicilio, a sea al final de la carta o al dorso del sobre. El pedidoB 7n po)uito de paciencia si es )ue demoro en contestarles. No es )ue me disguste recibir tres o cuatro cartitas de un mismo lector en el mismo mes, con el reclamo de una pronta respuesta, pero sucede )ue, en verdad, a veces me resulta imposible responderles de inmediato. Rsa es una de las desventa#as de ser una persona ma orB mucho traba#o, bastantes problemas escaso tiempo libre para dedicarlo a las cosas )ue a una ms le gustan... * >los nuevos?, a los lectorcitos )ue no conocen >E0 08B,9 %E 09S .18.9S EN*@9,*%9S? )ue ahora acaban de leer esta docena de cuentos, les do la bienvenida a este territorio del amor/ni"o )ue han transitado espero )ue los te-tos

a)u! reunidos ha an sido como espe#itos de algunas de sus propias sensaciones, de sus ms entra"ables sentimientos... 1H2 * unos otros, los saludo mu cari"osamente besos... 6irrompibles: 1asta pronto, Elsa Bornemann 1HL me despido con un mont$n de