Albert Camus

Strinul
Partea nti. I. Astzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am primit o telegram de la azil: Mama decedat. nmormntarea mine. Sincere condolean e.! Asta nu nseamn nimic. Poate c a "ost ieri. Azilul de #trni e la Marengo, la optzeci de $ilometri de Alger. %oi lua auto#uzul la ora dou i &oi sosi n cursul dup'amiezii. Ast"el, &oi putea sta de pri&eg(i i m &oi ntoarce mine sear. I'am cerut patronului meu dou zile de concediu i nu putea s m re"uze a&nd o asemenea scuz. )ar nu prea ncntat. I'am spus: *'am nici o &in!. *u mi'a rspuns. Atunci m'am gndit c n'ar "i tre#uit s'i spun asta. n "ond, n'a&eam de ce s m scuz. Mai degra# el ar "i tre#uit s'mi prezinte condolean e. )ar mi le &a prezenta, "r ndoial, poimine, cnd m &a &edea n doliu. )eocamdat e ca i cum mama n'ar "i murit. )up nmormntare, dimpotri&, &a "i un lucru nc(eiat i totul &a "i cptat o n" iare o"icial. Am luat auto#uzul la ora dou. +ra "oarte cald. Am mncat la restaurant, la ,-leste, ca de o#icei. .o i erau "oarte triti din cauza mea i ,-leste mi'a spus: A&em numai o mam!. ,nd am plecat, m'au condus pn la u. +ram cam zpcit pentru c a tre#uit s urc pn la +mmanuel s mprumut o cra&at neagr i o panglic de pus la mnec. /ui i'a murit un unc(i, acum cte&a luni. Am "ugit ca s nu pierd auto#uzul. 0r ndoial gra#a, goana, toate acestea, la care s'au adugat zdruncinturile, mirosul de #enzin, re&er#era ia drumului i a cerului, m'au "cut s a ipesc. Am dormit aproape tot drumul. 1i, cnd m'am trezit, eram ng(esuit lng un soldat care mi'a zm#it i care m'a ntre#at dac &in de departe. Am spus da!, ca s nc(ei discu ia. Azilul e la doi $ilometri de sat. Am "cut drumul pe 2os. Am &rut s'o &d pe mama imediat, dar portarul mi'a spus c tre#uie s m duc la director. ,um era ocupat, am ateptat pu in. Portarul a &or#it tot timpul ct am ateptat i, n s"rit, am a2uns la director: m'a primit n #iroul lui. + un #trnel "ira&, decorat cu /egiunea de 3noare. S'a uitat la mine cu oc(ii lui de un al#astru desc(is. Apoi mi'a strns mna pe care a inut'o att de mult n mna lui, nct nu prea tiam cum s mi'o retrag. A consultat un dosar i mi'a spus: )oamna Meursault a intrat aici acum trei ani. )umneata erai singurul ei spri2in.! Am crezut c'mi reproeaz ce&a i am nceput s'i e4plic. )ar el m'a ntrerupt: *'ai de ce s te 2usti"ici, dragul meu. Am citit dosarul mamei dumitale. *u a&eai cu ce s'o ntre ii. +a a&ea ne&oie de o ngri2itoare. Salariile &oastre sunt mici. 1i, la urma urmelor, era mai "ericit aici.! Am spus: )a, domnule director!. +l a adugat: 1tii, a&ea prieteni, oameni de &rsta ei. Putea s le mprteasc preocupri care sunt din alte &remuri. +ti tnr i ei i'ar " "ost urt cu dumneata.!

Aa era. ,nd era acas, mama i petrecea &remea urmrindu'm n tcere cu pri&irea. n primele zile cnd a &enit la azil, plngea des. )ar asta din pricina o#inuin ei. )up cte&a luni, ar "i plns dac ai "i luat'o de la azil. .ot din pricina o#inuin ei. Pu in i din aceast cauz, n ultimul an aproape c nu m'am mai dus s o &d. )ar i "iindc asta mi lua toat duminica 5 "r s mai pun la socoteal e"ortul de a merge pn la auto#uz, de a lua #ilet i de a "ace dou ceasuri pe drum. )irectorul mi'a &or#it mult. )ar eu aproape c nu'l ascultam. Apoi mi'a spus: Presupun c &rei s'o &ezi pe mama dumitale!. M'am ridicat "r s spun nimic i el a luat'o nainte spre u. Pe scar mi'a e4plicat: Am transportat'o la mica noastr morg. ,a s nu'i tul#urm pe ceilal i. 3ri de cte ori un pensionar de'al nostru moare, ceilal i sunt ner&oi timp de dou, trei zile. 1i asta ngreuneaz ser&iciul!. Am trecut printr'o curte n care sporo&iau n grupuri o mul ime de #trni. ,nd treceam noi, tceau. Iar n spatele nostru discu iile ncepeau din nou. Ai "i zis o pl&rgeal indistinct, de papagali. /a intrarea unei cldiri micu e, directorul s'a despr it de mine: .e las, domnule Meursault. Stau la dispozi ia dumitale, n #iroul meu. n principiu, nmormntarea este "i4at pentru ora zece diminea a. *e'am gndit c ast"el o &ei putea pri&eg(ea pe disprut. *umai un cu&nt: mama dumitale i'a e4primat, pare'se, deseori "a de to&arii ei dorin a de a i se "ace nmormntare religioas. M'am ngri2it de cele necesare. )ar &oiam s te pun la curent!. I'am mul umit. ,t trise, micu a, "r s "ie necredincioas, nu se gndise niciodat la religie. Am intrat. +ra o sal "oarte luminoas, &ruit, cu pla"on de sticl. )rept mo#ile, scaune i capre n "orm de 6. Pe dou din ele era aezat, n mi2locul slii, un sicriu al# cu capacul pus. Se &edeau numai uru#urile nc nestrnse, sclipind pe scndurile &opsite cu coa2 de nuc. /ng sicriu sttea o in"irmier ara# n (alat al#, legat la cap cu o #asma colorat. n clipa aceea, portarul a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S'a cam #l#it: Am acoperit'o, dar tre#uie s deuru#ez capacul ca s'o pute i &edea!. Se apropia de sicriu cnd l'am oprit. Mi'a spus: *u &re i7! Am rspuns: *u8! +l s'a oprit i eu m sim eam prost pentru c mi ddeam seama c n'ar "i tre#uit s spun asta. )up un timp, s'a uitat la mine i m'a ntre#at: )e ce7!, dar "r repro, ca i cum ar "i &rut numai s tie pricina. Am spus: *u tiu!. Atunci, mucndu'i musta a al#, a declarat "r s m pri&easc: n eleg!. A&ea oc(i "rumoi, de un al#astru desc(is i o "a cam roie. Mi'a dat un scaun i s'a aezat i el ce&a mai ndrt. 0emeia care sttea de &eg(e s'a ridicat n picioare i s'a ndreptat spre ieire. Atunci portarul mi'a spus: Are un ancru!. ,um nu n elegeam, m'am uitat la in"irmier i am &zut c a&ea su# oc(i o legtur care'i ncon2ura capul. n dreptul nasului, legtura era plat. *u se &edea dect al#ea a #anda2ului pe o#razul ei. )up ce a ieit, portarul a spus: 3 s & las singur!. *u tiu ce gest am "cut eu, dar el a rmas n picioare, napoia mea. Aceast prezen n spatele meu m sting(erea. ,amera era scldat ntr'o "rumoas lumin de as"in it. 1i sim eam c mi se "ace somn. I'am spus portarului, "r s m ntorc spre el: )e mult eti aici7! A rspuns imediat: ,inci ani! 5 ca i cum s'ar "i ateptat dintotdeauna la ntre#area mea. Pe urm a pl&rgit mult. Ar "i "ost "oarte mirat dac i s'ar "i spus c &a s"ri ca portar la azilul din Marengo. A&ea aizeci i patru de ani i era parizian. n clipa aceea l'am ntrerupt: A, nu eti de'aici7! Apoi mi'am amintit c, nainte de a m duce la director, mi &or#ise de mama. mi spusese c tre#uie s o nmormntm "oarte repede, deoarece la es e cald, mai ales n aceast regiune. Atunci mi spusese c trise la Paris i c i &enea greu s'l uite. /a Paris, se st cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai timp, nici n'ai apucat s te o#inuieti #ine cu gndul c a murit, c i tre#uie s alergi dup dric. *e&ast'sa i spusese atunci: .aci din gur, astea nu sunt

lucruri pe care s le spui domnului!. 9trnul roise i'i ceruse scuze. Inter&enisem spunnd: 9a nu. 9a nu.! Mi se prea ade&rat i interesant ceea ce spunea el. n mica sal mortuar, mi'a po&estit c intrase la azil din srcie. ,um se sim ea n putere, s'a o"erit s "ac aceast slu2# de portar. I'am atras aten ia c n de"initi& era i el un pensionar. Mi'a spus c nu. M iz#ise mai dinainte "elul lui de a spune: ei!, ceilal i! i mai rar #trnii!, &or#ind despre pensionari, dintre care unii nu erau mai n &rst ca el. )ar, "irete, nu era acelai lucru. +l era portar i, ntr'o oarecare msur, a&ea drepturi asupra lor. In"irmiera a intrat n acel moment. Se lsase dintr'o dat seara. ntunericul se ntinsese #rusc deasupra geamlcului. Portarul a n&rtit comutatorul i eu am "ost or#it de strlucirea neateptat a luminii. +l m'a po"tit s merg n sala de mese la cin. )ar nu'mi era "oame. Mi'a propus atunci s'mi aduc o ceac de ca"ea cu lapte. ,um mie mi place "oarte mult ca"eaua cu lapte, am acceptat i el s'a ntors pu in dup aceea cu o ta&. Am #ut. Am sim it atunci ne&oia s "umez. )ar am ezitat pentru c nu tiam dac pot s'o "ac de "a cu mama. M'am gndit, n'a&ea nici o importan . Am o"erit portarului o igar i am "umat amndoi. /a un moment dat, el mi'a spus: 1ti i, prietenii doamnei, mama dumnea&oastr, &or &eni s'o &eg(eze i ei. Aa e o#iceiul. .re#uie s m duc s'aduc scaune i ca"ea neagr.! /'am ntre#at dac puteam s sting una din lmpi. Strlucirea luminii pe pere ii al#i m o#osea. +l mi'a spus c nu e posi#il. Instala ia era ast"el "cut: ori toate, ori niciuna. *'am mai luat seama la el. A ieit, s'a ntors, a aezat scaunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite ceti n 2urul unui i#ric. Apoi s'a aezat n "a a mea, dincolo de msu . In"irmiera edea i ea n "undul slii, cu spatele. *u &edeam ce "ace. )ar, dup micarea #ra elor, puteam s cred c tricoteaz. +ra o &reme cldu , ca"eaua m nclzise i prin ua desc(is ptrundea o mireasm de noapte i de "lori. ,red c am a ipit pu in. :n "onet m'a trezit. 0iindc nc(isesem oc(ii, al#ea a camerei mi s'a prut i mai or#itoare. n "a a mea nu se &edea nici o um#ra i "iecare o#iect, "iecare ung(i, toate cur#ele se desenau cu o puritate de care te dureau oc(ii. Atunci au intrat n camer prietenii mamei. +rau n total &reo zece i se strecurau tcu i prin aceast lumin or#itoare. S'au aezat "r ca &reun scaun s scr ie. i &edeam aa cum nu &zusem niciodat pe nimeni i nici un amnunt de pe "e ele lor sau de pe &emintele lor nu'mi scpa. .otui, nu'i auzeam i'mi &enea greu s cred n realitatea lor. Aproape toate "emeile purtau or i cordonul cu care'i ncingeau talia le scotea i mai #ine n relie" pntecele #om#at. Pn atunci nu #gasem niciodat de seam ce pntecoase pot "i "emeile #trne. 9r#a ii erau aproape to i "oarte sla#i i purtau #astoane. M mira c nu &edeam pe o#razul lor oc(ii, ci numai o lumini lipsit de strlucire n mi2locul unui cui# de riduri. ,nd s'au aezat, cei mai mul i dintre ei m'au pri&it i au dat din cap sting(eri i; #uzele lor "iind n ntregime de&orate de gura "r din i, n'am putut s'mi dau seama dac m salutau sau dac era &or#a de un tic. ,red mai degra# c m salutau. n acel moment, am o#ser&at c erau cu to ii aeza i n "a a mea, cltinnd din cap, n 2urul portarului. Am a&ut o clip impresia ridicol c &eniser s m 2udece. Pu in dup aceea, una dintre "emei a nceput s plng. 1edea n rndul al doilea, ndrtul unei to&are de'a ei i n'o &edeam prea #ine. Plngea cu sug(i uri mici, la inter&ale regulate; mi se prea c n'are s se mai opreasc niciodat. ,eilal i parc n'o auzeau. Se pleotiser, posomor i i tcu i. Se uitau la cociug sau la #astonul lor sau la orice altce&a, dar nu se uitau dect la acel lucru. 0emeia plngea mereu. +ram "oarte mirat pentru c nu o cunoteam. A "i &rut s n'o mai aud. .otui, nu ndrzneam s'i spun s tac. Portarul s'a aplecat spre ea, i'a &or#it, dar ea a scuturat capul, a ndrugat ce&a i a continuat s plng cu aceeai ritmicitate. Portarul a &enit atunci spre mine. S'a aezat alturi. )up un rstimp destul de lung, m'a

in"ormat, "ar s m pri&easc: +ra "oarte #un prieten cu doamna, mama dumnea&oastr. <ice c era singura ei prieten aici i c acum nu mai are pe nimeni.! Am stat aa &reme ndelungat. Suspinele i gemetele "emeii se auzeau mai rar. Smiorcia mult. A ncetat n cele din urm. *u'mi mai era somn, dar eram o#osit i m dureau alele. Acum, tcerea tuturor acestor oameni mi "cea ru. Auzeam numai din cnd n cnd un zgomot ciudat i nu puteam n elege ce anume este. ,u timpul, am reuit s pricep c dintre #trni c i&a i sugeau interiorul o#ra2ilor, "cnd ast"el s se aud aceste plescituri #izare. +i nici nu'i ddeau seama, att erau de cu"unda i n gndurile lor. A&eam c(iar impresia c aceast moart, ntins n mi2locul lor, nu nsemna nimic pentru ei. Acum ns cred c era o impresie "als. Am #ut cu to ii ca"ea, ser&i i de portar. Pe urm, nu mai tiu. *oaptea a trecut. mi aduc aminte c, la un moment dat, am desc(is oc(ii i am &zut c #trnii dormeau g(emui i, a"ar de unul singur care, cu #r#ia spri2init de minile ncletate pe #aston, m pri&ea int, ca i cum n' ar "i ateptat dect s m trezesc. Apoi am adormit iari. M'am trezit pentru c m dureau din ce n ce mai tare alele. /umina zilei se strecura prin pla"onul de sticl. Pu in dup aceea, un #trn s'a trezit i a tuit ndelung. Scuipa ntr'o #atist mare cu ptr ele i de "iecare dat a&eai impresia c se rupe ce&a din el. I'a trezit pe ceilal i i portarul le'a spus c tre#uie s plece. S'au ridicat n picioare. Acest pri&eg(i incomod le "cuse c(ipurile pmntii. /a ieire, spre marea mea mirare, mi'au strns cu to ii mna, ca i cum aceast noapte n care nu sc(im#asem nici un cu&nt sporise intimitatea dintre noi. +ram o#osit. Portarul m'a dus la el i am putut s m spl i s m dic(isesc pu in. Am #ut iar o ca"ea cu lapte, care era "oarte #un. ,nd am ieit, se "cuse ziu de'a #inelea. )easupra dealurilor care despart satul Marengo de mare, cerul se nroise "oarte tare. Iar &ntul care trecea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare. ncepea o zi "rumoas. .recuse &reme ndelungat de cnd nu mai "usesem la ar i sim eam ce mult mi'ar "i plcut s m plim# dac n'ar "i "ost mama. )ar am ateptat n curte, su# un platan. =espiram mirosul pmntului umed i nu'mi mai era somn. M'am gndit la colegii mei de #irou, la aceast or se sculau ca s mearg la lucru: pentru mine, sta era ntotdeauna momentul cel mai greu. M'am mai gndit pu in la aceste lucruri, dar aten ia mi'a "ost atras de un clopot care rsuna n interiorul cldirilor. S'a iscat o "or"ot ndrtul "erestrelor, apoi totul s'a linitit. Soarele se nl ase ce&a mai sus pe cer: ncepea s'mi nclzeasc picioarele. Portarul a tra&ersat curtea i mi'a spus c m c(eam directorul. M' am dus n #iroul lui. M'a pus s semnez o serie de (rtii. Am &zut c purta (ain neagr cu pantaloni n dungi. A pus mna pe tele"on i mi'a spus: Au sosit cioclii adineaori. Am s le spun s nc(id cociugul. nainte de asta, &rei s'o &ezi pentru ultima oar pe mama dumitale7! Am rspuns c nu. +l a poruncit n tele"on, co#ornd &ocea: 0igeac, spune oamenilor ti c pot s'i dea drumul!. Pe urm mi'a spus c &a asista la nmormntare i eu i'am mul umit. S'a aezat n spatele #iroului, i'a ncruciat picioarele scurte. M'a pre&enit c nu &om "i dect noi doi, mpreun cu in"irmiera de ser&iciu. n principiu, pensionarii nu tre#uia s asiste la nmormntri. +l le ddea &oie s stea de pri&eg(i numai: + o c(estiune de omenie!, a spus. )ar n cazul de "a a permis unui &ec(i prieten al mamei s urmeze con&oiul: .(omas P-rez!. Aici directorul a zm#it. Mi'a spus: n elegi, e un sentiment cam pueril. )ar el i cu mama dumitale erau tot timpul mpreun. /a azil, lumea i tac(ina, i se spunea lui P-rez: >+ logodnica dumitale8?. +l rdea. /e "cea plcere. 1i ade&rul e c moartea doamnei Meursault l'a ndurerat "oarte mult. )ar, dup s"atul medicului curant, i'am interzis pri&eg(iul de ieri.! Am rmas tcu i destul de mult &reme. )irectorul s'a ridicat i s'a uitat pe "ereastra #iroului. /a un moment dat a spus: :ite, a sosit i preotul din Marengo. A &enit mai de&reme.!

M'a pre&enit c ne &or tre#ui cel pu in trei s"erturi de ceas ca s a2ungem la #iserica ce se gsea c(iar n sat. Am co#ort. n "a a cldirii se a"la preotul cu doi copii care'l a2ut n timpul slu2#ei. :nul dintre acetia inea o cdelni i preotul se apleca spre el s potri&easc lungimea lan ului de argint. ,nd am sosit noi, preotul s'a ridicat. Mi'a zis "iule! i mi'a adresat cte&a cu&inte. A intrat nuntru, eu l'am urmat. Am o#ser&at imediat c uru#urile cociugului erau strnse i c n ncpere se a"lau patru oameni negri. /'am auzit n acelai timp pe director spunndu'le c dricul ateapt n drum i pe preot ncepnd rugciunile. )in acest moment, totul a mers "oarte repede. 3amenii s'au apropiat de sicriu cu un prapur. Preotul, a2utoarele lui, directorul i cu mine am ieit cu to ii a"ar. n "a a uii am gsit o doamn pe care nu o cunoteam: )omnul Meursault!, a spus directorul. *'am auzit numele acelei doamne, am n eles numai c era in"irmiera de ser&iciu. A dat din cap "r un zm#et pe "a a ei osoas i prelung. Apoi ne'am retras cu to ii de o parte ca s "acem loc s treac mortul. Am luat'o n urma celor ce purtau sicriul i am ieit din azil. n "a a por ii atepta dricul. /cuit, lunguie i lucitor, te "cea s te gndeti la un penar. Alturi sttea maestrul de ceremonie, un omule m#rcat ridicol i un #trn care'i luase un aer de circumstan . Am n eles c era domnul P-rez. Purta o plrie de "etru moale, cu calota rotund i #oruri largi @a scos'o cnd sicriul a ieit pe poartA, un costum ai crui pantaloni i cdeau armonic peste panto"i i o cra&at de sto" neagr, prea mic pentru cmaa cu guler mare al#. 9uzele i tremurau dedesu#tul unui nas mpnat cu puncte negre. Prin prul al# destul de moale ieeau la i&eal nite urec(i ciudate, #legi i cu marginile crestate, a cror culoare de un rou aprins, contrastnd cu o#razul palid, m iz#i. Maestrul de ceremonie ne indic locurile. Preotul mergea nainte, apoi dricul. mpre2urul dricului, cei patru oameni. n urm, directorul, eu i, nc(eind con&oiul, in"irmiera de ser&iciu i domnul P-rez. Soarele se urcase sus pe cer. ncepea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui cretea cu repeziciune. *u tiu de ce am ateptat destul de mult nainte de a porni. mi era cald n (ainele mele de culoare nc(is. 9trnelul, care'i pusese plria, a scos'o din nou. M ntorsesem ctre el i'l pri&eam cnd directorul mi'a &or#it despre el. Mi'a spus c adesea mama mea i domnul P-rez mergeau s se plim#e seara prin sat, nto&ri i de o in"irmier. +u pri&eam cmpia din 2urul meu. %znd irurile de c(iparoi care urcau pe dealuri pn aproape de cer, pmntul acesta rou i &erde, casele acestea rare i #ine conturate, o n elegeam pe mama. n acest inut seara tre#uia s semene cu un rgaz melancolic. Astzi ns, soarele copleitor, care "cea s tresar peisa2ul, i ddea un aspect inuman i deprimant. Am pornit. n acel moment am #gat de seam c P-rez c(iopta pu in. )ricul i sporea ncet'ncet &iteza i #trnul rmnea n urm. :nul dintre oamenii care ncon2urau dricul rmsese i el n urm i mergea acum n rnd cu mine. +ram surprins de repeziciunea cu care soarele se nl a pe cer. Am o#ser&at c de mult cmpia zumzia de cntecul insectelor i trosnetul ier#urilor. Sudoarea mi curgea pe o#ra2i. ,um n'a&eam plrie, mi "ceam &nt cu #atista. ,ioclul mi'a spus atunci ce&a ce n'am auzit. n acelai timp, i tergea i el craniul cu o #atist pe care o inea n mna stng, cu dreapta ridicnd pu in marginea epcii. I'am spus: Po"tim7! +l a repetat, artndu'mi cerul: 0rige!. I'am spus iar: )a!. +ra #trn7! Am rspuns: Aa i aa!, pentru c nu tiam ci"ra e4act. Pe urm a tcut. Am ntors capul i l'am &zut pe #trnul P-rez la &reo cincizeci de metri n urma noastr. Se gr#ea legnndu'i plria n mna care atrna "r &lag. M'am uitat i la director. Mergea plin de demnitate, "r un gest de prisos. ,te&a picturi de sudoare i m#ro#oneau "runtea, dar nu le tergea. Mi se prea c acum con&oiul merge ce&a mai repede, mpre2urul meu se ntindea mereu aceeai cmpie luminoas, suprasaturat de soare. Strlucirea cerului era de nesuportat. /a un moment dat, am trecut peste o por iune a drumului care "usese recent re"cut. Soarele topise

smoala. Picioarele se a"undau n ea i lsau desc(is pulpa ei lucioas. )easupra dricului, plria &izitiului, de piele "iart, prea plmdit din acest noroi negru. M sim eam oarecum pierdut ntre cerul al#astru i al# i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoalei des"undate, negrul posomorit al (ainelor, negrul lcuit al dricului. .oate acestea, soarele, mirosul de piele i de #aleg al dricului, acela de lac i de tmie, o#oseala unei nop i de nesomn mi tul#urau pri&irea i ideile. Am mai ntors o dat capul: P-rez mi s'a prut "oarte departe, pierdut ntr'un &al de cldur, apoi nu l'am mai zrit. /'am cutat cu pri&irea i am &zut c lsase drumul i o luase peste cmp. Am mai constatat c n "a a mea drumul "cea o cotitur. Am n eles c P-rez, care cunotea locurile, tia n linie dreapt, ca s ne a2ung din urm. /a cotitur ne a2unsese. Apoi l' am pierdut. A luat'o iar peste cmp i asta de cte&a ori la rnd. ,t despre mine, eu sim eam cum mi z&cnesc tmplele. .otul s'a petrecut pe urm cu atta gra#, siguran i "iresc, nct nu'mi amintesc nimic. :n lucru numai: n capul satului, in"irmiera de ser&iciu mi'a &or#it. A&ea o &oce ciudat, care nu se potri&ea cu "a a ei, o &oce melodioas i tremurtoare. Mi'a spus: )ac mergem ncet riscm s "acem insola ie. )ac mergem prea repede, transpirm i n #iseric rcim.! A&ea dreptate. *u era nici o ieire. Am mai pstrat cte&a amintiri din aceast zi: de e4emplu, "igura lui P-rez cnd, pentru ultima oar, ne'a a2uns din urm aproape de sat. /acrimi grele de ener&are i durere i curgeau pe o#ra2i. )ar din pricina ridurilor nu se scurgeau. Se rspndeau, se ntlneau i strneau un luciu apos pe aceast "a descompus. Au mai "ost #iserica i ranii pe marginea drumului, mucatele roii pe mormintele din cimitir, leinul lui P-rez @ai "i zis, o paia dezmem#ratA, pmntul de culoarea sngelui care se aezase pe sicriul mamei, pulpa al# a rdcinilor care se prinseser de el, din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n "a a unei ca"enele, nentreruptul zumzet al motorului i #ucuria mea cnd auto#uzul a ptruns n cui#ul de lumini al Algerului i cnd m'am gndit c a&eam s m culc i s dorm dousprezece ore n ir. II. .rezindu'm, am n eles de ce patronul meu n'a "ost ncntat cnd i'am cerut cele dou zile li#ere: astzi e sm#t. ,a s zic aa, uitasem, dar, trezindu'm, mi'a &enit aceast idee. Patronul meu, "irete, s'a gndit c eu &oi a&ea ast"el cu duminica patru zile de &acan i asta nu putea s'i "ac plcere. )ar, pe de o parte, nu e &ina mea dac mama a "ost nmormntat ieri n loc de azi i, pe de alt parte, oricum a "i a&ut sm#ta i duminica li#ere. 9inen eles, asta nu m mpiedica totui s'l n eleg pe patronul meu. Mi'a &enit greu s m scol, pentru c eram o#osit dup ziua de ieri. n timp ce m #r#ieream, m'am ntre#at ce a&eam s "ac i m'am (otrt s m duc s m scald. Am luat tram&aiul ca s merg la sta#ilimentul de #i din port. Acolo m'am aruncat n apa gol"ule ului. +ra o mul ime de tineret. M'am ntlnit n ap cu Maria ,ardona, o "ost dactilogra" de la mine de la #irou, care mi plcuse cnd&a. 1i eu ei, cred. )ar ea a plecat ndat dup aceea i n'am a&ut timp destul. Am a2utat'o s se urce pe o #aliz i, n aceast micare, i'am atins snii. +u mai eram n ap cnd ea se i instalase cu #urta pe #aliz. A ntors capul spre mine. Prul i czuse n oc(i i rdea. M'am c rat lng ea pe #aliz. +ra plcut i, ca n glum, mi'am lsat capul pe spate i l' am spri2init de pntecele ei. +a n'a protestat i eu am rmas aa. A&eam n oc(i tot cerul i era al#astru i auriu. Su# cea" sim eam pntecele Mariei respirnd uurel. Am stat mult pe #aliz, aproape adormi i. ,nd soarele a de&enit prea tare, ea s'a aruncat n ap, iar eu dup ea. Am prins'o, i'am ncolcit mi2locul cu #ra ul i am notat mpreun. =dea tot timpul. Pe mal, n timp ce ne uscam, mi'a spus: Sunt mai #ronzat ca dumneata!. Am ntre#at'o dac &oia s &in n seara aceea la cinematogra". A rs iar i mi'a spus c a&ea c(e" s &ad un "ilm cu 0ernandel. ,nd ne'am m#rcat a "ost "oarte mirat &zndu'm cu cra&at neagr i m'a ntre#at dac sunt n doliu. I'am spus c murise mama. ,um ea &oia s tie cnd, i'am rspuns: Ieri!. A tresrit, dar

n'a zis nimic. Mi'a &enit s'i spun c nu e &ina mea, dar m'am oprit pentru c m'am gndit c la "el i spusesem i patronului meu. Asta nu nsemna nimic. 3ricum, ntotdeauna eti pu in &ino&at. Seara, Maria uitase totul. 0ilmul a&ea (az pe alocuri, dar, n rest, era cu ade&rat stupid. +a i lipise piciorul de al meu. i mngiam snii. Spre s"ritul spectacolului am srutat'o, dar incomod. )up cinematogra", a &enit la mine. ,nd m'am trezit, Maria plecase. mi e4plicase c tre#uie s se duc la mtua ei. M'am gndit c e duminic i asta m'a plictisit: nu'mi place duminica. Atunci m'am ntors pe partea cealalt n pat, am cutat n pern mirosul srat pe care prul Mariei l lsase i am dormit pn la zece. Am "umat apoi, stnd tot culcat, pn la prnz. *u &oiam s mnnc la ,-leste, ca de o#icei, deoarece, cu siguran , mi s'ar "i pus tot "elul de ntre#ri i nu pot su"eri aa ce&a. Mi'am pregtit nite ou i le'am mncat direct din tigaie, "r pine, pentru c nu a&eam i pentru c nu &oiam s co#or ca s'mi cumpr. )up'mas, m'am cam plictisit i m'am n&rtit de colo pn colo prin apartament. +ra comod apartamentul cnd era aici mama. Acum e prea mare pentru mine i a tre#uit s aduc masa din su"ragerie n camera mea. *u mai stau dect n aceast camer, ntre scaunele de pai pu in cam des"undate, dulapul a crui oglind s'a ngl#enit, msu a de toalet i patul de alam. =estul e n prsire. Pu in mai trziu, ca s "ac ce&a, am luat un ziar &ec(i i l'am citit. Am tiat din el o reclam a srurilor Brusc(en pe care am lipit'o ntr'un &ec(i caiet n care strng ceea ce m amuz de prin ziare. M'am splat pe mini i, drept nc(eiere, am ieit pe #alcon. ,amera mea d pe strada principal a cartierului. )up'amiaza era "rumoas. .otui, pa&a2ul era slinos, trectorii rari i nc gr#i i. +rau n primul rnd "amilii care mergeau la plim#are, doi #ie ai n costume de marinari, cu pantaloni scur i, cam sting(eri i n (ainele lor epene i o "eti cu o "und mare roz i panto"i negri de lac. n urma lor, o mam enorm, n roc(ie de mtase ca"enie i tatl, un omule destul de plpnd, pe care'l cunoteam din &edere. Purta plrie de pai, papion i #aston n mn. %zndu'l cu ne&ast'sa, am n eles de ce se spunea n cartier c e distins. ,e&a mai trziu au trecut tinerii din ma(ala 5 pr pomdat i cra&at roie, (ain "oarte a2ustat cu #atist #rodat i panto"i cu #oturi ptrate. M'am gndit c se duceau la cinematogra"ele din centru. )e aceea plecau att de de&reme i se gr#eau spre tram&ai, rznd zgomotos. n urma lor, strada a de&enit pe ncetul pustie. Spectacolele ncepuser peste tot, cred. *u mai erau pe strad dect negustorii i pisicile. ,erul era senin, dar "r strlucire, deasupra irurilor de "icui planta i de'a lungul strzii. Pe trotuarul din "a , tutungiul a scos un scaun, l'a instalat n "a a uii i s'a aezat clare pe el, spri2inindu'i #ra ele pe sptar. .ram&aiele pu in mai nainte n esate, erau acum aproape goale. n ca"eneaua /a Pierrot!, alturi de tutungiu, c(elnerul mtura rumeguul din sala pustie. +ra ntr'ade&r duminic. Am ntors scaunul i l'am aezat ca tutungiul, pentru c am gsit c e mai comod. Am "umat dou igri, am intrat n cas ca s iau o #uc ic de ciocolat i m'am ntors s'o mnnc la "ereastr. Pu in dup aceea cerul s'a ntunecat i am crezut c o s a&em o "urtun de &ar. S'a limpezit totui ncetul cu ncetul. )ar trecerea norilor lsase deasupra strzii un soi de "gduial de ploaie, care a "cut'o mai ntunecat. Am stat mult timp pri&ind cerul. /a ora cinci, cte&a tram&aie au sosit cu zgomot. Aduceau de la stadionul su#ur#iei ciorc(ini de spectatori coco a i pe trepte i pe plat"orme. .ram&aiele urmtoare au adus 2uctorii, pe care i'am recunoscut dup geamantnaele lor. :rlau i cntau n gura mare c clu#ul lor nu &a pieri. Mul i dintre ei mi'au "cut cu mna. :nul c(iar mi'a strigat: I'am #tut!. 1i eu am "cut da!, din cap. )in acest moment, automo#ilele au nceput s &in grmad. <iua a mai sczut pu in. )easupra acoperiurilor, cerul s'a nroit i, o dat cu seara, strzile s'au nsu"le it. ,ei care "useser la plim#are se ntorceau agale. /'am recunoscut printre

al ii pe domnul distins. ,opiii plngeau sau se lsau tr i spre cas. Aproape imediat, cinematogra"ele din cartier au re&rsat n strad un &al de spectatori. Printre acetia, tinerii a&eau gesturi mai (otrte ca de o#icei i m'am gndit c &zuser un "ilm de a&enturi. ,ei care se ntorceau de la cinematogra"ele din ora sosir ce&a mai trziu. Preau mai gra&i. =deau nc, dar din cnd n cnd, preau o#osi i i gnditori. Au rmas n strad, plim#ndu'se pe trotuarul din "a . 0etele din cartier, cu capul descoperit, se ineau de #ra . 9ie ii potri&iser aa ca s se ntlneasc "a n "a cu ele i le aruncau glume de care "etele rdeau ntorcnd capul. ,te&a dintre ele, pe care le cunoteam, mi'au "cut cu mna. /uminile de pe strad s'au aprins atunci #rusc i au "cut s pleasc primele stele care se nl au n noapte. Am sim it c m dor oc(ii tot pri&ind aa trotuarele cu ncrctura lor de oameni i lumini. /mpile "ceau s strluceasc pa&a2ul ud i tram&aiele, la inter&ale regulate, i aruncau re"le4ele pe un pr lucios, pe un zm#et sau pe o #r ar de argint. Pu in dup aceea, o dat cu tram&aiele mai rare i cu noaptea de'acum neagr deasupra pomilor i a lmpilor, cartierul s'a golit pe nesim ite, pn ce prima pisic a tra&ersat ncet strada din nou pustie. M'am gndit atunci c ar tre#ui s cinez. M durea pu in gtul pentru c'l inusem mult timp rezemat de speteaza scaunului. Am co#ort s cumpr pine i macaroane, le'am preparat i am mncat n picioare. Am &rut s "umez o igar la "ereastr, dar aerul se rcise i mi s'a "cut ni el "rig. Am nc(is "erestrele i, ntorcndu'm n camer, am &zut n oglind un capt al mesei pe care lampa mea cu alcool se n&ecina cu nite resturi de pine. M'am gndit c mai trecuse o duminic, de #ine, de ru, c mama era acum nmormntat, c a&eam s'mi reiau lucrul i c, pe scurt, nimic nu se sc(im#ase. III. Astzi am lucrat mult la #irou. Patronul a "ost #ine&oitor. M'a ntre#at dac nu eram prea o#osit i n a"ar de asta a &rut s tie c i ani a&ea mama. Am spus &reo aizeci! ca s nu greesc i nu tiu de ce a prut s respire uurat i s considere asta o a"acere nc(eiat. 3 mul ime de conosamente se adunau necontenit pe masa mea i a tre#uit s le rezol& pe toate. nainte de a pleca de la #irou ca s iau masa, m'am splat pe mini. /a prnz, mi place "oarte mult aceast clip. Seara mi "ace mai pu in plcere, pentru c prosopul rulant pe care'l "olosim e umed de tot: a "ost ntre#uin at toat ziua. I'am spus ntr'o zi patronului. +l mi'a rspuns c este regreta#il, dar c nu'i totui dect un amnunt lipsit de importan . Am plecat cam trziu, la dousprezece i 2umtate, cu +mmanuel, care lucreaz la e4pedi ie. 9iroul d spre mare i am stat un timp s pri&im cargourile din port su# soarele arztor. n acest moment, un camion a sosit cu mare zgomot de lan uri i e4plozii. +mmanuel m'a ntre#at ce'ar "i dac ne'am urca!Ci eu am nceput s alerg. ,amionul ne'a depit i noi ne'am a&ntat pe urmele lui. +ram necat n zgomot i pra". *u mai &edeam nimic i nu sim eam dect elanul dezordonat al goanei, printre troleuri i maini, catarge care dansau pe cer i cor#ii de'a lungul crora "ugeam. M'am prins cei dinti i am srit din mers. Apoi i'am a2utat lui +mmanuel s se aeze. *i se tiase rsu"larea, camionul slta pe pa&a2ul des"undat al c(eiului, prin pra" i soare. +mmanuel rdea de se strm#a. Am sosit lac de sudoare la ,-leste. +ra, ca de o#icei, la poart, cu pntecele lui mare, cu or ul i must ile al#e. M'a ntre#at dac m sim eam #ine totui!. I'am spus c da i c mi'era "oame. Am mncat "oarte repede i am #ut o ca"ea. Apoi m'am dus acas, am dormit pu in pentru c #usem prea mult &in i, trezindu'm, mi s'a "cut po"t s "umez. +ra trziu i am "ugit ca s prind un tram&ai. Am lucrat toat dup'amiaza. +ra "oarte cald n #irou i seara, plecnd, am "ost #ucuros s m ntorc acas mergnd ncet de'a lungul c(eiurilor. ,erul era &erzui, m sim eam #ine. .otui, m'am dus direct acas, pentru c &oiam s'mi "ier# carto"i.

:rcnd scara ntunecat, m'am ciocnit de #trnul Salamano, &ecinul meu de palier. +ra cu cnele lui. )e opt ani sunt mereu &zu i mpreun. ,inele de &ntoare are o eczem, 2igraie cred, care "ace s'i cad aproape tot prul i care'l umple de plgi i de co2i negricioase. .ot trind mpreun cu el, numai ei doi ntr'o cmru , #trnul Salamano a nceput s'i semene. Are cruste roietice pe o#raz i prul gl#ui i rar. ,t pri&ete cinele, el a luat de la stpn un "el de a merge cocr2at, cu #otul ntins nainte i gtul eapn. Par de aceeai ras i totui se detest unul pe altul. )e dou ori pe zi, la ora unsprezece i la ase, #trnul scoate cinele la plim#are. )e opt ani, nu i'au sc(im#at itinerariul. Po i s'i &ezi de'a lungul strzii /Don, cinele trgnd omul pn ce #trnul Salamano se mpiedic. Atund #ate cinele i'l ocrte. ,inele, de team, se "ace mic i se las dus de zgard. Acum e rndul #trnului s'l trag. )up ce a uitat, cinele l trte din nou pe stpnul su i e din nou #tut i ocrt. Atunci stau amndoi pe trotuar i se pri&esc, cinele cu spaim, omul cu ur. 1i aa n "iecare zi. ,nd &rea cinele s urineze, #trnul nu'l ateapt i'l trage, ogarul semnnd n urma lui o dr de picturi. )ac din ntmplare cinele i "ace ne&oile n camer, atunci e din nou #tut. )e opt ani dureaz asta. ,-leste spune ntotdeauna urt trea#!, dar n "ond nimeni nu poate s tie. ,nd l'am ntlnit pe scar, Salamano tocmai i ocra cinele. i spunea ticlosule, str&ul dracului8! i cinele scncea. Am spus #un seara!, dar #trnul continua s n2ure. Atund l'am ntre#at ce "cuse cinele. *u mi'a rspuns. Spunea numai ticlosule, str&ul dracului8! E(iceam prin ntuneric c sta aplecat spre cine, potri&indu'i ce&a la zgard. Am &or#it mai tare. Atunci, "r s se ntoarc spre mine, mi'a rspuns cu un soi de "urie re inut: .ot aici e!. Apoi a plecat trgnd animalul care se lsa trt pe cele patru la#e ale lui i gemea. ,(iar n acest moment a intrat n cas al doilea &ecin al meu de palier. n cartier se spune c e ntre inut de "emei. ,nd l ntre#i ce meserie are, e totui magaziner!. n general nu e prea simpatizat. )ar cu mine st de &or# adesea i uneori mi "ace &izite scurte, pentru c eu l ascult. Esesc c ceea ce spune e interesant. )e alt"el, eu n'am nici un moti& s nu &or#esc cu el. Se numete =aDmond SintFs. + mic, cu umerii largi i cu nas de #o4er. + m#rcat ntotdeauna "oarte corect. 1i el mi'a spus, &or#ind despre Salamano: :rt trea#8! M'a ntre#at dac asta m scr#ete i i'am spus c nu. Am urcat amndoi scara i eram pe punctul de a m despr i de el cnd mi'a spus: Am acas crna i i &in. *u &rei s mnnci cu mine7! M'am gndit c asta m scutea s mai gtesc i am primit. Are i el numai o camer i o #uctrie "r "ereastr. )easupra patului se a"l un nger de g(ips al# i roz, "otogra"ii de campioni i dou sau trei poze de "emei goale. ,amera era murdar i patul des"cut. A aprins mai nti lampa de gaz, apoi a scos un pansament nu prea curat din #uzunar i s'a legat la mna dreapt. /'am ntre#at ce are. Mi'a spus c se #tuse cu un tip care'i caut pricin. M n elegi, domnu Meursault, mi'a spus el, nu c sunt om ru, dar m aprind iute. Gla mi'a zis: >,o#oar din tram&ai, dac eti #r#at?. I'am zis: >Ia &ezi' i de trea#?. Mi'a zis c nu sunt #r#at. Atunci am co#ort i i'am spus: >)estul8 Sau te liniteti sau te ating?. Mi'a rspuns: >*u zu8?. Atunci i'am ars una. A czut. +u tocmai ddeam s'l ridic. )ar el m'a lo&it cu picioarele, aa lungit cum era. Atunci l'am lo&it cu genunc(iul i i'am dat doi pumni. /'a umplut sngele. /'am ntre#at dac'i a2unge. Mi'a zis: >)a? . n tot acest timp, SintFs i potri&ea pansamentul. +u edeam pe pat. Mi'a spus: %ezi c nu eu am cutat ceart. +l m'a insultat.! +ra ade&rat i am recunoscut. Atunci mi'a declarat c tocmai &oia s'mi cear un s"at cu pri&ire la aceast a"acere, c eu eram un ade&rat #r#at, cunoteam &ia a, c puteam s'l a2ut i c dup aceea el &a "i prietenul meu. *'am spus nimic i el m'a mai ntre#at dac &reau s "iu prietenul lui. I'am spus c'mi era totuna; a prut mul umit. A scos nite crna i, i'a pr2it n tigaie, a pus pa(are, "ar"urii, tacmuri i dou sticle de &in. .otul

n tcere. Apoi ne'am aezat la mas. Mncnd, el a nceput s'mi spun po&estea lui. +zita pu in la nceput. Am cunoscut o doamnH +ra, ce mai ncolo'ncoace, amanta mea.! 9r#atul cu care se #tuse era "ratele acestei "emei. Mi'a spus c o ntre inuse. +u n'am rspuns nimic i totui el a adugat imediat c tia ce se spune n cartier, dar c el are contiin a curat i c e magaziner. ,a s a2ung la po&estea mea, mi'a spus, am #gat de seam c era o neltorie la mi2loc.! i ddea att ct s ai# din ce tri. Pltea el nsui c(iria camerei i'i ddea douzeci de "ranci pe zi pentru mncare. .rei sute de "ranci pentru camer, ase sute de "ranci pentru mncare, o perec(e de ciorapi din cnd n cnd, asta tcea o mie de "ranci. 1i doamna nu lucra. )ar mi spunea c era pu in, c nu putea s'o scoat la capt cu ce'i ddeam eu. .otui, eu i spuneam: >)e ce nu lucrezi i tu mcar o 2umtate de zi7 M'ai uura pu in de toate aceste "leacuri. Ii'am cumprat un costum nou luna asta, i'am dat douzeci de "ranci pe zi, i pltesc c(iria i tu, tu stai i #ei ca"ea dup'amiaza cu prietenele tale. /e dai pe degea#a ca"eaua i za(rul. )in #anii mei. M'am purtat #ine cu tine i tu te por i urt cu mine.?. )ar ea nu lucra, spunea totdeauna c nu reuea i am #gat eu de seam c e o neltorie la mi2loc.!C Mi'a po&estit atunci c gsise n geanta ei un #ilet de loterie i c ea nu putuse s'i e4plice cum l cumprase. ,e&a mai trziu gsise o c(itan de la muntele de pietate, care arta c amanetase dou #r ri. Pn atunci nu tiuse de e4istenta acestor #r ri. Am &zut eu #ine c era o nelciune la mi2loc. Atunci, am prsit'o. )ar mai nti am #tut'o. 1i pe urm i'am spus totul &erde n "a . I'am spus c ea nu &oia dect s'i "ac de cap. ,um i'am spus, n elegi, domnuJ Meursault: >*u &ezi c lumea te in&idiaz pentru "elul cum te tin78 A#ia mai trziu ai s' i dai seama ce'ai pierdut?.! 3 #tuse pn la snge. nainte n'o #tea. 3 plesneam, dar cu mil, ca s zic aa. +a ipa un pic. +u trgeam o#loanele i totul se s"rea ca de o#icei. )ar acuma, nu e glum. 1i dup mine, nc n'am pedepsit'o ndea2uns.! Mi'a e4plicat atunci c de aceea a&ea ne&oie de un s"at. S'a oprit ca s potri&easc "itilul lmpii care "ila. ,t despre mine, eu l ascultam mereu. 9usem aproape un litru de &in i'mi ardeau tmplele. 0umam igrile lui =aDmond pentru c eu nu mai a&eam. .receau ultimele tram&aie i duceau cu ele zgomotele acum ndeprtate ale ma(alalei. =aDmond a continuat. ,eea ce'l supra era c mai a&ea c(e" s se culce cu ea!. )ar &oia s'o pedepseasc. Se gndise nti s' o duc ntr'un (otel i s c(eme poli ia de mora&uri ca s pro&oace scandal i s'o pun s'i scoat condicu . Pe urm se adresase unor prieteni pe care'i a&ea printre #or"ai. Acetia nu gsiser nimic. 1i, dup cum mi atrgea =aDmond aten ia, nu era aadar nici o pricopseal s "ii de'al lor. /e'a spus asta i ei au propus atunci s'o nsemneze!. )ar nu asta &oia el. A&ea s se gndeasc. Mai nti &oia s'mi cear un ser&iciu. )e alt"el, nainte de a mi'l cere, &oia s tie ce credeam despre aceast po&este. I'am rspuns c nu credeam nimic, dar c era interesant. M'a ntre#at dac eu credeam c e &reo neltorie la mi2loc i mie mi se prea clar c e, dac eu gseam c tre#uia pedepsit i ce a "ace n locul lui; i'am spus c nu puteai ti niciodat, dar c e "iresc s o pedepseasc. Am mai #ut pu in &in. +l a aprins o igar i mi'a dez&luit planul lui. %oia s'i scrie o scrisoare plin de n2urturi i n acelai timp de lucruri care s'o "ac s regrete!. )up aceea, cnd ea se &a ntoarce la el, are s se culce cu ea i c(iar n momentul culminant! are s o scuipe n o#raz i s'o dea a"ar. +u am gsit c ntr'ade&r, n "elul acesta, ea a&ea s "ie pedepsit. )ar =aDmond mi'a spus c nu se simte n stare s scrie scrisoarea de care a&ea ne&oie i c se gndise la mine s i'o ticluiesc. ,um eu nu spuneam nimic, m'a ntre#at dac m'ar deran2a s'o "acem pe loc i am rspuns c nu. Atunci, dup ce a mai #ut un pa(ar de &in, s'a ridicat n picioare. A dat deoparte "ar"uriile i restul de crnat rece pe care nu'l mncasem. A ters cu gri2 muamaua de pe mas. A luat dintr'un sertar al noptierei o "oaie de (rtie cu ptr ele, un plic gal#en, un toc de lemn

rou i o climar ptrat cu cerneal &iolet. ,nd mi'a spus numele "emeii, am &zut c era o maur. Am "cut scrisoarea. Am scris'o cam la ntmplare, dar m'am strduit s'l mul umesc pe =aDmond, pentru c nu a&eam nici un moti& s'l nemul umesc. Apoi am citit scrisoarea cu &oce tare. M'a ascultat "umnd, cltinnd din cap, apoi mi'a cerut s'o citesc nc o dat. A "ost "oarte mul umit. Mi'a spus: 1tiam eu c tu cunoti &ia a!. nti nu mi'am dat seama c m tutuiete. *umai cnd mi'a declarat: Acum eti un ade&rat prieten!, asta m'a "rapat. A repetat "raza i eu i'am spus: )a!. Mi'era totuna s "iu sau s nu "iu prietenul lui i el prea s doreasc ntr'ade&r acest lucru. A lipit scrisoarea i am terminat de #ut &inul. Apoi am mai stat pu in "umnd, "r s spunem nimic. A"ar, totul era linitit, am auzit mersul lin al unui automo#il care trecea. Am spus: + trziu!. =aDmond socotea i el la "el. A "cut o#ser&a ia c timpul trece repede i, ntr' un sens, era ade&rat. Mi'era somn, dar mi &enea greu s m ridic n picioare. .re#uie s "i a&ut o n" iare tare o#osit, pentru c =aDmond mi'a spus c nu tre#uie s m las cuprins de deznde2de. nti, n'am n eles. Mi'a e4plicat atunci c a"lase de moartea mamei, dar c era un lucru care tre#uia s se ntmple ntr'o zi. Asta era i prerea mea. M'am ridicat, =aDmond mi'a strns mna cu putere i mi'a spus c #r#a ii se n eleg ntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am nc(is ua i am rmas pu in n ntuneric, pe palier. ,asa era linitit i din adncurile scrii n spiral urca o adiere nedesluit i umed. *'auzeam dect cum mi z&cnete sngele care'mi &2ia n urec(i. Am stat nemicat. )ar n camera #trnului Salamano cinele a gemut surd. I%. Am lucrat #ine toat sptmna. =aDmond a &enit i mi'a spus c a trimis scrisoarea. M' am dus de dou ori la cinema cu +mmanuel, care uneori nu n elegea ce se petrece pe ecran. .re#uia atunci s'i dau e4plica ii. Ieri a "ost sm#t i Maria a &enit aa cum ne n elesesem. Am sim it o mare dorin &znd'o, pentru c purta o roc(ie "rumoas cu dungi roii i al#e i sandale de piele. I se g(iceau su# roc(ie snii tari, iar pielea ars de soare i ddea o n" iare de "loare. Am luat un auto#uz i ne'am dus la c i&a $ilometri de Alger, pe o pla2 ncon2urat de stnci i mrginit de trestii nspre rm. Soarele de ora patru nu era prea "ier#inte, dar apa era cldu , cu &alurile lungi i lenee. Maria m'a n& at un 2oc. nnotnd, tre#uia s #ei creasta &alurilor, s iei n gur toat spuma i s te ntorci apoi pe spate, ca s'o arunci n sus. Inea atunci o dantel spumoas, care disprea n aer sau mi cdea ca o ploaie cald pe o#raz. )ar, dup ct&a timp, a&eam gura ars de amrciunea srii. Maria s'a apropiat atunci i s'a lipit de mine n ap. 1i'a lipit gura de gura mea. /im#a ei mi rcorea #uzele i ne'am rostogolit un timp n &aluri. n timp ce ne m#rcam pe pla2, Maria m pri&ea cu oc(i strlucitori. Am srutat'o. )in clipa aceea nu am mai &or#it. Am strns'o lng mine i ne'am gr#it s gsim un auto#uz, s ne ntoarcem, s mergem la mine i s ne aruncm pe pat. /sasem "ereastra desc(is i era plcut s sim i noaptea de &ar curgnd pe trupurile noastre arse de soare. Azi diminea Maria a rmas la mine i eu i'am spus c &om lua masa mpreun. Am co#ort ca s cumpr carne. Pe cnd urcam napoi, am auzit o &oce de "emeie n camera lui =aDmond. Pu in dup aceea, #trnul Salamano i'a certat cinele, am auzit zgomot de pai i de g(eare pe treptele de lemn ale scrii i apoi: .iclosule, str&ul dracului8! Au ieit n strad. I' am po&estit Mariei istoria #trnului i a rs. +ra m#rcat ntr'o pi2ama de'a mea ale crei mneci le su"lecase. ,nd a rs, am sim it c o doresc din nou. 3 clip dup aceea, m'a ntre#at dac o iu#esc. +u i'am rspuns c asta nu &oia s nsemne nimic, dar mi se prea c nu. +a s'a ntristat. )ar, n timp ce pregtea masa i "r legtur, a rs iar, n aa "el nct am srutat'o. n clipa aceea zgomotul unui scandal a iz#ucnit la =aDmond.

S'a auzit mai nti o &oce ascu it de "emeie i apoi =aDmond care spunea: *u m respec i, nu m respec i. Am s te n& eu s m respec i8! ,te&a zgomote surde i "emeia a urlat, dar att de ngrozitor, c imediat palierul s'a umplut de lume. Maria i cu mine am ieit i noi pe palier. 0emeia continua s ipe i =aDmond s lo&easc. Maria mi'a spus c e ngrozitor i eu n'am rspuns. +a mi'a cerut s m duc dup un poli ai, dar eu i'am spus c nu'mi plac poli aii. .otui, a &enit unul cu locatarul de la eta2ul al doilea, care e instalator. A #tut la u i s'a "cut tcere. A #tut mai tare i, dup pu in timp, "emeia a plns i =aDmond a desc(is. A&ea o igar n gur i o e4presie dulceag. 0emeia s'a repezit la u i i'a spus poli aiului c =aDmond o #tuse. *umele!, a spus poli aiul. =aDmond a rspuns. /as igara din gur cnd &or#eti cu mine!, a spus poli aiul. =aDmond a o&it, s'a uitat la mine i a tras un "um. n acest moment, poli aiul i'a tras o palm zdra&n cu o mn mare i grea, drept n o#raz. Iigara a srit la c i&a metri. =aDmond s'a sc(im#at la "a , dar n'a spus nimic pentru moment, apoi a ntre#at cu &oce umil dac poate s'i ia c(itocul. Poli aiul a rspuns c poate i a adugat: Pe &iitor ai s tii c un poli ai nu e un carag(ios!. n acest timp "emeia plngea i a repetat: M'a #tut. + un pete.! )omnule poli ai, a ntre#at atunci =aDmond, legea d &oie s'l "aci pe un om pete7! )ar poli aiul i'a poruncit s'i in "leanca!. =aDmond s'a ntors atunci spre "emeie i i'a spus: Ateapt tu, "eti o, ne mai &edem noi!. Poli aiul i'a spus s'i in gura, c "emeia tre#uia s plece i el s rmn n camera lui s atepte s "ie con&ocat la comisariat. A adugat c lui =aDmond ar tre#ui s'i "ie ruine s se m#ete n asemenea (al, nct s tremure aa cum tremura. Atunci =aDmond i'a e4plicat: *u sunt #eat, domnule poli ai. *umai c sunt aici, n "a a dumnea&oastr, i tremur, e ce&a ner&os.! A nc(is ua i toat lumea a plecat. Maria i cu mine am terminat de preparat masa. )ar ei nu'i era "oame, eu am mncat aproape totul. +a a plecat la ora unu i eu am dormit pu in. Pe la ora trei cine&a a #tut la u i a intrat =aDmond. +u am rmas ntins. +l s'a aezat pe marginea patului. A stat un timp "r s &or#easc i eu l'am ntre#at cum s'au petrecut lucrurile. Mi'a po&estit c "cuse aa cum plnuise, dar c ea i dduse o palm i c atunci o #tuse. =estul l tiam. I'am spus c mi se pare c acum ea "usese destul de pedepsit i c poate s "ie mul umit. Asta era i prerea lui i a "cut o#ser&a ia c degea#a inter&enise poli aiul, tot n' are s'i ia napoi #taia pe care o mncase. A adugat c el i cunotea #ine pe poli ai i c tia cum tre#uie s te por i cu ei. M'a ntre#at atunci dac m ateptasem ca el s rspund la palma poli aiului. Am rspuns c eu nu m ateptasem deloc i c de alt"el nu puteam su"eri poli aii. =aDmond a prut "oarte mul umit. M'a ntre#at dac &oiam s mergem unde&a mpreun. M'am sculat i am nceput s m pieptn. Mi'a spus c eu tre#uia s'i slu2esc drept martor. Mie asta mi era totuna, dar nu tiam ce tre#uie s spun. )up =aDmond, era dea2uns s declar c "emeia l'a insultat. Am acceptat s'i "iu martor. Am ieit i =aDmond mi'a "cut cinste cu un coniac. Apoi a &rut s 2oace o partid de #iliard i m'a #tut la limit. %oia s mearg dup aceea la #ordel, dar eu am spus nu, pentru c nu'mi place aa ce&a. Atunci ne'am ntors acas agale i el mi spunea ce mul umit e c reuise s' o pedepseasc pe amanta lui. Eseam c se poart "oarte "rumos cu mine i m'am gndit c e un moment "oarte plcut. )e departe l'am zrit n pragul uii pe #trnul Salamano care prea "oarte tul#urat. ,nd ne'am apropiat, am &zut c nu a&ea cinele. Se uita n toate pr ile, se n&rtea n 2urul lui, ncerca s strpung cu pri&irea ntunecimea coridorului, mormia cu&inte "r ir i ncepea iar s cerceteze strada cu oc(iorii lui roii. ,nd =aDmond; 'a ntre#at ce are, n'a rspuns imediat. Am auzit &ag c mormia: .iclosule, str&ul dracului8! i continua s se agite. /'am ntre#at unde e cinele. Mi'a rspuns #rusc c plecase. 1i apoi a de&enit deodat &olu#il: /'am dus pe ,mpul de Mane&re, ca de o#icei. +ra lume mult mpre2urul #arcilor de #lci. M'am oprit s

m uit la >=egele e&adrii?. 1i, cnd am &rut s plec, nu mai era. Sigur, de mult &oiam s'i cumpr o zgard mai strmt. )ar n'a "i crezut niciodat c (oitul sta ar putea s plece aa.! =aDmond i'a e4plicat atunci c putea s se "i rtcit i c a&ea s se ntoarc. I'a dat e4emple de cini care parcuseser zeci de $ilometri ca s se ntoarc la stpnii lor. ,u toate astea #trnul prea i mai tul#urat. )ar mi'l &or lua, n elege i. )ac mcar s'ar gsi care&a s'l strng de pe drumuri. )ar nu e cu putin , dezgust pe toat lumea cu #u#ele lui. Poli aii l &or lua cu siguran a.! I'am spus atunci c tre#uia s se duc la (ing(eri i c i'l &or da napoi dac pltete o ta4. M'a ntre#at dac aceast ta4 e mare. *u tiam. Atunci s'a n"uriat: S dau #ani pentru (oitul sta. Aaa, n'are dect s crape8! i a nceput s'l n2ure. =aDmond a rs i a intrat n cas. +u l'am urmat i ne'am despr it pe palierul eta2ului nostru. Pu in dup aceea am auzit paii #trnului i el a #tut la ua mea. ,nd am desc(is a rmas o clip n prag i mi'a spus: Ierta i' m, ierta i'm!. /'am po"tit s intre, dar el n'a &rut. Se uita n 2os la &r"urile panto"ilor i minile lui pline de zgrieturi tremurau. 0r s m pri&easc, m'a ntre#at: *'au s mi'l ia, nu'i aa, domnule Meursault7 Au s mi'l dea napoi. )ac nu, ce'o s m "ac7! I'am spus c (ing(erii ineau cinii trei zile la dispozi ia proprietarilor i c pe urm "ceau cu ei ce credeau de cu&iin . S'a uitat la mine n tcere. Apoi mi'a spus: 9un seara!. A nc(is ua lui i l'am auzit plim#ndu'se n lung i'n lat. Patul lui a trosnit. 1i, dup sunetul #izar care s'a auzit prin u, am n eles c plngea. *u tiu de ce m'am gndit la mama. )ar tre#uia s m scol de&reme a doua zi. *u'mi era "oame i m'am culcat "r s mnnc. %. =aDmond mi'a tele"onat la #irou. Mi'a spus c un prieten de'al lui @=aDmond i &or#ise despre mineA m in&ita s petrec duminica n &ila lui, lng Alger. Am rspuns c a primi cu plcere, dar c a&eam ntlnire cu o prieten8 =aDmond mi'a declarat imediat c o in&it i pe ea. *e&asta prietenului su ar "i ncntat s nu "ie singur ntr'un grup de #r#a i. Am &rut s nc(id imediat, pentru c tiu c patronului nu'i place s ni se tele"oneze din ora. )ar =aDmond mi'a cerut s atept i mi'a spus c ar "i putut s'mi transmit aceast in&ita ie seara, dar c &oia s m pre&in cu pri&ire la un alt lucru, "usese urmrit toat ziua de un grup de ara#i, printre care se a"la "ratele "ostei lui amante, )ac'l &ezi pe aproape de cas ast' sear cnd te ntorci, ntiin eaz'm.! Am spus c e n regul. Pu in dup aceea, patronul a trimis s m c(eme i pentru moment m'am indispus, creznd c a&ea s'mi spun s tele"onez mai pu in i s lucrez mai mult. *ici &or# de aa ce&a. Mi'a declarat c a&ea s'mi &or#easc de un proiect nc "oarte &ag. %oia numai s tie prerea mea n aceast pro#lem. A&ea inten ia s'i instaleze un #irou la Paris care s trateze a"acerile direct i pe loc cu marile companii i &oia s tie dac sunt dispus s plec acolo. Asta mi'ar permite s stau la Paris, dar i s cltoresc o #un parte din an. +ti tnr i cred c asta e o &ia care i'ar plcea.! Am spus c da, dar c n "ond mi este totuna. M'a ntre#at atunci dac nu mi'ar plcea o sc(im#are n &ia . Am rspuns c nu sc(im#i niciodat &ia a, c n orice caz toate &ie ile sunt la "el i c a mea, aici, nu'mi displcea deloc. A prut nemul umit, mi'a spus c eu rspund ntotdeauna aiurea, c nu am am#i ie i c asta e dezastruos n a"aceri. Atunci m'am ntors la mine n #irou. A "i pre"erat s nu'l supr, dar nu &edeam nici un moti& ca s'mi sc(im# &ia a. Endindu'm #ine, nu eram ne"ericit. ,nd eram student, a&eam multe asemenea am#i ii. )ar cnd a tre#uit s m las de studii, am n eles repede c toate astea nu a&eau o importan real. Seara, Maria a &enit s m atepte i m'a ntre#at dac &reau s m nsor cu ea. Am spus c mi este totuna i c puteam s'o "acem dac &rea. A &rut s tie atunci, dac o iu#esc. Am rspuns aa cum mai "cusem o dat, c asta nu nseamn nimic dar c, "r ndoial, n'o iu#esc. Atunci de ce s m iei de ne&ast7! a spus ea. I'am e4plicat c asta nu are nici o importan i

c, dac ea &rea, putem s ne cstorim. )e altminteri ea mi cerea asta i eu m mul umeam s zic da. Mi'a atras atunci aten ia c e un lucru serios cstoria. +u am rspuns: *u!. +a a tcut un timp i s'a uitat la mine n tcere. Apoi a &or#it. %oia pur i simplu s tie dac a "i acceptat aceeai propunere &enind din partea altei "emei, la care a "i inut n acelai "el. Am spus: 0irete!. +a s'a ntre#at atunci dac m iu#ete; ct despre mine, eu nu puteam ti nimic n aceast pri&in . )up un alt moment de tcere, a murmurat c sunt ciudat, c m iu#ea "r ndoial din pricina asta, dar c ntr'o zi am s'o dezgust din aceleai moti&e. ,um eu tceam, nea&nd nimic de adugat, m'a luat de #ra zm#ind i a declarat c &oia s se mrite cu mine. Am rspuns c ne &om cstori cnd &a &oi ea. I'am &or#it atunci de propunerea patronului i Maria mi'a spus c i'ar plcea s &ad Parisul. I'am mrturisit c sttusem cnd&a acolo i m'a ntre#at cum e. I'am spus: + murdar. Sunt porum#ei i cur i ntunecoase. 3amenii au pielea al#.! Apoi am pornit'o mai departe i am str#tut oraul pe strzile principale. 0emeile erau "rumoase i am ntre#at'o pe Maria dac ea remarca acest lucru. Mi'a spus c da i c m n elege. :n timp n'a &or#it. %oiam totui s rmn cu mine i i'am spus c puteam cina mpreun la ,-leste. +a ar "i &rut "oarte mult, dar a&ea trea#. +ram aproape de cas i i'am spus la re&edere. S'a uitat la mine: *u &rei s tii ce trea# am7! Sigur c &oiam s tiu, dar nu m gndisem i asta prea ea s'mi reproeze. Atunci, &zndu'm sting(erit, a rs iar i s'a lipit de mine cu tot trupul ca s'mi ntind #uzele. Am cinat la ,-leste. ncepusem s mnnc cnd a intrat o "emeiuc ciudat care m'a ntre#at dac poate s se aeze la masa mea. Putea, "irete. A&ea gesturi sacadate i oc(i strlucitori pe un o#raz ca un mr. 1i'a scos 2ac(eta, s'a aezat i a consultat cu n"rigurare lista8 /'a c(emat pe ,-leste i'a comandat imediat toate "elurile pe care le dorea cu o &oce n acelai timp precis i gr#it. Ateptnd aperiti&ele, a desc(is geanta, a scos din ea un ptr el de (rtie i un creion, a "cut dinainte socoteala, apoi a scos dintr'un portmoneu, sporit cu un #aci, suma e4act, pe care a pus'o n "a a ei. n acel moment i'au sosit aperiti&ele pe care le'a n"ulecat n mare &itez. Ateptnd "elul urmtor, a mai scos din geant un creion al#astru i o re&ist care ddea programul de radio al sptmnii n curs. ,u mult gri2, a nsemnat una cte una aproape toate emisiunile. ,um re&ista a&ea &reo dousprezece pagini, a continuat meticulos aceast opera ie n tot timpul mesei. +u terminasem de mncat cnd ea #i"a n continuare cu aceeai srguin . Apoi s'a ridicat i'a pus 2ac(eta cu aceleai gesturi precise de automat i a plecat. ,um n'a&eam nici o trea#, am ieit i eu i am urmrit'o un timp. 3 luase pe marginea trotuarului i, cu o &itez i o siguran ne&erosimile, i &edea de drum "r s se a#at cu nici o iot i "r s ntoarc capul. n cele din urm am pierdut'o din &edere i m'am ntors. M'am gndit c e ciudat, dar am uitat'o destul de repede. n pragul uii mele, l'am gsit pe #trnul Salamano. /'am in&itat s intre i el mi'a spus c se pierduse cinele lui, pentru c nu era la (ing(eri. 0unc ionarii i spuseser c, poate, "usese clcat de o main. ntre#ase dac nu e cu putin s a"le asta la comisariatele de poli ie. I s'a rspuns c nu rmne nici o urm dup asemenea ntmplri, care se petrec n "iecare zi. I'am spus #trnului Salamano c ar putea s ia un alt cine, dar el a a&ut dreptate s'mi atrag aten ia c se n& ase cu acela. 1edeam g(emuit n pat i Salamano se aezase pe un scaun n "a a mesei. M pri&ea drept n "a i'i inea minile pe genunc(i. *u'i scosese plria lui &ec(e. Mor"olea "rnturi de "raz pe su# musta a ngl#enit. M cam plictisea, dar n'a&eam nimic de "cut i nu'mi era somn. ,a s spun ce&a, l'am ntre#at despre cine. Mi'a spus c l'a luat dup moartea ne&esti'si. Se nsurase destul de trziu. n tinere e &oise s se "ac actor: la regiment 2uca n &ode&iluri militare. )ar n cele din urm intrase la cile "erate i nu'i prea ru, pentru c acum a&ea o pensioar. *u

"usese "ericit cu ne&ast'sa, dar, n general, se o#inuise cu ea. ,nd a murit, s'a sim it "oarte singur. Atunci ceruse unui to&ar de atelier un cine i'l luase pe acesta cnd era mic de tot. A tre#uit s'l (rneasc cu #i#eronul. )ar cum un cine triete mai pu in dect un om, n cele din urm a2unseser amndoi #trni. A&ea un caracter urt, mi'a spus Salamano. )in cnd n cnd ne luam la (ar . )ar era un cine de trea#, totui.! I'am spus c era de ras i Salamano a prut mul umit. 1i nc, a adugat el, nu l'ai cunoscut nainte de a se m#oln&i.C ,e a&ea mai "rumos era prul.!n "iecare sear i n "iecare diminea de cnd cinele cptase aceast #oal de piele, Salamano l ddea cu ali"ie. )ar, dup el, ade&rata lui #oal era #trne ea i #trne ea n'are leac. n acel moment am cscat i #trnul m'a anun at c are de gnd s plece. I'am spus c poate s mai stea i c'mi pare ru de ce se ntmplase cu cinele lui: mi'a mul umit. Mi'a spus c mama mea inea mult la cinele lui. %or#ind despre ea, i zicea #iata dumitale mam!. A emis presupunerea c tre#uie s "iu "oarte nenorocit de cnd a murit mama i cum n'am rspuns, mi'a spus atunci, "oarte repede i cu sting(ereal, c n cartier lumea m condamnase c o dusesem pe mama la azil, dar el m cunotea i tia c o iu#eam mult pe mama. Am rspuns, ns nu tiu de ce, c pn acum nu tiam c lumea m condamnase din aceast pricin, dar c azilul de #trni mi pruse un lucru "iresc de &reme ce nu a&eam destui #ani ca s'o ntre in pe mama. )e alt"el, am adugat, de mult nu a&ea s'mi spun nimic i se plictisea singur.! )a, mi'a spus el i la azil, cel pu in, i "aci prieteni.! Apoi a cerut &oie s plece. )orea s se culce. %ia a lui se sc(im#ase acum i nu prea tia ce s "ac. Pentru prima oar de cnd l cunoteam, cu un gest "uriat, mi'a ntins mna i eu am sim it solzii de pe pielea lui. A zm#it uor i, nainte de a pleca, mi'a spus: Sper s nu latre n noaptea asta cinii. ntotdeauna mi se pare ca latr al meu.! %I. )uminic mi'a &enit greu s m trezesc i Maria a tre#uit s m strige i s m zgl ie. *'am mncat, pentru c &oiam s ne scldm de&reme. M sim eam cu totul gol pe dinuntru i m durea pu in capul. Iigara a&ea un gust amar. Maria a rs de mine pentru c zicea c am o mutr ca de nmormntare!. i pusese o roc(ie de pnz al# i'i des"cuse prul. I'am spus c e "rumoas i ea a rs de plcere. ,o#ornd am #tut la ua lui =aDmond. *e'a rspuns c &ine ndat. n strad, din cauz c eram prea o#osit, dar i pentru c nu desc(isesem o#loanele, lumina zilei, de'acum nsorit #ine, parc m'a plmuit. Maria srea de #ucurie i nu contenea s spun c e o &reme minunat. M'am sim it mai #ine i mi'am dat seama c mi'e "oame. I'am spus asta Mariei, care mi'a artat geanta de muama n care pusese costumele noastre de #aie i un prosop. *u a&eam ce "ace dect s atept i l'am auzit amndoi pe =aDmond ncuind ua. Purta o perec(e de pantaloni al#atri i o cma al# cu mneci scurte. )ar i pusese pe cap o plrie de pai, ceea ce a "cut'o pe Maria s rd, iar #ra ele lui acoperite de pr negru erau "oarte al#e. Asta m'a cam dezgustat, &zndu'l. 0luiera co#ornd scara i prea "oarte ncntat. Mi'a spus: Salut, amice! i i s'a adresat Mariei cu domnioar!. n a2un "usesem amndoi la comisariat i eu depusesem mrturie c "emeia nu "usese cu&iincioas! cu =aDmond. S'a ales numai c'un a&ertisment. A"irma ia mea n'a "ost &eri"icat, n "a a uii am &or#it pu in despre asta cu =aDmond, apoi ne'am (otrt s lum auto#uzul. Pla2a nu era prea departe, dar alt"el am a2unge mai repede. =aDmond era de prere c prietenul su ar "i ncntat s ne &ad sosind de&reme. +ram gata s plecm cnd deodat =aDmond mi'a "cut semn s m uit peste drum. Am &zut un grup de ara#i care stteau spri2ini i de &itrina tutungeriei. *e pri&eau n tcere, dar dup o#iceiul lor, ca i cum n'am "i "ost altce&a dect nici mai mult nici mai pu in nite #olo&ani sau

nite pomi usca i. =aDmond mi'a spus c al doilea din stnga era omul lui i a prut ngri2orat. A adugat c, totui, po&estea se nc(eiase. Maria nu prea n elegea despre ce e &or#a i m'a ntre#at ce se ntmpl. I'am spus c erau nite ara#i care au pic pe =aDmond. +a a &rut s plecm imediat. =aDmond i'a re&enit i a rs, spunnd c tre#uie s ne gr#im. Am mers spre sta ia auto#uzului care era ce&a mai departe i =aDmond m'a anun at c ara#ii nu ne urmreau. Am ntors capul. Stteau n acelai loc i se uitau cu indi"eren la locul de unde noi tocmai plecasem. Am luat auto#uzul. =aDmond, care prea c rsu"l uurat, nu mai contenea s "ac glume cu Maria. Am sim it c'i place, dar ea aproape c nu'i rspundea. )in cnd n cnd se uita la el rznd. Am co#ort la peri"eria Algerului. Pla2a nu este departe de sta ia auto#uzului. )ar a tre#uit s tra&ersm un mic platou care se nal deasupra mrii i co#oar apoi spre pia2. +ra acoperit de pietre gl#ui i de tu"e al#e de aior, pro"ilate pe al#astrul, care de&enise nc de la acea or intens, al cerului. Maria se 2uca mprtiind petalele cu geanta ei de muama pe care o "lutura larg. Am mers printre iruri de &ilioare cu garduri &erzi sau al#e, unele tupilate cu &erandele lor su# tamarisc, altele golae, printre pietre. nc nainte de'a a2unge la marginea platoului, puteai zri marea nemicat i mai departe o peninsul somnolent i masi& n apa limpede. :n zgomot uurel de motor a urcat prin aerul linitit pn la noi. 1i am &zut, "oarte departe, un mic &as pescresc care nainta, impercepti#il, pe marea strlucitoare. Maria a cules c i&a stn2enei de piatr. )e pe panta care co#ora spre mare, am &zut c lumea ncepuse s se scalde. Prietenul lui =aDmond locuia ntr'o &il micu de lemn la captul pla2ei. ,su a era lipit cu spatele de stnci i stlpii care o sus ineau n "a erau n"ip i n ap. =aDmond ne'a prezentat. Prietenul lui se numea Masson. +ra un tip nalt, cu statur i umeri masi&i i a&ea o "emeiuc #ondoac i drgu , care &or#ea cu accent parizian. *e'a ndemnat imediat s ne "acem comozi i c a&ea nite pete "ript, pe care l pescuise n diminea a aceea. +u i'am spus ce "rumoas mi se pare casa lui. +l mi'a mrturisit c &enea s'i petreac sm#ta, duminica i toate zilele li#ere. *e&ast'mea i cu mine ne n elegem #ine!, a adugat el. *e&ast'sa tocmai rdea cu Maria. Pentru prima oar, poate, m'am gndit cu ade&rat c a&eam s m nsor. Masson &oia s "ac #aie, dar ne&ast'sa i =aDmond nu &oiau s &in i ei. Am co#ort to i trei i Maria s'a aruncat imediat n ap8 Masson i cu mine am ateptat pu in. %or#ea rar i am o#ser&at c a&ea o#iceiul s completeze tot ceea ce a"irma cu un i as spune c(iar mai mult! i c(iar atunci cnd, n "ond, nu aduga nimic la sensul "razei. )espre Maria mi'a spus: + groza& i a zice c(iar "ermectoare.! Pe urm n'am mai dat nici o aten ie acestui tic, pentru c &oiam s gust plcerea de a sta la soare. *isipul ncepea s se ncing su# tlpi. Am mai amnat pu in po"ta pe care o a&eam de a intra n ap, dar n cele din urm i'am spus lui Masson: Intrm7! Am plon2at. +l a intrat n ap treptat i s'a aruncat numai cnd n'a mai atins "undul. nnota #ras i destul de prost, aa c l'am lsat, ca s m duc dup Maria. Apa era rece i eram ncntat s not. mpreun cu Maria, ne'am ndeprtat mult de rm, sim indu'ne de acord att n gesturile ct i n mul umirea noastr. n larg am "cut amndoi pluta i pe o#razul meu ntors ctre cer soarele usca ultimele pnze de ap care mi se scurgeau n gur. /'am &zut pe Masson ieind pe pla2, ca s se ntind la soare. )e departe prea uria. Maria a &rut s nnotm mpreun. Am trecut n spatele ei, ca s'o iau de talie i ea nainta numai cu a2utorul #ra elor n timp ce eu o a2utam dnd din picioare. <gomotul uor al apei lo&it ritmic ne'a urmrit n clarul dimine ii pn ce m'am sim it o#osit. Atunci i'am dat drumul Mariei i m'am ntors nnotnd normal i respirnd #ine. Pe pla2 m'am ntins pe #urt lng Masson i mi'am lsat o#razul n nisip. I'am spus c e "oarte plcut! i el a "ost de aceeai prere. Pu in dup aceea a &enit Maria. M'am ntors pe "a a ca s'o &d &enind.

1iroia toat de apa srat i a&ea prul dat pe spate. S'a ntins alturi, lipindu'i soldul de al meu i cldura trupului ei i a soarelui m'au "cut s a ipesc. Maria m'a zgl it i mi'a spus c Masson se ntorsese acas, tre#uia s mncm. +u m' am ridicat imediat pentru c mi'era "oame, dar Maria mi'a spus c nu o mai srutasem de diminea . Aa era i totui doream s'o srut. Kai n ap!, mi'a spus ea. Am alergat ca s ne l"im n primele &lurele. Am "cut cte&a micri de #ras i ea s'a lipit de mine. Am sim it picioarele ei ncolcite de ale mele i n mine s'a trezit dorin a. ,nd ne'am ntors, Masson ne i striga. Am spus c mi'era tare "oame i el a declarat imediat ne&esti'si c'i plac "oarte mult. Pinea era #un, am de&orat por ia mea de pete. )up aceea era "riptur i carto"i pr2i i. Mncam to i "r s &or#im. Masson #ea des &in i'mi turna i mie "r ncetare. /a ca"ea a&eam capul cam greu i am "umat "oarte mult. Masson, =aDmond i cu mine am "cut planul s petrecem mpreun luna august pe pla2, mpr ind c(eltuielile. Maria ne'a spus deodat: 1ti i ct e ceasul7 + unsprezece i 2umtate.! +ram cu to ii mira i, dar Masson a spus c am mncat prea de&reme i c era normal, pentru c ora de mncare e ora la care i'e "oame. *u tiu de ce asta a "cut'o pe Maria s rd. ,red c #use pu in cam mult. Masson m'a ntre#at atunci dac &reau s m plim# pe pla2 cu el. *e&ast'mea doarme ntotdeauna dup mas. Mie nu'mi place asta. .re#uie s um#lu. i spun mereu c e "oarte sntos. )ar la urma urmei e dreptul ei s "ac ce &rea.! Maria a declarat c rmne s'o a2ute pe doamna Masson s spele &asele. Micu a parizian a spus c pentru asta tre#uie s "ie da i a"ar #r#a ii. Am co#ort to i trei. Soarele cdea aproape &ertical pe nisip i strlucirea lui pe mare i lua oc(ii. *u mai era nimeni pe pla2. n &ilioa'rele care mrgineau platoul i care dominau marea se auzea zgomot de "ar"urii i tacmuri. A#ia puteai respira de cldura de piatr pe care o dega2a solul. Pentru nceput, =aDmond i Masson au &or#it despre ntmplri i oameni pe care eu nu'i cunoteam. Am n eles c se cunoteau de mult i c ntr'un timp locuiser c(iar mpreun. *e'am ndreptat spre ap i am mers de'a lungul mrii. :neori, cte un &al mai lung dect celelalte &enea s ne scalde panto"ii de pnz. +u nu m gndeam la nimic pentru c eram pe 2umtate adormit de acest soare care mi dogorea capul gol. n acel moment, =aDmond i'a spus lui Masson ce&a ce n'am auzit #ine. )ar am zrit n acelai timp, la captul pla2ei i "oarte departe de noi, doi ara#i n salopete care &eneau spre noi. M'am uitat la =aDmond i el mi'a spus: +l e!. Am continuat s mergem. Masson a ntre#at cum au putut ei s ne urmreasc pn aici. M'am gndit c tre#uie s ne "i &zut lund auto#uzul cu o geant de pla2, dar n'am spus nimic. Ara#ii naintau ncet i erau acum mult mai aproape. *oi nu ne'am ncetinit mersul, dar =aDmond a spus: )ac iese cu #taie, tu, Masson, l iei pe al doilea. +u m ocup de omul meu. .u, Meursault, dac mai &ine unul, al tu s "ie.! +u am spus da! i Masson i'a #gat minile n #uzunar. *isipul supranclzit mi prea rou acum. naintam n pas egal spre ara#i. )istan a dintre noi a sczut treptat. ,nd am a2uns la c i&a pai unii de al i, ara#ii s'au oprit. Masson i cu mine am ncetinit pasul. =aDmond s'a dus drept la omul lui. *'am auzit #ine ce i'a spus, dar cellalt a &rut s'l lo&easc cu capul n pntece. =aDmond i'a dat atunci o prim lo&itur i imediat l'a c(emat pe Masson. Masson s'a dus la cel care'i "usese indicat i a lo&it de dou ori cu toat puterea. Ara#ul s'a pr#uit n ap, cu "a a n 2os i a rmas aa cte&a secunde, #ulele de aer sprgndu'se la supra"a , mpre2urul capului su. n acelai timp =aDmond a lo&it i el i l'a umplut i pe cellalt de snge. =aDmond s'a ntors spre mine i mi'a spus: 3 s &ezi ce'o s ncaseze!. +u i'am strigat: Aten ie, are un cu it8! )ar =aDmond a&ea de2a #ra ul rnit i gura ciopr it.

Masson a "cut un salt nainte. )ar ara#ul cellalt se ridicase i se re"ugiase ndrtul celui care era narmat. *'am ndrznit s ne micm. +i s'au retras ncet, "r a nceta s ne pri&easc i s ne in la respect cu cu itul. ,nd au &zut c luaser destul distan au "ugit "oarte repede, n timp ce noi rmneam intui i su# soare i n timp ce =aDmond i inea #ra ul iroind de snge. Masson a spus imediat c este un doctor care'i petrece duminicile pe platou. =aDmond a &rut s se duc ndat la el. )ar ori de cte ori desc(idea gura ca s &or#easc, sngele rnii i glgia n gur. /'am spri2init i ne'am ntors la &il ct mai repede cu putin . Aici, =aDmond a spus c rnile lui sunt super"iciale i c putea s mearg pn la doctor. A plecat cu Masson i eu am rmas s e4plic "emeilor ce se ntmplase. )oamna Masson plngea i Maria era "oarte palid. Pe mine unul m plictisea s le e4plic. n cele din urm am tcut i am "umat pri&ind marea. Pe la unu i 2umtate, =aDmond s'a ntors cu Masson. A&ea #ra ul #anda2at i un plasture n col ul gurii. )octorul i spusese c nu e nimic gra&, dar =aDmond prea "oarte posomort. Masson a ncercat s'l "ac s rd. )ar el nu scotea o &or#. ,nd a spus c se ndreapt spre pla2, l'am ntre#at unde se duce. Mi'a rspuns c &oia s ia aer. Masson i cu mine am spus c'l nso im. Atunci el s'a n"uriat i ne'a insultat. Masson a spus c nu tre#uie contrazis. +u l'am urmat totui. Am mers mult pe pla2. Soarele te do#ora acum. Se "rmi a n #uc ele pe nisip i pe mare. Am a&ut impresia c =aDmond tie unde merge, dar "r ndoial m nelam. .ocmai n captul pla2ei am a2uns n s"rit la un iz&or care curgea n nisip, n spatele unei stnci mari8 Aici i'am gsit pe cei doi ara#i ai notri. 1edeau lungi i n salopetele lor al#astre unsuroase. Preau per"ect liniti i i aproape mul umi i. Sosirea noastr n'a sc(im#at nimic. ,el care'l lo&ise pe =aDmond se uita la el "r s spun nimic. ,ellalt su"la ntr'o trestie i repeta "r ncetare, pri&indu'ne cu coada oc(iului, cele trei note pe care le scotea din instrumentul su. n tot acest rstimp n'a "ost nimic altce&a dect soarele i aceast tcere, cu susurul iz&orului i cele trei note. Apoi =aDmond a dus mna la #uzunarul de la spate, dar cellalt nu a "cut nici o micare i se uitau mereu unul la altul. Am o#ser&at c cel care cnta din "luier a&ea degetele de la picioare "oarte rc(irate. )ar "r s'l piard din oc(i pe ad&ersarul su, =aDmond m'a ntre#at: l omor7! M'am gndit c dac spun nu, el se &a ntrta singur i &a trage cu siguran . I'am spus numai: nc nu i'a &or#it. Ar "i necinstit s tragi ast"el.! S'a auzit iar susurul apei i al "luierului n inima tcerii i a cldurii. Apoi =aDmond a spus: Atunci am s'l insult i cnd &a rspunde, l omor!. Am rspuns: Aa. )ar dac nu scoate cu itul, nu po i s tragi.! =aDmond a nceput s se ener&eze pu in. ,ellalt cnta mereu i amndoi pndeau "iecare gest al lui =aDmond. *u, i'am spus lui =aDmond. 9ate'te cu el n parte i d'mi mie re&ol&erul. )ac cellalt inter&ine sau dac scoate cu itul, l mpuc.! ,nd =aDmond mi'a dat re&ol&erul, soarele a lunecat pe el. .otui, am rmas un timp nemica i, ca i cum totul s'ar "i nc(is mpre2urul nostru. *e pri&eam unii pe al ii "r s plecm oc(ii i totul se oprea aici, ntre mare, nisip i soare, du#la tcere, a "luierului i a apei. M'am gndit atunci c puteam s trag sau s nu trag. )ar deodat ara#ii, de'a'nda'ratelea, s'au strecurat dup stnc. =aDmond i cu mine ne'am ntors atunci de unde &enisem. +l prea mai mul umit i a &or#it despre auto#uzul de ntoarcere. /'am nso it pn la &il i, n timp ce el urca scara de lemn, eu am rmas dinaintea primei trepte, cu capul plesnind de soare, descura2at n "a a e"ortului pe care tre#uia s'l "ac ca s urc eta2ul de lemn i s mai dau oc(ii cu "emeile. )ar cldura era att de mare, nct mi era greu s stau aa, nemicat, su# ploaia or#itoare care cdea din cer. A rmne aici sau a pleca era acelai lucru. )up un timp, m'am ntors pe pla2 i am nceput s merg.

+ra aceeai e4plozie roie. Pe nisip, marea rsu"la cu toat respira ia rapid i n#uit a &alurilor ei mici. Mergeam ncet spre stnci i sim eam cum mi se um"l tmplele su# razele soarelui. .oat cldura se proptea n mine i se mpotri&ea naintrii mele. 1i, de "iecare dat cnd sim eam &asta ei rsu"lare cald pe o#raz, strngeam din din i, strngeam pumnii n #uzunarele pantalonilor, m ncordam din tot trupul ca s n&ing soarele i toat aceast #e ie opac pe care o a#tea asupra mea. /a "iecare sa#ie de lumin nit din nisip, dintr'o scoic al#it sau dintr'un cio# de sticl, ma4ilarele mi se crispau. Am mers mult &reme. %edeam de departe pata ntunecat a stncii ncon2urat de o aureol or#itoare de lumin i spum de mare. M gndeam la iz&orul rece dindrtul stncii. )oream s mai aud murmurul apei lui, s "ug de soare, de e"ort i de plnsul "emeilor, doream s gsesc um#ra i odi(na stncii. )ar cnd am a2uns mai aproape, am &zut c omul lui =aDmond se ntorsese. +ra singur. Sttea trntit pe spate, cu minile su# cap, cu capul la um#ra stncilor, cu tot corpul la soare. Salopeta i "umega n aerul "ier#inte. Am "ost pu in surprins. Pentru mine, era o po&este nc(eiat i &enisem aici "r nici un gnd. ,um m'a &zut, s'a ridicat ntr'un cot i a dus mna la #uzunar. +:, "irete, am ncletat mna pe re&ol&erul lui =aDmond din #uzunarul (ainei. Atunci el s'a lsat din nou pe spate, dar "r s scoat mna din #uzunar. +ram destul de departe de el, la &reo zece metri, i zream pri&irea uneori, ntre pleoapele ntredesc(ise. )ar cel mai adesea, imaginea lui dansa n "a a oc(ilor mei, n aerul ncins. <gomotul &alurilor era i mai lene i mai monoton dect la prnz. +ra acelai soare, aceeai lumin pe acelai nisip care se prelungea pn aici. .recuser dou ceasuri de cnd ziua nu mai nainta, dou ceasuri de cnd aruncase ancora ntr'un ocean de metal n clocot. /a orizont a trecut un &apora i mai mult am g(icit pata lui neagr la captul pri&irii mele, deoarece nu ncetam s m uit la ara#. M'am gndit c n'a&eam dect s "ac stnga mpre2ur i totul s'ar s"ri. )ar o pla2 ntreag &i#rnd de soare m mpingea din spate. Am "cut c i&a pai spre iz&or. Ara#ul nu s'a micat. ,u toate astea era nc destul de departe. Poate din pricina um#relor care'i cdeau pe o#raz, prea c rde. Am ateptat. Arsura soarelui mi cuprindea o#ra2ii i am sim it picturi de sudoare adunndu'se n sprncene. +ra acelai soare din ziua n care o nmormntasem pe mama i, ca atunci, m durea mai ales "runtea i toate &inele ei z&cneau mpreun su# piele. )in cauza acestei arsuri pe care n'o mai puteam suporta, am "cut o micare nainte. 1tiam c e stupid, c nu &oi scpa de soare deplasndu'm cu un pas. )ar am "cut un pas, un singur pas nainte. 1i, de ast dat, "r s se ridice, ara#ul a scos cu itul pe care mi l'a artat n soare. /umina a nit din o el ca o lam lung, strlucitoare, care m lo&ea n "runte. n aceeai clip, sudoarea adunat n sprncene a curs dintr'o dat pe pleoape i le'a acoperit cu un &al cldu i gros. 3c(ii mi erau or#i i ndrtul acestei perdele de lacrimi i sare. *u mai sim eam dect c(im&alele soarelui pe "runte i, indistinct, piosul strlucitor nit din cu itul a"lat n continuare n "a a mea. Aceast sa#ie "ier#inte mi ardea genele i'mi scormonea oc(ii ndurera i. Atunci s'a cltinat totul. Marea a e4alat o su"lare dens i "ier#inte. Mi s'a prut c cerul se desc(ide pe toat ntinderea lui ca s slo#ozeasc o ploaie de "oc. .oat "iin a mi s'a ncordat i mi s'a crispat mna pe re&ol&er. .rgaciul a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n zgomotul deopotri& sec i asurzitor, a nceput totul. M'am scuturat de sudoare i de soare. Am n eles c s"rmasem ec(ili#rul zilei, linitea e4cep ional a unei pla2e pe care "usesem "ericit. Atunci, am tras nc patru "ocuri asupra unui trup inert n care gloan ele ptrundeau "r s se &ad. 1i era ca i cum a "i #tut patru #ti scurte, n poarta nenorocirii. Partea a doua I.

ndat dup arestarea mea, mi s'au luat mai multe interogatorii. )ar era &or#a de interogatorii de identi"icare care n'au durat mult. Prima dat, la comisariat, cazul meu prea s nu intereseze pe nimeni. )up o sptmn, 2udectorul de instruc ie, dimpotri&, m'a pri&it cu mult curiozitate. )ar pentru nceput, m'a ntre#at numai numele i adresa, pro"esiunea, data i locul naterii. Apoi a &oit s tie dac mi luasem un a&ocat. +u am recunoscut c nu i l'am ntre#at dac este neaprat necesar s am unul. )e ce7! a spus el. Am rspuns c eu gseam cazul meu "oarte simplu. +l a zm#it spunnd: Asta e o prere. .otui, aa e legea. )ac nu & lua i un a&ocat, noi &om desemna unul din o"iciu.! Am gsit "oarte comod c 2usti ia se ngri2ete de aceste amnunte. I'am spus asta. +l m'a apro#at i a conc(is c legea e #ine "cut. /a nceput nu l'am luat n serios. M'a primit ntr'o camer cu draperii, a&ea pe #irou o singur lamp care lumina "otoliul pe care mi'a spus s m aez n timp ce el rmnea n um#r. Mai citisem o descriere asemntoare n cr i i totul mi s'a prut un 2oc. )up discu ia noastr, dimpotri&, m'am uitat la el i am &zut un #r#at cu trsturi "ine, cu oc(i al#atri n"unda i, nalt, cu o lung musta sur i cu pr #ogat, aproape al#. Mi s'a prut "oarte cumsecade i, n totul, simpatic, n ciuda ctor&a ticuri ner&oase care'i strm#au gura. /a plecare era ct pe ce s'i strng mna, dar mi'am adus aminte la timp c omorsem un om. A doua zi, un a&ocat a &enit la mine la nc(isoare. +ra mic i roto"ei, destul de tnr, cu prul ngri2it pieptnat. )ei era "oarte cald @eu mi scosesem (ainaA, purta un costum nc(is, un guler cu &r"ul ntors i o cra&at cu dungi mari, negre i al#e. A pus pe pat ser&ieta pe care o ducea su# #ra , s'a prezentat i mi'a spus c studiase dosarul meu. Situa ia era delicat dar nu se ndoia de succes, dac a&eam ncredere n el. I'am mul umit i el mi'a spus: S intrm n miezul pro#lemei!. S'a aezat pe pat i mi'a spus c "useser luate in"orma ii asupra &ie ii mele particulare. Se a"lase c mama murise de curnd la azil. Se "cuse atunci o anc(et la Marengo. ,ei nsrcina i cu cercetrile "useser in"orma i c ddusem do&ad de insensi#ilitate! n ziua n care "usese nmormntat mama. n elege i, mi'a spus a&ocatul, mi &ine cam greu s & ntre# asta. )ar e "oarte important. 1i ar "i un argument "oarte serios pentru acuzare dac n'a a&ea ce s rspund.! %oia s'l la2ut. M'a ntre#at dac "usesem ndurerat n ziua aceea. Aceast ntre#are m' a mirat "oarte mult i mi se prea c mie mi'ar "i &enit "oarte greu dac ar "i tre#uit s i'o pun cui&a. Am rspuns totui c eu cam pierdusem o#iceiul de a m analiza i c mi'era greu s'l lmuresc. 0r ndoial, ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimic. .o i oamenii sntoi doriser mai mult sau mai pu in moartea celor pe care i iu#eau. Aici, a&ocatul mi'a tiat &or#a i a prut "oarte nelinitit. M'a pus s'i promit c nu &oi spune asta n instan i nici 2udectorului de instruc ie. .otui, i'am e4plicat c eram ast"el "cut, ne&oile "izice mi sting(ereau adesea sentimentele, n ziua n care am nmormntat'o pe micu a eram "oarte o#osit i mi'era somn. Aa c nu mi'am dat seama de ce se ntmpl. ,eea ce puteam s spun cu siguran e c a "i pre"erat ca mama s nu moar. )ar a&ocatul meu nu prea mul umit. Mi'a spus: Asta nu'i dea2uns!. S'a gndit. M'a ntre#at dac putea spune c n ziua aceea mi n"rnsesem sentimentele "ireti. I'am spus: *u, pentru c e "als!. S'a uitat la mine ntr'un "el ciudat, ca i cum i'a "i inspirat un soi de dezgust. Mi'a spus aproape cu rutate c n orice caz directorul i personalul azilului &or "i audia i ca martori i c asta putea s'mi 2oace o "est "oarte urt!. I'am atras aten ia c aceast po&este nu are nici o legtur cu procesul meu, dar el mi'a spus c se &ede ct de colo c n'a&usesem pn n prezent de'a "ace cu 2usti ia. A plecat a&nd aerul c e suprat. A "i &rut s'l re in, s'i e4plic c doream s'i ctig simpatia, nu ca s "iu mai #ine aparat, ci, dac pot spune ast"el, n mod "iresc. Mai ales &edeam c'l pun n ncurctur. *u m n elegea i era cam suprat pe mine. )oream s'l asigur c sunt la

"el ca toat lumea, e4act ca toat lumea. )ar toate astea, n "ond, nu erau de mare "olos i am renun at din lene. Pu in dup aceea, m'am dus din nou n "a a 2udectorului de instruc ie. +ra ora dou dup' amiaz i de ast dat #iroul lui era plin de o lumin a#ia "iltrat de perdeaua de &oal. +ra "oarte cald. Mi'a spus s m aez i "oarte politicos mi'a declarat c a&ocatul meu, n urma unei ntmplri nepre&zute!, nu putuse &eni. )ar eu a&eam dreptul s nu rspund la ntre#rile lui i s atept ca a&ocatul s m poat asista. Am spus c puteam s rspund i singur. A apsat cu degetul pe un #uton de pe mas. :n tnr gre"ier a &enit s se instaleze c(iar n spatele meu. *e'am aezat amndoi mai comod n "otolii. Interogatoriul a nceput. Mi'a spus mai nti c lumea m descria ca pe un om tcut i nc(is i a &oit s tie ce prere am despre asta. Am rspuns: Pentru c n'am niciodat mare lucru de spus. )e aceea tac.! A zm#it ca i prima dat, a recunoscut c era cea mai #un e4plica ie i a adugat: )e alt"el n'are nici o importan !. A tcut, m'a pri&it i s'a ndreptat destul de #rusc ca s'mi spun precipitat: Pe mine, dumneata m interesezi!. +u nu am n eles prea #ine ce n elegea prin aceasta i n'am rspuns nimic. Sunt n gestul dumitale, a adugat el, lucruri care'mi scap. Sunt con&ins c m &ei a2uta s le n eleg.! I' am spus c totul era "oarte simplu. +l m'a po"tit cu insisten s'i descriu iar ziua aceea. I'am spus din nou ceea ce'i mai po&estisem o dat: =aDmond, pla2a, #aia, cearta, iar pla2a, iz&orul, soarele i cele cinci "ocuri de re&ol&er. /a "iecare "raz el spunea: 9ine, #ine!. ,nd am a2uns la mortul ntins pe 2os, a apro#at spunnd: 9un!. n ceea ce m pri&ete, o#osisem tot repetnd ast"el aceeai po&este i mi se prea c niciodat nu &or#isem att de mult. )up o pauz, s'a ridicat n picioare i mi'a spus c &oia s m a2ute, c l interesam i c, cu a2utorul lui )umnezeu, &a "ace ce&a pentru mine. )ar mai nainte &oia s'mi mai pun cte&a ntre#ri. 0r tranzi ie, m'a ntre#at dac o iu#eam pe mama. Am spus: )a, ca toat lumea! i gre"ierul care pn atunci #tea regulat la main tre#uie s "i apsat greit pe clape, "iindc s'a ncurcat i a "ost silit s se ntoarc. .ot "r &reo logic aparent, 2udectorul m'a ntre#at atunci dac trsesem cele cinci "ocuri de re&ol&er unul dup altul. +u m'am gndit pu in i am precizat c trsesem mai nti unul i, dup cte&a secunde, celelalte patru "ocuri. )e ce ai ateptat ntre primul i al doilea "oc, a spus el atunci. Am &zut nc o dat pla2a roie i am sim it pe "runte arsura soarelui. )ar de ast dat n'am rspuns nimic. n tot cursul tcerii care a urmat, 2udectorul a prut s se agite. S'a aezat, i'a r&it prul, i'a pus coatele pe #irou i s'a aplecat pu in spre mine cu o e4presie ciudat: )e ce, de ce ai tras ntr'un om czut7! *ici la asta n'am tiut ce s'i rspund. Ludectorul i'a trecut minile peste "runte i a repetat ntre#area cu o &oce pu in alterat: )e ce7 .re#uie s'mi spui. )e ce7! +u tceam n continuare. )eodat s'a ridicat n picioare, s'a ndreptat cu pai mari spre un col al #iroului i a desc(is sertarul unui clasor. A scos din el un cruci"i4 de argint pe care l'a agitat, ntorcndu'se spre mine. 1i cu o &oce complet sc(im#at, aproape tremurnd, a e4clamat: 3are pe sta'l cunoti7! Am spus: )a, "irete!. Atunci el mi'a spus repezit i cu pasiune n glas c el crede n )umnezeu, c e con&ins c nici un om nu e att de &ino&at nct )umnezeu s nu'l ierte, dar c pentru asta tre#uie ca omul, prin cin a lui, s de&in asemenea unui copil, al crui su"let este curat i gata s primeasc totul. Sttea cu tot corpul aplecat peste mas. Scutura cruci"i4ul aproape deasupra mea. /a drept &or#ind, nu urmrisem atent ra ionamentul lui, mai nti pentru c mi era cald i pentru c n ca#inetul lui erau mute mari care mi se aezau pe o#raz i de asemenea pentru c mi era "ric de el. =ecunoteam n acelai timp c era ridicol pentru c, la urma urmelor, eu eram criminalul. +l a continuat totui. ,am aa am n eles, c dup prerea lui nu era dect un singur punct nelmurit n mrturisirea mea, "aptul c ateptasem pu in nainte de a trage al doilea "oc de re&ol&er. n ce pri&ete restul, totui era "oarte #ine, dar acest lucru nu'l putea pricepe.

+ram gata s'i spun c greea ncp nndu'se: acest ultim punct nu a&ea mare importan . )ar el mi'a tiat &or#a i m'a ndemnat pentru ultima oar, ridicndu'se n picioare i ntre#ndu'm dac eu cred n )umnezeu. Am rspuns c nu. S'a aezat indignat. Mi'a spus c e imposi#il, c to i oamenii cred n )umnezeu, c(iar i cei care'i ntorc "a a de la el. Asta era con&ingerea lui i, dac ar a2unge &reodat s se ndoiasc de asta, &ia a lui n'ar mai a&ea nici un sens. )umneata &rei, a e4clamat el, ca &ia a mea s nu ai# sens7! )up prerea mea asta nu m pri&ea pe mine i i'am spus'o. )ar el ntindea cruci"i4ul su# nasul meu i e4clama ntr'un mod nera ional: +u unul sunt cretin. i cer iertare pentru greelile tale, /ui. ,um po i s crezi c nu a su"erit pentru tine7! Am #gat de seam c m tutuiete, dar eram stul. ,ldura de&enea din ce n ce mai mare. ,a ntotdeauna, cnd &reau s scap de cine&a pe care a#ia am c(e" s'l ascult, am a&ut aerul c'l apro#. Spre surprinderea mea, a trium"at: %ezi, &ezi, spunea el. *u'i aa c i tu crezi i c o s' i pui nde2dea n +l7! +&ident, am spus c nu, nc o dat. +l s'a pr#uit din nou n "otoliu. Prea "oarte o#osit. A rmas o clip tcut n timp ce maina, care nu ncetase s urmreasc dialogul, mai prelungea nc ultimele "raze. Pe urm, m'a pri&it cu aten ie i cu oarecare triste e. A murmurat: *'am &zut niciodat un su"let att de mpietrit ca al dumitale. ,riminalii care au &enit n "a a mea au plns ntotdeauna n "a a acestei imagini a durerii.! +ra s' i rspund c tocmai din pricin c erau criminali. )ar m'am gndit c i eu eram ca ei. Asta era o idee cu care nu puteam s m o#inuiesc. Ludectorul s'a ridicat atunci n picioare ca i cum mi' ar "i dat a n elege c interogatoriul se terminase. M'a ntre#at numai, cu acelai aer pu in o#osit, dac regretam "apta mea. M'am gndit i am spus c nu sim eam att regret &erita#il, ct o oarecare plictiseal. Am a&ut impresia c nu m n elege. )ar n ziua aceea lucrurile n'au mers mai departe. )up aceea l'am &zut des pe 2udectorul de instruc ie. )ar de "iecare dat m nso ea a&ocatul meu. )iscu ia urmrea numai s m "ac s precizez unele puncte din declara iile precedente. Sau 2udectorul discuta acuza iile cu a&ocatul. )ar de "apt ei nu se ocupau niciodat de mine n acele momente. ncetul cu ncetul, n orice caz, tonul interogatoriilor s'a sc(im#at. Prea c 2udectorul nu se mai intereseaz de mine i c a clasat ntr'un "el cazul meu. *u mi'a mai &or#it de )umnezeu i nu l'am mai &zut n starea de tul#urare a acelei prime zile. =ezultatul a "ost c discu iile noastre au de&enit mai cordiale. ,te&a ntre#ri, pu in con&ersa ie cu a&ocatul meu i interogatoriile erau gata. Procesul meu i urma cursul, dup e4presia aceluiai 2udector. :neori, de asemenea, cnd con&ersa ia era de ordin general, luam i eu parte. ncepeam s m simt uurat. *imeni, n aceste ceasuri, nu era rutcios cu mine. .otul era att de "iresc, de #ine ornduit i de so#ru 2ucat nct a&eam impresia ridicol c "ac parte din "amilie!. 1i, la captul celor unsprezece luni ct a durat instruc ia, eram aproape mirat, pot s spun, c nu m #ucurasem niciodat de altce&a dect de aceste clipe rare n care 2udectorul m ducea pn la ua ca#inetului su, #tndu'm pe umr i spunndu'mi prietenete: Eata pentru astzi, domnule Anti(rist!. +ram atunci din nou dat pe mna 2andarmilor. II. Sunt lucruri despre care nu mi'a plcut niciodat s &or#esc. ,nd am intrat la nc(isoare, dup cte&a zile am n eles c n'o s'mi plac s &or#esc despre aceast perioad a &ie ii mele. Mai trziu n'am mai dat important acestor apre(ensiuni, n realitate, nu eram realmente la nc(isoare n primele zile: ateptam &ag s se ntmple ce&a nou. A#ia dup prima i singura &izit a Mariei a nceput totul. )in ziua n care am primit scrisoarea ei @mi spunea c nu i se &a mai da &oie s &in pentru c nu era so ia meaA, din ziua aceea am sim it c eram acas n celula mea i c &ia a mea se oprea aici. n ziua arestrii mele, am "ost mai nti nc(is ntr'o camer n care se a"lau mai mul i de inu i, cei mai mul i ara#i. Au rs, &zndu'm. Pe urm m'au ntre#at

ce "cusem. Am spus c omorsem un ara# i au amu it. )ar pu in dup aceea s'a "cut sear. Mi' au e4plicat cum tre#uie s'mi aran2ez rogo2ina pe care a&eam s m culc. 0cnd sul unul din capete, puteai s' i "aci din el o pern. .oat noaptea ploni ele mi'au um#lat pe o#raz. )up cte&a zile am "ost izolat ntr'o celul n care dormeam pe scndur. A&eam un (rdu pentru ne&oi i un lig(ean de ta#l. nc(isoarea era n captul de sus al oraului i printr'o "erestruic puteam s &d marea. ntr'o zi, pe cnd stteam ag at de z#rele, cu "a a ntins spre lumin, a intrat un gardian i mi'a spus c am o &izit. M'am gndit ca e Maria. ntr'ade&r, ea era. ,a s a2ung la &or#itor, am str#tut un coridor lung, apoi am luat'o pe o scar i, n s"rit, pe un alt coridor. Am intrat ntr'o sal "oarte mare, luminat de un geam enorm. Sala era mpr it n trei pr i de dou grila2e mari, care o tiau n lungime. ntre cele dou grila2e se a"la un spa iu de opt pn la zece metri care despr ea &izitatorii de prizonieri. Am zrit'o pe Maria n "a a mea cu roc(ia ei n dungi i cu "a a ars de soare. )e aceeai parte cu mine se a"lau &reo zece de inu i, cei mai mul i ara#i. Maria era ncon2urat de "emei maure i se a"la ntre dou &izitatoare: o #trnic cu #uzele strnse, m#rcat n negru i o "emeie gras, cu capul gol, care &or#ea "oarte tare i gesticula mult. )in cauza distan ei dintre grila2e, &izitatorii i prizonierii erau ne&oi i s &or#easc "oarte tare. ,nd am intrat, zgomotul &ocilor care ricoau, ciocnindu'se de zidurile mari i despuiate ale slii, lumina crud care cdea din cer pe geamuri i nea iar n sal m cam zpcir. ,elula mea era mai linitit i mai ntunecoas. Mi'au tre#uit cte&a secunde ca s m o#inuiesc. .otui, n cele din urm am &zut limpede "iecare c(ip, decupat n lumina puternic. Am o#ser&at c un gardian edea la captul culoarului ntre cele dou grila2e. Ma2oritatea prizonierilor ara#i ca i "amiliile lor se g(emuiser pe &ine unii n "a a altora. Acetia nu strigau. n ciuda tumultului reueau s se n eleag &or#ind "oarte ncet. Murmurul lor surd, pornit mai de 2os, "orma un "el de acompaniament continuu pentru con&ersa iile care se ncruciau peste capetele lor. .oate astea le'am o#ser&at "oarte repede n timp ce m ndreptam spre Maria. Se lipise de grila2 i mi zm#ea din rsputeri. Mi s'a prut "oarte "rumoas, dar n'am tiut s i'o spun. Aadar7! mi'a spus ea "oarte tare. 5 Aadar, asta'i8! 5 +ti sntos, ai tot ce' i tre#uie7! 5 )a, tot.! Am tcut amndoi i Maria zm#ea mereu. 0emeia cea gras urla spre &ecinul meu, #r#atul ei, "r ndoial, un tip nalt, #lond, cu o pri&ire desc(is. +ra urmarea unei con&ersa ii ncepute. Leanne n'a &rut s'l ia!, striga ea n gura mare. )a, da!, spunea #r#atul. I'am spus c o s'l iei tu din nou cnd iei, dar ea n'a &rut s'l ia.! Maria a strigat i ea c =aDmond mi transmitea salutri i eu am spus: Mul umesc!. )ar &ocea mi'a "ost acoperit de &ecinul meu care a ntre#at dac e sntos!. *e&ast'sa a rs spunnd c era mai sntos ca niciodat!. %ecinul meu din stnga, un tinerel micu cu mini "ine, nu spunea nimic. Am o#ser&at c era n "ata #trnicii i c amndoi se pri&eau intens. )ar n'am a&ut timp s'i o#ser& mai mult pentru c Maria mi'a strigat c nu tre#uie s'mi pierd speran a. Am spus: )a!. n acelai timp, o pri&eam i sim eam dorin a s strng n palm umrul ei acoperit de roc(ie. )oream s simt n mn estura supl i nu tiam prea #ine ce tre#uie s sper n a"ar de aceast estur. )ar, pro#a#il c asta &oia s spun Maria, pentru c zm#ea ntruna. *u mai &edeam dect strlucirea din ilor ei i cutele "ine ale oc(ilor. A strigat din nou: Ai s iei de'aici i o s ne cstorim8! Am rspuns: ,rezi7! dar asta mai ales ca s spun ce&a. +a a spus atunci "oarte repede i tot "oarte tare c da, c &oi "i ac(itat i c ne &om sclda iar mpreun. )ar cealalt "emeie urla i ea i spunea c lsase un co la gre". +numera tot ce pusese n co. .re#uia &eri"icat pentru c toate astea costau scump. ,ellalt &ecin al meu i maic'sa se uitau mereu unul la altul. Murmurul ara#ilor continua pe dedesu#t. A"ar, lumina a prut gata s ia cu asalt geamul.

*u m sim eam prea #ine i a "i &rut s plec. <gomotul mi "cea ru. )ar, pe de alt parte, &oiam s m mai #ucur pu in de prezen a Mariei. *u tiu ct timp a trecut. Maria mi'a &or#it de munca ei i zm#ea mereu. Murmurul, strigtele, con&ersa iile se ncruciau. Singura insuli de tcere era alturi de mine, alctuit de acest tinerel micu i de aceast #trn care se pri&eau unul pe altul. ncetul cu ncetul au "ost scoi a"ar to i ara#ii. Aproape toat lumea a tcut de ndat ce a ieit primul. 9trnica s'a apropiat de z#rele i n aceeai clip un paznic a "cut semn "iului ei. +l a spus: /a re&edere, micu !, i ea i'a trecut #ra ul printre dou #are, ca s "luture ncet i prelung mna n urma lui. A plecat n timp ce un #r#at cu plria n mn intra i'i lua locul. A "ost adus un de inut i i'au &or#it cu anima ie, dar cu &oce sczut, deoarece n camer se "cuse iar linite. Au &enit s'l ia pe &ecinul meu din dreapta i ne&ast'sa i'a spus "r s co#oare tonul, ca i cum n'ar "i o#ser&at c nu mai era necesar s strige: Ai gri2 de tine i "ii atent!. Apoi a &enit rndul meu. Maria mi'a "cut semn c m srut. Am ntors capul nainte de a disprea pe u. +a edea nemicat, cu o#razul lipit de z#rele, cu acelai zm#et r&it i crispat. Mi'a scris la pu in timp dup aceast &izit. 1i de atunci au nceput lucrurile despre care nu mi'a plcut niciodat s &or#esc. n orice caz, nimic nu tre#uie e4agerat i mie mi'a &enit mai uor dect altora. /a nceputul deten iei mele, totui cel mai greu de suportat era "aptul c a&eam gnduri de om li#er. )e pild, mi se "cea dor s "iu pe pla2 i s co#or spre mare. nc(ipuindu' mi zgomotul primelor &aluri su# tlpile picioarelor, intrarea corpului n ap i senza ia de li#ertate pe care ast"el a "i a"lat'o, sim eam deodat ct de apropiate erau zidurile nc(isorii mele. )ar asta a durat numai cte&a luni. )up aceea nu mai a&eam dect gnduri de prizonier. Ateptam plim#area zilnic pe care o "ceam n curte sau &izita a&ocatului meu. =estul timpului trecea "oarte uor. Atunci mi'a &enit adesea n minte c, dac a "i "ost ne&oit s triesc n scor#ura unui copac uscat "r alt ocupa ie dect s pri&esc culoarea cerului deasupra capului meu, ncetul cu ncetul m'a "i o#inuit. A "i ateptat trecerea stolurilor de psri cltoare sau ciocnirea norilor aa cum ateptam aici cra&atele #izare ale a&ocatului meu i aa cum, ntr'o alt lume, r#dam pn sm#ta ca s strng n #ra e trupul Mariei. 3ri, gndindu'm #ine, nu eram ntr'un pom uscat. Al ii erau mai nenoroci i dect mine. Asta era de alt"el o idee de'a mamei i ea o repeta adesea, c pn la urm te o#inuieti cu toate. +i altminteri, nu mergeam de o#icei att de departe. Primele luni au "ost grele. )ar tocmai e"ortul pe care a tre#uit s'l "ac m a2uta s le suport. )e pild, m c(inuia dorin a de a a&ea o "emeie. +ra normal, eram tnr. *u m gndeam niciodat la Maria n special. )ar m gndeam att de mult la o "emeie, la "emei, la toate cele pe care le cunoscusem, la toate mpre2urrile n care le iu#isem, nct celula mea se umplea de toate c(ipurile i se popula de dorin ele mele. ntr' un sens, asta m dezec(ili#ra. )ar ntr'altul, asta "cea s treac timpul. n cele din urm ctigasem simpatia gardianului'se" care l nso ea la ora meselor pe a2utorul de #uctar. +l, cel dinti, mi'a &or#it de "emei. Mi'a spus c sta era primul lucru de care se plngeau ceilal i. I'am spus c eram la "el cu ei i c gseam acest tratament nedrept. )ar, mi'a spus el, tocmai de asta sunte i #ga i la nc(isoare.! 5 ,um, de asta7! 5 Pi da, li#ertatea, asta e. %i se ia li#ertatea.! *u m gndisem niciodat la aa ce&a. I'am dat dreptate: + ade&rat, i'am spus, alt"el care ar "i pedeapsa7! 5 )a, &d c dumneata pricepi cum stau lucrurile. ,eilal i, nu. )ar n cele din urm se uureaz singuri.! Apoi paznicul a plecat. Au mai "ost de asemenea igrile. ,nd am intrat la nc(isoare, mi s'a luat cureaua, ireturile de la panto"i, cra&ata i tot ce a&eam n #uzunare, n special igrile. ,nd am a2uns n celul, am cerut s mi le dea ndrt. )ar mi s'a spus c e interzis. Primele zile au "ost "oarte grele. Poate c asta m'a deprimat cel mai mult. Sugeam ac(ii de lemn, pe care le smulgeam din scndura patului. A&eam toat ziua o grea continu. *u n elegeam de ce eram lipsit de acest

lucru, care nu "cea nici un ru nimnui. Mai trziu am n eles c i asta "cea parte din pedeaps. )ar n acel moment m i o#inuisem s nu mai "umez i aceast pedeaps nu mai e4ista pentru mine. n a"ara acestor neplceri, nu eram prea nenorocit. .oat di"icultatea era, nc o dat, cum s'mi omor timpul. Am terminat de"initi& cu plictiseala din momentul n care am n& at s'mi amintesc. ncepeam uneori s m gndesc la camera mea i, n nc(ipuire, plecam dintr'un col ca s a2ung din nou la el, enumernd n minte tot ce se gsea n drumul meu. /a nceput, terminam repede. )ar de "iecare dat cnd o luam de la nceput, dura ce&a mai mult. 0iindc mi aminteam de "iecare mo#il i, pentru "iecare mo#il, de "iecare o#iect care se a"la pe ea i, pentru "iecare o#iect, de toate detaliile nsei i pentru detaliile nsei, o incrusta ie, o crptur sau o margine tir#it, de culoarea sau de consisten a lor. n acelai timp, ncercam s nu pierd irul in&entarului meu, s "ac o enumerare complet. Aa nct, dup cte&a sptmni, puteam s petrec ore ntregi numai nirnd ceea ce se gsea n camera mea. Ast"el, cu ct m gndeam mai mult, cu att lucruri negli2ate i uitate mi &eneau n minte. Am n eles atunci c un om care n'ar "i trit dect o singur zi ar putea, "r greutate, s triasc o sut de ani n nc(isoare. Ar a&ea destule amintiri ca s nu se plictiseasc. ntr'un sens, acesta era un a&anta2. Mai era i somnul. /a nceput, dormeam prost noaptea i deloc ziua. ,u timpul, nop ile mele au de&enit mai #une i am putut s dorm i ziua. Pot s spun c, n ultimele luni, dormeam ntre aisprezece i optsprezece ore pe zi. mi rmneau ast"el ase ore de omort cu mesele, ne&oile "izice, amintirile i po&estea ce(ului. ntre mindirul meu i scndura patului gsisem, ntr'ade&r, o #ucat &ec(e de ziar aproape lipit de pnz, ngl#enit i su# iat. Po&estea unui "apt di&ers al crui nceput lipsea, dar care tre#uie s se "i petrecut n ,e(oslo&acia, un om plecase dintr'un sat ce( ca s "ac a&ere. )up douzeci i cinci de ani, #ogat, se ntorsese cu ne&asta i copilul. Maic'sa inea un (an cu sora lui n satul natal. ,a s le "ac o surpriz, el lsase ne&asta i copilul la un alt (an i se dusese la maic'sa care nu'l recunoscuse cnd intrase. n glum, a a&ut ideea s ia o camer. /e artase c are #ani. *oaptea, mama i sora lui l asasinaser cu lo&ituri de ciocan ca s'l 2e"uiasc i i aruncaser trupul n ru. )iminea a ne&asta &enise, dduse n &ileag identitatea cltorului. Mama se spnzurase. Sora se aruncase n "ntn. ,red c am citit aceast po&este de mii de ori. Pe de o parte era ne&erosimil. Pe de alta, era "ireasc. n orice caz, eram de prere c drume ul o cam meritase i c nu tre#uie niciodat s te pre"aci. Ast"el, cu orele de somn, amintirile, lectura "aptului meu di&ers i alternan a luminii cu ntunericul, timpul a trecut. ,itisem ce'i drept unde&a c n nc(isoare n cele din urm pierzi no iunea timpului. )ar aceasta nu a&ea mare n eles pentru mine. *'am n eles n ce msur zilele puteau s "ie n acelai timp lungi i scurte. /ungi de trit, "r ndoial, dar att de lungite nct n cele din urm se re&rsau unele asupra altora. i pierdeau numele. ,u&intele ieri i mine erau singurele care i pstrau pentru mine un sens. ,nd, ntr'o zi, paznicul mi'a zis c eram acolo de cinci luni, l'am crezut, dar nu l'am n eles. Pentru mine, era mereu aceeai zi care se des"ura n celul i acelai el pe care l urmream. n ziua aceea, dup plecarea paznicului, m'am pri&it n gamela mea de ta#l. Mi s'a prut c "igura mea rmnea serioas c(iar cnd ncercam s'i zm#esc. Am "luturat'o pe dinaintea oc(ilor. Am zm#it, dar ea a pstrat aceeai e4presie se&er i trist. <iua se s"rea i &enea ceasul despre care nu &reau s &or#esc, ceasul "r nume, ceasul n care zgomotele serii urcau de la toate eta2ele nc(isorii ntr'un cortegiu de linite. M'am apropiat de lucarn i n lumina trzie mi'am contemplat nc o dat c(ipul. +ra tot serios i ce e de mirare, de &reme ce n acel moment eram i eu la "el7 )ar n acelai timp i asta pentru prima oar de luni de zile, am auzit distinct sunetul &ocii mele. Am recunoscut'o ca "iind aceea care rsuna de multe zile n

urec(ile mele i am n eles c n tot acest timp &or#isem singur. Mi'am adus atunci aminte de ceea ce spunea in"irmiera la nmormntarea mamei. *u, nu e4ist nici o scpare i nimeni nu'i poate nc(ipui ce sunt serile la nc(isoare. III. Pot s spun c n "ond &ara a luat "oarte repede locul prim&erii. 1tiam c o dat cu apari ia primelor clduri &a inter&eni ce&a nou pentru mine. Procesul meu era programat pentru ultima sesiune a cur ii cu 2ura i i aceast sesiune se termina la s"ritul lunii iunie. )ez#aterile au nceput concomitent cu dogoarea soarelui de a"ar. A&ocatul m asigurase c nu &or dura mai mult de dou sau trei zile. )e alt"el, adugase el, curtea i &a da zor pentru c procesul dumitale nu e cel mai important din aceast sesiune. + un patricid care &a "i 2udecat imediat dup asta.! /a ora apte 2umtate diminea a, au &enit s m ia i du#a m'a transportat la Palatul de Lusti ie. ,ei doi 2andarmi m'au dus ntr'o cmru n care era rcoare. Am ateptat cu to ii aeza i lng o u ndrtul creia se auzeau &oci, c(emri, zgomote de scaune i un ntreg talme'#alme care mi'a amintit de acele petreceri de cartier cnd, dup concert, se pregtete sala pentru dans. Landarmii mi'au spus c tre#uie s ateptm ,urtea i unul dintre ei mi'a o"erit o igar pe care am re"uzat'o. +l m'a ntre#at ndat dup aceea dac am trac!. Am rspuns c nu. 1i, ntr'un sens, c(iar m interesa s &d un proces. *'a&usesem niciodat ocazia n &ia : )a, a spus al doilea 2andarm, dar pn la s"rit te o#osete!. Pu in dup aceea, o scurt sonerie a rsunat n camer. Atunci mi'au scos ctuele. Au desc(is ua i m'au dus n #o4a acuza ilor. Sala era plin pn la re"uz. )ei storurile erau lsate, soarele se in"iltra pe alocuri i aerul era c(iar de pe acum n#uitor. /saser geamurile nc(ise. n acel moment am &zut un ir de c(ipuri n "a a mea. .oate m pri&eau: am n eles c erau 2ura ii. )ar nu pot s spun ce i deose#ea pe unii de al ii. 3 singur impresie m stpnea: m a"lam n "a a unei #anc(ete de tram&ai i to i aceti cltori anonimi l spionau pe noul &enit ca s descopere aspectele lui ridicole. 1tiu #ine c era o idee stupid de &reme ce nu ridicolul l cutau ei aici, ci crima. .otui deose#irea nu e mare i, oricum, aceasta'i ideea care mi'a &enit. +ram cam zpcit de toat lumea asta adunat n aceast sal nc(is. M'am uitat la tri#unal, dar n'am deose#it nici un c(ip. ,red ntr'ade&r c la nceput nu'mi ddusem seama c toat aceast lume se ng(esuia ca s m &ad. )e o#icei, oamenii nu se ocupau de persoana mea. Mi'a tre#uit un e"ort ca s n eleg c eu eram cauza ntregii agita ii. I'am spus 2andarmului: ,e de lume8! +l mi'a rspuns c era din pricina ziarelor i mi'a artat un grup care se a"la la mas, su# #anca 2ura ilor. Mi'a spus: :ite'le!. Am ntre#at: Pe cine7! i el a repetat: <iarele.! l cunotea pe un ziarist care tocmai n acest moment l'a zrit i s'a ndreptat spre noi. +ra un om n &rst, simpatic, cu o#razul uor crispat. I'a strns mna 2andarmului cu mult cldur. Am #gat de seam n acel moment c toat lumea se ntlnea, se interpela, "cea con&ersa ie, ca ntr'un clu# n care eti ncntat s te regseti cu oamenii din acelai cerc. Mi'am e4plicat totodat i ciudata impresie pe care o a&eam c sunt de prisos, aproape un intrus. .otui, ziaristul mi s'a adresat zm#ind. Mi'a spus c sper s mearg totul #ine pentru mine. I'am mul umit i el a adugat: 1ti i, am dat oarecare propor ii cazului dumnea&oastr. %ara e un sezon mort pentru ziare. 1i numai po&estea dumnea&oastr i a patricidului prezint oarecare interes.! Mi'a artat pe urm, n grupul de care tocmai se dezlipise, un omule care semna cu o ne&stuic ndopat, cu oc(elari mari n ram neagr. Mi'a spus c era trimisul special al unui ziar din Paris: *'a &enit pentru dumnea&oastr, de alt"el. )ar cum e nsrcinat s urmreasc procesul patricidului, i s'a cerut s transmit i cazul dumnea&oastr cu acelai prile2.! 1i de ast dat era ct pe ce s'i mul umesc. )ar m'am gndit c ar "i ridicol. A "luturat amical mna spre mine i a plecat. Am mai ateptat cte&a minute.

A&ocatul meu a sosit, n ro#, ncon2urat de mul i al i con"ra i. S'a dus la ziariti, le'a dat mna. +i au glumit, au rs i prea c se simt "oarte #ine, pn n momentul cnd soneria a rsunat la masa 2ura ilor. .oat lumea i'a reluat locul. A&ocatul a &enit la mine, mi'a strns mna i m'a s"tuit s rspund scurt la ntre#rile care mi se &or pune, s nu iau ini iati&e i s las n seama lui restul. n stnga, am auzit zgomotul unui scaun tras ndrt i am &zut un om nalt, sla#, m#rcat n rou, purtnd lor'nion, care se aeza aran2ndu'i cu gri2 ro#a. +ra procurorul. :n aprod a anun at ,urtea. n aceeai clip, dou &entilatoare mari au nceput s uruie. .rei 2udectori, doi n negru, al treilea n rou, au intrat purtnd dosare i s'au ndreptat repede spre tri#una care domina sala. 3mul n ro# roie s'a aezat n "otoliul din mi2loc, i'a pus n "a a lui pe mas toca, i'a ters capul mic i c(el cu #atista i a declarat desc(is edin a. <iaritii ineau stilourile pregtite. A&eau to i acelai aer indi"erent i cam ze"lemitor. .otui, unul dintre ei, mult mai tnr, ntr'o (ain de "lanel cenuie, cu cra&at al#astr, lsase stiloul n "a a lui pe mas i se uita la mine. Pe c(ipul lui pu in asimetric nu distingeam dect doi oc(i de culoare desc(is, care m e4aminau atent, "r s e4prime ce&a care s poat "i de"init. 1i am a&ut impresia ciudat c sunt pri&it de mine nsumi. Poate din pricina asta i, de asemenea, poate din pricin c nu cunoteam o#iceiurile locului, nu am n eles prea #ine tot ce s'a ntmplat dup aceea, tragerea la sor i a 2ura ilor, ntre#rile puse de preedinte a&ocatului, procurorului i 2uriului @de "iecare dat, toate capetele 2ura ilor se ntorceau n acelai timp spre curteA, o lectur rapid a actului de acuzare n care recunoteam nume de locuri i de persoane i din nou ntre#ri puse a&ocatului meu. )ar preedintele a spus c a&ea s procedeze la apelul martorilor. Aprodul a citit o list de nume care mi'au atras aten ia. )in mi2locul acestui pu#lic, pn atunci in"orm, am &zut ridicndu'se unul cte unul, ca s dispar apoi pe o u lateral, directorul i portarul azilului, #trnul .(omas P-rez, =aDmond, Masson, Salamano, Maria. Aceasta mi'a "cut un mic semn nelipsit de ngri2orare. nc m mai miram c nu'i &zusem mai dinainte cnd, la apelul numelui su, ultimul, ,-leste, s'a ridicat. Am recunoscut'o lng el pe "emeiuc de la restaurant cu 2ac(eta i cu aerul ei precis i (otrt. Se uita la mine cu mare aten ie. )ar n'am a&ut timp s m gndesc, pentru c preedintele a luat cu&ntul. A spus c ade&ratele dez#ateri a&eau s nceap i c socotete inutil s recomande pu#licului s "ie calm. )up ct spunea, el era aici ca s conduc "r prtinire dez#aterile unui caz pe care &oia s'l cntreasc n mod o#iecti&. Sentin a dat de 2uriu &a "i luat ntr'un spirit de dreptate i, n orice caz, &a ordona e&acuarea slii la cel mai mic incident. ,ldura cretea i &edeam lumea n sal "cndu'i &nt cu ziare. Asta producea un "onet continuu de (rtie i"onat. Preedintele a "cut un semn i aprodul a adus trei e&antaie de pai mpletit pe care cei trei 2udectori le'au pus imediat n micare. Interogatoriul meu a nceput de ndat. Preedintele m'a c(estionat calm i c(iar, mi s'a prut, cu o nuan de cordialitate. M'a pus iar s'mi declin identitatea i, dei asta m irita, m'am gndit c n "ond era destul de "iresc, pentru c ar "i "oarte gra& s "ie 2udecat un om n locul altuia. Apoi, preedintele a reluat po&estea celor "ptuite de mine, adresndu'mi'se dup "iecare "raz cu ntre#area: Aa e, nu'i aa7! )e "iecare dat am rspuns: )a, domnule preedinte!, aa cum m n& ase a&ocatul meu. Asta a durat mult, pentru c e4punerea preedintelui era "oarte amnun it. n tot acest rstimp, ziaritii scriau. Sim eam asupr'mi pri&irea celui mai tnr dintre ei i a "emeiutii automat. 9anc(eta de tram&ai se ntorsese n ntregime spre preedinte. Acesta a tuit, a "runzrit dosarul i s'a ntors spre mine, "cndu'i &nt cu e&antaiul. Mi'a spus c tre#uia s ating acum unele pro#leme aparent "r legtur cu procesul, dar care poate l pri&eau de "oarte aproape. Am n eles c iar o s &or#easc de mama i n acelai

timp am sim it ce tare m plictisea acest lucru. M'a ntre#at de ce o dusesem pe mama la azil. Am rspuns c n'a&eam #ani ca s'o ntre in i s'o ngri2esc. +l m'a ntre#at dac su"erisem din aceast cauz i eu am rspuns c nici mama nici eu nu mai ateptam nimic unul de la altul, nici de la altcine&a de alt"el i c ne o#inuisem amndoi cu &ia a noastr nou. Preedintele a spus atunci c nu &oia s insiste asupra acestui punct i l'a ntre#at pe procuror dac nu a&ea s'mi pun &reo alt ntre#are. Acesta edea cu spatele pe 2umtate ntors la mine i, "r s m pri&easc, a declarat c ar dori, cu permisiunea preedintelui, s tie dac m ntorsesem singur la iz&or cu inten ia de a'l ucide pe ara#. *u!, am spus. Atunci de ce era narmat i de ce s se ntoarc tocmai n acel loc7! Am spus c era o ntmplare. 1i procurorul a precizat cu o nuan amenin toare: Att, deocamdat!. .otul dup aceea a "ost cam tul#ure, cel pu in pentru mine. )ar dup cte&a concilia#ule, preedintele a declarat c edin a se ridic i se reia dup'mas pentru audierea martorilor. *'am a&ut timp s m gndesc. Am "ost scos, urcat n du# i dus la nc(isoare, unde am mncat. )up "oarte pu in timp, atta ct s'mi dau seama c sunt o#osit, au &enit iar s m ia; totul a nceput din nou i m'am a"lat n aceeai sal, n "a a acelorai c(ipuri. *umai cldura era mult mai mare i, ca prin minune, "iecare 2urat, procurorul, a&ocatul meu i c i&a ziariti erau i ei narma i cu e&antaie de pai. .nrul ziarist i "emeiuca erau i ei acolo. )ar ei nu'i "ceau &nt i se uitau iar la mine tot "r un cu&nt. Mi'am ters sudoarea care'mi acoperea "a a i am de&enit ntruct&a contient de locul n care m a"lam i de mine nsumi a#ia cnd am auzit c e c(emat directorul azilului. A "ost ntre#at dac mama se plngea de mine i el a spus c da, dar c asta era ntr'un "el mania pensionarilor lui, s se plng de rudele lor. Preedintele i'a cerut s precizeze dac ea mi reproa c o trimisesem la azil i directorul a spus iar: )a!. )ar de ast dat n'a mai adugat nimic. /a alt ntre#are, a rspuns c "usese surprins de calmul meu n ziua nmormntrii. A "ost ntre#at ce n elege prin calm. )irectorul s'a uitat atunci la #oturile panto"ilor lui i a spus c nu &oisem s'o &d pe mama, nu plnsesem deloc i plecasem ndat dup nmormntare, "r s m reculeg la mormntul ei. nc un lucru l surprinsese: un dricar i spusese c nu tiam ce &rst are mama. A "ost un moment de tcere i preedintele l'a ntre#at dac era sigur c despre mine &or#ise. ,um directorul nu n elegea ntre#area, i'a spus: Aa e legea!. Apoi preedintele l'a ntre#at pe a&ocatul general dac n'are de pus ntre#ri martorului i procurorul a e4clamat: 3, nu, e destul!, cu o asemenea iz#ucnire i cu o asemenea pri&ire trium"toare n direc ia mea nct, pentru prima oar de ani de zile, am sim it ne&oia stupid s plng pentru c mi'am dat seama ct de mult m urau to i aceti oameni. )up ce a ntre#at 2uriul i pe a&ocatul meu dac a&eau ntre#ri de pus, preedintele l'a ascultat pe portar. 1i cu el, ca i cu ceilal i, s'a repetat acelai ceremonial. Sosind, portarul s'a uitat la mine i i'a "erit pri&irea. A rspuns la ntre#rile care i se puneau. A spus c nu &oisem s' o &d pe mama, c "umasem, c dormisem i c #usem ca"ea cu lapte. Am sim it atunci ce&a care re&olta toat sala i, pentru prima oar, am n eles c sunt &ino&at. Portarul a "ost pus s repete po&estea ca"elei cu lapte i aceea a igrii. Procurorul general m'a pri&it cu o sclipire ironic n oc(i. n acel moment, a&ocatul meu l'a ntre#at pe portar dac el nu "umase mpreun cu mine. )ar procurorul s'a ridicat cu &iolen mpotri&a acestei ntre#ri: ,ine e criminalul aici i ce metod'i asta de a 2igni martorii acuzrii pentru a minimaliza mrturiile, care nu rmn mai pu in zdro#itoare8! ,u toate astea, preedintele i'a cerut portarului s rspund la ntre#are. 9trnul a rspuns sting(erit: 1tiu #ine c am greit. )ar n'am ndrznit s re"uz igara pe care domnul mi'a o"erit'o.! n ultim instan , am "ost ntre#at dac n'a&eam nimic de adugat. *imic, am rspuns, dect c martorul are dreptate. + ade&rat c i'am o"erit o igar.! Portarul s'

a uitat atunci la mine cam mirat i cu un "el de recunotin . A ezitat, apoi a spus c el mi o"erise ca"eaua cu lapte. A&ocatul meu a trium"at zgomotos i a declarat c 2ura ii &or aprecia. )ar procurorul a tunat deasupra capetelor noastre i a spus: )a, domnii 2ura i &or aprecia. 1i &or conclude c un strin putea s'i o"ere o ca"ea, dar c un "iu tre#uia s'o re"uze n "a a corpului nensu"le it al celei care'l adusese pe lume.! Portarul s'a ntors la locul lui. ,nd a &enit rndul lui .(omas P-rez, un aprod a tre#uit s'l spri2ine pn la #ar. P-rez a spus c el a cunoscut'o #ine pe mama i c pe mine nu m &zuse dect o singur dat, n ziua nmormntrii. A "ost ntre#at ce "cusem n ziua aceea i a rspuns: 1ti i, eu nsumi eram prea ndurerat. Atunci n'am &zut nimic. )urerea m mpiedica s &d. Pentru c era pentru mine o "oarte mare durere. 1i c(iar am leinat. Atunci, n'am putut s'l &d pe domnul.! Procurorul general l'a ntre#at dac, cel pu in, m &zuse plngnd. P-rez a spus c nu. Procurorul a spus atunci la rndul lui: )omnii 2ura i &or aprecia.! )ar a&ocatul meu s'a suprat. +l l'a ntre#at pe P-rez, pe un ton care mi s'a prut e4agerat, dac &zuse c nu plng!. P-rez a spus: *u!. Pu#licul a rs. 1i a&ocatul meu, su"lecndu'i o mnec a spus pe un ton peremptoriu: Iat imaginea nsi a acestui proces. .otul e ade&rat i nimic nu e ade&rat . Procurorul era ncruntat i mpungea cu un creion titlurile dosarelor lui. )up cinci minute de pauz n timpul crora a&ocatul meu mi'a spus c totul mergea cum nu se poate mai #ine, a "ost audiat ,-leste, care era citat de aprare. Aprarea eram eu. ,-leste arunca din cnd n cnd cte o pri&ire nspre mine i n&rtea n mn o plrie de pai. Purta costumul nou pe care'l punea ca s mearg cu mine uneori duminica la cursele de cai. )ar cred c nu putuse s'i pun i gulerul, pentru c a&ea numai un nasture de alam care'i inea nc(eiat cmaa. A "ost ntre#at dac eram clientul lui i a spus: )a, dar eram i prieteni!; ce credea despre mine i el a rspuns c sunt un ade&rat #r#at; ce n elege prin aceasta i el a declarat c toat lumea tie ce &rea s zic asta; dac a o#ser&at c eram o "ire nc(is i el a recunoscut numai c nu &or#eam "r rost. Pocurorul general l'a ntre#at dac'i plteam regulat masa. ,-leste a rs i a declarat: Astea erau mici amnunte ntre noi!. A mai "ost ntre#at ce crede despre crima mea. +l a pus atunci minile pe #ar i se &edea c pregtise ce&a. A spus: +u cred c e o mare nenorocire. 3 nenorocire, toat lumea tie ce e asta. .e las "r aprare. +i, #ine8 +u cred c e o nenorocire.! A&ea de gnd s continue, dar preedintele i'a spus c e destul i c'i mul umete. Atunci ,-leste a rmas pu in descumpnit. )ar a declarat c mai &oia s &or#easc. I s'a cerut s "ie scurt. A repetat iar c e o nenorocire. 1i preedintele i'a spus: )a, am n eles. )ar noi suntem aici tocmai ca s 2udecm nenorociri de acest "el. % mul umim.! ,a i cum ar "i a2uns la captul tiin ei i #un&oin ei lui, ,-leste s'a ntors atunci spre mine. Mi s'a prut c oc(ii i erau plini de lacrimi i c #uzele i tremurau. Prea s m ntre#e ce poate s mai "ac. ,t despre mine, eu n'am spus nimic, n'am "cut nici un gest, dar pentru prima oar n &ia a mea a "i &rut s m#r iez un #r#at. Preedintele l'a po"tit s plece de la #ar. ,-leste s'a dus s se aeze n pretoriu. .ot restul edin ei a stat acolo, pu in aplecat nainte, cu coatele pe genunc(i, cu panamaua n mini, ascultnd tot ce se spune. A intrat Maria. i pusese plria i era tot "rumoas. )ar mie mi plcea mai mult cu prul li#er. )in locul unde eram, g(iceam po&ara uoar a snilor ei i recunoteam #uza de 2os ntotdeauna pu in um"lat. Prea "oarte ner&oas. Imediat a "ost ntre#at de cnd m cunotea. +a a indicat perioada cnd lucra la noi. Preedintele a &rut s tie care erau rela iile ei cu mine. +a a spus c e prietena mea. /a alt ntre#are, a rspuns c e ade&rat c tre#uia s se mrite cu mine. Procurorul care rs"oia un dosar a ntre#at' o #rusc de cnd data legtura noastr. +a a spus data. Procurorul a atras aten ia cu un aer indi"erent c i se pare c era a doua zi dup moartea mamei. Apoi a spus cu o oarecare ironie c nu ar &oi s insiste asupra unei situa ii delicate, c n elegea scrupulele Mariei, dar @i aici &ocea lui s'a "cut mai asprA c datoria lui cerea s se ridice deasupra con&enien elor. I'a cerut Mariei

s rezume aceast zi n care o cunoscusem. Maria nu &oia s &or#easc dar, la insisten a procurorului, a po&estit #aia noastr, cinematogra"ul i ntoarcerea la mine acas. Procurorul general a spus c, n urma declara iilor Mariei din timpul instruc iei, el consultase programele cinematogra"elor la acea dat. A adugat c Maria nsi &a spune ce "ilm se ddea atunci. ,u o &oce aproape stins, ntr'ade&r, ea a spus c era un "ilm cu 0ernandel. 3 linite des&rit s'a "cut n sal cnd a terminat. Procurorul s'a ridicat atunci "oarte gra& i, cu o &oce care mi s'a prut cu ade&rat emo ionat, cu degetul ndreptat spre mine, a articulat rar: )omnilor 2ura i, a doua zi dup nmormntarea mamei sale, acest om "cea #aie n mare, ncepea o legtur nelegitim i se ducea s rd la un "ilm comic. *u mai am nimic s & spun.! S'a aezat tot ntr' o tcere des&rit. )ar, deodat, Maria a iz#ucnit n plns, a spus c nu era aa, c era alt"el, c o puneau s spun tocmai pe dos dect gndea, c ea m cunotea #ine i c nu "cusem nimic ru. )ar aprodul, la un semn al preedintelui, a luat'o de acolo i edin a a continuat. )up aceea a#ia l'au mai ascultat pe Masson, care a declarat c sunt un om cinstit i c ar spune c(iar mai mult, sunt un om cumsecade.! A#ia l'au mai ascultat pe Salamano cnd a amintit c m purtasem #ine cu cinele lui i, cnd a rspuns la o ntre#are despre mama i mine, spunnd c eu n'a&eam nimic s'i spun mamei i c o dusesem la azil din aceast pricin. .re#uie s n elegem, spunea Salamano, tre#uie s n elegem.! )ar nimeni nu prea s n eleag. A "ost scos a"ar. Apoi a &enit rndul lui =aDmond, care era ultimul martor. =aDmond mi'a "cut discret semn cu mna i a spus imediat c sunt ne&ino&at. )ar preedintele a declarat c nu i se cereau aprecieri, ci "apte. /'a in&itat s atepte ntre#rile nainte de a rspunde. I s'a cerut s precizeze rela iile lui cu &ictima. =aDmond a pro"itat de ocazie ca s spun c aceasta din urm pe el l ura de cnd o plmuise pe sor'sa. Preedintele l'a ntre#at totui dac &ictima nu a&ea moti&e s m urasc. =aDmond a spus c prezen a mea pe pla2 se datora unei ntmplri. Procurorul l'a ntre#at atunci cum se "ace c scrisoarea care era la originea dramei "usese scris de mine. =aDmond a rspuns c era o ntmplare. Procurorul a replicat c ntmplarea a&ea prea multe pcate pe contiin n aceast istorie. +l a &rut s tie dac din ntmplare nu inter&enisem cnd =aDmond o plmuise pe amanta lui, din ntmplare i ser&isem de martor la comisariat, dac tot din ntmplare declara iile mele cu ocazia acestei mrturii se do&ediser a "i de pur complezent. n nc(eiere, l'a ntre#at pe =aDmond care sunt mi2loacele lui de e4isten i, cum acesta din urm rspundea: Magaziner!, procurorul general a declarat 2ura ilor c de notorietate martorul e4ercita pro"esiunea de pete. +u eram complicele i prietenul lui. +ra &or#a de o dram sordid, de cea mai 2oas specie, agra&at de "aptul c era &or#a de un monstru moral. =aDmond a &rut s se apere i a&ocatul meu a protestat, dar li s'a spus c tre#uie s'l lase pe procuror s termine. Acesta a spus: *u mai am mare lucru de adugat. +ra prietenul dumnea&oastr7! l'a ntre#at pe =aDmond. )a, a spus acesta, era amicul meu.! A&ocatul general mi'a pus atunci aceeai ntre#are i eu m'am uitat la =aDmond care nu mi'a ocolit pri&irea. Am rspuns: )a!. Procurorul s'a ntors atunci spre 2uriu i a declarat: Acelai om care a doua zi dup moartea mamei sale se deda celui mai ruinos des"ru a ucis pentru moti&e uuratice i pentru a pune capt unei istorii incali"ica#ile de mora&uri!C. Apoi s'a aezat. )ar a&ocatul meu, la captul r#drii, a e4clamat ridicnd #ra ele, aa nct mnecile czndu'i au descoperit cutele unei cmi apretate: M rog, e acuzat c i'a ngropat mama sau pentru c a ucis un om7! Pu#licul a rs. )ar procurorul s'a ridicat iar, s'a n&luit n ro#a lui i a declarat c tre#uia s ai candoarea onora#ilului aprtor ca s nu sim i c e4ist ntre aceste dou iruri de "apte o legtur pro"und, patetic, esen ial: )a, a e4clamat el cu putere, l acuz pe acest om de "aptul c i'a nmormntat mama cu un su"let de criminal!. Aceast declara ie a prut s produc un e"ect considera#il asupra pu#licului8 A&ocatul meu a dat

din umeri i i'a ters sudoarea de pe "runte. )ar el nsui prea tul#urat i am n eles c lucrurile mergeau prost pentru mine. 1edin a a "ost suspendat. Ieind din Palatul de Lusti ie ca s m urc n main, am recunoscut o clip mirosul i culoarea serii de &ar. n ntunericul nc(isorii mele cltoare, am regsit unul cte unul, ca din adncul o#oselii mele, toate zgomotele cunoscute ale unui ora pe care'l iu#eam i al unui ceas anume n care mi se ntmpla s m simt mpcat. Strigtele &nztorilor de ziare n aerul dezmor it, ultimele psri n scuar, strigtele &nztorilor de sand&iuri, tnguielile tram&aielor la cotiturile po&rnite ale oraului i acest z&on al cerului nainte ca noaptea s se aplece deasupra portului, toate acestea alctuiau pentru mine un itinerar de or#, pe care'l tiam prea #ine nainte de a intra la nc(isoare. )a, acesta era ceasul n care, trecuse "oarte mult de'atunci, m sim eam mpcat. Pe atunci m atepta ntotdeauna un somn uor i "r &ise. 1i totui, ce&a se sc(im#ase de &reme ce, o dat cu ateptarea zilei de mine, am a"lat, la ntoarcere, celula mea. ,a i cum drumurile cunoscute; desenate pe cerurile de &ar puteau tot att de #ine s duc la nc(isoare ca i la somnul ne&ino&at. I%. ,(iar i pe #anca acuzrii e ntotdeauna interesant s auzi &or#indu'se despre tine. n timpul pledoariilor procurorului i ale a&ocatului meu, pot s spun c s'a &or#it mult despre mine i poate mai mult despre mine dect despre crima mea. +rau ele oare att de di"erite, de alt"el, aceste pledoarii7 A&ocatul ridica #ra ele i recunotea &ina, dar cu scuze. Procurorul ntindea minile i denun a &ina, dar "r scuze. :n lucru totui m cam sting(erea, n ciuda preocuprilor mele, eram uneori tentat s inter&in i a&ocatul mi spunea atunci: .aci din gur, e mai #ine pentru cauza dumitale!. ntr'un "el, cauza mea prea s "ie tratat n a"ara mea. .otul se des"ura "r inter&en ia mea. Soarta mea se (otra "r s mi se cear prerea. )in cnd n cnd, mi &enea s ntrerup pe toat lumea i s spun: .otui, cine e acuzatul7 + important s "ii acuzatul. 1i eu am ce&a de spus8! )ar gndindu'm #ine, n'a&eam nimic de spus. )e alt"el tre#uie s recunosc c interesul pe care i'l trezete "aptul de a da de lucru oamenilor nu dureaz prea mult. )e e4emplu, pledoaria procurorului m'a o#osit "oarte repede. *umai anumite "ragmente, gesturi sau tirade ntregi, dar desprinse din ansam#lu, m'au iz#it sau mi'au trezit interesul. 0ondul ra ionamentului su, dac am n eles #ine, era c premeditasem crima. ,el pu in, asta a ncercat s demonstreze. ,um spunea c(iar el: %oi "ace pro#a, domnilor i o &oi "ace de dou ori. n or#itoarea limpezime a "aptelor mai nti i pe urm n lumina sum#r pe care mi'o &a "urniza psi(ologia acestui su"let criminal.! A rezumat "aptele ncepnd cu moartea mamei. A reamintit insensi#ilitatea mea, netiin a n care eram n ceea ce pri&ete &rsta mamei, #aia de a doua zi cu o "emeie, cinematogra"ul, 0ernandel i n s"rit ntoarcerea acas cu Maria. Mi'a tre#uit atunci un timp pn s n eleg, pentru c zicea amanta lui! i, pentru mine, ea era Maria. Pe urm a a2uns la po&estea cu =aDmond. Am gsit c "elul lui de a pri&i ntmplrile nu era lipsit de claritate. ,eea ce spunea era plauzi#il. Scrisesem scrisoarea de acord cu =aDmond ca s'o atrag pe amanta lui i s o las prad unui om de o moralitate du#ioas!, care a #tut'o. i pro&ocasem pe pla2 pe ad&ersarii lui =aDmond. Acesta "usese rnit. i cerusem re&ol&erul. M ntorsesem singur ca s "ac uz de el. l omorsem pe ara#, aa cum plnuisem. Ateptasem un timp. 1i apoi, ca s "iu sigur c trea#a era #ine "cut!, trsesem nc patru gloan e, "r gra#, la sigur, oarecum cu c(i#zuial. Asta e, domnilor, a spus procurorul general. Am reconstituit n "a a dumnea&oastr irul e&enimentelor care l'au "cut pe acest om s ucid n plin cunotin de cauz!. Insist asupra acestui lucru, a spus el. Pentru c nu e &or#a aici de un asasinat o#inuit, de un gest necugetat pe care l'a i putea socoti atenuat de mpre2urri. Acest om, domnilor, acest om este inteligent. /'au

auzit, nu'i aa7 1tie s rspund. ,unoate &aloarea cu&intelor. 1i nu se poate spune c a ac ionat "r s'i dea seama de ceea ce "ace. +u ascultam i pricepeam c m socoteau inteligent. )ar nu n elegeam #ine cum calit ile unui om o#inuit puteau de&eni acuza ii zdro#itoare mpotri&a unui &ino&at. ,el pu in, asta a "ost ceea ce m'a iz#it i nu l'am mai ascultat pe procuror pn n momentul cnd l'am auzit spunnd: A artat mcar &reodat c regret7 *iciodat, domnilor. *ici mcar o singur dat n cursul instruc iei acest om n'a prut tul#urat de crima lui a#omina#il.! n acel moment s'a ntors spre mine i m'a artat cu degetul, continund s m acuze "r ca n realitate eu s n eleg #ine de ce. 0r ndoial, nu m puteam mpiedica s nu recunosc c are dreptate. *u regretam prea mult "apta mea. )ar atta n&erunare m mira. A "i &rut s ncerc s'i e4plic amical, aproape cu a"ec iune, c eu nu "usesem niciodat n stare s regret ce&a cu ade&rat. +ram ntotdeauna prins de ceea ce a&ea s &in, de ziua de azi sau de cea de mme. )ar, "irete, n situa ia n care "usesem pus, nu puteam &or#i nimnui pe acest ton. *'a&eam dreptul s m art a"ectuos, s am #un&oin . 1i am ncercat, n continuare, s mai ascult, pentru c procurorul a nceput s &or#easc de su"letul meu. <icea c se aplecase asupra lui i c nu gsise nimic, domnilor 2ura i!. <icea c ntr'ade&r eu nu a&eam deloc su"let i nimic omenesc i c niciunul din principiile morale care ocrotesc inima omului nu'mi era accesi#il. 0r ndoial, adug el, noi nu putem s'i reprom acest lucru. *u putem s ne plngem c'i lipsete ceea ce nu poate do#ndi. )ar cnd este &or#a de aceast curte, &irtutea cu des&rire negati& a toleran ei tre#uie s se presc(im#e ntr'aceea mai pu in uoar, dar mai no#il, a drept ii. ,u att mai mult, cu ct lipsa de su"let aa cum ni se dez&luie ea la acest om de&ine o prpastie n care societatea se poate pr#ui.! Atunci a &or#it despre atitudinea mea "a de mama. A repetat ceea ce spusese n timpul dez#aterilor. )ar a &or#it mai mult dect despre crima mea, att de mult c, n cele din urm, n'ara mai sim it altce&a dect cldura acelei dimine i. ,el pu in pn n momentul n care procurorul general s'a oprit i, dup un moment de tcere, a reluat cu o &oce "oarte sczut i "oarte tul#urat: .ot aceast ,urte, domnilor, &a 2udeca mine cea mai a#omina#il crim: asasinarea unui tat!. )up prerea lui, imagina ia se ddea #tut n "a a acestei crime atroce. ndrznea s spere c 2usti ia oamenilor o &a pedepsi "r o&ire. )ar nu se temea s'o spun, oroarea pe care i'o inspira aceast crim plea aproape n "a a aceleia pe care o resim ea n "a a insensi#ilit ii mele. .ot dup prerea lui, un om care o ucide moralmente pe mama lui se e4cludea din societatea oamenilor, ca i acela care ridic o mn uciga asupra celui ce'i dduse &ia a. n orice caz, primul pregtea "apta celui de'al doilea, le anun a, ntr'un "el i le 2usti"ica. Sunt con&ins, domnilor, a adugat el ridicnd &ocea, c nu &e i socoti opinia mea prea ndrznea , dac &oi spune c omul care st pe aceast #anc e &ino&at i de crima pe care aceast curte &a tre#ui s'o 2udece mine. .re#uie pedepsit n consecin .! Aici procurorul i'a ters "a a lucind de sudoare. A spus n s"rit c datoria lui era dureroas, dar c o &a mplini cu "ermitate. A declarat c eu n'a&eam nimic de'a "ace cu o societate ale crei reguli esen iale le nesocoteam i c nu puteam s "ac apel la aceast inim uman, ale crei reac ii elementare mi erau necunoscute. % cer capul acestui om, a spus el i &i'l cer cu inima uoar. )eoarece, dac mi s'a mai ntmplat n cursul carierei mele destul de ndelungate s cer pedepse capitale, n'am sim it niciodat att de mult ca astzi aceast ndatorire compensat, rscumprat, luminat de contiin a unui comandament imperios i s"nt i de oroarea pe care o simt n "a a unui c(ip omenesc pe care nu citesc altce&a dect monstruozitate. )up ce s'a aezat procurorul, a urmat un moment destul de lung de tcere. n ce m pri&ete, eu eram zpcit de cldur i mirare. Preedintele a tuit pu in i pe un ton "oarte sczut m'a ntre#at dac nu a&eam ce&a de adugat. M'am ridicat i cum &oiam s &or#esc, am spus, pu in la ntmplare, de alt"el, c nu a&usesem inten ia s'l ucid pe ara#. Preedintele a rspuns c

asta era o a"irma ie, c deocamdat nu prea n elegea sistemul meu de aprare i c ar "i "ericit, nainte de a'l asculta pe a&ocatul meu, s m "ac s precizez moti&ele care inspiraser "apta mea. Am spus repede, ncurcnd pu in cu&intele i dndu'mi seama c sunt ridicol, c din pricina soarelui. S'au auzit rsete n sal. A&ocatul meu a dat din umeri i imediat dup aceea i s'a dat cu&ntul. )ar el a declarat c e trziu, c a&ea de &or#it cte&a ceasuri i c cere reluarea edin ei dup'amiaz. ,urtea a "ost de acord. )up'amiaz, marile &entilatoare rscoleau "r ncetare aerul ncins al slii i micile e&antaie multicolore ale 2ura ilor se agitau toate n acelai sens. Pledoaria a&ocatului meu mi se prea c nu &a lua niciodat s"rit. /a un moment dat, totui, l'am ascultat pentru c ziceaC: + ade&rat c eu am ucis!C. Apoi a continuat pe acest ton, spunnd: +u! de "iecare dat cnd &or#ea despre mine. +ram "oarte mirat M'am aplecat spre unul dintre 2andarmi i l'am ntre#at de ce. Mi'a spus s tac i, dup o clip, a adugat: .o i a&oca ii "ac la "el!. +u ns m'am gndit c n "elul acesta m ndeprta i mai mult de "apta mea, m reducea la zero i, ntr'un anume sens, mi se su#stituia. )ar cred c eram atunci "oarte departe de sala tri#unalului. )e alt"el a&ocatul meu mi s'a prut ridicol. A pledat "oarte repede i pe urm a i &or#it despre su"letul meu. )ar mi s'a prut c a&ea mult mai pu in talent dect procurorul. 1i eu, a spus el, m'am aplecat asupra acestui su"let, dar, contrar eminentului reprezentant al ministerului pu#lic, am gsit ce&a i pot s spun c am citit n el ca ntr'o carte desc(is!. ,itise c eram un om cinstit, un muncitor contiincios, neo#osit, de&otat "irmei care'l "olosea, iu#it de to i i plin de comptimire "a de su"erin ele altuia. Pentru el eram un "iu model care'i ntre inuse mama att ct putuse. n cele din urm sperasem c o cas de odi(n i'ar da #trnei con"ortul pe care mi2loacele mele nu'mi ngduiau s i'l procur. M mir, domnilor, a adugat el, c s'a "cut atta zgomot n 2urul acestui azil. Pentru c, n s"rit, dac ar tre#ui s aducem o do&ad n ceea ce pri&ete utilitatea i generozitatea unor asemenea institu ii, ar tre#ui neaprat s spunem c statul nsui le su#&en ioneaz.! *umai c el n'a &or#it de nmormntare i eu am sim it c asta constituie o lips n pledoaria lui. )ar din pricina tuturor acestor "raze lungi, a tuturor acestor zile i a acestor ore intermina#ile n cursul crora se &or#ise de su"letul meu, am a&ut impresia c totul de&enea o ap incolor n care sim eam c m cuprinde ame eala. )espre s"ritul edin ei, mi aduc aminte numai c, n timp ce a&ocatul meu continua s &or#easc, a rsunat pn la mine, str#tnd tot spa iul slilor i pretoriilor, trompeta unui &nztor de ng(e at. M'au npdit amintirile unei &ie i care nu'mi mai apar inea, dar n care a"lasem cele mai srace i mai dura#ile #ucurii: miresme de &ar, cartierul care'mi plcea, un anumit cer de sear, rsul i roc(iile Mariei. .ot ce "ceam de prisos n acest loc mi s'a urcat atunci ca un nod n gt i n'am mai a&ut dect o gri2, s se termine o dat i s m ntorc n celula mea ca s dorm. A#ia dac l'am ascultat pe a&ocatul meu e4clamnd, n nc(eiere, c 2ura ii n'or s &rea s trimit la moarte un lucrtor cinstit, pierdut de o clip de rtcire i cernd circumstan e atenuante pentru o crim al crui &enic regret l i tram dup mine ca pe cea mai sigur pedeaps a mea. ,urtea a suspendat edin a i a&ocatul s'a aezat s"rit de o#oseal. )ar colegii lui au &enit s'i strng mna. Am auzit: Minunat, drag!. :nul dintre ei m'a luat c(iar drept martor: ,e zici7! mi'a spus el. Am apro#at, dar complimentul meu nu era sincer, pentru c eram prea o#osit. .otui, a"ar ziua se apropia de s"rit i cldura nu mai era att de mare. )up cte&a zgomote care a2ungeau pn la mine din strad, g(iceam "armecul serii. *oi eram aici, cu to ii, n ateptare. 1i ceea ce ateptam mpreun nu m pri&ea dect pe mine. M'am uitat iar n sal. .otul era ca n prima zi. Am ntlnit pri&irea ziaristului cu (aina cenuie i a "emeii'automat. Asta m'a "cut s m gndesc c n'o cutasem cu pri&irea pe Maria n tot timpul procesului. *'o uitasem, dar eram "oarte ocupat. Am &zut'o ntre ,-leste i =aDmond. +a mi'a "cut discret cu mna, ca

i cum ar "i spus: n s"rit! i am &zut "a a ei uor nelinitit care'mi zm#ea. )ar mi sim eam inima "erecat i nici n'am putut s rspund zm#etului ei. ,urtea a intrat din nou. 0oarte repede li s'a citit 2ura ilor o serie de ntre#ri. Am auzit &ino&at de crim!H premeditare!H circumstan e atenuante!. Lura ii au ieit i eu am "ost dus n cmru a n care mai ateptasem. A&ocatul a &enit la mine: era "oarte &olu#il i mi'a &or#it cu mai mult ncredere i cordialitate ca niciodat. ,redea c totul &a merge i c &oi scpa cu c i&a ani de nc(isoare sau de ocn. /'am ntre#at dac erau anse de casare n cazul unei sentin e de"a&ora#ile. +l mi'a spus c nu. .actica lui "usese s nu depun concluzii scrise, ca s nu indispun 2uriul. Mi'a e4plicat c nu se casa o sentin ca asta, "r moti&. Asta mi s'a prut e&ident i i'am dat dreptate. Pri&ind lucrurile la rece, era ct se poate de "iresc. Altminteri, ar "i prea multe (r oage inutile. n orice caz, mi'a spus a&ocatul meu, mai a&em i recursul. )ar sunt con&ins c sentin a &a "i "a&ora#il.! Am ateptat "oarte mult, aproape trei s"erturi de or, cred. )up aceea, s'a auzit o sonerie. A&ocatul a plecat spunndu'mi: Preedintele 2uriului are s citeasc rspunsurile. *u te &or duce n sal dect la citirea sentin ei.! S'au auzit ui trntite. 0ugeau oameni pe nite scri despre care nu tiam dac sunt aproape sau departe. Apoi am auzit o &oce n#uit citind ce&a n sal. ,nd a rsunat iar soneria, cnd ua #o4ei s'a desc(is, a urcat spre mine tcerea slii, tcerea i aceast ciudat senza ie pe care am a&ut'o cnd am constatat c tnrul ziarist mi ocolete pri&irea. *u m'am uitat n partea n care se a"la Maria. *'am a&ut timp pentru c preedintele mi'a spus repede i ntr'o "orm ciudat c mi se &a tia capul ntr'o pia pu#lic n numele poporului "rancez. Mi s'a prut atunci c n eleg sentimentul pe care'l citeam pe toate c(ipurile. Sunt con&ins c era respect. Landarmii erau "oarte #lnzi cu mine. A&ocatul i'a pus mna pe mna mea. +u nu m gndeam la nimic. )ar preedintele m'a ntre#at dac n'a&eam nimic de adugat. M'am gndit pu in. Am spus: *u!. Atunci m'au scos a"ar. %. Pentru a treia oar am re"uzat s'l primesc pe preot. *'am s'i spun nimic, n'am c(e" s &or#esc, o s'l &d i aa destul de curnd. n acest moment nu m intereseaz altce&a dect s scap din angrena2ul mecanismului, s tiu dac ine&ita#ilul poate a&ea o ieire. Mi'au dat alt celul. )in ea, cnd stau ntins, &d cerul i nimic altce&a. mi petrec zilele pri&ind pe "a a lui declinul culorilor care pre"ace ziua n noapte. /ungit, mi pun minile su# cap i atept. M'am ntre#at poate de zeci de ori dac e4ist precedente de condamna i la moarte care s "i scpat mecanismului implaca#il, s "i disprut nainte de e4ecu ie, s "i rupt cordoanele poli itilor. mi reproam atunci c nu acordasem destul aten ie po&etilor despre e4ecu ii. Ar tre#ui s ne interesm ntotdeauna de aceste pro#leme. *u se tie niciodat ce se poate ntmpla. ,a toat lumea, citisem asemenea relatri prin ziare. )ar e4istau cu siguran lucrri de specialitate pe care n'a&usesem niciodat curiozitatea s le consult. Acolo, poate, a "i gsit po&eti cu e&adri. A "i a"lat c, ntr'un caz cel pu in, roata se oprise, c n aceast premeditare irezisti#il, ntmplarea i norocul, o singur dat numai, sc(im#aser ce&a. 3 singur dat8 ntr'un sens, cred c asta mi'ar "i "ost dea2uns. Inima mea ar "i "cut restul. <iarele &or#eau adesea de o datorie "a de societate. .re#uia, dup ele, s'o plteti. )ar acest lucru nu &or#ete imagina iei. Importan a&ea numai o posi#ilitate de e&adare, un salt n a"ara ritualului implaca#il, o ncercare ira ional care s o"ere toate ansele speran ei. 0irete, speran nsemna s "ii do#ort la coltul unei strzi, n plin goana i de un glon n z#or. )ar gndindu'm #ine la toate, nimic nu'mi ngduia acest lu4, totul ni'l interzicea, mecanismul m lua iar n stpnirea lui. n ciuda #un&oin ei pe care o a&eam, nu puteam s accept aceast certitudine insolent. Pentru c, n s"rit, era o dispropor ie ridicol ntre sentin a care o pro&ocase i des"urarea ei impertur#a#il din clipa n care aceast sentin "usese pronun at. 0aptul c sentin a "usese citit

la orele douzeci mai degra# dect la orele aptesprezece, "aptul c ea ar "i putut "i cu totul alta, c ea "usese dat de oameni care sc(im# ru"ele, c "usese dat n numele unei no iuni att de imprecise ca poporul "rancez @sau german sau c(inezA, mi se prea c toate acestea tir#eau mult seriozitatea unei asemenea (otrri. .otui, eram ne&oit s recunosc c din secunda n care "usese luat, e"ectele ei de&eniser tot att de sigure i de serioase ca prezen a acestui zid de'a lungul cruia mi stri&eam trupul. Mi'am amintit, n acele momente, de o po&este pe care mama mi'o po&estea n legtur cu tata. +u nu'l cunoscusem. *u tiam nimic precis despre acest om dect, poate, ceea ce'mi spunea atunci mama: se dusese s asiste la e4ecu ia unui asasin. +ra #olna& numai la gndul de a se duce. 3 "cuse totui i, la ntoarcere, &omitase aproape toat diminea a. .ata m dezgusta pu in pe atunci. Acum n elegeam, era att de "iresc. ,um de nu o#ser&asem c nimic nu era mai important dect o e4ecu ie capital i c, pe scurt, era singurul lucru cu ade&rat interesant pentru un om8 )ac &oi iei &reodat din aceast nc(isoare, m &oi duce s &d toate e4ecu iile capitale. Ereeam, cred, gndindu'm la aceast posi#ilitate. Pentru c la gndul de a m &edea li#er ntr'o zi, n zori, ndrtul unui cordon de poli iti, de partea cealalt ntr'un "el, la gndul de a "i spectatorul care &ine s pri&easc i care &a putea &rsa dup aceea un &al de #ucurie otr&it mi npdea inima. )ar nu era n elept din partea mea. Ereeam lsndu'm trt ast"el de asemenea presupuneri pentru c n clipa urmtoare mi era att de "rig, nct m g(emuiam su# ptur. mi cln neau din ii "r s m pot stpni. )ar, "irete, nu po i s "ii ntotdeauna n elept. Alteori, de pild, "ceam proiecte de legi. =e"ormam pedepsele. 3#ser&asem c esen ial e s dai o ans condamnatului. :na singur la mie, atta a2ungea ca s aran2ezi o mul ime de lucruri. Ast"el mi se prea c s'ar putea gsi o com#ina ie c(imic a crei a#sor# ie s ucid pacientul @gndeam: pacientulA n nou cazuri din zece. +l ar ti acest lucru, asta era condi ia. )eoarece, gndindu'm #ine, pri&ind lucrurile cu calm, constatam c partea proast a g(ilotinei era c nu' i lsa nici o ans, a#solut niciuna. 3 dat pentru totdeauna, pe scurt, moartea pacientului "usese (otrt. +ra o a"acere clasat, o com#ina ie de"initi&, un acord nc(eiat i asupra cruia nu mai era c(ip s re&ii. )ac, prin a#surd, lo&itura ddea gre, urma s'o lum de la nceput. n consecin , peni#il era "aptul c &ictima tre#uia s doreasc tocmai #una "unc ionare a mainii. Spun c aceasta era partea proast. + ade&rat, ntr'un sens. )ar, n alt sens, eram ne&oit s recunosc c tot secretul unei #une organizri aici era. Pe scurt, condamnatul era o#ligat s cola#oreze moralmente. +ra n interesul su ca totul s decurg "r nici o complica ie. +ram de asemenea ne&oit s constat c pn atunci a&usesem asupra acestor pro#leme idei care nu erau ndrept ite. Mult timp am crezut 5 i nu tiu de ce 5 c pentru a merge la g(ilotin tre#uie s urci pe ea"od, s urci trepte. ,red c era din pricina =e&olu iei din MNOP, &reau s zic din pricina a tot ceea ce m n& aser sau m "cuser al ii s &d n aceste pro#leme. )ar ntr'o diminea mi'am amintit de o "otogra"ie pu#licat de ziare cu ocazia unei e4ecu ii care a "cut &l&. n realitate, maina era aezat direct pe pmnt, n modul cel mai simplu din lume. +ra mult mai ngust dect credeam. +ra destul de curios c nu'mi ddusem seama de asta mai dinainte. Maina aceea din "otogra"ie m impresionase prin aspectul ei de oper de precizie, #ine "inisat i strlucitoare. i "aci ntotdeauna idei e4agerate despre ceea ce nu cunoti. +ram ne&oit s constat c, dimpotri&, totul era simplu: maina este la acelai ni&el cu omul care se ndreapt spre ea. Ai merge spre ea aa cum ai merge n ntmpinarea unui om. 1i asta era de asemenea peni#il. :rcarea pe ea"od, ascensiunea n plin cer, imagina ia gsea n acest caz de ce s se agate. )ar aici, mecanismul stri&ea totul: erai ucis cu discre ie, cu pu in ruine i mult precizie.

Mai erau dou lucruri la care m gndeam mereu: zorile i recursul meu. M stpneam totui i ncercam s nu m mai gndesc. M culcam, pri&eam cerul, m strduiam s'mi concentrez aten ia asupra lui. ,pta culoarea &erde, era sear. Mai "ceam un e"ort ca s m gndesc la altce&a. mi ascultam inima. *u puteam s'mi nc(ipui c zgomotul acesta care m nso ea de atta &reme ar "i putut &reodat s nceteze. *'am a&ut niciodat cu ade&rat imagina ie. ncercam totui s'mi nc(ipui o anumit secund n care #taia acestei inimi nu se &a prelungi n mintea mea. )ar n zadar. <orile sau recursul meu erau aici. n cele din urm mi spuneam c cel mai n elept ar "i s nu m mai ostenesc degea#a. n zori &eneau, tiam. Pe scurt, mi'am petrecut nop ile ateptnd aceste zori. *u mi'a plcut niciodat s "iu luat prin surprindere. ,nd mi se ntmpla ce&a, pre"er s "iu de 0a . )e aceea, n cele din urm n'am mai dormit dect pu in ziua i, de'a lungul nop ilor, am ateptat r#dtor ca lumina s se arate pe sticla cerului. ,el mai greu era ceasul incert n care tiam c el ac ioneaz de o#icei. Miezul nop ii o dat trecut, ateptam i pndeam. *iciodat urec(ea mea nu percepuse attea zgomote, nu distinsese sunete att de nensemnate. Pot s spun, de alt"el, c, ntr'un anumit "el, am a&ut noroc n toat aceast perioad, de &reme ce n'am auzit niciodat un pas. Mama spunea adesea c nu eti niciodat pe deplin nenorocit. i ddeam dreptate n nc(isoare, cnd cerul se colora i cnd o zi nou se strecura n celula mea. Pentru c, tot att de #ine, a "i putut auzi pai i inima mea ar "i putut s plesneasc. ,(iar dac cel mai mic "onet m "cea s m reped la u, c(iar dac, cu urec(ea lipit de lemn, ateptam ne#unete pn ce auzeam propria mea respira ie, speriat s constat c e rguit i asemntoare unui (orcit de cine, pn la s"rit inima nu plesnea i eu mai ctigasem douzeci i patru de ore. n timpul zilei, eram ocupat cu recursul. ,red c am pro"itat cel mai mult de pe urma acestei idei. mi calculam e"ectele i o# ineam din gndurile mele cel mai mare randament. Presupuneam ntotdeauna cazul cel mai ru: recursul meu era respins. Aadar &oi muri.! Mai repede dect al ii, era e&ident. )ar toat lumea tie c &ia a nu merit s "ie trit. n "ond, eu nu ignoram "aptul c a muri la treizeci de ani sau la aptezeci de ani nu are important deoarece, n mod "iresc, n am#ele cazuri, al i #r#a i i alte "emei &or tri i asta timp de mii de ani. *imic nu era mai limpede, pe scurt. .ot eu muream, "ie acum, "ie peste douzeci de ani i clipa aceea m sting(erea pu in n ra ionamentul meu, acest gol teri#il pe care'l sim eam n mine la gndul a douzeci de ani de &ia care &a s &ie. )ar n'a&eam dect s'l n#u, nc(ipuindu'mi ce ar "i gndurile mele peste douzeci de ani, cnd &a tre#ui totui s a2ung acolo. )e&reme ce murim, cum i cnd n'are importan , e e&ident. )eci @i greu e s nu pierzi din &edere tot ceea ce acest deci! reprezenta ca ra ionamentA, deci, tre#uia s accept respingerea recursului meu. Atunci, numai atunci a&eam, ca s zic aa, dreptul, mi ngduiam ntr'un "el, s ar#orez cea de'a doua ipotez: eram gra iat. Peni#il era c tre#uia s'mi stpnesc acest elan aprig al sngelui i al trupului care'mi "rigea oc(ii cu o #ucurie ne#uneasc. .re#uia s m strduiesc s n#u acest ipt, s'l controlez. .re#uia s "iu c(iar i n aceast ipostaz, "iresc, ca s "ac mai plauzi#il resemnarea mea din prima ipotez. 3ri de cte ori reueam, ctigam un ceas de linite. Asta, totui, era de luat n considera ie. ntr'un asemenea moment am re"uzat nc o dat s'l primesc pe preot. 1edeam culcat i g(iceam apropierea serii de &ar dup o oarecare paloare a cerului. .ocmai respinseser recursul meu i puteam s'mi aud undele sngelui circulnd normal prin trup. *'a&eam ne&oie s &d preotul. Pentru prima oar dup mult &reme, m'am gndit la Maria. )e mult nu'mi mai scria. n seara aceea m'am gndit i mi'am spus c poate se plictisise s mai "ie iu#ita unui condamnat la moarte. Asemenea lucruri se ntmpl. ,um a "i putut s tiu, cnd, n a"ara trupurilor noastre acuma despr ite, nimic nu ne lega i nu ne amintea unul altuia. )in acest moment de alt"el, amintirea Mariei mi'ar "i "ost indi"erent. Moart, nu m'ar mai "i interesat. Eseam asta "iresc,

aa cum n elegeam "oarte #ine ca oamenii s m uite dup moartea mea. *u mai a&eau nimic de' a "ace cu mine. *ici nu puteam mcar s spun c era trist s te gndeti la asta. +4act n acest moment a intrat preotul. ,nd l'am &zut, m'a scuturat un "ior. +l a #gat de seam i mi'a spus s nu m sperii. I'am spus c el &enea de o#icei n alt moment. Mi'a rspuns c era o &izit prieteneasc i n'a&ea nimic de'a "ace cu recursul meu despre care nu tia nimic. S'a aezat pe pat i m'a po"tit s m aez lng el. Am re"uzat. Eseam totui c are o n" iare "oarte #lnd. A stat un timp 2os, cu #ra ele pe genunc(i, cu capul plecat, pri&indu'i minile. +rau "ine i muc(iuloase, m "ceau s m gndesc la dou "iare agile. 1i le'a "recat ncet una de alta. Apoi a rmas aa, cu capul mereu plecat, att de mult &reme, nct eu am a&ut o clip impresia c'l uitasem. )ar i'a ridicat #rusc capul i m'a pri&it drept n "a : )e ce, mi'a spus el, re"uzi s m primeti7! Am rspuns c nu cred n )umnezeu. A &oit s tie daca sunt sigur de asta i am spus c nu a&eam ndoieli asupra acelui lucru: asta mi se prea o pro#lem "r important. +l s'a lsat atunci pe spate i s'a spri2init de perete punndu'i palmele pe coapse. Aproape "r s par c'mi &or#ete, mi'a atras aten ia c uneori erai sigur de ce&a i, n realitate, nu erai. +u nu spuneam nimic. +l s'a uitat la mine i m'a ntre#at: ,e prere ai7! I'am rspuns c e posi#il. n orice caz, eu poate nu eram sigur de ceea ce m intereseaz cu ade&rat, dar tiam precis ceea ce nu m intereseaz. 1i tocmai lucrul despre care'mi &or#ea el nu m interesa. 1i'a ntors pri&irea de la mine i, tot "r s'i sc(im#e pozi ia, m'a ntre#at dac nu &or#eam ast"el din prea mare disperare. I'am e4plicat c nu eram disperat. Mi'era numai "ric, asta era "iresc. )umnezeu te'ar a2uta atunci, a o#ser&at el. .o i cei pe care i'am cunoscut n situa ia dumitale se ntorceau spre +l!. +u am con&enit c acesta era dreptul lor. Asta do&edea de asemenea c ei a&eau timp. ,t despre mine, eu nu &oiam s "iu a2utat i mi lipsea tocmai timpul ca s m interesez de ceea ce nu m interesa. Atunci minile lui au a&ut un gest de ener&are, dar s'a stpnit i i'a aran2at cutele sutanei. )up ce a terminat, mi s'a adresat numindu'm prietene!: dac mi &or#ea ast"el nu o "cea din pricin c eram condamnat la moarte; dup prerea lui, to i eram condamna i la moarte. )ar l'am ntrerupt spunndu'i c nu e acelai lucru i c, de alt"el, nu putea s "ie, n nici un caz, o consolare. )esigur, a recunoscut el. )ar &ei muri mai trziu dac nu &ei muri azi. Aceeai pro#lem se &a pune atunci. ,um &ei ntmpina aceast grea ncercare7! Am rspuns c o &oi ntmpina e4act cum o ntmpin acum. +l s'a ridicat n picioare la aceste cu&inte i m'a pri&it drept n oc(i. +ra un 2oc pe care'l cunoteam #ine. M distram aa adesea cu +mmanuel sau cu ,-leste i, n general, ei co#orau nti oc(ii. Preotul cunotea i el #ine acest 2oc, mi'am dat seama imediat: pri&irea lui nu o&ia. 1i nici &ocea nu i'a o&it cnd mi'a spus: *'ai aadar nici o speran i trieti cu gndul c &ei muri cu totul7! )a!, am rspuns. Atunci a lsat capul n 2os i s'a aezat la loc. Mi'a spus c m comptimete. Socotea asta imposi#il de suportat pentru un om. n ce m pri&ete, am sim it numai c ncepe s m plictiseasc. M'am ntors la recursul meu i m'am dus su# lucarn. M spri2ineam cu umrul de zid. 0r s'l urmresc cu aten ie, am auzit c ncepea iar s'mi pun ntre#ri. %or#ea cu o &oce nelinitit i insistent. Am n eles c era emo ionat i l'am ascultat mai atent. +ra con&ins, spunea el, c recursul meu &a "i admis, dar purtam po&ara unui pcat de care tre#uia s m eli#erez. )up el, 2usti ia oamenilor era nimic, iar 2usti ia lui )umnezeu era totul. I' am atras aten ia c cea dinti m condamnase. Mi'a rspuns c, n "elul acesta, ea nu'mi splase pcatul.

I'am spus c nu tiam ce este pcatul. Mi se spusese numai c eram &ino&at. +ram &ino&at, plteam, nu mi se putea cere nimic mai mult. n clipa aceea ei s'a ridicat iar n picioare i m'am gndit c n aceast celul att de strmt, dac &oia s se mite, n'a&ea de ales. .re#uia s se aeze sau s se scoale n picioare. Iineam oc(ii a inti i n pmnt. A "cut un pas spre mine i s'a oprit, ca i cum n'ar "i ndrznit s se apropie. Pri&ea cerul printre z#rele. .e neli, "iule, mi'a spus, i s'ar putea cere mai mult. Ii se &a cere, poate.! 5 1i ce anume7! 5 Ii s'ar putea cere s &ezi.! 5 S &d, ce7! Preotul s'a uitat n 2urul lui i a rspuns cu o &oce care mi se prea deodat "oarte o#osit: )in toate aceste pietre picura durere, o tiu prea #ine. *u le'am pri&it niciodat "r tul#urare. )ar n "undul su"letului tiu c cei mai pctoi dintre &oi au &zut ieind din ntunericul lor un c(ip dumnezeiesc. Acest c(ip i se cere s'l &ezi.! M'am ener&at pu in. I'am spus c erau luni de cnd pri&eam aceste ziduri. *u era nimic i nimeni pe lume pe care s'l cunosc mai #ine. Poate, e mult de atunci, am cutat aici un c(ip. )ar acest c(ip a&ea culoarea soarelui i "lacra dorin ei: era acela al Mariei. l cutasem n zadar. Acum se s"rise. 1i n orice caz, nu &zusem aprnd nimic din sudoarea pietrei. Preotul m'a pri&it cu un soi de triste e. Stteam acum cu tot spatele spri2init de zid i lumina zilei mi se scurgea pe "runte. +l a spus cte&a cu&inte pe care nu le'am auzit i m'a ntre#at "oarte repede dac i dau &oie s m m#r ieze. *u!, am rspuns. +l s'a ntors i s'a ndreptat spre peretele peste care i'a trecut ncet mna: Iu#eti deci att de mult acest pmnt7! a optit. +u n'am rspuns. A rmas aa mult timp, cu spatele la mine. Prezen a lui m sting(erea i m irita. +ram gata s'i spun s plece, s m lase singur, cnd a e4clamat deodat cu un soi de "urie, ntorcndu' se spre mine: *u, nu pot s te cred. Sunt sigur c i s'a ntmplat s doreti o alt &ia .! I'am rspuns c #inen eles, dar asta nu a&ea mai mult important ca a dori de pild s "ii #ogat, s no i "oarte repede sau s ai o gur mai "rumoas. +ra de acelai ordin. )ar el m'a oprit i &oia s tie cum &edeam eu aceast &ia . Atunci am strigat: 3 &ia n care a putea s'mi amintesc de aceasta de aici! i pe loc i'am spus c m sturasem. Ar mai "i &rut s'mi &or#easc, dar eu m'am apropiat de el i am ncercat s'i e4plic pentru ultima oar ca nu'mi mai rmnea dect pu in timp. *u &oiam s'l pierd cu )umnezeu. A ncercat s sc(im#e su#iectul, ntre#ndu'm de ce'i spuneam domnule! i nu printe!. Asta m'a ener&at i i'am rspuns c nu era printele meu: era de partea celorlal i. Q *u, "iule, a spus el punndu'mi mna pe umr. Sunt cu tine. )ar nu po i s tii asta pentru c i'e su"letul or#it. M &oi ruga pentru tine. Atunci, nu tiu de ce, s'a rupt ce&a n mine. Am nceput s urlu din toate puterile, l'am insultat i i'am spus s nu se roage. l apucasem de gulerul sutanei. mi &rsm asupra lui tot "ocul inimii n scprri amestecate cu #ucurie i "urie. A&ea o n" iare att de sigur de el, nu'i asa7 .otui, niciuna din certitudinile lui nu "cea ct un "ir de pr din capul unei "emei. *ici nu era mcar sigur c e n &ia de &reme ce tria ca un mort. Pe cnd eu parc a&eam minile goale. )ar eram sigur de mine, sigur de orice, mai sigur dect el, sigur de &ia a mea i de moartea ce a&ea s &ie. )a, n'a&eam dect att. )ar cel pu in stpneam acest ade&r tot att ct m stpnea i el pe mine. A&usesem dreptate, mai a&eam nc dreptate, a&eam ntotdeauna dreptate. .risem ntr'un "el i a "i putut tri ntr'alt "el. 0cusem ce&a i nu "cusem altce&a. *u "cusem un lucru, dar "cusem altul. +i i7 +ra ca i cum ateptasem tot timpul aceast clip i aceti zori n care &oi da socoteal. *imic, nimic nu a&ea importan i tiam #ine de ce. 1i el tia de ce. )in str"undul &iitorului meu, n tot timpul acestei &ie i a#surde pe care o dusesem, un su"lu o#scur urca spre mine str#tnd anii care nc nu &eniser i acest su"lu egaliza n drumul lui tot ceea ce mi se propunea atunci, n anii nu cu mult mai reali pe care'i triam. ,e importan a&ea pentru mine

moartea celorlal i, dragostea de mam, ce importan a&ea )umnezeul preotului, &ie ile pe care le alegem, destinele pe care le alegem, cnd un singur destin tre#uia s m aleag pe mine nsumi i o dat cu mine miliarde de pri&ilegia i care, ca i el, se considerau "ra ii mei. n elegea el oare7 .oat lumea era pri&ilegiat. *u erau dect pri&ilegia i. ,eilal i, de asemenea, &or "i condamna i ntr'o zi. 1i el &a "i condamnat. ,e importan a&ea dac, acuzat de crim, era e4ecutat pentru c nu plnsese la nmormntarea mamei sale7 ,inele lui Salamano tcea tot att ct ne&ast'sa. 0emeiuca'automat era la "el de &ino&at ca i parizianca pe care Masson o luase de ne&ast sau la "el ca Maria, care &oia ca eu s'o iau de ne&ast. ,e importan a&ea "aptul c =aDmond era amicul meu, ca i ,-leste, care &alora mai mult dect el7 ,e importan a&ea "aptul c Maria ntindea astzi gura unui alt Meursault7 n elegea el oare acest condamnat i c din str"undul &iitorului meuH M nnecam urlnd toate astea. )ar paznicii mi i smulseser preotul din mini i m amenin au. .otui, el i'a linitit i m'a pri&it un timp n tcere. A&ea oc(ii plini de lacrimi. S'a ntors i a disprut. )up plecarea lui m'am calmat. +ram epuizat i m'am trntit pe pat. ,red c am dormit, pentru c m'am trezit cu stelele n "a . <gomotele cmpiei urcau pn la mine. Miresme de noapte, de pmnt i de sare mi rcoreau tmplele. ncnttoarea pace a acestei &eri adormite ptrundea n mine ca o maree. n acel moment i la captul nop ii, sirenele au nceput s urle. +le anun au plecri spre o lume care acum mi era de'a pururi indi"erent. Pentru prima oar, dup "oarte mult &reme, m'am gndit la mama. Mi s'a prut c n eleg de ce la s"ritul &ie ii i luase un logodnic!, de ce se 2ucase iar de'a nceputul. Acolo, acolo, de asemenea, n 2urul acestui azil n care &ie ile se sting, seara era un "el de rgaz melancolic. Att de aproape de moarte, mama tre#uie s se "i sim it eli#erat i pregtit s triasc iar totul de la nceput. *imeni, nimeni n' a&ea dreptul s'o plng. 1i eu, la rndul meu, m'am sim it gata s triesc iar totul de la nceput. ,a i cum aceast "urie m'ar "i iz#&it de tot rul, m'ar "i golit de speran , n "a a acestei nop i ncrcate de semne i de stele, m desc(ideam pentru prima oar tandrei indi"eren e a lumii. Sim ind'o att de asemntoare mie, att de "r easc n s"rit, mi'am dat seama c "usesem "ericit i c mai eram. Pentru ca totul s se consume, pentru ca s m simt mai pu in singur, nu'mi mai rmnea dect s doresc n ziua e4ecu iei mele mul i spectatori care s m ntmpine cu strigte de ur.

S0R=1I.