Ak Yalnzl

ROMAN

Aka Gittim Dnmeyeceim lemesinin ikinci kitab olarak Temmuz 2012de 1. basks 2.000 adet olmak zere basld.

genel yayn ynetmeni: bilal zbay * editr: ibrahim zbay tasarm: aye laf * halkla ilikiler: beyhan vatanda yayna hazrlk: endljans2012 ISBN: 978-605-129-098-0 bask cilt: prizma press (0212 771 46 36) kitap yaynclk san ve tic a.. tel: 0212 445 00 45 faks: 0212 445 00 90 www.akiskitap.com / www.kitaplife.com / akis@akiskitap.com

Ak Yalnzl
Adem zbay

adem zbay:
kitaplar: gelmesem de bekle beni (deneme) , sahibinden kiralk az kullanlm yalnzlk (yk) , iki kere iki ak (deneme) , ak fleyen neyzen (roman) , alfabenin sen harfi (yk) eliften yalnzlk (iir), aka gittim dnmeyeceim (roman) www.ademozbay.com / ademozbaya@gmail.com
www.facebook.com/ademozbay.fan / www.twitter.com/ademozbay

Aka Gittim Dnmeyeceim

*** Seni sevebilmek ne gzeldi, scak havada esen bir rzgar gibiydi. Yreimin orta yerinden parmak ularma kadar bir esenlik verirdi seni sevmek. Hangi yne dnsem gnee glge olurdun sen. sem strdn. Aksam doyururdun. Seni sevebilmek ne gzeldi, okyanus ortasnda bir ada bulmak gibiydi. Pusulasn kaybetmi ruhuma yndn sen. Sevmesini reten retmenimdin. Ne kadar uzaklara alsam da, beni topraa kavuturan yaamn kysydn sen. Kabuslarmdan o usuz bucaksz derin kuyulara derken okuduum euz besmelem, nas'm, krmdn sen. Uyandmda yan bamda buluverdiim bayramlk elbisem gibi her gn yeni yeni sevinler sunan mrmn hediyesiydin sen. Dtmde annemin yaralarm pmesi gibi yeryznn btn bir efkatiyle perdin beni. Sabah olur, len olur, ikindi olur, akam olur, yats olur, bir de sen olurdu gn. Sen bir gece vakti den bir yldza dilekte bulunan ocuun uykusuna giriveren bir hayal perisi. Sen hibir saatin geliini haber vermeyecei bir zaman aral. Yeni aan tm ieklerin eliliiyle bile anlatlamayacak kadar narin ve gzel bir bahar. Sen; ite kaybettiim kelimeler, yazamadm satrlar. Ve seni sevmek tm bunlar Seni sevebilmek, bir ka damla gzya gzlerimden iime doru akan. Seni sevebilmek ne gzeldi bir bilsen. ***

Adem zbay

EVVEL / AN / AHR

Aka Gittim Dnmeyeceim

14 ubat
Hi gndermeyecein mektuplar yazdn m? Varaca bir yeri olmayan mektuplar. Adresini kaybetmi, kaybolmu, kimsesiz mektuplar. Benim gibi. Akn kaybolmu bir mektubuyum ben. Adresini kalbinde kaybetmi. Byle olaca ne kadar da belliydi deil mi? Kck bir ocukken; Baharn ilk zamanlar dalarda papatyalar aard. Uyanr uyanmaz koarak giderdim onlarn yanna. Annem arkamdan barrd: -Kzm a a kma dar, kahvaltn yap! Kim dinlerdiki, papatyalarn ruhumu aran emirlerine kar annemin barlarn. Bir solukta kendimi papatya bahesinde bulurdum. Atardm hemen kendimi zerlerine doru. Gzlerimi kapatrdm.
7

Adem zbay

Bir sre sonra arlarn vzltlarn, bceklerin seslerini, rzgarn hrtsn duymaya balardm. yle bir an gelirdi ki papatyalar kulama arklar fsldyor sanrdm. imdi gzlerimi kapattmda korkun bir uultudan baka bir ses gelmiyor kulaklarma. Dnya uulduyor. Kalbim uulduyor. Ne varsa etrafmda bir kaosun habercileri gibi durmadan karmaa tayorlar beynimin kvrmlarna. Beynim en ufak bir gzellii hayal etmekten bile aciz. Hayal kurmann tadn kaybetmi bir ocuk gibi, ne dlesem dedemin tatsz tuzsuz yemei deiyor ruhumun alna. Kck bir ocukken papatyalarn konumayacan biliyordum. Sadece bizim lisanmzda ama. Onlarn kendi aralarnda konutuklarn biliyordum. Hep abaladm onlarn syleilerine ortak olabilmek iin. Bydmde de inandm onlarn konutuklarna. Bir kalp tadklarna. imdi de benim iin en gzel iekler papatyalar hala. Onlara sayg duyuyorum. Onlar seviyor sevmiyor testinin kobaylar olarak grmedim hi. Hep zerinde dler kurduum ve kulama arklar fsldayan arkadalarmd onlar benim. Artk onlarla birlikte kendimi de kaybettim. Hi kendini kaybettin mi sen? Sokan banda durup gidebilecek tek bir yn varken aknlktan yn arayp durdun mu?
8

Aka Gittim Dnmeyeceim

Gznde gzl varken dakikalarca gzln aramak gibi. Ka kere kalakaldm o yollarda bilemezsin. Bir keresinde bindiim Karaky vapurunda herkes inmi, vapur bakm merkezine gelmi iiler beni bulduklarnda kendimi kaybetmiesine oturuyordum. akn akn bakan iiler benim halime acyp bir tekne ayarlayp brakmlard kyya. Ondan sonra vapurlara bindiimde hi oturmadm. Bo koltuklar varken bile, tekrar kendimi vapurda unutacam korkusu ile oturmadm, k kapsna yakn bir yerde ayakta bekledim hep. Nasl olsa k zaman deli gibi kapya saldran insanlarn arpmalar ile ben de kendimi darda bulacaktm. Evin duran karp hep bir sonraki durakta inerdim bazen iki durak sonra. Hep yemee ge kalrdm, arkadalarla da bulumalarma. En sonunda benim iin bir espri buldular kendi aralarnda. Sen kaybolduunda nereye bakacamz biliyoruz. EETnin unutulmu eyalar mzayedesine. nsan sevdii unutursa onun deeri ne kalr ki mzayedeye girsin. Sevmeyi kaybetmise hi bile olamayacak bir deeri olur sevenin. Hi en azndan sfrla arkadatr, dosttur. Bense ne varlkta ne yoklukta ne pahada kendime bir deer biemiyorum artk. Arkadam, srdam, dostum yok. Aslna bakarsan o kadar yokluktaym ki, yokum bile yok.

Adem zbay

19 ubat
Bazen kendimi kaybediyorum demitim ya. Hangi ehirde, hangi caddede olduuma dair en ufak bir fikrim olmuyor yle anlarda. Bir ocuun uyumas iin itlerden atlamaya alan ama her seferinde itlere taklp kendisine ve uykusunu getirmeyi beceremedii ocua faydas dokunmayan bir koyun gibiyim ou zaman. Sahipsizlik hissiyle dolup tayorum yamurlu gecelerde. Yeryzne inen bu kadar ok melek bir damlack suyu tamak iin bylesine aba sarf ederken benim bu aclarm tamak iin neden hibiri yardmma gelmiyor. Neden yapayalnz ekiyorum tm bu kahrolasda aclar. Siperde lmn bekleyen sava asker gibi bam kaldrmaya korkuyorum hayata. Bam kaldrsam kurunlar vzr vzr geerken beni delirteceklermi gibime geliyor. Evi kendime siper yaptm, savatan kaan bir korkak gibi ne savunmadaym ne taarruzda.
10

Aka Gittim Dnmeyeceim

Pencereme dokunan rzgara neden beni bir limana ulatrmad iin kzyorum. ocukluumda, baharn balngcnda aalardan dklen polenlerin rzgarla oradan oraya savrulmasn seyrederdim. Pelerinden koup onlar yakalamaya alrdm. Lakin ounlukla evimizin yan bandaki byk dereye gidip konarlard suyun zerine. nsan suya konabilir mi? Bilmiyorum. Hibirimizin canmz isteyince uabilecei ve canmz isteyince konabilecei yerleri yok. nsan hep konmak ister oysaki. nsann konaca yegane yeri evidir. Rengarenk bir kelebekte olsa, zgrlk dkn bir kuta olsa eninde sonunda bir eve varmay istiyor insan. Ev. Ben senden sonra yaadm bu drt duvar hi bu scak kelimeyi yaktramadm. Ev iki harften olutuu gibi iki kiiden oluan bir yer. Kapnn arkasnda senin hi olmayacan bilerek evirdiim tm anahtarlar evden ziyade; Beni bir zindana... Beni bir yalnzla... Beni bir ayrla... Beni bir gurbete... Beni bir sessizlie, kilitler gibiydi. Kapy her kapatmda kendini zindanna kilitleyen gardiyan gibi zgr dnya ile bam kesip, evin bu bask ve boucu havasna esir ediyorum kendimi. Herkesin zgrce kapatabilecei kaplar olmal.
11

Adem zbay

Kapandna ve kilidi evirmediine zlmedii. Ne zaman byle bolukta salnan bir uzay istasyonu gibi hissetsem kendimi aklma Malcom Xin bir dergi kapanda okuduum sz geliyor: -Eve dn, arkya dn, kalbine dn! Ayrlk duygularn zencisidir. Kimsenin yzne bakmak istemedii hastalkl bir kadn gibidir ayrlk. Horlanan, aalanan, sahip klmayan hi kimse tarafndan istenmeyen. Lakin ayrlk elinde solmu ieklerle bir gn kapmza vurduunda, tk tk tk Kim o demeye kalmadan gnl evimize dalp hastal bulatrveriyor hemen. Ne zaman ayrlkla fena halde taktmda ve kendimi evsiz bir dnyal gibi hissettiimde senin Facebook sayfana bakyorum. Reklam dnyasnn harika ocuu bu gn ne paylam ya da ne yazm diye. nsan ne kadar unutmak istese de bir yan hep baml kalmak istiyor. u Amerikan filmlerinde grdmz biten ilikiler sonrasnda dost kalan sevgililerden olmay beceremiyoruz. Bu topraklarn kz olarak iime konulmu byk bir unutmaya alma kabusu ile yaadm nice zamandr. Bu gne kadar. Unutmalydm. Seni ve senden zihnime kalbime nakedilmi ne varsa. Ama dediim gibi bir yanm hep baml kalmak istiyor.
12

Aka Gittim Dnmeyeceim

Unutmamak. Kapy her atmda... Metrobse her bindiimde... Pilavcya her gittiimde... Sahilde her yrym de, hep seninle karlamak istiyorum. Bazen fkeyle yumruklamak iin bazen iimin tm hasretiyle sarlmak iin. Bu hastalkl kstaha bir bamllk gibi gzkse de yle deil. Seni anmsamak yaamay anmsamak gibi Yaadklarmz yaadmn bir gstergesi. Onlar iimden pe atmaya denesem de hi beceremedim. Baka bir erkee sarldmda senin kokunu bulamazsam diye ne ok endieleniyorum bir bilsen. Komik gelse de durum bu arkada. Buraya nereden geldik imdi. Sana mektup yazmaya baladnda kalemimi hi zapt edemiyorum. Oysa dergiye bir yaz hazrlamak iin ka gn ka gece gebe kadnn doum sanclar ekiyorum. Konu sen olunca kalemim asi bir yenieri gibi durmadan kazan kaldryor bana. Evsizlik hissi iinde bocalarken Facebook sayfana bakmtm, evet orda kalmtk, hatrladm. Orada tam da benim yaralarma dokunan satrlarn vard: Bir gn yolunu kaybettiinde, Nerdeyim dediinde susuyorsa herkes, Pencerendeki menekeler solduysa, Hibir rzgar gemini sahile gtrmyorsa,
13

Adem zbay

Ayaklarnda derman kalmadysa, Yreinde tutunamyorsa hibir umut, Pusulalarn hibirisinden medet bulamamsan, Caddelerin orta yerinde apansz tek bana kaldysan, Baharn ortasnda stmyorsa gne seni, Yamurlar vuruyorsa yzne yalnzln, Demli aylar elik etmiyorsa sohbetine, Martlar kapmyorsa attn simitleri, iekler arkasn dnyorsa elini uzattnda, Srsn kaybetmi gmen bir ku gibi mahzun kaldnda, Boynunu bktnde yetim bir kz ocuu gibi, Gzlerin kzardnda, alamamak iin kendini tuttuunda, Kalbine dn, Kalbin evindir senin, Aka dn, Akn kalbindir senin. Evim sensin, kalbim sen, akm sen. Peki sen nerdesin? Hangi yldzlarn altnda, hangi arky dinliyorsun benden ayr. Evim yok benim sen yoksan, sen yoksan bir boluk bu yaamak. Ve ben kanatlarn kaybetmi de aka gememi bir ku...

14

Aka Gittim Dnmeyeceim

25 ubat
Efsane olmak istiyorum biliyor musun? Belki erken lrsem olurum. Belki John Lenon gibi, belki Bruce Lee gibi, belki Kurt Cobain gibi, belki Ayhan Ik gibi, belki Ylmaz Gney gibi... Kaleden kaleye atlayan yakk Malkaolunun yalandktan sonra pencere reklamlarnda oynayan sama hali ya da Leonard Cohen gibi lemedii iin beste stne beste yapp eski gzel arklarn zehirlemesi gibi olsun istemiyorum benim hayatm. Erken yata leyim istiyorum. Bir efsane olmaya aday bir lmle hem de. Hem ben zaten altm artk, her gece lmeye. Yataa sensiz yattmda Azrailin tepemde dikiliyor gibi durmasn kanksadm. Her sabah gzlerimi atmda yine mi yaadma hayretler ediyorum imdi. Madem insan can istedii zaman lemiyordu neye yarard bu lm. Keke Noel Baba olsa da ondan bir lm dilesem.
15

Adem zbay

Bacamdan aaya braksa lmm ve ben alsam, kucaklasam, sarlsam, kanatlarna tutunup gitsem buralardan. Ne seni sevmekle efsane olabildim ne de erken lmekle. Bu kadar Leyladan Asldan irinden sonra kim ne yapsn benim gibi birlikte lebilecei bir sevdii bile olmayan bir kadn. Hi tek bana lm de efsane olmu bir ak tanyor musun sen?

16

Aka Gittim Dnmeyeceim

1 Mart
Sustuka iimde kocaman bir da birikiyor. Susmann bu kadar zor, insann belini bu kadar bktn bilmezdim nceleri. imdi rendim. Sanma ki susuyorum, o kadar bararak konuuyorum ki, kime denk gelsem sar oluyor kelimelerimden. Sayende rendim, insann syleyecei sz yoksa susacak kelimeleri olmal.

17

Adem zbay

4 Mart
Sana yeniden mektuplar yazmaya baladmda, sana yazdm ilk mektubum aklma geldi. Onu buldum biliyor musun? niversiteden kalan bir defterime karalamtm nce mektubumu, sonra temize ekmitim. En az alt yedi saat uramtm, ok iyi hatrlyorum. imdi tekrar o sayfalar grnce, okuyunca; mrmn en gzel ve en kt mektuplarn sana yazmm, bunu anladm.

Sevgilim, Bu sana ilk mektubum, lk kez sana kelimeler gnderiyorum kalbimin postasndan, Sana yazmak istedim nk seni sevdiimi bil istedim. Sevgilim, Herkes yaar, fakat bazlar gerekten yaar, te onlar sevmeyi becerebilenlermi. imdi ilk kez anlyorum bu szn ne demek olduunu: Sevmeden yaanm bir mr beyhude yaanm bir mrdr.
18

Aka Gittim Dnmeyeceim

lk kez iimde bir coku, Kalbim sorsa bana maher gn Ne yaptn benle? Sevdim diyeceim, Sevdim, sevmeyi en gzel nimet bilerek sevdim. Ben ki, Ne zaman sevmek konuulsa iim cz ederek dinlerdim, Sevmeden, seni bulmadan, seni bilmeden, Gideceksem bu dnyadan, Neden yaamm ben, neden nefes almm o kadar bou bouna, Diye ilenirdim her sabah, her len, her akam, lenirdim, dillenirdim, kllenirdim Sevgilim, imdi sana yazmak iin ylesine doluyum ki, ylesine bilendim ki sana seviyorum demeye, Gren iimde kocaman seviyorum ktphanesi var sanr. Seviyorum, seviyorum, seviyorum Sadece sevmek deil hem benimkisi, Senin ellerini tutup yryorum gece - gndz her yere, Senin gzlerinle bakyorum nereye baksam, Senin kelimelerin kyor azmdan ne sylesem, Senin nefesin doluyor iime, Bedenime deip geen her rzgar sen, Kulama fsldanan ne varsa sen,
19

Adem zbay

imi rperten, iimi ho eden her ey sen, Yamur yasa senden biliyorum, Yldzlar asa geceleri gkyznde senden, iekler renk verse senden, Bir ocuk glmsese senden Sevgilim, Yazmak, durmadan yazmak, hi bkmadan yazabilirim sana, Btn denizlerin sular mrekkebim olsa yine de yetmez sana syleceklerime, Ben u ak masallarndaki ne Leyla ne Asl ne irin gibi hissediyorum kendimi, Kendimi erkek meslektam Ferhat gibi hayal ediyorum, Onu seviyorum nk onun aknn emei insanlara su salad, Fayda getirdi. siyorum ki seni sevmek kocaman faydalar getirsin hep. Deseler ki dalar deler misin Ferhat gibi, Senin iin bu alemin btn dalarn delerdim, Ve insanlar suya kavutuklarnda, Ben de sana kavuurdum hasretime hasretler ekleyerek, Seni durmadan, bitmeden, tkenmeden zleyerek
20

Aka Gittim Dnmeyeceim

Sevgilim, Yarn seni sevdiimin zerinden tam 10 gn gemi olacak, On koskocaman gn, O gnler ki nice mrlere deerdir, Her bir gnnn bir saniyesine tm mrm isteseler, Hi ikiletmeden veririm, Sevmeyi benimle paylaan yare helal olsun derim. Helal olsun sana sevmelerimin hepsi, Uykusuz gecelerim, Tir tir titrediim sensiz geen saatlerim, zlemekten deliye dndm anlarm, Seni dnrken kaybettiim yollarm, Aryan ayaklarm, azan nasrlarm, Kpr kpr eden kalbimin sanclar, Hepsi helal olsun sana, Sevgilim.
imdi bu mektubu okuyorum tekrar tekrar tekrar. Her okuduumda o gnk cokumdan hibir ey kaybetmediimi anlyorum. Tpk o gnk gibi seven bir kalbim var hala. Ben ne kadar bunu inkar etsem de, kalbim bir tokat gibi yreime bu gerei arpyor. Bylesine sevebilmiim seni. Bu aslnda bal bana sevinilmesi gereken bir durum deil mi? Belki de benim o gnlerde yaadm gibi bir saniye bile yaamadan lp giden niceleri var.
21

Adem zbay

Ama bylesine sevip sonra kaybetmek ne kadar ac bilemezsin. Hibir erkek ayrlk sonras bir kadnn yaadklarn bilemez. Nasl iimizden tm yaam belirtilerinin sklp alndn bilemez. Nasl sabahlar uyanmamak iin, gnei grmemek iin perdelerin arkasna saklandmz bilemez. Sevdiinden kalan bir resmin, bir eyann, bir annn onun kalbini nasl parampara ettiini bilemez. Ve o kalp krklarnn dier btn organlarn bir cam paras gibi parampara ederek harap ettiini bilemez. Her kadn sevmekten malup olduunda ruhunu kansere teslim eder. Tedavisi iin uzun kemoterapilerin olmas gerekir, iindeki sevdiine dair ne varsa dklmesi gerekir, tpk salar gibi Ruhumu kanserden kurtarmak iin neler yapmadm ki. Senden uzaklatmda seni hatrlatacak ne varsa sildim hayatmdan. Ortak dostlarmz, ortak telefon numaralarmz, ortak kullandmz tm eyalar attm pe. Seninle gittiim hibir kafeye gitmedim, seninle yediim hibir yemei yemedim aylarca. Btn lokmalar boazma dizilip beni boacaklar diye korktum. Bir tek seninle olan resimlerimizi yakmaya kyamadm. Onlar yatak bazamn iindeki klk elbise bavulumun en altna sktrdm. Sonra her yataa yattnda hayalin gzmn nne geldi. Uyuyamadm gnlerce. Sonunda o resimlerini aldm kullanmadm odamdaki halnn altna sakladm.
22

Aka Gittim Dnmeyeceim

Ama kendimden saklayamadm bir trl. Ne zaman evin kapsnn anahtarn evirsem aklma ilk o hal ve altndaki resimler geliyordu. En sonunda arkadama verdim. Saklamasn istedim ve ben unutursam tekrar istemezsem yakmasn, yok etmesini de istedim. imdi aradan yllar getiinde, ben g bela kendime geldiimde o resimleri istesem mi istemesem mi hala dnyorum. Sanki o resimler beni tekrar bir hapishaneye sokacak gardiyanlarm gibi hayatmn tepesinde dikiliyorlar. Senden sonraki koca bir ylm yaayamadm. Hi imeden sarho olan bir ayya gibi dolatm durdum insanlar arasnda. yi ki yeni iim oldu. Tm aklm ve tm kalbimi vererek altm. Durmadan altm. Belki de beni iyiletiren bu oldu. Geri iyiletim mi, hayr! Hala, iimde kocaman bir rmak akyor durmadan. Aclar rma. Seninle yaayamadm bir mrn aclar dolanp duruyor her gn iimde. Ben ne kadar unutsam da, unutmak bir yalanm, en ok kendimizin inand!

23

Adem zbay

19 Mart
O dar merdivenleri karken aklmda ne vard o gn. Hi hatrlayamayacam. Ama seni grdm ilk an o kadar net hatrlyorum ki. Kocaman buulu camlar olan geni bir kap, kap yarya kadar ak, kk krmz bir masa, masann zerinde katlar, dergiler, kitaplar, lzumlu lzumsuz bir sr vr zvr ve tuhaf gri bir takm elbise, iinde beyaz gmlek ve bir o kadar uyumsuz gevetilmi krmz bir kravat ile kalemi dudana gtrm derin derin dnyordun. Aklnda ne vard, hangi reklam metnini planlyordun ya da hangi slogan bulmak iin beyin frtnas yapyordun kendi kendine, bunu sonralar ok sormak istesem de, hep unuttum, belki de bilmek istemedim. Ben kapnn aralndan sana baktmda, o yksek tavanl eski han odasnda byle bir darma dankln iinde tuhaf uyumsuz sama bir adam bellemitim seni. Houma da gitmiti. Kendi z lkesinde yaayan bir dervi gibiydin. Uzun salarnn dalm, bir haftalk sakaln seni olduundan da yal gstermi ve ilk grdmde Rodinin heykeli gibi dnce dnyasna dalm bir adam olarak, bu ann dnp dolap milyon kereler gzmn nnde canlanacan hi dnmemitim.
24

Aka Gittim Dnmeyeceim

Nerdeyse bir yl o binann nnden hi gemedim. Fakat hayatn insana yle srprizleri oluyor ki bilemezsin. En yakn arkadamn at turizm acentesi tam o hann karsndayd. Alna gitmemek iin bin bir trl mazeretler hazrlasam da, sabah onu o heyecanl haliyle grnce gitmemezlik yapamazdm. inlilerin gerek mi, efsane mi olduunu bilmediim ivili yataa o gn iman ettim. Tam da o sokan bana gelip admm attmda o ivili yatak ayak tabanmdan tut da btn bedenimi sard. Battka batt. imden, bildiim btn dualar okudum, sonunda da dayanamayp alamaya baladm. Al boyunca aladm. Arkadam kendisinin heyecanna ortak olduumdan aladm zannedip mutlu bile oldu. Bense sadece aladm, kendi aclarma ortak bile olamadan. Bob Morley benim bu halime grseydi muhakkak ki No Woman No Cry demez No Man No Cry derdi. Bizim gzyalarmzn karlnda sizinkiler nedir ki, devede kulak, denizde damla. Hem siz erkek adamsnz alamazsn, ama bizim de anamz alatrsnz. Oysa ki bir gn Sevincimden alamak istiyorum. dediimde Sen alama kirpiklerin slanr. demitin. Sonra ne zaman gzlerim buulanacak olsa bunu tekrarlardn. Ve ben srf senin bu gzel sznn hatrna ok kez alamaktan vazgemi, kirpiklerimi slatmamtm.
25

Adem zbay

Dn altm yeni iyerinden kar koca bir iftin evine davetliydim. ok temiz Anadolu terbiyesi alm bu ifti ok seviyordum. Kk bir kzlar ve ortaokula giden bir oullar vard. Ben ocuklarla tanrken, oynarken birde baktm ki sofra hazrd. ocuklara kzn annesi bakyordu ve yemekleri de o yapyordu. Annesi biz eve girer girmez kmt nk bir yaknnn mevlidine yetiecekti. Ben mkellef sofrayla nce gzm doyururken arkadam Sana bizim oralardan trkler dinleteyim ister misin? diye sorunca ok sevinirim, harika olur. diyerek adeta kendimi sonumu hazrlamtm o gece iin. Daha ilk Trkde Sen alama kirpiklerin slanr. Ben alim ki belki gnl uslanr. dizelerini duyunca birden donup kalmtm. Bandan aa kaynar sularn dklmesi neydi ki, ben kaynar su olup dnyadan aaya uzaya dklmtm adeta. Onlarda birden benim girdiim bu garip hale armlar, bir yandan da bana aklamaya yapmaya alyorlard: -Bu Hma Kuu trks bizim Erzurumda mehurdur. Bunu Mkerrem Kemerta sylyor, eski orijinal haliyle. Hma efsanevi bir kutur. Hma kuunun asla yakalanamayaca ve bu kuu bilerek ldrenin krk gn iinde leceine inanlr bizim oralarda. Hma kuunun kllerinden yeniden domak iin kendini yakt anlatlr bu efsanelerde. Hma kuunun ayaklarnn olmad, yere asla inmedii, havada yumurtlad ve yavrusunun yine havada yumurtadan kt sylenir.
26

Aka Gittim Dnmeyeceim

ok eskilerde hkmdar lnce millet bir meydanda toplanrm. Hma kuu kimin bana konarsa ya da glgesi kimin stne derse o kiinin hkmdar olduuna dair bir inan varm. Devlet kuu denmesinin muhtemelen bu inantan geliyor. Ki bizim milletimiz piyangodan para kazanma iine de talih kuu der, herhalde o da buradan geliyor. Onlar bir yandan anlatp dururken ben bama konan, sonra da beni yakp ykan bu talih (?) kuunun trksn dinliyordum bir yandan. Hma kuu ykseklerden seslenir Yar koynunda bir ift Suna beslenir Sen alama kirpiklerin slanr Ben alim ki belki gnl uslanr. Sen ba olki ben bahende gl olim Laykmdr yanim yanim kl olim Sen bey olki ben kapnda kul olim Koy desinler buda bunun kuludur. te o gecemde darya alamalarmdan ok fazlasn ieriye akttm bir gece olarak kiisel tarihimde yer ald. Sonralar bu alamalar iyi ki yapmm diyecektim kendime. Yoksa ierimde biriktire byteceim bu ac denizin tuzu beni zehirleyip perian edecekti.
27

Adem zbay

Aladm, aladm, aladm. Senin hibir slogannn anlatamayaca kadar ok, hibir reklam filmini ekemeyecein kadar ili te byle, beni soracak olursan tam da Hma kuu gibi, Ayaksz... Konacak hibir yeri olmayan.

28

Aka Gittim Dnmeyeceim

7 Nisan
Dnyorum da, nerede yanl yapyoruz. Bizden bir iki kuak nceki byklerimiz bu sevmeyi ne de gzel beceriyorlard. Hepimizin anneanneleri, babaanneleri, dedeleri evlerinde mutlu mesut yaayarak ldler. Teknolojik imkanlardan yoksun, ou zaman parasz pulsuz yaamalarna ramen hayatlarndan sevgi ve dayanma hi eksik olmad. Anneme sordum bu aklma gelince: -Anne bizim kyden dedem ve ninem yandakilerden boananlar oluyor muydu? Annem sanki ona dinozorlarla ilgili bilimsel bir soru sormuum gibi irkilerek ve biraz tepkili bir ekilde: -Ne boanmas kzm, bizim byklerimiz bir kocalar askere gidince ayrlrlard bir de mecburen gurbette almaya giden olursa. Yoksa onlar mr boyu birlikte yaarlard, hepsinin mezarlar da yan yana olurdu. Kendisi de zaten yllarca babamdan her trl ezay cezay ekmesine ramen yine de onun yanndan hi ayrlmam, ne
29

Adem zbay

yaarken ne de ldkten sonra arkasndan tek kt laf sylememi ve syletmemiti. Annem biz genlere dokundurmay da ihmal etmedi tabi hemen arkasndan: -Eee imdiki nesil gibi gmen kular deildi onlar, bir gn oradan bir gn buradan olmazd gnlleri. lene kadar beraber yaarlard yuvalarnda. Ayn kaptan yerlerdi, ayn sobada snrlard, ayn iei birlikte sularlard, evlerinin nnde kedileri kpekleri eksik etmezlerdi, yaayan tm canllar severlerdi. Maallah siz psevdi oldunuz ktnz, nerden rendiyseniz? Ne kadar haklyd. Onun bilmedii ise bize bunlar modern zamanlarn rettii idi. Hepimiz niversite iin memleketlerimizden, ailelerimizden uzak yerlere savrulmak zorunda kalmtk. Zaten ortaokul, lise okurken gndzleri de evimizden uzak kalmtk. Bizim kafamza doldurduklar sama sapan bilgiler bizi sevgiyi bilemez, sevgiyi yaayamaz hale getirmiti. Ne faydas var ky heyetinin grevlerinin bize imdi, ya da intregalin, ya da suyun kaynama derecesinin. Bu sistem gereksiz bilgilerle beynimizi patates uval gibi doldururken gerekten bize gerekli olan hibir bilgiyi bize vermedi. Ailemizden almamza da msaade etmedi, savurdu bizi memleketin drt bir yanna. te biz oradan kalma bir alkanlk olsa gerek byle gmen kular gibi olduk. Akta da, sevgide de bir trl yerimizde duramyoruz. Annem ne gzel zetlemiti:
30

Aka Gittim Dnmeyeceim

Yuvada beraber yaamak! Evet biz yuvamzda bile beraber olamyoruz ki, televizyon, bilgisayar, internet, derken sanki birbirini hi tanmayan ve hi bilmeyen yabanclar gibi yayoruz ayn odalarda. Yemek yerken, uyurken birbirimizi grebilirsek ne ala. Durmadan kouturmak, durmadan bir yerlere yetime tela ve hi bitmeyen istekler, arzular. Tm bunlarla urarken evimizi dahi unutuyorduk. Orada gnl gnle yaanmas gerektiini. Ayn kaptan yemek! Bunun ne kadar gzel ne kadar zel olduunu imdi ne kadar da ok iyi anlyorum. Ayn kaptan yemek ayn vakitlerde sofrann banda toplanmak demekti. Ayn kaklar, ayn ekmek dilimini, ayn taba paylamak demekti. Ayn kaklarn daldrld tabaklarda sevgiyi paylamakt. Ayn bardaktan su iiliyordu, ou zaman yarsn adam yarsn kadn ierdi bir bardak suyun. Ayn sobada snmak! Artk kamz sobay hatrlar ki. O soba ylesine gzel bir birletiricidir ki. Akamn souu bastrnca tr tr yanan odunlarn seslerine koard eler ve ocuklar. Sobann banda toplanlr, evde varsa patates, kestane, msrlar patlatlrd. Sonra ocuklarn uykusu gelir, sobann etrafna serilmi yer yataklarna yatrlrd. Sonra sobann ile duvarn arasndaki bolua seccade serilir. nce evin erkei sobada sdan sudan abdestini alp namazn klard. Sonra kadn. nanlarn da o sabann yan banda paylarlar, ayn inanc yaamaktan keyif alrlard. Sonra eer gece halvette bulunulmak istenirse kadn kibarca sorard:
31

Adem zbay

Bey byk ibrii de koyaym m sobaya. Adam da bazen ei sobann scaklnda tesbih ekerken uyuyakalrsa yle hafife tatl tatl drter, Hanm hanm hadi u byk ibrii de koy sobaya! derdi. O gece kadn namaza durmazsa anlar ki zel gnleri balamtr kadnn. Adam daha narin davranrd eine, daha anlayl olurdu. O soba onlarn arasnda bylesine bir iaret dili olurdu, konumadan birbirleriyle anlatrrd onlar. Ayn iei birlikte sulamak! Btn byklerimizin evlerinde kedeki masalarnn zerinde ve pencerelerinin nnde mutlaka iekleri olurdu. Menekeler, kasmpatlar, buhur-u meryemler, smbller Bahe kapsnn hemen bitiiinde de mutlaka gl aalar olurdu, beyaz, sar, krmz. Beraber sulanrd bu iekler. Bakmlar beraber yaplrd. Bazen kadnn eline dikeni batar, kocas hemen parman emerdi. Emince kann duracana inanlrd. Ama asl acsn durdururdu kadnn, kocasnn emdii o parma akama kadar dier parmaklarndan ayr tutar, mutlaka biraz kaldrarak gezerdi. Aklndan kana kadar o parmak onun en kymetli organ olurdu, en ok onu severdi vcudundan. ieklerden biri ld m sanki ocuklarn kaybetmi gibi zlrlerdi, birbirlerini teselli ederlerdi. Kadn sonra komulardan yeni bir iein fidesini bulur, diker ve yeni ieini akam kocasna tatl tatl anlatrd. Yeniden bir ocuk bytme sevdasna tutulurlar, o iek topran beeninceye kadar ve iyice glene kadar birlikte drt gzle, dikkatle, rikkatle sarp sarmalarlard. Sonra iek bydke
32

Aka Gittim Dnmeyeceim

gelen geen komulara gsterirler ve ne zorluklarla onu yeerttirdiklerini anlatrlard hi bkmadan. Evlerinin nnden kediyi kpei eksik etmemek! Mutlu eler iin vazgeilmezdir kediler kpekler. Mutlaka her evde birer tane bulunurdu. Kedilerin ieri girip sobann kenarna kvrlp uyuma haklar varken kpekler iin evin hemen nne kck bir kulbecik yaplrd. Mutlaka sabahlar kediye st kpee akamdan kalan yemekten yaplm yemei verilirdi. Her sabah kim nce uyanrsa bunlar yapard. Sonradan kalkan hanm ise Bey ne yaptn verdin mi hayvanlarn yemeklerini? diye sorard. Bu soruda sadece kedi kpek olmazd. Kmesteki tavuklarn yemleri, ahrdaki hayvanlarn samanlar da soruya dahil edilirdi. Adam da gururla cevap verirdi: Ooo hanm sen uyurken sobada ay bile kaynattm. Kadn da hemen kahvaltlk yumurtalar krar, zeytini peyniri tabaa koyar sofray aard. Bazen iinden kocasna bir kyak yapmak gelir, Bey orba ister misin, iki dakkada bi orba karvereyim sana. derdi. Adam iecei yoksa bile hanmn bu jestine Hay ellerin dert grmesin hanm, ne gzel gider imdi. diyerek kranla, teekkrle cevap verirdi. Hayvanlar hi ihmal edilmez. Misafirlie gidilecekse bile kalnmaz, hep Evde hayvanlar var, telef olmasn garibanlar. diyerek akrabalarn kaln srarlar geri evrilirdi. Birde kedi ve kpeklere kzld m, barld m bilinirdi ki aslnda eini kzdracak bir i yapmtr kadn yada koca. Ama kimse birbirine kzmaya kyamazd bunun yerine kediye ve
33

Adem zbay

kpee kzlrd. Onlarda kuyruklarn kstrp ks ks yerlerine ekilirdi. Akam olunca bir kahve iilir dertlerde unutulurdu. Yaayan tm canllar sevmek! Byklerimiz sadece hayvanlar deil tm canllar severdi. Her varlk onlar iin bir insand. Gereksiz aa kesmezlerdi, gereksiz topraa kazma bile vurmazlard. Onlarn sevgili insana, doaya, yaama o kadar yaylmt ki sevmenin tm tezahrlerini, tm inceliklerini kavramlard. O yzden gzel sevebiliyorlard. O yzden ince insanlard. Sevgileri hem onlar hem evrelerindeki tm varl neelendirirdi. Annemin bu szleri ne kadar ok kelime yazdrd bana. Gzel gnlere, o mutlu mesut insanlarn zamanlarna gitmeyi istedim. Mutlu olmak ya da mutlu yaayan inalar grmek iin zaman makinasnn icadn beklemek ne kt. Senle yaayabilseydik tm bu gzellikleri, kalbimiz bize bir zaman makinas olurdu, hep giderdik mutlu insanlar lkesine deil mi? Bu dnya zerinde ok lke varda, acaba mutlu insanlar lkesi hangi dnya zerinde. Bu pe para etmez eitim sisteminin bize rettii hibir atlasta bulamadm ben onu.

34

Aka Gittim Dnmeyeceim

12 Nisan
Nisanla bam belada! O tm dnyay bahara hazrlarken ben hala k yayorum. Hi snamyorum Nisan gnelerinde. Nisanla bylesine git gelli bir ilikimin olmas sadece senin doum gnn iin eskiden Nisan ayn iple ekmemden deil. Eski Nisanlarn birinde de ayrca sevmitim ben. niversitenin o bunaltan gnlerinde, kz yurdunda geen aptal ve skntl gnlerimde bir markette part time alrken tanmtm onla. O da benim gibi gnlk creti ancak iki sinema bileti yapan bu ii sadece para iin deil bunaltan ve gittike yalnzlatran dnyasndan kamak iin yapyordu. Bense o iki sinema bileti iin. imdi ona dair hatralarm ne kadar da azalm. Ne kadarda az yer kalm ona kalbimin hatra evinde. Hepsini sen doldurmusun. Besbelli ki seni ok sevmiim ben, ok sevmi, ok sevmi, hep sevmiim. imdi senin hatralarn unutmak konusundaki bu beceriksizliim ayn zamanda benim iin bir madalya gibi omzumda asl.
35

Adem zbay

Bylesine sevebilmek benim harcm deil sanrdm. Ama seni sevdim. Seni ok sevdim. Bu hayatta ne varsa tanmlayabilirim. Seni zlemeyi hari. Hangi kelimeyi koysam onun karsna ylesine gsz ylesine yetersiz kalyor ki, Orhan Velinin Anlatamyorum! demesi gibi anlatamyorum bu ayrlk meyvesini. Bugn bir arkadamn gnderdii bir arkya takldm saatlerece. Sadece susarak zlyorum seni. diyen bir arkyd bu. Orda Bir deniz gibisin resimlerde. diyordu. te zlemeyi en ok anlatmaya yaklatm an, o an olmutu. Ne zaman senin resimlerine baksam, karmda usuz bucaksz bir deniz gryorum. O denize kendime atsam Titanik gibi bir buzdana arpp batacamdan eminim. O kalbimden byyen byyen ve tm evrenimi kaplayan bir buzda. Nisanla bam belada demitim ya, oysaki ne ok severdim ben bahar. O annemin iekli kumalardan yapt eteklerimi savurta savurta kouturduum bahar gnlerinden sonra senden ok nceleri yaadm bir sevdann rzgaryla uumutu iimin iekli etekleri. Sonra sen. Her Nisan balar balamaz senin doum iin iim iime smaz bin bir trl srprizler, hediyeler dnrdm. Bilirdim sen hi hazzetmezdin yle iyi ki dodun kutlamalarndan. Ama ben yine de pastamz hazrlardm, zerine ok sevdiin ileklerden koyardm. Hediye iin ou kez kararsz kalrdm. En sonunda da 4-5 hediye alr en son akam hangisine karar
36

Aka Gittim Dnmeyeceim

verirsem onu verirdim. Sonra da dayanamayp dierlerini. Sen kzardn ama bir yandan da mutlu olurdun. O mutlu olmalarn beni ylesine mutlu ederdi ki. nan yle de olsa mutlu olmaya ok ihtiyacm var. Sana hediye bakmak iin dkkan vitrinlerinde kendimi kaybetmeye, sana pasta yaparken mutfan altn stne getirmeye, mumu yakarken ellerimi titretmeye, sen beni teekkr iin perken kendimden gemeye ok ihtiyacm var. Ve inadna her Nisan gelip gelip benim bu zlemimi depretiriyor. Bu yl doum gnnde ok sevdii skdar ve Beylerbeyini dolatm. Sonra da skdarda seninle ay itiimiz ve bana iirler okuduun Kz Kulesinin tam karsndaki merdivenlere oturdum, aym yudumladm. Ahmet Aslann syledii o arkya elik ettim uzun uzun. Alamak istemedi canm bu sefer. zlemeyi, hasretlik ekmeyi doya doya yaamak istedim. Doya doya iime ektim sensizlii. Szcklerim varmyor uzaklarna Birer birer dyor btn pmelerim Ar yenilgiler alarak Adresinde yokluunu kyamet bilerek Sadece susarak zlyorum seni Hi tanmadan, ne garip
37

Adem zbay

Sadece susarak zlyorum seni Hi tanmadan, ne garip Sense uzak, ok uzakta Bir deniz gibisin resimlerde Dokunsan Dersim olur, gerim mecburen Duydum ok sonradan, adn nemli deil Acn ayn tad veriyor zaten Adresinde yokluunu kyamet bilerek Sadece susarak zlyorum seni Hi tanmadan, ne garip ite buna bak ekiyorum imdi ad yok, hibir sevginin Zaman zaman deil imdi Yalnz benmiyim bu ahir zamanda Dervi mekanna ak ile aran Bu ahir zamanda...

38

Aka Gittim Dnmeyeceim

13 Nisan
Kahretsin gerekten seni ok zlyorum ben.

39

Adem zbay

1 Haziran
Bir sre ara verdim sana yazmaya. Yazmann terapisel bir yn olduunu sylerler hep. Ben de yazarak iimde kabuk balayan yaralarm kanatmadan iyiletirebileceimi dnmtm. Heyhat! Ne zaman sana dair iki kelime karalamaya balasam; hani o masann kenarna vurduumuz dizimizde oluan yara kabuk balar, sonra tatl tatl kanr, stndeki kabuu koparrsn birazck kanar, ama ne gzel bir zevktir onu kanatmak. Sonra yeniden, yeniden Adeta yarann iyiletiine zlrsn sonra. Hayat da iimizde byle yaralar ayordu. Bakma herkesin durmadan sorunlarndan ikayet etmesine. Onlar olmasa hi kimsenin keyfi olmaz bu alemde. Ne kadar ok ac varsa o kadar ok hayat vardr. Bak bizim topraklarn ak hikayelerine, Leyla lr, Mecnun lr, Asl yanar, Kerem yanar, Ferhat boulur irin boulur. Hepimiz acl arklar dinleriz, acl filmlere kapal gie koarz. Oysaki mutluluklara fast food gibi tketiriz.
40

Aka Gittim Dnmeyeceim

Hemen kendimizi tekrardan aclann kollarna atarz. Acy bu kadar janjanl ve albenili yapan ne acaba? Bana lhami ieki anlatmtn bir keresinde. Kendisini ldren gen yetenekli air. Onun En ok hzndr yakan bize. msrasn ne sk kullanrdn. Cahit Zarifolunun Ne kadar ok ac var! diye balad gnln ka kere beraber okumutuk, hatrla. Sen onun oradaki kravat hikayesine baylrdn, ben kars ve karsnn ailesinden bahsettii blmlere. Acy seviyoruz, mptela derecesinde hem de. Hem bakma biz kadnlarn durmadan ilikilerimizden ikayeti olmamza. Bizim iin erkek ne kadar ac veren olursa o kadar ok makbuldr. Kadnlar aclar bol kepe yemeye alkn olduklar iin diyet konusunda bir trl diki tutturamazlar mesela. Kadnlar erkeklere kendilerini actmalar iin olduklarndan fazla anlamlar yklerler. Ne kadar irkin, biimsiz, kaba saba bir adamla birlikte olsa da onu deli gibi kskanmaya programlar kendini. yle ki sokakta grse yolunu evirecei o adam dnyann en tatl en karizmatik en taplas adam oluverir aniden. Byle durumdaki bir kadna desen ki: - Canm sen de nesini kskanyorsun adamn, evinde iinde gcnde ite. Cevap hazrdr: - Ben ona deil dier kadnlara gvenmiyorum ekerim. Bu kskanlk ve kapris seanslarndan sonra yaplan kavgalarn
41

Adem zbay

aclar, kadnlar ary eken iek gibi eker. llaki yaplmas gerekir, illaki bol bol yaplr. Sonralar arkadalarm izleye izleye anladm ki;, kadnlar erkekten ok ilikiye harcadklar kendi emeklerini, zverilerini seviyorlar. Birliktelik sona erince erkei kaybetmekten ok kymeti bilinmeyen sevgi ve emeklerine kahrederler. Bu onlar ylesine kzdrr sinirlendirir ve actr ki hemen bir Mslm babac kesilip, ruhlarna grnmez baklar ile izik zerine izik atarlar. tiraf ediyorum ben de tpk byleydim. Uzunca bir sre sana kzar gibi yaparken hep verdiim emee hayflanyordum aslnda. Bu akn, bu sevginin byle bitmemesi gerekiyordu. Final olacaksa bile benim verdiim emein mkafat gibi olmalyd, havai fiekler patlamalyd, gkyz kamamalyd. Eyalarm toplayp gittiim ilk gnlerde senden nefret ettim. lmen iin ne kadar dua ettim bir bilsen arrsn. Yemek yiyemedim gnlerce. Hissedemedim hayat, aldm nefesi. Sefil olman iin beddua ettim durdum. Baz gnler Hata yapan o, bunu fark etsin, gelsin zr dilesin. eklinde kendi kendime sylenir dururdum. Hi geri gelmeyeceini bildiim halde tek kalem senmisin hissederdim. Gelip sarlsan bana kendimi ne kadar da gvende hissedecektim oysaki. Bir sre sonra umrumda olmamaya balad. Tabi ki baya bir sre sonra. Fakat farkl ekillerde senin hayatnda olan yeni sevgilinin haberleri bana ulatka krmz grm boa gibi olan
42

Aka Gittim Dnmeyeceim

hislerim yerinde duramyordu. ok uzun sre varln kabullenemedim. kisi de srnsnler diye sylenip durdum aklma her geldiinizde. imdi hatrladka glyorum kendime. Glyorum diyorsam bilinenin aksine yanaklarm maynl bir tarla gibi her an patlamaya hazr bir ruh haliyle glyorum.

43

Adem zbay

2 Haziran
Tam kendimi topladm tm yaananlar unuttum diyorum ne aklma ne kalbime getiriyorum seni, bu seferde anlamsz alama krizlerim ba gsteriyor. Kendime kocaman bir gne gzl aldm. Alamalarm ve gzlerimin kzarkln gremiyor insanlar artk. Yoksa arkadalarmn, iyerindeki alanlarn, konu komunun sorular beni fitil ediyordu. Keke iimizin acyan yerleri iinde bir gzlk olsa Ne zaman yaralarmz kanamaya baladnda takversek onu. Kimseler bilmese, kendimiz bile bilmesek iimizdeki aclar rmann aktn.. Her zaman arkasna saklanacak nesnelere ihtiya duyuyoruz. Bedenimizi gizlemek iin elbiselere brnyoruz. Salarmz grnmez yapmak iin rtlere sarnyoruz. Ellerimizi bile yamurdan, kardan karyoruz eldivenler ile. Gnahlarmz saklyoruz, iyiliklerimizi saklyoruz. Sevdik mi gizli gizli, zledik mi kendimiz kendimiz zlyoruz.
44

Aka Gittim Dnmeyeceim

Kendimi o kadar ok sakladm ki senden ve senin varlndan. Ama hep baarsz oldum bunda. Baarszlk zerine en byk baarm budur benim mesela. Baarsz baar dl verilse kesin ben kazanrdm. Geen hafta bizim reklam dergisine yaptmz Karmete haberinden dolay iki kiilik konser bileti gndermilerdi. Tabi Karadenizliyiz ya, biletler hemen bana geldi. yerimden kimse gelmek istemeyince ben de Yalnz gideyim kz halimle yle doya doya bir horon tepeyim. diye dndm. Tam da istediim gibi bizim oralarn kemeneli, tulumlu havalaryla coarken Resul Dindar birden Gzlerin douyor gecelerimeyi sylemeyi balamaz m! Znk diye oturduum yerde kalakaldm. Senin Zeki Mreni son ses ap bu arky durmadan defalarca dinlemen aklma geldi. Ve ptn o slak dudaklarndan blmne gelince koup yanma, beni pmelerin... Baarszla hkm giydiimi o gece tam anlamyla idrak ettim. Seninle ve varln anmsatan ne varsa bar yaptm, onlarla savamay, didimeyi braktm. Sonraki gnlerde Youtubeye yklenmi bu arky bilgisayarmda bol bol dinliyordum artk hem de elik ederek. zellikle: ileli domuum zaten ezelden, Hasrete altm ne gelir elden, Yal gzlerime baktn yerden, Gzlerin douyor gecelerime. blmn bas bas baryordum.
45

Adem zbay

Sonra da glyordum kendime. Annemin babam iin sylenip durduu mrmde bir gldrmedin beni. demeyeceim sana artk. En azndan imdi bu tuhaflklar hatrladka glmsetiyorsun beni. Ayrln gzyalar ne zaman gemiin samalklar iin atlan tebessmlerle yer deitirmeye balarsa ite oras tam normallemenin balad yerdir.

46

Aka Gittim Dnmeyeceim

3 Haziran
Yaamann bir iz brakmak olduunu rendim. Yoksa ne iin yaar insan. Domak ve lmek aras birka nefes almak iin neden geliriz bu dnyaya. Bence izimizi brakyoruz. Kimin iin mi? Kendimiz iin. Saatler neden 1den 12ye gider sonra tekrar eder birbirini. Gnler neden Pazartesiden Pazar gider ve sonra tekrar eder birbirini. Aylar, ylllar Her geen an her geen gn her geen ay iaretini brakr sonra tekrar sobeler kendisini. nsan kendini sobelemek iin yaar. Dnp durursun, yaar durursun ve nnde yine kendini bulursun. Sevemezsen kendi iaretini brakamazsn dnyaya. Benim iaretim sendin! aretimi kaybetmiken yaadm nasl iddia edebilirim ki?
47

Adem zbay

7 Haziran
Senden katka sana yaklayorum. Ne sama bir durum bu byle! Sabah erken vakitte iyerine gidip biraz ile gle megul olmak iin sabahn krnde yola koyulmuken, bir gazete bfesinin nnde dizili dergilerin birinde kapanda kk bir resminle karlayorum. Aldn reklam dlnden sonra gelecein yldz parlayan reklamcs olarak kapana koymu seni. O kadar derginin gazetesinin, o kadar rengarenk resim ve yaz cmbnn arasnda naslda pat diye sen geliyorsun gzmn nne. Neden byle oluyor. Metroda bizim ajansn duranda inmek iin kapya yanarken kapda bara bara konuan adam telefondakine senin adnla hitap ediyor. Yarabbi diyorum iimden Beni imtihan edeceksen et de bu kadar sk etme. Eskiden olsa senin ismine sahip hibir insan dikkatimi ekecek kadar, bamz evirip bakacak kadar nemsemezdim bile. Senin ismin sadece sende gzeldi benim iin.
48

Aka Gittim Dnmeyeceim

17 Haziran
Senin hayatn zetlemek iin tek bir cmle kurmaya alacam imdi: Madenci bir babadan, dnyann derinlerindeki yalnzl miras alm reklamc ocuk. "Francis Jeansonun Sartren emriyle kitab inanlmaz lde sert eletirdii, Les Temps Modernes ile aralarndaki korkun polemikten sonraym babam salonda, alak bir koltukta, ban emi otururken buldum. zgn msn baba? dedim ona. Ban kaldrd, gzlerimin iine bakt ve Hayr, yalnzm diye yant verdi. Hi unutmadm bunu. yle ileden kartyordu ki bu durum beni! Benimleyken yalnz olamayacan ona nasl sylemeli, bilmiyordum." Bunu yazan Albert Camus'un kz, Catherine. Okuyunca sen geldin aklma. O ann ikimiz arasnda getiini hayal ettim. Senin hazrladn bir reklam ok kt eletirilmi, senin cann ok skkn, salonumuzdaki kk koltua oturmusun, ban
49

Adem zbay

eik, geliyorum sarlyorum sana zgn msn akm? diyorum. Ban kaldryorsun, gzlerimin iine bakp Hayr, yalnzm. diyorsun. Neden yalnzsn, neden hep yalnzdn yllar boyunca, Yannda ben vardm. Senin tm dertlerini srtlanmaya hazrdm. Benden baka hibir kadnn omuz veremeyecei kadar tm yklerinin altna koyacaktm kendimi. Yalnzln yenemiyorsun deil mi? O ok gl, kalemiyle reklamlara hayat veren, televizyon bandaki milyonlar glmseten, alatan mthi reklamc aslnda yalnzn teki deil mi. Hibir tenle paylaamayacan bir yalnzlk seninki, hibir kmenin iinde olamayacaksn sen, hep kmenin dnda kalacaksn. Hibir musluk dolduramayacak havuzunu, drt ilem toplasada kartsada arpsada blsede senin yalnzln yle muhteem kalesinde drt ba mahmur yaayacak. Aptalsn sen. Aptal bir adam olmasan yalnzl bylesine karde edinmezdin kendine. Geceleri yatamdan kalkp pencereden dary dalp dalp yldzlarla konutuunu bilmiyorum mu sanyorsun. Reklam metni yazyorum diyerek ekildiin odanda bo bo tavana bakp yalnzl iliklerine kadar yaadn bilmiyorum mu sanyorsun. Ben senin stndeki baka kadnlara ait salar deil baka kadnlarn parfm kokular ile deil hep yalnzlnla yakaladm sust. Sen gittin bu lanet bu aptal yalnzl bana braktn.
50

Aka Gittim Dnmeyeceim

Bildiim ve bilmediim tm kfrleri edesim var sana. Hibir zaman mutlu olamayacaksn. Bu yalnzlkla sevimekten zevk aldka asla huzur bulamayacaksn. Vebal, mikroplu bir adam olarak yaayacaksn sen ve yalnzln. Damarlarna eroin enjekte edenler en azndan drstler. Kendilerine verdikleri zarar biliyorlar ama brakamyor. Sen yalnzln arkadan dostun zannediyorsun ve ne kadar byk bir aldantasn. Oysa yalnzlk dediin adam srtndan vuran kahpe bir dmandr.

51

Adem zbay

25 Haziran
Babamn lm yldnm. Tam 8 yl gemi zerinden. O bunaltc gece zihnimin duvarlarndan hi inmeyecek bir tablo gibi asl duruyor. Azrailin elinden km dehet verici bir resim. O korkun anda sana sarlmay ne kadar istemitim, yoktun. Ben btn korkun anlarmdan sana sarlmay istedim hep, ounda yoktun. ok almakla, ok reklam ekmekle meguldn hep. Benim babamn lmesinin bir reklam kadar yeri yoktu hayatnda. zlmtn. Ama zlmek yeter mi sanyorsun bir kadnn aclarn paylamak iin. Kadn kaybetmenin acsn cierinin iine kezzap ata ata yaar. Yanar, kavrulur, erir, toz duman olur. Ben de leceim bir gn elbet, biliyorum sen son kez pmediin iin hibir zaman gzel olmayacak cesedim. Yzmdeki hznl duruumu eneme balanan mendillerde dzeltmeyecek. Tabutumu kim bilir kimler tayacak, senin tamadn
52

Aka Gittim Dnmeyeceim

bileceim ve tedirgin olacam hep tabutumda. Ya beni drrlerse diye. Sen olsan bir ku gibi uardm oysaki o tabutun iinde, senin omzuna bam yaslardm, senin yry seslerini dinlerdim... Sen toprak atardn zerime mis gibi gl kokard. Senin Pazar sabahlar kahvalt almak iin gidip sonra dnnde aldn bir demet gl burnuma dayarken duyduum o gzel kokuyu iime eke eke uyurdum mezarmda. Hi mezdim. Belki bilmiyorsun ama bir gn sen de leceksin. Batan sonra reklam olan bu dnya hayatn bitecek, asl filmin iinde bulacaksn kendini!

53

Adem zbay

4 Temmuz
Kalbimle ladese tutuuyorum ve hasretin gelip beni hep tu ediyor. Kalbimde diyorum ama ayrln acs bunu hi ama hi dinlemiyor.

54

Aka Gittim Dnmeyeceim

23 Temmuz
Uaklar dnce kara kutularndan anlalyor ya kazann nedeni. Sen gittin ve ben dtm. Benim de gs kafesimdeki krmz kutumda sakl neyim varsa. Son konumalarmz, son plerimiz, son sarlmalarmz ve infilak anmz.

55

Adem zbay

5 Austos
imde hep denize gitmek duygusu var. Deniz Sanki oraya varnca durup dinlenmeden gnlerce uacakmm gibi hissediyorum. Yzme dalgalarn elleri deecek. Hi tatmadm bir duygu. Beni gerekten seven bir adamn yzm okama hissi. Baba gibi deil elbet. Bir erkek eli, ne efkatle ne merhametle ne de minnetle seven. Sadece kadn olduum iin, tenimden heyecan duyduu iin yzm sevecek bir kadn eli. Yzmdeki glmsemim aslnda insanlar kandrmak iin oynadm bir oyun olduunu bilen bir erkek bulabilmek iin ne kadar ok dolatm. Her ke banda aniden bir aka oyunu gibi patadan kacak bir erkek aradm. Artk inanyorum ki yaam denen bu hayta olann akayla makayla hi mi hi ii yok. Biliyor musun kadnlar deniz gibidir. Onlarn kokusunu iine ekersin, onlarn iine girersin, serinlersin, slanrsn...
56

Aka Gittim Dnmeyeceim

Bir kadnn zerine balklama atlayamayabilirsin, onun stnde kurbaalama da yzemeyebilirsin belki ama onunla yeryzndeki baka hibir ekilde tadamayacan duygular yaarsn. Derin uurumlardan atlasan da, krmz peindeki boalardan kasan da, koluna en damardan uyusturucu enjekte etsen de sevdiiniz kadna sarlp uyumann hazzn bulabileceiniz benzer bir duygu bu dnyada hi varolmamtr. Kadn bir deniz gibi esiz bir maviliktir. Kylarna ekil veren dalar, ovalar, vadiler, kumsallar gibidir onun kalar, gzleri, yanaklar, dudaklar. Bir kadn sevmek denizi sevmek gibidir. Bir kadn zlemek denizi zlemek gibidir. Senin beni nasl zlediini bilmiyorum. Belki hain bir hrsla zlyorsun belki krlgan bir Sezen Aksu arks gibi. Nasl zlediinden emin deilim. Hi olamayacamda. Beraber stanbuldan Kaa kadar sren yolculuumuzu hatrladm imdi. Uzun araba yolculuunda yaadmz keyfi, sonra Kekeva tekne turundaki denizin bizi bizden alan doyumsuz lezzeti. Tekneyi kullanan kaptann sohbeti ve yardmcln yapan karsnn yapt aylarn tadn u an damamda hissediyorum, inanr msn bilmem. Sen sonra laptobunu ap Blacktan Wonderful Lifeyi almtn. Teknenin arkasna geip suyun arkada brakt kpkleri izlerken ve sana sarlrken hayatmn wonderful olduuna yemnin edebilirdim.
57

Adem zbay

Yemin edebilirdim, yaamaktan ne kadar da byk bir haz aldm. Hi lmeyecekmi gibi byk bir mutlulukla yaayacam zannettiime yemin edebilirdim. Ve bir kadndan ok cinsiyetsiz bir melek gibi olduuma, bedenimden ok ruhumun nefes aldna yemin edebilirdim. Ve sonra krld tm bu camdan yaplm olduunu ge anladm sahte Titanik tablosu. Kalbimin stndeki mutluluk dann aslnda bir aysberg olduunu ve altnda kocaman koskocaman berbat bir mutsuzluk da barndrdn bildim. Bu bili beni actan bir ayrla gtrd sonunda. imdi zlyorum hem de dibine kadar. Deniz tadnda zlyorum. Tm yaan yamurlarda slanyorum. Btn martlara soruyorum en uzak deniz nerede diye. Bir dalgann stne binmi deniz kovboyu olarak gryorum dlerimde hep kendimi. Yine de seni bulamyorum. Biliyor musun en ok bu koyuyor insana yaarken. Doduumuz gnden beri yediimiz kazklarn etelesinde en bata sensizlik var. Denizler dnyay sarm ama sen gelip beni sarmyorsun. Anladm artk sen gitmisin en uzaklara. Belki de bir denizkzna yolda olup denizci tkleri sylyorsun. Belki de evsiz martlar besleyen bir yetimhane oldu gnln. Tek ben mahzun tek ben akn tek ben tenhalarda.
58

Aka Gittim Dnmeyeceim

Ve sevmenin bir deniz olduunu anladm. Yzmeyi retmek iin denize atlm minik bir ocuun kalbiyle sevmitim seni. Hem renmek hem hayata tutunmak isteiyle birlikte. Altmda stmde samda solunda hep sen ol istiyordum. Sar istiyordum bir aday saran okyanus gibi beni. p istiyorum hi durmadan kumsala vuran dalgalar gibi. Seni sevmek bir denizin ortasnda yolunu armak gibiymi, en nihayetinde bunu anladm. imdiyse denizime gitmek istiyorum, kalbim yolunu kaybetmi bir rmak.

59

Adem zbay

6 Austos
Kalbini sevmeyen kimseyi sevemez. Bunu sen sylemitin. O zaman iin, her zaman sylediin beylik laflarndan biri olduunu dnmtm. Ne de olsa bir reklamc olarak hayata dair her konuda artist cmlelerden birini kurma hakkn var. Senin hayat nasl grdn merak edip duruyordum o zamanlar. Hayvanlarn tm dnyay siyah beyaz grd syleniyor ya, belki de sen baktn her kede, gzlerini diktiin her olayda tpk bir televizyon ekrannda dizi arasnda aniden frlayan bir reklam slogan gibi, etkileyici ve vurucu kelimeler btn gibi gryorsun. Kim bilir bir iein amasnn o muhteem dans, bir kuun gkyzndenki artc szl senin iin sadece bir sloganla ifade edilebilecek karelerdir. Eer gerekten byleyse pe para etmez bir bakn var bu hayat denen deerli varla.
60

Aka Gittim Dnmeyeceim

Ben sabahlar gkyzne gzm atmda, bulutlarn arasndan bir melein benim resmimi ektiini dnp glmsyorum mesela. Gnein domu olduunu grnce iime bir sevincin dalgas yaylyor. Yamura yakalandmde binlerce kelebein zerime konduunu hissediyorum. Tm bunlar yaarken ne gzel bir sz aryorum ne de arpc bir slogan. Sadece o ann harikuladeliini sonuna kadar yaamak istiyorum. Doumuma ve lmme iaret den o iki rakamn arasnda yaadm gzellikleri anlatabilecek bir mezarta yok. Ve ben aslnda Ruhuna Fatiha deil Ruhuma tebessm isterim insanlardan. Sen her ne kadar Ruhuma yalnzlk balayp gitmi olsan da... Karmdan gelip geerken glmseyip, ilerindeki gzellii benimle paylaan insanlarn sevimliliini hissederim mezarmda uyurken. Mutlu olurum, mutlu bir l... imdi sen olsan mutlaka bir reklamc sz patlatrdn bu durumda. Kim bilir belki de yle derdin: Sizin hi glmsemeyle doldurduunuz bir mezarnz oldu mu?

61

Adem zbay

28 Austos
TRTnin tek kanall olduu gnlerde babam akamlar haberlerin bandan ayrlmazd. Geri hangimizin babas ayrlrdki. Sanrsnzki Trkiyeyi yneten kiiler babalarmzd ve tek tek her olay byk bir dikkatle dinlerlerdi. Benim o gnlerden Saat 20, imdi haberler. kliesi kalm. Ne zaman haber yada haberler kelimesi ile karlasam bu cmle zihnimde beliriveriyor. Uzun zamandr haber dinlemeyi braktm. Sabah kanallar arasnda zplarken birden aycuma diye bir kelime duydum. Geri dndm hemen. Bir sr kanaln arasndan bir srn kelimelerden sadece aycuma gelmi ve beynimin iini gdklamt. Senin memleketinden bir haberdir belki de senden. Hala neden merak ediyorum ki? Bunun anlam ne? Bilmiyorum. Sadece insani bir hatrlayt. nsani bir duyarllk
62

Aka Gittim Dnmeyeceim

Memleketindeki bir kpr km, insanlar minibsle suyun ine dmlerdi. Tam 15 kii. Sonra gn boyu aklmdan gitmedi. Haber sitelerine durmadn girip durdum kayp olan insanlarn isimlerini renmek iin. Sanki stanbulda, Ankarada, Adanada, Malatyada, Rizede bir haberin iin adn geemezmi gibi. Geri bir sredir bir kampanyann uzun sreli reklam dizisini ekmek iin yurtdnda olduunu biliyordum. Yine de o isimleri duymak istedim. Ne senin adn ne de soyadndan insanlar vard. O zc kazada birden cazibesini yitirdi bende. O zaman anladmki hayat boyu sren bir beraberlikmi bizimki. Belki insani boyutuyla srecek, ama hayat boyu srecek. Sevmek zaman dediin mrn tm zamanlar deil midir hem...

63

Adem zbay

30 Austos
Bu gn komik bir gn Anlataym. yerinde le molasndan sonra geldiimde bizim kzlardan biri sesli olarak bir bilgisayarndan bir yaz okuyor. Dier kzlarda vay, helal, sper diye baryorlard. Ben aval aval baknca biri: -Sper bir yaz bulduk, Seni Seviyorum Alfabesi. Seni seviyorumu ok gzel aklam ya. Ben de dinlemeye baladm. Cmleler aktka bu satrlarn senden ktn tahmin etmem ok srmedi. Bizim kzlarn seni bir ekilde rendiklerini ve bana numara ektiklerini dndm ama hite yle bir halleri yoktu. Ben de i elenceye verdim atm web sayfan, mehur Seni Seviyorum Alfabeni okumaya baladm:

64

Aka Gittim Dnmeyeceim

S. Sevmek senle balar. Sen yoksan sevmek yoktur. Sen varsan sen ve ben bir oluruz, bizde birletiririz gnlmz. Seninle iki bir eder, seninle kalp kan tamaktan baka bir ie yarar, senle yaanr, senle lnr sevgili. E. Sevmek ekmek gibidir her ackmzda. Dnyaya ackrz yle doarz annemizden. Bymeye ackrz byrz, lmeye ackrz lrz. En byk almzdr ruhumuzun al, kalbimizin al. Ne yaamak doyurur onu ne para ne mlk. Sevgi ekmeinden bir para tattm seninle sevgili sonsuz alm dindi, kalbim durmadan krde imdi tok bir mmin gibi. N. Sevmek nar meyvesi gibidir. Bir glle binlerce gl der seven gnllere. Bir bakla binlerce yanar, bir szle binlerce cmle olur sevenler. Sensizlik kabuunu syrr syrmaz gnlm binlerce aynaya dnr, seni binlerce severim kalbimde. Sen bir gelirsin ben bin severim sevgili. . Sevmek insan olmay becerebilmektir. Sevmeden nce, drt ba mahur bir ettir insan. Yokluk kasabnda kesilip biilir mr boyunca. Ne zaman sever, insan yazlr artk defterine. Sevmi
65

Adem zbay

ve terfi etmitir yce bir mertebeye. Sen insan eyledin beni, kalbimi bildim seni sevince sevgili. S. Sevmek sevgili olabilmektir. A dediinde h dedirtmemektir. Ualm derse umaktr, gelim derse gmektir. Sevmek kalpten kalbe hicret etmektir. O topraksa sen su olmak demektir, o mevsimse sen ay. Sevdim ve karna dikildim sevgili diye sevgili, seni sevmekten daha gzel bir eye rastlayamadm bu hayat denizinde. E. Sevmek dnyaya eyvallah etmemektir. Sevmek standartlarn stne kmaktr. syan etmek, asi olmak, zgr olmaktr. Her eyin bir karl vardr, her eyin bir bedeli vardr diyenlerin suratna arplm bir tokattr sevmek. Karlkszdr, bedelsizdir. Sevdim, sfr oldum dnyann karsnda sevgili, ne varsa sen imdi. V. Sevmek veren ellerden olmay becerebilmektir. Severse insan en deerli organn feda eder, kalbini verir, kalpten verir. Toprak gibi olur seven, gkyz gibi, iekler gibi. Verdike gnl byr, akn sonsuz evrenine dolar taar insann mutluluu. Seni sevdim, gnlm verdim, gnlm bildim sevgili.
66

Aka Gittim Dnmeyeceim

. Sevmek ibadet etmektir. Seven kalbine konulmu devleri bu dnyada yapan demektir. Seven sevip kredendir. Seven sevdike kendini bilir, kendinde durulur, kendinde varl bulur. Varln sahibine teekkr etmektir sevmek. Sevdim, rendim, bildim, krettim, seni sevdirene dost dedim sevgili. Y. Sevmek bir yol gibidir. Ne tarafndan yolculua balasnz hep gideceiniz yere varrsnz. lde kalsanz gzyalar yaar peinizden, dalarda kaybolsanz sevdiinizin kalbi obanyldz gibi gsterir her daim gideceiniz yeri. Kaybolmuken btn yollarn ortasnda, sevdin de kalbim bir pusulaya dnd, buldum yolumu sevgili. O. Sevmek olmak mertebesine ermektir. Seven, kalp frnnda pier, pier ve olur. Haml gider, kabal gider, ktl gider. Adam olur, insan olur, kalp ehli olur, iyilik olur, iek olur, melek olur, cennet olur. Senin kalbinde pitim, pitim ve ak oldum sevgili. R. Sevmek bir rya ile yaamaktr mr. Aclar nerden vurursa vursun tuz basp yine de glmsemektir sevmek. Zamanlar ve
67

Adem zbay

mekanlar tesi yaamaktr hayat. Seversin ve bir gzel rya balar. Sevdiin stn rter sevgi yorgan ile, mezsin. Senle bir ryadaym sevgili, her sabah uyandmda daha gzel oluyor dnya. U. Sevmek bir umut fabrikasdr. Seversen kanad krk ku iyileir. Seversen yetim ocuklarn balar okanr. Seversen den yldzlar dorulur dtkleri yerden. Seversen gnl a kalmaz bu evrende. Talar bile doyar. Sevmek umut etmektir sevgili, umdum ve seni buldum ve senin umutlu kalbindeyim imdi. M. Sevmek yaamay menzil bilmektir. Irmaklarn akt okyanuslar, yamurlarn yad topraklar, kularn vard uzak corafyalar, dalgalarn vurduu kylar gibi, hi durmadan varmak istediimiz bir yer vardr. Oraya varnca tm dertler biter, huzur gelir, yaamak bir elma ekerine dnr elimizde. Oras sevmenin evidir. Seven herkesin huzurla sonsuz bir uykuya dald gecedir. Seni sevdim mrm tamamladm faniler dnyasnda, menzilime geldim, duruldum, dinlendim, bam gnlne yasladm, glmsedim, doydum, sndm, yaadm kalbinin evinde sevgili.

68

Aka Gittim Dnmeyeceim

1 Eyll
Ak bir yalnzlkta birlemektir. Bir denizde birleen iki rmak gibidir sevgililer. nsanlar hayatlarna birisi girdiinde yalnzlklarnn son bulduunu dnrler. Ben tam tersi olduuna inanyorum artk. Birlikte sadece yalnzlmz byttk. Kpk balonlarn dn. Bir srs havada uuurken ne gzel bir manzara olutururlar. nsanlarn yalnzlklarda bylesine naif bir grnt oluturur. Ona bakmasn bilenler hznl bir resme kendilerini kaptrm gibi olurlar. Metrolarda, caddelerde, okullarda, alveri merkezlerinde yani o kalalklarn iinde yalnzlklarn balarndan zerinden balon kpkleri gibi boaltan dzinelerce insann manzaras iimi burkar benim. Ne kadar yalnzz, ne kadar acnas ve ne kadar ok beceriksiz. Filmlerde kilise korolar hep birden ruhani bir ilahiye balar. Kilisenin koca orgu elik eder o yalvaran seslere. Yalnzlk da aynen byle.
69

Adem zbay

nsanlarn ilerinden cokulu yakarlara d dnyann sesleri koca bir org gibi elik ediyor. Ben bu yalnzlktan o kadar ok skldmki. O kadar yorduki bu yalnzlk beni. Sen buna nasl tahamml edebiliyorsun, nasl katlanabiliyorsun. Keke bana bunu da retseydin gitmeden. Seni uzun siyah salarn, aralarna karm tek tk beyaz salarnla zlyorum. Ve zlemek ile yalnzlk arasnda bir ba olduunu kefediyorum seni her zlediimde. nsan ne kadar ok zlerse o kadar ok yalnzlk eker bu dnyada. Yalnzlktan kurtulmak isteyen nce iini kemiren hasretlerinden kurtulmas gerekir. Eer zlediin kimse yoksa yalnzlk iin nedeninde yoktur. Beklediin birisi yoksa yalnz kalmann sende actacak tek bir yan da yoktur. Benim bir kalbim var. Senin bir kalbin var. Kalplerimiz olmasa sevemezdik biz. Ne kadar basit bir hesap deil mi. Hite yle deil. Pi saysnn 3,14ten sonras gibi dne dne oalan bir denklem bu. Kalplerimizin bizi buluturduu yerin adna ak demekle acele ettik belki de. Belki de akn corafyasnda daha kefetmememiz gereken birok paraleler meridyenler vard. yle hemencecik acele ile ak bak bir harita izdik kalplerimize. Sonra sarldk denizler olduk, ptk karalar olduk, ele ele tututuk dalar olduk, glmsedik aalar, iekler...
70

Aka Gittim Dnmeyeceim

Acele ettik seninle. Hayat anlamak iin acele ettik. Oysaki insann renmesi lazm. Sevmeyi, sarlmay, zlemeyi, kaybetmeyi kazanmay... Bunlarn hibirini renmeden balklama daldk aka, birbirimizi sevmeye. Srf tek bana yalnzlk bile bizim altedemeyeceimiz bir dmand. Onu bilebilseydik, onu hissedebilseydik inan bu iler ta buralara kadar sarpa sarmazd. Ben imdi imdi anlyorum bunlar. Bir adam sevmenin bir aac sevmek gibi olduunu. Sulamak gerektiini, budamak gerektiini, mahsullerini zamannda toplamak gerektiini, yapraklarn sprmek gerektiini. Bunlar yapmadan bir aac sahiplenemezsin. Eer aac kendi haline brakrsan o doduu topraklarn olur. Onun sahibi olamazsn. Ben senin sahibin olmaya altm. Ama sen zgrdn. Ben de zgrdm. kimiz birlikte bymeye altk. Oysaki iki aa yanyana byyemez. Birbirlerine glge olursa, gnelerini engellerse byyemezler. Biz engel olduk. Dimdik, ayakta, el ele byyelim istedik. Olmad, olmazd zaten. Bunlar neden o kadar zaman anlamayadk da imdi anlyoruz. nk artk bydk bay reklamc. Artk reklam kuan geip filmin ortasn devirdik. Sona doru giden bir filmde hala yalnzlk varsa, kahraman becereksiz olmu demektir. Bir halt becerememi demektir. Peki, sence biz neyi becerdik?
71

Adem zbay

En azndan kendi renme maceramza hz katm olduk. Bylesine birbirini yaralam iki kalp olmasaydk sen de ben de bu kadar ilerleme kaydedemezdik bu hayat karsnda. Bakma sen, aslnda iyiyki birbirimizi sevmiiz biz. Birbirimizin yaam retmeni olduk ama farkna varamadk hi. Teekkr ederim tm rettiklerin iin. Sonraki mektubumda sana senden neler rendiimi yazacam. Hadi bir ipucu vereyim: Soan, domatesi diri brakarak da ok gzel menemen yaplabileceini senden rendim!

72

Aka Gittim Dnmeyeceim

7 Eyll
Artk mektuplarm iimi acta acta yazmyorum. Her kalemi elime almda yzme bir glmsemede konuyor. Nedenini tam da anlam deilim. Galiba iyileiyorum. Sen beni ok acttn kadar beni okda mutlu ettin. Bu kadar ac tecrbeden sonra hala sana yazabiliyor olmak ve yazdka iyi hissetmek senin son hediyelerinden biri olsa gerek. nsan her zaman ayaklar yere bassn istiyor. Hep bolukta yaamak, hep ayann altnda bir kara parasnn olup olmadnnn tereddn yaayarak hayata devam etmek ok yorucu. Bunu ben bizzat kendim tecrbe ettim ve nerdeyse hayatm kaymak zereydi. nsan gz kapal olarak atlad yerde bolua deil kendisini gvende tutacak bir minder olmasn istiyor. Sanki hayatn gerei buna msade edecekmi gibi. Hayat sprizlere baylan bir akac. akalar sizi kzdrsa da ksp ekip gidemiyorsunuz. Bunu ok uzatmayaym. Senden rendiklerimi yazacaktm sana. Hadi balayaym.
73

Adem zbay

1: Abuk subuk ou duruma glmeyi senden rendim. Hayatn ciddiyet bekledii ou durumda sen inadna komik olmay, glmeyi ve gldrmeyi baarabiliyordun. Bunu nasl becerdiini emin ol hibir zaman anlamayamadm ve anlayabileceimi zannetmiyorum. Belki on yl sonra. 2: Hi beklenmeyecek iler yapmasn senden rendim. Hepimiz bize biilmi rollerin klesiyiz. Doutan pranglara geirilmi olarak douyoruz. Aile, sosyal durumlar, gelenek grenekler, eitim vs... Kalplarn adam olmay brakp kalbimizin adam olmay bir trl beceremiyoruz. Bu lafn ok beenirdim, kalbinin adam olmak, te benim reklamc dahi sevgilimin byk laf. derdim her mevzusu getiinde. 3: Arabada bara bara ark syleyip dans etmeyi senden rendim. Bir iki filmde grmlm vard ama sen de grene kadar gerekten arabann iinde lgnlar gibi mzik eliinde ark syleyip dans edildiine inanamazdm. Ama sen de capcanl grnce elik edince ne kadar da zevkli ve keyifli olduunu rendim. imdi kz arkadalarmn arabalar ile yolculuk yaparken bunu ben de yapyorum ve inanlmaz keyif alyorum. irkim sesime ramen, emin ol... 4: iirlerin en gzel msrasn bulmay senden rendim. 5: Kularn tn taklit etmeyi senden rendim. 6: Mideyi bozmadan 2 kilo kiraz yemeyi senden rendim. 7: Sala yerlerde inanlmaz lezzetler olabileceini senden rendim.
74

Aka Gittim Dnmeyeceim

8: nsann evden her sabah ayakkablarn boyararak karsa, ayanda bir gkkua varmcasna bir hisle yere basacan senden rendim. 9: Kyafete bu kadar taklmayp bir pantolon bir tirtn bile bir kadn gzel gsterebileceini senden rendim. Ooo bu ekilde baya yazabilirim daha. Yazdka gryorumki aslnda tuhaf bir adamsn sen. Kendi tuhaflna sahip bir adam. Ama bunlar yle bir doallkla yapyorsunki hi zerinde srtmyor. Baka birisi bunlar yaparken bu kadar doal olabilir mi hi bilmiyorum. Ben deniyorum bazen. Ama zerime ak diye geirebildiimi sylemek pek adilane olmaz. Zorlanyorum. Her yiidin yourt yiyii farkl derler, dorudur. Ben senin yourt yemeni severdim be ocuk. Severdim. Sen aslnda krokelik bir adamsn. Hayatn doal mziinin zerine ne gzel arklar sylyordun. Krokelik yaam diye bir tabir de ben uyduruyorum senin iin, bu da benim sana hediyem olsun artk.

75

Adem zbay

19 Ekim
Dn bir yolculukta ok gzel bir dinlenme tesisine rastladm. Orada mola verdik. erisine kk br havuz, ieklerde dolu bir bahce ve mini bir hayvanat bahesi yapmlard. Onlar seyrederken birden farketttimki, artk sensizde gzelliklerin tadn alabiliyorum. Sadece gzmn grdklerini deil, yediim yemeklerin, itiim suyun bile tadn alyorum. Bunlar sensiz hi yapamayacam zannederdim. nan ki altm artk. Sensiz de gzellikleri yaayabilme duygusu edindim. Anladmki bazen dnya olduka gzel bir yermi.

76

Aka Gittim Dnmeyeceim

24 Ekim
Bugn her ay sevgili deitirmekle mehur alanlardan birisi yemek masasnda bir sz syledi. Arkadayla evlilik zerine konuuyorlard ve onun evlilik iin arad kstas uydu: - Seviebilecek kadar sevdiin herkesle evlenebilirsin. Ben olaya hi byle bakmadm. Senden sonra hi evlenebileceimi de dnemedim. u arada srada iime doluveren yalnzlk duygusu olmasa evlilik aklmn ucundan bile gemiyor. Bazen kibirlenip Allah bu gzellii verdiyse yarenlik edecek bir yiit de gnderir elbet. diyorum kendime. Senden sonra becerebildiklerimden biri de ne istediimi bilmek oldu. 50 yanda bir adamla bile evlenebilirim diyorum kendime. nk artk bir daha sevemeyeceim duygusuyla yayorum hep. Sevmek ve ak iin insann bir kere hakk oluyor bu hayatta. Evlilik iinse snrsz Ben o hakkm kullandm iin tekrar yaayabileceime dair hibir umudum yok. Nankrlk yapmamak da lazm.
77

Adem zbay

Bu hakkn bile kullanamadan giden niceleri var. Ama eve gelecek kocam dnerek keyfimin kat bir hayatta istemiyorum. Byle arkadalarm var benim. Eve kocasnn gelme saati yaklatka can sklan, depresifleen kadnlar. Onlar grdke en byk azaplardan birinin nsann sevgisini verememesi olduunu dnyorum. inde kocaman bir sevgi da var, ama onu yklenecek bir yoldan yok. Ne kadar ac! Eer evlenirsem bunu test etmi olacam, tm bu sorularmn cevaplar da ancak o zaman bulacak. Annemse durmadan dualar ediyor. Allahm u kza hayrl bir e ver. diye. O kadar ok dua etti ki muhtemelen tutacak. Ama Allahm u kza hayrl bir ak ver diye. dua edecek bir annem olsun isterdim. at pat etraftan duyduu senle ilgili duas da var tabi: -Allahm kzma unuttur u hayrsz! te ne kadar dua etsede, yalvarp yakarsa da muaffak olamayaca yegane duas annemin. nk insan unutmak istemiyor. Unutunca hayatndan kocaman bir para kopup gidecek sanyor. Seni unutunca adm unutacam zannediyorum ou zaman. 35 yldr tadm adm.

78

Aka Gittim Dnmeyeceim

29 Ekim
Ayrlk ve lm hep birbirlerine benzetiyorlar ya halk ozanlarmz, ok hakllar. Ayrlk ve lm birbirinin ikiz kardei. Tek fark var aralarnda: Ayrlkta tabuta koymuyorlar insan. Bir baka benzerliklerine daha kefettim ben onlarn. kisininde gbek bayla bal olduklar bir gerei. lrken baz insanlar zor lrlermi, bir trl nefesini veremez, zdrap eke eke kavuurlarm Azraillerine. Bence bunun nedeni hayatlarn gzel yaayamamalar. Hayat doya doya yaayanlar huzurla verebilirler son nefeslerini. Ama iinde hayata dair yaanmamlklar dolmu tam ruhlar o bedenleri brakp gitmek istemez bir trl. Bir daha asla o bedene sahip olamayacaktr nk bir daha bu dnya hayatn asla yaayamayacaktr. Ayrlkta byle. Beraberken doya doya yaayamazsan ayrlda o kadar zor ve etin yaarsn. Mutlu yaanm bir ilikinin sonunda eer ayrlk varsa o kadar ok ypratc olmaz ve actmaz. Bu teorimi ilk bata sama bulabilirsin. Ama biraz dn derim.
79

Adem zbay

Sorunsuz ilikiler yaadn kadnlardan ayrldktan sonra ruhunda kalanlar neler oldu. Bir de bizim yaadklarmzdan sonra bizde kalanlar neler oldu. Fena hrpalamad m bizi, itiraf et sayn reklamc! Bizim gel gitlerle dolu ilikimiz, tam doyasya yaayamadmz elilik, bizim ayrlmz derin yaralarla dolu olarak hediye etti bize. imdi ayrld einden veya sevgilisinden honutlukla bahsenden birisine ahit olunca anlyorum ki onlar ilikilerini doyasya yaamlar. lerinde biriktirmemiler, gerektiinde kavgalarn yapmlar, keyiflerini de bol bol yaamlar. te byle, lm dediin ayrlk dediin canmz yakp geen bir rzgar gibi dolayor bahemizde.

80

Aka Gittim Dnmeyeceim

4 Kasm
Sana yazmaya balayal aylar oldu. Kanc mektbum bu bilmiyorum. Senden sonraki sreci salkl bir kafayla deerlendirmeye balaynca kendimle alakala birok kefim oldu. En gzeli de seninle kendi snrlarm kefettim. Nerede durabileceimi, nerede kendimi uuruma atacam anladm. Ardmzdaki o be yla ne kadar ok yaknmak sdrsakda o be yl sensiz yaasaydm o yllar yzne baklr yllar olur muydu acaba? Bunu hep es geiyoruz. Yaadm o yllar biz beraber olmasaydk bouna gemi yllar olacakt. Ya da bakalaryla geirilmi yllar. Kimse kendine kt davranan birini sevmeyi haketmiyordur. Ben kzgnlklarmda ne yaptysam hepsi bu duyguyu yaadm iindi. Kendime kt davranldna inanyordum ve bunun faili adam sevdiim iin kendime hep kzyordum. Zaten o zamanlar sakinliimi koruyabilmem ok zordu. imdi olsa elbetteki daha olgun davranabilirdim. Daha anlalabilir bir vedam olurdu.
81

Adem zbay

kimiz de bu kadar ypranmazdk. Belki, belki, belki... nsan hayatndaki bir milyon tane belkiyi toplasa bi yaanmlk etmez.

82

Aka Gittim Dnmeyeceim

19 Aralk
Kusura bakma bir sredir yazamyorum. Nedeni gzel haberler. htiyacm olan gzel habeler. Bunlar senle paylarsam kendimi daha da iyi hissedeceim. Senin bunlar hi okumasan bilmesen bile, sanki sen okuyormucasna yazmak, sana kandimden bahsetmek o kadar gzel ki. Gzel haberler demitim, ite birincisi. Bir Avrupa Birlii projesiyle Parise gittim. Trkiyeyi Avrupal meslekdalarmza anlatmak iin bir sergi hazrladk. Trkiyeli Gzyle Trkiye Benim daha nce sanat galarilerinde katolog hazrladm bilen Reklamclar dernei serginin organizasyonunda beni de grevlendirdi. Ben de iin iinde Paris olunca tabiki karmadn. 10 gn Trkiye hazrl sonra 10 gn Paris harika geldi bana. Paris ve Eyfelle yzleirken senin bana Eyfelin posta merkezinden attn kartn bir benzerini aradm. Bulabilsem kendime bir kart atacaktm Eyfelden ama bulamadm. Sonra yamurlu bir Eyfel manzarasndan kendime kart attm. Karta da Parise
83

Adem zbay

geldim ama malasef Ramazan kardm:) diye notumu da dtm. Zira senin daha sonra Paristen yazdn elenceli bir iirini Facebook sayfanda yaynladn grmtm. Ve orda ne kadar ok ikimizden bireyler vard:

Hani bir iir yazacaktn gzel kz bana, Bir papatya gibi sevdiini sevdiini sevdiini syleyen durmadan, atdan atya atlayan bir kedi kadar arsz olacakt kelimelerin, Pijamasyla namaza duracak kadar Allahla hair neir dedem gibi, Adamm diyecekti nerdesin bu kadar zamandr. Hani bir ark syleyecektin bana gzel kz, Ferdi Tayfur kadar titreyecekti sesimiz emeye varamadan, Yamur yaacakt slanacaktk hi emsiye aramadan, Her dilde seni seviyorum diyecektik en ok gzlerin dilinde, Dudaklarn, yanaklarn, karyolann, yastn, yorgann. Hani Parise gelecektin gzel kz, Eyfelde iftar yapacaktk alarmn kurupta iphonumuzun, Sonra btn mzelerini gezecektik senin kadar gzeli gemimi tarihten diye, Mona Lisa derler imdi bu iiri okuyanlar, Grdm ben ikinizi de, sen daha gzeldin, ederim ekmek arpsn diye byk yeminide.
84

Aka Gittim Dnmeyeceim

Hani bana bir glck verecektin gzel kz, Kara tahtada Ali gel diyen retmenimiz kadar masum, Srf onun iin adm Ali olsun isterdim, geleyim diye ona, Lakin badem general gibi dikilip duruyor admn yanbanda. Bana yazmadn iir iin gzel kz, Sylemediin ark iin gzel kz, Gelmediin Paris iin gzel kz, Vermediin pck iin gzel kz, imdi soan soyuyorum, anam alad diye tasvirim olsun bu alemde.
Alamak iin soan somaya ihtiya brakmayan bir gemiimiz oldu seninle. Ne zaman hatrlasam baz gnlerimi, alamak kendiliinden gerekleen bir eylem oldu. Sanki gzyalarm alkanlk yapt ve alamay refleks haline getirdim. Sen alyormusun hala! Eskiden siyah beyaz Trk filmlerinde gzlerin nemlenir, bazen yalar akp giderdi. Sen utanr saklardn, gzln temizler gibi yapp gzyalarnda silerdin. Bir erkein aladn grmek ilgin bir deneyim kadn iin. Erkekler alamaz dediklerinden deil erkeklerin mthi egolarnn yerle bir olduunu grmekten. Hala egon var m? Hala dediim dedik, yaptm yaptk msn?
85

Adem zbay

Yoksa sen de eilmeyi, hogrmeyi, yumaayabilmeyi, alttan almay renebildin mi? Senin iin hayatnn gzel olmasn istiyorum. Emin ol buna. Hatta senden daha fazla Senin kendini dnmediin kadar ben seni dndm bu hayatta. Ayrldktan sen baka kadnlarn olduktan sonra bile. lk kzgnlk gnlerimi saymazsak hep bir efkat vard, hep bir merhamet vard seni hatrlaylarmda. imdi ise bir arkadalk korumacl bir dostluk sahiplenmesi Nerden nereye geldik? Sevmek tutkuyla balayp merhametle devam edip arkadalkta sonlanan bir yolculuktur. Eer ki gerekten sevmeyi becerebilsek...

86

Aka Gittim Dnmeyeceim

30 Aralk
Bir nceki mektubumda sana gzel haberlerimi anlatacam deyip birincide kalmm sonra farkettim. Devamn yazmaya da ancak vakit bulabildim. te ikincisi: Hazrladmz reklam dergisinin bal olduu ajans yurtdnda ok satan bir ocuk dergisini Trkiyeye getirdi. Dergi bir karakterin dergisi ve yerli kanallarmzda izgi filmi bir sredir yaynlanyordu. Yava yava kitlesi oluunca dergisinin de i yapacan dndler. Gzel haber bu deil tabii ki, editr olarak seildim. Nihayet sevdiim bir ii gnlmce yapabileceim. Hazrlklarna baladk ve nmzdeki ay ilk says bayilerde olacak. Yine gzel haberlerden bir tanesi nihayet araba alyorum. Hep hayalimde olan Mini Cooperin yarsna yakn nakitini topladm, kalan banka kredisi ile alyorum. Pek banka, kredi ilerine bulamak istemesemde insann hayalleri iin bazen gz kara olmas gerekiyor. Bu senden rendiim bir cesaret hap. Ayrca kardeim gzel bir i buldu. Artk ayaklar zerine durmay becerebiliyor. Onu ok sevdiini biliyorum.
87

Adem zbay

Sen de duysaydn eminim ok sevinirdin. Ve nihayet ok uzun bir aradan sonra pazarlar scak msr ekmekli ve taze kaymakl kahvaltlara geri dnebildim. Senle yaptmz o gzel kahvaltlar tekrarlamak, bende aclar depretiren bir durumken artk msr ekmeinin kokusunu alabiliyorum, kayman tadn... Ara sra seni haberlerini okuyorum. Facebook sayfandaki paylamlarna bakyorum. Senin gittike daha iten yazabildiini gryorum. Daha scak iler yapyorsun. Reklamlarn, slagonlarn yree dokunan iler. nceden ok eden, sarsan iler yapardn. Bu deiiminin nerden kaynaklandn bilmiyorum. Belki de benim yaadm bu dnmn bir benzerini de sen yaamsndr. Katlr msn bilmem, ama sanki biz birbirimizi iyiletiren iki yaraydk. Yaralarn izi kalmas kt deildir, eer sana iyiletiini hatrlatyorsa!

88

Aka Gittim Dnmeyeceim

15 Ocak
Galiba son geldik. Belki de bu son mektubun olacak sana. Ve bana. Sen kadar kendime yazdm yeni anladm. Koca bir yl getikten sonra. lk mektubun tarihine baktm imdi: 14 ubat. Sevgili olmadan da kutlanabileceini rendiim bizim ksa bacak ubatn en tatl gn. Nerdeyse bir yla yakn bir srede sana kim bilir neler yazdm. Ben yazdktan sonra zarfa koyup kapatyorum ve tekrar okumuyorum neler yazdm. Bylesi daha iyi Mektuplarma editr edasyla yaklamak istemiyorum. Onlar yazld anki samimiyette, kafa karklnda, karmaklkta ve tashihlerle dolu satrlarda brakmak istiyorum. Bir gn u an nasl bir neden olabileceini bilmediim bir nedenden tr mektuplarm okumak istersem ok farkl bir deneyim yaayacam biliyorum. lgin olacak. Evet.
89

Adem zbay

Nasl bitirmeliyim sence? 5n 1km yapsam burda da? Bence ie yaramaz. En iyisi bir zet geeyim. Souk bir gnde stmdeki beyaz montumla eski han odasndaki dank masanda balad tm bunlar. Sen kim bilir ne dnyordun. Ben isiz geen gnlerimin biran nce son bulmasn O odada balayan gnler su gibi akp geti. Sonra sen kendi ajansn kurdun. Muhteem bir baar elde ettin, reklam dnyasnn dahi ocuu oldun. Sonra ben eski ite kaldm srf sen Elemanlarm transfer etti. dedirtmemek iin kendine. Sonra gnler geti, fena sevdik birbirimizi. Feci sevdik hatta. lk yry. lk elele tutuma. lk p. Sonrasnda ilk kavga ilk ayrlk Tekrar bir araya gelmemiz. Tekrar ayrlmamz. Tekrar bir araya gelmemiz. Ve nihayetinde senin beklenildii gibi balayan baka bir ilikin... Ve benim bir daha dnmemek zere gitmem. Sadece evden deil, hereyden ve herkesten. Sonra ok ama ok sancl geen uzun zamanlar. Ayrl beceremeyiimiz. Ayrl hazmedemeyiimiz. Sonra tm bunlar durgunlat. Durgun bir suda seken iki ta gibi, sektik sektik ve denizin en durgun yerine dalverdik.
90

Aka Gittim Dnmeyeceim

Orada denizin en derininde sakinlii bulduk. Yalnzl. nsanolu gkyzn aratrmak iin sarfettii abay denizler iin harcasa uzayda bulacaklarndan ok daha ilgin dnyalar bulabilirdi. Denizlerin derinliklerinde muhteem hayatlar var. Ve yalnzlk var. Okyanuslarn binlerce kilometre derinliklerinde bulunacak en byk keif tpk akn bize yaatt gibi bir yalnzlktr. Kapkaranlk ama huzurlu. Gnei, yamuru, rzgar olmayan ama hayat dolu. Ak yalnzl, sesizliin Yaratc tarafndan bestelenmi halidir. yle derindir, yle artcdr, yle muhteemdirki onu anlamak iin yalnzln marur ve muhteem sahibi Yaratc gibi dnmek ve hissetmek gerekir. Kim akn derin aclarn ekip sonunda kendine huzur veren yalnzl bulmu ise ite o bu evrende Allahn yoldadr. imdi bitmeyen bir huzurdaym. Yaadm tm gnleri kranla, minnetle anyorum. Akn, seni sevmenin beni bu kadar hrpalayacan bilsem kesin batan bu maceraya girmezdim. Ama imdi tekrar tekrar savamaya ve yenilmeye hazrm. Yenilgilerimi biriktire biriktire hayatn ve akn yenmek ve yenilmek olmadn, berabere kalmak olduunu rendim. Seninle berabereyiz artk. Sen beni ne kadar zdnse ben de seni o kadar zmmdr mutlaka.
91

Adem zbay

Sen beni ne kadar zlemisen ben de seni o kadar. Ne kadar krdksak birbirimizi eitiz, ne kadar ac ektiksek eitiz. Beraberliimiz bizi ayrlkla snad ve kazandk. Evet kazandk. Sevmek anamzn ak st kadar helal oldu bize. De kalka vardmz bu yolda bizi kim bilir neler bekliyor. Baka sevdalarmz olabilicek mi, baka ayrlklarmz ya da baka berabere kalmalarmz. Yazmay senin kadar hi beceremedim. Kalem en ok sana yakrd hep. Kelimeleri szlk anlarmn dnda pek kullanmazdm. imdi kullanyorum. Sadece kelimeleri deil, hayat da kendi anlam dnda tanmladm kendime ve yle yayorum. Tm bunlar iin sana kocaman bir teekkr etmeliyim. Affediyor olmann balayc olmann havasn atan bir sevgili deilim sana bunlar yazarken, asla byle anlama ltfen. Sadece btn itenlii ile mrnde gerekten sevmi ve sevilmi olduunu ruhunun tm hcreleriyle anlayabilmi bir kadnm ben. Bunu anlamak kimi zaman beni akl salmdan etse bile nihayet akn asil ve en gzel ocuu yalnzlk ile babaa kalabildim. Bu huzurlu bir tepede, esen rzgarn bir Zeki Mren arks sylemesine benzer bir duygu. Hem dinlendirici hem artc Kim bilir kime yazdn, belki de sana gnlnde yeni kvlcmlar
92

Aka Gittim Dnmeyeceim

attran bir yeni bir gzele yazdn son iirini grdm nette. Kendine ok gzel bir web sayfas hazrlamsn. artyorsun beni, bu tatl satrlar kime acaba!

Hadi gel sevgilim uup gidelim buralardan, Ak bak bir dnya haritas izelim kalbimize, Kuzey kutbu bir yanan olsun Gney kutbu dier yanan, Ekvotor izgisi ekelim dudaklarmzla, Denizlerimiz gzlerin olsun, Rzgarlarmz salarn, Hadi gel sevgilim uup gidelim buralardan, Ak bak bir dnya haritas izelim kalbimize, Seyyah eyleyelim akn paralel ve meridyenlerinde.
Senin nerelerde seyyahlk yapacan bilmiyorum ama ben bu ak yalnzlnda mutlu ve mesudum. Hayatta ne kadar es getiim gzellik varsa, holuk varsa, imdi yakasndan tutup Hadi bakalm, d nme! diyorum. Saolsunlar hibiri beni krmyor. ivi akarken ekile parmana vurmu birisinin acs ile ak acs birbirine benzer. lk anda ok ac verir. Sonrasnda biraz daha az. Sonrasnda ise eki grene dek hi hatrlanmaz. Sana eki demiyorum ama byle bir durum bizimki.
93

Adem zbay

Hayatmzn sonuna kadar byle de kalacak. Zaman zaman hatrlayacaz bizi birbirimize hatrlatan balarmzla... Ama sonunda yzmzde bir glmseme belirecek ve iimizde hibir yere gitmeye tenezzl etmeyecek bir duygumuz olacak. Ak yalnzl! Bizim birbirimize armaan ettiimiz yegane gzel ey.

94

Aka Gittim Dnmeyeceim

14 ubat
Biliyorum, biliyorum son mektubunu yazmtm. Ama mektuplarmn doum gnn bo gemek istemedim. Adresini kaybetmi mektuplar olarak balamtm sana yazmaya. Kararm deitirdim. Bu mektuplarn adresi var. Bu satrlarn her harfi sana yazld. Bu mektuplar senin. Bugn bu mektubu da bitirdikten sonra hepsini kargoya vereceim ve sahibini bulacaklar. Sylemek istediim son bir ka satr daha var. Sen benim papatya bahem oldun. Senin gsne yaslandmda, gzlerimi kapattmda ilk kez papatyalarn sesini duydum. Onlar glmsyorlard. Hayatn ne kadar gzel, ne kadar yaanas, ne kadar sevmeye deer olduunu sylyorlard bana.

95

mi m z ym e y e c e i m Aka A Gdi e tt Dban

AKA GTTM DNMEYEM

Ak Yalnzlnda anlatlan hikayenin, erkek kahraman bu kitapta kendi hikayesini kendisi anlatyor. kinci kitab tamamlayacak ekilde olaylar ve kadn kahramann tm ynleri aa kyor.