Kamandil Viarko

Por Antonio Ungar

(23 de enero, 1998) La carne era aterciopelada, suave, perfumada, dulce, perfecta. Blanda, jugosa, derritindose en la boca. Olga, doa Taica, Viarin, Tanica y Bogol comamos alrededor de la mesa, brind bamos en copas de cobre y tom bamos vino atc!eno de una sola botella enmo!ecida y colosal. "eamos, cant bamos canciones del Voostra, nos mir bamos a los ojos brillantes. Olga alimentaba a un nio vivo entre los bra#os $otro nio, uno recin !ec!o y oloroso, como cuando podamos permitrnoslo% y tena los senos morenos e&puestos al aire de la primavera' rea dic!osa, dejando (ue el vino se derramara en gotas amplias sobre el pe#)n descubierto como si no !ubiera m s dic!a en el mundo (ue ese tiempo de toda la familia reunida alrededor de la carne, brindando con vino rojo, celebrando. La carne aterciopelada, el vino, las tetas de Olga, todo' los olores y la risa, eran todo un sueo, claro. *ace ya muc!os meses (ue s)lo sueo, +artn. ,e me acabaron los das. +e despierto mirando el tec!o !umedecido de este apartamento miserable, procurando recordar las im genes, odiando esta puta ciudad de egostas, maldiciendo los ron(uidos de rinoceronte de la seora Taica. -o puedo volver a dormir mientras pasa la noc!e y miro las caras cada ve# m s delgadas de los nios y el ceo fruncido de mi Olga, de mi sonriente Olga (ue !ace ya varios meses (ue no sonre ni cuando est dormida, (ue duerme con la mandbula apretada y el cuerpo recto y bien tapado, como si no pudiera abrir las piernas ni soar, como si tuviera (ue mantener tensa ella sola la cuerda tensa de esta .ltima miseria. /obre Olga, pobre mi familia. /obres todos. +aldita ciudad de estreidos, esta /ars. 0a no son tiempos para vida. Las .ltimas familias atc!enas !an emigrado a 1ndaluca o se !an suicidado en masa, o !an preferido el rgimen de terror de los cratios a esta e&istencia de miseria. Otras !an vendido sus costumbres, se !an !ec!os siervas de los franceses, !an admitido la derrota2 (ue el ,eor las castigue. 3sto va a durar y a durar. -os van a acorralar, van a acabar con nuestros nervios y nuestros !uesos. -os van a ir desgastando !asta desaparecernos, por(ue /ars ya no respeta a ning.n atc!eno' por(ue simplemente no nos dejan carne para comer, ni un tro#o, mi +artn

(uerido. -os estamos muriendo de !ambre, al mismo tiempo (ue esta ciudad se mueve en sus metros de alta velocidad y soporta las autopistas (ue le pasan por debajo y !ace crecer como !ongos blancos barrios completos de ban(ueros de /aris, con sus corbatas y sus risas blancas. "uedan cada ve# m s coc!es nuevos (ue Viarin mira con la boca abierta como si viera el 1tlas, mi pobre !ijo !ambriento, y se reproducen los nuevos edificios del gobierno, parecen naves espaciales, y la gente compra nuevos telefonitos antenados para andar con af n. 0 mientras tanto, en este apartamento de mierda, una !umilde familia de atc!enos (ue !ace todas las filas de rigor con su pasaporte y la cabe#a baja, (ue le paga al maldito gobierno sus impuestos para (ue se los gaste en museos de lujo y bibliotecas llenas de turistas transoce nicos, mientras tanto esta familia !umilde y trabajadora no puede comerse un buen cad ver fresco y jugoso, un cad ver dic!oso de alegra por dar su bendita carne a las tripas de otros. *ace cuatro meses (ue no comemos carne !umana. 4omo lo lees, (uerido +artn. 4omo lo lees. 4uatro meses. 1!ora lo consideran una pr ctica anti!iginica y !asta criminal2 piensan $piensan demasiado, los parisinos% (ue comer cad veres contradice lo (ue se ensea en las universidades y en los libros y en la televisi)n y en esas computadoras grises en donde escriben palabras. /iensan (ue comer carne !umana ya no es posible. 0 en sus cabe#as llenas de fluidos fros, (ue van tan bien con un buen vod5a de las Talissas, se imaginan (ue comerse un pernil de !ombre atenta contra la moral. La moral. ,i la moral ensea (ue no se desperdicia un cad ver, (ue de nada sirve un muerto pudrindose en los cementerios apiados entre autopistas para (ue sobre sus !uesos porosos cre#can cere#os enclen(ues. 3so ensea la moral. La (ue me ensearon pap Viad5o y mam Viara. La (ue trato de ensearles a mis dos !ijos (ue miran coc!es con la boca abierta y oyen m.sica insabora y mascan una por(uera de pl stico y ya no saben como se adere#a un nio antes de meterlo al !orno. 3sta es la palabra (ue dura, esta es la moral2 no se le (uita la comida de la boca a una familia verdadera de atc!enos cretios, s)lo por(ue eso represente ideas, ideas (ue no est n a(u ni all , ni en ninguna calle ni en ning.n patio de esta ciudad de estreidos y pensadores. 0a lo sabes t., c)mo es esta ciudad con los atc!enos. ,iempre lo !as sabido. 0 todo se acab) de daar, se da) m s, desde (ue viniste la .ltima ve# $te (uedaste muy poco tiempo' s)lo alcan#aste a probar el nio (ue conseguimos con los de sanidad del 6istrito 7, (ue nos aliment) y se ri) dentro de nosotros, generoso y dulce, durante un mes%. 1!ora pueden

meterte preso con asesinos y ladrones y violadores por alimentar a tu familia como mandan las sagradas palabras del profeta, la tierra lo guarde en su gloria. 1!ora se puede sentir (ue sobramos, (ue somos los .nicos' (ue la ciudad nos va a pasar por encima' nos va a devorar, a triturar y a digerir, y (ue de nuestros restos !ar pasto para los tristes cementerios, o ciudadanos franceses concientes de sus derec!os, orgullosos de sus deberes, estreidos pagadores de impuestos y obedientes asalariados de la ley del trabajo. Los guerreros come!ombres de Oriente, los atc!enos, no seremos pronto m s (ue un recuerdo, +artn' el recuerdo de un recuerdo, un eco en este mundo duro y fuerte, un c!isme, un cuento para amedrentar a los nios maleducados, una preciosa joya para los mediocres escritores (ue vendr n. -adie les creer , cuando !ablen de nosotros, familias escondidas como ratas, clandestinos, (ueriendo alimentarse de buenos ciudadanos parisinos del siglo 88. Todos sonreir n orgullosos y se sentir n muy cultos !ablando del mito atc!eno. 0 !ec!os mito, despareceremos.

La verdad $tengo (ue contarte la verdad, +artn, eres el .nico dispuesto a orme, aun(ue sea por escrito, el .nico (ue no duerme a estas !oras, (ue no es francs y no piensa antes de or%, la verdad es (ue los cad veres frescos est n siendo monopoli#ados por la polica. 4omo lo oyes. La polica, (ue nunca mereci) respeto ni a(u ni en 1tc!enia ni en "usia ni en ning.n pas con un gobernante y unos !ombres pe(ueos. La polica. Los monos. Los mismos (ue nos confunden con eslavos, a nosotros (ue sobrevivimos a los serbios' los (ue nos dicen gitanos con cara de asco, como si se pudiera ser gitano y creer en el /rofeta a la ve#. 9a, se re la grande tierra atc!ena. Los policas. :n mo#albete de bo#o, orgulloso de su uniforme de mono de feria, un pe(ueo gendarme impotente, se salv) de un pali#a (ue yo y mi primo Bogol le !ubiramos dado de no !aberse metido l entre la boca tragante del +etro, conociendo la lluvia de golpes (ue le iban a caer como del vasto cielo sobre su cabe#a si segua diciendo lo (ue estaba diciendo. ;ue s)lo los animales se comen entre si. 3so deca. 0 (ue no lea estas palabras a!ora la pobre Olga dormida, por(ue es capa# de levantarse y correr a estas !oras a buscar al mocoso y !acerle saber como se trata a la mujer atc!ena. 0o no soy un animal, le dije. 0o no soy distinto de las cien familias (ue llevaron la palabra y fundaron en el valle la +adre /atria, no soy distinto de los cinco guerreros de fuego (ue la defendieron del cosaco y del mandarn y del turco.

,oy el mismo (ue todos los atc!enos, y (ue <lodar +as5inievr, (ue repeli) gritando a los austro !.ngaros y a sus bombas y a sus trenes y a sus capitanes' (ue los enfrent), l solo con sus caballos, y (ue despus se !i#o (uemar vivo por los perros traidores persas, sin dejar de cantar y de soltar carcajadas. /or(ue cada uno de los atc!enos soy yo, y comiendo !ombres !e vivido y comiendo !ombres me voy a morir, para (ue me coman otros !ombres, como tantos valientes (ue !an poblado la tierra. 3so le dije al idiota gendarme (ue me segua mirando muy estreido y muy nervioso desde el andn, (ue se pona p lido mientras escupa s)lo una o dos frases en su lengua de c)licos y n useas. -o soy un animal, joven, le dije2 no soy un animal, no soy un animal, no soy un animal, y entre m s repeta la frase m s senta (ue la sangre se me suba a la cabe#a, y si mi primo Bogol no mira con sus ojos a los ojos del mo#o este y sin abrir su boca le dice =l rgate a!ora mismo, !ijo, largo>, creo (ue !ubiera muerto un sucio polica entre estas manos (ue !an sabido domar caballos. 0 !ubiera muerto ?amandil Viar5o, tambin. 0 algo de la muerte atc!ena, en esos dos cad veres por los (ue !abra tenido (ue responder Bogol, !ubiera muerto tambin.

Lo .nico (ue se puede !acer, pues, es beber un vod5a con nombre ruso (ue se produce en alg.n barrio escondido de esta ciudad de amargados, emborrac!arse. 0 cada da, claro, montar la funci)n en la calle, con Olga' confiar en (ue los nios !agan lo suyo en 4ampos 3lseos, en la entrada del Louvre, en el /uente -uevo, y re#ar para (ue a ning.n polica se le ocurra tocarles un pelo. 3ncontrarse por la noc!e, contar lo recogido de las manos de los turistas, darle un beso en la frente a mam Taica, y saber (ue al final de la semana, aun(ue todos lo evitemos, aun(ue las monedas se acumulen en el platico verde (ue est junto a la tabla de cortes, alguno tendr (ue apretar las mandbulas, no sonrer, coger las monedas y una bolsa grande e ir al maldito mercado de la es(uina para traer verduras enlatadas, jamones de pobres animales empacados en pl sticos, salsas de por(uera en tarros de vidrio, cajas con jugos de alguna fruta de perfume barato (ue deben sembrar en un solar escondido, en los rincones de este laberinto de fro. 0 saber (ue eso ser lo (ue se volver a comer, toda la semana siguiente, y la siguiente, los meses necesarios !asta (ue a alg.n mafioso polica le de por soltar un cad ver fresco, sin (ue sea una trampa, sin riesgo para Olga y los nios. 6e eso se alimenta la familia Viar5o desde !ace tres meses. Basura bien empacada y jugo de ceda#o, miseria y m s miseria'

eso !acemos, todas las maanas2 salir al invierno $y ya sabes t. lo (ue eso significa en esta ciudad de llovi#nas, de enfermos y pusil nimes%, trabajar !onradamente para pagar sus impuestos y para llevar a los nios a sus colegios. +iseria y m s miseria.

$Olga pareci) despertarse, separ) sus p rpados desde la cama, pareci) mirarme pero s)lo estaba mirando sus propias visiones. *e !ec!o girar un poco la l mpara pe(uea, a!ora no veo a los nios en sus camas. /rosigo%.

Los suicidas, dir s t., por(u no intentarlo con los suicidas. ,i no son enterrados en cementerios cristianos y son demorados en la morgue, si son manoseados por la polica antes de (uedar bajo tierra. /ues te digo (ue a(u los suicidas llevan a cabo sus muertes de manera privada, sin (ue nadie se entere, o envenenan su propia carne los muy me#(uinos' (ue las morgues ya no permiten la entrada bajo ninguna circunstancia' (ue de nada sirven las e&plicaciones sobre las costumbres atc!enas a funcionarios gordos con corbata, previa entrega de los correspondientes pasaportes. 0 es in.til repartir unos francos. 0 muc!o peor es ponerse a amena#ar al bur)crata de turno mostr ndole la navaja del destajo o los dientes afilados. 0a no e&plican ni temen como antes, ya no saben (ue !ubo !ombres en esta ciudad (ue comieron carne de otros !ombres felices, sin miedo. ,)lo llaman a otros gendarmes, y en menos de cinco minutos est s en la c rcel. 1s nos !an ido desapareciendo a todos. ,i dices las palabras e(uivocadas puedes acabar como la familia de +ilu5, ellos encerrados, sus nios cuerpos in.tiles de triste#a, la casa abandonada y llena de gatos. ,i no te va tan mal terminar s insultado o apaleado y sin un gramo de carne para llevarte al est)mago.

$,e !a despertado mi pe(uea Tanica, !e estado cinco minutos junto a su pe(ueo cuerpo de venadito joven. La !e tenido pegada a mi pec!o, con las cabe#as juntas, (ueriendo prometerle algo desde mi respiraci)n.%

"ecuerdo las noc!es, cuando ramos nios2 el abuelo y la abuela, junto al fuego, contando a los nietos viejas !istorias de los atc!enos

en /ars. "ecuerdo tambin (ue la carne se consegua en cual(uier lado, (ue !aba muc!os !ombres dispuestos a desaparecer un cad ver fresco para una causa noble como alimentar a una familia atc!ena. 6ice mam Taica, y lo repite muc!as veces, por las noc!es, dando vueltas sobra la misma frase como una leona encerrada en la jaula de un circo, (ue si eras amigo de los funcionarios adecuados, incluso te daban nios frescos, cuando ella era joven. -ios frescos. @ltimamente ando enfermo de nostalgia, buen +artn. ,oando despierto con la abuela mientras voy en el +etro, recordando los juegos de nios. 3nfermo de nostalgia' siempre en otro lugar, antes, mientras me gano el pan en estas calles de llovi#na. ,o ndome con las carcajadas de mi padre, con sus amigos y los juegos de cartas. 0 cuando no puedo m s por la enfermedad de la nostalgia, me voy a escondidas de Olga y de los dem s, me invento cual(uier cosa, camino !asta los edificios terribles de la Biblioteca -acional $s)lo a!ora me dejan entrar, se ven obligados, los guardias y sus perros, por(ue a!ora tengo mi carnet con mi foto%, y en las salas demasiado limpias, demasiado calladas, demasiado fras, me siento y me dedico a mostrarme pruebas de la e&istencia de 1tc!enia. 6e lo (ue soy, de lo (ue somos, mi mujer y mis !ijos. "astros de la <ran Aamilia. *uellas dejadas por gente (ue ya no e&iste, por una civili#aci)n (ue est a punto de perecer por !ambre. ,upe por una revista de antropologa de los aos sesenta (ue las ancdotas de la abuela eran ciertas2 ventas de cuerpos atc!enos en los descampados alrededor de la ciudad a finales del siglo pasado, !istorias de la labor atc!ena en la <ran <uerra del catorce. "ecuentos de los primeros barrios de c!abolas en las afueras de /ars' ban(uetes memorables al aire libre, fiestas con vino rojo y baile y fogatas. La ciudad tena m s de cincuenta mil atc!enos en BCBD, y a nadie le faltaba carne. *e aprendido todo eso de un tiempo (ue a!ora ya no es, (ue a!ora se !a convertido en p rrafos en letra muy pe(uea, grabaditos de min.sculos !ombres a caballo, nombres de !ombrecitos muertos. /ero tambin !e logrado reconstruir ese tiempo (ue viv y recuerdo, pero (ue parece desvanecerse cada da m s, en cada llovi#na, en cada atardecer de esta ciudad, el tiempo difuso en el (ue empe#) la persecuci)n contra nuestro pueblo. 6icen los arc!ivos (ue la ciudad de /ars descubri) (ue !aba atc!enos por un esc ndalo en los peri)dicos amarillistas, en el (ue salan las fotos y los testimonios de una familia (ue se !aba comido al difunto de otra familia. La polica investig), descubri) (ue era cierto2 los miembros atc!enos de ambas familias contaron el !ec!o con muc!o orgullo y con todos los detalles. Los gendarmes, no teniendo ninguna ley para encarcelar a los responsables, empe#) a vigilar a las familias, a rastrear las pistas de los encargados de conseguir cuerpos, a redoblar el control en la morgue.

6espus de algunos meses se supo (ue tambin ciertos franceses !aban estado donando cuerpos de difuntos a lo atc!enos para llevar a cabo el ritual del ban(uete de la vida. 3ran vecinos de familias atc!enas, o estudiantes idealistas, o intelectuales. 4onocedores de la cultura atc!ena y de sus rituales, del significado profundo y la gran sabidura (ue es dar un cuerpo para ser bien comido. ,e pro!ibi) entonces a los franceses entregar cuerpos. :nos pocos polticos de i#(uierda, algunos representantes de las asociaciones m s progresistas y algunos de los estudiantes m s radicales, empe#aron a defender en el 4oncejo $eran uno contra cien, pero la defendan%, una ley en pro de los derec!os de los inmigrantes atc!enos. 6isponer de buena carne' negarse a matar y a comer vacas o cerdos o corderos o conejos' celebrar sin tener (ue esconderse el ritual de la bendici)n y el adobamiento del cuerpo' construir !ornos de lea en los apartamentos' destilar vino propio en las casas' fumar en las celebraciones tabaco rojo cretio con semillas de mijo o ra# picante' asistir a las lecturas de las ordenan#as en casa y llevar a cabo los nueve das de ritual sin ser molestados por los vecinos. 3ran una minora demasiado pe(uea, los defensores de las costumbres atc!enas, claro est . 0 los otros, (ue eran toda /ars, no entendan nada, como a!ora. -ada de nada. /ero al menos algunos de ellos se dejaban sobornar en silencio y otros colaboraban, y la carne flua. -uestros padres, seguros de la supervivencia, miraban impasibles como toda Arancia gritara escandali#ada, desencajada, batindose furiosa contra la 1mena#a del 3ste, y lean, entre risueos y nerviosos, las !ojas de los peri)dicos sensacionalistas en donde se nos !acan ver como a monstruos salidos de Transilvania. 4ontra esos peri)dicos, y contra los polticos (ue pedan (ue nos encarcelaran de por vida, y contra las pro!ibiciones, !ubo marc!as organi#adas por los viejos patriarcas, cuando yo era nio. 1yer encontr un artculo de un peri)dico estudiantil de entonces, describiendo la marc!a de la Bastilla al /uente -uevo, la primera de las marc!as, (ue despus se !aran m s violentas !asta (ue el jefe de la polica tuvo (ue pro!ibirlas. Todava tengo recuerdos de esa tarde2 sol, cielo a#ul, !ombres corriendo, !umo, un !elado de lim)n. 6ice el peri)dico (ue la marc!a dur) menos de una !ora y (ue !ubo trescientas personas, lo (ue es muc!as personas teniendo en cuenta los riesgos. Trescientas, m s o menos2 arrastrando las lad5as, acompaando la consignas con las palmas, elevando cueros llenos de vino, mostrando desafiantes a las c maras los dientes afilados.

0 las mujeres adelante, cantando, agitando las lenguas en las bocas, y los nios con el torso desnudo y gritando entre los pasos de los adultos. Todos con una mano arriba, e&igiendo lo (ue era nuestro. 6etr s de la marc!a $recuerdo (ue mi abuelo deca lo mismo% marc!aron tambin en esa tarde de octubre del EC algunos franceses2 intelectuales, artistas, uno (ue otro estudiante radical (ue despus ira a emborrac!arse a nuestras salas y a dormir en nuestros colc!ones y a indigestarse con alguno de nuestros muertos. 3ran esos, los estudiantes, los .nicos (ue parecan entender a veces algo de lo (ue se trataba todo el asunto. ,)lo ellos, a veces, despus de las reuniones, en la lucide# (ue les daban tres botellas de vino y un buen tro#o de carne, sonrean como se debe, se levantaban sobre la mesa, cantaban algunas de sus canciones, (ue no estaban nada mal para ser cantadas en la lengua del mareo, y gritaban a vo# en cuello (ue Los 3studiantes 6e /ars estaban dispuestos a !acerse matar por el /ueblo 1tc!eno, y ;ue Viva La +.sica, y ;ue Viva 3l Vino, y despus daban un mordisco a su tro#o de carne y lan#aban como un aullido, un grito de batalla muy esfor#ado (ue daba para encender los acordeones, !acer brillar los ojos de los viejos y apretar la risa de mi abuela. 0 despus de los gritos y las consignas, las mujeres se levantaban tambin de sus asientos y se ponan a bailar, solas o con nosotros, con los nios, (ue tambin mir bamos, serios, y a veces nos reamos. 3sa fue mi infancia, (uerido +artn. 3sa fue mi infancia. <ritos de j.bilo, batallas ganadas, mujeres bailando, estudiantes (ue se crean atc!enos, atc!enos (ue se crean dioses cuando enfrentaban las barricadas de los monos en uniforme, con piedras y palos y botellas llenas de gasolina. 6ioses atc!enos (ue se rean con todos sus dientes afilados en la cara de todos los viejos parisinos, miopes, encorvados, atorados. 3sa fue mi infancia. +i padre y mis tos, arremetiendo en nombre de la gran patria (ue palpitaba en sus cora#ones, apretando todas las muelas y cerrando los ojos, pensando en las mujeres y los nios al lan#arse como una !orda contra las bateras policiales. 1s crecimos. Aelices, vivos. 1un(ue vistiramos de otra manera y !abl ramos otra lengua y comiramos !ombres. 1un(ue furamos cientos y ellos toda Arancia. /ero a!ora todo se !a acabado. -o !ay m s (ue esta inmensa ciudad fra, los restos dispersos de dos o tres familias. La .nica vida (ue (ueda est en los sueos, por las noc!es' tendidos, !ambrientos, acorralados, sin poder ser lo (ue fuimos antes. 0 un poco de vida $vida pasada, vida fra ya% (ueda tambin en los libritos de la Biblioteca -acional, consultados aguantando siempre la mirada de

desprecio de los nuevos estudiantes (ue no se parecen a los otros, (ue son como millonarios j)venes y esposas de j)venes millonarios, (ue no tienen nada (ue ver con los (ue bailaban sobre una mesa y caan como plomos ebrios en el rega#o de nuestras mujeres. 3sta es toda la vida (ue me (ueda. 1guantar (ue me miren mal2 en la calle y en la biblioteca y en las filas del gobierno. Llegar a fin de mes comiendo s)lo vegetales empacados. Buscar y rebuscar en un ndice de la biblioteca escrito en la lengua de los mentecatos !asta encontrar dos o tres !ojas malolientes y medio rotas en donde est la .nica prueba de nuestra e&istencia.

(15 de agosto, 1999) 1!ora me doy cuenta (ue !an pasado siete meses desde mi .ltima carta, y es como si todas estas !oras iguales !ubieran sido s)lo dos o tres das muy largos. ,obrevivir el invierno, asistir a la operaci)n de mam Taica, aguantar las enfermedades de los nios como una maldici)n. Ver acercarse la primavera con el est)mago vaco. Ver llegar a mi sobrino Tardi5 de la nada, de ,uramrica, en junio. 0 despus s)lo esto, julio, agosto, el verano largo y (uieto. /rimero fue el accidente de mam Taica. ,egunda semana de mar#o, llova en esta ciudad como si fuera diciembre. /arece ser (ue ella estaba en la puerta del supermercado cuando ocurri) el encuentro (ue acabara en el !ospital. Le !aba correspondido ese mes la tarea !umillante de coger las moneadas de cinco y die# francos (ue estaban sobre el plato verde, al lado de la nevera, y caminar !asta el supermercado para seleccionar los pa(uetes m s grandes de des!ec!os bien empacados. /arece ser (ue recorri) todo el local arrastrando su carrito, la pobre, con sus enaguas y su c!al y sus piernas !inc!adas (ue ya no la aguantan bien en pie' dice la cajera (ue pag) como le corresponda, (ue recibi) las vueltas $puedo imaginarla, pobre suegra, con sus manos regordetas saliendo de los c!ales y las enaguas, con su sonrisa corts a pesar de las circunstancias, empacando sus bolsas%. /arece ser (ue lleg) un pensionado, uno de esos c.mulos de amargura (ue viven encerrados detr s de las puertas de esta ciudad, oliendo a orines y a podredumbre' parece ser (ue se (ued) mirando a la vieja y la reconoci) por el tatuaje en los dedos, o por los dientes afilados, o por los aretes de plata en las orejas, y algo se debi) activar en su memoria de viejo. ,e acerc) como un perro, la mir) de arriba abajo por la espalda y seg.n la cajera le dijo en su lengua

de estreidos algo como ;u !ace una animal carroero en un establecimiento para ciudadanos decentes. 3l caso es (ue mam Taica se volte) para defenderse, buscando torpemente la navaja de destajo (ue siempre guarda en el bolsillo bajo la enagua, y cuando le vio la cara, los ojitos a#ules de francs brillando en sobre piel arrugada, la risa de !iena, a la pobre mujer le parali#) todo el cuerpo un infarto doble. Tuvieron (ue cargarla entre la cajera y un cliente $ella suramericana, l pa(uistan% y dejarla tirada en el andn !asta (ue llegara una ambulancia. Olga y yo s)lo pudimos verla cuando ya la tenan entubada en el !ospital, lista para abrir, rodeada de mdicos franceses con guantes, de olor a limpie#a y alco!ol, dormida bajo una lu# demasiado blanca. 0 s)lo pudimos llevarla a casa dos das despus, a su cama como se lo mereca, cuando ya la !aban abierto y vuelto a cerrar, y despus de !aber pagado la ambulancia. 1!ora es otra persona, mam Taica, como una imitaci)n m s pesada y silenciosa de lo (ue !aba sido. 4omo si el infarto y la conciencia lejana de la !umillaci)n, y la doble !umillaci)n de no poderse acordar del momento de la !umillaci)n primera le pesaran en la espalda, en su espalda ya vieja y cansada desde antes. ,e pasa el da en el patio del primer piso, yendo de un lado para el otro muy despacio, cargando ropa sucia, mirando las plantas, con los ojos siempre muertos. 4asi no sale a la calle.

0a antes del accidente de mam Taica !aban empe#ado las enfermedades de invierno. /rimero fue Viarin, con un brote por todo el cuerpo y una fiebre (ue lo !aca mirarme como si yo no fuera su padre, como si fuera una cosa' con una lejana nueva, como si su madre, los nios suramericanos (ue venan a verlo, los gatos de la casa, todo fueran cosas, objetos sin importancia. /arpadeando despacio, muy despacio, mi pobre nio, con sus ojos de vidrio. La fiebre dur) casi un mes. *acindolo sudar, !acindolo temblar en su cama, !acindolo susurrar palabras (ue ninguno entenda. 0 la fiebre se fue como !aba venido, una maana cual(uiera, despus de una semana de !ierbas y lavativas y una cortada en el dedo !ec!a por mam Taica (ue no lo !i#o llorar y (ue seg.n Olga le salv) la vida. :n s bado de sol de abril se despert) mi !ijo, de vuelta a su mirada verde de vida. Auimos muy felices, +artn. /ensamos (ue era el principio de otro tiempo, de un tiempo limpio, natural, fluyendo como el agua' nos fuimos al campo con una familia de negros del primera planta y con dos nios suramericanos (ue estaban

en casa. -os fuimos al par(ue del bos(ue de Bolonia, en un bus' llev el violn del abuelo, dos botellas de mal vino. 4antamos, bailamos, fuimos m s felices. /ero cuando el sol empe#) a bajar me sent un poco borrac!o, me tend en el potrero y mir de nuevo a los mos' vi (ue la risa de esa felicidad nueva era pe(uea y triste, y supe (ue !abamos cambiado para siempre, (ue esa era la .nica forma en (ue a!ora podamos ser felices. 6espus, en abril, fue Tanica. 6e nada sirvieron las lavativas, el corte de sangre, las !ierbas, los re#os cantados de una mujer negra senegalesa (ue subi) desde el primera planta para au&iliar el desespero de Olga, y (ue ya sala cuando yo entr de la calle. La mujer negra pas) a mi lado muy seria, con su gran cuerpo jorobado, me mir) y procur) sonrerme con su gran boca de muc!os dientes blancos y sus ojos secos, amarillentos' cuando entr al cuarto de mi nia supe (ue de nada !aban servido los cantos de madera, los poderes de encantamiento (ue se comentaban en todo el blo(ue, el roce de las mana#as inmensas de esa mujer. 1l final de todo s)lo !aba dic!o (ue la nia, (ue mi Tanica, mi venadito pe(ueo, tena un problema en la tripa (ue s)lo los mdicos podran arreglar. 3ntonces vinieron dos noc!es de infierno, (uerido +artn, mir ndola en su cama, sin poder dormir, imagin ndome los pasillos y los corredores y las caras indigestas de los malditos !ospitales de blancos, sabiendo (ue las enfermeras me ec!aran fuera, (ue tendra (ue esperar durante das y das sin saber lo (ue le estaran !aciendo esos malditos vampiros a mi nia, a mi pajarito. ,i la estaran inyectando, si la estaran auscultando, si estaran mirando por dentro su cuerpecito limpio y moreno $todo lo s por(ue lo recuerdo, por(ue vi como muri) mi padre, en manos de mdicos de esos, de batas blancas y uas tan limpias%. 1l tercer da en la cama de su cuarto, mi nia ya estaba muy p lida, con ojeras grandes, vomit ndolo todo, mirando al cielo raso con una sonrisa de ojos acuosos, y supe (ue se me iba a morir, (ue mi nia se me iba a morir en ese apartamento, en ese miserable apartamento del piso n.mero C del blo(ue n.mero BF, en la mirad de la soledad, del abandono de su gente, de la separaci)n de su ra#a, y (ue si mi nia se me mora a(u, ya no seran suficientes Olga, ni la risa de los dem s, ni las palabras de mam Taica. 3stuvo tres das en el !ospital, y todo fue igual (ue antes, (ue en mi infancia, la misma rutina blanca con olor a formol. 6espus sali), vindose mejor. La atendi) un medico (ue pareca rabe, (ue era menos malo (ue los franceses, (ue me sonri) muc!o y me palme) la espalda. 0 al final, antes de dejar ir a mi nia, nos !i#o acercarnos al escritorio, a Olga y a mi. 6espus de muc!as preguntas y sonrisas nos dijo (ue mi Tanica tena par sitos en su est)mago, (ue adem s estaba desnutrida, y despus, de la forma m s sonriente, nos pregunt) si no tenamos nada (ue darle para

comer. 0o no supe si dejar (ue mi cuerpo cediera y mis ojos lloraran, a! mismo, sobre el escritorio del mdico' si contarle (uienes ramos, de d)nde venamos, si !acerle saber (ue ramos atc!enos, atc!enos cretios, !ijos del profeta, nietos de guerreros come!ombres de oriente. 0 (ue ya no tenamos marc!a atr s. ;ue nosotros ramos $>0o, seor, yo y mi mujer a la (ue usted ve a(u sentada, y el nio (ue est afuera, y la anciana, y el joven (ue !a estado acompaando a la nia, nosotros, seor>% la parte m s angosta de una ra# (ue !aba salido de 1tc!enia cuando 1tc!enia e&ista, !ace cien aos, y (ue !aba llegado !asta a(u reptando por los puertos y los descampados en las afueras de las ciudades' (ue a!ora sa la ra# estaba cortada para siempre, cercenada de una madre patria (ue ya no e&ista' (ue los .ltimos atc!enos de /ars estaban presos o desterrados. ;ue ya no e&istamos. ;uise decirle entre sollo#os (ue s)lo ramos nosotros, 1tc!enia2 cinco seres !umanos abandonados en un maldito apartamento en la periferia de la ciudad m s triste del mundo. =0 nos estamos muriendo de !ambre, y nos vamos a morir de soledad tambin, doctor, sin no aparece alguien para brindar con nosotros, para compartir un cad ver !umano bien adobado.> -o supe si decir todo eso entre l grimas (ue !ubieran venido bien, o m s bien insultarlo. Levantarme mientras lo insultaba, irle rompiendo cada uno de los estantes de su maldito laboratorio, sus frascos, sus vacunas, sus aparatos, y despus agarrarlo por la solapa y gritarle bien claro a la cara (ue yo s tena c)mo alimentar a mi !ija, (ue yo le !aba dado todo y era una nia sana y risuea, un regalo perfecto del cielo, !asta el da en (ue los malditos franceses decidieron (ue ni los atc!enos podan comerse entre ellos mismos y (ue ning.n francs tenia permiso de donar su cuerpo para alimentar a una nia atc!ena (ue estaba destinada a ser una verdadera atc!ena, fuerte, .nica, clarividente, !ermosa, madre de muc!os !ombres de verdad. ;uise decirle todo eso, escupirlo todo, !acerle saber (ue si mi !ija casi se muere de !ambre, de comer solamente la cal de las paredes, era por(ue Tanica, mi Tanica, era una atc!ena de verdad, por(ue su carne y su cora#)n y su espritu venido de los bos(ues cretios, se negaba a comer malditos desec!os fros envueltos en pl stico y papel. /ero claro, no le dije nada de eso. 0 entonces supe (ue ya yo tampoco, aun(ue fuera a la biblioteca, aun(ue soara con mis padres y con los padres de mis padres cada noc!e, (ue tampoco yo, era ya un atc!eno. /or(ue lo (ue !ice, y lo (ue !i#o Olga, fue mirar al piso. Bajamos los ojos. 1sentimos, nos dejamos aconsejar, recibimos las condolencias de ese maldito moro' su receta mdica, sus reconstituyentes y sus pastillas y sus sueros y sus brebajes para (ue mi Tanica no se muriera. +e acuerdo (ue salimos de la oficina, Olga y yo, cada uno cargando a la nia de un abra#o !asta llevarla a un ta&i. +e

acuerdo (ue el cielo estaba nublado pero no llova. +e acuerdo (ue mi nia rea, feli# de estar otra ve# viva, y (ue se durmi) sonriendo en mi rega#o, antes de (ue !ubiramos llegado a casa. "ecuerdo (ue Olga y yo no nos miramos durante todo el trayecto, mientras nos acerc bamos a casa, el cielo segua nublado, y ese silencio, y el viento (ue entraba por las ventanillas del ta&i, era lo .nico (ue nos separaba del llanto. 1bril pas) igual. Los nios fueron al colegio en las maanas como siempre pero a!ora despert ndose apagados, tristes, sin fiere#a ni risa en los ojos. +endigaron frente a la catedral, frente al Louvre, como siempre2 Viarin con la dul#aina (ue le regal cuando cumpli) tres aos y Tanica cantando, como un ngel, cantando las canciones atc!enas pero a!ora triste, muc!o m s triste y m s ausente. Los vi una tarde' yo iba a la biblioteca y los divis al final de la calle2 caminando, uno detr s del otro, mis dos !ijos. 6ecid seguirlos, iban !acia los 4ampos 3lseos, jugaban, repartan las monedas conseguidas en el /uente -uevo. 6espus mir c)mo actuaban junto a la fuente, entre los turistas. Viarin meciendo su cuerpo, dando saltitos mientras tocaba la dul#aina, agitando la cabe#a como yo le !aba enseado, !aciendo ver (ue la m.sica estaba viva dentro de l. 0 Tanica con una mano arriba, mirando al cielo con sus ojos muy verdes ma(uillados de negro, con su bo(uita como una rosa y sus vestido de flores, dejando salir su vo# fuerte, de llanuras y bos(ues atc!enos. Lo !acan todo, como tena (ue ser. /ero a!ora estaban apagados, los dos, y el ritual de conseguir el dinero, la fiesta, era s)lo una pantomima de movimientos vacos, sin sentido, rutinarios y mon)tonos. Volv a casa mirando los andenes, dej lo recogido en el da, me (ued el resto de la tarde viendo el atardecer desde el balc)n, sabiendo (ue al mismo tiempo mi Olga estara en alguna es(uina mostrando c)mo !acer tatuajes de !enna a alguna e&tranjera, e&tendiendo la mano para recoger alguna moneda o cantando ella tambin, como una muerta ausente. ;ue en otro lado mi sobrino Bogol !ara acrobacias, juegos con bolos, malabares con teas de fuego prendido, frente a un p.blico de e&tranjeros tarados como vacas. 6etr s de mi, toda la tarde, mam Taica estuvo dando vueltas de ciega por la casa. 6el otro lado de la calle la brisa del verano agitaba los rboles. 3l sol se esconda despacio, las nubes se volvan amarillas, sonaba la ciudad m s lejos. 0 supe (ue no !aba nada m s en este mundo mo, s)lo mi gente2 mi sobrino, mis !ijos, mi mujer, mam Taica, yo. 0 las monedas para no estar muertos.

(16 de agosto, 1999) 3l BB de junio, domingo, a las siete de la maana, alguien golpe) a la puerta. -adie se decida a abrir y golpearon m s fuerte. 4uando al fin me levant con un palo en una mano para ver (uin vena a daarnos a!ora la vida, abr y me encontr en el pasillo con la figura delgada, los bigotes muy largos y la sonrisa abierta de mi sobrino Tardi5 Viar5o. Tardi5, el !ijo de +arso, emigrado a ,udamrica despus de la muerte a cuc!illadas de su padre a manos de marineros turcos en un bar de mala muerte de +arsella. Tena un gran saco al !ombro, la misma sonrisa (ue le !aba conocido cinco ao antes y las ropas nuevas. Lo !ice seguir. Vena de /erpi n. *aba desembarcado dos das antes, acababa de llegar a /ars. 3stara pocos das, los suficientes para vender todo lo (ue tena todava a(u2 un container lleno de cigarrillos de contrabando, dos cajas de alco!ol ruso, una moto con sidecar, dos m (uinas tragaperras en bares de la periferia, un televisor. *aba venido para encontrar a sus viejos compaeros de juego, moros y negros, y cobrarles deudas de cartas. ,e (uedara el tiempo suficiente para eliminar sus rastros en esta ciudad y volver para siempre a ,uramrica, de donde, seg.n deca, no (uera volver a salir nunca m s. 4uando se despertaron todos desayunamos alrededor de la mesa, remos, escuc!amos !istorias de ese pueblo caliente, inundado de m.sica, lleno de mujeres !ermosas y rboles florecidos, en donde deca vivir Tardi5. G0 la carneH, le pregunt yo antes de (ue nos levant ramos, cuando se dedicaba a !acer acrobacias con las cuc!aras para los nios. Toda la (ue (uieras, me respondi). ,i el muerto te conoca, y !ablas con la viuda o el viudo o los !ijos del difunto, es muy f cil (ue el cuerpo sea entregado sin formalidades, sin pedir permisos, !aciendo creer a la polica y al cura (ue lo (ue se entierra en el caj)n es en verdad un muerto y no aire. 0 despus de decir eso se levant), se fue a la cocina a seguir jugando con los nios. 4uando !ubo silencio, Olga me mir) a los ojos, muy seria, como diciendo 3scuc!a lo (ue dice, ?amandil, escuc!a.

3l cobro de las deudas de Tardi5 se complic). :n !ombre (ue le deba m s de die# mil francos, un nigeriano muy amigo suyo, estaba traficando en 1lgeria y no llegara !asta mediados de agosto con el dinero' su mujer le !aba dic!o a Tardi5 (ue lo esperara, (ue el tipo pagara. Tardi5 saba (ue poda dormir en mi casa, (ue para pagar su comida podra trabajar en la calle y no gastara nada de ese dinero (ue !aba venido a recuperar. 1s es (ue se (ued). ,u amigo negro no !a llegado a.n y a(u sigue con nosotros. 0 todo el da !abla de su pueblo. 3n la mesa, en la calle,

acompa ndome a la biblioteca, en el patio. 6ice (ue all , al otro lado del mar, puede beberse todo el trago (ue (uiera y bailar !asta la !ora (ue (uiera, adobar l solo a la vieja manera sus cad veres frescos y sonrientes. 0 Bogol lo secunda y sonre, como si ya !ubiera estado en ,uramrica, sabiendo ya, como s (ue sabe, (ue tan pronto como Tardi5 se vaya, l lo seguir !asta el barco (ue los alejar para siempre de nosotros. -os dejar n m s solos y m s desprotegidos. 0o ya no (uiero or m s. -o (uiero saber nada de la vida de Tardi5 y su alegra, por(ue yo ya no tengo las ganas ni la fuer#a ni el dinero para romper con esto, botar al vaco estos cuarenta aos en esta ciudad, dejarlo todo atr s, montarme en un barco, atravesar todo el ocano sobre una cubierta y desembarcar en una tierra salvaje en donde no cono#co a nadie. -o puedo, y no lo !ar. La vida para m a(u sigue, sea la (ue sea.

(18 de agosto, 1999) 3mpie#a agosto, otro agosto con sus turistas y su calor. /ero ni si(uiera esa palabra, agosto, es lo (ue fue2 borrac!eras de vino y paseos a campos (ue a mi padre le recordaban los campos de 1tc!enia, sus caballos, las fiestas, los !ornos del pan. :n baile con m s cretios y suramericanos y rabes en donde conoc a Olga, cuando estuvimos vivos. 1gosto, palabra caliente, amplia, de cielo a#ul y m.sica, de comida abundante, de risas, en donde !asta los franceses se parecan m s a seres !umanos, cuando yo era nio y en el colegio todos respir bamos agosto, mastic bamos agosto, nos tom bamos agosto en los besos de las mujeres, en las fiestas, en el sol, en el verano (ue era agosto respirando por todos nuestros poros. /ero a!ora lleg) agosto. 0 agosto !a sido como un suplicio. :n duro y ntido suplicio de !ierro. 3&posici)n de nosotros mismos, de nuestros cuerpos bajo el sol, este agosto ntido. La miseria siendo m s real, m s definida bajo esta lu# perfecta, m s clara en el silencio de las calles, en la poca brisa caliente, en los par(ues llenos de gente y de turistas y en las escuelas vacas y en los edificios y los patios sin franceses, en las tardes de los fines de semana en (ue no !ay nada (ue !acer ni con (uin celebrar fec!as (ue ya no importan. 0 a!ora, en este agosto, s)lo podemos sentarnos, sudar, mirarnos las caras y saber (ue no !ay salida.

1gosto, en la lu# sobre nuestras cabe#as, sobre mi familia a la (ue ya no puedo mirar sin (ue se me !aga un nudo en la garganta (ue baja despacio despacio y se va !aciendo un nudo en el est)mago, por(ue ya me miran como si no furamos la familia, por(ue aun(ue la vida sigue siendo la misma $la calle, la risa, las monedas, el vino, los abra#os, el apartamento pe(ueo, los fines de semana para no !acer nada%, a!ora la lu#, y la mirada, nuestros ojos, son otros, y nuestros cora#ones est n secos en esta condena de no poder vivir como manda el cuerpo, como manda la patria, como manda la ley escrita desde siempre en nuestras tripas, en nuestra sangre de atc!enos cretios. 0 la vida se nos est !aciendo solamente esto, este contemplar lento de los das, de las !oras, de las estaciones, de los gestos de estos !ombres, mi familia, lo (ue fue mi familia, de sus caras y sus movimientos iguales y sin sentido. 0 las palabras de Tardi5 como dulces mentiras (ue cuando abre la boca !acen suspirar a Bogol y rer a los nios, y !acen (ue doa Taica se aleje para no or, y !acen (ue Olga me mire con sus ojos acuosos (ue suplican sin mover un m.sculo, desde su dignidad de gran mujer atc!ena, (ue me suplican (ue escuc!e, (ue no me (uede, (ue lo oiga. *oy es jueves, esta maana me !e levantado para ir a la pla#a de la 4oncordia a tocar mi dul#aina y !acer rer a los e&tranjeros con mi violn desafiando. *e mirado a Olga (ue se arreglaba en el espejo, (ue se !aca un moo con su cabello tan negro' !e visto a los nios saliendo de la duc!a, muy peinados, vestidos con sus ropas viejas. *e escuc!ado a doa Taica en la cocina. *e visto a Tardi5, dormido sobre el sof , sonriente, roncando en sus bigotes, como si estuviera en otra parte, en su pueblo lejano de calor y risas. +e !e acercado al cuerpo de mi Olga para abra#arla por la espalda, para apretarla y recordarla y darle un beso. /ero !e visto su cara arrugada en el espejo, el cansancio en sus ojos y en su cuerpo, su agotamiento. La !e mirado muy fijo, buscando alguna respuesta en su dure#a de m rmol, pero !oy Olga tampoco !a tenido respuestas y me !a (uitado los bra#os de sus !ombros, y se !a levantado para salir a la ciudad sin decirme adi)s. *e visto como se alejaba, abajo, por el andn, de espaldas, e&puesta toda a ese infierno a#ul de la calle en agosto.

(24 de agosto, 1999) -o s cu nto tiempo m s aguante en la ciudad. 0a ni si(uiera tengo familia, (uerido +artn. 6esde !ace unos das me miran todos de la misma forma, como si fuera un e&trao, sabiendo (ue !ay una va de escape (ue

no podemos tomar por mi cobarda y mi debilidad. 3stoy tendido en mi cama y se (ue todos suean con ese pueblo de fantasa (ue Tali5 les !a metido en la cabe#a, (ue todos tiene !ambre y ninguno (uiere estar m s en esta ciudad, (ue ninguno est dispuesto a aguantar otro invierno mendigando y !aciendo malabares y sabindose distinto en la calle y en el colegio, sin conocer a nadie (ue si(uiera !able nuestra lengua, sin poder rerse con gente como nosotros ni comer un buen bocado de carne. 0a s (ue podemos ir a 1mrica, ya s, pero no estoy dispuesto a renunciar a todo lo (ue !emos construido, a este apartamento (ue s)lo pude comprar despus de die# aos de !acer el payaso en estas calles, a la biblioteca en donde est n los .ltimos restos de 1tc!enia ine&istente, al recuerdo de mi madre en los par(ues y en los cafs. -i a dejar atr s a los vecinos, (ue se !an convertido en una e&tensi)n de mi familia. -o estoy dispuesto a subirme a un barco, con toda mi gente y dos ba.les llenos de ropa y c!c!eres, y mentirme diciendo (ue nac ayer y la vida vuelve a empe#ar de cero, como piensan Olga y los nios (ue se puede !acer. 0 adem s el viaje a ,uramrica dura casi un mes. + s de veinte das en la cubierta de un barco, aguantando el sol, la comida, los c!istes de los marineros, el mar infinito. Tal ve# doa Taica no aguante y se muera por el camino, tal ve# tendremos (ue lan#arla al mar. 1dem s la tierra prometida lo puede ser para un joven como Tardi5, (ue s)lo piensa en revolcarse en la cama con mujeres y tomar alco!ol y comer !asta reventarse y soltar carcajadas con otros !ombres alrededor de las copas. /ero puede (ue mi Olga no aguante ni un da en ese pueblo en el fin del mundo, entre las mujeres de esa ra#a desconocida, entre matronas (ue !ablar n otro idioma y se mover n distinto y educar n a sus !ijos como a salvajes.

-o me voy. Lo dije muy claro, !ace tres das, en la mesa del comedor, ante las insinuaciones cada ve# m s insistentes de Tardi5, de Tardi5 prometiendo a los nios (ue tendran campos verdes en d)nde correr, y amigos con (uienes jugar, y una escuela en la punta de un cerro desde donde se ve un ro, prometindoles (ue !abra tantas frutas (ue se caeran de los rboles y cual(uiera podra cogerlas, (ue !ara calor todo el ao, (ue todos andaran en pantaloneta y descal#os. 3stuvo toda la comida arengando, aconsejando a +am Taica, con un mano sobre su !ombros y su aliento de vod5a muy cerca de su cara, (ue m s vala arriesgar la vida por estar en el otro mundo (ue seguir en esta ciudad en donde cual(uier da un viejo amargado era capa# de !umillarla. Bogol asenta y sonrea pl cido, sin !ablar, como si ya estuviera all . Olga s)lo

escuc!aba, lo miraba muy seria, temblando con las ganas de lan#arse, de !uir, de arriesgarlo todo para estar lejos de a(u y poder criar a sus !ijos entre gente m s viva. Todos lo miraban con deseo, con ardiente deseo, todos rean con su cuentos y su !istorias y sus mentiras $a mi nadie me mira, desde (ue decid esconderme en el silencio y no decir nada m s, desde (ue me escond en mi mismo par no enfrentar a ese demonio de mi sobrino, tentando a las mujeres y a los nios, !acindonos m s infelices en esta tierra de muertos vivos%. /ero no aguant m s. 4on los dos puos le di un golpe seco a la mesa, se regaron las bebidas de los vasos y !ubo silencio. Tardi5 se call) por fin, fue el .ltimo, su carcajada aguda (ued) en el vaco, flotando frente a mis ojos. Los dem s tambin me miraron pero sin miedo, con esa mirada socarrona con (ue me miran a!ora. <rit basta, los mir a los ojos a todos, uno por uno y les dije, muy despacio y muy modulado para (ue (uedara claro. 0o no me marc!o a esa tierra desconocida. 0o nac en esta ciudad, y ustedes tienen (ue acabar el colegio a(u, y t. s)lo puedes ganarte la vida en una gran ciudad como sta, y mam Taica no aguanta un viaje de esos. ;ue (uede claro. -o nos vamos. Tardi5 puede beber todo lo (ue (uiera en su maldito pueblo y comer !asta !artarse y tener a todas las mujeres (ue (uiera por(ue es un maldito traficante, y Bogol puede seguirlo a donde (uiera por(ue es mayor de edad y no puedo controlarlo, pero nosotros nos moriramos de !ambre en un pueblo as, y yo no voy a llevar a mi familia a morir en una tierra desconocida. La supervivencia est asegurada en esta ciudad, eso es lo .nico seguro. 0 punto. -o se discute. 0 si se (uieren ir, se pueden ir solos, les grit. ,olos. +e levant de la mesa, tir el plato de por(ueras al piso y me largu para no tener (ue or las respuestas, la frases dulces del maldito Tardi5 y sus condenadas e&plicaciones. 3stuve andando toda la tarde. +e aburr. 1ntes de (ue anoc!eciera me met a un bar del barrio y sabiendo lo (ue !aca me beb todo el alco!ol (ue mi cuerpo pudo aguantar, mirando la brisa (ue barra los andenes al otro lado de la ventana. 4uando Olga, desesperada, sala a la estaci)n de polica, a las cinco de la maana, me encontr) tirado junto a la puerta del apartamento. /arece (ue me llevaron a rastras dos !ombres del bar. Olga me dej) en la cama, me dio un beso (ue alcanc a distinguir entre el embotamiento de la borrac!era y el dolor en el est)mago. 3stuve durmiendo toda la maana.

1 la !ora del almuer#o lleg) el maldito Tardi5 a decir (ue le !aban pagado todas sus deudas, (ue se marc!aba. 3l pr)&imo lunes tomar un tren a +arsella. 6esde all, el jueves, #arpar un barco para 1mrica y en l se !abr n ido para siempre mis dos .nicos sobrinos. *oy no !e salido en todo el da, ni !e !ablado con nadie, ni !e comido nada. -o !e (uerido cru#ar ninguna palabra con mis nios, (ue me (ue acariciaron la cabe#a antes de salir esta maana pero no se atrevieron a besarme. 4on Olga, (ue se agac!) a mi lado, y me dio un beso en la boca, y despus me dijo (ue era un idiota, (ue me iba a morir en esa cama de triste#a si no !aca algo. 6oa Taica estuvo toda la tarde entrando y saliendo del cuarto, sin mirarme a los ojos. +e trajo tasas de t y lavativas para la enfermedad del alco!ol, para la triste#a. 0 yo sigo a(u mirando el tec!o, mirando la llovi#na (ue sigue inundando las calles oc!o pisos m s abajo. 1 las siete, antes de (ue llegaran los dem s, mi suegra se acerc) y se sent) a mi lado. +e pregunt) c)mo me senta. +e dijo (ue ella tampoco estaba bien. *ubo un poco de silencio, una pausa en la (ue escuc!amos el ruido del viento entre los rboles, y despus doa Taica empe#) a !ablar, como no lo !aca desde !aca varios meses, con la vo# firme, sin detenerse, con su e&traa me#cla de acento italiano y atc!eno puro. 6ijo (ue esta era su ciudad, (ue a(u !aba llegado a los catorce aos, proveniente de <nova, y (ue todo lo !aba vivido a(u. 1(u !aba conocido al padre de Olga, a(u se !aban casado y !aban celebrado los cinco das de fiesta de la boda, a(u !aban nacido Olga y su !ermana Via5a. 3n esta ciudad se !aba muerto Via5a. 3n /ars !aban vivido y muerto todas las personas (ue ella conoca. 6espus !i#o una pausa, se acerc) a la ventana, se (ued) mirando algo, lejos, detr s de los edificios. 0 cuando se sinti) con fuer#as suficientes, dijo lo (ue tena (ue decir. 0a no (uedaba nada de todo lo (ue !aba sido la patria atc!ena ni de la gente (ue ella !aba conocido. Lo (ue yo ya saba. ,)lo (ued bamos nosotros, y nosotros tambin nos est bamos marc!itando y dejando de ser atc!enos. ,e detuvo de nuevo y se acerc) a la cama. La siguiente frase la dijo despacio, mir ndome a los ojos como nuca lo !aba !ec!o y con su mano sobre las mas como una madre atc!ena. Tardi5 se va, y su risa, (ue es la .ltima, se !abr marc!ado tambin. Bogol se va, y ser una bolsa de monedas menos. 0o tambin me voy. 0 ni t. ni Olga me podr n detener. 6espus me mir) unos segundo m s, fijamente y se sec) los ojos con el dorso de la manga.

0a llegaron los dem s. Tardi5 los est deleitando con !istorias de cacera, de aventuras por los ros, de risas y rboles (ue se inventa. Lo !e odo todo desde mi cuarto, no !e (uerido salir a enfrentarlos a la sala. +am Taica no !a !ablado. *ace dos !oras (ue !an acabado de comer y se !an despedido. ,e !an acabado las risas, se !an ido cada uno a su cuarto y !an apagado las luces. Olga se !a (uedado en la oscuridad de la sala m s de una !ora' despus !a entrado, se !a desnudado frente a m y se !a acostado d ndome la espalda. 0 a(u estoy yo, con la lu# de la l mpara medio daada, tendido en un rinc)n, escribindosete esta maldita carta cobarde, (uerido +artn, como si fuera mejor compartir todo esto contigo, !acindome la ilusi)n de (ue estamos sentados uno frente al otro, abra#ados, con una botella de licor de las Talissas brillando en la mesa.

(15 de septiembre, 1999) 3l pueblo tiene una pla#a cuadrada con una gran ceiba en la mitad, las casas son blancas y los tec!os de teja de barro, un ro lento pasa por el ca)n (ue est al lado. Las calles son anc!as, de tierra, y grandes piedras sobresalen de su superficie. ,iempre !ace calor' la pla#a de mercado es grande. Los !ombres no se (uitan el sombrero y las mujeres, morenas, !ermosas, andan por la pla#a con vestidos de colores. ,e come muc!a carne, se toma guarapo, (ue es un licor de !ojas de pia con dulce de caa de a#.car. Todo eso me lo !a dic!o +anuel, un vene#olano (ue va para Barran(uilla pero conoce ,an 9uan. Iarpamos !ace cuatro das del puerto de +arsella. Olga y yo nos !emos vuelto a acercar despacio, todava con dolor, todava en silencio. Los nios juegan todo el da en cubierta con los !ijos de los marineros amigos de Tardi5. Jl y Bogol est n siempre sentados en la sombra, jugando domin), !ablando, tomando vasos de ron. ;uiero antes de despedirme darte las gracias por !aberme aguantado las cartas tristes de los .ltimos meses' si no es por mam Taica y por ti, por tu escuc!a, nunca me !abra ido. ;uedan tres semanas para 1mrica y el pueblo sigue siendo s)lo un espejismo, una promesa. 0a te seguir escribiendo luego, te !ar llegar las cartas a +aniatan cuando pise tierra americana. +ientras tanto creo (ue no tengo muc!o m s (ue agregar,

por(ue nada nos (ueda en la ciudad de la lluvia, por(ue no !ay marc!a atr s. 1!ora Olga se !a acercado, se !a agac!ado y mira estas palabras (ue escribo, sobre mi !ombro, abra# ndome por el est)mago. +e !a preguntado para (uin son. 4uando se lo !e dic!o, me !a besado y se !a alejado, con los ojos !.medos. 4reo (ue tiene miedo de lo (ue vendr , pero tambin est m s feli#.