1

La Primera Noche De Cementerio

Eduardo Wilde

El enfermo es el seor de la casa, el marido, el padre. La familia est afligida, desolada. La habitacin en que se halla el paciente es una pieza grande en la que la luz de da y de noche es economizada. Todos los que entran tienen la obligacin de caminar en puntas de pies y cumplen religiosamente el programa. Los guardianes deben asomarse de tiempo en tiempo al lecho que ocupa y mirarle la cara en seguida deben menear la cabeza y despu!s estar muy consternados. "azones para ello# el enfermo $a cada $ez peor respira con dificultad, abre apenas los o%os, no conoce a los que le hablan sino despu!s de ser $i$amente mortificado si lo de%an quieto delira, dice con labios secos palabras que parecen con cscara y que no tienen sentido, ronca ms bien sus frases, diremos suspira a $eces y busca dormirse est acostado boca arriba con las manos de fuera por momentos hace que acomoda las ropas murmurando sonidos l&gubres entre muchas palabras rodas aparece a $eces el nombre de la mu%er o del hi%o predilecto, seguido de una sonrisa moribunda luego $iene un estertor y una opresin 'el cuadro es triste( La mesita de noche est cubierta de frascos, de tazas y de cucharas. )ada media hora, un $erdugo ba%o la forma de una cuidadora, debe apretarle la nariz al pobre mrtir, y derramarle en las fauces una cucharada de lquido corrosi$o recetado con gran pompa, perfectamente in&til pero aprobado para el caso, por todas las *acultades del mundo y por la reciente %unta de m!dicos. El de cabecera ha recomendado una puntualidad digna del +anto ,ficio, obedeciendo a su deber profesional e inhumano. '-ing&n m!dico se permite de%ar morir en paz a su enfermo porque eso es contrario a la satisfaccin de las familias( El primer rayo de luz de la aurora acaba de entrar al cuarto del enfermo, escurri!ndose por el espacio lineal de dos $arillas de persiana.

'.u! terrible inno$acin( ')mo se $e a su fa$or cunto se parece el moribundo a un muerto( /uri 'un estertor quebrado acaba de anunciar la triste nue$a( Los sollozos y los gritos de dolor resuenan en todas partes. Los sir$ientes encuentran in&til que la caldera de agua hir$iendo contin&e que%ando su $apor a ciento y un grados. El trapo blanco del llamador de la puerta $a a ser sustituido por otro negro ms largo, un trapo llorn de merino, colgante, con dos piernas desiguales como las de un ahorcado co%o. 0ran fiesta para el empresario de pompas f&nebres que prepara sus coches soolientos y sus caballos nostlgicos. 1n amigo de la casa, porque los hay que no son del dueo, de la duea ni de la familia, sino de la ubicacin, se ha encargado de correr con todo, como se dice. Este amigo con su cara de afliccin a media asta, que hace compatible un lloriqueo de actualidad con una acti$idad oportuna e indispensable, ha elegido el ca%n, ha alquilado los coches, ha contratado los cirios y los paos mortuorios, ha puesto a$isos en los diarios encabezndolos con la cruz de regla seguida de estas fatdicas letras# ..E.2.3. y ha con$idado por fin a los amigos. 4l otro da, a la hora sealada, los in$itados empiezan a llegar. Las seoras entran al sitio donde estn las mu%eres de la casa in$isibles por el e5ceso de merino negro y por la escasez de luz, llorando a inter$alos como si tu$ieran $l$ulas automticas en los o%os. Los hombres ms despreocupados o ms guapos, entran al saln donde se halla instalado el muerto, bien serio y plido, dentro de su ca%n he5agonal y rodeado de cirios encendidos que ardiendo sobre candelabros gigantescos, precipitan estalactitas fantsticas, llorando su cera derretida en lgrimas amarillentas y suicidndose metdicamente, en holocausto a una llama enferma con n&cleo oscuro de pa$esa muerta y con luz fatigada que contempla en silencio, la insolencia brutal del sol intruso.

El coche de penachos negros est ya en la puerta, asistido por hombres negros que cumplen con su piel de luto, una tarea habitual e indiferente. Los amigos ms caracterizados toman silenciosamente el ca%n cerrado de antemano por el ho%alatero del barrio que ha credo remendar un lebrillo. 2or ms precaucin que se haya tenido, los pasos arrastrados, pesados y acompasados de los que lle$an el ata&d, se han hecho sentir en la pieza donde estn las mu%eres. '+e oye un redoble de sollozos, de llantos, de gritos y de suspiros( Los negros del coche se apoderan del ca%n y lo hacen rodar metdicamente en los rodillos del $ehculo f&nebre. Los acompaantes toman su puesto en los carrua%es. El con$oy emprende su marcha eligiendo las calles ms bulliciosas y el camino ms largo. La concurrencia da pruebas del aburrimiento ms consuetudinario, mientras los caballos habituados caminan dormidos hacia el cementerio. 3urante el trnsito asoman a las puertas de calle caras curiosas y se traslucen entre las $arillas de persiana, pares de o%os femeninos brillantes, como los que se muestran tras de las caretas en carna$al. Esas caras y esos o%os tienen pintada $isiblemente esta interrogacin# 6+oltero o casado7 La opinin p&blica sanciona que es casado o $iudo, pues ha $isto los penachos negros del terrible carro. "esuelto ese punto que, como se $e, es de grande importancia para los habitantes del trayecto recorrido, a quienes no se les importa nada del muerto, !ste llega al cementerio en cuya puerta se detiene el acompaamiento. Los deudos ba%an de los coches y se precipitan hacia el f&nebre los amigos hacen cerco en la $ereda. Los negros del empresario e5traen el ata&d y lo entregan bamboleante a manos enguantadas que lo conducen hacia la capilla. 4qu sigue una escena estereotipada para casos iguales. La concurrencia rodea el f!retro# un sacerdote que se ha puesto la camisa sobre la ropa, abre un pequeo libro que ha ledo mil $eces y que ya deba saber de memoria, y lee a duras penas, un prrafo literario en latn, sin conseguir que alma $i$iente lo entienda.

1na atmsfera de antig8edad in$ade el recinto la $oz del sacerdote es sepulcral, las palabras son de un idioma muerto y hasta la pgina en que estn escritas parece un pergamino secular, amarillento, deslustrado, $ie%o, fsil, comido en el e5tremo de la ho%a por la aplicacin asidua del dedo pulgar del sacerdote, sucio de tabaco, que ha de%ado all su estigma. Luego cae una llu$ia mal distribuida de agua bendita, que el sacerdote arro%a con un hisopo sobre las coronas de flores de trapo que cubren el ca%n. '*rmulas(, 'frmulas(, 'frmulas( 63nde se anida el sentimiento por el muerto7 La capilla est fra, helada, ms glacial que el corazn del difunto# el oficiante que repite su papel treinta $eces por da, parece un hombre mecnico, sin ms sentimiento que una mquina de hierro. 2ero as como la belleza de los ob%etos se acrecienta si se toma como trasunto de su realidad, su imagen refle%ada en un espe%o, el sentimiento ntimo, profundo, intenso, rico en dolor agudo, penetrante e insondable, que la muerte de un seme%ante produce en alguien, siquiera en uno solo de los que contin&an $i$iendo en este mundo, la pesadumbre del drama terrible que se representa en los actos de una inhumacin, se pinta con las sombras ms conmo$edoras donde menos se espera. 4l lado del sacerdote y medio perdido entre los persona%es adultos, se halla un nio de diez aos, $estido como de impro$iso, con ropa enlutada que no le $a al cuerpo. 62or qu! han de%ado $enir a ese nio7 +e ha escapado quiz de la casa mortuoria, 'burlando la pre$isin de la familia para seguir hasta el &ltimo momento el cuerpo de su padre( 4h est gesticulando para distraer su dolor pr5imo a estallar en llanto o en gritos estridentes y epil!pticos. )ierra sus pequeas manos heladas, se muerde los labios, se ahoga porque tiene $erg8enza de sufrir en p&blico y llorar ante desconocidos, como si debiera ocultar los efectos bochornosos de una reprimenda in%usta. +us o%os buscan en los accidentes del acto, alg&n refugio para su d!bil alma atribulada y tratando de estimular su

curiosidad para hacerla predominar sobre su sentimiento, $a con su mirada in&tilmente, del sacerdote al ata&d y del ata&d a la concurrencia, sin conseguir su ob%eto, hasta que perdido ya el dominio sobre sus potencias de disimulo e in$adido por la ola del martirio que hincha su corazn, 'de%a estallar su pesadumbre distendiendo y apretando sus labios, en contracciones espasmdicas y desaguando sus o%os en borbotones de lgrimas que brotan como esferas $oluminosas y ruedan sobre sus me%illas para caer en la tela negra de su ropa impro$isada( '-o hay pgina sentimental ms bien escrita que la que se lee a tra$!s del primer dolor de un nio( T&, acompaante indiferente, que $iniste a este entierro para cumplir un deber social, si no tra%iste un tomo de inquietud en tu alma, no te irs, 'oh( no, tan dueo de ti mismo si miras a ese nio y adi$inas en el espectculo de sus emociones, la historia de un pasado pr5imo en que la ternura paternal, los halagos del da de fiesta, los cuidados de la noche, la pre$isin de todos los momentos, los pequeos regalos de cumpleaos, los largos paseos afectuosos y las sencillas y amantes con$ersaciones, han ido formando una adhesin sin lmites y la conciencia de una proteccin, sin reemplazo posible. ',h( no por cierto, no te irs tan dueo de ti mismo si piensas que ese llanto de nio es el descuento del recuerdo anticipado de todo el bien perdido para siempre la emocin actual de una pre$isin de penas futuras, en $irtud de la cual el nio, sin saberlo, se transporta a la !poca no le%ana en que echar de menos a la hora de dormir, la compaa de su pap, a la hora de le$antarse la $oz de su pap, a la hora de comer la presencia de su pap en su asiento de costumbre. -o te irs, 'oh( no, tan dueo de ti mismo, si piensas que el pobre nio, al $ol$er a su casa, encontrar $aco el cuarto de su pap, con las puertas abiertas, la cama desmantelada y los armarios estirando sus ho%as como para dar el &ltimo abrazo al dueo que se ha ido que cuando la noche llegue y las costumbres de la casa, esas terribles costumbres que tan singularmente acompaan a la memoria de los muertos, se resientan de un silencio e5trao cuando las luces se enciendan para alumbrar la mesa, a cuyo rededor se sienten personas desganadas y doloridas cuando las con$ersaciones indispensables se establezcan para

destruir la monotona del pesar, en $irtud de las necesidades de la $ida cuando los sir$ientes, menos afectados, hagan ruido con los acomodos de las cosas para concluir el da y prepararse al sueo cuando todos parezcan ol$idados de que dentro del pecho de aquel nio late un corazn torturado cuando lo acuesten en su camita fra, queriendo sofocar su llanto con palabras afectuosas o con reprimendas cuando lo abandonen crey!ndolo dormido y oigan de pronto su $oz desesperada que grita 'pap, pap, pobre pap( y lo miren sentado con los o%os abiertos, enormes, y los brazos e5tendidos en busca de la sombra querida... que cuando todo esto suceda se estar representando en el escenario ms tierno, el escenario del sentimiento inocente, una de aquellas tragedias inicuas e in%ustificables, que tienen por base una torpe equi$ocacin de la naturaleza, en $irtud de la cual un ser endeble, 'una criatura tiene aptitud para e5perimentar amarguras( En el cementerio los concurrentes han tomado el ata&d por las mani%as, y sin que falte un comedido que diga in$ariablemente# 92rimero los pies9, el muerto es conducido a la cue$a infecta que por irrisin se llama 9&ltima morada9, donde con acompaamiento de discursos, de ruidos, de choques de pases de correas y de fatigas de los sepultureros, el cad$er es secuestrado y sustrado para siempre a la corriente humana. Los acompaantes se retiran a trote largo por esas calles de 3ios, en coche propio o de alquiler, huyendo de la famosa &ltima morada que los reclamar uno a uno, por turno, pero forzosa e indefectiblemente. /ientras tanto, durante el da, el cementerio presenta un aspecto relati$amente alegre, debido a la presencia del sol que derrama su luz $i$a sobre las lpidas, al mo$imiento de las gentes que concurren a otros entierros y al ruido de los constructores de nue$os sepulcros para los ricos que tienen la est&pida ocurrencia de mandar erigir sus propias tumbas. :o no incurrir! %ams en el error de adquirir un sepulcro cuando me muera, que me pongan donde les parezca de todos modos yo s! que no me han de de%ar entre los $i$os, pues las ordenanzas municipales se han de oponer. +i hubiera de consultarse mi parecer a este respecto, yo querra, a ms no poder, que alg&n m!dico amigo me disecara y guardara mi esqueleto en un armario, para mirar con las cuencas $acas de mis o%os, cmo se

compona el colega en esto de despachar a sus clientes al otro mundo y para tocarle alguna $ez en los $idrios, con mis falanges desnudas, un redoble f&nebre. /e horroriza la idea de que me de%en en el cementerio, en medio de gentes que no hablan y acomodado entre siniestras ca%as como un bulto cualquiera de almac!n. 2or fin, durante el da, la instalacin en el cementerio, no parece tan desagradable pero cuando comienza a retirarse la luz, cuando los ruidos cesan, cuando las puertas se cierran y el administrador se $a a su casa, cuando ya en el recinto no queda alma $i$iente... 'oh, qu! espanto( /e imagino por una fantasa, un muerto $i$o, que tiene percepciones y sensaciones y 'que asiste a la descomposicin de su propio cuerpo y a las escenas del local( El muerto que acabamos de de%ar se ha despedido con un saludo cort!s, de la concurrencia ha querido hablar, pero la cal que le han echado encima se le introduce en la boca ha querido mirar pero la misma cal le cierra los prpados ha tratado de darse $uelta, pero el ca%n es muy estrecho tiene que permanecer de espaldas, muy serio, refle5ionando boca arriba, sobre las cosas que de%a en este mundo. .uiere mo$er los brazos, pero sus m&sculos han comenzado a ablandarse por la descomposicin luego, el $ientre se le ha hinchado enormemente la hinchazn in$ade el pecho, el $olumen de sus entraas, aumentado desmesuradamente, no cabe ya dentro de la piel el gas comienza a escaparse por la nariz y la boca, en cuyas aberturas se acumula un montn de espuma, como si el muerto hubiera querido comerse una piedra pmez. +u cuerpo est lleno de manchas $erdosas. La transformacin sigue sus trmites legales. El muerto se representa su casa desolada# recuerda a su hi%o predilecto, a sus amigos, a su mu%er $iuda, %o$en y linda... '$iuda, %o$en y linda( Linda, fresca, lozana, nue$a, llena de $ida, apasionada, tierna y deliciosa como el primer amor. "ubia, blanca, esbelta, airosa, casta, pro$ocadora y sublime# sus o%os azules hacen her$ir deleites celestiales en su pupila su rostro es una idealizacin de forma su carne sua$e, tibia, tiene el perfume humano de la %u$entud cuidada, limpia, incitante y sabrosa. El luto le sienta admirablemente y las hebras doradas de su cabello, al derramarse sobre su manto negro, enloquecen con sus

ondulaciones de oro en made%a, la mirada menos atre$ida... Todo eso queda en la tierra quiz para otro, 'seguramente para otro(... El muerto se estremece de celos dentro de su ca%n forrado de plomo y a tra$!s de los gases pestilentes que e5hala su cuerpo reblandecido, parece sentir el aroma del adorado seno femenino que de%a en la tierra... ',h( 'recuerdo terrible e importuno( por la mente del muerto atra$iesa la figura de su esposa al otro da del matrimonio, cubierta con su peinador blanco, ceido en el talle por una cinta color rosa tenue, a la luz alegre de una maana de prima$era. '.u! $ale la $isin de la $ida eterna ante este recuerdo de la E$a terrenal que se abandona( Los o%os del cad$er se llenan de lgrimas amoniacales y un sollozo con olor sulf&rico se escapa por sus fauces hinchadas. El cuerpo contin&a fundi!ndose y macerndose en sus lquidos nauseabundos y hasta las flores artificiales que lo rodean comienzan a ennegrecerse con las emanaciones sepulcrales. El silencio ms grande reina en el cementerio, y la noche ms densa ha e5tendido sus tintes en el interior de las fosas. 1na que otra rfaga de aire trae en sus alas los gemidos de los rboles y las lamentaciones de las cruces herrumbradas, que sacudidas por el $iento, rechinan en sus hierros des$enci%ados. La llu$ia fina cae mansamente sobre las tumbas y se desliza a lo largo de los muros buscando silenciosamente su camino hacia el fondo del sepulcro. Las gotas engordan nutridas por el relmpago y los remolinos de $iento la llu$ia arrecia y una orga cristalina de agua loca, se establece alrededor de cada sepulcro haciendo saltar en baile precipitado candelabros en miniatura, que la corriente arrastra por las sinuosidades del piso. La tempestad hace una orquesta cuyas notas resuenan en las b$edas gruesos chaparrones azotan sus puertas y las gotas robustas caen sobre los ca%ones, golpeando ;tac, tac, tac, tac,; en su tapa sonora, como quien llama a la puerta de una casa cuyos habitantes duermen profundamente.

/s tarde, la noche se despe%a y un cielo estrellado se pone a mirar el cementerio, pestaeando con sus millones de estrellas, sin conseguir alumbrar los stanos donde yacen los cad$eres acomodados por orden, en sus paquetes de factura y ms tarde a&n la luna en menguante, con su luz de agona, cae sobre la quieta metrpoli proyectando en el suelo la sombra de los monumentos, de las columnas, de las estatuas y de las cruces con sus brazos desiguales o bien llegan las horas tempestuosas en que el $iento silba en todos los tonos de su orquesta, quebrndose en los barrotes herrumbrados de las re%as que guarnecen las tumbas indiferentes, cuyas lpidas ladeadas de mrmol leproso, ostentan carcomido el nombre oscuro de un infeliz que se ha disuelto en la tierra el $iento h&medo y rugiente que re$uel$e con su soplo sin diapasn, las nubes negras amontonadas en los cielos, separndolas en $etas, por secciones o agrupndolas en promontorios montaosos, para cambiar la decoracin a cada instante el $iento a$enturero que rie con la $eleta de la iglesia $ecina, en que una flecha secular, oscilando sobre su e%e contemporneo, alarma con sus gritos estridentes como los de una lechuza perseguida. )ada b$eda abierta se traga su bocanada de aire aturdido para mezclarlo con las emanaciones p&tridas de sus horribles hu!spedes y e5halarlo digerido, a lo largo de las calles de cipreses macizos, infle5ibles y tercos, negros de puro $erdes e impenetrables en la frondosidad de sus ramas compactas, incrustadas de nueces citrinas que parecen semillas de alg&n rbol maldito. 3entro del stano, cerca del ca%n reci!n depositado, se hayan estibados $arios ata&des de diferente !poca y tamao, cuya superficie denuncia las in%urias de los $apores corrosi$os y cuyas grietas re$entadas, re$elan los empu%ones internos de los gases producidos por los cuerpos encerrados, en contra$encin a los rudimentos ms elementales del sentido com&n. 4ll estn consumi!ndose lentamente los miembros de toda una familia, mezclados con indi$iduos e5traos, que, sin pagar alquiler, reciben el beneficio del &ltimo hospeda%e, libres de la persecucin por deudas y de los mandatos de desalo%o emanados de alg&n %uez de paz sin alma, hasta tanto que el dueo de la casa no resuel$a desterrarlos, como si no

10

fuera bastante destierro el otro mundo, y no decrete la e5pulsin, publicando en los diarios un a$iso que diga# 9+e pre$iene a los deudos de los indi$iduos cuyos restos se hallan depositados en el sepulcro tal, que en el t!rmino de ocho das debern proceder a e5traerlos, y que, si no lo $erifican, $encido el plazo, los dichos restos sern trasladados a la fosa com&n9. 4ll estn los $ie%os, los %$enes, los adolescentes y los nios los hombres y las mu%eres las $iudas las casadas y las solteras las $rgenes por edad o por falta de ocasin los libertinos y los $irtuosos todos afanados en transformar los tomos de su cuerpo para los fines de nuestras apreciables e insondables amigas las leyes naturales. 4l muerto reciente le parece or un gemido en el ca%n $ecino su espritu sutil se le$anta y con aquella curiosidad masculina que, a %uzgar por su grandor en esta $ida, debe durar aun en la otra, penetra por las rendi%as del ata&d sospechoso. El cuerpo de una %o$en yace all en plena fermentacin. 1na corona de trapo e5; blanco, con sus botones de azahar amarillentos, en$uel$e una cabeza mutilada de la que el pelo, un largo pelo deslustrado, se ha desprendido por placas, lle$ndose en partes pedazos de la piel. /s aba%o hay dos hoyos llenos de una gelatina negruzca que desborda por los ngulos# son los o%os. La nariz est destruida. Los labios comidos de%an $er los dientes sin encas, de una boca que re horriblemente y sin moti$o. El $estido se halla acomodado a lo largo del cuerpo, pegado en el pecho, estirado sobre los muslos, desgarrado en los bordes mo%ado, flcido, hundido en algunas partes, siguiendo las anfractuosidades del repugnante montn de detritus que cubre. +obre el estmago estn cruzados los brazos descarnados las manos conser$an entre los dedos un crucifi%o de marfil amarillo, que parece continuar esperando la resurreccin de los muertos en la posicin menos adecuada para tener paciencia. El $ientre del cad$er es una pulpa informe, mo$ediza, en que entran y salen legiones $i$ientes ocupadas al parecer en una negociacin muy urgente. Las ropas han cado entre los muslos formando canaletas por las que corre un lquido ocre y espeso.

11

3e la atracti$a belleza presumible de esta %o$en en $ida, slo quedan como muestra dos pies diminutos, altos de empeine, delgados, ligeros, cuya planta se ha posado muy poco sobre el suelo, calzados con botines de raso blanco que la nia estren despu!s de muerta. 1na rfaga loca de sensualismo cada$!rico pas por la cabeza del $isitante, $anguardia de la primera infidelidad de ultra;tumba que le haca a su compaera de esta $ida, a aquella rubia linda, fresca, blanca, sabrosa, cuyas ternuras al fin sern para otro, y $istiendo de carne con su imaginacin los huesos desnudos, poniendo o%os brillantes en la cara monstruosa, labios con calor en la boca destruida y estremecimientos libertinos en los senos ausentes, abraz en su paro5ismo pstumo el espantoso en$oltorio que tena delante, y en un beso eterno, $ibrante y tembloroso, lleno de todas las delicias de la tierra, condens la &ltima $oluptuosidad de sus sensaciones, difundi!ndose despu!s como la masa nebulosa de una nube flotante, sobre el cuerpo descompuesto. <uelto de su e5cursin al ata&d $ecino, en$ol$ise de nue$o en su manto de cal, de% caer los brazos con aquella la5itud de un hombre que ha lle$ado a feliz t!rmino una a$entura e5traordinaria y mene la cabeza con la e5presin propia del disgusto por las cosas conseguidas. '4l fin hombre hasta en la muerte( La noche sigue su $ia%e acompaada por un s!quito de estrellas, resbalando en la esfera de nuestro planeta, como quien pasa la mano sobre una cabeza cal$a. Los cielos se $an en tropel del Este al ,este y cada segundo marca el pasa%e de un astro por el meridiano de la tumba silenciosa. La c&pula del cielo con sus chispas brillantes contin&a su marcha eterna por los espacios siderales, con aquella indiferencia que los fenmenos naturales ostentan ante los dolores humanos. -o s! si todos e5perimentan el sentimiento de repulsin y de tristeza que a m me in$ade, cuando en medio de alg&n pesar 'qui!n no los tiene( $eo que sale el sol como todos los das, que llue$e como en cualquier ocasin, que las cosas conser$an su aspecto habitual, que las gentes $an y $ienen, que todo sucede, en fin, como si yo no estu$iera afligido. La quietud, monotona y regularidad de la naturaleza ante el dolor humano, parece una burla.

12

-o hay madre que habiendo perdido un hi%o, no se sienta humillada, ofendida, herida, al considerar la imperturbabilidad de las estaciones, de las horas, de los accidentes meteorolgicos y del almanaque. La noche a$anza hacia el oeste comi!ndose las horas y $a a perderse en el horizonte arrastrando su manto salpicado de lgrimas brillantes. El cementerio contin&a murmurando los ruidos propios del silencio absoluto el rumor sordo, indeciso, como de olas, como de $iento o como de cualquier cosa desconocida, slo se interrumpe por alg&n estallido inopinado, indebido, anmalo, sin moti$o, pero alarmante, como los tonos ininterpretables que se oye en los bosques. 4l otro da, &ltimo y &nico ali$io, ya hay algo de usual, de acostumbrado, de conocido en la cue$a reci!n ocupada y el hbito, esa forma del dolor crnico que degrada al hombre hasta hacerlo resignarse a todo en cualquier situacin, ha hecho que el muerto se acomode a su suerte y se con$ierta en su auto;espectador. El cementerio le parece su ciudad natal, la tumba su casa, los muertos sus conciudadanos y la insondable eternidad su patria.