Viaje A La Tierra Del Abuelo by Mario Bencastro

Mario Bencastro
PIATA BOOKS ARTE PBLICO PRESS HOUSTON, TEXAS
Esta edicin ha sido subvencionada por la Ciudad de Houston por medio del Consejo Cultural de Arte de Houston, Harris County y el Fondo Nacional para las Artes (una agencia federal).
Los libros piata estn llenos de sorpresas! Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004 Arte de la portada por David Rosales. Diseo de la portada por Eclipse Design Group.
Bencastro, Mario. Viaje a la tierra del abuelo / por Mario Bencastro p. cm. Summary: Sixteen-year-old Sergio, struggling to honor his grandfathers wish to be buried in El Salvador, undertakes a journey filled with unexpected disasters, triumphs, and the memory of his beloved Abuelo. ISBN 1-55885-404-5 (trade pbk. : alk. paper) [1. Hispanic AmericansFiction. 2. Family lifeCalifornia Los AngelesFiction. 3. Self-perceptionFiction. 4. GrandfathersFiction. 5. Voyages and travelsFiction. 6. Los Angeles (Calif.)Fiction. 7. El SalvadorFiction. 8. Spanish language materials.] I. Title. PZ73.B39179 2004 [Fic]dc22 2004044312 CIP The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. 2004 por Mario Bencastro Impreso en los Estados Unidos
4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
A Sergio Ral Magaa, en memoria. A Sergio Benjamn Castro, sobreviviente de dos mundos.
Agradecimie ntos
is ms sinceros agradecimientos a todas las personas que con sus ideas y entusiasmo ayudaron a la elaboracin de esta obra, en especial al grupo selecto de alumnos y ex-alumnos de la escuela Belmont High de Los ngeles, California, y de estudiantes de OnRamp Arts, que participaron activamente para que su voz fuera parte de esta novela.
ace una semana enterramos al abuelo. El viejo recin haba cumplido los ochenta aos. Nos dijeron que muri de un ataque al corazn, pero en nuestra casa nadie estaba seguro de la verdadera causa. Lo cierto es que una maana que el abuelo no vino a tomar el desayuno, mi madre fue a su cuarto y lo encontr dormido. Lo sacudi con fuerza, y al no lograr despertarlo, empez a gritar de forma desesperada. Llamamos a la ambulancia. El vehculo vino a casa metiendo ruido en el vecindario con la sirena de emergencia. Subieron al abuelo en una camilla, y tambin con mucha bulla se lo llevaron al hospital. Minutos despus, una doctora con rostro trasnochado nos dijo con frialdad: Tiene varias horas de haber muerto. Entonces mis padres contrataron una casa funeraria para que recogiera el cuerpo y lo preparara para el entierro. El velorio fue simple y corto. En un cuarto pequeo y a media luz pusieron el atad que mostraba el cuerpo inmvil. El abuelo pareca haber engordado despus de muerto, su cara estaba un poco ms rellena y sonrea. Una pareja de conocidos vino a darnos su psame. Ambos observaron con curiosidad al difunto por un minuto. La mujer se limpi una lgrima, el hombre se rasc la cabeza calva, y luego se mar-
M ario Be ncastro
charon. La verdad es que no asisti nadie ms. Nuestros pocos amigos son personas trabajadoras que aprovechan la noche para hacer trabajos extras, pues es la nica manera de sobrevivir en este pas donde la vida es cara, aunque, a decir verdad, a veces la gente como que se enamora del trabajo y labora como burro de carga aunque no lo necesite. Es que as se ha construido esta nacin, a puro trabajo. Yo mismo, a pesar de que asisto a la escuela, estoy obligado a trabajar por la noche con mi padre limpiando oficinas para ayudar en los gastos de la casa. El abuelo era solitario y de pocos amigos. l gustaba decir que era mejor estar solo que mal acompaado. Mis padres y yo permanecimos en la casa funeraria en silencio, meditando y dormitando en aquel cuarto ocupado por tres vivos y un muerto, esperando que alguien ms viniera a darnos el psame, pero nadie ms vino. En la prxima sala haba otro velorio, pero all el ambiente era diferente, como si se alegraran de la suerte del fallecido. Se escuchaba a alguien cantar y despus el fuerte llanto de una mujer. Un hombre dijo unas palabras para honrar al muerto. Luego se oy ms canto que se mezclaba con llanto y formaba un bullicio confuso. La directora de la casa funeraria se les acerc a mis padres. Dispensen el ruido, pero estas personas as han decidido despedir a su muerto les dijo. Yo no pongo restricciones a nadie. Cada cual que le diga adis a su difunto como mejor le parezca. Parece fiesta y no velorio dijo mi padre, ms sorprendido que molesto. Eso no es nada afirm la directora. Ayer precisamente hubo un velorio que pareca baile de pueblo.
Viaje a la tierra del abuelo
Trajeron guitarras, tambores y timbales, las paredes retumbaban al ritmo de lo que pareca una competencia de congas. Vino la polica y me pregunt que si yo haba convertido esto en un nightclub. Imagnense! Se escucharon fuertes gritos y lamentos, y la directora se alej con el rostro marcado por la preocupacin, pero no sin antes decirle a mi padre: Espero que sea de su agrado la apariencia de su difunto. Como que ha engordado dijo mi madre. Es que el pobre era tan delgado que pareca un esqueleto. Me dio lstima y lo rellen un poco dijo la directora. Ahora parece un muerto saludable. Todo aquello no dej de causarme cierta risa, la que tuve que ocultar por temor a que mis padres me acusaran de faltarle el respeto al abuelo. Yo saba que l entendera mi buen humor, porque l fue medio chistoso, yo dira que bastante chistoso, y le agradaba buscarle el lado cmico a las cosas. Siempre le encantaron los refranes y los dichos populares porque, segn l, reflejaban la creatividad y el buen humor del pueblo. El abuelo tambin fue locuaz, algo que aprend de l, ms bien, algo que l me oblig a aprender, pues desde el primer momento en que puso pie en los Estados Unidos not que mi espaol era malo, malsimo. Hablabas mejor cuando tenas seis aos, y ahora que sos un adolescente habls mitad espaol y mitad ingls me haba dicho. Yo me avergonc, pero l me dijo que no me preocupara. Se le meti entre ceja y ceja que me enseara a hablar y a escribir espaol correctamente, a cambio de que yo le enseara ingls. Hicimos un pacto de caballeros y nos
M ario Be ncastro
enseamos el uno al otro. Creo que el beneficiado fui yo, porque l tom la enseanza muy en serio. Y como los buenos maestros son malos alumnos, yo no pude ensearle mucho. Fueron tantas las cosas que aprend del abuelo. En la casa funeraria estuvimos slo una hora. No haba tiempo para ms, segn mi padre, pues tenamos que regresar al trabajo. Al da siguiente enterramos al abuelo sin mucha ceremonia en un cementerio de la ciudad. Despus mis padres regresaron a su empleo y yo a la escuela. O sea que despedimos al abuelo exactamente como en general se hacen las cosas en este pas, de modo simple y rpido. Me pregunto qu dira l ahora por la forma en que lo velamos y lo enterramos. Pienso en esto porque recuerdo que, justo unos das antes de morir, el abuelo me haba comentado sobre el velorio de su abuelo, velorio que a m me pareci ms bien una fiesta. All hasta para enterrar a los muertos la gente tiene gusto deca como movido por un presentimiento. No como aqu que todo lo hacen con frialdad. Me daba no s qu decirlo, pero el abuelo tena la razn.
a muerte del abuelo nos haba tomado por sorpresa. Todo sucedi tan de improviso que ni siquiera tuvimos tiempo de pensar y hacer las cosas como l hubiera querido. Yo quiero morir en mi tierra recuerdo que l deca. Pero si por designios del destino muero aqu, les pido que me entierren all. se fue su mayor deseo. Sin embargo, la realidad haba sido otra. Siempre estaba por regresar a su pas pero, por una razn u otra, el tiempo pasaba y l nunca lo haca dijo mi padre. Slo vena a visitarnos por dos semanas afirm mi madre, pero le conseguimos un trabajo y se fue quedando. Se encari mucho con vos dijo mi padre. Y como eras su nico nieto, te vea como a su hijo adorado. Es que vos y l se parecan tanto dijo mi madre. l vea en vos algo de su propia adolescencia. As pasaron dos, tres, cinco aos y nunca regres. Quiz porque tambin all le quedaban pocos amigos. Su familia y amigos iban muriendo con el tiempo. Cuando le llegaba la noticia de que alguien haba muerto, deca que pronto le llegara a l su turno y que, por
M ario Be ncastro
lo tanto, deba volver. Pero nunca lo haca asegur mi madre. Es que vamos echando races en esta tierra coment mi padre, y aunque uno no lo quiera se va quedando. Nosotros, por ejemplo, slo venamos a trabajar por un tiempo, a hacer un poco de dinero y regresar a nuestro pas a poner un negocio. Pero ya llevamos muchos aos aqu, ya nos acostumbramos a esta vida, y as ya no es tan fcil retornar. Es que no es cosa de arreglar las valijas e irse dijo mi madre. Eso es muy cierto. Yo vine a este pas a la edad de seis aos. Ahora que tengo diecisis, ya me acostumbr a l, y no s si podra regresar a mi tierra de origen.
e imaginaba que la tierra del abuelo era maravillosa porque el viejo siempre habl grandezas que a m me parecan fantasas. Hablaba con tanto fervor que a veces pensaba que exageraba. Todo el dinero que ganaba lo ahorraba. Haba planeado algn da construirse un rancho a la orilla del mar. se haba sido su sueo. No quiero un palacio me deca, sino una casita simple en la playa para ver el mar todos los das antes de morirme. No s qu destino tuvo aquella casa. La verdad es que el abuelo muri en la oscuridad, en un cuarto de una casa en medio de la ciudad de Los ngeles, y no en la luz de una playa en su tierra querida. Algn da tens que conocer esa encantadora tierra me deca el abuelo, mostrndome tarjetas postales y fotografas de lugares exticos. Yo nunca entend por qu l no se fue de regreso. Yo siempre le insista: Abuelo, si tantos deseos tens de estar all, por qu no vas aunque sea de visita por unas semanas? l deca que pronto lo hara, pero, como siempre, slo eran palabras. Al fin, un da, porque le insistimos tanto, fue a su pas. Pero dos semanas despus ya estaba de vuelta.
M ario Be ncastro
Pareca haber envejecido ms, como si el viaje no le hubiera cado tan bien como nosotros esperbamos. Das ms tarde, me confes algo muy triste: Yo quiero volver a mi tierra, pero lo cierto es que toda mi familia est muerta, incluso tu abuela. La nica familia cercana que me queda ahora son ustedes. Entonces comprend que el viejo no retornaba porque no quera sentirse solo, y desde entonces no le insist ms. Desde esa vez nos hicimos muy buenos amigos. l me contaba ancdotas de su vida en su tierra, y yo mis problemas de la escuela y cosas de la vida diaria. A veces salamos a pescar los domingos. Nos levantbamos temprano, preparbamos caas de pescar, anzuelos, carnadas y comida para nosotros. bamos al lago en Echo Park, alquilbamos una lancha, la cargbamos y rembamos hacia los lugares donde saltaban los peces. All permanecamos todo el da. El abuelo era un zorro para la pesca. Saba qu carnada se usaba para cada clase de pez. Hacamos apuestas para ver quin pescaba ms y l siempre ganaba. A veces se dejaba ganar para que yo no perdiera el entusiasmo. l saba que yo me daba cuenta de lo que l haca. Pero ramos buenos amigos, y entre amigos todo se comprende. En este pas es bastante difcil hacerse de buenos amigos. Todo el mundo siempre anda muy ocupado en algo y no hace tiempo para cultivar la amistad. Mi padre, como todos, siempre est ocupado. Nunca hemos salido a pasear. Las veces que s salimos a hacer mandados solos l y yo, nos invade un profundo silencio como si no tuviramos nada que decir, a pesar de que yo s que tenemos mucho de qu hablar, pues l es mi padre y yo, su hijo. Cunto yo
quisiera que l me hablara de nuestros antepasados y de la cultura de la tierra donde nacimos, pero l nunca tiene tiempo porque siempre est trabajando. Por eso nos hicimos tan buenos amigos mi abuelo y yo. Yo le haca compaa a pesar de que muchas veces yo hubiera preferido ir a jugar con mis compaeros de escuela. Pero el viejo tena cierta atraccin para m, tal vez porque, al fin y al cabo, ramos de la misma sangre. A veces pienso que cuando yo envejezca me voy a parecer a l. Y s que entonces el viejo estar muy orgulloso de m. El hecho de que el abuelo siempre quiso retornar a su pas aunque fuera muerto me preocupaba. Siempre que se lo comentaba a mis padres, ellos evadan el tema, prefiriendo hablar de otras cosas, segn ellos ms importantes, durante el poco tiempo libre que compartamos. En ese cementerio est en paz deca mi padre. Pero l siempre quiso ser enterrado en su tierra contestaba yo. Bah! Una vez sepultado la tierra es la misma deca mi madre. Pareca que nunca llegara a convencerlos del deber que tenamos de satisfacer los deseos del abuelo, los que para m eran sagrados. Pens que si en vida yo no pude hacer nada porque regresara, ahora que estaba muerto yo tena que hacer algo. La pregunta era: Qu hacer? Era obvio que mis padres no estaban interesados en el asunto. Yo era el nico en mi familia que pensaba en eso. Acaso, desde su tumba, tambin lo pensaba el abuelo.
e me ocurri hablar con la trabajadora social de la escuela, una mujer que me inspiraba simpata y confianza, aunque ciertos alumnos crean que sus consejos no servan de nada a nadie. Algo que aprend del abuelo fue el respeto a las personas mayores, sobre todo a los maestros. Son los forjadores de los ciudadanos del futuro deca l. No entiendo por qu en este pas que se considera avanzado, al maestro no se le trata como merece. La mujer me escuch con mucha paciencia, y coment: Se ve que queras mucho a tu abuelo. S, a veces pienso que le tena ms cario y admiracin a l que a mis padres. Mis palabras no la sorprendieron. Te comprendo porque yo tambin quise mucho a mis abuelos dijo. Luego agreg: Conozco a tus padres y son buenas personas. Estoy de acuerdo dije. Pero creo que les preocupa mucho el dinero. Trabajan demasiado para comprar tantas cosas que no necesitan. Es cosa comn dijo. Sobre todo para los inmigrantes que en su pas han sido muy pobres. Llegan aqu y se deslumbran con la abundancia y la facilidad con que se adquieren aqu las cosas materiales.
10
11
Mi abuelo gustaba decir que el que no tiene y llega a tener, loco de gozo se puede volver. Tu abuelo era muy ocurrente sonri. Ocurrente y chistoso. Le pregunt si tena alguna idea de cmo resolver mi problema. No es cosa fcil dijo y, adems, cuesta mucho dinero. Pero ste es el pas del dinero. Quiz lo sea. Pero igual, cuesta conseguirlo. El dinero aqu no crece en los rboles como creen en otras partes del mundo. De todas maneras, averiguar qu trmites hay que hacer y cunto cuesta el envo de tu difunto abuelo a su pas. Cuando averige todo eso te lo comunicar. Ahora puedes regresar a tu clase. Le agradecer todo lo que pueda hacer. No te preocupes, para eso estoy aqu. Puedes confiar en m me asegur. Gracias. La mirada y la sonrisa de aquella mujer tenan cierto velo de tristeza, tal vez nostalgia por algo perdido o aorado. Cul sera la razn de su tristeza? A lo mejor no era nada, slo pura imaginacin ma. Eso era lo que a veces me deca el abuelo, que yo tena mucha imaginacin y que no desperdiciara ese don de Dios. El abuelo me daba muchos consejos. Y ahora que haba muerto lo extraaba mucho, y nada ni nadie jams podra reemplazarlo. Cuando pienso en l siento mucha tristeza, y desamparo, pero tambin siento una extraa alegra, y eso me consuela. El abuelo deca que el abandono en que vivan muchos
12
M ario Be ncastro
jvenes en este pas los empujaba a la vagancia, a las drogas y a la violencia. Siempre me aconsej ocupar mi mente en algo positivo. El ocio es la madre de los vicios deca. Me lo dijo tantas veces que se me qued bien grabado en el cerebro. Yo nunca hara nada malo a nadie, porque eso sera insultar la memoria del abuelo. Lo ms fcil son los vicios y hacer el mal deca. Yo le responda que tena la razn porque en la calle era muy fcil meterse en problemas. All estaban las drogas, las pandillas y las armas. Tambin haba muchachas que slo les interesaba pasar un buen rato, que no les importaba quedar embarazadas a los quince o diecisis aos porque no pensaban en el futuro. Todo eso discutamos el abuelo y yo.
o estudiaba en la escuela Belmont High, la cual estaba situada como a una milla de los imponentes rascacielos del centro de la ciudad de Los ngeles. Fue construida en 1923, y para m era verdaderamente asombroso que en un edificio tan viejo como aqul estudiaran ms de cuatro mil quinientos alumnos. La escuela no luca tan mal, si se tomaba en cuenta que haba otras peores. En general, su apariencia era limpia. No era elegante, pero tampoco se estaba cayendo. Era posible que para los que nunca haban entrado en el edificio, ste no tuviera un aspecto muy agradable, sin embargo, para m era como mi casa. Se deca que Belmont High no tena tan buena reputacin por su localidad, pero cuando uno llegaba a conocerla se daba cuenta de que era una buena escuela. Belmont High para m representaba el pasado y el presente. El primer edificio, o lo que haba quedado de l, lo que llamaban el ala oeste, era el pasado. El presente lo representaban las partes construidas despus, por ejemplo el edificio principal y el ala norte. Todo esto relataba la historia de la escuela. Lstima que las paredes siempre mostraban marcas de graffiti, pero uno aprenda a vivir entre esas manchas, a tolerarlas, porque no haba otra alternativa. Mi escuela era un verdadero Melting Pot. La mayora de estudiantes eran latinos, chinos, coreanos, afroameri-
13
14
M ario Be ncastro
canos y filipinos. Ofreca programas que ayudaban al joven inmigrante a prepararse para la vida, y a integrarse a la nueva cultura. Aunque all haba ms estudiantes de las minoras, haba armona entre todos, lo cual ayudaba a resolver los problemas que a veces sucedan entre los alumnos, sobre todo debido a las diferencias culturales. Los baos estaban siempre sucios y casi nunca funcionaban. Olan mal. No tenan papel higinico, jabn, ni toallas de papel para limpiarse las manos. Todo all estaba en terribles condiciones, y realmente se necesitaban nuevos lavatorios. Las paredes estaban llenas de graffiti. Esos baos eran una verdadera pesadilla. Los salones de clase no daban abasto para tantos alumnos. Uno se senta amontonado. Las paredes se estaban pelando y los pizarrones estaban permanentemente sucios. Sin embargo, en esos salones aprend mucho. Descubr que el mundo era enorme, que el ser humano era inteligente, y que cada uno de nosotros tena potencial para hacer cosas grandes en la vida. Nunca iba a la cafetera porque se llenaba demasiado, pero mis amigos decan que la comida no era mala, y que la gente que atenda era agradable. A m me pareca que era una cafetera de escuela primaria. La mayora de los estudiantes solamente iban y recogan la comida. Yo traa mi propio almuerzo porque la fila para entrar a comer era demasiado larga. En la escuela yo casi nunca me sent en peligro. Algunas veces sent miedo de ir a la escuela por tantos problemas mundiales, y pensaba que algn da poda venir un terrorista a explotar una bomba en la escuela. Pero realmente me senta seguro porque todo el tiempo tena compaeros
15
a mi alrededor, y, adems, haba vigilantes y cmaras en la entrada principal para detectar quin entraba y quin sala. Algunas muchachas decan que sentan miedo cuando se encontraban a solas en los baos del tercer y cuarto piso, pero lo bueno era que haban aumentado el nmero de policas, y empleado ms personal de seguridad. As que yo nunca me sent amenazado. A veces tema que en la escuela algunos pandilleros empezaran a dispararse entre ellos, pero gracias a Dios nunca suceda nada de eso.
omo de costumbre, esa noche mis padres y yo habamos regresado a casa cerca de la medianoche. Estbamos bastante cansados. Hubo mucho oficio y fue necesario limpiar a conciencia las oficinas del edificio, pues se haban quejado de que no hacamos bien el trabajo y corramos el riesgo de perder el contrato. Entre mi madre, mi padre y yo limpibamos un edificio entero. Era demasiado trabajo para tres personas, pero mis padres se negaban a buscar ayuda para no tener que compartir el dinero. Dinero que gastaban en cosas a veces innecesarias. Mi madre siempre se quejaba del dolor de espalda y mi padre del constante cansancio. Una de las razones por las que trabajaban tanto era porque queran comprar una casa en su tierra natal para pasar sus aos de vejez en ella. Para m era una idea absurda porque segn yo, era preferible que compraran una casa aqu para vivir cmodamente e invertir mejor su dinero. Pero ellos no lo vean as, y sa era una de las contradicciones que existan entre mis padres y yo. A m el trabajo de la noche me impeda hacer las tareas escolares, por lo que mis maestros me consideraban un estudiante mediocre; no obstante, segn el abuelo, yo era muy inteligente y tena una gran imaginacin. A mis padres los haban citado a la escuela varias veces
16
17
para discutir mis malas calificaciones y ver qu podan hacer ellos para que yo las mejorara. Pero como ellos nunca asistan a las citas, los dejaron de llamar. Me imagino que los profesores pensaron que si mis padres no cooperaban, ellos no podan hacer nada ms. A veces me senta tan cansado que me dorma en la clase y los otros estudiantes se burlaban de m. Pero yo saba que no era tan mal estudiante como todos crean. Estaba seguro de eso porque el abuelo me lo haba dicho muchas veces. Antes de acostarnos, aprovech la oportunidad para preguntarles a mis padres si haban pensado en el abuelo. Dej a tu abuelo en paz dijo mi padre. El viejo est enterrado y me imagino que se encuentra muy a gusto a varios metros bajo tierra. Yo creo que no me aventur a decir, porque l deseaba ser enterrado en su pas de origen. Vamos, muchacho. Olvid ese tema dijo mi madre. Mejor preocupate por tus estudios. Mir que tus notas estn ms bajas que de costumbre. Me han citado tres veces a la escuela. Tendr que perder un par de horas de trabajo slo para ir a escuchar las quejas de tu maestro. Quise responderle que mis bajas calificaciones se deban al simple hecho de no tener tiempo suficiente para hacer mis tareas escolares, porque todas las noches tena que trabajar. Pero ellos lo saban muy bien. Prefer insistir en el tema del abuelo: Creo que el abuelo descansara en paz si mandramos sus restos a su tierra natal. A lo que mi padre contest: El que necesita descansar en paz esta noche soy yo.
18
M ario Be ncastro
Estoy que me caigo del sueo. Debo levantarme temprano para ir a trabajar. And a dormirte porque vos tambin tens que levantarte temprano para ir a la escuela. Adems, ya gastamos mucho dinero en el entierro agreg mi madre. No tenemos ms para el desentierro, el costo del viaje y el nuevo entierro. Somos pobres, no tenemos dinero para malgastar. Exacto apoy mi padre. Slo los ricos se pueden dar el lujo de enterrar a sus muertos dos veces. Me fui a dormir convencido de que mis padres estaban dispuestos a no gastar un centavo ms en el abuelo. Tendra que ser yo el nico responsable de que l regresara a su patria. Yo se lo haba prometido en vida y no poda faltar a mi palabra de honor, ese honor que el abuelo haba inculcado en m.
l da siguiente me senta ms cansado que de costumbre, y sin que me diera cuenta me qued dormido sobre el pupitre en clase. El profesor me despert bastante enojado, y su enojo fue mayor cuando me pidi la tarea y le dije que no la haba hecho. Los otros alumnos soltaron fuertes carcajadas, las que frustraron an ms al profesor, quien me orden que saliera de la clase, y me llev al cuarto de los castigados. Aqu est otro haragn le dijo a la supervisora, y se march. La mujer abri la puerta. Pasa me dijo. Toma asiento y haz la tarea en silencio y cerr la puerta tras de m. En el saln se encontraban una muchacha y un pandillero. La muchacha lea en silencio. El pandillero caminaba por el saln como gato encerrado. La puerta se abri de nuevo y entr Silvia, una alumna tambin de mi clase. Me castigaron otra vez! dijo. Qu culpa tengo yo que no me quede tiempo para hacer la tarea? Tambin yo estoy castigada dijo la muchacha. Y t por qu? Por lo mismo.
19
20
M ario Be ncastro
Y por qu no tienes tiempo para hacer tus tareas? le pregunt Silvia. Es que en la noche trabajo en un restaurante y cuando llego a la casa, lo nico que quiero es dormir, pues debo levantarme de madrugada a echar tortillas contest la muchacha. Echar tortillas? Mi padre come tortillas todos los das. Y las quiere frescas. As que yo las tengo que cocinar. El pandillero no paraba de caminar por el saln y observaba a las alumnas en silencio. Yo estaba sentado en un pupitre a corta distancia de ellas. Yo debo cuidar a mis hermanitos, hacer la comida, lavar la ropa y limpiar la casa dijo Silvia. Los nios se duermen tarde y debo esperar a que mi padre regrese del trabajo para servirle la cena. Con todo el trabajo que yo tengo, ni tiempo me queda para pensar en hacer mis tareas dijo la muchacha. Le has explicado eso a la maestra? le pregunt Silvia. Lo intent una vez, pero no me crey. Dijo que yo era una mentirosa y una haragana. Y por qu tens que trabajar? No es suficiente que trabajen tus padres? le pregunt a la muchacha. Es que debo ayudar en los gastos de la casa, porque no nos alcanza con el salario de mis padres me dijo. Ellos trabajan de cualquier cosa porque no tienen documentos de residencia legal, y siempre estamos cortos de dinero. Dinero, dinero, dinero! dijo el pandillero. A
21
todo el mundo lo vuelve loco el dinero. Silvia me pregunt: Qu pas contigo? Te dormiste otra vez? S, y no hice la tarea. . . . Yo ayudo a mis padres en la limpieza de oficinas, y cuando regresamos a casa a la medianoche ya estoy muy cansado para hacer la tarea. Y por qu trabaja tanto tu familia? me pregunt la muchacha. Porque mis padres se comprometieron a limpiar un edificio de oficinas entero. Y ellos no emplean a nadie ms para que les ayuden porque quieren quedarse con todo el dinero. Yo no estudio porque en la escuela nos ensean mucha basura que no nos sirve para nada dijo el pandillero. Pero es muy importante estudiar dijo Silvia. Si no estudias no progresas. Ya quisiera yo que en la escuela me ensearan cosas que a m me interesan agreg el pandillero. Como qu? Quin soy, qu hacemos en este pas . . . Eso sera bueno dije yo, porque nuestros padres no tienen tiempo para explicarnos eso, o no nos quieren escuchar. Deberamos estudiar la historia de nuestra gente. Yo, por ejemplo, no s ni de dnde soy dije. No s si soy de aqu o soy de all. Si soy latino o si soy gringo. Yo slo me siento aceptado en las pandillas. Pero unirse a las pandillas tampoco es la solucin dijo la muchacha. A mi hermano lo deportaron por
22
M ario Be ncastro
pandillero. Yo bien quisiera estudiar, pero tiempo es lo que menos tengo dijo Silvia. Tampoco yo dijo la muchacha. Vengo tan cansada que me duermo en clase. La maestra se enoja, pero yo no s qu hacer. Y vos, por qu ests castigado? le pregunt al pandillero. Porque no estudio, vato, por qu va a ser? Silvia le pregunt: Y por qu no estudias? Porque no me ronca la gana! No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. No soy un nio. Siempre me estn diciendo haz esto, haz aquello, vstete as, no camines as, habla as, esto s, esto no. Me tratan como si fuera un estpido! Y t, por qu lo tienes que hacer todo en tu casa? le pregunt la muchacha a Silvia. No tienes madre? Yo soy como la madre en mi casa dijo Silvia. Cmo es eso? Por qu? Hey, qu te pasa? Djala tranquila dijo el pandillero. Ella tiene derecho a su privacidad. T preguntas mucho. No, est bien asinti Silvia. Hey, tu vida es tu vida. No se la tienes que contar a nadie si no quieres, okay? No tengo ningn problema en contar mi vida asegur Silvia. Total, nadie me pregunta nada. A nadie le importa mi vida. Por eso me siento tan sola, tan abandonada.
23
Qu le pas a tu madre? Muri? pregunt la muchacha. Hey, no seas necia, djala en paz! Vamos, por favor, tranquilo le ped al pandillero. Si Silvia quiere hablar es cosa de ella. Nadie la est forzando. La verdad es que . . . mi madre se fue con otro hombre . . . dijo Silvia. Y ahora yo cuido a mis hermanitos y hago todo en la casa . . . Tu madre se enamor de otro hombre? Vaya, eso es cosa seria dije. Si quieres, mejor no sigas contando dijo la muchacha. Eso es muy privado. . . . Cmo es posible que una madre haga eso? dijo el pandillero. Lo hizo por pura necesidad dijo Silvia. Necesidad de qu? pregunt la muchacha. De conseguir la residencia legal en este pas. La famosa tarjeta verde! dijo el pandillero. Y por qu no? dije. Con esa tarjeta pods vivir en este pas sin problemas, conseguir un buen trabajo, comprar una casa, hacer familia, sin que te moleste la Migra. Mi padre tiene un amigo que es residente legal y es divorciado dijo Silvia. Y con muchos sacrificios le pag cinco mil dlares para que se casara con mi madre para que ella pudiera sacar la residencia. Cuando se la den, se va a divorciar de l y se casar con mi padre para que toda la familia tenga derecho a la residencia. Entonces tu madre se tuvo que divorciar de tu padre antes de casarse con el amigo, no es cierto?
24
M ario Be ncastro
Mi padre y mi madre nunca se casaron formalmente en nuestro pas. Qu arreglo tan complicado dije. Pero casarse slo por conseguir la residencia es un delito dijo la muchacha. Si los descubre la Migra los deportar a todos. Por eso, para que se vea normal y que Migracin no sospeche nada, mi madre se fue a vivir a la casa del amigo de mi padre mientras le sale la residencia. Y por cunto tiempo tienen que vivir as? Seis meses ms. Ya pronto se resolver el problema. Pero las cosas se han complicado dijo Silvia. Resulta que el amigo de mi padre se emborracha y abusa sexualmente a mi madre. . . . El hombre dice que l tiene derecho de hacer con mi madre lo que se le antoje porque estn casados segn la ley. . . . Qu desgraciado! dije yo. Dios mo! exclam la muchacha. Maldito sea! grit el pandillero. Silvia baj la cabeza y guard silencio. La muchacha y yo nos acercamos a ella. La muchacha le acarici el cabello en seal de comprensin y consuelo. El pandillero estaba a unos pasos de nosotros. Silvia levant la cabeza, llorando. Mi padre quiere matar a su amigo! Pero no le puede hacer nada porque entonces nadie consigue la residencia. En ese momento son la campana de la escuela que indicaba el receso. La supervisora abri la puerta, entr y dijo:
25
Ya pueden retirarse. Recuerden, hagan sus tareas, de lo contrario sern castigados otra vez. Mientras salamos del aula, la supervisora permaneca en el centro del saln, y como si hablara con ella misma, dijo: No entiendo por qu estos muchachos no hacen sus tareas. No quieren estudiar. Son unos perfectos haraganes!
as despus habl con la trabajadora social. La tristeza de su mirada y de su sonrisa que a m me intrigaba no haba desaparecido de su rostro. Sin la aprobacin de tus padres no podemos hacer nada dijo ella. Tampoco sin su ayuda econmica. Todo depende de ellos. Quiz usted pueda convencerlos, y hacer que comprendan que es nuestro deber obedecer los deseos de los muertos. Si t, que eres su hijo, no los has hecho cambiar de parecer, no creo que yo tenga mejores posibilidades. Sin embargo, creo que hay alguien que pueda convencerlos. Quin? quise saber. El cura de tu iglesia. No lo creo. Por qu no? me pregunt. Porque raras veces vamos a la iglesia. No importa. l es un lder espiritual. Todo mundo escucha sus consejos. Har una cita con l para que nos ayude. Al da siguiente fuimos a ver al cura. La trabajadora social nos present. Nunca antes te he visto por aqu, muchacho dijo el
26
27
cura mirndome muy serio. Vienes a misa el domingo? No, padre. En tu casa no creen en Dios? S, pero a nuestra manera. Cmo es eso? Mi madre, en especial, por cualquier cosa, se encomienda a Dios y le pide favores y bendiciones. Eso no es creer en Dios. Eso es abusar de su bondad y paciencia. Cmo es posible que le pidan a Dios que los cuide y que los bendiga si ni siquiera visitan su casa? pregunt el padre severamente. Trat de excusarlos. Mis padres dicen que la bondad de Dios es grande, y que l perdona nuestros pecados aunque no tengamos tiempo de ir a misa. Pero tambin es necesario hacerle ofrendas, dedicarle cierto tiempo insisti el cura. Es que mis padres casi siempre trabajan los domingos. El domingo es el da de Dios. Por qu trabajan tanto por las cosas materiales y se olvidan de sus deberes con Dios, el Todopoderoso, a quien debemos el milagro de la vida? dijo el padre, exasperado. En fin, en qu les puedo servir? La trabajadora social le explic nuestros deseos. El cura escuch con atencin; despus dijo: Con los restos de los muertos no se juega. Una vez que han sido enterrados, ellos deben descansar en paz. As lo dicta la voluntad de Dios y la Iglesia. Pero el deseo del abuelo, su voluntad, era descansar en paz en su tierra le dije.
28
M ario Be ncastro
Tienes un documento con su firma en que se establezca que tal cosa era su deseo? No, padre le contest desalentado. Entonces nada se puede hacer. Lo siento. La trabajadora social agradeci al cura el tiempo que dedic a nuestra visita y nos despedimos. Antes de irnos, l me detuvo, dicindome en un tono ms suave: Dile a tus padres que sean buenos cristianos y que se acerquen a la iglesia, que Dios los espera. S, padre. Advert en l cierto desconcierto, tal vez porque la comunidad no asista al templo en grandes cantidades, sobre todo los domingos, como l esperaba. Mis propios padres se olvidaban de ir a misa ese da. Se dedicaban a las cosas que no podan hacer los das de semana, como a las compras del mercado, la limpieza de la casa, el lavado de la ropa y, a veces, a una conversacin entre familia. No nos quedaba tiempo ni para descansar. No recuerdo haber tomado vacaciones como todo el mundo lo haca cada ao. Mi familia trabajaba demasiado, cosa que el abuelo siempre critic.
n la escuela Belmont haba muchachos con la cabeza rapada que pertenecan a las pandillas, pero que no le hacan mal a nadie si no se les molestaba. Su presencia estaba disminuyendo. Las muchachas usaban maquillaje oscuro; los muchachos camisas oscuras, pantalones anchos y chaquetas holgadas de marcas caras. No se metan con nadie. El abuelo deca que, en el fondo, la mayora de esos jvenes solamente buscaban ser diferentes del resto del mundo, y que eso no era crimen ni pecado. Pero el abuelo tambin deca que ese comportamiento tena que ser usado de forma positiva para progresar. El abuelo no defenda a las pandillas pero, segn l, algunas de las razones por las cuales existan eran la pobreza y la falta de educacin. En mi escuela, algunos de mis profesores eran un verdadero dolor de cabeza, otros eran lunticos y fregones. Unos no saban cmo ensear. Ciertos de ellos, creo que vean la enseanza slo como un trabajo ms. Pero en general, mis profesores eran buenos, y yo s que ellos queran que yo alcanzara mi potencial y algunos eran maravillosos. Haba un profesor que era muy popular porque l siempre haca que nos sintiramos bien, y nos haca creer que podamos hacer cosas excepcionales. Siempre agregaba buen humor a la clase y, an cuando estaba enojado, poda controlar su temperamento. Era capaz de entender nuestros
29
30
M ario Be ncastro
problemas y tambin de ayudarnos a resolverlos. Sobre todo, nos trataba con bondad. Todos los profesores de la Belmont eran diferentes. Unos enfatizaban nuestra cultura y nos hacan sentirnos orgullosos de nuestras races; nos convencan de que no debamos sentirnos menos como personas por venir de otra cultura y hablar una lengua diferente a la que se hablaba en este pas. Por eso, mis propsitos en la vida eran terminar la escuela secundaria, ir a la universidad y estudiar educacin para ser maestro y seguir el ejemplo de algunos de mis profesores. Nuestra vieja escuela Belmont estaba supuesta a ser remplazada por un edificio nuevo y moderno, que estaba en construccin en un sitio no muy lejos de la escuela antigua. Todo marchaba bien, y tanto los profesores como los estudiantes estbamos emocionados porque finalmente tendramos un edificio nuevo con amplios salones de clase, baos nuevos, cafetera grande y buenas canchas de deporte. Pero un da anunciaron que los planes se haban cancelado y que no terminaran de construir el edificio. Haban descubierto que el terreno estaba contaminado porque era un antiguo botadero de basura. Por lo tanto, la escuela Belmont continuara en el edificio viejo. Todos los das vea el nuevo edificio y me daba cierta tristeza. Oa decir a los profesores de ciencias que la escuela poda funcionar en el nuevo sitio sin riesgo de contaminacin para los estudiantes. Sin embargo, otras personas decan que el condado no quera invertir ms dinero para terminar el edificio porque, al habitarlo, teman que los alumnos se enfermaran. Todo esto cre un gran lo, pero
31
muchos estudiantes y padres de familia no parecan interesarse en el problema. Yo era uno de los pocos estudiantes que haba asistido a un par de reuniones sobre el caso, que se haban llevado a cabo en la escuela despus de las clases de la tarde. Yo estaba seguro de que si nosotros los estudiantes no mostrbamos inters, tampoco a nadie ms le iba importar que en la escuela vieja los baos se arruinaran y apestaran, que la cafetera no diera abasto a los cuatro mil quinientos y ms alumnos, que durante los recesos no se pudiera caminar por los pasillos debido a la gran cantidad de estudiantes, y que la nueva escuela nunca se terminara de construir. Algunos de mis compaeros crean que todo esto se deba a la corrupcin poltica, otros decan que la gente con dinero no quera ver a estudiantes de la clase baja progresar. Por otro lado, muchos estudiantes teman que si nos movamos al nuevo edificio la contaminacin nos afectara fsica y mentalmente, al punto de deformarnos el cuerpo y hacer que nos creciera otro brazo. Cul era la verdadera razn? No estbamos seguros. Lo cierto era que el nuevo edificio, en vez de suplir una necesidad, haba creado una gran desilusin.
10
on el abuelo yo hablaba de cosas que no discuta con otra persona, ni siquiera con mis padres, como por ejemplo del sentimiento extrao que haba tenido desde que llegu a esta tierra. Presenta que era parecido a lo que sentan miles de jvenes que, como yo, haban emigrado a este pas cuando eran pequeos, o que haban nacido aqu de padres extranjeros. Me siento raro. No s si soy de aqu o si soy de all confes una vez al abuelo. Te entiendo, hijo. Lo que pasa es que no te has adaptado por completo a esta sociedad a pesar de tantos aos de vivir aqu. Es un problema de identidad, porque no sabs si sos de este pas o del que vienen tus padres. . . . Adems, qu es la antigua patria para un muchacho como vos, que viniste a los Estados Unidos cuando slo tenas seis aos, y que slo records la tierra de origen vagamente en velados pasajes de tu infancia? Mi padre habla pestes de su tierra. Dice que lo trataron muy mal y que nunca le dieron ninguna oportunidad de progresar le dije. Pero mi madre la recuerda con cario, a pesar de todo. Para m, mi tierra es como mi ombligo dijo el abuelo. Pero tambin comprendo que para muchos jvenes como vos, el pas de origen es algo conflictivo,
32
33
pues es la tierra de tus padres pero quiz ya no es la tuya. Y a veces tampoco la tierra adoptiva los emociona tanto como para declararla suya. Entonces, cul es mi patria, abuelo? Tu patria, Sergio, es un problema. Pero cul es la solucin a este problema? Porque mientras tanto, me siento marginado, como que no pertenezco a este lugar a pesar de que vivo aqu. El tiempo es la nica solucin me contest. El paso del tiempo lo empareja todo. Como pods ver, yo me encuentro en una situacin parecida a la tuya. No soy de este pas y tampoco puedo regresar a mi tierra, porque todo ha cambiado. El lugar de donde yo vengo slo existe en mi recuerdo. Las personas y las costumbres ahora son otras. Y cunto tiempo es necesario para acostumbrarse a esto? quise saber. A veces un par de aos. A veces toda una vida. Pero no hay que desesperarse, hay que tomar las cosas como vienen. El secreto est en ser flexible y tratar de adaptarse a la situacin. Algo as como el camalen, que cambia de color segn la ocasin. En mi caso, a veces quisiera ser como mis padres y mantener su cultura, pero entonces me doy cuenta de que el resto del mundo es de otra manera. Y cuando trato de hacer amistad con otros muchachos que creo estn en la misma situacin que yo, ellos lo menos que quieren es ser como sus padres. Quieren adaptarse a la cultura de aqu a como d lugar y ser como el resto del mundo. Sienten vergenza de sus races latinas y no hablan espaol. Entonces pienso que yo soy el problema porque quiero ir contra la corriente.
34
M ario Be ncastro
No hay nada malo en querer ser lo que uno quiere me asegur el abuelo, en querer saber de dnde uno viene, conocer sus races y quines son sus antepasados. Pero, a qu cultura pertenezco yo? Cul es mi identidad? insist. Para empezar, no debs sentirte mal de no encajar totalmente en la cultura estadounidense predominante. Sos parte de una nueva identidad que es el resultado de dos culturas: la de tus padres y la de este pas. Estas dos conforman una tercera cultura, a la que vos pertenecs, es decir, una cultura hecha de dos culturas y dos lenguas diferentes. Sos, lo que aqu llaman, bicultural y bilinge. Eso es muy positivo y te da muchas ventajas personales. Debs de sentirte orgulloso de ser as. Ser por eso que en la escuela me llaman FiftyFifty? El abuelo se tir una fuerte carcajada, la que me contagi a m tambin, y juntos remos con muchas ganas. Qu apodo ms ocurrente, mitad y mitad. O sea, que, segn tu sobrenombre, sos cincuenta por ciento de all y cincuenta por ciento de aqu. Ni ms ni menos. El abuelo tena razn, ambos estbamos en condiciones parecidas, quiz a eso se deba nuestra mutua comprensin. A veces mis padres hasta sentan cierta envidia de nuestras largas conversaciones en el cuarto del abuelo. Mi madre nos gritaba: Dejen de hablar tanto! Salgan de ese cuarto, que no son ratas!
11
uando yo era nio mi madre me cuidaba al mismo tiempo que trabajaba en las casas de la gente rica en El Salvador. Yo la segua con mis pasos cortos por las habitaciones mientras que ella haca la limpieza. Mi madre terminaba su labor antes de la cena, y aunque a esa hora ya estaba cansada y con hambre, esperbamos a que el patrn y su familia cenaran; entonces nosotros podamos comer de lo que sobraba. A veces ellos se extendan en largas plticas y la servidumbre esperaba en la cocina hasta que terminaran. Las sirvientas entonces retiraban las sobras y las repartan entre nosotros. Mi madre siempre me daba un hueso para que yo me entretuviera lamindolo. Ahora que soy mayor odio los huesos. Pienso que son para los perros. Recordaba vagamente que en la mansin de los ricos alguien abrazaba a mi madre y se acostaba en la cama con ella mientras yo me entretena jugando con alguna cosa. Siempre quise preguntarle a mi madre quin era aquella persona, pero yo no tena esa clase de confianza con ella. Me tema que la pregunta le resultara desagradable, y que se espantara de que yo fuera capaz de recordarlo. Yo tena memoria de eso y mucho ms; de sus penas, de sus cansancios, del maltrato que le daban los patrones. Segn el abuelo, los recuerdos de la infancia eran los ms fuertes y perduraban para toda la vida.
35
36
M ario Be ncastro
De seguro era tu padre me dijo el abuelo una vez que le relat este recuerdo. l era el mozo de la casa en que trabajaba tu madre. Con el tiempo dejaron ese trabajo y se fueron a vivir a mi casa. La vida les result difcil. Varios aos despus, con mucho sacrificio, reunieron el dinero para pagar a un contrabandista de indocumentados y emigraron a este pas cuando vos eras un nio. Tambin algo de eso recuerdo le dije. Y esa memoria es todava ms desagradable. Tens razn, conozco los detalles del viaje. No fue nada fcil. En este pas mis padres hacan lo mismo: mi madre limpiaba casas de personas adineradas, y mi padre era obrero. En el sentido laboral, las cosas para ellos haban cambiado muy poco. Al contrario deca el abuelo. Yo dira que han cambiado mucho, porque en su pas ellos trabajaban muy duro y ganaban muy poco, en cambio aqu trabajan lo mismo pero les pagan diez veces ms. Adems que aqu esos trabajos no son denigrantes como lo son all.
12
i vecindario tena mucha energa; all haba siempre mucha accin y un ambiente igual que el de la escuela Belmont, en donde convivan inmigrantes latinos de diferentes pases. El vecindario era divertido, bullicioso y lleno de gente, pero algo sucio, con casas y edificios pequeos en una zona marginal que algunos calificaban de ghetto. Estaba habitado por gente buena y trabajadora. Se vean madres caminando con sus nios, chicos jugando y divirtindose sanamente. Pero tambin se vean pandilleros y nunca se saba lo que se poda esperar de ellos. Alrededor de la escuela el vecindario era calmado durante el da, pero en la noche era una historia diferente. A un conocido de mi familia lo asaltaron cuando regresaba de la escuela nocturna, aunque esto tampoco suceda muy a menudo. A lo mejor era cosa de suerte, de estar en un lugar equivocado a la hora equivocada. En las paredes del vecindario haba bastante graffiti. Algunas mujeres vendan alimentos, ropa y sorbete en la calle durante el da, cuando haba mucho movimiento y bulla. Pero en la noche, las calles se convertan en una pesadilla, porque en ellas deambulaban jvenes con pistolas, y nunca se saba si alguien poda ser baleado. En mi calle haba vandalismo y decan que tambin cierto trfico de drogas. Cuando regresaba a casa despus
37
38
M ario Be ncastro
de la escuela, yo no me asomaba mucho a la ventana, pues deba aprovechar la hora que me quedaba para hacer alguna tarea escolar. Nunca las haca todas porque el tiempo no me alcanzaba, ya que en la noche tena que trabajar con mis padres. La violencia en el vecindario disminuy desde que una unidad de polica se traslad a la calle en la que yo viva. La gente se senta ms segura, pues los carros de la polica pasaban continuamente. Mis padres y yo vivamos bastante cerca de la escuela. Belmont estaba en la calle Loma, y yo viva a dos calles de distancia, en Unin. La mayora de la gente que viva all sala a trabajar temprano en la maana. Al salir de la casa, mis padres caminaban conmigo a la escuela y me dejaban en la entrada. Ellos seguan caminando hacia Beverly Boulevard para tomar el bus que los llevaba a su trabajo. Ambos estaban empleados en una casa de una familia rica de Beverly Hills, donde mi madre haca la limpieza y mi padre atenda el jardn y los arreglos de la casa. En la escuela tena varios amigos, y aunque ellos eran de raza y cultura diferente a la ma, curiosamente, todos se parecan a m: eran cmicos y sinceros. A una de mis amigas le importaba mucho cmo luca y siempre estaba comprando ropa. Otra siempre estaba tratando de olvidarse de su novio. En cambio una tercera estaba buscando novio, y an estaba muy enamorada de su ex novio. Todas ellas eran dulces y afectuosas; algunas eran simplemente locas. Todos mis amigos eran buena gente, y siempre estbamos dispuestos a ayudarnos en todo. Si tena problemas con alguna materia en la escuela, ellos me ayudaban a entenderla. Para m, mi amistad con ellos era muy importante. El
39
abuelo siempre estuvo de acuerdo conmigo en esto; deca que era mejor tener amigos que dinero. Mi mejor amigo, Luis, siempre me escuchaba y me haca sentir que yo era inteligente y especial. Adems del abuelo, l era la nica persona en quien siempre poda confiar, pues era discreto, afectuoso y amable. Me haca rer cuando estaba triste y era bueno para conversar. Luis era como el hermano que nunca tuve. Lo conoc desde el sptimo grado. l vino a este pas pequeo como yo, y su familia era de Guatemala. Era muy amigable con todo el mundo y algunas veces tambin poda ser algo loco. Siempre poda contar con su apoyo cuando ms lo necesitaba. Gracias a Luis era que yo haba llegado a entender que tenamos que poner mucho empeo en los estudios para prepararnos para la vida. l tambin me consideraba su mejor amigo porque yo estuve con l en situaciones difciles y siempre le di mi apoyo, como cuando estuvo metido en las drogas y se senta muy solo y atrapado por la adiccin. Entonces todo el mundo lo ignoraba. Cuando finalmente se recuper, Luis me confes que mi amistad y comprensin lo ayudaron a dejar las drogas. El abuelo lo lleg a conocer y le pareci un buen muchacho. Cuando Luis y yo hablbamos, l lo haca en ingls aunque yo le hablara en espaol. As tambin lo haca con sus padres, aunque para ellos era ms difcil entenderle porque no hablaban muy bien el ingls. Yo no tena problemas para entenderle, pues yo hablaba ambos idiomas. La gente nos miraba de forma rara cuando nos oa hablar porque, aunque yo entenda ingls, slo le hablaba en espaol, y Luis, aunque entenda espaol, slo me hablaba en ingls. Nuestra conversacin era como una
40
M ario Be ncastro
competencia de idiomas, pero igual, nos entendamos a la perfeccin. La vez que Luis conoci al abuelo yo tuve que hacerle de traductor. Luis comprenda muy bien lo que el abuelo le deca en espaol, pero l le hablaba en ingls, y para que el abuelo no se quedara en la luna yo le tena que traducir. Fue una conversacin muy complicada porque lleg un momento en que ninguno de los tres estaba seguro si comprendamos bien lo que los otros queran decir, pero al final nos dimos cuenta que todo aquello era cmico y todos terminamos soltando fuertes carcajadas.
13
a trabajadora social vino a mi clase a decirme que pasara por su oficina por la tarde. Pens que me pondra al tanto de los obstculos que an tenamos, y de los nuevos que cada da se presentaban para retornar al abuelo a su tierra. Yo haba hecho mi parte de lo acordado con ella. Haba ahorrado unos pesos. Yo trabajaba los fines de semana lavando carros, y guardaba el dinero que mi madre me daba para la escuela. Tambin le haba dado a la trabajadora social los nombres y las direcciones de algunas personas conocidas del abuelo en su pas. Mi abuelo los haba escrito en una agenda que encontr entre sus papeles. Cuando llegu a la oficina, la mujer estaba ocupada con varios chicos que se haban metido en problemas. Entre ellos estaba un pandillero bien conocido. Quin sabe qu habra hecho esa vez. La trabajadora social estaba tratando de mediar entre el director que quera expulsar al muchacho y los padres que imploraban que lo perdonara. El chico permaneca en silencio; pareca no importarle lo que hicieran con l. All estaba tambin una muchacha embarazada, de escasos quince aos de edad. Lloraba y se quejaba del maltrato de sus padres y de los compaeros de escuela, que la vean como a una tonta que se haba dejado embarazar sin saber lo que eso significaba. La muchacha no saba con
41
42
M ario Be ncastro
seguridad quin era el padre de su futuro hijo. Confes que se arrepenta del embarazo y que estaba dispuesta a entregar al beb a un centro de adopcin. Un tercer chico haba recibido una tunda. Su rostro mostraba moretones, su ropa estaba sucia y su camisa rota. Lo escoltaba uno de los guardas de la escuela. La trabajadora social interrumpi la reunin y me dijo que estara ocupada toda la tarde y que sera mejor que regresara maana. Tuve el oscuro presentimiento de que no tena buenas noticias y me fui a casa un tanto desilusionado. La tarde siguiente, ella estaba aconsejando a un alumno a quien siempre castigaban porque no haca las tareas escolares. Sent un poco de lstima por l porque yo haba estado en su situacin muchas veces. La diferencia era que l no haca las tareas porque no le daba la gana. Yo, en cambio, porque no me quedaba tiempo para hacerlas por el trabajo que me impona mi padre. El muchacho se fue y la trabajadora social vino a recibirme. Luca cansada y nerviosa como de costumbre, pero esta vez su rostro se ilumin con una gran sonrisa. Tengo buenas noticias dijo. Aquellas palabras me sorprendieron. S? S. Me he puesto en contacto con la embajada de El Salvador, y me han indicado los trmites que debemos hacer para enviar el cuerpo de tu abuelo. Quin lo recibir all? Uno de los nombres que me diste result ser el de una prima de l, tu ta abuela. La contact y se ofreci para recibir el cuerpo y darle sepultura me inform. Yo he ahorrado un dinero, pero no creo que sea sufi-
43
ciente . . . No me lo vas a creer dijo emocionada. Pero tu abuelo haba ahorrado mucho dinero y lo haba enviado a su prima para que se lo guardara. Con eso se costear el viaje! Veo que todo est arreglado. Casi todo. Slo falta la autorizacin de tus padres. Creo que esta vez ser fcil, ya que no les costar ni un centavo. De pronto sent un fuerte impulso que conmovi todo mi ser, y grit: Yo me voy con el abuelo! La mujer me mir de forma extraa, y por un momento como que no saba qu decir. Te atrasars en la escuela dijo al fin. No importa. Estudiar mucho cuando regrese. No conoces a nadie all, Sergio. Viniste a este pas siendo un nio. Conocer a mi ta abuela. Ella es de mi sangre. Quin costear tu viaje? Tengo dinero ahorrado. Tus padres no lo permitirn. Los convenceremos. S que usted me puede ayudar en eso insist. Al comprender mi determinacin sonri con un gesto de complicidad. Bien. Hasta ahora hemos resuelto los obstculos ms difciles. Trataremos de convencer a tus padres.
14
a trabajadora social vino a mi casa el fin de semana. Despus de haber hablado con mis padres acerca de la escuela, del trabajo, de la familia y del clima, sin titubeos les dijo: Todo est arreglado para que el abuelo regrese a su tierra. Mis padres guardaron silencio. No s si fue por la sorpresa que la noticia les caus, o la culpabilidad que sentan por no haber hecho nada por cumplir con los deseos del abuelo. Ahora se har realidad la voluntad del abuelo dije para apoyar las palabras de ella. Mi madre fue la primera en reaccionar. Nosotros no tenemos dinero para eso. La prima de l lo costear todo dijo la trabajadora social. Todo? Todo. Que yo sepa, ella apenas tiene para su sustento dud mi madre. El abuelo ahorr todo el dinero que gan en su trabajo y se lo envi a ella dije yo. Viejo zorro dijo mi padre. Lo tena todo calculado. Muchos trabajan duro para vivir mejor, pero l lo hizo
44
45
para ser enterrado a su manera. Y para regresar a su tierra agregu. Quin se encargar de los trmites? quiso saber mi madre. Una casa funeraria respondi la trabajadora social. Prepararn el cuerpo, lo transportarn al aeropuerto y lo pondrn en el avin. Y all, quin lo recibir? La prima del abuelo ha contratado una casa funeraria all, que lo recibir y le dar sepultura. Veo que todo est arreglado observ mi madre. Todo corrobor la trabajadora social. Bueno, entonces que se haga la voluntad del abuelo dijo mi padre. As sea acord mi madre. La trabajadora social me mir a los ojos para indicarme que era el momento propicio para que yo expresara mi deseo. Yo acompaar al abuelo dije. Ests loco! repuso mi padre. Te vas a atrasar en la escuela aadi mi madre. Necesitamos tu ayuda en el trabajo. All no tens familia. Ese pas es peligroso. Sobre todo para un joven como vos. Yo no encontraba argumentos para contrarrestar aquellas objeciones, y slo pude contestar: Yo quiero enterrar al abuelo en su tierra. Quiero estar con l en los ltimos momentos y demostrarle mi verdadero amor, as como l me lo demostr a m. El abuelo ya est muerto y enterrado. Ojal Dios no nos
46
M ario Be ncastro
castigue por permitir que lo desentierren dijo mi madre. Es la voluntad del abuelo. Yo creo que l estar feliz de que yo lo acompae a su tierra de origen. l te lo pidi? me pregunt mi madre. S. Mi padre me mir a los ojos. Ests seguro? Seguro le afirm sin titubeos. Por primera vez haba mentido en nombre del abuelo. Yo saba que l me perdonara porque lo haba hecho por amor a l, por estar cerca de l, en su tierra, por ltima vez. La trabajadora social estaba dispuesta a ayudarme y dijo: l puede llevarse los libros y estudiar durante el viaje, as no se atrasar en los estudios. Y all me puedo quedar con mi ta hasta que enterremos al abuelo. No veo mayor problema apoy la trabajadora social. Adems, creo que es importante para el estado anmico de este muchacho que acompae a su abuelo hasta el final. Ser muy saludable para l. Ayudar a su autoestima. Y el abuelo estar feliz agregu. Mis padres no parecan estar muy convencidos de todo aquello, pero al fin aceptaron. Bien, te doy permiso una semana, nada ms autoriz mi padre. Yo salt de contento y abrac a la trabajadora social, luego a mis padres. Ese fue uno de los momentos ms felices de mi vida. El abuelo posiblemente estaba tambin saltando de gozo en el cielo.
15
a escuela Belmont tena mucha historia y una larga tradicin. Muchos ex alumnos haban llegado a ser personas muy importantes. La Belmont era agradable y llena de energa, porque estaba formada por estudiantes que quiz no ramos los mejores del mundo pero que, una vez que llegbamos a ella, la hacamos nuestra, le tombamos gran cario y siempre queramos regresar. A pesar de todos sus problemas, a m me gustaba y estaba muy orgulloso de ella, de los estudiantes, de mis profesores y de mis amigos. Algunos profesores se quejaban de la poca cooperacin que reciban de los padres en los estudios de sus hijos, y del poco inters que demostraban hacia los problemas de la escuela. Pero yo entenda que la mayora de los padres no poda ayudar a sus hijos en sus tareas escolares porque siempre estaban trabajando para sobrevivir y mantener a la familia, y porque a veces ni siquiera hablaban ingls. Los padres tampoco participaban en la discusin de las cuestiones de la escuela, ni velaban por su mejora, porque teman meterse en problemas, ya que muchos de ellos no tenan resuelto su estado legal en este pas. En mi caso, y seguro que en el de la mayora de los estudiantes, lo que quera era triunfar en la vida. Por supuesto que haba tropiezos, pero para sobreponerme a ellos, pensaba en mis padres y en lo que ellos haban sufri-
47
48
M ario Be ncastro
do para llegar a este pas y darme una vida mejor. Por eso quera estudiar para ser un buen profesional y que mis padres se sintieran orgullosos de m. Saba que no sera fcil porque muchos estudiantes como yo encontraban grandes obstculos para lograr una mejor educacin. Muchos queran ir a la universidad y no lo hacan por falta de dinero, porque no tenan papeles legales, o por las pocas oportunidades que haba para los jvenes latinos. El abuelo deca que la escuela no la hacan los edificios, por bonitos o feos que fueran, sino los profesores y sobre todo los estudiantes. En ese sentido yo crea que Belmont era una gran escuela. Muchas personas se referan a Belmont High como un lugar de latinos y pandilleros, lo cual era una gran equivocacin. El hecho de que las pandillas existieran no significaba que ellas controlaban la escuela. En vez de fijarse en eso, estas personas deberan prestar atencin al duro trabajo que haca nuestra gente para vivir con dignidad y progresar en este pas. La necesidad hace que nos acostumbremos al lugar donde vivimos, por miserable que sea deca el abuelo al recordar su tierra y su gente. Pero el desafo para cada uno de nosotros no consiste en despreciarlo, sino en descubrir las cosas positivas de ese lugar, y mejorarlo. El abuelo siempre tena una opinin para todo y nunca la callaba, y me empujaba a que yo hiciera lo mismo. Mis padres a veces me aconsejaban que no le hiciera mucho caso. El viejo habla hasta por los codos me haba dicho mi padre. Nadie lo puede callar. All en su pas se meti en muchos problemas
49
porque a todo el mundo le deca la verdad en su cara haba afirmado mi madre. Una vez lo metieron en la crcel por criticar al gobierno me revel mi padre. Pero, an as, no cambi. Pero aqu estamos en los Estados Unidos haba argumentado el abuelo. Supuestamente ste es un pas libre, y se puede hablar con libertad. El deber de todo ciudadano es expresar su opinin, por buena o mala que sea, y respetar la opinin de los dems. Mis padres tenan razn. Nunca haban podido silenciar al abuelo; l se consideraba un hombre totalmente libre. Y era por eso que l siempre sera mi hroe.
16
leg por fin el tan esperado da de salida hacia la tierra del abuelo. Mis padres me llevaron al aeropuerto, y all nos reunimos con la trabajadora social. Ella haba llegado para cerciorarse de que el cuerpo del abuelo fuera entregado a la lnea area. Por la ventana de la terminal vimos cuando por fin pusieron el enorme depsito que contena el atad en el compartimiento de carga del avin. En el momento de los abrazos de despedida, mis padres me encomendaron que me cuidara mucho y regresara pronto. Despus le expres mi agradecimiento a la trabajadora social por haber hecho posible aquel viaje. No te olvides de enviarme una tarjeta postal me encarg. Me sub al avin y, poco tiempo despus, ste despeg para escalar el cielo. Todo mi ser vibraba de emocin. Me causaba un gran regocijo el slo pensar que el abuelo y yo volbamos hacia la tierra que l tanto quera y de la cual me haba hablado maravillas. Era como si l mismo lo hubiese planeado todo y se estaba haciendo el muerto para que juntos volramos hacia ese lugar en que l y yo habamos nacido. El viaje iba a ser largo, por lo que decid leer uno de los libros de la escuela para no atrasarme en los estudios. Mi materia favorita era Historia, cuyo estudio era fascinante para m; pues imaginaba que era como un espejo que
50
51
mostraba el pasado. Estbamos estudiando la guerra entre Mxico y los Estados Unidos, la que termin en 1848, cuando Mxico perdi muchas tierras y a los Estados Unidos se anexaron Arizona, California, Nevada, Nuevo Mxico y Tejas. En otras palabras, todas las tierras de Mxico al norte del Ro Grande pasaron al poder norteamericano. En clase discutamos el hecho de que una gran cantidad de inmigrantes cruzaba la frontera en busca de una mejor vida en el Norte. Muchos estudiantes estaban a favor de cerrar la frontera. Pero una vez en clase yo le pregunt al maestro: Si esa gente ya viva en esas tierras cuando los Estados Unidos se apoder de ellas, quines son los inmigrantes? Quines son los indocumentados, ellos o nosotros? El profesor y los estudiantes contestaron que eso ya era cosa del pasado. Un estudiante dijo que el nico propsito de la clase de Historia era satisfacer los requisitos de la escuela. Le contest con unas palabras que haba escuchado del abuelo: La Historia demuestra que los seres humanos cometemos los mismos errores del pasado, y nunca aprendemos nada de ellos. El avin volaba por el espacio azul, sobre las nubes que parecan montaas de algodn. Haban transcurrido varias horas de vuelo y an faltaban muchas por volar. El capitn anunci que pronto pasaramos sobre el Golfo de Mxico, una gran extensin de mar. Anunciaron tambin que mostraran una pelcula para los que quisieran entretenerse. Yo opt por cerrar los ojos y descansar. Las emociones del viaje me haban debilitado y ca en un profundo sueo.
17
aba dormido cerca de una hora cuando me despertaron los gritos de sorpresa de los pasajeros en reaccin a una advertencia del piloto: Damas y caballeros, lamento comunicarles que el avin ha sufrido un desperfecto, cuyo origen no podemos determinar . . . De pronto los pasajeros sentimos terror y confusin. Estamos perdiendo altitud! grit alguien. El piloto corrobor: Damas y caballeros, estamos descendiendo velozmente. Preprense para una emergencia. Favor de obedecer las indicaciones de las asistentes de cabina. Amrrense bien los cinturones de seguridad, eso es lo ms importante. El ambiente en el avin, tranquilo hasta haca unos momentos, haba cambiado de forma radical. Todos los pasajeros habamos perdido la serenidad. Muchos gritaban con desesperacin mientras que otros oraban a grandes voces. Qu mala suerte la ma! dijo un hombre. Yo iba de vacaciones y slo vine a encontrar la muerte! Hay que encomendarse a Dios deca una mujer. El capitn imparta instrucciones por los parlantes. Las azafatas se esforzaban en caminar por los pasillos para consolar a los pasajeros, pero el terror tambin nublaba sus
52
53
rostros. Todos nos ahogaremos en el mar! grit alguien. El avin empez a bajar ms rpido. El capitn anunci: Buenas noticias, damas y caballeros. Todava funciona un motor que nos ayudar a descender sobre el mar . . . Dios mo, nos ahogaremos! dijo una seora presa del pnico. Si es que no nos devoran los tiburones! exclam un hombre. Tengo miedo! llor un nio. El capitn agreg: No se preocupen porque, si todo sale bien, el avin flotar como un barco y all nos rescatarn los guardacostas. . . . Yo, incluso, tengo experiencia en volar hidroplanos, lo cual nos servir de mucho . . . Qu diablos es un hidroplano? pregunt un hombre desesperado. Un avin que flota en el agua respondi una azafata. La nave estaba descendiendo a gran velocidad y los pasajeros esperbamos lo peor. Las azafatas nos indicaban lo que tenamos que hacer en el momento en que la nave tocara el mar. La almohadilla del asiento sera nuestro salvavidas. Al momento que las mscaras de oxgeno brotaron del techo, las azafatas nos ordenaron que nos las ajustramos sobre la nariz y la boca. Mientras tanto el avin se balanceaba y haca ruidos extraos al pasar por zonas de turbulencia. Yo senta una extraa sensacin en el estmago, como cuando se desciende en la montaa rusa. Varios pasajeros estaban
54
M ario Be ncastro
vomitando y tosiendo. El interior del avin, ahora una escena de verdadero pnico, se haba calentado y se llen de un extrao olor. Por las ventanillas se vea el mar, slo el mar. En la fila que yo viajaba, la mujer del asiento de en medio se haba desmayado. El hombre prximo a ella oraba en voz baja, con los ojos cerrados. Yo me mantena atento a lo que suceda en el avin y a las indicaciones del piloto y de las azafatas. En estos momentos nos estamos acercando al agua dijo la serena voz del capitn. Favor de asegurarse los cinturones y agarrarse del respaldo del asiento de enfrente, as sentirn menos el impacto. El avin descendi y se desliz sobre el agua como en un aeropuerto martimo. Entre brincos y golpes fue perdiendo velocidad y se detuvo, flotando y balancendose como un barco en alta mar. Algunos pasajeros aplaudieron de contento al ver que habamos sobrevivido el aterrizaje. De inmediato abrieron las puertas de emergencia. Habamos pasado el susto inicial. De milagro no haba ninguna vctima hasta ese momento. Algunos pasajeros se quejaban y varios nios lloraban, pero el capitn pareca tener todo bajo control. Con la ayuda de unos pasajeros que haban salido y se mantenan de pie sobre las alas del avin, inflaron varias balsas, las tiraron al mar y todos nos subimos a ellas sin olvidar las almohadas de los asientos, las que nos serviran de salvavidas en caso de que fuera necesario lanzarse al agua. En corto tiempo todo el mundo haba abandonado el avin, incluso las asistentes de cabina y los pilotos. Se est hundiendo el avin! grit alguien. Adis valijas! exclam alguien ms.
55
Varias personas rieron con nerviosismo. Con que nos salvemos nosotros basta, aunque se pierdan las maletas. As es. La vida es lo ms importante. El capitn coment que en el descenso la parte inferior del avin quiz se haba rajado y que por eso el agua haba penetrado el avin. De inmediato pens en el abuelo. El pobre se hundira con el avin y terminara en el fondo del mar, lo cual no estaba de acuerdo con sus deseos, porque l no haba sido marinero. Le encantaba la pesca, pero no creo que hubiera preferido ser enterrado en el mar para que su cuerpo fuera devorado por los peces. De repente una mujer grit: Las maletas se salieron del avin! Esa es mi valija! exclam un hombre. Los bultos flotaban sobre el agua y varios pasajeros se lamentaban que sus pertenencias se echaran a perder. De pronto alguien pregunt: Qu es eso que viene flotando all? y seal hacia el avin que se hunda. Volv la vista al lugar indicado. Un enorme depsito se balanceaba sobre el agua. Yo grit de emocin: Es mi abuelo! Me lanc al mar y nad hacia el gran cajn, aferrndome a l con todas mis fuerzas. Agrrate bien! grit el capitn. Cuidado con los tiburones! dijo una azafata. En ese momento un hombre lanz un fuerte grito de alegra al ver que se acercaban unos barcos. Son los guardacostas! confirm el capitn. Gracias a Dios.
56
M ario Be ncastro
Los guardacostas rescataron a todos los pasajeros. Yo me haba subido sobre el depsito que se balanceaba en el agua como una fuerte balsa. Varios hombres descendieron de un helicptero y amarraron el cajn con slidos cables, luego lo alzaron en el aire y lo llevaron a la cubierta de uno de los barcos. El abuelo y yo tambin estbamos a salvo. Para entonces el avin se haba hundido por completo, pero nadie muri en el desastre. Las nicas prdidas haban sido la mayor parte de las maletas, y el avin. A bordo de los guardacostas, todos los pasajeros reamos de contento por haber sobrevivido aquel extrao accidente que bien pudo habernos sepultado en las profundidades del Golfo de Mxico.
18
os transportaron a un puerto donde fuimos recibidos por cmaras de televisin y reporteros curiosos por averiguar hasta el ms nfimo detalle del accidente para transmitirlo al mundo entero. Cuando se dieron cuenta que yo viajaba con un muerto, me acosaron con muchas preguntas y no estuvieron satisfechos hasta que les cont todos los pormenores del viaje y lo que ste significaba para m. Un peridico public una historia sobre el caso bajo el titular Muchacho viaja con su abuelo en un atad. Ambos sobreviven desastre areo. Despus de varias horas nos acomodaron en un hotel, y de all llam a mis padres. Por suerte los encontr en casa. Mi madre haba visto en la televisin un reportaje del accidente y estaba bastante preocupada. Qu bien que nos llams, hijo. Fue una gran sorpresa verte en la televisin. Qu desastre! No se preocupe mam, estoy bien. Un poco agitado nada ms. Pero, gracias a Dios, todos estamos a salvo, incluso el abuelo le asegur. Bueno, l ya est muerto, y ya no se puede morir ms por muchos accidentes que sufra. Yo quise decirle a mi madre que para m el abuelo no haba muerto. Durante el viaje y el accidente yo haba sentido su presencia muy cerca de m, como si fuera mi ngel
57
58
M ario Be ncastro
de la guarda y me cuidara de todo mal. Pero no pude decrselo porque ella le pas el telfono a mi padre quien, un tanto irritado, me dijo: Ves los problemas en que te ands metiendo por enterrar a los muertos dos veces? Eso es mal agero. Pero vos no hacs caso. En vez de andar perdiendo el tiempo y buscndote problemas, deberas estar en casa con tus padres, ayudndonos en el trabajo y estudiando como te corresponde. Mi madre tom el telfono y en tono conciliador me dijo: No le hags caso a tu padre, l se alegra mucho, como yo, de que ests bien. Lo que sucede es que a l le cuesta trabajo decirte que te quiere y que tambin te extraa mucho. Yo entiendo le dije. Y ahora qu? quiso saber ella. Maana continuaremos el viaje por avin le inform. Quiera Dios que no pass ms sustos. Llamanos por telfono cuando llegus a casa de tu ta abuela. S, mam. Te quiero mucho y cuidate. Record que sos mi hijo adorado. Yo tambin la quiero mucho, Mam. Usted es mi madre adorada. Mi padre tom el telfono. Hijo, cuidate mucho. No te olvids de tus padres. Aqu te esperamos con los brazos abiertos. Mi padre pareca estar al fin conmovido. Recib todo nuestro cario, hijo. Que Dios te bendiga.
59
Gracias pap, lo quiero mucho. Adis hijo dijo mi madre. Buena suerte. Adis.
19
ontinuamos el viaje al da siguiente, como si nada hubiera pasado. Tres horas despus aterrizamos en el pas del abuelo sin ninguna otra complicacin. Cuando se abri la puerta del avin y sal al aire libre, la primera impresin que tuve fue la de entrar en un mundo diferente, de color y fantasa. El clima era agradable, ni caliente ni fro. Una brisa suave acariciaba mi piel, y yo senta que a mi corazn lo envolva una sensacin de alegra hasta entonces para m desconocida. Era como si la misma naturaleza local me diera la bienvenida despus de diez aos de ausencia. Mi ta abuela result ser una mujer sonriente, dinmica y guapa. Tena una alegra de vivir que se reflejaba en su rostro y la haca parecer bastante joven. Ella de inmediato se ocup de todos los detalles. El atad fue transportado a la casa funeraria donde, al da siguiente, se llevara a cabo la vela. Yo acompa a mi ta a su casa, un lugar pequeo y modesto pero limpio y ordenado, con un jardn y un rbol de limn que perfumaba el ambiente. Pods dormir en este cuarto me dijo. Es el mismo que ocup tu abuelo la nica vez que vino de los Estados Unidos y me visit. Recuerdo que en esa ocasin me dijo que tena un gran amigo all y que slo por eso se regresaba. Ahora comprendo que se refera a vos.
60
61
S, ramos ms amigos que familiares. Qu lindo. La amistad es uno de los regalos ms preciosos de la vida. Porque la amistad verdadera lo es todo: confianza, comprensin, simpata, tolerancia, amor. El abuelo siempre me deca que era mejor tener amigos que dinero. Era un hombre simptico y elocuente. Ya vers maana cunta gente viene al velorio. Tu abuelo era muy conocido. La noche nos encontr platicando en el jardn. Te quiero decir esto antes que se me olvide dijo ella. Desde el primer momento que te vi fue como si estuviera viendo a tu abuelo. . . . Es que, no slo te parecs a l, sino que incluso tens su misma aura, me explico? Como si fueras su reencarnacin. Y mir que yo no soy religiosa ni supersticiosa, ni creo en el ms all. Pero vos como que ests cortado a la misma medida de tu abuelo. Incluso tens su misma mirada de ensueo. Mi ta me despert mucha confianza y le cont lo que no le haba podido decir a mi madre, que yo senta la presencia del abuelo muy fuerte, como si estuviera a mi lado da y noche. Tal vez son la misma persona dijo ella con su encanto natural y atractivo. Sabs, nunca se lo dije a tu abuelo, pero yo siempre estuve enamorada de l. Era mi amor secreto. . . . Ya que llegamos a este punto le confes, le quiero decir un secreto. Ah, s? De qu se trata? Que el abuelo tambin estuvo enamorado de usted. Nunca se lo dijo porque eran primos, y tena miedo de que
62
M ario Be ncastro
de este amor nacieran hijos con cola de cerdo. Ella solt una carcajada y todo su ser pareci vibrar con mucha energa. Tu abuelo era tan ocurrente. Hubieran hecho una gran pareja. Porque usted me parece una mujer muy bella en todo sentido. Tal como l la describa. Ay Dios mo dijo emocionada. Tambin sos galante con las mujeres como tu abuelo. Imagino que tens muchas novias en los Estados Unidos. No. Ninguna. Luego agregu: Eso de las novias es bastante complicado. Por qu decs eso? Es que en los Estados Unidos muchos padres de familia emigrantes desean que sus hijos busquen novias que tengan las mismas costumbres de su pas de origen, pero los muchachos quieren novias adaptadas a las costumbres norteamericanas. Y vos qu prefers? me pregunt. Todava no lo he pensado. Bien, no te apurs. Todo a su tiempo me aconsej. Lleg la noche y decidimos irnos a dormir. Yo estaba bastante cansado, pero tambin estaba muy impresionado con aquel lugar de encanto y con aquella mujer que a pesar de su edad tena un espritu joven y demostraba una intensa alegra de vivir. Antes de acostarse, toc la puerta de mi habitacin y dijo: Sabs que estoy muy contenta de que hays venido. Desde ya sos mi nieto del alma. Me hacs muy feliz con tu
63
visita. Muchas gracias, ta. Yo tambin estoy feliz de conocerla y de estar aqu con usted en la tierra del abuelo. Record que tambin es tu tierra dijo con su voz suave y armoniosa. Vos naciste cerca de aqu. S? No lo saba. Maana visitaremos el lugar. Que durms con los angelitos. Buenas noches. Buenas noches.
20
o raras veces soaba, tal vez porque no tena en qu soar. Pero esa noche tuve un sueo bastante extrao. So que me haba convertido en el abuelo; era como si l hubiera regresado a su juventud. En el sueo mi ta era una nia, bella y radiante como una flor, y jugaba inocentemente con su primo, el abuelo (yo, en este caso). Ambos crecieron y aquellos juegos infantiles se convirtieron en amor. Se enamoraron el uno del otro, pero sus padres no estaban de acuerdo con ese amor, entre miembros de la familia, de la misma sangre. Una noche, sin que nadie se diera cuenta, se escaparon hacia los Estados Unidos donde consumaron su gran amor y vivieron felices el resto de sus vidas. De repente, el canto de un gallo me despert. An senta en mi cuerpo la extraa sensacin de amor y felicidad, causa de aquel sueo que el abuelo quiz haba soado a travs de m, desde su atad, para consumar por fin su amor secreto, y para que yo experimentara por primera vez la felicidad del amor.
64
21
i ta me llev a conocer el lugar donde yo haba nacido. Era una casa pequea y despintada, habitada por gente que entraba y sala ocupada en su faena diaria. Ellos son descendientes de tu abuelo dijo mi ta. Son familiares mos? No, no lo creo porque son de una generacin muy lejana explic. Ella me tom de la mano, y juntos nos acercamos a la casa. Encontramos a una seora conocida de mi ta, y le dijo: Hola, qu tal? Bien, gusto de verla. Hace mucho tiempo que no se acercaba por aqu le contest la seora. El gusto es mo. Mire, le presento a mi nieto. l ha venido a visitarnos desde los Estados Unidos. Mucho gusto dijo la seora. Mucho gusto le contest. Mi ta agreg: l naci en esta casa hace diecisis aos. Se la he venido a mostrar. Pasen adelante invit la seora. Dispensen el desorden. Mi ta entr y me llam. Ven, entr. Mir, en ese cuarto estaba la cama donde
65
66
M ario Be ncastro
tu madre te dio a luz. Yo lo recuerdo muy bien porque vine a visitarla al da siguiente que vos naciste. Eras un nio gordito y vivaracho. Yo me acerqu al lugar y sent un calor extrao que me haca recordar imgenes borrosas de mi infancia. Al escudriar el interior oscuro y abandonado de la casa me di cuenta de lo pobre que entonces eran mis padres, y comprend sus esfuerzos por marcharse a otro pas a buscar mejor suerte. Bueno dijo mi ta. Ahora ya conocs. Vmonos antes que se haga tarde. Hoy tendremos un da bastante ocupado. Di la vuelta para buscar la puerta y al salir me top con una muchacha. Ella sonri y su rostro se ilumin. Su intensa mirada me tom tan de sorpresa que me forz a apartar mis ojos de ella. Mir quin viene aqu dijo mi ta. Es Flor de ngel. Ella naci el mismo da y a la misma hora que vos naciste. Tienen exactamente la misma edad. Cuando eran chicos jugaban juntos. Yo alargu una mano. Mucho gusto. El gusto es mo. Cmo te llams? Sergio. Igual que tu abuelo dijo ella, y sigui su camino sin despedirse. Vamos dijo mi ta. Nos marchamos. Hicimos todas las diligencias que tenamos que hacer ese da. Al anochecer nos fuimos al velorio del abuelo. Me sorprendi que ya hubiera all bastante gente.
67
Todas estas personas conocieron a tu abuelo confirm mi ta. No cre que fuera tan popular. Esto no es nada. Ya vers cunta gente viene ms noche. Tomamos asiento cerca del atad. Mi ta estaba en lo cierto: mucha gente desfil ante el atad. Se detenan y oraban en silencio, luego venan a saludar a mi ta, quien me presentaba a ellos. Todos comentaban que me pareca mucho al abuelo, me expresaban su simpata hacia l, su pesar por su muerte, y lamentaban que hubiera fallecido a pesar de haber sido tan fuerte y lleno de vida. Este velorio fue muy diferente al primero en los Estados Unidos. Aqul fue rpido y solitario. ste estaba lleno de gente y bulla. Varios de los asistentes no se haban visto en muchos aos, por lo que, alegres de haberse encontrado, intercambiaban ancdotas sobre el abuelo. La noche transcurra y la gente no daba seales de estar lista para por marcharse. Entre los visitantes, apareci Flor de ngel con su familia. Estrech su suave mano al saludarla, y debo confesar que sent flojera en las piernas; hasta tuve que sentarme para evitar caer al suelo. Ella sonri y me pregunt: Vendrs maana al carnaval? Qu carnaval? El carnaval de los muertos me contest. Imagino que llevars a tu abuelo, no? Yo no saba nada de aquello pero le dije que s, tal vez slo por el tremendo deseo que senta de volver a verla. Su sonrisa mostraba una blanca y perfecta dentadura. Su rostro ligeramente cobrizo relumbraba de alegra. Su cabello
68
M ario Be ncastro
oscuro, ondulado y sedoso invitaba a ser tocado. Toda ella era frescura y vitalidad. Se march al poco tiempo, pero yo no poda apartar mis ojos de ella. Mi ta se acerc y, con tono curioso, me dijo: Es linda, verdad? Muy linda dije, incapaz de esconder mi admiracin por Flor de ngel. Incluso su nombre me sonaba delicado y potico, digno de ella. Luego le pregunt a mi ta: Qu es el carnaval de los muertos? Es una fiesta tradicional donde se despide a los recin fallecidos y se recuerda a los que murieron hace tiempo. Qu coincidencia que el carnaval empiece maana, justo para el entierro de tu abuelo. He reservado un puesto en el desfile. Aquello me sonaba un tanto extrao, pero al pensar que el abuelo as lo hubiera querido, cre que valdra la pena participar en aquella tradicin. Adems, sera otra oportunidad para ver a Flor de ngel y platicar con ella.
22
l desfile era parte de un carnaval con msica y disfraces. Los amigos del abuelo se turnaban para llevar el atad, el cual era sostenido por una tarima con seis agarraderas, tres a cada lado. Me pusieron al frente y ayud a cargar el atad slo por media cuadra, pues muchos otros tambin queran tener el honor de hacerlo. En el desfile llevaban al menos cien atades, unos con muertos y otros vacos, que las familias cargaban con mucho respeto. A los cajones los rodeaban individuos disfrazados de muertos y de personajes de ultratumba soplando pitos y sonando tambores. Varias bandas tocaban msica movida y estridente. Todo era una celebracin alegre y concurrida que de funeral no tena nada en absoluto. El propsito era crear tanta vida, ruido y alegra como para despertar a los muertos y que stos advirtieran que no haban sido olvidados, que se les recordaba con mucha felicidad. Alguien disfrazado de muerto se acerc a m para asustarme. Cuando se quit la mscara, vi que era mi ta, quien se mora de la risa al verme atemorizado. Me abraz y luego se volvi a poner la mscara, perdindose entre la muchedumbre en busca de ms vctimas. En ese momento lleg Flor de ngel, quien no se haba disfrazado. Menos mal. Detrs de ella vena una muchedum-
69
70
M ario Be ncastro
bre. La tom de la mano y nos apartamos para que el gento pasara, pero una tropa de bailarines nos llev al encuentro y quedamos en el centro del grupo. Flor de ngel se puso a bailar y me invit a que yo tambin lo hiciera. Yo le dije que nunca haba bailado en mi vida. Ya vas a aprender grit. Es fcil. Dejate llevar por el ritmo de la msica. Lo dijo con tanta gracia que me anim a mover los pies. Bien dijo. As mismo. El desfile finalmente lleg al cementerio, y me adelant a buscar el atad del abuelo. Lo haban puesto en la sepultura, y cuando llegu a su lado, mi ta me invit a echar la primera palada de tierra. Luego pasaron los amigos y conocidos del abuelo hasta que la tierra haba cubierto el cajn por completo. Por ltimo, Flor de ngel deposit un bello ramo de flores sobre la tumba. De pronto sent una gran satisfaccin y una tremenda alegra; por fin el abuelo estaba enterrado en su tierra. Sus sagrados deseos se haban cumplido. Aquel viaje haba sido la aventura ms grande de mi vida. Me haba hecho descubrir mis races, las costumbres de mis antepasados y la maravillosa tierra de mi infancia. Haba conocido a una ta abuela que era ejemplo de la alegra de vivir, y a una muchacha increble, Flor de ngel; una bella flor de mi tierra. Con su muerte, el abuelo me haba dado la leccin de mi vida. Sin embargo, yo crea con firmeza que l no haba muerto. Para m, el abuelo todava viva en m y en todos aqullos que toc a su paso por este mundo, y que lo recordaban con mucho cario.
71
A pesar de que los muertos haban sido sepultados, el carnaval continu con igual intensidad. Con Flor de ngel paseamos por el parque, comimos la exquisita comida tpica y bailamos varias canciones. Ella se sorprenda de ver con qu facilidad yo aprenda a bailar siguiendo sus pasos. El carnaval todava no terminaba, pero haba llegado la madrugada, por lo que acompa a Flor de ngel a su casa. Nos despedimos y le di un beso nervioso en una de sus suaves mejillas. Cundo regress a los Estados Unidos? me pregunt. Yo suspir y le dije: No lo s. Acaso maana. Quiz nunca. Si te vas, me voy con vos. Aquella revelacin me tom de sorpresa y, por decir algo, le pregunt: Y si me quedo? Tambin. No pude contenerme y le bes sus delicados labios. Nos vemos maana. Ya es maana dijo con una sonrisa. Entonces ms tarde. No tards mucho. Bien. Empuj la puerta y entr en la oscuridad de la casa donde ella viva, y donde yo haba nacido. Me march a la casa de mi ta. Estaba cansado por todo lo que haba hecho ese da, pero no senta sueo. Me sent bajo el limonero del jardn. Senta una paz inmensa, la que contrastaba con el activo ritmo de vida que llevaba en los
72
M ario Be ncastro
Estados Unidos. El tiempo aqu tena un ritmo lento, la vida tena otra razn: vivir. Gracias abuelo murmur. Gracias por todo el amor que me mands desde el cielo.
23
l divertido carnaval me record una de las pocas fiestas que celebrbamos en mi casa. En realidad, mis padres dedicaban poco tiempo a las fiestas porque trabajaban mucho. Pero el Da de Accin de Gracias, o Thanksgiving, como se le llama en los Estados Unidos, mis padres no podan trabajar aunque quisieran, pues todo estaba cerrado. Es uno de los das de fiesta tradicionales ms importantes en el Norte, en que se da gracias a Dios por todo lo bueno recibido, cuando la familia y los amigos se renen para compartir los frutos de su trabajo, y para comer y tomar. Ese da mis padres invitaban a las pocas amistades que tenamos al apartamento. Ellos venan con sus familiares, y casi siempre nuestro apartamento se llenaba de adultos y de nios. Mi madre cocinaba un gran pavo con una salsa especial muy rica, lo cual le tomaba todo el da, mientras que mi padre y yo hacamos la limpieza. A eso de las cinco de la tarde empezaban a llegar los invitados con ms comida, vino y cerveza. Cuando mi padre pona la msica a todo volumen, la fiesta empezaba. Durante la fiesta yo me encerraba en el dormitorio. Desde all escuchaba las cumbias de siempre, favoritas de mi madre, de mi padre y de los invitados. Escuchaba las explosivas carcajadas causadas por los chistes sobre el
73
74
M ario Be ncastro
famoso Pepito, nio travieso que se las saba todas; eran chascarrillos que yo haba escuchado en casa repetidas veces, pero que no encontraba cmicos. Tal vez los invitados crean que yo era un muchacho extrao, pero la verdad era que por ms que yo tratara de participar en la fiesta, se me haca bastante difcil. Los temas de conversacin me parecan ajenos: la situacin poltica y social del pas de origen, el dinero que mandaban a sus familiares, historias de su pueblo, y muchos otros temas de los que yo no saba mucho y me importaban poco. La razn era que me senta bastante alejado de todo eso, aunque a veces me esforzara sinceramente en participar en la conversacin. Y es que yo viva en dos mundos: el de mi casa y el de la escuela. Uno, el de mis padres y todo lo que se relacionaba con sus races, su lengua espaola y su cultura. Otro, el mundo en que yo me desarrollaba: la escuela, los amigos, el idioma ingls, la televisin, la msica, los deportes; es decir, la cultura estadounidense, que era muy diferente al mundo de mis padres. El cuerpo de mis padres estaba en los Estados Unidos, pero su corazn estaba en su patria. Yo estaba de cuerpo y corazn en el pas norteamericano, pero cuando llegaba de la calle a la casa, el mundo de mis padres no dejaba de afectarme y entonces yo me senta como si entrara en un espacio extrao. A veces ellos me obligaban a participar en la fiesta, sacndome del dormitorio a la fuerza y hacindome bailar la famosa cumbia. Yo trataba de bailar para complacerlos, pues tampoco me gustaba contradecirlos porque eran mis padres y los quera mucho, y saba muy bien que ellos
75
hacan todo lo posible por darme lo mejor. Mi madre me haca bailar con ella. Ella bailaba muy bien, pero a m no me sala ni un slo paso por mucho que tratara. Un saltito por aqu, otro saltito por all. Imposible. Haba algo en esa msica que no me inspiraba a bailar, y mis pasos salan torpes. Algn da voy a aprender a bailar esa maldita cumbia, pensaba con frustracin. Mientras la msica retumbaba en el apartamento y todo el mundo bailaba al ritmo de Cumbia, sabrosa cumbia, yo aprovechaba para escurrirme al dormitorio, cerrarlo con llave, encender la televisin y ver jugar a los Oakland Raiders. Claro est, la cena no me la perda por nada del mundo, hasta ah no llegaba mi torpeza. Cuando servan la cena, yo era uno de los primeros en sentarme a la mesa. Despus que mi padre rezaba una larga oracin en que mencionaba a todos los miembros de la familia, vivos y muertos, l mismo cortaba y serva grandes porciones de pavo con la sabrosa salsa. Yo me las ingeniaba para poner en el mismo plato arroz, frijoles (nunca faltaban los frijoles), y ensalada de papas. Ah, y tortillas. Todo eso acompaado de un vaso de horchata. Despus, el postre: una gran porcin de rico pastel de budn. Esa era mi parte favorita de la fiesta. La sabrosa comida eliminaba mis problemas de identidad. En la mesa todos ramos iguales. Terminada la comida, ms cumbia para todos, y ms ftbol para m. Cumbia, sabrosa cumbia . . . Touchdown! As se celebraban las fiestas en mi casa.
24
e despert la voz de mi ta que me invitaba a desayunar. Le ped que comiramos en el jardn y ella accedi de buena manera. A m tambin me encanta el jardn dijo. Es acogedor. Aqu dorm anoche. En el jardn? S. No te dio miedo? me pregunt. No. Nunca haba dormido en una hamaca, al aire libre. Es muy sabroso. Como si a uno lo mecieran los ngeles le dije. El desayuno estaba delicioso. Hablando de ngeles dijo ella. Viste qu linda estaba Flor de ngel anoche? Lindsima contest, y no pude contener una sonrisa. Te gusta? Es una chica bonita. Tambin es muy inteligente. Y tiene un carcter fuerte y decidido. Creo que estoy enamorado dije casi sin pensarlo.
76
77
Se te nota dijo mi ta sonriendo. Por qu? quise saber. Cmo luce una persona enamorada? Cuando ests junto a Flor de ngel, no tens ojos para nadie ms que ella. Es cierto. Estar a su lado me hace tan feliz. Es eso bueno o malo? Es natural. Dispense ta mi abuso de confianza, pero quiero preguntarle qu debo hacer. Qu me aconseja? Sobre qu? Sobre mi amor por Flor de ngel. Si ella est de acuerdo, no hay nada ms de qu hablar. Toma dos para amarse me dijo. Yo senta mucha confianza en mi ta, pero an no la necesaria como para repetirle las palabras que Flor de ngel me haba dicho esta madrugada: Si te vas, me voy con vos, las que todava resonaban en mis odos como una declaracin de amor. Terminamos de comer y mi ta me hizo la pregunta inevitable: Y cundo regress a los Estados Unidos? No contest de inmediato y ella capt mi indecisin. En un tono amable, me dijo: No cres que te estoy echando. Te pods quedar todo el tiempo que querrs. Para m es un gran placer que vos ests aqu. Esta es tu casa. Muchas gracias, ta. Me siento feliz aqu dije despus de suspirar. Me encanta esta tierra y su gente. Es maravillosa, tal y como deca el abuelo. Hasta la misma vida se vive y se siente diferente aqu.
78
M ario Be ncastro
No somos ricos en dinero, pero tampoco somos pobres de espritu. Por eso no entiendo cmo tanta gente puede olvidarse de esta tierra, irse lejos y nunca ms volver. Claro, aqu no tenemos las comodidades de los pases ricos, pero vivimos la vida con intensas ganas de vivir, porque la vida es lo nico que tenemos. Tambin hay mucha pobreza dije. Anoche, en el carnaval, vi muchos pordioseros, muchas mujeres y nios pidiendo limosna para comer, mientras que otros gozaban de la vida. Eso no me parece justo. Tens razn dijo alguien a nuestras espaldas. Era Flor de ngel, cuyo rostro emanaba luz. Me puse de pie. Buenos das. Buenos das dijo ella y le dio un beso a mi ta, quien la invit a tomar asiento. Quers tomar algo? Una taza de caf? Muchas gracias, no se moleste. Slo vena a ver si su nieto quera ir a pasear al centro de la ciudad. Buena idea apoy mi ta. All hay lugares muy bonitos. Yo, encantado dije. Me gustara conocerlos. Vamos entonces dijo Flor de ngel. Nos despedimos de mi ta y fuimos a pasear al centro.
25
l da era precioso. Haba un cielo azul ntido, brisa fresca, tibio sol. Flor de ngel irradiaba encanto y energa. Cada uno de sus movimientos tena la cadencia y la gracia propias de una bella muchacha. Sos muy bonita le dije. Ella sonri de felicidad. Gracias. Vos tambin sos muy guapo. Gracias. No lo saba. Nadie te lo haba dicho? Nadie. Ni tu novia en los Estados Unidos? me pregunt. No tengo novia. Por qu? Porque nunca antes ni siquiera pens en eso. Con tanta muchacha bonita con cara de actriz de Hollywood que hay por all? Ninguna es tan bella como vos le dije mirndola a los ojos. Mentiroso. Es cierto. Caminamos hacia el centro de la ciudad, donde ya empezaba la actividad comercial en tiendas, almacenes y ventas ambulantes. Visitamos los puntos importantes. Almorzamos al aire libre en el mercado, y por la tarde
79
80
M ario Be ncastro
fuimos al parque de bellos jardines alrededor de una iglesia antigua. Nos sentamos en una banca a la sombra de los rboles en un lugar tranquilo y agradable. Al poco rato, una seora en andrajos acompaada de un nio se acerc a pedirnos limosna. Puse en sus manos unas monedas, y ella se alej agradecida. He notado que aqu hay bastantes pordioseros coment a Flor de ngel. Hay mucha miseria y poco trabajo me dijo. La riqueza est en manos de unos pocos. Ahora entiendo muy bien por qu mis padres emigraron. Por eso mismo emigr tambin tu abuelo. Y tus padres, cmo estn? le pregunt. Su rostro pareci nublarse un tanto. Perdn dije. No era mi intencin hacerte preguntas indiscretas. Est bien dijo ella. Es que casi nunca me preguntan eso. Hablemos de otra cosa. No, est bien, voy a darte una respuesta. Cmo estn mis padres? Bueno . . . para empezar, mi padre muri en la guerra civil, y mi madre qued viuda con tres hijos. Para mantenernos, ella tuvo que irse a la capital a trabajar de cualquier cosa. Mi hermana, mi hermano y yo nos quedamos con mi abuela, ms bien a la buena de Dios, porque ella se la pasa todo el da en la iglesia. A pesar de los sacrificios de mi madre por darnos una vida decente, mi hermano dej la escuela y ahora trabaja en lo que puede, que no es mucho. Se ha convertido en un completo vagabundo. Mi hermana mayor slo tiene dieciocho aos y
81
ya tiene dos hijos de diferentes padres. Y vos, qu deses ser en la vida? No lo s. Slo s que no quiero vagar como mi hermano ni tener hijos sin padre como mi hermana. De eso estoy segura. Puedo conseguir trabajo en las maquiladoras, pero eso sera permitir que me abusen. Una prima ma trabaja all. Dice que slo le permiten tres minutos al da para ir al bao, y cuando se pasa le descuentan el tiempo de su salario. Aunque trabaja duro seis das a la semana, no tiene ningn derecho ni beneficio laboral, y la pueden despedir bajo cualquier excusa. Ahora comprendo por qu me dijiste Si te vas, me voy con vos. Y yo en mi inocencia cre que se trataba de una declaracin de amor le confes sonrojndome. Lo es dijo ella con una sonrisa. Es una declaracin de amor y de esperanza. Aprend de mi padre a tener fe. l muri porque tena fe en que el mundo iba a cambiar. Yo tengo fe en que las cosas cambiarn. Vos sos mi amor y mi esperanza para el futuro. Flor de ngel hablaba con mucha seguridad de s misma, con mucha madurez a pesar de su juventud, lo cual haca de ella una muchacha muy especial, adems de bella. Entre ms la conoca, ms me impresionaba. Yo pensaba quedarme dije. Ella guard silencio. Tom una de sus delicadas manos entre las mas, y le dije: Todo parece indicar que yo debo regresar a los Estados Unidos, y que vos deses venir conmigo. As es dijo ella apretando mis manos con las suyas.
82
M ario Be ncastro
Para m es fcil regresar porque tengo boleto de avin, pasaporte y residencia legal en los Estados Unidos. Yo, al contrario, no tengo nada de eso. Pero puedo averiguar cmo conseguir el pasaporte, para empezar, y ya vers cmo encontraremos la manera de lograr el resto. Lo dijo con tanta determinacin que me convenci de que lo conseguira. Continuamos el paseo. Lleg el atardecer, y el ocaso fue un verdadero evento. El cielo se llen de celajes y el pueblo entero se pint de anaranjado, mientras el sol se esconda despacio, tras la montaa, como si bajara la cortina del da para cederle el paso a la noche. Cuando el sol se escondi por completo, acompa a Flor de ngel a su casa, donde nos despedimos con un delicado beso. Gracias por el paseo le dije. Gracias por la esperanza dijo ella. Buenas noches. Hasta maana. Adis.
26
i ta me esperaba con la cena servida, acompaada de un visitante de aspecto respetable. Ella me lo present: Sergio, ste es Moiss, un antiguo amigo de tu abuelo. Yo me adelant a estrecharle la mano. Vos quiz no me records dijo, pero yo te conoc cuando eras un nio. Tu abuelo y yo fuimos amigos de grandes aventuras. Juntos fuimos a trabajar en la construccin del Canal de Panam. Moiss era agradable y de una actitud resuelta. Me recordaba mucho al abuelo. Vengan a comer pidi mi ta. La cena est servida. Nos sentamos a la mesa y, mientras comamos, tuvimos una charla muy amena. Moiss tena mucho que contar y mi ta y yo lo escuchbamos con atencin. Ella coment: Moiss se dedicaba antes a llevar gente a los Estados Unidos. S dijo l. No era un trabajo fcil, pero era bastante divertido. Divertido? se admir mi ta. Yo dira que peligroso. Yo no me atrevera a hacer ese viaje. Hay que saber cmo hacerlo dijo Moiss. Hay rutas seguras. Yo puedo decir con mucho orgullo que nunca abus de nadie, y que ninguno de mis clientes se perdi o
83
84
M ario Be ncastro
muri en el camino. Todos llegaron a su destino a salvo y sin que la Migra les diera problemas. Se ve que tiene gran experiencia en eso le dije, y que trataba bien a la gente. Mis padres tuvieron mala suerte. Conozco la historia de tus padres dijo Moiss. Yo estaba supuesto a llevarlos a ellos al Norte, pero me enferm y se fueron con otro gua que no conoca muy bien el trabajo. Por qu ya no se dedica a eso? le pregunt Es que ya estoy muy viejo para eso. Uno de mis ltimos clientes fue tu abuelo. Ahora me dedico a la crianza de cerdos. Es una ocupacin tranquila. Los cerdos no me complican la vida y me dan de comer. Terminamos de cenar y Moiss se levant. Gracias por la cena dijo. Estuvo deliciosa. Debo irme a casa y acostarme temprano, porque los cerdos son madrugadores y hay que atenderlos. Moiss se dirigi a m: Qu gusto verte tan crecido y hecho todo un muchacho. Ya sabs que me tens a la orden para cualquier cosa. Muchas gracias. Es un placer conocerlo. Usted me recuerda mucho a mi abuelo. Nos llevbamos muy bien. Era un hombre hecho y derecho. Moiss abraz a mi ta, me estrech la mano y se march. Buenas noches. Buenas noches. Le ayud a mi ta a limpiar la mesa y a lavar los platos. Despus fuimos al jardn a continuar platicando.
85
Paseaste con Flor de ngel? S. Caminamos y hablamos bastante. Me cont la historia de su vida le dije, acordndome de la triste suerte que le toc a la familia de Flor de ngel. Ella es una chica muy lista, pero aqu no tendr futuro. Es una verdadera lstima que su inteligencia se desperdicie. Aqu no se encuentran buenas oportunidades si no se conoce gente influyente. Los pobres slo podemos aspirar a vivir a medias. Flor de ngel se merece ms que eso. Ella quiere irse a los Estados Unidos coment. Lo s dijo mi ta. Yo misma le he aconsejado que busque la forma de hacerlo. Se quiere ir conmigo. No es mala idea. Para m es fcil regresar porque tengo el boleto de avin reservado y mis documentos estn en orden. Pero ella no tiene nada de eso. Mi ta estuvo pensativa por un momento, luego se le ocurri una idea. Andate vos por avin y ella que viaje por tierra con uno de tantos grupos que salen de aqu a diario. Luego se pueden encontrar en Estados Unidos. Creo que es la solucin, no te parece? El viaje por tierra es peligroso dije preocupado. Flor de ngel es inteligente. Pero necesita proteccin. El gua y los otros viajeros la protegern me asegur. Y all vos la pods ayudar a establecerse. Sabs quin los puede aconsejar en eso? Quin? Moiss.
86
M ario Be ncastro
Buena idea, ta. Maana mismo consultaremos con l. Seguimos hablando de muchas otras cosas en aquel agradable jardn, hasta que se hizo tarde y nos tuvimos que ir a dormir. La preocupacin por el futuro de Flor de ngel no me dejaba cerrar los ojos. De pronto se me ocurri una idea que al principio me pareca absurda pero que entre ms lo pensaba se volva razonable, y eso al fin me permiti conciliar el sueo.
27
a maana siguiente me levant temprano y, despus d e desayunar con mi ta, fui a la casa de Flor de ngel. Ella haba salido, y su abuela no estaba segura cundo regresara. Le ped a la seora que le dijera a Flor de ngel que yo volvera en un par de horas. Mientras tanto, aprovech el tiempo para visitar a Moiss, a quien encontr ocupado dndole de comer a los cerdos, con la ayuda de Flor de ngel. Ella y yo nos sorprendimos de encontrarnos all, y nos dimos un suave beso. Veo que ya se conocen dijo el viejo sonriendo. S, desde hace unos das coment ella. Observ un grupo de cerdos, y dije: Se ven muy saludables. Los cerdos estn tranquilos siempre y cuando tengan qu comer. sa es su nica preocupacin: comer y engordar. Moiss lanzaba comida a los animales. Se detuvo por un momento, y me pregunt: Qu se te ofrece muchacho? Imagino que no has venido slo para hablar de cerdos con este viejo. Algo ms has de traer entre manos. Vena a consultarle un asunto, pero no s si Flor de ngel ya lo ha hecho.
87
88
M ario Be ncastro
S dijo ella. De eso estbamos platicando precisamente. Ya le di mis indicaciones dijo Moiss. Para conseguir el pasaporte, el gua y el dinero. Creo que todo se puede conseguir en una semana. Me preocupa la seguridad de Flor de ngel dije. S que el viaje por tierra puede ser bastante peligroso. Si se hace con un gua experimentado es bastante seguro, se corren menos riesgos dijo Moiss. Luego expres la idea que se me haba ocurrido anoche: Yo acompaar a Flor de ngel. Ella me mir sorprendida. Pero tus papeles estn en orden para regresar por avin dijo, y tens residencia legal en los Estados Unidos. No hay necesidad de que te expongs al peligro. Flor de ngel tiene razn intervino Moiss. No debs tomar riesgos innecesarios. Es mi decisin dije. As Flor de ngel no ir sola. Ella sonri de felicidad y se ech en mis brazos. Con vos a mi lado me sentir ms segura. Te agradezco que me acompas. Bien dijo Moiss. Tengo entendido que en una semana saldr el prximo viaje. Vayan a apuntarse hoy mismo, as tendrn suficiente tiempo para que se preparen. Nos despedimos del viejo. Flor de ngel se mostraba muy contenta. ste ser el viaje de mis sueos dijo emocionada, al tiempo que caminbamos por el pueblo. Seguimos las instrucciones de Moiss y nos apuntamos en el prximo viaje. Nos dijeron que debamos pagar al
89
menos la mitad del costo total el da de salida, o todo, dependiendo del arreglo bajo el cual pudiramos viajar. Luego fuimos a comunicarle la noticia a la abuela de Flor de ngel y a mi ta. Ambas se mostraron satisfechas de que yo la acompaara. Pasamos toda la semana haciendo los preparativos. Sobre todo consiguiendo el dinero para pagar el viaje de Flor de ngel, el cual logramos reunir tomando prestado de varias personas. Por ltima vez paseamos por los puntos de inters del centro, todo lo cual haca que el cario entre Flor de ngel y yo aumentara. El viaje se haba convertido en el tema de cada da, porque para nosotros representaba una gran aventura. Escrib una larga carta a mis padres explicndoles mis planes para regresar. Comprend que ellos no los veran con buenos ojos y pensaran que me haba vuelto loco. Les expliqu que viajara por tierra para acompaar a Flor de ngel, que ella era mi novia, y que esperaba que comprendieran mi preocupacin por su seguridad. Yo estaba seguro de que todo aquello los iba a sorprender, as como a incomodar. Haba cumplido la misin de enterrar al abuelo en su tierra, y ahora senta que mi deber era acompaar y ayudar a Flor de ngel a entrar en los Estados Unidos para que sus sueos de una vida mejor se hicieran realidad. Ya imaginaba la frustracin que la carta causara a mi padre. Slo esperaba que mi madre me comprendiera y que intercediera en mi favor como siempre lo haba hecho. Le mand tambin una carta a la trabajadora social para ponerla al tanto del entierro del abuelo y contarle sobre Flor de ngel y mis nuevos planes de regresar por tierra en compaa de ella.
28
ste da recib una carta de la trabajadora social, en la que me escriba con un gran optimismo porque finalmente la construccin de la nueva escuela Belmont haba sido aprobada. La amable mujer me enviaba un par de recortes de peridicos de Los ngeles que explicaban los detalles del caso. La noticia me alegr mucho, y slo esperaba que esta vez no aparecieran nuevos problemas, pues la construccin haba sido suspendida dos veces. Primero descubrieron gases txicos en el terreno, luego una falla ssmica que pasaba por algunos edificios ya construidos y, debido a que no se poda determinar si la falla estaba activa, las autoridades decidieron cancelar el proyecto por segunda vez. Segn los recortes de peridico, el proyecto Vista Hermosa, como se bautiz el plan, fue aprobado por la mayora de los miembros de la junta directiva del Distrito Escolar Unificado de Los ngeles. Hasta entonces la construccin haba tomado seis aos, a un costo de 175 millones de dlares. Calculaban que la nueva fase se completara en cuatro aos y costara 111 millones de dlares ms. Si la edificacin se lograba terminar, tomara un total de diez aos a un precio aproximado de 286 millones de dlares, lo que convertira a la nueva
90
91
Belmont en la escuela pblica ms cara de los Estados Unidos. La nueva escuela secundaria alojara 2,600 estudiantes, y sus edificaciones incluiran un parque, un auditorio, una cafetera, una biblioteca y dos centros de actividades, uno para los padres de familia y otro para los estudiantes. La biblioteca y el parque se abriran al pblico. El parque tendra un lago, una cancha de ftbol, un teatro al aire libre y reas de paseo. Imaginaba que los estudiantes, profesores y padres de familia estaran muy contentos, pues al fin tendramos una escuela nueva, la cual, entre muchas cosas positivas, levantara el espritu de los jvenes y de la comunidad. Los peridicos reportaban reacciones bastante positivas: Hemos estado esperando por ms de veinte aos una buena escuela. Qu bien que finalmente la tendremos, afirmaba uno de los muchos vecinos que haban convencido a los miembros de la junta directiva del Distrito Escolar de que la crtica necesidad de la escuela era mayor que los problemas ambientales del terreno en que sera construida. Esto viene a hacer realidad las promesas de una buena educacin, de justicia social, igualdad y oportunidades para todos, deca otro vecino. En ese mismo momento le mand una tarjeta postal a la trabajadora social para saludarla y agradecerle la noticia, y para felicitarla por sus esfuerzos, ya que ella era una de las personas que se haba interesado personalmente en instigar a los estudiantes y padres de familia para que se interesaran en aquel proyecto y que fueran a las reuniones donde se discuta si la construccin de la nueva escuela debera con-
92
M ario Be ncastro
tinuar. Aquella mujer era un verdadero ejemplo de abnegacin. Siempre estaba presente en las reuniones con los lderes polticos para asegurarse de que los intereses de los estudiantes no fueran olvidados.
29
uando despert al otro da me encontraba solo en casa de mi ta, pues ella haba salido a hacer unos mandados. Yo aprovech el tiempo para preparar las cosas del viaje. El gua nos haba indicado que en un maletn pequeo acomodramos un pantaln, una camisa, y las cosas para el aseo personal. Eso era todo. Slo debamos llevar lo ms necesario. De repente, la casa se empez a sacudir con violencia y a moverse de lado a lado como si fuera un barco balancendose sobre aguas agitadas. Escuch un ruido extrao mezclado con un zumbido que me crisp los nervios. En ese instante slo deseaba salir de la casa y correr, pero no poda porque el terror me haba congelado las piernas, y mis pies parecan estar pegados al piso que no paraba de moverse. Las cosas empezaron a caer al suelo: los libros, los estantes, los platos, las ollas. Me entr una gran desesperacin cuando escuch a los vecinos que gritaban terremoto! Cre que la casa se iba a derrumbar y me caera encima, pues mi cuerpo continuaba paralizado por el miedo. En ese instante sent como que algo me tomaba de la mano, me halaba y me guiaba hacia la salida. No dud que en el momento ms crucial el abuelo haba venido a rescatarme.
93
94
M ario Be ncastro
Cuando por fin logr salir a la calle, me encontr con muchas personas que, como yo, eran presas del pnico. Pero me di cuenta de que all tambin haba peligro. El terremoto haba aumentado su intensidad, meciendo los postes del alumbrado elctrico y haciendo que los cables se vinieran abajo. Aquello estaba sucediendo con rapidez, pero el terror haca que los segundos duraran mucho ms de lo usual. Todo temblaba, dando la impresin de que el mundo se derrumbaba. Pens huir, pero luego decid regresar a la casa. En ese momento el movimiento se calm y la tierra qued inmvil, aunque el miedo general an continuaba. Me un a los vecinos, quienes lloraban de la desesperacin, y llor con ellos. Alguien gritaba que era el fin del mundo, y un nio preguntaba a gritos que dnde estaba su madre. Por otro lado una mujer suplicaba que no quera morir. Hasta ese momento, preocupado por mantenerme a salvo, me haba olvidado por completo de mi ta y de Flor de ngel, y le ped a Dios que las mantuviera fuera de peligro. De entre la muchedumbre confusa de vecinos arremolinados en la calle sali Flor de ngel, y slo entonces recobr un poco la serenidad. Su bello rostro estaba marcado por la preocupacin. Llegu a ella y la abrac. Ests bien? le pregunt. S, gracias a Dios dijo. Y tu familia? Todos estn fuera de peligro. En mi vecindario se derrumbaron varias casas, pero la nuestra por suerte est intacta.
95
Aqu el temblor fue terrible. Me sorprendi en la casa y cre que el techo y las paredes me iban a caer encima. Y tu ta? No s dnde est le dije. Sali a hacer unos mandados y no ha regresado. Aqu estoy! se escuch el grito de mi ta. Flor de ngel y yo corrimos a abrazarla. Es increble lo que ha pasado dijo, asustada. Vecindarios enteros se han venido al suelo. De pronto tembl de nuevo, y el terror volvi a apoderarse de nosotros. Cuando el movimiento hubo cesado, los tres nos abrazamos, ms que todo para consolarnos mutuamente. Hay mucha gente que necesita ayuda anot Flor de ngel. Voy a recorrer el pueblo para ver en qu puedo ayudar. Buena idea dije. Yo te acompao. Pero en eso pens en mi ta. Esper un momento, slo quiero acompaar a mi ta a su casa. Espero que no se haya derrumbado dijo ella. Sin ningn temor, Flor de ngel entr en la casa de mi ta y la seguimos. Se han cado muchas cosas al suelo dijo. Pero la casa parece estar en buenas condiciones. Bendito sea el Seor agradeci mi ta. Se ve que est bien construida. Ahora que vena del centro vi que se haban derrumbado varias casas nuevas. Recogimos las cosas y las ordenamos. Una vez que todo estaba arreglado y en su lugar, mi ta quiso escuchar las noticias.
96
M ario Be ncastro
El televisor no enciende se quej. Tampoco la radio. Es que con el terremoto se fue la luz confirm Flor de ngel. Era ya medioda cuando Flor de ngel y yo salimos a recorrer el vecindario con el fin de prestar ayuda a los menos afortunados. Ciertas partes del pueblo eran verdaderas escenas de devastacin. Muchas casas se haban desplomado y la gente trataba de rescatar algunas posesiones de las ruinas. Los que podamos nos entregamos a sacar gente de los escombros y a asistir a los heridos. Antes del atardecer fuimos a asegurarnos que la familia de Flor de ngel estuviera bien, y luego regresamos a la casa de mi ta. Ya haba electricidad, y ella estaba viendo con asombro las imgenes de los estragos del terremoto que mostraba la televisin. Al principio, muchos creyeron que se trataba de simples temblores, los cuales son comunes en este pas al que llaman El valle de las hamacas. Nadie se imaginaba que haba sido un gran desastre. En un abrir y cerrar de ojos, aquella tierra de encanto y color haba sido invadida por la tragedia. Las noticias anunciaban que en la mayor parte del territorio nacional no haba agua, electricidad ni telfono. La gasolina estaba agotada. El comercio haba cerrado. A todo el mundo le embargaba la desesperacin de sentirse aislado, y de no saber en qu situacin se encontraban sus familiares en otras partes del pas. Haba que resignarse a rezar, y a esperar. Desde ese momento nada fue igual. Se empez a vivir un intenso miedo general, el que se profundizaba cuando
97
temblaba de nuevo. Con cada mnima sacudida de la tierra la gente se quejaba y corra. Temblores de diferente intensidad se haban sentido durante el resto del da y continuaron de la noche hasta la madrugada. No se poda descansar en paz. Era preferible dormir en la calle, en las aceras, en los parques. Trat de comunicarme con mis padres en los Estados Unidos, pero las lneas telefnicas estaban ocupadas. Ya me imaginaba su preocupacin, y eso era lo que ms me incomodaba, por lo que hice todo lo posible por establecer comunicacin con ellos, pero fue en vano. Me imagin que estaran esperando mi llamada con mucha ansiedad. Pens que en igual situacin se encontraran miles de personas, tratando da y noche de comunicarse con sus familiares. No haba otra alternativa que esperar a que las lneas telefnicas se desocuparan. Tena una sensacin de impotencia, aislamiento y temor. En esos tristes momentos, la compaa de mi ta y de Flor de ngel era mi nico consuelo.
30
l da siguiente por fin logr hablar por telfono con mis padres. Mi madre contest de inmediato y lanz un grito cuando escuch mi voz. Hijo mo! Cmo ests? Dnde ests? Ests bien? Por qu no nos habas llamado? Perdn, mam, no era mi intencin hacerla sufrir, pero es que las lneas han estado ocupadas desde ayer. No haba podido llamar. Y cmo ests? dijo mi padre desde el otro telfono. Te sucede algo? No, gracias a Dios estoy bien quise aclarar de inmediato. No me pas nada. Tampoco a mi ta. Su casa no se cay. Pero muchas partes del pas han sufrido grandes daos y ha muerto mucha gente. S dijo mi madre, aqu estn pasando reportajes completos sobre el terremoto. Es muy triste lo que ha pasado. Pobre pas. Parece que hasta Dios se ha olvidado de esa gente miserable. No ha parado de temblar dije. Es ms, en este momento est temblando. Inmediatamente me arrepent de haber dicho aquello, pues mi madre reaccion con un grito de terror. Hay Dios mo! Qu terrible! Busc un refugio seguro! dijo mi padre.
98
99
Ya pas les asegur. As como este temblor han habido muchos, por eso la gente prefiere dormir en la calle. Cuidate bien para que no te suceda nada malo dijo mi madre. Voy a encender una velita a San Martn de Porres para que te proteja. Hay mucha gente que necesita ayuda de emergencia dije. Aqu en Los ngeles se estn organizando varios grupos para reunir ayuda y mandarla de inmediato asegur mi padre. Dios quiera que renan mucha, porque se necesita. Por fin pude convencer a mis padres de que me encontraba fuera de peligro. Ellos se sintieron un tanto satisfechos y nos despedimos. Aunque a decir verdad, las cosas no se presentaban muy seguras. El pas estaba en estado de emergencia. Aprovech la llamada telefnica para decirles que por correo les haba enviado una carta en que les explicaba en detalle el cambio del plan de mi regreso a los Estados Unidos, y que estuvieran atentos al correo para que la carta no se extraviara. Los canales de televisin continuaban transmitiendo escenas de desolacin y tragedia. Mi ta, Flor de ngel y yo mirbamos el aparato con la boca abierta, sin poder creer las terribles imgenes. Las noticias tambin relataban el elevado nmero de personas traumatizadas que buscaban a sus seres queridos. Hombres y mujeres deambulaban por los refugios en busca de sus padres e hijos. Otros, al parecer desconcertados, iban de un lado a otro, cargando con las pocas posesiones personales rescatadas de las ruinas. Mientras tanto, nuestro viaje hacia el Norte haba sido cancelado debido a que varios puntos de la carretera esta-
100
M ario Be ncastro
ban cubiertos de tierra y rocas por los derrumbes de las montaas a causa del terremoto. Se calculaba que saldramos al menos con dos semanas de retraso, o hasta que abrieran los caminos. A pesar del desastre, los habitantes se esforzaban por regresar a una vida normal. Enterraban a sus muertos y reparaban sus casas si era posible. Parecan estar acostumbrados a las calamidades, y no permitan que ningn terremoto derrumbara su amor a la vida. Eso era lo que ms me impresionaba de aquella gente, la gente del abuelo, mi gente.
31
uando por fin abrieron las carreteras, nos comunicaron que pronto saldra nuestro viaje al Norte. El da de la partida, con lgrimas en los ojos me desped de mi ta. Gracias por toda la felicidad que me has dado dijo ella. Nunca te olvidar y espero que regress pronto. Aqu tens casa y una ta que te quiere mucho. Muchas gracias a usted, ta le dije emocionado. Nunca cre encontrar aqu una persona tan querida y llena de vida como usted. Le di un beso en la frente. Adis, ta. Adis, hijo. Que Dios te bendiga. Fui a casa de Flor de ngel. Fui con ella a visitar la tumba del abuelo, y la adornamos con un ramo de flores. Le ped al abuelo su bendicin y proteccin en el viaje. Sent una gran tranquilidad al saber que l estaba como lo dese al morir: descansando en las entraas de su patria adorada. Ahora era tiempo de que yo regresara a mi tierra adoptiva y llevara conmigo a Flor de ngel. La primera sorpresa del viaje fue encontrar a Moiss en el punto de salida. Gracias por venir a despedirnos le dije. No dijo. No he venido a despedirlos sino a acompaarlos. Yo ser su gua.
101
102
M ario Be ncastro
Eso me alegra mucho dijo Flor de ngel. Pero tena entendido que usted ya no se dedicaba a esto. ste ser mi ltimo viaje. Quiero estar seguro de que ustedes lleguen sin problemas al Norte. Anoche so con tu abuelo y en el sueo l me pidi un gran favor. No estaba bien claro de qu se trataba, pero cuando despert comprend que me peda que los protegiera en el viaje, y la nica manera de hacerlo es que yo me haga cargo de llevarlos. As que yo ser el gua de este grupo. Saldremos pronto. Las veintisiete personas que integraban nuestro grupo nos llenamos de regocijo al or la noticia, pues todos conocamos la buena fama del viejo. l era uno de los mejores guas en el viaje de indocumentados hacia los Estados Unidos. Moiss revis a cada uno de los viajeros para asegurarse de que vestamos ropa oscura y zapatos cmodos para caminar, tal como se nos haba indicado cuando nos apuntamos. Slo era permitido llevar una mochila o un pequeo maletn con un cambio de ropa. Flor de ngel y yo habamos pagado el costo del viaje por adelantado, a un precio especial por ser amigos de Moiss. En algunos casos se pagaba la mitad al principio y la otra la pagaba un familiar del viajero en los Estados Unidos antes que ste cruzara la frontera o antes que fuera entregado a sus familiares en el Norte. Moiss indic que subiramos al autobs. Todo el mundo iba emocionado. Flor de ngel y yo nos sentamos al frente. El vehculo se puso en marcha y cuando dejamos la ciudad, el viejo se puso de pie y habl en voz alta:
103
Para empezar, quiero decirles que no se preocupen, que dejen todo en mis manos y que sigan mis instrucciones al pie de la letra, as todo saldr bien. Yo s que quieren llegar bien a los Estados Unidos, y para eso me han pagado. Estn seguros de que llegarn sin problemas. Eso s, les pido que sigan mis indicaciones para que nadie se pierda o que no sufra un accidente. Hizo una pausa y luego grit: Entendidos? Todos contestamos: Entendidos! Bien. Ya veo que van atentos. Excelente. Son buenos pasajeros. Ahora les indicar la ruta que vamos a tomar. Conmigo no hay secretos. Quiero que todos sepan los detalles del trayecto. Y si tienen preguntas por favor hganlas sin pena. Alguien coment: Yo no hablo ingls. No es necesario que lo hable dijo Moiss. Nuestros contactos en los Estados Unidos hablan ingls perfectamente. Ellos se encargarn de todo. Muy bien, gracias dijo el pasajero. Una parte de la ruta que llevaremos ser por tierra dijo Moiss. Y otra parte ser por mar. Y por ltimo pasaremos un ro. Yo no puedo nadar dijo una seora. No se preocupe dijo Moiss. El mar lo cruzaremos en lancha, y el ro no es hondo. Todo lo tenemos bien calculado para que no pasen peligros. Cul es la ruta exacta? quiso saber un hombre. Se las voy a explicar bien durante el camino con-
104
M ario Be ncastro
test Moiss. Pongan atencin cuando les explique algo. Nuestro primer objetivo es llegar maana en la madrugada a Cahuites, un pueblo pesquero de Oaxaca. Dnde? pregunt alguien. Oaxaca. Se escribe O-a-x-a-c-a y se pronuncia Uajaca. Eso queda en Mxico explic Moiss. O sea, que en la primera parte del viaje cruzaremos Guatemala y la frontera de Mxico. As que tenemos por delante veinticuatro horas de viaje en bus. Descansen, duerman y vyanse tranquilos.
32
espus de un largo trecho, el bus se detuvo en la frontera de Guatemala. Moiss nos indic los papeles que debamos llenar con la informacin adecuada para pasar la inspeccin de aduana y migracin. Aprovechamos la oportunidad para usar los baos y comer. Al cabo de una hora abordamos el bus y nos adentramos en territorio guatemalteco. Ya pasamos la primera frontera dijo Moiss. sta es la ms fcil. Luego vendr la de Mxico, que no es tan fcil pero tampoco es difcil. Moiss regres a su asiento, a la par de los que Flor de ngel y yo ocupbamos. ste es el mismo viaje en que tu abuelo se fue a los Estados Unidos dijo. Recuerdo que iba feliz, ansioso por llegar. Deca que a pesar de que ya haba vivido bastante, senta que ese pas le iba a dar nuevas energas para vivir sus ltimos aos. Eso deca tu abuelo. Me invit a que lo visitara en los Estados Unidos, pero yo siempre estaba ocupado y nunca lo hice. Es que en el tiempo de la guerra civil la gente se iba a montones. Los guas no ramos suficientes. La gente, en su desesperacin, se iba con cualquier gua, aunque no tuviera experiencia. stos engaaban a la gente y la dejaban perdida en cualquier parte. Yo llevaba grupos de treinta cada diez das. Era un gran negocio.
105
106
M ario Be ncastro
Y en estos tiempos? pregunt Flor de ngel. Emigra mucha gente? Siempre hay gente que se va a buscar suerte a otros pases le contest Moiss. Antes se iban por el temor de morir en la guerra. Hoy, por el temor de morirse de hambre. El abuelo no quiso regresar dije. Eso era lo que se propona. l pensaba hacer una vida nueva en el Norte. Creo que lo logr, porque no regres sino hasta que haba muerto. As es dije. Moiss se recost en el asiento. Voy a cerrar los ojos un rato dijo. Tenemos un largo viaje por delante y hay que aprovecharlo para descansar. Bien, que descanse le dije. Gracias. Flor de ngel observaba por la ventana el verde paisaje, con la mirada suspendida en la distancia. Tom una de sus delicadas manos y la envolv con la ma. Ella me mir con sus grandes ojos negros. Su rostro estaba iluminado por una misteriosa sonrisa. En qu penss? le pregunt al odo. Sent el roce de su delicado y perfumado cabello en mis labios. En vos me dijo con cierta coquetera. Aquella respuesta inesperada me incomod un poco, y le pregunt: Por qu? Porque vos podas haber viajado por avin, rpido y cmodo, pero no s por qu preferiste este autobs lento y bullicioso.
107
Ah, pero voy en compaa tuya, y eso no tiene comparacin le sonre Ests seguro? Claro que s. Adems, no quiero que te pase nada malo, y en algo puedo protegerte. No nos pasar nada malo. Record que viajamos con Moiss me record. Bien, entonces tendremos un buen viaje en todo sentido. Dios quiera. Continuamos platicando sobre muchas cosas de nuestras vidas. Me di cuenta de que Flor de ngel no slo era mi novia sino tambin mi amiga, pues poda hablar con ella de cualquier cosa y con toda confianza. Le habl de la vida en los Estados Unidos, de mis padres, mis amigos, mi escuela, de la diferencia entre los dos pases, la gente de all, el idioma. Ella se mostraba muy interesada en todo eso y me haca muchas preguntas. Haba anochecido y la calle oscura se iba iluminando por las fuertes luces del autobs. Los pasajeros iban en silencio y muchos de ellos dorman. Horas ms tarde, el motorista anunci que nos estbamos acercando a la frontera de Mxico. Moiss nos despert, nos indic los papeles a llenar y qu debamos contestar cuando nos preguntaran sobre la razn de ir a ese pas. Tienen que decir que vamos en una excursin de paseo. A cada uno le dar esta hoja turstica que muestra los puntos que supuestamente visitaremos, como Oaxaca, Acapulco, Puebla, Ciudad de Mxico, Xochimilco y Guadalajara. Tambin tienen que decir que trabajan para
108
M ario Be ncastro
Textiles Internacionales, S.A., y que esta excursin es un programa de la compaa para sus empleados. Todo eso est incluido en esta hoja turstica: las partes que visitaremos y los hoteles en que estamos supuestos a alojarnos. Si alguno de ustedes tiene cualquier contratiempo, yo voy a estar circulando por all por si me necesitan. Yo les explicar todo sin ningn problema. Entendido? S! contestamos. Usualmente no hay problemas con las excursiones tursticas, pero a veces los pasajeros tienen miedo de hablar y se enredan. No tengan pena. Hablen. Y si necesitan ayuda, yo estar cerca de ustedes. Recuerden que yo soy su gua turstico. Y yo me las arreglo con migracin y con la aduana. Bueno, ya llegamos. Ahora bjense y sganme como si furamos en una excursin. Y no se me pierdan. Todo sali como Moiss haba indicado. Pasamos inspeccin, usamos los baos, compramos comida, y seguimos adelante. Cuando ya nos habamos alejado de la zona fronteriza, Moiss se dirigi a los pasajeros: Ven qu fcil result? Eso se debe a que todos ustedes siguieron mis instrucciones al pie de la letra. Excelente. Ya estamos en Mxico. Ahora vamos hacia Cahuites, el pueblo pesquero del que les habl esta maana. Llegaremos en la madrugada. As que sigan durmiendo y cuando lleguemos a Cahuites les dir lo que vamos a hacer. Buenas noches.
33
legamos a Cahuites y el bus se detuvo en una calle desierta. El pueblo estaba a oscuras y en silencio. El motorista apag las luces del vehculo mientras Moiss despertaba a los pasajeros. Espero que hayan dormido lo suficiente. Ahora les explicar la prxima etapa del trayecto. Se han de acordar que les dije que parte del viaje lo haramos por mar. Pues bien, ha llegado ese momento. Por qu hay que ir por mar? pregunt una mujer. Viajaremos por barco? pregunt un hombre. Buenas preguntas observ Moiss de pie en el interior oscuro del bus. La razn por la que iremos por mar en un corto trayecto es para evadir dos casetas de la polica que siempre dan muchos problemas a los que viajan hacia el Norte. Piden mucho dinero para dejar pasar, y eso hara el viaje demasiado caro. A veces arrestan a la gente y no la dejan libre hasta que no pague una buena cantidad de dinero. Entonces, para evitar todo eso, nos bajaremos aqu y tomaremos una lancha hacia el puerto de Salinas Cruz. All nos estar esperando el autobs que nos llevar a la frontera de los Estados Unidos. Entendido? S! contestamos. Bien. Entonces bajemos despacio, en orden y en silencio completo. Yo los llevar al punto donde tomaremos
109
110
M ario Be ncastro
la lancha. Moiss se baj y esper. Cuando todos los pasajeros habamos bajado del bus lo seguimos por caminos alumbrados por la luz de la luna, rumbo a la playa. En un pequeo muelle esperaba un hombre, quien entreg a Moiss la llave de la embarcacin que se balanceaba en el agua. Moiss le entreg al hombre unos billetes, y ste los recibi, marchndose sin decir una sola palabra. Uno a uno fuimos subiendo a la lancha. Es pequea dijo un hombre. No se preocupen dijo Moiss. Es una lancha para cazar tiburones. O sea, que es fuerte y aguanta hasta con treinta personas. Pasen y acomdense como mejor puedan. Nadie debe ir de pie. El viejo hizo una seal para que Flor de ngel y yo esperramos. Ustedes irn cerca de m dijo en voz baja. Cuando todos los pasajeros estaban sentados, subi Moiss y luego Flor de ngel y yo. Eran cerca de las tres de la madrugada cuando la embarcacin inici la marcha. No nos alejaremos mucho de la playa. Slo un par de kilmetros para que no nos detecten nos inform Moiss. Cunto dura el viaje? pregunt un hombre. En dos horas estaremos en el puerto. Iremos despacio. Como que quiere llover coment alguien. Ya llovi confirm Moiss. Por eso el aire todava huele a lluvia. Flor de ngel temblaba del fro. Me acerqu a ella y la abrac para darle calor.
111
El mar est un poco picado debido a la lluvia dijo el viejo. Agrrense bien para que no vayan a caer al agua. Tampoco saquen las manos de la lancha ni toquen el agua para no atraer a los tiburones. Nos habamos alejado bastante de la playa, mar adentro, al punto que sta se vea borrosa en la distancia. Estaremos en Salinas Cruz justo cuando salga el sol dijo Moiss. se es el plan. En ese momento Flor de ngel lanz un grito desesperado y seal algo. Quise ver qu le causaba semejante terror, y en eso alcanc a distinguir una enorme ola que se acercaba como una inmensa montaa de agua. Agrrense bien a la lancha! grit Moiss. Con una mano se aferr a m y yo a Flor de ngel. De inmediato fuimos envueltos por una fuerte corriente de agua que nos sac de la lancha y nos arrastr en un torbellino confuso y violento, en que nuestros cuerpos giraban a toda velocidad y chocbamos unos con otros. Cuando el agua se calm y sal a la superficie, nad hacia donde se encontraba Flor de ngel, quien flotaba a unos metros de distancia de la lancha y de Moiss. Nos unimos a l y a otros pasajeros y, ayudndonos unos a otros, subimos a la embarcacin. El viejo trat de encender el motor, el cual estaba atorado de agua, pero al cabo de varios intentos logr ponerlo en marcha. Luego quiso asegurarse de que todos los pasajeros estaban a bordo. Era obvio que faltaban algunos. Dnde est mi marido? pregunt una mujer desesperada. No se preocupe que ya lo vamos a encontrar dijo Moiss. Circularemos la zona para rescatarlo.
112
M ario Be ncastro
All vienen unos dijo alguien. En efecto, dos hombres nadaban hacia la lancha, y con nuestra ayuda subieron a bordo. Cre que los habamos perdido dijo un hombre. Seal a la distancia y agreg: Por all estn flotando los cuerpos de unos ahogados. Tal vez no saban nadar y tragaron mucha agua. Moiss dirigi la lancha al lugar indicado pero no encontramos a nadie. El agua era tan oscura que en ella no se distingua nada. Cont los pasajeros y concluy que faltaban tres, incluyendo el esposo de una de las sobrevivientes. La mujer imploraba que continuramos buscando y as lo hicimos, sin xito. Ya hemos buscado lo suficiente y nadie aparece dijo Moiss. Y debemos seguir adelante. Lo siento mucho por los perdidos, ha sido un terrible accidente. La mujer tuvo la intencin de tirarse al agua pero otros la detuvieron. Clmese comadre le dijo uno de los pasajeros. Es posible que l haya sobrevivido y que las olas lo sacaron a la playa. Moiss agreg: Cuando lleguemos al puerto me comunicar con mis contactos en Cahuites y ellos me avisarn si lo han encontrado. Dios quiera que lo encuentren dijo la mujer. Porque sin mi marido ya no tiene sentido continuar el viaje. Nuestros sueos eran hacer una vida nueva juntos en los Estados Unidos y luchar por nuestros hijos. Pero sin l ya no vale la pena! Los pasajeros bamos apiados en la lancha, completa-
113
mente empapados de agua, temblando del fro, asustados por el tremendo impacto de la gigantesca ola. Flor de ngel y yo nos mantenamos abrazados para darnos calor en medio de aquellas aguas agitadas por un viento veloz y fro, cuyo silbido agudo semejaba un desesperado grito. Nadie hablaba, porque en aquellos trgicos momentos las palabras carecan de sentido, o tal vez porque an no salamos del asombro de haber sobrevivido el brutal azote de aquella salvaje montaa de agua. Moiss guiaba la lancha en silencio, con su mirada atenta sobre el mar traicionero. La mujer de uno de los desaparecidos volvi a soltar el llanto y otra la consol. Ya no llore, ya va a ver que cuando lleguemos al puerto tendremos noticias de su esposo. Primero Dios que as sea dijo la mujer entre suspiros. Primero Dios! Yo estrech una mano de Flor de ngel, y pens en el abuelo. Ella me acarici la cabeza con sus manos y yo le correspond con un suave beso en la frente. En mi pensamiento escuch la voz del abuelo que me deca: No te preocups, querido nieto, que todo est bien. Ya estn fuera de peligro. La embarcacin continu la marcha sobre el mar, ahora en calma. All est el puerto de Salinas Cruz dijo Moiss al tiempo que sealaba hacia un punto luminoso de la costa. Pronto llegaremos. Que Dios bendiga a los que faltan dijo una seora. Ojal hayan llegado vivos a la playa.
34
esembarcamos en el puerto justo al amanecer. La mayora de los viajeros habamos perdido nuestras mochilas y maletines, y nos sentamos bastante incmodos con la ropa y los zapatos empapados de agua salada. Fuimos a un comedor donde nos prepararon un sabroso y abundante desayuno. All permanecimos un par de horas, esperando a que abrieran un almacn para comprar ropa. El dueo del almacn conoca a Moiss, y nos dio un descuento por todos los artculos comprados. Por suerte an tenamos dinero. Todos habamos seguido las instrucciones para no perderlo, las que consistan en envolverlo en una bolsa plstica, atarla al cincho y esconderla por dentro del pantaln. Las mujeres deban llevar la bolsa plstica entre los senos, amarrada al brasier. sas eran las indicaciones para proteger el dinero y los documentos. Despus de habernos desayunado y puesto ropa nueva, los pasajeros habamos recobrado el entusiasmo. Flor de ngel recuper la sonrisa que iluminaba su rostro, lo cual me hizo feliz. Estuve cerca de perder a Flor de ngel en el mar, y no quise ni pensar en qu hubiera hecho si eso hubiera sucedido. Moiss no logr comunicarse con sus contactos en Cahuites, y la mujer, desesperada por su esposo, decidi
114
115
regresar en autobs al pueblo pesquero en busca de su ser amado. Todos le deseamos buena suerte. Moiss le devolvi el dinero del viaje, tanto el de ella como el de su esposo. Somos cuatro menos dijo el viejo. Pero hay que continuar el camino. Ahora debemos regresar al comedor. Sganme. En el comedor nos sirvieron caf y refrescos. El lugar estaba vaco; nosotros ramos los nicos clientes. Sospech que aquel lugar era slo para atender pasajeros que se dirigan a los Estados Unidos. Moiss se levant y dijo: Bueno, como pueden ver, ya hemos tenido una experiencia bastante fuerte y, gracias a Dios, hemos sobrevivido. En una hora nos recoger el autobs que nos llevar a la frontera de los Estados Unidos. Son cuatro das de viaje. Pararemos en Guadalajara, Guaymas, Hermosillo y por ltimo en Tijuana. Y cundo vamos a cruzar la frontera de Estados Unidos? pregunt una mujer. se es el paso final contest Moiss. De eso hablaremos una vez que lleguemos a Tijuana. Yo les explicar all todos los detalles del caso. Por el momento, preprense para ese viaje largo de cuatro das por el territorio mexicano. Vayan al bao, coman todo lo que quieran si todava sienten hambre. Yo les avisar cuando llegue el bus. La gente se levant y muchos fueron a usar los baos. Otros caminaban por el comedor y fumaban con nerviosismo, haciendo comentarios sobre la gigantesca ola que nos haba sorprendido en el mar.
116
M ario Be ncastro
Moiss se acerc a Flor de ngel y a m, para platicar aparte de los otros pasajeros. Se sienten bien? Flor de ngel contest que s, pero que an no se haba repuesto del todo del susto en el mar. Cosa inslita coment Moiss. Nunca me haba sucedido algo parecido. Yo he surcado esa parte del mar ms de cincuenta veces. La vez que traje a tu abuelo fuimos rodeados por un gran tiburn azul, pero la bestia no nos hizo nada y se alej . . . Esa ola maldita era enorme. No nos ahogamos todos de pura suerte. De milagro tampoco se hundi la lancha. Me siento muy mal por los tres desaparecidos. Yo creo que alguien nos protege a nosotros desde el cielo dije. Estoy seguro que es el abuelo. S, alguien que nos quiere mucho dijo Flor de ngel. Porque de otra manera ya estuviramos en el fondo del mar. Pobre mujer la que perdi a su esposo dije. Est destruida. Y quin no? dijo Moiss. Vena llena de grandes sueos, y en cosa de minutos se los trag el mar. Cuando la gente regres, Moiss se dirigi a todos de nuevo: Ya pronto vendr el bus y quiero decirles que, aunque va para Tijuana, no slo es para nosotros. Es decir que en este bus viaja gente que viene con otros guas de puntos diferentes del que venimos nosotros. Pues, para serles franco, aqu en el puerto de Salinas Cruz desembarca gente de todas partes del mundo que, como ustedes, busca entrar en los Estados Unidos de forma indocumentada. No sera de
117
extraar que en ese bus nos juntramos con chinos, hindes y hasta con europeos, ya no digamos con gente de Amrica Latina, y sobre todo de Mxico. As que compartiremos el bus con otros viajeros, pero todos llevamos el mismo destino . . . Luego seal: All parece que lleg el bus. As que estemos listos a abordarlo. No se les olvide estar atentos a mis instrucciones. Si en el camino nos detiene la polica, dejen que los guas nos arreglemos con ellos. Ustedes no se bajen si ellos, o nosotros, no les ordenamos hacerlo. Bjense nicamente en los puntos que yo les indique. Entendido? S! contestamos. Muy bien, entonces subamos.
35
bordamos el autobs y, como haba dicho Moiss, ya traa pasajeros que ocupaban los asientos de enfrente, por lo que tuvimos que acomodarnos en los del fondo. Flor de ngel y yo fuimos los ltimos en subir. Nos sentamos junto a una joven madre y su pequea hija. Flor de ngel de inmediato se puso a mimar a la nia. La criatura sonrea de buena gana, y eso despert la confianza de la madre hacia nosotros. Calcul que la joven no tendra ms de dieciocho aos de edad. Me record a ciertas muchachas de mi escuela en los Estados Unidos que eran madres a temprana edad. Qu edad tiene la nia? pregunt Flor de ngel. Recin cumpli ao y medio dijo la madre. Qu linda dije yo. No la aguanta nadie. Le gusta jugar mucho y se va con todo el mundo. No tiene pena de nada. Es seal de buena salud dijo Flor de ngel. Por ella es que voy a Tijuana nos inform la madre. A ver si paso al Norte, a luchar para darle una vida decente. En mi pueblo no hay esperanzas de nada. Slo hay hambre y miseria. Es un pueblo fantasma. Todos se han marchado al Norte y all slo han quedado nios y ancianos. Yo quiero que mi hija llegue a ser alguien. Pero si nos quedamos en el pueblo, ser igual a m de ignorante,
118
119
y terminar vctima de cualquier hombre sin escrpulos. Por eso me voy con ella. Y el padre? pregunt. Se fue a trabajar al estado de Oregn desde que yo estaba embarazada. l no conoce a su hija. Nos mand el dinero para que nos furamos a Tijuana y pasramos la frontera con un hombre que nos llevar a Oregn. Qu bien dijo Flor de ngel. Todo est arreglado, entonces. Ojal dijo la madre. Dicen que all se trabaja duro pero se vive de manera decente. Y por mi hija estoy dispuesta a cualquier cosa. El bus, mientras tanto, ya se haba puesto en marcha. Moiss se acerc y dijo: No pasaremos por la Ciudad de Mxico, o DF, como le dicen algunos, por dos razones. Una, para evadir a la polica de la gran ciudad. Otra, para acelerar el viaje. Por lo tanto, la ruta planeada es pasar lejos del DF sin detenernos hasta llegar a Guadalajara, lo cual nos tomar un da entero. El viaje transcurra sin mayor dificultad. Moiss se acercaba a nosotros a conversar y luego regresaba a su asiento. Flor de ngel y yo platicbamos largo y tendido, como gustaba decir el abuelo, y cada vez nos conocamos ms y aumentaba nuestro cario. En lo personal, el viaje me pareca una aventura excitante y estaba seguro de que lo mismo le pareca a ella. Flor de ngel ayudaba a la joven madre, cuyo nombre era Jimena, en el cuidado de la pequea Amanda. Era obvio que las muchachas haban logrado desarrollar mucha confianza durante el largo trecho. Lo mismo Flor de ngel con
120
M ario Be ncastro
la nia, a quien incluso yo me turn para cuidar cuando ellas dorman. As transcurri el trayecto por el extenso territorio mexicano. Nos detuvimos en todos los puntos indicados, donde aprovechamos para comer, ir al bao y estirar las piernas, y el motorista para llenar de gasolina el tanque del autobs. Cuatro das despus llegamos a Tijuana. Antes de bajarnos, Moiss se puso de pie y dijo: Quiero decirles que aqu termina mi parte del viaje. De aqu en adelante quedan en manos de otros guas, con quienes cruzarn la frontera. Ellos les indicarn todo lo que deben hacer. Sigan sus instrucciones y pronto estarn en el Norte como se les ha prometido. Aqu se alojarn en un hotel, cuatro personas por habitacin, hasta que sus familiares en los Estados Unidos hayan pagado la otra mitad del costo del viaje. El que vaya pagando ir pasando. As que cuando se comuniquen con sus parientes dganles que paguen pronto, as ustedes pasarn rpido al otro lado. Los que ya pagaron el viaje completo cruzarn la frontera maana mismo. Cuando ya nos habamos acomodado, Moiss vino a la habitacin que ocupbamos Jimena, su nia, Flor de ngel y yo, y platic un buen rato con nosotros. Nos puso al tanto de los detalles del resto del viaje y nos recomend tener confianza en el siguiente gua, quien era un viejo amigo suyo. Luego se fue, despus de abrazarnos con mucho cario y con una gran sonrisa en su rostro. Los cerdos me estn esperando en casa dijo, y se march.
36
undo van a cruzar la frontera ustedes? n o s pregunt Jimena con Amanda en sus brazos. Maana mismo le contest. Y usted? Tan pronto como pague mi esposo. Qu bien. Jimena sali con su hija hacia la oficina del hotel donde se tramitaban los detalles del paso por la frontera. Al rato regres llorando. Qu pasa? le pregunt Flor de ngel. Le sucede algo malo a Amanda? No nos quieren pasar! dijo desesperada. Por qu no? Su esposo no ha pagado? le pregunt. Ningn gua se quiere hacer cargo de m y la nia. Dicen que pasar una criatura requiere mucho riesgo. Por eso nadie nos acepta. Jimena lloraba, mientras que Amanda, al ver a su mam llorar, haca lo mismo. Jimena segua lamentndose: Yo no quiero regresar a mi pueblo. Debo cruzar la frontera de cualquier manera para unirme a mi esposo. l nos espera en Oregn. Fui a la oficina y habl con el gua de mi grupo. Yo no le puedo ayudar a la seora dijo. Ella va
121
122
M ario Be ncastro
para Oregn y yo no conozco esa ruta. Yo slo llevo gente a Los ngeles, Houston y Washington, DC. Por qu no le ayuda y la pasa con nosotros maana? supliqu. Es que no slo se trata de que ella cruce la frontera. Despus hay que llevarla a Oregn, y ah est el problema, porque son otros guas los que cubren esa ruta. No es mi territorio. Lo recomendable es que ella consiga un gua que est dispuesto a pasarla y llevarla a Oregn. Volv al cuarto y le expliqu la situacin a Jimena, lo cual la desesper an ms, pues ella no conoca a nadie en Tijuana que le pudiera ayudar. El gua de nuestro grupo anunci que al da siguiente estara todo listo para que pasramos la frontera. Le dijimos que habamos decidido no irnos con l y esperar por alguien que se hiciera cargo de Jimena y su hija. No saben en qu problema se estn metiendo dijo el gua. Ningn coyote inteligente se va a hacer cargo de pasar a una mujer con una criatura. Buscaremos uno dijo Flor de ngel. Dicen que aqu en Tijuana se encuentra de todo. La maana siguiente el gua organiz su grupo para salir. Antes de marcharse me entreg un papel con un nombre y un nmero de telfono. Creo que este hombre les puede ayudar dijo. Que conste, yo no lo conozco ni s si hace buen trabajo. Slo s que se dedica a casos de alto riesgo como pasar ancianos, nios y criminales. Les doy el dato slo porque ustedes son amigos de Moiss, y l es mi amigo. Buena suerte y tengan mucho cuidado. Recuerden, no se confen de nadie. Estn siempre preparados para cualquier sorpre-
123
sa o peligro. Luego se dirigi a Flor de ngel: Sobre todo usted que es una muchacha joven y muy bonita. Cudese mucho que los coyotes la pueden violar en la frontera. Si hubiera pasado conmigo ira bien protegida. Pero ustedes han decidido cambiar los planes, y por proteger a esa muchacha y a su hija estn poniendo en peligro su propia vida. Que Dios los acompae. El hombre era honesto y nos devolvi la parte del dinero correspondiente al costo del cruce de la frontera y la transportacin a nuestro destino final en los Estados Unidos, para que le pagramos a otro gua. El grupo se march, dejndonos completamente solos. De pronto comprend la seriedad de las palabras del hombre. Decid proceder con mucho cuidado de ah en adelante, pero sin demostrar mi preocupacin a Flor de ngel para no afligirla. Sin esperar mucho fui a la oficina y llam al nmero indicado. Contest un hombre y le expliqu el caso. Dijo que vendra al hotel en una hora, lo cual hizo, y se reuni con nosotros en la habitacin. El coyote tena aspecto de maleante. Era desconfiado y tampoco inspiraba la mnima confianza, pero era la nica opcin que nos quedaba si queramos ayudar a Jimena a pasar la frontera con Amanda. El hombre hablaba de modo directo y con pocas palabras. Yo no paso gente por Tijuana dijo. Slo por Arizona porque es menos vigilado. Pero primero hay que resolver el asunto del dinero. Yo le entregu lo que recib del amigo de Moiss, para
124
M ario Be ncastro
cubrir la parte de Flor de ngel y la ma. El hombre tom el fajo de billetes y los cont. Sonri de una forma extraa y pregunt a Jimena: Quin paga por usted y la nia? Mi esposo. Dnde est l? En Oregn. Necesito su nombre y su nmero de telfono. Si l paga hoy a mis contactos en Estados Unidos, saldremos maana. As que estn listos para salir. Jimena le dio la informacin al hombre y ste, sin ms explicaciones, sali de la habitacin. Jimena estaba contenta, alz a la hija en sus brazos y le dijo: Ya pronto estaremos con su papi. Amanda sonri.
37
emprano por la maana del da siguiente, el coyote toc la puerta de nuestra habitacin y dijo: Todo est arreglado. Tomen el desayuno y preprense para salir. Los espero en la puerta en una hora. A la hora indicada nos unimos a un grupo de nueve personas y abordamos un microbs, el que se puso en marcha de inmediato y sali a gran velocidad por las solitarias calles de las afueras de Tijuana. El coyote nos inform: Vamos hacia Caborca, Sonora. All tomaremos otro bus directo a la frontera de Arizona. En Caborca compramos comida y agua. Luego recorrimos la segunda parte del viaje. La frontera de Arizona era desolada pero sobre todo caliente. Por la radio del microbs anunciaron que ese da la temperatura subira a 110 grados Fahrenheit (43 Celsius), y se esperaba que fuera uno de los das ms calientes del mes de mayo. En Caborca nos haban indicado que comprramos gorras de algodn para protegernos del sol, y suficiente agua para calmar la sed. Por si no lo saban dijo el coyote, cruzaremos la frontera por el lado del desierto. As que preprense para aguantar un poco de sol. El vehculo se detuvo y bajamos. El sol era fuerte y el
125
126
M ario Be ncastro
calor tan candente que tuve la impresin de que entrbamos en un horno. Aqu nos vamos a cocinar vivos dijo Flor de ngel. Jimena se preocup por Amanda y cubri su cabecita con una gorra. La criatura empez a llorar pero ella la apacigu dndole de beber un poco de agua. El coyote reuni al grupo y dijo: sta es la frontera. All es Arizona. Iremos recto hacia un pueblo llamado Sells. All nos recoger un bus que nos llevar a Tucson. Sganme y recuerden: no se desven. Tampoco se queden atrs porque se van a perder. El gua empez a caminar en el desierto y lo seguimos. El calor era tan intenso que an despus de recorrer una milla, mi cuerpo no se ajustaba a la temperatura. Para ahorrar el agua, slo tombamos pequeos sorbos, lo necesario para calmar un poco la sed. Pero la nia no resista el calor y lloraba mientras Jimena y Flor de ngel la consolaban como podan. Al cabo de caminar varias millas, nos detuvimos bajo la sombra de un pequeo rbol que ms bien pareca arbusto. El gua y el resto del grupo no se vean y creamos que iban adelante. Apuremos el paso dijo Flor de ngel. De lo contrario nos dejarn atrs y corremos el peligro de perdernos. No me siento bien se quej Jimena. Se me est nublando la vista y siento nuseas. Tom a Amanda en mis brazos y Flor de ngel asisti a Jimena, quien empez a vomitar. Vamos insista yo, al tiempo que trataba de des-
127
cubrir el paradero de los otros en la distancia. Lo nico que vea era cielo y desierto, iluminados por los fuertes rayos del sol que para entonces me quemaban la piel como llamas de fuego. Tuve la oscura sensacin de que nos haban dejado atrs. Pero pens que si caminbamos sin desviarnos llegaramos al pueblo donde nos estaran esperando. Jimena se quejaba y andaba despacio, ayudada por Flor de ngel, quien a pesar del calor, la sed y el cansancio no perda el nimo. Amanda dorma sin moverse en mis brazos. Calcul que habamos recorrido entre diez y quince millas. Para entonces la salud de Jimena haba empeorado y ella se negaba a seguir. Habamos consumido casi todo el agua. Slo quedaba una tercera parte de la botella de la nia, quien no despertaba. Yo asum que ella haba cado en un pesado sueo. En el camino encontramos a un miembro del grupo tirado en una posa de agua sucia, muerto. En su desesperacin se haba desnudado. Record que el gua nos haba recomendado no tomar el agua de aquellas posas porque estaba contaminada, pues all llegaban reptiles venenosos que empujados por la sed beban mucho y moran ahogados. Al paso encontramos un arbusto y nos recostamos bajo su sombra. Yo me recost sin soltar a la pequea Amanda. Jimena, sentada a un lado de Flor de ngel, para entonces estaba agotada y slo deca Agua . . . agua. Pareca que agonizaba, y en un momento en que recobr el sentido, dijo con voz moribunda: Promtanme que cuidarn . . . a mi hija . . . Prom-
128
M ario Be ncastro
tanme por Dios Santo. Flor de ngel murmur: Se lo prometo. Usted tambin . . . seor me pidi Jimena. S, lo prometo. Ahora puedo morir . . . tranquila dijo. El sol me hera la piel y la sed era abrumadora. Senta que me abrazaba un fuego intenso. Flor de ngel extendi una mano hacia m. Yo la estrech con una de mis manos y con la otra sostuve contra mi pecho a la pequea Amanda. Sent de pronto como si mi cerebro se desconectara del resto de mi cuerpo, y todo fue oscuridad, paz y silencio . . . En la distancia vi una figura blanca que se acercaba. Era el abuelo que traa agua abundante. Refresc nuestros rostros con ella y nos dio de beber pequeos sorbos. l tom en sus brazos a la nia y le dio un beso en la frente. La sombra que proyectaba la figura del abuelo nos protega del ardiente sol . . .
38
uando despert me encontraba recostado en una cama. Me senta bastante dbil, con un enorme dolor de cabeza y una tremenda sed. Uno de mis brazos estaba lleno de alambres conectados a una mquina y a una botella de un lquido claro. A mi derecha se hallaba Flor de ngel en la misma situacin, an dormida. A mi izquierda, en una cuna, estaba la pequea Amanda. Se acerc una enfermera y dijo: Al fin despertaste. Dnde estoy? pregunt. En un hospital de Arizona, Estados Unidos. T eres el segundo que recobra el sentido. La primera fue la nia. Flor de ngel abri los ojos y lanz una queja. Luego dijo: Sergio! Sergio! Aqu estoy dije. Ella volvi la mirada hacia m como para hablar, pero la enfermera intervino: Descansen. Necesitan reponerse. Llegaron aqu hace doce horas, inconscientes, y casi deshidratados. Flor de ngel pregunt: Y la nia? Dnde est la nia? La enfermera levant a Amanda de la cuna. Ella est en perfectas condiciones. Con mucha ham-
129
130
M ario Be ncastro
bre, eso es todo. Y Jimena? pregunt. Los otros estn en la siguiente sala. Cmo llegamos aqu? quiso saber Flor de ngel. Los encontraron en el desierto de puro milagro explic la enfermera. El reporte de los patrulleros de la frontera dice que los hallaron tirados bajo un arbusto y los trajeron de inmediato al hospital en un helicptero. Encontraron a doce adultos y una nia. Dos hombres y una mujer ya haban muerto. Vino a la sala un oficial y, despus de una corta inspeccin, le dijo a la enfermera en ingls: Dgales que permanecern aqu unos das hasta que se repongan, y que despus los entregaremos a Migracin. Le dije al oficial que yo hablaba ingls y que le agradeca que nos hubieran salvado la vida. Cmo es que t hablas ingls tan bien? pregunt la enfermera. Es que yo vine a los Estados Unidos cuando tena seis aos. Qu edad tienes? pregunt el oficial. Diecisis aos. Y tus padres, dnde estn? me interrog. En Los ngeles. Eres indocumentado? No, soy residente. Mis padres son ciudadanos de este pas. Y qu diablos hacas en el desierto exponiendo tu vida? pregunt, enojado. Es una historia bastante larga respond. Est bien dijo el oficial. Cuando el doctor les
131
autorice la salida del hospital veremos qu dice Migracin. El oficial y la enfermera se alejaron. Le expliqu todo a Flor de ngel. Me van a deportar? pregunt ella. No s. Ojal que no. Y qu va a suceder con Jimena y con Amanda? Tampoco lo s. Lo importante es que estamos vivos. Flor de ngel cerr los ojos y se durmi. La pequea Amanda jugueteaba en la cuna. Otro milagro haba sucedido en mi vida y me haba salvado de morir en el desierto. Entonces record el sueo en que el abuelo nos rescataba, y pens que quiz haba sido realidad. Muchas gracias, abuelo, por proteger a tu nieto, y por darle tanto amor murmur.
39
uando ya me senta mejor me comuniqu con mis padres y con la trabajadora social de la escuela Belmont. Como era de esperar, mi padre estaba furioso y frustrado por todos los problemas en que me haba metido. Mi madre estaba contenta de que haba salido con vida de aquel viaje tan peligroso. La trabajadora social no poda creer todo lo que me haba sucedido, y confirm que estaba siempre dispuesta a ayudarme en lo que le fuera posible. Un agente de Migracin vino al hospital a explicarnos la situacin de nuestros casos. El ms complicado era el de la pequea Amanda. Jimena, su madre, haba muerto en el desierto y no haba quin se hiciera cargo de ella. En eso record que Jimena nos haba dado el nombre y el nmero de telfono de su esposo en Oregon. Lo llam y lo puse al tanto de lo sucedido. Llor como un nio y dijo que de inmediato viajara a Arizona a recoger a Amanda. Dos das despus, el pap de Amanda lleg al hospital. Reconoci el cuerpo de su esposa y dio toda la informacin que requera Migracin y la polica de la frontera. El hombre estaba muy triste y se senta derrotado. Su sueo haba sido empezar una vida nueva con su mujer y su hija en los Estados Unidos, pero la realidad le haba quitado a una de ellas. Sin embargo, la pequea Amanda estaba tan llena de vida y sonrea tanto que inspir al padre a seguir luchando.
132
133
El hombre decidi enterrar a Jimena en su tierra y encargar el cuidado de la chiquilla a sus abuelos. l regresara a Oregon a trabajar duro para darle a su hija una buena vida, en memoria de Jimena. El caso de Flor de ngel no era tan complicado. Con la ayuda de una organizacin de la comunidad de Arizona se consigui evitar que fuera deportada, y que saliera bajo una fianza mnima por seis meses, tiempo en que se buscara la forma de que ella se quedara legalmente en los Estados Unidos. Mi caso era el menos complicado porque yo tena residencia legal y permanente en los Estados Unidos. Recib una seria reprimenda de parte de la polica de la frontera y del juez de Migracin por haber entrado ilegalmente en el territorio norteamericano. Promet nunca ms hacerlo. El resto de los sobrevivientes fueron deportados a su tierra de origen, a excepcin de tres de ellos que solicitaron asilo poltico con la asistencia de la misma organizacin que ayud a Flor de ngel. As fue cmo una maana Flor de ngel y yo salimos del hospital rumbo al aeropuerto a tomar el avin que nos llev a Los ngeles, a casa de mis padres.
40
lor de ngel se uni a nuestra familia como hija adoptiva y supo ganarse la simpata de mis padres y de mis amigos. Lo que agrad muchsimo a mi padre fue que, con la ayuda de Flor de ngel, pudimos extender el trabajo nocturno de limpieza a un edificio ms grande, lo cual nos produca ms ganancias. Ella se adapt a la vida de los Estados Unidos y aprendi ingls pronto; tambin asista a la escuela Belmont, y los dos pensbamos continuar nuestros estudios en la universidad. Flor de ngel y yo nos comportbamos como grandes amigos, pero nos habamos prometido amor para siempre. Ella era la muchacha ms inteligente, linda y maravillosa que haba conocido. No se dejaba deslumbrar por las cosas materiales de este pas como lo hacan muchos jvenes que conoca. Eso para m era importante porque, como deca una cancin que el abuelo gustaba cantar: El dinero no es la vida, es tan slo vanidad. l deca que haba cosas ms importantes, como el amor, la paz y la amistad, y que eso no se compraba con el dinero. Algn da, despus de que Flor de ngel y yo nos graduramos de la universidad, nos casaramos e iniciaramos nuestra propia familia. se era nuestro sueo. Estaba seguro de que el abuelo nos ayudara a realizarlo. l
134
135
siempre me haba colmado de bendiciones, y saba que nunca me iba a defraudar. Porque, vivo o muerto, l era un gran abuelo.
41
iempo despus, cuando Flor de ngel y yo nos habamos recuperado totalmente del viaje y nuestras vidas se haban normalizado, la trabajadora social me pidi que le contara con lujo de detalles las peripecias de mi aventura. Tanto le impresion, que coment: Se me ocurre que de alguna manera tu historia debera ser relatada a los estudiantes y a los profesores de Belmont High. Incluso a los de otras escuelas, con el fin de que conozcan ms de cerca las condiciones de miseria en que vive la gente en otros pases, lo cual les obliga a dejar su tierra y emigrar a los Estados Unidos, as como las grandes dificultades que esta gente atraviesa para llegar a este pas. La amable trabajadora social continu: Creo que este relato ayudara a la comunidad latina a conocer ms sobre su historia, y a la comunidad en general a comprender un poco ms la realidad de los inmigrantes. Sobre todo la realidad tan difcil de los jvenes, sus esfuerzos por integrarse a esta cultura, sus ideales por realizar sus sueos de una vida mejor. Con tu historia se captaran los aspectos positivos de esta comunidad y sus aportaciones al desarrollo de este pas. Le coment a la trabajadora social que en la escuela a veces haba cierta tensin entre estudiantes recin emigra-
136
137
dos y estudiantes que emigraron hace mucho tiempo, o que nacieron en este pas de padres inmigrantes. Comprendo dijo ella. Y tal vez esta historia tambin ayude a crear armona entre estos jvenes quienes, a veces por los conflictos propios de la juventud, sienten vergenza de sus races y de su lengua, o de su situacin de inmigrantes en este pas. Puede ser dije. La trabajadora social agreg: Incluso, tengo fe en que esta historia ayudara a la juventud latina a esclarecer sus problemas de identidad y a mejorar su autoestima. Tambin creo que despertara el inters de los jvenes en la lectura, en lo que son deficientes debido a que no existen muchos libros atractivos para ellos que reflejen su propia realidad, con personajes con los cuales ellos se puedan identificar.
As, con la ayuda y el entusiasmo de la trabajadora social, y de varios profesores y alumnos de la escuela Belmont High, logramos recopilar esta historia que optamos por llamar Viaje a la tierra del abuelo, la cual usted, estimado lector, acaba de leer, y espero que haya sido de su agrado. Muchas gracias. Sergio.
S obre el autor
ario Bencastro naci en Ahuachapn, El Salvador en 1949. Su primera novela, Disparo en la catedral, fue finalista entre 204 novelas del Premio Literario Internacional Novedades-Diana, Mxico 1989, y fue publicada por Editorial Diana en 1990. En 1993 se public en El Salvador su libro de cuentos rbol de la vida: Historias de la guerra civil, bajo la direccin de Editorial Clsicos Roxsil. Escritos entre los aos 1979 y 1990, varios de estos relatos han sido seleccionados para antologas internacionales. El fotgrafo de la muerte e Historia de payaso, fueron adaptados al teatro. Este ltimo fue traducido al ingls para las antologas Where Angels Glide at Dawn: New Stories from Latin America (HaperCollings, 1990) y Turning Point (Nelson Canada, 1993). El fotgrafo de la muerte se incluye en Texto y vida: Introduccin a la literatura hispanoamericana (Harcourt Brace Jovanovich, 1992) y en Vistas: Voces del mundo hispnico (Prentice Hall, 2002). La diosa del ro es parte de Antologa 3 x 15 mundos: Cuentos salvadoreos 19621992 (UCA Editores, 1994). El Jardn de Gucumatz apareci inicialmente en Hispanic Cultural Review (Universidad George Mason, 1994). La editorial norteamericana Arte Pblico Press ha pu-
138
139
blicado Disparo en la catedral, A Shot in the Catedral; rbol de la vida: Historias de la guerra civil, Tree of Life: Stories of Civil War; Odisea del norte, Odyssey to the North; y Viaje a la tierra del abuelo. Odisea del norte fue tambin publicada en la India en 1999 por la editorial Sanbun de Nueva Delhi.
O tras obras de Mario Be ncastro

rbol de la vida: Historias de la guerra civil Disparo en la catedral Odisea del norte Odyssey to the North A Shot in the Cathedral Tree of Life: Stories of Civil War

Viaje A La Tierra Del Abuelo by Mario Bencastro

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viaje A La Tierra Del Abuelo by Mario Bencastro

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Mario Bencastro

PIATA BOOKS ARTE PBLICO PRESS HOUSTON, TEXAS

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

Viaje a la tierra del abuelo

O tras obras de Mario Be ncastro

S-ar putea să vă placă și