El cuento por su autor

Cuando era chico, mi familia sola pasar las vacaciones en Santa Rosa de Calamuchita, en las sierras de Crdoba. Entre Santa Rosa y Villa General Bel rano haba un museo dedicado a los fenmenos e!traterrestres. "o #nico $ue se vea desde la ruta era un cartel de chapa con las palabras %&useo 'V()* pintadas en blanco y, si mal no recuerdo, una flecha $ue se+alaba una tran$uera. ,ambi-n haba un bos$uecito de .rboles $ue se encar aba de esconder a los automovilistas la fachada de ese museo, su forma, sus instalaciones. /esde el momento en $ue vi el cartel, $uise entrar a visitarlo. 0o tena once o doce a+os y los platillos voladores, el (ahuelito y las m.$uinas para via1ar en el tiempo ocupaban buena parte de mis lecturas e intereses diarios. (adie $uera acompa+arme o llevarme al museo y aun$ue a+o a a+o, en cada verano, repeta el pedido, cada ve2 lo haca con menos fuer2a y m.s por costumbre $ue por otra cosa. 0a saba la respuesta $ue me esperaba y estaba resi nado. /espu-s, lle un momento en $ue esos temas de1aron de interesarme y me olvid- por completo del museo. ,al ve2 si en ese entonces lo hubiera visitado, el &useo 'V() no habra ad$uirido para m las dimensiones mticas a las $ue lo elev mi fantasa. (unca supe $u- haba detr.s de ese cartel y esos .rboles, as $ue todo caba all3 desde refu iados na2is $ue se escapaban de 4lemania utili2ando tecnolo a e!traterrestre hasta la suposicin de un 5rea 67 local y cordobesa. 8ace unos a+os record- ese lu ar y comenc- a escribir una pe$ue+a novela, %Cielos de Crdoba*, $ue iraba en torno de -l. (o s- si ahora el museo si ue abierto, pero en ese momento decid no visitarlo, 1ustamente para de1ar $ue fuera mi fantasa la $ue creara o supusiera ese mundo desconocido. 9ero s, antes de lar arme a escribir, recopil- mucha informacin sobre los avista1es 'V()s en Crdoba, sobre el :ritorco, Capilla del &onte y ;os- de Ser corriendo tras los platillos voladores.

Entrevist- a al unas personas, charl- informalmente con otras, le unos cuantos libros y revistas. Encontr- avivados con el verso ya armado, encontr- esc-pticos, encontr- cnicos y charlatanes, encontr- ne ociantes aprovechadores, pero tambi-n encontr- creyentes convencidos. 4l unos fan.ticos. 'tros respetuosos y humildes. 4ldo y Elida sur ieron en ese momento3 una de las revistas $ue por casualidad cay en mis manos era un producto muy casero, bastante parecido al $ue describo en %<ul or*. "ey-ndola me pre unt- $ui-nes la podran haber escrito, cmo era la vida de esas personas, su cotidianidad, su traba1o, su familia. :n tiempo despu-s, en una parrillada a la orilla de la ruta, cerca de Cos$un, conoc fu a2mente a un matrimonio de 1ubilados %parecidos* a 4ldo y Elida. 4un$ue ellos nunca se haban embarcado en la produccin de una revista 'V(), tran$uilamente lo podran haber hecho. Su historia no tena nada $ue ver con la novela, as $ue se transform en un cuento sin relacin con %Cielos de Crdoba* pero con cierto tono en com#n. ,uvo varias versiones. 4l unas de ellas, muy breves, se publicaron hace unos a+os en diarios y revistas y circularon por un par de blo s. En su forma actual, permaneca in-dito.

<ul or =<ederico <alco>

"e tocaba el turno de las seis, as $ue esa ma+ana 4ldo 9i natelli se levant muy temprano, se puso su campera m.s ruesa y sali a la calle cuando todava era noche cerrada. 8aba niebla y en los monobloc?s slo una o dos ventanas tenan las luces encendidas. 8aca fro. &ientras esperaba el colectivo a un costado de la colectora, 4ldo se sob las manos un par de veces y las uard en los bolsillos de la campera. En el baldo de enfrente, dos arcos de f#tbol improvisados y un farol ba1o, $ue se mova en el viento, se perdan en la bruma lechosa. ,ampoco se vean los carteles del pea1e, un par de cuadras m.s adelante. 8aba demasiado silencio en la madru ada. (o ladraban los perros, no pasaban autos por la autopista, no se escuchaba ni el rumor de los camiones de basura haciendo su recorrido. %@u- raro*, di1o 4ldo para s mismo y mir la hora en su relo1. <altaban die2 minutos para las cinco. Se volvi a sobar las manos y las volvi a uardar en los bolsillos. )ntent silbar, pero le casta+eteaban los dientes y no pudo. /e pronto y sin $ue nada la anunciara, 4ldo vio una lu2 blanca flotando en el cielo, sobre la autopista. Era una lu2 poderosa, blanca, sin bordes, inmensa, $ue se acercaba a toda velocidad y no tard nada en posarse sobre -l. 4ldo mir hacia arriba. &ir hacia un costado. &ir hacia el otro. (o haba nadie en la calle. El colectivo no vena. "a arenilla de la cuneta cru1i ba1o sus pies y 4ldo no la oy. @uiso correr pero fue in#til, la lu2 lo detuvo y lo envolvi por completo. 4ldo $ued rodeado y en medio del ful or. <ue un instante lo suficientemente lar o como para $ue 4ldo se olvidara de $ue estaba en plena calle, cerca de la parada del colectivo. ,odo era blanco y $uieto dentro de la lu2 y le pareci $ue levitaba a dos centmetros del suelo. /espu-s, la lu2 se desvaneci y 4ldo cay de costado y se olpe el hombro. Estaba de nuevo solo, en medio de la calle desierta. 4ldo se levant, se palp el pecho, se toc el bra2o dolorido. 0a no $uedaban rastros de la lu2, pero ense uida se dio cuenta de $ue al o haba cambiado en su interior. Cerr los o1os, respir hondo, y en el rev-s de sus p.rpados vio claridad y tra2os $ue se movan como

larvas y formaban palabras $ue -l poda entender a la perfeccin aun$ue estaban en un idioma $ue desconoca. 4ldo entonces decidi $ue ese da no iba a ir a traba1ar y se volvi a su departamento. AB@u- hac-s ac.C B,e pas al oC B,e robaronC Ale pre unt su mu1er cuando 4ldo abri la puerta del departamento. "a mu1er se llamaba Elida, y era del ada y pe$ue+a y muy en-r ica. Reci-n se levantaba y ya estaba subida a una silla, revolviendo en lo m.s alto de un placard, buscando al o para arre lar. Elida se ba1 de la silla, se limpi las manos, se sac el delantal. AVos ten-s al o Adi1o. 4ldo no le contest. Camin hasta el dormitorio, se descal2 y se tir sobre el cubrecama reci-n e!tendido. AVos ten-s al o, te robaron, te caste, B$u- pasC Apre unt Elida mientras -l cru2aba los bra2os y cerraba los o1os. :na meloda met.lica se desenrollaba lentamente en su odo y le hablaba. "uces, im. enes y sonidos aparecan tras sus p.rpados y le e!plicaban el inicio del universo, los procedimientos para via1ar en el tiempo, la forma de las ciudades e!traterrestres. A(unca m.s voy a ir traba1ar Adi1o 4ldo y le e!plic $ue escuchaba voces dentro de su cabe2a y $ue las voces le haban pedido $ue abandonara todo y las si uiera slo a ellas y le haban ense+ado fsica y matem.ticas y eolo a, le haban contado la historia de la ,ierra y cmo era la vida antes de $ue desaDparecieran los dinosaurios y miles de cosas $ue no estaban en nin #n libro. A,e volviste loco Adi1o Elida. 4ldo no le hi2o caso y pidi papel y l.pi2. Se sent en la punta de la mesa y comen2 a dibu1ar lo $ue haba visto mientras dorma. 4un$ue nunca antes lo haba hecho, ahora 4ldo dibu1aba como los me1ores artistas. En menos de una hora llen die2 ho1as con paisa1es al.cticos, ciudades de rascacielos muy altos,

naves volando por los aires. /espu-s hi2o un recreo, sali al patio, estir las piernas y volvi al traba1o. /ibu1 los planos de una m.$uina para leer la mente, y las formas b.sicas de dieciocho tipo de alien enas diferentes. /ibu1 con lu1o de detalles lu ares $ue no conoca, como la ,orre Eiffel, las pir.mides mayas y las ruinas sumer idas de la 4tlantis. /ibu1 un lu ar donde se uardaba una ampolla con un l$uido verde $ue poda e!terminar el universo entero. Elida lo miraba y no saba $u- hacer. Escuchaba sus e!plicaciones, apretaba un repasador en la mano y por dentro pensaba $ue cosas peores le haban sucedido en la vida y $ue ese era su destino y $ue ella era dura y fuerte y si haba podido con tantas cosas, tambi-n podra con esto. ,ena $ue hacerle frente y aceptar $ue, a partir de ese momento, sera una mu1er sola, con un marido $ue desvariaba. Elida uard los dibu1os en una carpeta y cuando 4ldo se fue a dormir volvi a mirarlos con la frente apoyada sobre una mano y la cabe2a llena de preocupaciones. 9as una ho1a, pas otra, acarici suavemente una tercera y con la yema de sus dedos si ui la huella de l.pi2 con $ue 4ldo haba dibu1ado un hori2onte interestelar. /e al una manera, las cosas se van a solucionar, se convenci Elida a s misma y cerr la carpeta, apa las luces y se acost. 4ldo la despert en medio de la noche. Caminaba en cal2oncillos de un lado para el otro de la habitacin. Elida prendi el velador y se puso los anteo1os. AB@u- pasaC Apre unt. A"as voces me ordenaron hacer una revista Adi1o 4ldoA. ,en o $ue contar todo lo $ue ahora s-. ,odo lo $ue vi. "a voy a ilustrar con mis dibu1os. 0a mismo me pon o a traba1ar.

Elida di1o $ue bueno, $ue estaba bien, $ue se acostara, $ue ya tendran tiempo. "o r $ue 4ldo se calmara y volviera a dormirse. /espu-s ir sobre s misma y, d.ndole la espalda, se lar a llorar. 4 la ma+ana si uiente, Elida se at un rodete con el pelo bien tirante y sali temprano, a consultar con un m-dico. 4ldo se $ued rumiando ideas sobre dise+o, nombres, formas de impresin y distribucin. Cuando Elida volvi, -l ya tena todo resuelto. "a revista se llamaba &.s all. y consista en cuatro p. inas escritas a m.$uina y ocho ilustraciones en blanco y ne ro. Era un colla e de recortes con ttulos dibu1ados en fibrn ne ro y los pies de las ilustraciones arabateados a mano. "as notas casi no podan leerse, por$ue 4ldo las haba hecho reducir al mnimo en la fotocopiadora, para $ue entraran. ,ambi-n haba abusado de la plasticola y, al tomarlas entre sus manos, Elida se dio cuenta de $ue las cuatro p. inas pesaban mucho m.s de lo $ue pareca. "a plasticola se sec, las ho1as se ondularon y la tinta del fibrn se corri un poco, pero a 4ldo no le import3 las voces en su cabe2a le di1eron $ue hacer la revista estaba bien y $ue no se detuviera en minucias. 4ldo haba convencido al chico de la fotocopiadora para $ue le hiciera cien copias al fiado y abroch las ho1as -l mismo y la distribuy por los ?ioscos del centro de la ciudad. 4 cada $uios$uero le re al un e1emplar y le e!plic con sumo detalle de $u- se trataba. Estaba convencido de $ue eran ellos los #nicos $ue podan ayudarlo para $ue mucha ente comprara &.s all.. Siete das m.s tarde, cuando los estudios $ue le haban hecho en el hospital todava no mostraban nada relevante y los m-dicos se uan confundidos con su dia nstico, $ued claro $ue la charla con los $uios$ueros haba sido efectiva y $ue la revista era todo un -!ito. En cada $uiosco pedan reposiciones de a veinte, de a treinta y hasta de a cincuenta e1emplares. "a tirada del se undo n#mero $uintuplic la del primero y semana a semana las ventas si uieron aumentado a ese ritmo. "a revista se venda cada ve2 me1or y era cada ve2 m.s ruesa. Est. mal hecha, est. mal dise+ada, decan los lectores, pero convence. "o $ue &.s all. cuenta no puede ser m.s $ue la verdad,

decan los lectores y discutan sobre avista1es de ovnis y e!plicaciones racionales para el misterio del ,ri.n ulo de las Bermudas. "a ente de &.s all. es seria, saben de lo $ue hablan, mane1an buena informacin, decan los especialistas y recomendaban la compra de la revista y mandaban cartas ofreciendo artculos en colaboracin. A(o, no, no Ale responda 4ldo a Elida cuando ella le mostraba las notas de los colaboradores. ASlo lo $ue las voces di an Adeca 4ldo. Entonces Elida lo de1aba solo y se iba a contestar las cartas y a decirles a los especialistas $ue por el momento la revista no aceptaba artculos de personas a1enas al staff. 4 los pocos meses $ued claro $ue Elida y 4ldo podan vivir tran$uilamente de las ventas de &.s all., incluso ahorrar un poco e invertir en infraestructura. Compraron dos computadoras, una impresora y contrataron correctores, dise+adores r.ficos, ente $ue redactara las notas $ue 4ldo dictaba, chicos $ue coloreaban los dibu1os en blanco y ne ro $ue sur an de su mano. El departamento se transform en una pe$ue+a redaccin, con cafeteras humeantes, mate siempre listo y bi2cochuelos $ue Elida horneaba mientras hablaba por tel-fono. Ella era la encar ada de las cuentas y del trato con los distribuidores. ,ambi-n haca tr.mites, pa aba impuestos y controlaba los pa os. 4 cada rato entraba y salan del departamento dise+adores, redactores, ente de la imprenta, pero siempre hablaban con Elida. 4ldo permaneca sentado en la punta de la mesa, con los p.rpados casi cerrados, escuchando los dictados de las voces en su cabe2a. 4 veces, cuando haba demasiado bullicio, se encerraba en el dormitorio y desde all mandaba a pedir $ue le llevaran un ventilador si haca calor, o m.s papel, o una oma de borrar por$ue se haba e$uivocado al dibu1ar. Cada noche, despu-s de $ue los empleados de la redaccin se retiraban y 4ldo se recostaba a ver un rato de televisin, Elida contaba la recaudacin del da, formaba una pila de billetes, los ataba con una

bandita el.stica y anotaba la suma en un cuaderno. Guardaba los billetes en un rincn $ue slo ella conoca, y antes de dormirse, con la cabe2a ya apoyada en la almohada, pensaba en $u- podran astar tanta plata. "o primero fue una camioneta con c#pula para buscar las revistas en la imprenta y llevarlas a las oficinas del distribuidor. /espu-s, Elida se compr un vestido ele ante, ro1o con un la2o ne ro en el hombro, y le compr a 4ldo cinco camisas blancas, un par de 2apatos nuevos y un tra1e ris oscuro, con rayas finitas y espaciadas para $ue estuviera presentable en caso de $ue los invitaran a al una fiesta o a una reunin importante. ,ambi-n pintaron el departamento y cambiaron el televisor. /espu-s compraron dlares y los uardaron en un banco, en una ca1a de se uridad. :na ve2 por semana iban de visita al banco, pedan entrar a la bveda, abran la ca1a y se $uedaban $uince minutos frente a los billetes, absorbiendo su aroma a papel manoseado y ropa h#meda. ,uvieron un par de ofertas de editoriales importantes $ue estaban interesadas en comprar la revista. 4ldo se puso el tra1e y asisti a al unas reuniones, pero al final se ne a vender3 las voces nunca se lo hubieran permitido. ,ambi-n apareci un contador 1oven, $ue les ofreci diversificar, hacer fran$uicias con la marca, sacar al mercado 1u uetes %&.s all.*, r-plicas pl.sticas de las naves espaciales, llaveros, se+aladores, ma2os de cartas con los dieciocho tipos de alien enas reempla2ando a los persona1es de la bara1a. 4 4ldo le dio mala espina y lo despidi sin m.s. Estaban tratando de decidir si mudarse a una casa con 1ardn y patio o comprar m.s dlares, cuando un da 4ldo se encerr en el ba+o y sali de all diciendo $ue las voces haban de1ado de hablar. A(o est.n m.s, di1o. (o aparecen. (o tienen nada para decir. Elida le puso la mano sobre la frente y le su iri $ue se acostara un rato, $ue tal ve2 tena fiebre, o necesitaba descansar. AEnse uida van a volver Ale di1oA. @uedate tran$uilo. 9ero las voces no re resaron. Se acercaba la hora del cierre, deban sacar un nuevo n#mero a la calle y los redactores se aburran

alrededor de la mesa, esperando $ue 4ldo saliera del dormitorio y les di1era $u- escribir. A0a van a volver, ya van a volver Amurmuraba Elida y caminaba de una punta a la otra del departamento, y preparaba caf- para todos, y les tocaba la espalda a los dibu1antes y les deca $ue se pusieran derechos o se les iba a arruinar la columna vertebral. A0a van a volver, ya van a volver Amurmuraba Elida y sacaba el polvo de las impresoras, y acomodaba por colores los tubos de tinta y sala al balcn a sacudir el lampa2o y re ar las plantas. A0a van a volver, ya van a volver Ase repeta otra ve2 y llamaba a la imprenta para avisar $ue estaban un poco retrasados, $ue los esperaran y atenda a los $uios$ueros $ue pre untaban $u- pasaba y convenca al distribuidor de $ue era slo un inconveniente moment.neo, $ue la situacin no se iba a repetir. 9ero las voces no volvieron y 4ldo se sent en el inodoro y se tom la cabe2a con las manos y se puso a ritar y a olpearse la frente contra los a2ule1os. Elida les di1o a los redactores $ue se fueran a sus casas y $ue volvieran al da si uiente, lo m.s temprano posible. /espu-s le dio un t- de tilo a 4ldo y le pidi $ue se callara3 $u- iban a decir los vecinos. Cuando se hi2o de noche cerrada, lo obli a ponerse la campera y la bufanda y lo sac de nuevo al descampado. ,omados de la mano, esperaron 1unto a la parada del colectivo a $ue se hicieran las cinco de la ma+ana. "os arcos de f#tbol se uan i ual $ue la noche del primer encuentro, la autopista, el farol, el baldo, todo en su lu ar. Slo faltaba la niebla y haca un poco menos de fro. ABSe uro $ue fue ac.C Apre untaba Elida cada die2 minutos y trataba de $ue 4ldo recordara los movimientos e!actos de a$uella madru ada. 4ldo no le haca caso. A(o van a volver Adeca sin anas, con los hombros cados y boste2andoA. 0a di1eron lo $ue tenan $ue decir, ya no les sirvo m.s.

9asaron dos colectivos, lle ente y se puso a hacer fila. 4maneci sin $ue nin una lu2 los cubriera y Elida y 4ldo volvieron a su departamento y Elida prepar caf- y desayunaron sin decirse una palabra. "le aron los redactores y los dibu1antes. Elida mand a 4ldo a $ue se recostara, cerr la puerta del dormitorio y se di1o a s misma $ue por cosas peores ya haban pasado, $ue ella era fuerte y $ue si haba $ue hacerle frente a esto tambi-n, haba $ue hacerle frente. Se arreman y caminando con trancos lar os alrededor de la mesa, comen2 a dictar historias sobre abducciones y platillos voladores y civili2aciones perdidas. 4 los dibu1antes les pidi ilustraciones de ceremonias de alien enas, $ue dise+aran i lesias y bibliotecas e!traterrestres, $ue pintaran cielos con dos soles y miles de estrellas. ACada uno a poner lo me1or de s Alos alentabaA. (o hay tiempo $ue perder. 4l medioda, el nuevo n#mero de &.s all. estaba terminado. Elida lo mand a imprenta, se dio una ducha y se acost a dormir. Esa misma noche comen2aron los llamados y las $ue1as. 0, sin embar o, con la esperan2a de $ue las voces re resaran de un momento a otro, Elida todava escribi tres n#meros m.s, mientras 4ldo se ua tirado en la cama, sin anas de hacer nada. ABVolvieronC Ale pre untaba Elida de tanto en tanto. A(o van a volver. Esto se termin Ale responda 4ldo y a arraba el control remoto y cambiaba de canal. "os lectores r.pidamente identificaron el fraude y de1aron de comprar la revista. "os $uios$ueros devolvan los atados casi completos. El distribuidor se ne a se uir traba1ando con ellos. AB@u- hacemosC Apre unt entonces Elida. (o le $uedaban esperan2as, no saba cmo se uir. ACerrar Adi1o 4ldo.

A,iene $ue haber al o $ue las ha a volver, al o tenemos $ue intentar Adud todava Elida. A8ay $ue cerrar Adi1o 4ldo y &.s all. de1 de salir. /espidieron a los redactores, vendieron la camioneta y vivieron con los dlares ahorrados, hasta $ue 4ldo complet los aportes $ue le faltaban para 1ubilarse. Si uieron viviendo en el mismo departamento en $ue haban vivido los #ltimos treinta a+os, en la misma ala de monobloc?s, con los mismos vecinos y los mismos problemas de humedad en el balcn. "levaban una vida tran$uila, casi no hablaban con nadie y si en el supermercado al uien se+alaba a 4ldo y le pre untaba por la lu2 blanca del baldo o por las voces en su cabe2a, hacan de cuenta de $ue no escuchaban, $ue todo haba sido un sue+o, $ue la revista nunca haba e!istido. 4l unas noches, de madru ada, 4ldo no poda dormir y se levantaba a mirar por la ventana las luces de los autos $ue pasaban por la autopista, los arcos y el descampado, los carteles del pea1e, el andar pausado del camin de la basura por las calles del barrio. ABVolvieronC Ale pre untaba Elida si se despertaba. A(o Adeca 4ldo. AB/ibu1ar tampoco te saleC 4ldo $uitaba la vista del baldo, se sentaba en el borde del colchn, prenda el velador, y en una libretita $ue siempre tena sobre la mesita de lu2, intentaba delinear el rostro de un alien ena, un paisa1e lunar, cual$uier cosa. Ense uida cerraba la libreta y de1aba la lapicera a un costado. A(o, dibu1ar tampoco me sale Adeca y apa aba la lu2 y se volva a acostar.