1

Ed McBain

CARALII
Premiul GRAND MASTER pentru roman poliist

TRADUCERE DE MIHAIL MOROIU

www.virtual-project.eu

NEMIRA 1993 Ed McBain FUZZ 1968 Coperta coleciei de DAN ALEXANDRU IONESCU

locurile descrise sunt n ntregime imaginare. Numai modul de a statornicite. aciona al poliiei se ntemeiaz pe tehnici de anchet bine

Oraul din paginile ce urmeaz este imaginar. Personajele i

1
Drace, aa sptmn mai rar! Paisprezece jafuri, trei violuri, o ncierare de cuitari pe Bulevardul Culver, treizeci i ase de spargeri diverse, iar la sediul circumscripiei tocmai se zugrvea. Nu c zugrvitul ar fi fost o operaie inutil n acea incint. Detectivul Meyer Meyer ar fi recunoscut oricnd c ncperea lor trebuia neaprat zugrvit. n schimb, i se prea idioat hotrrea primriei de a porni lucrarea acum, la nceput de martie, cnd afar era urt i rece, trist i mohort, cnd trebuia s ii ferestrele bine nchise, pentru c n calorifere venea tot mai puin cldur i s supori n schimb putoarea terebentinei ct e ziua de lung; pe deasupra, cei doi zugravi miunau peste tot, cnd pe podea, cnd undeva la nlime i se vedea limpede c nu s-ar fi descurcat vreodat n Capela Sixtin Te rog s m scuzi, ncepu unui dintre muncitori, n-ai vrea s mui obiectul acela? Care obiect? se interes Meyer. la de acolo. Obiectul acela, spuse Meyer, aproape scos din fire, se

ntmpl s fie afurisitul nostru de fiier. Obiectul acela conine, din ntmplare, informaii despre infractorii i persoanele care
5

tulbur linitea public din secia noastr i, dac vrei s tii, este de o valoare inestimabil pentru agenii care trag din greu n brigada noastr. Mare scofal, coment zugravul. Nu vrea s-l mute? ntreb perechea lui. s-l mutai. Voi l mutai, spuse Meyer. Voi suntei zugravii, aa c voi o Nu e de datoria noastr s mutm nimic, zise primul zugrav. Noi zugrvim, doar att, complet i cellalt. Nici de datoria mea nu e s mut obiecte, eu sunt pltit s investighez. O.K., atunci nu-l muta din loc, spuse primul zugrav i o s se umple tot de vopsea verde. Acoper-l cu o hus, rspunse Meyer. Am pus husele acolo, pe birouri, spuse cellalt zugrav i altele nu mai avem. De ce mi-o fi mie dat s intru mereu n scene burleti? ntreb Meyer. Hi? exclam primul zugrav. Face pe deteptul, spuse colegul lui. Tot ce tiu e c nu intenionez s mut fiierul, zise Meyer. De fapt, nu intenionez s pun mna i s mic nimic. Ai rsturnat cu fundul n sus tot afurisitul sta de birou. N-o s mai fim n stare s gsim nimic, o sptmn ntreag dup ce plecai voi.
6

 Facem treab temeinic, spuse primul zugrav. Pe deasupra, nu noi am cerut s venim, continu cellalt. Crezi c nu avem nimic mai bun de fcut dect s stm pe aici i s dm cu bidineaua? Crezi c e vreo munc aa de interesant, de nemaipomenit? i spun eu, dac nu tii, e o treab plicticoas. Ce vorbeti? spuse Meyer. Da, da, e plicticoas, spuse cel de-al doilea zugrav. Pe bune, e plicticoas, confirm i primul zugrav. Totul verde ca mrul, crezi c e interesant? Tavanul verde crud, pereii verde crud, scrile verde crud; pi dect aa o treab, mai bine lips. ei, aia da treab! Sptmna trecut am lucrat n piaa de pe Council Street, A fost cea mai interesant chestie pe care am fcut-o

vreodat, spuse cel de-al doilea zugrav. Fiecare tarab era vopsit diferit, n culori pastel, tii cum arat tarabele de acolo? Ei bine, fiecare dintre ele a trebuit vopsit n alt culoare, aia a fost o munc pe cinste. Aici e un rahat, spuse primul zugrav. Un rahat plicticos, confirm i colegul lui. Tot nu m convingei s mut fiierul, spuse Meyer, iar telefonul ncepu s sune. Circumscripia 87, detectiv Meyer, pronun el n receptor. Este chiar Meyer Meyer n persoan? se interes vocea de la
7

cellalt capt. Cine-i acolo? ntreb Meyer. Mai nti, am s te rog s-mi spui dac este nsui Meyer Meyer la aparat. Sunt chiar Meyer Meyer. Sfinte Sisoe, simt cum m cuprinde sfreala. Ia ascult, cine Eu sunt, Sam Grossman. Salut, Sam, ce te-a Nici nu pot s-i spun ct sunt de emoionat c vorbesc cu o persoan aa de faimoas, zise Grossman. Mda? Mda. O.K., ce este? Nu neleg nimic. Vrei s spui c nu tii? Nu, nu tiu. Dar ce anume ar trebui s tiu? ntreb Meyer. Sunt convins c vei afla, spuse Grossman. Nu ursc nimic mai mult pe lumea asta dect misterele, aa c mai bine mi-ai spune despre ce-i vorba, ca s nu m fierbi! Ah, ha, spuse Grossman. Chiar tu mi mai lipseai azi, zise Meyer, oftnd. De fapt, te-am sunat n legtur cu o jachet sport brbteasc, msura treizeci i opt, de culoare roie cu albastru, ecosez, cu eticheta Toms Town and Country, la care mi s-a cerut
8

s fac analiza unei pete suspecte de pe partea stng fa. tii ceva despre chestia asta? Eu am cerut analiza, rspunse Meyer. Ai un creion la ndemn? D-i btaie. Snge negativ, sperm negativ. Pare s fie o simpl pat de buctrie, de untur sau ulei. Vrei s mergem mai departe cu analiza? Nu, nu-i nevoie. i aparine unei persoane bnuite de viol? Am avut trei duzini de indivizi suspectai de viol sptmna asta. Mai avem i doi zugravi. Ce-ai zis? Nimic important. Asta-i tot? Asta-i tot. Mi-a fcut o deosebit plcere s vorbesc cu tine, domnule Meyer Meyer, nici nu-i nchipui ct sunt de emoionat. Ia ascult, ce naiba? ncepu Meyer, dar Grossman pusese receptorul n furc. Meyer rmase cu receptorul n mn cteva secunde, privindu-l nciudat, apoi l aez la locul lui. Observ mai multe pete de vopsea verde crud pe plasticul negru. Crpaci afurisii, murmur el pentru sine, iar unul dintre zugravi l ntreb: Ce? Nimic.
9

 Am crezut c ai zis ceva. Ia ascultai, mi biei, de fapt voi din care serviciu suntei? ntreb Meyer. Lucrri publice, rspunse primul zugrav. ntreinere i reparaii, complet cel de-al doilea. De ce n-ai venit voi s vopsii locul sta nenorocit ast var i nu acum, cnd trebuie s inem toate ferestrele nchise? De ce? Acum ce are? Pentru c acum pute aici, de-aia zic, rspunse Meyer. Aici puea i nainte s venim noi, spuse primul zugrav, probabil pe bun dreptate. Meyer pufni dispreuitor i le ntoarse spatele celor doi muncitori, ncercnd s localizeze fiierul ce coninea dosarele cu rapoartele ultimei sptmni, care prea s fi disprut cu desvrire din vedere. Dac exista un lucru (i erau multe lucruri) pe care Meyer nu-l

putea suporta, acela era haosul. Biroul brigzii se gsea ntr-o stare de haos deplin, complet i total. Scri duble, huse, ziare, cutii de vopsea deschise, cutii de vopsea nchise, pensule folosite, pensule curate, cutii de terebentin i cutii de tiner, bee pentru amestecat, mostre de culoare (diverse nuane minunate de verde crud), rulouri, platforme pe roi, role de band adeziv, salopete, crpe ptate se aflau semnate, aruncate, nfurate, mprtiate, rezemate, ntinse, culcate i proptite precar pe birouri, dulapuri,
10

podele, perei, rcitoare de ap, pervaze de fereastr i oricare alt obiect nensufleit. (Ieri, zugravii aproape aruncaser o crp peste forma inert a detectivului Andy Parker care, ca de obicei, adormise n scaunul turnant din spatele biroului, cu picioarele sprijinite de-un sertar deschis.) Meyer trona n mijlocul acestei dezordini ca un monument al rbdrii, ceea ce i era, fr ndoial un brbat solid, cu ochi albatri i pleuv, cu chelia ptat acum de stropi de vopsea verde crud (fapt de care el nu era contient). Din expresia feei sale rotunde se ghicea nemulumirea, umerii i czuser de oboseal, prea dezorientat i suprat i la telefonul ncepu din nou s sune. naiba, nu mai izbutea s gseasc nimic! Haos, se gndi el, iar Se afla n apropierea biroului lui Carella, aa c introduse mna sub hus i cotrobi n stnga i-n dreapta dup telefonul care emitea sunete stridente, i retrase din nou braul, cu o pat mare i verde pe maneta, hainei i se repezi de-a curmeziul camerei spre propriul su birou. njurnd, ridic receptorul. Circumscripia 87, detectiv Meyer, spuse el. Directorul Direciei Parcurilor, Cowper, va fi asasinat prin mpucare mine sear, n caz c nu primesc cinci mii de dolari nainte de amiaz, se auzi vocea unul brbat. Alte amnunte, mai trziu. Ce? exclam Meyer. Convorbirea fusese ntrerupt.
11

Se uit la ceas. Era ora patru i cincisprezece dup-amiaz. La ora patru i jumtate n acea dup-amiaz, cnd detectivul Steve Carella sosi la sediul poliiei, locotenentul Byrnes i ceru s vin puin pn la el. Sttea aezat la biroul lui din camera nzestrat cu dou ferestre, pufind din igara de foi i aducnd foarte mult cu un boss (ceea ce i era de fapt) n costumul su n dungi subiri, de o nuan ceva mai nchis dect prul tuns scurt, cravat de culoare neagr cu auriu, din mtase i cma alb (cu o mic pat de culoare verde crud pe una dintre manete), inel cu nsemnele unui colegiu n piatr maronie pe inelarul minii drepte i verighet pe cer de la mna stng. l ntreb pe Carella dac dorete e ceac de cafea, acesta accept i atunci Byrnes l sun pe Miscolo la secretariat i i ceru s aduc nc o ceac, apoi l ndemn pe Meyer s-l pun i pe Carella la curent n legtur cu telefonul primit. Lui Meyer nu-i trebuir mai mult de zece secunde pentru a relata coninutul conversaiei. Asta-i tot? ntreb Carella. Nimic mai mult. Hm. Tu ce prere ai, Steve? ntreb Byrnes. Carella era aezat pe marginea biroului scrijelit al lui Byrnes; brbatul cel nalt i subire arta acum ca un vagabond, deoarece de ndat ce se va lsa ntunericul avea s ias pe strzi i s
12

bntuie, pn i va gsi o alee sau intrarea vreunei case; acolo avea s se trnteasc pe jos, duhnind a vin, n ateptarea cuiva care s vin i s-i dea foc. Cu dou sptmni n urm, un vagabond din fericire cu via; sptmna trecut, un alt pierde-var fusese urmare, Carella i petrecea nopile prbuit prin diverse cotloane din apropierea caselor, prefcndu-se c ar fi beat i spernd s apar cineva care s ncerce s-i dea foc. Nu se mai rsese de trei zile. Pe flci i apruse o mirite de aceeai culoare cu prul castaniu, crescnd ns rar i neregulat, n smocuri, ceea ce fcea ca figura lui s par incomplet, ca i cum ar fi fost schiat grbit de un artist nu prea grozav. Ochii cprui (pe care lui i plcea s-i considere ptrunztori) artau mbtrnii i lipsii de strlucire, datorit asocierii cu barba jigrit i multiplele straturi de jeg natural lsate s se adune pe frunte i pe obraji. Rdcina: nasului era brzdat de o ran n curs de vindecare, abil imitat cu vopsele vegetale i colodiu, aidoma sngelui coagulat, puroiului i putrefaciei. Ai fi jurat c are i pduchi. Byrnes simi impulsul s se scarpine. Toat lumea din ncpere simea de fapt nevoia s se scarpine. i sufl nasul nainte de a rspunde la ntrebarea locotenentului, iar batista pe care o scosese din buzunarul de la spate al pantalonilor lui soioi prea pescuit din rigol. Fcu mare zgomot cu acest prilej (exist i cazuri cnd intri prea tare n
13

adevrat fusese ars de nite tineri dornici de distracie, scpnd

folosit drept combustibil, dar din pcate nu supravieuise. Prin

pielea personajului, gndi Meyer); i puse batista la loc n buzunar i apoi spuse: A vrut s discute cu cineva anume? Da de unde, a nceput s vorbeasc din clipa cnd m-am prezentat. S-ar putea s fie. Un nebun, zise Carella. S-ar putea. De ce ne-a ales tocmai pe noi? ntreb Byrnes. ntrebarea era justificat. Presupunnd c omul nu era bolnav

mintal i c plnuia cu adevrat s-l omoare pe directorul parcurilor dac nu-i primea cei cinci mii de dolari pn a doua zi la prnz, de ce a sunat tocmai la 87? n minunatul lor ora existau multe alte circumscripii de poliie, dintre care nici una nu se afla n plin proces de zugrvire n prima sptmn a lui martie (sau cel puin aa era de sperat), fiecare dintre ele avnd la dispoziie detectivi la fel de harnici i hotri ca i bravii ageni care se adunaser acum n jurul primelor ceti de cafea ale dup-amiezii, ca s le mai treac timpul i care l cunoteau, fr ndoial, pe directorul parcurilor la fel de bine ca i aceti vajnici aprtori ai legii deci, de ce fusese aleas tocmai Circumscripia 87? ntrebarea era potrivit. Aa cum se ntmpl cu majoritatea ntrebrilor de acest fel, nu i se putea da un rspuns imediat. Miscolo i fcu apariia cu o ceac de cafea, l ntreb pe Carella
14

cnd plnuise s-i fac o baie i apoi se ntoarse la treburile lui funcionreti. Carella ridic ceaca de cafea cu mna pe care jegul se prezenta sub form de crust, o ridic la buzele crpate i cojite, sorbi i apoi zise: Am avut vreodat de-a face cu Cowper? Ce vrei s spui? Nu prea tiu nici eu. Vreo misiune special sau ceva de genul sta? Din cte tiu eu, nu, spuse Byrnes. Singurul, moment de care reuesc s-mi amintesc e cnd a vorbit la ntrunirea funcionarilor publici, dar atunci au fost invitai toi poliitii oraului. Probabil c e un nebun, spuse Carella. S-ar putea, repet Meyer. Ai avut senzaia c e un adolescent? ntreb Carella. Nu, avea vocea unui om matur. A zis cnd va suna din nou? Nu. N-a zis dect mai trziu. N-a spus nici cnd sau unde trebuie s depus banii? Nu. Nu i-a zis nici de unde ar trebui s faci rost de ei? Nu. Se ateapt probabil s lansm o colect, spuse Carella. Cinci mii nseamn doar cu cinci sute cincizeci de dolari mai puin dect ctig eu pe an, zise Meyer.
15

 Desigur, dar probabil c vestea generozitii curcanilor din Circumscripia 87 a ajuns pn la el. Recunosc c sunt tentat s-l consider nebun, spuse Meyer. Exist un singur lucru zis de el care m tulbur. Ce anume? Asasinat prin mpucare. Nu prea-mi place chestia asta, Steve. Sunt cuvinte care m-au speriat. Mda, bine, nu ne rmne dect s ateptm s sune din nou, O.K.? spuse Carella. Cine intr de serviciu? Kling i Hawes trebuie s soseasc pe la cinci. Cine face parte din echip? Willis i Brown. Ei i nlocuiesc pe cei de pe teren. Despre ce dosar e vorba? Furturile acelea de maini. Sunt postai n zona strzilor Culver i a Doua. Crezi c e gestul unui excentric, Meyer? Se prea poate. Trebuie s ateptm. N-ar trebui s-l prevenim pe Cowper? De ce? spuse Carella. S-ar putea s nu se ntmple nimic, pn la urm. Ce rost are s-l alarmm fr motiv? Foarte bine, spuse Byrnes. i privi ceasul, se ridic, se duse la cuierul din col i i mbrc haina. Am promis lui Harriet c ies cu ea la cumprturi, pentru c astzi magazinele sunt deschise pn mai trziu. Voi fi acas pe la nou, dac are nevoie cineva de
16

mine. Cine va ine legtura? Kling. Te rog s-i spui c am s fiu acas pe la nou. Perfect. Sper c e doar o fars, spuse Byrnes i iei din birou. Carella sttea pe marginea biroului, sorbindu-i cafeaua. Prea foarte obosit. Ce sentiment ai cnd eti faimos? l ntreb el pe Meyer. Ce vrei s spui? Carella i ridic privirile spre el i spuse: O, am senzaia c nc nu tii nimic. Ce s nu tiu nc? Despre carte. Ce carte? Cineva a scris o carte. i ce-i cu asta? Cum? Cartea se numete Meyer Meyer. Mda. Meyer Meyer. Cronica a aprut n ziarul de azi. Cronica e foarte bun. Desigur.

Ce? Nu neleg ce vrei s spui! Meyer Meyer, cum aa? Meyer Meyer? spuse Meyer. Dar sta-i numele meu. Aa ceva nu se poate! Cine a fcut-o?
17

 O scriitoare. Cum o cheam? Helen Hudson. Aa ceva nu se poate! Rul s-a comis. Ei bine, nu se poate. Eu sunt o persoan, nu e voie s botezi

un personaj dup o persoan real. Se ncrunt i-l privi pe Carella cu suspiciune: Nu cumva te ii de bancuri? Da de unde, e adevrul curat. Iar individul acela e poliist n carte? Nu, cred c e profesor. ntr-o universitate.

Profesor, Iisuse Hristoase!

Nu se poate s fac aa ceva! repet Meyer. O fi chel? Nu tiu, n cronic nu spunea dect c e scund i gras. Scund i gras! Nu-i permit s se foloseasc de numele meu pentru o persoan scund i gras. Am s-o dau n judecat. Aa s faci! spuse Carella. Crezi c n-o s-o fac? Cine a publicat afurisita asta de carte? Dutton. O.K.! spuse Meyer i scoase un carneel din buzunarul hainei. Not repede cteva cuvinte pe o pagin goal, nchise carnetul, l scp pe jos ncercnd s-l pun la loc n buzunar, njur, se aplec s-l ridice, se uit apoi plin de jale la Carella i i zise:
18

 Dac stai s te gndeti, eu am drept de ntietate. Cel de-al doilea apel a fost primit la unsprezece fr zece, n aceeai sear. Detectivul Bert Kling rspunsese la telefon; nainte de a pleca acas, Meyer l pusese la curent cu telefonul primit mai devreme. Circumscripia 87, Kling la telefon, spuse el. Nu am nici o ndoial c ai ajuns la concluzia c sunt nebun, pronun vocea brbatului. Dar nu-i aa. Cine-i acolo? ntreb Kling, fcndu-i semn lui Hawes, aflat la cealalt extremitate a ncperii, s ridice i el receptorul. Promisiunea pe care am fcut-o o voi ndeplini ntocmai, spuse omul. Cowper, directorul Direciei Parcurilor va fi asasinat mine sear, n caz c nu primesc cinci mii de dolari pn mine la prnz. Iat cum doresc s-mi parvin. Ai un creion? Domnule, de ce ne-ai ales tocmai pe noi? se interes Kling.

Din motive sentimentale, veni rspunsul, iar Kling ar fi putut s jure c zmbea la cellalt capt. Creionul e pregtit? De unde i nchipui c putem face rost de cinci mii de dolari? E o chestiune care nu m intereseaz, spuse omul. Problema

s afli ce am s-i comunic?

mea este s-l ucid pe Cowper dac nu-mi livrai marfa. Nu vrei
D-i drumul, spuse Kling, aruncnd o privire spre Hawes,

care sttea aplecat peste cellalt telefon i ncuviina, dnd din

19

cap. Vreau ca banii s fie pltii n bancnote de mic valoare i s nu fie marcai, mai e nevoie s menionez i asta? Domnule, cunoti semnificaia termenului de extorcare? l ntreb Kling deodat. tiu ce este, rspunse omul. Nu ncerca s m ii pe fir. Sunt hotrt s nchid cu mult nainte de-a putea voi s stabilii unde m aflu. Cunoti pedeapsa pentru extorcare? ntreb Kling, iar omul puse receptorul n furc. Pui de lele! exclam Kling. O s sune din nou. Data viitoare vom fi pregtii, spuse Hawes. Oricum, nu putem s-l urmrim prin echipament automat. Putem mcar ncerca. De fapt, ce-a zis? A zis c are motive sentimentale. Aa am crezut i eu c neleg. Dar ce-o mai fi nsemnnd i asta? ntreab-m s te-ntreb, spuse Hawes ntorcndu-se la biroul lui, unde i ntinsese un erveel de hrtie peste husa protectoare, pe care i aranjase ceaiul n cana de carton i sandviul cu brnz, nainte s-l fi deranjat apelul telefonic. Era un brbat uria, nalt de un metru optzeci i opt i n
20

greutate de nouzeci i unu de kilograme, cam cu cinci kilograme mai mult dect greutatea la care se simea cel mai bine. Avea ochi albatri i flci zdravene, cu brbia despicat. Prul i era rou, cu excepia unei uvie de deasupra tmplei stngi, unde fusese odat rnit cu un cuit, care ncepuse s ncruneasc, n mod curios, dup ce rana se vindecase. Avea nasul drept i nefracturat i o gur frumos conturat, cu buza inferioar groas. Aa cum sttea i-i sorbea ceaiul, mucnd din sandvi, prea un mthlos cpitan ahab, care se lsase cooptat n serviciul civil, nu se tie prin ce minune. Mnerul unui revolver i ieea la iveal de sub hain, atunci cnd se apleca deasupra mesei, pentru ca firimiturile de pine s cad acolo. Pistolul era din cele mari, direct proporional cu voinicia omului un Smith & Wesson 375 Magnum, cntrind peste un kilogram, numai bun s-i fac n cpn o gaur ct o minge de baseball dac aveai ghinionul s te ntlneti cu Cotton Hawes pe o noapte cu lun plin. Tocmai muca din sandvi cnd telefonul se auzi din nou. Circumscripia 87, Kling la telefon. Pedeapsa pentru extorcare, se auzi aceeai voce, este nchisoarea pe termen de maximum cincisprezece ani. Mai ai vreo ntrebare? Ascult ncepu Kling. Ascult tu, rspunse omul. Vreau cinci mii de dolari n

bancnote de valoare mic i nemarcate. Vreau s fie puse ntr-un

21

suferta de metal pentru mncare, iar acesta s fie adus pe cea de-a treia banc de pe aleea ce leag Strada Clinton de Parcul Grover. Pe mai trziu, spuse, apoi puse receptorul n furc. Ne fierbe la foc domol, din cte mi dau seama, i spuse Kling lui Hawes. Cam aa ceva. S nu-l cutm pe Pete? Haide s ateptm pn ce ne d toate informaiile, spuse Kling oftnd i ncercnd s-i continue raportul pe care l htea la main. Telefonul nu ncepu s sune din nou dect la ora unsprezece i douzeci. Kling recunoscu de ndat vocea interlocutorului. Ca s repet: vreau ca sufertaul s fie adus pe cea de-a treia banc a aleii ce leag Strada Clinton de Parcul Grover. Dac banca este supravegheat sau dac omul vostru nu e singur, sufertaul nu va fi ridicat, iar directorul va fi asasinat. Vrei s lsm cinci mii de dolari pe o banc, ntr-un parc? Ai neles perfect, spuse omul, punnd capt conversaiei. Crezi c asta a fost totul? l ntreb Kling pe Hawes. Nu tiu, rspunse Hawes, privind ceasul de perete. Haide s-i mai acordm timp pn la miezul nopii. Dac pn atunci nu sun din nou, l anunm pe Pete. O.K., rspunse Kling. ncepu s bat din nou la main. Se apleca ncrncenat asupra ei, folosind o metod cu ase degete, ce-i aparinea n exclusivitate,
22

btnd cu mare vitez i multe greeli, peste care btea din nou sau pe care le tergea, dup cum i venea n secunda respectiv; de fapt, nu putea suferi hrogreal ce nsoete munca specific poliiei, ntrebndu-se de ce i-o fi dorind individul ca vasul metalic s fie abandonat pe banca unui parc, de unde oricine putea s-l ia, blestemnd maina de scris ordinar pe care le-o punea la dispoziie primria, mirndu-se apoi cum de poate cineva s cear cinci mii de dolari cu atta neruinare numai ca s c era cel mai tnr detectiv din secie iar figura lui nu apucase nc s nregistreze semnele dezastruoase lsate de tensiunile meseriei pe care i-o alesese, singurul rid ce i se vedea era tocmai cel provocat de ncruntare, o cut adnc ce-i brzda fruntea neted. Era un brbat blond, nalt de un metru optzeci, cu ochi migdalai i expresie deschis. Purta o vest galben, iar jacheta sport, de culoare maro, era aezat pe speteaza scaunului. Arma lui, un Colt 38 Detectives Special, pe care l purta de obicei prins la cingtoare, se afla acum n toc, aezat n sertarul de sus al biroului. n urmtoarea jumtate de or, telefonul sun de apte ori, dar niciodat din partea celui care amenina s-l ucid pe Cowper. Tocmai i ncheia raportul coninutul interogatoriilor de rutin luate n legtur cu un jaf petrecut pe Ainsley Avenue cnd telefonul ncepu din nou s sune. ntinse mna spre receptor, cu o
23

nu comit o crim. Concentrarea l fcu s se ncrunte i, pentru

micare automat. La fel de automat, Hawes ridic i el derivaia. E ultima noastr convorbire n aceast sear, spuse omul. Vreau s primesc banii mine, nainte de amiaz. Suntem mai muli, aa c nu ncercai s-l arestai pe cel care ridic banii, altfel directorul va fi ucis. Dac sufertaul e gol, sau n caz c ar conine buci de hrtie, bancnote false sau marcate, sau dac banii nu se vor afla pe banc mine nainte de prnz, indiferent de motiv sau de mprejurri, planul de asasinare a directorului va fi pus n aplicare. Dac avei vreo ntrebare, punei-o acum. De fapt, sper c nu-i nchipui c o s-i oferim cinci mii de dolari pe o tav de argint, este? Nu, ntr-un suferta pentru mncare, rspunse omul, iar Kling avu din nou impresia c zmbea. Va trebui s discut cu locotenentul, spuse Kling. Da, iar el la rndul lui va trebui s discute cu directorul parcurilor, fr ndoial, veni rspunsul. Exist vreun mod n care putem intra n legtur cu tine? ntreb Kling, aruncnd momeala la ntmplare, n sperana c omul ar putea cu adevrat s-i mrturiseasc telefonul i adresa, din grab i automatism. Trebuie s vorbeti ceva mai tare, spuse brbatul. Eu nu aud foarte bine. Am ntrebat dac nu exist o cale Convorbirea fu ntrerupt n acest punct.
24

Bestia asta de ora te poate intimida cteodat doar prin dimensiunile lui uriae, dar atunci cnd i se aliaz i vremea, te poate face s-i doreti moartea. Cotton Hawes i-ar fi dorit s fie mort n acea zi de mari, 5 martie. Temperatura, aa cum fusese ea nregistrat la punctul de pe Lacul Grover, din parcul cu acelai nume, la ora apte dimineaa, fusese de -12C, iar la ora nou cnd o pornise pe aleea ce ncepea din Strada Clinton temperatura nu urcase dect cu un singur grad. Un vnt ptrunztor i rece btea de la nord, dinspre rul Hrb, alergnd nestingherit prin strmtul coridor nord-sud ce se deschidea chiar n zona pe care o strbtea el. Prul rou i se zbtea n toate direciile, iar poalele hainei i se lipiser de partea din spate a picioarelor. i pusese i mnui, iar n mna stng purta un suferta de culoare neagr. Cel de-al treilea nasture al pardesiului, aflat cam la nlimea taliei, era deschis, iar mnerul Magnumului se afla chiar n apropierea deschiderii, pentru a putea fi oricnd extras rapid cu mna dreapt, liber. Sufertaul era gol. l treziser din somn pe locotenentul Byrnes la ora dousprezece fr cinci minute, cu o sear n urm, raportndu-i conversaiile pe care tocmai le purtaser cu omul care, ntre timp, primise porecla de icnitul. Locotenentul emisese o serie de mormituri n receptor, le promisese c apare imediat, apoi se interesase ct e
25

ceasul. Afl c era aproape miezul nopii, mormi din nou i puse receptorul n furc. Dup ce i-a fcut apariia la secie, i-au dat toate amnuntele i au hotrt s-l sune pe directorul parcurilor, pentru a-l anuna c, viaa lui se afl n primejdie i pentru a discuta posibilitile de a lua msuri mpreun. La primul apel al telefonului, directorul privi ceasul de la capul patului i rspunse, vestindu-l imediat pe locotenentul Byrnes c era dousprezece i jumtate, nu era oare vorba de ceva care se putea rezolva i a doua zi diminea? Byrnes i drese glasul i apoi zise: Pi, e unul care zice c are s v mpute. Directorul parcurilor i drese i el vocea i rspunse: De ce n-ai zis aa de la bun nceput? Situaia era ridicol. Directorul parcurilor nici c pomenise vreodat ceva mai ridicol: cum putea s-i imagineze maniacul acela c avea s-i plteasc el cinci mii de dolari n urma ctorva telefoane? Byrnes i rspunse c e de acord cu el, situaia e cu adevrat ridicol; pe de alt parte, n acest mare ora se comit zilnic o mulime de crime de ctre persoane ce-au luat-o pe ci greite sau sunt lipsite de principii, dintre care unii sunt icnii, dar sntatea mintal nu este din pcate o condiie necesar pentru comiterea cu succes a actului criminal. Situaia era inimaginabil.
26

Directorul parcurilor nici c pomenise vreodat o mprejurare att de absurd i nu putea nelege de ce l tulburau cu ceea ce el considera aiurelile unui lunatic i nimic mai mult. De ce nu lsau balt toat chestia? ca un poliai din serialele de televiziune, sir i mi-ar face i mie plcere s las balt toat chestia, aa cum mi sugerai, dar exist totui posibilitatea ca planul pentru asasinarea dumneavoastr s nu fie o simpl ficiune, iar contiina mea m mpiedic s ignor aceast posibilitate i s n-o discut cu dumneavoastr. Perfect, acum ai discutat-o cu mine, spuse directorul parcurilor, iar eu i-am spus c poi s-o lai balt. Ei bine, spuse Byrnes, mi pare ru c trebuie s m comport

care va veni s ridice sufertaul i de asemenea am dori s v asigurm protecia mine sear. V-ai propus cumva s plecai de acas? Directorul parcurilor a rspuns c Byrnes putea face ce credea el de cuviin n privina prinderii omului care venea s recupereze sufertaul, dar c el plnuia, ntr-adevr, s plece de-acas seara urmtoare, de fapt fusese invitat de primar s ia parte la concertul cu Eroica lui Beethoven prezentat de Filarmonic n noul complex muzical i teatral al oraului, inaugurat recent lng Remington Circle i nu dorea i nici nu avea nevoie de protecia poliiei.
27

Sir, continu Byrnes, vom ncerca s punem mna pe omul

 Bine, domnule, s vedem cum se soldeaz aciunea cu sufertaul, apoi vom lua din nou legtura cu dumneavoastr, spusese Byrnes. Da, luai din nou legtura cu mine, dar n-o facei iari n mijlocul nopii, bine? spusese directorul i nchisese telefonul. Mari diminea, la ora cinci, cnd nc nu se luminase de ziu, detectivii Hal Willis i Arthur Brown se ntreau cu dou ceti de cafea n linitea biroului, nvemntai n echipament de vreme rea rechiziionat din camionul de situaii deosebite al seciei; i-au luat apoi armele i au ieit n tundra arctic pentru a ncepe supravegherea celei de-a treia bnci de pe aleea ce unea Strada Clinton cu Parcul Grover. De vreme ce majoritatea aleilor strbteau parcul de la nord la sud i aveau, bineneles, intrri la ambele capete, la nceput i-au nchipuit c vor exista confuzii n legtur cu aleea pe care o cutau. Cnd au cercetat harta de pe peretele biroului lor, au constatat ns c aleea respectiv avea o singur intrare, care ncepea de pe Grover Avenue, strbtea cu ntortochelile ei ntreg parcul i se termina la chiocul pentru fanfar din apropierea lacului. Willis i Brown s-au plasat pe un prag de stnc ce domina aceast suspect banc a treia, camuflai de un plc de ulmi golai. Era foarte frig. Nu credeau c se va ntmpla ceva pn. Ce Hawes nu va lsa sufertaul acolo unde i se indicase, dar nu mai aveau cum s se instaleze pe poziii dup aceea, aa c lui Byrnes i venise ideea strlucit s-i trimit
28

pe teren nainte s poat aprea i ali observatori secrei ai locului. i roteau braele ca nite pale de moar, bteau din piciora, se apsau continuu cu palmele pe acele poriuni ale feei care preau s nu mai existe; primele semne de degertur apreau pe neateptate i nfricotor n acele sinistre ore ale dimineii. Nici unul dintre cei doi brbai nu-i aducea aminte s mai fi ndurat vreodat aa un ger. Cotton Hawes era i el aproape la fel de ngheat cnd ptrunse n parc la ora nou. n drum spre banc, vzu dou persoane. Mai nti, un btrn cu un palton negru, mergnd repede spre intrarea metroului de pe Grover Avenue. Apoi o tnr care purta o hain de nurc peste o cma lung de noapte din nylon roz, care i atrna pe la mneci; ieise la plimbare cu un cani alb, mbrcat ntr-o vest de ln roie. Fata i zmbi lui Hawes, care trecea pe lng ea cu sufertaul. Cea de-a treia banc era pustie. Hawes privi rapid n jur, apoi se uit n sus, n afara parcului, spre irul de blocuri de pe Grover Avenue. O mie de ferestre reflectau soarele. n spatele oricreia din ele putea s se afle o persoan cu un binoclu n mn, care s urmreasc ce se ntmpla pe banc, netulburat de nimic. Ls sufertaul la un capt al bncii, l deplas apoi la cellalt capt, ridic din umeri i l puse exact la mijloc. Se uit nc o dat mprejur i, ruinat de penibilul situaiei, iei din parc i se ntoarse la serviciu. Detectivul
29

Bert Kling sttea la biroul su, meninnd legtura cu aparatul de emisie-recepie al lui Hal Willis, din parc. Cum v merge, biei? ntreb Kling. Am ngheat ca naiba, rspunse Willis. Mic ceva? Crezi c e cineva aa de nebun s ias pe-o vreme ca asta? rspunse Willis. Fii veseli, biei, spuse Kling, am auzit c eful v trimite pe amndoi n Jamaica, dup ce terminm. Asta zic i eu rsplat! rspunse Willis. Ia stai! n biroul seciei se aternu linitea. Hawes i Kling ateptau cu sufletul la gur. n sfrit, vocea lui Willis izbucni n difuzorul din apropierea lui Kling. M-a fost dect un copil, spuse Willis. S-a oprit lng banc, a cercetat sufertaul i apoi l-a lsat acolo unde se gsea. Rmnei cu ochii pe el, spuse Kling. Nici nu prea avem de ales, interveni i vocea lui Brown. Am ngheat c nici nu ne mai putem dezlipi de stnca asta afurisit. n parc ncepuser s apar oameni. Se aventurau n monstrul citadin cu precauie, prevenii de tirile de la radio i televiziune, avertizai apoi de ceea ce vzuser pe termometrele prinse n afara ferestrelor de la apartamente i de urletul vntului pe sub corniele vechilor
30

cldiri; unii

ncercaser s deschid o clip ferestrele, pentru a le trnti imediat la loc, speriai de suflul ngheat. Se mbrcaser fr a ine cont de nici un precept al modei: brbaii i puseser aprtori pentru urechi i fulare groase, femeile se nfuraser n multiple straturi de pulovere i cizme mblnite, se acoperiser cu aluri de ln care s le protejeze capul i urechile; mergeau grbit prin parc, privind n treact, unii dintre ei, spre banca n mijlocul creia trona sufertaul metalic pentru mncare. ntr-un ora vestit pentru indiferena lui, se vedea i mai bine acum ct de retrai erau locuitorii, trecnd repede unii pe lng ceilali, fr ca privirile s li se ntlneasc nici mcar din greeal, izolai ca nite coconi, fiecare n goacea lui personal i sfidnd frigul. Comunicarea i-ar fi fcut probabil mai vulnerabili, deschiderea gurii i-ar fi fcut s piard o parte a cldurii pe care o adunaser nuntru, mila nu i-ar fi ajutat s nfrunte vntul, care urmrea s le taie respiraia pe strzi, acel vnt pustiitor care sufla dinspre fluviu zburtcind buci de ziar prin aer i rostogolindu-le plriile pe rigole. Dialogul devenise un articol extrem de preios n acea friguroas diminea de martie. n parc, Willis i Brown urmreau n tcere banca. Pe zugravi i cuprinsese cheful de flecreal. Ce s-a ntmplat, ai lansat o aciune de urmrire? ntreb primul zugrav.
31

 De-aia folosii i aparatele alea de emisie-recepie? se interes i cel de-al doilea. Ateptai s dea unii lovitura la o banc? De-aia ascultai la chestiile alea? inei-v gura, i ndemn Kling. Zugravii se craser pe scri i mnjeau cu vopsea verde crud tot ce le ieea n cale. Zugrveam odat n biroul procurorului districtual, ncepu primul zugrav. Tocmai luau o declaraie de la putiul la care o njunghiase pe maic-sa de patruzeci i apte de ori. De patruzeci i apte de ori. Cu un piolet. Era mai vinovat dect pcatul. Zicea c a vrut s-o salveze de marieni. Nebun de legat. De patruzeci i apte de ori. doilea zugrav. Poate marienilor nu le plac doamnele gurite cu pioletul, spuse primul zugrav, izbucnind n rs. Cellalt zugrav ncepu i el s hohoteasc. Cocoai pe scri, se prpdeau de rs, incapabili s se mai opreasc; din pensulele pe
32

n stomac, la cap, pe sni, peste tot.

Cum s-o salveze n felul sta de marieni? se mir cel de-al

care de-abia le mai ineau n mn vopseaua picura pe ziarele ntinse pe podeaua seciei. Brbatul intr n parc la ora zece. Avea n jur de douzeci i apte de ani, o fa slbu, ciupit de frig, cu buze strnse din cauza vntului i ochi lcrimoi. Era mbrcat cu o jachet din cele purtate de obicei de oferi, cu gulerul ridicat i ncheiat pn sus, peste un fular din ln verde, strns n jurul gtului. i inea minile n buzunarele oblice ale hainei. Purta pantaloni maro din catifea i pantofi de aceeai culoare, cu vrful bombat. i fcu apariia pe aleea ce pornea din Strada Clinton mergnd repede, fr s se uite nici la stnga, nici la dreapta, se duse direct i fr ezitri la cea de-a treia banc, ridic sufertaul, l fix sub bra, i vr mna goal n buzunarul jachetei i se ntoarse brusc spre ieirea parcului, moment n care auzi o voce n spatele lui: Rmi nemicat pe locul n care te afli, Mac. Se rsuci pe clcie i vzu n spatele lui un negru nalt i solid, mbrcat ntr-un costum albastru, ca de astronaut. Negrul inea un pistol mare n mna dreapt, n mna stng apru un portvizit care se deschise, dezvluind insigna colorat auriu cu albastru. Suntem de la poliie, spuse negrul. Vrem s discutm cu tine.

33

Dac auzi numele de Miranda-Escobedo, ai zice c e vorba de un toreador mexican. Nu este aa. De fapt, cele dou nume se refer la dou decizii separate ale Curii Supreme, n limbajul stenografie al poliiei. Aceste dou hotrri stabilesc mpreun regulile fundamentale pentru interogarea suspecilor, curcanii apreciindu-le drept o tmpenie nemaivzut. Nu exist nici mcar un singur poliist activ din Statele Unite care s considere Miranda-Escobedo o idee ludabil. Toi aceti poliiti sunt nite americani aa cum se cuvine, foarte preocupai de drepturile persoanei ntr-o societate liber, n schimb nu agreeaz Miranda-Escobedo deoarece au sentimentul c i ndeplinesc mai greu meseria. Meseria lor este prevenirea faptelor penale. De vreme ce poliitii de la Circumscripia 87 arestaser un suspect i intenionau s-l interogheze, pe scen i fcea imediat apariia ntregii Miranda-Escobedo. circumscripii, le Cpitanul Frick, comandantul si o transmisese subordonailor

circular la scurt timp dup ce Curtea Suprem luase acea hotrre n 1955, un flutura tiprit pe hrtie verde care indica
34

fiecrui poliist din circumscripie, fie el n uniform sau haine civile, metoda corect de a-l interoga pe un suspect ntr-un caz penal. Majoritatea poliitilor circumscripiei care mergeau n uniform i prinseser fluturaul n interiorul carnetului lor, s fie la ndemn ori de cte ori aveau nevoie de el. Detectivii, la rndul lor, interogau mai multe persoane dect colegii n uniform, nct ajunseser s memoreze regulile. Se foloseau acum de ele cu mare familiaritate, continund s le dispreuiasc profund. n conformitate cu hotrrea Curii Supreme n procesul

comunicm drepturile, ceea ce i fac n momentul de fa. n primul rnd, ai dreptul s pstrezi tcerea, dac aa doreti, ai neles? neles. nelegi i c nu eti obligat s rspunzi la nici o ntrebare a poliiei? neles. i mai nelegi c dac rspunzi la ntrebri, rspunsurile Da, neleg. Trebuie s te mai informez c ai dreptul s te consuli cu un avocat, nainte sau n timpul interogatoriului poliiei, nelegi? neleg. Iar dac te-ai hotrt s profii de acest drept, dar nu dispui
35

Miranda contra Arizona, spuse Hal Willis, avem obligaia s-i

tale pot fi folosite ca dovezi mpotriva ta?

de fondurile necesare pentru a-i angaja un consultant, ai dreptul s beneficiezi gratuit de un avocat, cu care s te consuli nainte sau n timpul interogatoriului. E limpede? Da. Ai neles toate drepturile tale, aa cum i le-am expus eu acum? Da. Eti dispus s rspunzi la ntrebri fr s fie prezent i un avocat? Pi nu prea tiu, rspunse suspectul. Voi ce zicei? Willis i Brown se uitar unul la cellalt. Pn n acel moment trecuser prin procedura Miranda-Escobedo aa cum scria la carte, avertizndu-l pe suspect cum poate evita primejdia de a se autoincrimina i atrgndu-i atenia c are dreptul s fie aprat de un avocat. Fcuser acest lucru n limbaj explicit i nu prin referire la cel de-al cincilea amendament. Se asiguraser, de asemenea, c suspectul i nelesese drepturile nainte de a-l ntreba dac dorete sau nu s profite de ele. Fluturaul verde emis de cpitanul Frick i avertizase c nu era suficient ca un agent s expun aceste avertismente i s continue cu interogatoriul. Era este dispus s rspund la ntrebri, fr a beneficia de un avocat. bun voie la drepturile constituionale.
36

nevoie ca persoana arestat s spun c a neles i s declare c Doar n aceste condiii Curtea putea constata c renunase de

Fluturaul mai avertiza, pe de alt parte, pe ofierii de poliie s evite cu cea mai mare grij limbajul care ar putea ndrepti pe un avocat al aprrii s acuze c poliistul respectiv ameninase, pclise sau amgise pe inculpat, fcndu-l s renune la drepturi. Ofierul era prevenit n mod special s nu-l sftuiasc pe suspect c nu-i cazul s se mai ncurce cu un avocat, sau pur i simplu s-i dea de neles c ar scoate-o la capt mai bine n absena unui avocat. Pe scurt, trebuia s-l informeze pe inculpat despre drepturile de care se bucura, menite s-l fereasc de autoincriminare i de posibilitatea de a beneficia de un avocat, punct. Willis i Brown tiau prea bine c nu-i pot rspunde suspectului lor la ntrebare. Dac oricare dintre ei doi l-ar fi sftuit s rspund fr s fie i un avocat de fa, orice mrturisire pe care ar fi obinut-o astfel n-ar fi avut nici o valoare n proces. Pe s se consulte cu un avocat, ansele lor de a obine o mrturie ar fi sczut considerabil. Prin urmare, Willis spuse: i-am explicat ce drepturi ai i ar fi nepotrivit din partea mea s-i dau un sfat sau altul. Tu eti cel care decide. Pi nu prea tiu, spuse omul. Foarte bine, gndete-te, spuse Willis. Tnrul czu pe gnduri. Willis i Brown nu mai scoaser nici un cuvnt. tiau c dac suspectul refuza s rspund la ntrebri, nu
37

de alt parte, dac l-ar fi sftuit s nu rspund la ntrebri sau

mai era nimic de fcut, interogatoriul trebuia s nceteze n chiar acel moment. Mai tiau c dac ncepea s le rspund la ntrebri i apoi se rzgndea, trebuiau s nceteze imediat, indiferent de felul n care i exprima aceast dorin mi revendic drepturile sau nu vreau s mai spun nimic altceva sau am nevoie de cineva care s vorbeasc n numele meu. Nu le rmnea dect s atepte. Nu am nimic de ascuns, spuse tnrul n cele din urm. Doreti s rspunzi la ntrebri n absena unui avocat? ntreb Willis din nou. Da. Cum te cheam? ntreb Willis. Anthony La Bresca. Unde locuieti, Anthony? n Riverhead. Unde n Riverhead, Anthony? spuse Brown. Ambii detectivi adoptaser automat numele mic pentru efectuarea interogatoriului, ceea ce viola doar demnitatea uman, nu i drepturile omului, neavnd nimic de-a face cu Miranda-Escobedo, ci doar cu dezechilibrarea psihologic a arestatului. n momentul cnd te foloseti de numele lui mic, fr a-i permite s rspund cu aceeai politee: l transformi fr ntrziere ntr-un subordonat i nlturi orice urm de familiaritate din modul de adresare respectiv, aprnd
38

n schimb conotaii amenintoare. Unde n Riverhead, Anthony? repet Willis. 1812 Johnson. Locuieti singur? Nu, cu maic-mea. Tatl tu a murit? Sunt divorai. Ci ani ai, Anthony? Douzeci i ase. Din ce trieti? n momentul de fa sunt omer. Ce munceti de obicei? Sunt muncitor n construcii. Cnd ai muncit ultima oar? M-au dat afar luna trecut. De ce? Ne-am terminat treaba. i de atunci n-ai muncit? Am cutat de lucru. Dar n-ai avut noroc, este? Aa-i. Povestete-ne despre suferta. Ce-i cu el? Ei bine, s ncepem cu ce se afl nuntrul lui!
39

 Prnzul, bnuiesc, spuse La Bresca. Prnzul, da? Nu de asta sunt fcute sufertaele? Noi punem ntrebrile aici, Anthony. Mda, prnzul. Tu ne-ai sunat ieri aici, la secie? ntreb Brown. Nu. De unde ai tiut unde o s se afle sufertaul sta? Mi s-a spus c o s fie acolo. Cine i-a spus? Individul acela pe care l-am ntlnit. Care individ? De la oficiul de plasare. Continu, spuse Willis, vrem s auzim. Stteam la coad n faa oficiului de pe Ainsley, acolo au multe locuri de munc n construcii, tii, tot acolo mi-am fcut rost i de ultima slujb, aa c azi m-am dus acolo. i individul de care ziceam sttea i el cu mine la coad i la un moment dat a pocnit brusc din degete i-a zis: Doamne, mi-am lsat sufertaul cu mncare n parc. Atunci eu n-am zis nimic, iar el s-a uitat int la mine i-a zis: Ce prere ai de chestia asta, mi-am uitat prnzul pe o banc n parc. Atunci eu i-am zis c e mare pcat i ce ru mi pare i aa mai departe. Ce naiba, srmanul de el i uitase mncarea pe o banc din parc.
40

 i ce-ai fcut dup aceea? Mi-a zis c ar fugi el napoi n parc, dac n-ar fi schilod de un picior. Aa c m-a ntrebat pe mine dac nu vreau s m duc. Iar tu ai fost de acord, bineneles, spuse Brown. Un strin te roag s bai tot drumul de la Ainsley Avenue i pn la Grover i apoi prin parc ca s-i aduci sufertaul, nici nu-i de mirare c ai acceptat. Nu, bineneles c l-am refuzat, spuse La Bresca. Atunci ce cutai prin parc? Pi, am intrat puin n vorb i el mi-a explicat cum s-a rnit la picior n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, luptndu-se cu germanii, s-a ales cu o schij dintr-un proiectil de mortier, a suferit foarte mult, tii? Pn la urm, deci, tot te-ai hotrt s te duci dup sufertaul cu mncare. Nu, bineneles c, am rmas tare pe poziie, adic s nu m duc nicieri. Deci, pn la urm, cum ai ajuns totui n parc? Exact asta ncerc s v explic i eu. i s-a fcut mil de el, este? Pentru c avea un picior schilod i pentru c afar era aa de frig, corect? spuse Willis. Pi, da i nu. N-ai vrut s-l lai s se osteneasc i s mearg tot drumul pn n parc, aa-i?
41

 Da i nu. Adic, individul mi-era total strin, de ce s-mi pese mie dac mergea att de mult pe jos sau nu? Uite ce e, Anthony, spuse Willis, ncepnd s-i ias din fire i ncercnd s se stpneasc; i aduse aminte ct de dificil e s interoghezi suspeci n aceste zile dup tipicul Miranda-Escobedo, cnd omul putea pur i simplu s refuze n orice moment s mai rspund la ntrebri: mi pare ru, biei, gata cu ntrebrile, inei-v gura aia simpatic a voastr de curcani, altfel s-ar putea s v ratai tot dosarul. Uite ce e, Anthony, repet el mai blnd, tot ce vrem noi de la tine e s aflm cum de s-a ntmplat s apari n parc, s te duci int la cea de-a treia banc i s iei sufertaul. tiu, spuse La Bresca. Te-ai ntlnit cu un veteran, invalid de rzboi, corect? Corect. i el i-a spus c i-a uitat sufertaul ca mncare n parc. Pi, la nceput n-a zis suferta. N-a zis dect prnz. Dup ce mi-a dat cei cinci dolari. ntmplat? Cnd a pronunat cuvintele suferta cu mncarea de prnz? Aha, i-a oferit cinci dolari ca s-i aduci prnzul, aa s-a Nu mi i-a oferit, mi i-a nmnat.

i-a dat cinci dolari i i-a zis: N-ai vrea s te duci s-mi aduci i mie sufertaul cu mncare? Chiar aa. i mi-a mai zis c o s-l gsesc pe cea de-a treia
42

banc din parc, cum intri pe aleea dinspre Strada Clinton. Exact unde se i afla. Ce trebuia s faci cu el dup ce-l gseai? Trebuia s i-l duc napoi. mi inea rndul la coad. Mm hm, spuse Brown. De fapt, de ce-i aa de important sufertaul sta? ntreb La Bresca. Nu-i dect un fleac, spuse Willis. Vorbete-ne despre omul acela. Cum arta? Un om absolut obinuit. Cam ce vrst i dai? Cam treizeci, treizeci i cinci de ani. nalt, scund sau potrivit? nalt. Circa un metru optzeci, a zice, cu aproximaie foarte mic. ndesat, potrivit sau sfrijit? Era bine fcut. Umeri lai. Masiv? Voinic, a zice. Bine cldit. Ce culoare avea prul? Blond. Purta musta sau barb? Nu. Ce culoare aveau ochii, ai remarcat?
43

 Albatri. Ai observat vreo cicatrice sau alte semne particulare? Nu. Tatuaje? Nu. Cum i era vocea? Obinuit. Nu prea profund. Oarecare, att. O voce plcut. Avea cumva vreun accent? Nu. Ce purta? Pardesiu i mnui maro. Costum? N-am putut vedea ce purta pe sub hain. Vreau s spun, purta pantaloni, desigur, dar n-am vzut ce culoare aveau i n-a putea s v zic dac fceau parte dintr-un costum sau Bine, plrie? Fr plrie. Ochelari? Fr ochelari. Ai mai remarcat vreun amnunt deosebit? Mda, spuse La Bresca. Ce? Purta un aparat auditiv.

44

Agenia de plasare se afla la intersecia dintre Bulevardul Ainsley i Strada Clinton, cinci blocuri la nord de intrarea n parc dinspre Strada Clinton. Cu sperana foarte slab c brbatul purtnd proteza auditiv mai atepta nc ntoarcerea lui La Bresca, s-au suit ntr-un sedan al seciei de poliie. La Bresca sttea n spate, dornic i nerbdtor s-l identifice pe individ, dac se ntmpla s mai fie acolo. Coada din faa ageniei se ntindea pn dincolo de colul Strzii Clinton; era format din brbai solizi, cu epci, n costume de lucru, cu minile vrte adnc n buzunarele hainelor, cu feele albite de ger, micnd continuu din picioare, trindu-le i jucnd n loc, ca s se nclzeasc. Parc le-ar da bani la coada asta, spuse La Bresca. De, fapt, te taxeaz cu banii pe care i ctigi ntr-o ntreag sptmn de lucru. Altminteri, au servicii foarte bune. Ultimul pe care mi l-au gsit ei a durat opt luni de zile i am ctigat foarte bine. l vezi pe omul tu pe undeva prin coad? ntreb Brown. De aici nu-mi dau seama. Nu putem cobor? Sigur c da, spuse Brown. Au lsat maina n curb. Willis, cel care condusese, cobor primul. Era mic i uor, posednd graia unui dansator i privirea fix i rece a unui crupier. Ateptnd s coboare i Brown, i lovi continuu minile nmnuate una de cealalt. Brown cobor din main ca uri rinocer, mpingndu-i trupul uria prin cadrul uii,
45

trntind portiera n spatele lui, apoi trgndu-i mnuile peste degetele osoase. Ai lsat aprtoarea? ntreb Willis. Nu. Nu stm aici mai mult de un minut. Mai bine faci cum i zic eu. Tmpiii tia contiincioi de-abia ateapt s ne trnteasc o amend. Brown mormi i se ntoarse n main. Ce frig e, spuse La Bresca. Mda, rspunse Willis. ntors n main, Brown cobor aprtoarea de soare. Pe clap era prins cu benzi de cauciuc o bucat de carton, pe care sttea scris cu litere trasate de mn: VEHICUL AL DEPARTAMENTULUI POLIIEI. Portiera fu nc o dat trntit. Brown li se altur celorlali doi i le fcu semn din cap; se plimbar de-a lungul cozii ce ocupa o parte a trotuarului. Ambii detectivi i descheiar pardesiele. l vezi pe undeva? l ntreb Brown pe La Bresca. Nu nc, rspunse La Bresca. Se plimbar ncet pe lng irul de oameni. Ei? spuse Brown. Nu, zise La Bresca. Nu-i pe-aici. Haide s ne uitm i la etaj, suger Willis.
46

Coada candidailor n cutare de lucru continua, urmnd ntortochelile unei scri de lemn, pn ntr-un birou sumbru, situat la etajul al doilea. Pe geamul ngheat al uii se putea citi: AGENIA DE PLASARE MERIDIAN SPECIALITI N SERVICII. l vezi? ntreb Willis. Nu, rspunse La Bresca. Ateapt aici, zise Willis i cei doi detectivi se ndeprtar de el, mergnd spre captul coridorului. Ce prere ai? ntreb Brown. Avem vreun motiv s-l reinem? Nu. Tot aa zic i ea. Merit s-l urmrim? Depinde ce gndete i eful despre asta. Ce-ar fi s-l ntrebi? Cred c aa o s i fac. Pzete fortreaa. Brown se ntoarse lng La Bresca. Willis descoperi an telefon public dincolo de o cotitur a coridorului i form numrul seciei. Locotenentul ascult cu atenie tot ceea ce-i raport, apoi i zise: Nasul tu ce-i spune? Cred c spune adevrul.
47

 Crezi c a existat cu adevrat un individ cu protez auditiv? Da. Atunci de ce a plecat nainte ca La Bresca s aduc sufertaul? Nu tiu, Pete. Dar am senzaia c La Bresca nu e ho. Unde ziceai c locuiete? 1812 Johnson. n Riverhead. Cam ce secie e n zona aceea? Nu tiu. Verific eu i le dau un telefon. Poate ne pun la dispoziie un om care s-l urmreasc. Noi nu ne putem permite. Deci i dm drumul lui La Bresca? Da i ntoarcei-v ncoace. Mai nti speriai-l puin, doar aa, pentru orice eventualitate. Perfect, spuse Willis i puse receptorul n furc, ntorcndu-se apoi la locul unde l ateptau La Bresca i Brown. O.K., Anthony, spuse Willis, poi s pleci. S plec? Cine-i nebun s plece? Trebuie s m aez din nou la coad. De-asta venisem aici, ca s-mi gsesc o slujb. i nu uita, Anthony, dac se ntmpl ceva, tim de unde s te lum. Ce vrei s spunei? Ce poate s se ntmple? S nu uii asta. Desigur, spuse La Bresca. i continu dup o pauz: Ascultai,
48

n-ai vrea s-mi facei un serviciu? Despre ce-i vorba? S m bgai n fa. Cum s facem noi aa ceva? Pi, suntei poliiti, nu? ntreb La Bresca, iar Willis i Brown se uitar lung unul la altul. Ajuni la secie, au aflat c locotenentul Byrnes sunase la colegii lor de la 115, Riverhead, care l informaser c nu puteau pune la dispoziie un om pentru supravegherea lui Anthony La Bresca. Nimeni n-a prut prea surprins. n seara aceea, pe cnd Cowper, directorul Direciei Parcurilor, cobora scrile late de marmur alb din faa cldirii Slii Filarmonicii, cu soia prins de braul su stng, nfurat n nurc i purtnd pe cretet o diafan earf alb, directorul la rndul lui rspndind strlucire n jur, mbrcat n smoching cu cravat neagr, primarul i consoarta acestuia, cu patru trepte mai nainte, cerul practic lipsit de stele, gerul amar i uscat, n seara aceea, pe cnd directorul parcurilor cobora scrile Slii Filarmonice cu uriaele ei ferestre nalte de dou etaje aruncnd o lumin aurie i cald pe scrile i pe pavajul mturate de vnt, n seara aceea, pe cnd directorul i-a ridicat piciorul stng, pregtindu-se s-l plaseze cu o treapt mai jos, rznd din cauza unui lucru pe care i-l optise soia, hohotele de rs rspndindu-se
49

vizibil n jur aidoma norilor mprtiai repede de vnt, ca nite baloane din benzile desenate, n seara aceea, pe cnd trgea de mnua dreapt cu mna stng, gata nmnuat, n seara aceea dou mpucturi au rsunat n pia, sfrmnd linitea ngheat i atunci rsul directorului s-a oprit, mna directorului s-a oprit, piciorul directorului s-a oprit i directorul s-a prbuit pe scri n jos, cu capul nainte, cu sngele iroindu-i din frunte i de pe obraz, iar soia lui a ipat, iar primarul s-a ntors s vad ce se ntmpl i fotograful norocos de pe trotuar a reuit s imortalizeze pe filmul din aparat cderea directorului. A murit cu mult nainte ca trupul lui s se opreasc, n sfrit, pe treapta cea lat i alb de la captul scrii.

50

Concetta Esposita La Bresca fusese nvat s nu-i iubeasc i s nu se ncread n negri. La rndul lor, fraii si fuseser nvai s-i fac buci, dac erau n stare. Fiecare dintre ei deprinsese aceast lecie n ghetoul mizer i imens, denumit cu afeciune i sarcasm Paradiso de ctre populaia lui, n cea mai mare parte de origine italian. Concetta, pe cnd cretea n acest dubios col de grdin, vzuse de multe ori cum fraii ei i ali biei din vecini sprgeau o mulime de scfrlii negre; pe atunci nu era dect o nchipuia c dac ai fost att de prost nct s te nati negru i apoi comiteai prostia i mai mare s te aventurezi prin Paradiso, atunci chiar c meritai s i se crape din cnd n cnd n dou capul la al tu negru i tmpit. negustorul de ghea din cartier, un compatriot napolitano numit Concetta prsise Paradiso la vrsta de nousprezece ani, cnd

piccola ragazza. Soarta victimelor n-o tulbura. Concetta i

Carmine La Bresca se mutase cu tot cu afacere n Riverhead, cernd-o n cstorie pe mezina familiei Esposito. Ea a acceptat cu drag inim, pentru c el era un tip chipe, cu ochi cprui i adnci i pentru c era posesorul unic al unei afaceri prospere. A mai acceptat i pentru c era nsrcinat n acel moment.
51

apte luni mai trziu s-a nscut fiul ei, care acum era n vrst de douzeci i ase de ani; el i Concetta locuiau singuri n apartamentul de la etajul al doilea al unei case pentru dou familii, de pe strada Johnson. Carmine La Bresca se ntorsese la Pozzuoli, cam la cincisprezece mile deprtare de Neapole, o lun dup naterea lui Anthony. Ultima tire pe care o auzise Concetta despre el era c ar fi fost ucis n timpul celui de-al doilea; rzboi mondial; cunoscndu-l ns prea bine pe soul ei, bnuia c este regele vnztorilor de ghea undeva prin Italia, inndu-se dup fete tinere i lsndu-le gravide n gherie, aa cum i se ntmplase i ei. Concettei Esposita La Bresca nu ajunsese nc s-i plac negrii sau s aib ncredere n ei, iat de ce a fost surprins ca s spunem numai att descoperind pe unul dintre ei la ua sa la ora dousprezece i un minut, ntr-o noapte fr stele i fr lun. Ce este? ip ea. Pleac de-aici! Sunt sergent de poliie, spuse Brown artndu-i insigna i de-abia n secunda aceea observ Concetta pe cellalt om care l nsoea pe negru, un brbat alb, scund, cu fa ngust i ochi cprui i ptrunztori, madonna mia, ai fi zis c vrea s te deoache. Ce vrei de la mine, plecai de-aici, spuse ea grbit i cobor jaluzeaua la geamul uii din spate a apartamentului. Ua se afla la captul unui ir de trepte ubrede din lemn (Willis
52

se mpiedicase cnd nu mai erau dect trei pn sus, fiind la un pas s-i frng gtul) ce porneau dintr-o curte interioar n care exista un copac nfurat n carton asfaltat. (Indiscutabil, smochin, se gndi Brown n timp ce urcau scrile.) O frnghie de rufe plin de desuuri era ntins ntre mica verand din faa uii cu geam i un par fixat diagonal la cellalt capt al curii. Vntul uiera pe lng verand, strduindu-se din rsputeri s-l doboare pe Willis peste bolta de struguri ce acoperea zona de curte de sub ei. Willis btu din nou la u i strig: Suntem ofieri de poliie, ar fi mai bine s deschidei, doamn. Sta zitto! spuse Concetta, descuind ua. Ce, vrei s trezeti Putem s intrm, doamn? ntreb Willis. Poftii, poftii, spuse Concetta, retrgndu-se n mica buctrie, pentru a le face loc s intre lui Willis i Brown. Deci ce dorii acum, la ora dou dimineaa? spuse Concetta, nchiznd ua n calea vntului. Buctria era strmt, aragazul, chiuveta i frigiderul fiind aliniate la un perete, iar masa acoperit de tabl emailat, la cellalt. Pe peretele din dreapta, n rnd cu radiatorul, se afla un dulap metalic, a crui u deschis dezvluia o mulime de tipuri de cereale pentru micul dejun i alimente conservate. Deasupra chiuvetei se afla o oglind, iar pe frigider un cel de porelan. O
53

tot cartierul? Ma che vergogna!

imagine a lui Iisus Hristos era prins n perete, n dreptul radiatorului. n mijlocul buctriei atrna un bec electric cu glob mare de sticl i comutatorul su n form de lnior. Robinetul curgea. Un ceas electric btea n contratimp cu zgomotul picturilor. Nu-i dect miezul nopii, spuse Brown. Nu ora dou. n vocea lui apruse o not tioas, pe care Willis n-o detectase n lunga cltorie pn n Riverhead i n-o putea pune dect pe seama prezenei doamnei La Bresca, de vreme ce ea i ntmpinase. Se mir poate pentru a o suta oar ce fel de radar i servea lui Brown s detecteze fr gre orice bigot pe o raz de un kilometru. Femeia se holba la cei doi brbai cu egal animozitate, i se prea lui Willis, cu prul ei negru, prins ntr-un coc pe ceaf i cu ochii cprui ngustai i sfidtori. Purta un halat brbtesc peste cmaa de noapte i acum remarc i faptul c era descul. Suntei doamna La Bresca? ntreb Willis. Sunt Concetta La Bresca, cine ntreab? spuse ea. Detectivii Willis i Brown din Circumscripia 87, spuse Willis. Unde este fiul dumitale? Doarme, rspunse Concetta i, fiind nscut la Neapole i crescut n Paradiso, presupuse imediat c trebuie s-i asigure un alibi. A stat acas, cu mine, ntreaga noapte, spuse ea, aa c nu cred c el e cel pe care-l cutai.
54

 V rugm s-l trezii, doamn La Bresca! spuse Brown. De ce? Am dori s discutm cu el. Despre ce? Doamn, am putea s-l reinem, dac preferai aa, spuse Brown, dar ar fi mult mai simplu pentru toat lumea dac i-am pune cteva ntrebri simple chiar aici i acum. N-ai vrea s mergei i s-l aducei, doamn? Sunt treaz, se auzi vocea lui La Bresca din camera vecin. N-ai vrea, te rog, s vii aici, domnule La Bresca? spuse Willis. Vin imediat, zise La Bresca. A fost aici toat noaptea, spuse Concetta. Brown i duse totui mna spre pistolul din teaca prins la centur, lundu-i o msur de precauie pentru cazul n care La Bresca fusese totui cel care expediase dou gloane n capul directorului. Trecu destul de mult timp pn ce-i fcu apariia. Cnd se deschise n sfrit ua i apru n buctrie, singurul obiect mortal din mna lui era cordonul halatului, pe care tocmai i-l lega la bru. Prul i era zbrlit i ochii somnoroi. Ce s-a mai ntmplat acum? ntreb el. De vreme ce aceasta era o anchet desfurat n teren, iar La Bresca nu putea fi n nici un caz considerat reinut, nici Willis, nici Brown n-au considerat c-i necesar s-i comunice drepturile de care se bucur. Renunnd la aceast etap, Willis l lu din
55

scurt: Unde ai fost n seara asta, la ora unsprezece i jumtate? Chiar aici, spuse La Bresca. i ce fceai? Dormeam. La ce or te-ai dus la culcare? Pe la zece. Totdeauna bagi cornul aa devreme? Aa fac atunci cnd trebuie s m scol de diminea. Mine te scoli devreme? La ora ase, spuse La Bresca. De ce? Ca s m duc la lucru. Am crezut c eti omer. Am fcut rost de slujb astzi dup-amiaz, chiar dup ce m-am desprit de voi doi. Ce fel de slujb? n construcii. Sunt muncitor. Da.

Meridian i-a fcut rost de serviciu?

La care firm? Erhard Engineering. n Riverhead? Nu, Isola.

56

 La ce or ai ajuns acas n seara asta? ntreb Brown.

M-am dus la sala de biliard de pe South Leary i am jucat cteva partide cu bieii. Apoi m-am ntors acas, cam pe la ora cinci sau ase. Ce-ai fcut pe urm? A mncat, spuse Concetta. i apoi? M-am uitat puin la televizor, apoi m-am bgat n pat, zise La Bresca. Exist altcineva n afar de mama ta care s confirme aceast poveste? Nimeni n-a fost aici, dac despre asta-i vorba. Ai primit vreun telefon n seara asta? Nu. Nu ne putem bizui dect pe cuvntul tu, altfel spus? i pe al meu, interveni Concetta. Ascultai, nu prea neleg ce vrei de la mine, zise La Bresca. Dar v spun adevrul, v rog s m credei. De fapt, ce se ntmpl? Ai vzut, ntmpltor, tirile de la televizor? Nu, probabil c am adormit nainte s vin tirile. De ce? Ce-au artat? M-am dus la el n camer i am stins lumina la zece i
57

Cnd am plecat de la Meridian, trebuie s fi fost cam ora unu.

jumtate, spuse Concetta. A dori foarte mult s m credei, spuse La Bresca. Indiferent la ce v gndii voi, eu n-am fcut nimic ru. Eu te cred, spuse Willis. Dar tu, Artie? i eu l cred, spuse Brown. Dar trebuie s punem ntrebri, spuse Willis, nelegi? neleg, desigur, zise La Bresca i totui e miezul nopii, poate nu tii asta! Iar eu trebuie s m scol mine devreme. N-ai vrea s ne povesteti nc o dat de omul cu aparat auditiv? i suger Willis blnd. L-au mai interogat pe La Bresca nc cincisprezece minute, ajungnd la concluzia c nu le rmnea dect s-l ia cu ei i s-l acuze de un lucru oarecare sau s-l lase n pace pentru moment. Brbatul care dduse telefon la sediul lor spusese Suntem mai muli, informaie care fusese transmis de Kling celorlali detectivi din birou, acesta fiind i motivul ce-i determina s continue interogarea lui La Bresca mult peste momentul n care ar fi trebuit s renune. Un copoi poate spune de obicei dac se afl pe o urm valabil sau nu, iar La Bresca nu prea s fie un ho. Willis i spusese acest lucru locotenentului doar cu cteva ore mai devreme, iar prerea lui nu se schimbase ntre timp. Dar dac n asasinarea directorului era implicat o band, nu era posibil ca i poate, popndul, pcliciul pe care l trimiteau s ridice diverse
58

La Bresca s fac parte din ea? O roti nesemnificativ din sistem,

lucruri, omul la care se putea renuna i care era supus riscului de a fi prins de poliie dac ceva nu funciona. Aa cum trebuie, nu? n acest caz, La Bresca era un mincinos. Ei bine, dac minea, o fcea ca un expert, privindu-i cu ochi inoceni de copil pe cei doi poliiti eu inimi de piatr i fcndu-i s se nmoaie povestindu-le despre slujba cea nou pe care urma s-o nceap a doua zi i de care era att de entuziasmat nct se culcase aa de devreme i tot restul tmpeniilor: ai nevoie pentru asta de opt ore de somn, de o minte sntoas ntr-un corp sntos, de snge adevrat de american, ce apare la cea de-a doua generaie. Ceea ce ddea natere la o nou posibilitate. Dac ncurce n nici un fel, nu-l clintiser cu nimic de la prima descriere

minea cu toate c pn n acel moment nu reuiser s-l

pe care o fcuse tipului misterios pe care l ntlnise la coad la discrepan ntre povestea pe care le-o relatase mai devreme i cea pe care le-o spunea acum dar dac minea, totui, atunci nu era posibil ca La Bresca i omul de la telefon s fie una i aceeai persoan? Nici vorb de o band, care nu rmnea dect o nscocire a propriei lui imaginaii, un mic fals menit s-i conving pe poliiti c aveau de-a face cu un grup bine organizat i nu cu un singur rufctor ambiios, ncercnd s dea o lovitur. Iar dac La Bresca i omul de la telefon erau una i aceeai persoan, atunci La Bresca i cel care-l omorse pe director erau tot una i
59

Meridian, nu reuiser s descopere nici mcar o singur

aceeai persoan. n acest caz, cel mai potrivit ar fi fost s-l ia pe micul mincinos la secie i s-l acuze de omucidere. Bineneles c dup aceea trebuia gsit ceva care s in la proces, orice dei aveau anse foarte mari s li se rd n nas nc de la audierea preliminar. Exist nopi n care nu-i iese nimic, orict te-ai osteni. Prin urmare, dup cincisprezece minute de balet modern, menit s-l ameeasc i s-l neliniteasc pe La Bresca, n cursul cruia Brown s-a folosit de tehnica lui foarte logic i insistent de a pune ntrebri, n timp ce Willis plasa i el cte o lovitur i pndea dup col, nu tiau cu nimic mai mult dect aflaser n acea dup-amiaz. Singura diferen era acum c directorul fusese ucis. Nu le-a rmas dect s-i mulumeasc doamnei La Bresca pentru c le permisese s intre nuntru s-i strng minile cu fiul ei i s-i cear scuze pentru c l-au scos din aternut, s-i ureze noroc n noua slujb, s spun din nou noapte bun i s ias din cas; au auzit cum doamna La Bresca a nchis ua dup ei, au cobort treptele ubrede de lemn, au strbtut aleea plin de gropi i au traversat strada, acolo unde i parcaser maina lor de serviciu. Apoi Willis porni motorul i deschise sistemul de cldur; cei doi brbai au stat de vorb serios i cu voce sczut o vreme, hotrnd s-i cear locotenentului permisiunea de a pune n regim de ascultare telefonul lui La Bresca n dimineaa urmtoare.
60

Apoi au luat-o spre cas. Era rece i ntuneric pe aleea unde Steve Carella zcea ntr-o rn, nfurat n paltonul zdrenuit. Zpada de sfrit de februarie fusese luat cu lopata i adunat lng un perete din crmid, unde fusese acoperit de mizeria oraului cu un strat de funingine ce se lipise de suprafaa ei alb. Carella purta dou rnduri de flanele pentru protecie termic i o vest vtuit. n plus, un manon special pentru nclzirea minii fusese vrt ntr-un buzunar al vestei, permindu-i s se nclzeasc puin n paltonul numai zdrene. i era totui frig. Troianul de zpad din faa lui l fcea s se simt i mai nfrigurat. Nu-i plcea zpada. A, da, cnd era mic avusese propria lui sanie, cu care se ddea pe derdelu cu cea mai mare bucurie, i aducea el acum aminte, dar aceast amintire i prea acum fals, att de real i puternic era aversiunea lui din acel moment fa de zpad. Zpada era rece i ud. n postura de cetean particular, trebuia s-o nlturi cu lopata, iar dac lucrai la Departamentul Salubritii, trebuia s-o ncarci n camion i s-o arunci n Fluviul Dix, ca s scapi de ea. Zpada nu era dect o imens btaie de cap. Tot genul sta de supraveghere era o imens btaie de cap. Dar era i extrem de amuzant. Tocmai aceast parte amuzant a lucrurilor l convingea pe
61

Carella s zac pe o alee rece i ntunecoas ntr-o noapte n care s zac pe aleea rece i ntunecoas de ctre locotenentul pentru care lucra, un individ simpatic purtnd numele de Peter Byrnes,

nu-i venea s dai nici un cine afar. (Bineneles, i se i ordonase

care ar face mai bine s vin el s zac pe o alee rece i ntunecoas ntr-o noapte.) Partea amuzant a urmririi pe care o efectua acum Carella era c nu fusese plantat ntr-o banc, spernd s prentmpine un furt de mai multe milioane, nici nu fusese postat undeva ntr-un magazin de dulciuri, pentru a pune mna pe o reea internaional de comer cu narcotice, nici mcar nu fusese pus s se ascund n baia unei domnioare btrne, pndindu-l pe un violator dement. Sttea ntins pe o alee rece i ntunecoas, iar partea amuzant era c li se dduse foc la doi vagabonzi. Faptul c li se dduse foc nu era aa de amuzant. Ba chiar era foarte serios. Partea amuzant era c victimele fuseser vagabonzi. De cnd i aducea Carella aminte, poliia purtase un rzboi necontenit mpotriva vagabonzilor din ora, arestndu-i, bgndu-i la nchisoare, eliberndu-i din nou, arestndu-i iari i aa mai departe. La infinit. Iar acum poliia avea parte de doi binefctori care ncercau, n modul cel mai generos, s curee strzile de orice urm de haimana prin foc i care era reacia poliiei? l expedia pe un om valoros al ei pe o alee rece i ntunecoas unde s zac ntr-o rn, cu faa spre un troian de zpad murdar, cu sperana c i va prinde chiar pe tipii care se
62

puseser s le dea foc vagabonzilor. N-avea nici o noim. Teribil de amuzant. Munca de poliist i se prea amuzant din multe puncte de vedere. Fr doar i poate, era cu mult mai amuzant s zac i s nghee acolo dect s stea acas n pat cu o soie cald i tandr; o, Doamne, era att de amuzant nct pe Carella l podideau lacrimile. Teddy era singur n pat, se gndi el, cu prul ei negru rspndit pe toat perna, zmbind pe jumtate n somn i cmaa de nylon ridicat pn deasupra oldului arcuit, Doamne, eu s-ar putea s mor ngheat pe afurisita asta de alee, iar propria mea nevast n-ar afla despre asta dect mine diminea. Propria mea soie iubitoare! Va citi ce s-a ntmplat n ziare! Are s-mi vad numele pe pagina a patra! i va Se auzeau nite pai la cellalt capt al aleii. Simi cum se ncordeaz fr s vrea. La adpostul paltonului, mna lui nenmnuat prsi manonul i se ndrept repede spre oelul rece al revolverului din dotare. Trase arma din teac i rmase culcat pe-o parte, cu revolverul pregtit, n timp ce zgomotul pailor se apropia tot mai mult. Avem un client, spuse o voce. Era o voce de om tnr. Mda, rspunse o alt voce. Carella atept. i inea ochii nchii i zcea ghemuit n cotlonul
63

lui de pe alee, simulnd c doarme, inndu-i degetul pe trgaci. Cineva i trase un ut. Scoal! se auzi o voce. Se mic repede, ns nu suficient de repede. Se tr pe asfaltul aleii, strduindu-se s aduc pistolul n poziie de tragere, cnd pe haina lui fu aruncat o cantitate de lichid. Bea i tu ceva! strig unul dintre biei. Carella mai apuc s vad cum se aprinde un chibrit i se trezi deodat n flcri. Avu atunci o serie de reacii foarte curioase, n sensul c nregistr cel dinti semnal pe cale olfactiv, simind mirosul de neconfundat al vaporilor de benzin ce emanau din palton, urmat de aprinderea chibritului, un oc n sine, deoarece fusese ca o mic explozie de lumin pe aleea aproape cufundat n ntuneric, cu. Att mai ocant cu ct se altura mirosului de benzin. Semnalul de alarm l izbi cu o for aproape fizic n tmple, reflectat cu viteza fulgerului undeva, spre ceaf, iar n secunda urmtoare apruser flcrile. Focul care izbucnise din palton, ameninndu-i faa, nu l-a mai ocat. Se simi n schimb cuprins de o imens groaz. Steve Carella a reacionat probabil la fel ca un Cro-Magnon, atunci cnd s-a aventurat pentru prima oar prea aproape de un foc mistuitor, descoperind c flcrile-i pot distruge pe oameni, la fel ca i pe tigrii cu dini ca pumnalele. Scp arma la pmnt, se rsuci rapid n loc i se repezi instinctiv la troianul de zpad
64

acoperit cu funingine, uitndu-i pe cei care-l atacaser, fiind doar foarte vag contient c se ndeprtau fugind i rznd, disprnd n noapte; nu gndea acum dect n frnturi, foc, fugi, arde, trebuie s-l stingi, foc, foc; se trnti cu tot corpul n zpad. Minile i acopereau strns faa i simea cum flcrile i mistuie furios dosul palmelor, simea mirosul infernal al prului i crnii arznde; apoi auzi sfritul, focului la contactul cu zpada, simi zpada rece i minunat, se simi nvluit din cretet i pn la tlpi ntr-un nor alb de abur ce se ridica din zpada aceea minunat, se rostogoli ct era de lung prin zpada minunat, extraordinar, binefctoare, alb i splendid i simi c i vin lacrimi n ochi; rmase cu faa ngropat n zpad mult vreme, fr s se gndeasc la nimic, respir din greu, cu mintea golit de orice gnd. Se ridic, n sfrit, i lu cu greu pistolul de pe jos i se tr pn la captul aleii, unde i examin minile la lumina unui felinar. I se tie respiraia i se duse pn la cutia cu telefon pentru cazuri de urgen de la colul urmtor. i comunic sergentului Murchison, care era de gard, c incendiatorii demeni reuiser o nou lovitur, c minile lui fuseser arse i c avea nevoie de o ambulan care s-l duc la spital. Murchison l ntreb: Te simi bine? Carella i privi nc o dat minile i rspunse: Da, Dave, m simt bine.
65

Spre deosebire de toi ceilali, detectivul Bert Kling era ndrgostit. Primarul, nu era ndrgostit, ci pur i simplu furios. i i-a telefonat directorului poliiei, furios foc, dorind s afle ce fel de ora mai e i sta n care un tip de calibrul directorului Direciei Parcurilor, Cowper, poate fi mpucat pe treptele Filarmonicii, ce fel de ora mai e i sta? Ei bine, domnule, ncepu eful poliiei, dar primarul l ntrerupse: Sau poate mi-ai putea spune de ce nu i s-a asigurat protecie corespunztoare directorului Cowper, avnd n vedere c soia lui poate poi s-mi spui lucrul sta, strig primarul n telefon. nou: Sau poate mi-ai putea spune de ce n-ai fost n stare s descoperii pn acum apartamentul de unde s-au tras focurile alea, odat ce autopsia a artat unghiul de ptrundere a gloanelor. Iar specialitii votri n balistic au stabilit o traiectorie probabil, poate poi s-mi explici chestia asta.
66

m-a informat azi-diminea c poliia tia c fusese ameninat, Ei bine, domnule, spuse eful poliiei, dar primarul l opri din

 Ei bine, domnule, ncepu eful poliiei, dar primarul spuse: Trebuie s-mi vii cu nite rezultate, vrei ca oraul sta s ajung de rsul lumii? eful poliiei nu-i dorea ctui de puin ca oraul s ajung de rsul lumii, prin urmare zise: Da, domnule, voi face tot ce-mi st n putin. Chiar aa s faci, i rspunse primarul i nchise telefonul. n acea diminea, ntre primar i eful poliiei a domnit o armonie deplin. eful poliiei i-a pretins prin urmare secretarului su, un tnr nalt, slab i blond care prea total epuizat i care susinea c tuea lui continu i uscat era provocat de faptul c fuma trei pachete de igri pe zi ntr-un serviciu care ar fi adus pe oricine ntr-o stare de nebunie, eful poliiei i-a cerut deci secretarului s descopere ce anume voise primarul s spun atunci cnd afirmase c existase o ameninare la adresa directorului parcurilor i s-i raporteze imediat tot ce va afla. Secretarul nalt, slab i blond se puse imediat pe lucru, ntreb n dreapta i-n stnga i descoperi c ntr-adevr Circumscripia 87 nregistrase mai multe apeluri telefonice din partea unui personaj misterios care ameninase c-l va ucide pe directorul parcurilor, n caz c nu i se puneau la dispoziie cinci mii de dolari pn ieri la prnz. O, aa? exclamase eful poliiei cnd primise aceast

informaie i form imediat numrul Frederick 7-8024, cernd

67

s vorbeasc cu detectivul locotenent Peter Byrnes. Detectivul locotenent Peter Byrnes avea suficiente dureri de cap n dimineaa aceea: Carella fusese internat n spital cu arsuri de gradul doi pe dosul ambelor mini, iar zugravii se mutaser din biroul mare al seciei n propriul su birou, unde mnjeau tot ce le ieea n cale, fcnd bancuri cocoai pe scri. Trebuie spus de la bun nceput c Byrnes nu-l prea avea la inim pe eful poliiei, acesta fiind un tip importat dintr-un ora nvecinat atunci cnd noua administraie preluase puterea, un ora care, dup prerea lui Byrnes, avea o rat a criminalitii mai mare dect aceea a oraului lui. Nici eful poliiei nu-l prea avea la stomac pe locotenentul Byrnes, deoarece Byrnes fcea parte din acea categorie de irlandezi limbui care nu-i in gura cu prilejul unor ntlniri ca acelea de la Asociaia Poliitilor Milostivi sau de la Societatea Emerald, fcnd cunoscut tuturor celor care se aflau suficient de aproape de el ce gndete despre recenta stea adus n funcia de primar. Aa cum era de ateptat, deci, cablurile telefonice n-au transmis nici un pic de cldur uman i lumin n acea diminea, cu prilejul convorbirii purtate ntre biroul efului de poliie din sediul situat n centru, pe Strada Mare i biroul ptat de vopsea al lui Byrnes, situat ntr-un col de la al doilea etaj al sumbrei cldiri a seciei de pe Bulevardul Grover. De fapt ce se ntmpl, Byrnes? ntreb eful. Ei bine, sir, spuse Byrnes, amintindu-i c fostul director al
68

poliiei i spunea Pete, am primit ieri mai multe telefoane de ameninare de la un brbat neidentificat, telefoane despre care am discutat personal cu Cowper, directorul parcurilor. i ce msuri ai luat n legtur cu aceste telefoane, Byrnes? Am pus sub observaie locul de unde urmau s fie ridicai banii i l-am prins pe cel venit s-i ia. i pe urm? L-am interogat i i-am dat drumul. De ce? Din lips de probe. A fost interogat i dup asasinarea directorului parcurilor, ieri-sear. Nu am descoperit motive care s-i justifice arestarea. Omul se afl nc n libertate, dar din aceast diminea i-am pus telefonul sub supraveghere i suntem oricnd pregtii s intervenim dac apare ceva deosebit. De ce nu i s-a asigurat directorului protecia poliiei? Eu i-am oferit-o, sir, ns am fost refuzat. de comiterea crimei? De ce nu a fost pus sub supraveghere suspectul vostru nainte Nu am avut nici un om disponibil care s fac acest lucru, sir,

iar cnd am luat legtura cu Circumscripia 115 din Riverhead, unde locuiete suspectul, mi s-a spus c nici ei nu au vreun om disponibil. Pe de alt parte, aa cum v-am relatat, directorul nu a dorit protecie. A avut senzaia c are de-a face cu un nebun sadea, domnule i trebuie s v spun c sta a fost i sentimentul
69

nostru, al celor de aici. Desigur, pn cnd evenimentele ne-au dovedit contrariul. De ce nu a fost descoperit apartamentul pn n momentul de fa? Care apartament, sir?

Apartamentul de unde au fost trase cele dou focuri care l-au ucis pe Cowper. Sir, crima nu a fost comis pe teritoriul circumscripiei

noastre. Sala Filarmonicii se afl n zona Circumscripiei 53 i cred c suntei contient c dosarele de omucidere le revin celor pe teritoriul crora s-a petrecut crima. Ia las-m cu prostia asta, Byrnes, spuse eful poliiei. Asta-i regula n oraul nostru, sir, spuse Byrnes. Dac spunei dumneavoastr, sir. i gsii odat apartamentul la. Da, sir. i s-mi raportezi i mie. Cazul este al tu, i rspunse eful. Ai neles, Byrnes? Aa s fie cum spun eu. Trimite nite oameni la faa locului

Da, sir, zise Byrnes i nchise aparatul.

i-a umflat capul, este? coment cel dinti zugrav. Ce mai, te-a terminat! spuse i-al doilea. Ambii se aflau pe scrile lor, rnjind i picurnd vopsea verde crud pe podele.
70

 Ieii dracului afar din birou! le strig Byrnes. Dar nc n-am terminat, spuse primul zugrav. Nu plecm pn nu terminm, spuse i colegul lui. Avem i noi ordinele noastre, continu primul. tii, noi nu lucrm pentru Departamentul Poliiei. Noi suntem n Departamentul Lucrrilor Publice. ntreinere i Reparaii. i nu lsm niciodat balt o treab. Nu mai murdrii cu vopsea afurisita asta de podea! ip Byrnes, npustindu-se afar din birou. Hawes! Kling! Willis! Brown! Unde naiba suntei? Meyer i fcu apariia din toalet, trgndu-i fermoarul la pantaloni. Ce s-a ntmplat, cpitane? ntreb el. Unde ai fost? Am fcut pipi. Ce arde? Trimite pe cineva pe teren! strig Byrnes. Ce teren? Unde a fost mpucat nenorocitul de director! Foarte bine, imediat, spuse Meyer. Dar de ce? Na e cazul nostru. Acum este. Da? Cine e de serviciu aici?
71

 Eu. Unde-i Kling? i-a luat zi liber. Unde-i Brown? Ascult la telefonul acela pe care-l urmrim. i Willis? S-a dus la spital, s-l viziteze pe Steve. i Hawes? S-a dus s mnnce un sandvi. Ce naiba e aici, staiune de odihn la munte? Nu, domnule. Noi Trimite-l pe Hawes acolo! Trimiteri imediat ce se ntoarce. Vorbete la telefon cu cei de la balistic. ntreab-i ce date dein. Sun-i pe cei de la cabinetul medicului legist i afl raportul autopsiei. Mic-te ct de repede poi, Meyer! Da, sir! se rsti Meyer, plecnd imediat spre telefon.

Harababura asta afurisit m scoate din mini, spuse Byrnes i, npustindu-se spre biroul su, i aminti de cei doi meteri zugravi care se blceau prin vopsea i nvli atunci n secretariat. Facei ordine odat n dosarele astea! ip el. Ce naiba caui aici tot timpul, Miscolo, faci cafea? acel moment. Sir? rspunse Miscolo ncurcat, deoarece exact asta fcea n

72

Bert Kling era ndrgostit. Nu, nu era cel mai potrivit sezon al anului pentru a fi ndrgostit. E mai bine s fii ndrgostit cnd sunt pomii n floare, cnd dinspre fluviu adie vntul ncrcat cu miresme minunate. A fi ndrgostit n martie este bine dintr-un singur punct de vedere i anume c este mai bine s fii ndrgostit n martie dect s nu fii ndrgostit deloc, dup cum a zis odat un nelept. Bert Kling era ndrgostit la nebunie. Era ndrgostit la nebunie de o fat de douzeci i trei de ani, cu sni i olduri pline, cu pr blond i lung pn la jumtatea spatelui sau strns uneori ntr-un coc, aidoma unei cochilii cu miere, cu ochi albatri precum cicoarea, o fat nalt, care i ajungea pn la brbie, atunci cnd purta tocuri. Era nebunete ndrgostit de o fat studioas, care urma cursuri serale pentru a obine diploma n psihologie, iar ziua lucra n sectorul de relaii cu publicul al unei firme din centru, de pe Strada Shepherd; o fat serioas, care spera s-i ia i doctoratul, iar apoi s poat practica psihologia; o fat cam trsnit, n stare s-i trimit la secie o inim de aproape doi metri nlime tiat din placaj i vopsit n rou, pe care pictase cu galben cuvintele: Cynthia

(eveniment care nu fusese nc uitat de veselii colegi ai lui Kling); o fat emotiv, care putea izbucni n lacrimi atunci cnd ntlnea
73

crim? Aa cum fcuse de Sfntul Valentin, cu o lun n urm

Forrest l iubete pe detectivul gradul 3 Bertram Kling, o fi asta o

un orb cntnd la acordeon, cruia i druia o bancnot de cinci dolari, punnd-o cu mare grij n plria acestuia, ca s nu fie auzit, pentru ca apoi s se ntoarc repede la Kling i s-i plng pe umr; o fiin ptima, care l strngea cu nfocare n brae n fiecare noapte i care l trezea cteodat la ora ase dimineaa, spunndu-i: Hei, poliistule, trebuie s m duc la munc peste cteva ore, te intereseaz?, iar Kling i rspundea invariabil: Nu, nu m intereseaz sexul i lucrurile de genul sta, srutnd-o apoi pn l cuprindea valul de nebunie, iar pe urm, aezat la masa din buctria apartamentului ei, o contempla, minunndu-se ct de frumoas putea s fie; odat o fcuse s roeasc, spunndu-i: tiu o femeie care vinde pidaguas pe Rico. Numele tu ar trebui s fie tot Iluminada, Cindy. Tu umpli ncperea de lumin. Doamne, ct de ndrgostit era! Fiind martie, ns, un martie n care pe strzi mai dinuiau troienele nalte ale zpezii din februarie, vntul fcea ravagii, iarna cu geruri amarnice prea s fi nceput n septembrie i nu ddea semne s treac pn n septembrie viitor, cnd existau poate anse ca zpada s se topeasc i s nfloreasc florile fiind vorba deci de una din acele ierni pctoase, ce altceva mai bun puteai face dect s discui despre munca din circumscripia de poliie? Ce altceva mai bun se putea face n ora liber de la prnz
74

Bulevardul Mason, numele ei este Iluminada s-a nscut n Puerto

a lui Cindy dect s bntui bra la bra cu ea, prini n vrtejul de vnt care acoperea vocea lui Kling, pe cnd ncerca s-i explice circumstanele misterioase ale morii lui Cowper, directorul parcurilor. Da i mie mi se pare un mister, spuse Cindy i i scoase mna din buzunar, ncercnd s mpiedice ca vntul s-i smulg alul de pe cap. Ascult, Bert, continu ea, pe mine m-a plictisit teribil iarna asta, pe tine nu? Mda, spuse Kling. Ascult, Cindy, tii cine sper eu c nu este? Despre cine vorbeti? Despre individul care a dat telefoanele. Cel care l-a asasinat pe director. tii cu cine sper eu c nu trebuie s ne nfruntm acum? Cu cine? ntreb ea. Cu surdul, spuse el. Cum? M gndesc la un individ cu care am avut de furc, acum mai muli ani, apte sau poate chiar opt. A dat peste cap tot oraul sta, n cursul unei tentative de a jefui o banc. A fost cel mai inteligent bandit cu care am avut noi de-a face. Surdul, repet Kling.

Cine? se interes Cindy.

Bine, dar cum l cheam? Nu-i cunoatem numele. N-am pus mna pe el. A srit n
75

fluviu i am crezut c s-a necat, dar poate acum, tot el e. Ca Frankenstein. Ca monstrul lui Frankenstein, vrei s spui, zise Cindy. Da, da, ca el. i-aduci aminte, s-a presupus c a murit n flcri, dar n-a fost aa. Mi-aduc aminte. Filmul la m-a bgat n speriei. Eu am fcut pe mine de fric atunci cnd l-am vzut, spuse Cindy. i asta s-a ntmplat la televizor. patruzeci de milioane de oameni? Ai fcut pe tine, la televizor? spuse Kling. i te-au vzut Nu, am vzut Frankenstein la televizor, asta am vrut s spun, Surdul sper s nu fie el, zise Kling. A fost pentru prima oar cnd un membru al seciei exprimase posibilitatea c asasinul directorului era unul i acelai cu omul care le fcuse attea necazuri cu muli ani n urm. Acest gnd era aproape paralizant. Bert Kling era tnr i nu foarte nclinat spre filosofare, dar nelegea intuitiv c surdul (care odat semnase un bilet L. Sordo, foarte comic, El Sordo, care n spaniol nseamn tocmai Surdul) era capabil s controleze ansa cu precizia unui computer, s semene confuzia i teama, s jongleze cu permutrile i combinaiile ntr-o manier calculat astfel nct s dea. Total peste cap eficacitatea strict i oarecum birocratic a unei secii de
76

zise Cindy, zmbind i dndu-i un ghiont.

poliie, fcndu-i pe paznicii legii s se comporte exact ca poliitii din Keystone ntr-un film vechi i tiu instinctiv i foarte sigur c dac asasinul directorului era cu adevrat surdul, povestea abia ncepuse. i, pentru c simplul gnd la ce i-ar fi putut trece prin cap i ce ar fi fost n stare s fac surdul se dovedea mult prea ocant, Kling se cutremur involuntar, fr nici o legtur cu frigul. Sper s nu fie el, spuse, iar cuvintele i-au fost luate de vnt. Srut-m, spuse Cindy pe neateptate i pe urm cumpr-mi i mie o cacao fierbinte, meschinule. Biatul care i fcu apariia n sala de adunare a seciei n acea dup-amiaz de miercuri era n vrst de aproximativ doisprezece ani. Purta o canadian de schi de culoare albastr i cu trei numere mai mare dect s-ar fi cuvenit, rmas probabil de la fratele lui. i trsese gluga peste cap i i legase strns ireturile de la gt, dar gluga era totui cu mult prea mare i-i cdea tot timpul. ncercnd mereu s-o trag din nou peste cap, intr n cldirea seciei innd un plic n aceeai mn cu care i tergea i nasul plin de muci. Purta ghete sport cu autoritatea tuturor putilor din mahalale care poart ghete de sport var i iarn, tot timpul anului, n pofida avertismentelor pedichiuritilor. Merse spre ghieul de control cu acel mers sltat pe care i-l dau nclrile
77

sport, ncerc s-i mai aranjeze gluga de la canadian, i terse din nou nasul mucos, se uit int la sergentul Murchison i-l ntreb: Tu eti sergentul de serviciu? Eu sunt sergentul de serviciu, rspunse Murchison, fr a-i ridica privirile de pe listele cu abseni pe care le completa cu ajutorul fiei de prezen a acelei diminei. Era ora dou i zece, iar peste o or i treizeci i cinci de minute avea s apar schimbul de dup-amiaz al poliitilor n uniform; atunci trebuia fcut un nou apel, completate alte fie de prezen, o adevrat corvoad, mai bine s-ar fi fcut pompier sau pota. Trebuie s-i dau asta, spuse putiul, ntinzndu-i lui Murchison plicul nchis. Mulumesc, spuse Murchison, lund plicul fr a se uita la copil, apoi i ridic brusc privirea i spuse: Ateapt numai o secund. De ce, ce s-a ntmplat? F aa cum i spun, ateapt o secund, repet Murchison i deschise plicul. Desfcu unica bucat de hrtie alb care fusese frumos mpturit n trei pri egale i citi ceea ce era scris acolo, se uit din nou la puti i l ntreb: De unde ai asta? De afar. Unde afar? Mi l-a dat un tip.
78

 Ce tip? Un tip nalt care era pe-afar. Unde exact? Acolo, lng parc. Peste drum. i i-a dat asta? Mda. i ce-a zis? Mi-a zis c trebuie s-l aduc aici i s-l predau sergentului de serviciu. l cunoti pe individ? Nu, mi-a dat cinci dolari ca s aduc plicul aici. Cum arta? Un tip nalt cu prul blond. Avea ceva n ureche. Ce anume? Ca i cum ar fi fost surd, rspunse putiul i i terse iari nasul cu dosul palmei. Iat ce coninea hrtia din plic:

79

Au cercetat foaia cu grij, pentru a nu mai aduga i alte amprente la cele lsate acolo de Murchison, dup care l-au nconjurat pe putiul mucos de doisprezece ani mbrcat ntr-o canadian albastr de schi cu trei numere prea mare pentru el, supunndu-l unui baraj de ntrebri, de parc l-ar fi capturat pe nsui Jack Spintectorul, venit de la Londra s-i petreac week-end-ul acolo. N-au scos nimic de la el, cu excepia rcelii poate. Repet practic ceea ce-i spusese sergentului Murchison, c un individ nalt i blond, purtnd un obiect n ureche (O protez auditiv, putiule, asta vrei s spui?), da, da, un obiect n ureche, l oprise pe strad, chiar vizavi de circumscripia de poliie i-i oferise cinci dolari ca s duc un plic sergentului de serviciu. Putiul considerase c nu poate fi nimic ru n asta, aa c adusese plicul
80

la secia de poliie i asta fusese totul, nici mcar nu avea habar cine era individul acela cu aparatul n ureche. (O protez auditiv vrei s spui, putiule?) Da, un obiect n ureche, nu tia cine este, nu-l vzuse niciodat prin cartier, deci nu avea voie acum s se duc acas? Pentru c mai trebuia s se opreasc i la Lindas Boutique, s ia nite rochii pentru sora lui, care cosea pentru doamna Montana. (Purta un aparat auditiv n ureche, este, putiule?) Da, avea un obiect n ureche, spuse putiul. L-au lsat pe puti s plece la ora dou i treizeci, fr s-i ofere mcar o ngheat sau nite gum de mestecat; au cercetat apoi cu toii pagina suspect, folosindu-se de o penset, hotrnd s o trimit locotenentului Sam Grossman, de la laboratorul poliiei, cu sperana c se mai puteau descoperi nite amprente care s nu aparin sergentului Murchison. Nici unul dintre ei nu-l menion pe surd. Nimnui nu-i place s vorbeasc despre stafii. Nici mcar s se gndeasc la ele.

Alo, Bernice, spuse Meyer n receptor, eful tu e pe-acolo? Da, sigur c atept. Atept rbdtor, btnd cu un creion n birou. Cteva momente mai trziu, pe fir se auzi o voce vesel i sigur pe sine. Procurorul districtual adjunct Raoul Chabrier, declar el apsat.
81

 Salut, Rollie, la telefon Meyer Meyer de la Circumscripia 87. Cum mai merg treburile pe Strada Chelsea? O, foarte bine, foarte bine, spuse Chabrier, ai ceva pentru noi, vreo crim ct de mic, acolo? Nu, nu despre asta-i vorba, Rollie, spuse Meyer. Poate o crim comis cu un topor mititel? Nu, nu, de fapt e vorba de ceva personal, spuse Meyer. Aha! exclam Chabrier. Da. Ascult, Rollie, ce poi face atunci cnd i folosete cineva numele? Ce vrei s spui? ntreb Chabrier. ntr-o carte. Aha! i-a folosit cineva numele ntr-o carte? Da. ntr-o carte despre activitatea departamentului de poliie? Nu. Se face meniune special la adresa ta? Nu. Adic, da i nu. Ce vrei s spui? ntreb Meyer. Face cartea referire la detectiv gradul 3 Meyer? Detectiv gradul 2, l corect Meyer. Este menionat detectiv gradul 2 Meyer Meyer de la Nu. Nu tu eti menionat? Nu. Nu n felul sta.
82

 Dar ai zis c numele i-a fost folosit de ctre cineva, aa am neles eu. Pi chiar aa s-a i ntmplat. Autoarea mi-a folosit numele. Meyer, eu am de lucru, spuse Chabrier. Am pe birou cocogea maldrul de dosare, c nu le-ar putea cra nici un mgar de la moar, aa c fii att de bun i spune-mi i mie ce te frmnt de fapt! Un roman, spuse Meyer. A aprut un roman cu titlul Meyer sta e titlul unui roman? ntreb Chabrier. Da. Pot deschide o aciune? Eu sunt avocat penal. Da, dar Nu cunosc foarte bine legea proprietii literare. Da, dar Cartea e bun? Nu tiu, spuse Meyer. Problema este c eu sunt o persoan,

Meyer.

iar cartea asta vorbete despre un profesor dintr-un colegiu sau aa ceva, un tip scurt i gras Va trebui s-o citesc, spuse Chabrier. Te-a ruga s m suni dup ce-o termini. De ce? Ca s m sftuieti. Despre ce?
83

 Dac pot sau nu s-o dau n judecat. Va trebui s citesc legislaia, spuse Chabrier. i datorez cumva o favoare, Meyer? Nu una, ci ase, spuse Meyer puin nfierbntat, cum ar fi de

exemplu cazurile cnd te-a fi putut scoate din pat la ora trei diminea, cnd aveam pe cap tipi grei aici, la secie i, riscnd foarte mult din punctul meu de vedere, i-am reinut pe suspeci pn a doua zi diminea, numai ca s ai tu un somn dulce n nopile cnd eti de serviciu. Iar acum, Rollie, eu nu-i cer dect o favoare foarte mic, pentru c nu vreau s arunc banii pe sfatul cine tie crui avocat de lux, specialist n drepturi de autor; pur i simplu vreau s aflu dac pot da n judecat pe cineva care s-a folosit de numele meu, aa cum este el nregistrat la Departamentul Sntii, pe un certificat de natere, dac pot da n judecat aceast persoan care se folosete de numele meu pentru a da titlul unui roman i unui personaj din acel roman, cnd eu tiu prea bine c sunt o persoan real, pentru numele lui Dumnezeu! O.K., nu te enerva, spuse Chabrier. Cine se enerveaz? spuse Meyer. Am s citesc legea i te caut eu. Cnd? Odat. Poate se va ntmpla odat, tocmai cnd eti tu de serviciu,
84

s uit din nou c exist i Miranda-Escobedo pe lumea asta, ca s poi tu sfori n linite toat noaptea Bine, bine, am s te caut mine. Chabrier continu dup o pauz: Nu vrei s tii i la ce or? La ce or? ntreb Meyer. Proprietreasa avea artrit, ura iarna i nici dup poliie nu se prea ddea n vnt. i comunic de la bun nceput lui Cotton Hawes c mai dduser trcoale i ali poliiti de cnd fusese mpucat barosanul acela cu o sear n urm, de ce trebuia s fie mereu tulburat o doamn? Hawes, care ncasase proteste asemntoare din partea fiecrei proprietrese i a tuturor administratorilor din cldirile de pe acea strad, i explic rbdtor c nu-i fcea dect datoria i c tia precis c ea va dori s contribuie la incriminarea unui asasin. Proprietreasa i rspunse c oraul era putred i barosanii, dinspre partea ei putea s-i mpute, chestia asta n-avea de ce s-o tulbure. Pn n acel moment, Hawes vizitase patru case dintr-un ir de construcii de periferie identice, plasate cu faa la structura din sticl strlucitoare i beton a noii Filarmonici a oraului. Cldirea, un triumf al designului (acustica nu era aa grozav, ns nimeni nu trebuie s pretind perfeciunea), putea fi perfect vzut din fiecare dintre aceste cldiri, iar treptele imense din marmur de
85

corupt i c n-o interesa ctui de puin ce se ntmpla cu toi

pe cealalt parte a bulevardului subliniau silueta oricui s-ar fi ntmplat s stea pe ele, s le urce sau s le coboare. Tipul care trsese dou gloane de carabin n capul lui Cowper ar fi putut s-o fac din oricare dintre aceste case. Singurul motiv pentru care departamentul de poliie se interesa de sursa exact a acestor mpucturi era sperana c asasinul lsase n urma lui nite indicii. n cazurile de asasinat, e ntotdeauna bine s ai nite indicii. Prima ntrebare pus de Hawes proprietresei a fost dac nchiriase recent un apartament sau o camer unui brbat nalt i blond, purtnd o protez auditiv. Da, rspunse cucoana. nceputul era foarte bun. Hawes avea mult experien ca detectiv i a neles imediat c rspunsul afirmativ al proprietresei reprezenta un nceput nemaipomenit de bun. Cui? ntreb el imediat. i cunoatei cumva numele? Da. Cum l cheam? Orecchio. Mort Orecchio. Hawes i scoase carnetul i ncepu s scrie. Orecchio, spuse el. Mort. tii cumva dac vine de la Morton sau Mortimer sau de unde exact? Mort i att, spuse proprietreasa. Mort Orecchio. Italian; pe semne. De unde tii?
86

 Toate numele care se termin n o sunt de italieni. Credei? Ce prere avei de Shapiro? i suger Hawes. Ce, nu cumva vrei s m iei peste picior? se roi cucoana. Ce apartament i-ai nchiriat individului sta, Orecchio? O camer, nu un apartament. Etajul trei, la faad. Cu faa spre Filarmonic? Mda. Pot s vd i eu camera? Sigur c da! Parc am ceva mai bun de fcut dect s le art sticleilor camere? ncepur s urce. Coridorul era rece, iar ferestrele pentru aerisire ngheaser pe la margini. Pe scri domnea un amestec de mirosuri de gunoi i urin teribil de curat mai era i cucoana asta proprietreas! I se plnse ntr-una de artrita ei pn ce ajunser la etajul al treilea i i povesti lui Hawes c injeciile cu cortizon nu-i mai erau de nici un ajutor, iar toi barosanii ia de doctori i promit marea cu sarea, dar durerile n-o las deloc. Se opri naintea unei ui ce purta numrul 31 pe plcua de alam i ncepu s pescuiasc n buzunarul orului dup cheie. Cineva deschise foarte puin o u pe culoar, nchiznd-o repede la loc. Cine-i acolo? ntreb Hawes. Cum adic, cine? O u de pe culoar a fost puin crpat, pe urm s-a nchis. Trebuie s fi fost Polly, spuse proprietreasa i deschise ua
87

camerei 31. Camera era meschin i dezolant. Un pat strmt, acoperit cu o cuvertur alb cu ciucuri se afla lng peretele opus uii. Deasupra patului atrna o litografie nrmat. Reprezenta o fabric de cherestea, un ru i un cine ciobnesc, care se uita dup ceva pe cer. La dreapta patului se afla un lampadar. Abajurul era galben i soios. Pe un col al cuverturii se vedea o pat, fie de whisky, fie de vom, exact acolo unde fusese ndoit peste perne. Vizavi de pat exista o mas de toalet cu oglind. Toaleta prezenta arsuri de igar de jur mprejurul marginilor. Oglinda era ptat i se cojea. Chiuveta montat lng masa de toalet avea o pat mare de rugin n jurul scurgerii. Ct timp a locuit aici? ntreb Hawes. A luat camera acum trei zile. A pltit cu bani pein sau cu cec? Pein. Plata la nceput. Pentru o sptmn ntreag. Eu nu nchiriez dect cu sptmna, nu suport agitaia. Sunt convins, spuse Hawes. tiu la ce te gndeti. Te gndeti c locul sta nu-i cine tie ce scofal i c n-ar trebui s fiu aa de pretenioas. Ei bine, n-o fi el luxos, n schimb e curat. Da, se vede foarte bine. Adic vreau s spun c nu exist insecte, domnule.

Hawes fcu un semn afirmativ din cap i se apropie de fereastr.

88

Storul era rupt i nu mai avea nur. Apuc marginea de jos cu mna pe care avea mnu i o ridic, privind de cealalt parte a strzii. Ai auzit mpucturi ieri-sear? Nu. Cerceta podeaua. Nu se vedeau nicieri tuburi goale de cartu. Cine mai locuiete pe acest etaj? Mai locuiete Polly i att. Polly i mai cum? Malloy. Pot s m uit prin toalet i n dulapul din perete? D-i drumul. Am o groaz de timp la dispoziie. De altfel, aa mi petrec eu vremea de obicei, nsoesc grupuri organizate care doresc s viziteze cldirea. Hawes se duse la toalet i deschise pe rnd toate sertarele. Erau goale, cu excepia sertarului cel mai de jos, n colul cruia se cuibrise un gndac negru. Pe-sta nu l-ai nimerit, spuse Hawes i nchise sertarul. Ce? spuse proprietreasa, fr a nelege prea bine. Hawes se duse la dulapul din perete i l deschise. Pe bara pentru haine atrnau apte umerae din srm. Dulapul era gol. Chiar cnd dorea s nchid ua, privirea i fu atras de un obiect de pe podea. Se aplec, scoase o lantern din buzunar i o aprinse, ca s vad mai bine. Obiectul se dovedi a fi o moned de zece ceni.
89

 Dac sunt cumva bani, spuse cucoana, atunci mi aparin mie. Poftim, rspunse Hawes, dndu-i moneda. Fcu acest lucru contient fiind c, dac totui banul aparinuse cu adevrat fostului chiria care l interesa pe el, era la fel de greu s obii urme vechi de amprente de pe bani pe ct era s-i recuperezi banii cheltuii pe benzin pentru maina ta proprie folosit pentru o problem de serviciu a poliiei. Exist cumva un closet pe aici? La captul coridorului i s ncui ua dup tine. Pur i simplu doream s tiu dac mai exist i o alt ncpere, asta-i tot. E curat, dac i faci griji din cauza asta. Sunt convins de curenia desvrit de acolo, spuse Hawes. Mai arunc o privire n jur. Deci, cam asta este. Asta-i tot. Am s trimit un om care s se uite puin la praful de pe pervazul de acolo, spuse Hawes. De ce? spuse proprietreasa. E curat. Adic va cuta amprente. Aha! Proprietreasa se holb la el. Crezi c barosanul la a fost mpucat din camera asta? Nu-i exclus, spuse Hawes.
90

 Asta nseamn c am s dau de bucluc? Nu, doar dac nu l-ai mpucat dumneata, spuse Hawes, zmbind. tii c ai haz? Ieir din camer. Proprietreasa ncuie ua n urma ei. Asta-i tot sau ai vrea s mergei i n alt parte? A vrea s discut cu femeia care locuiete pe acelai palier, spuse Hawes, dar n-o s am nevoie i de dumneata pentru asta. Mulumesc foarte mult, mi-ai fost de mare ajutor. Aa mai ies i eu din monotonie, spuse ea, iar Hawes nelese c vorbea sincer. i mulumesc din nou, spuse el i o urmri cu privirea n timp ce cobora scrile. Se duse la ua pe care scria 32 i btu. Nu primi nici un rspuns. Btu din nou i spuse: Domnioara Malloy? Ua se crp puin. Cine-i acolo? se auzi o voce. Sunt sergent de poliie. Pot vorbi cu dumneata? Despre ce? Despre domnul Orecchio. Nu cunosc nici un domn Orecchio, spuse vocea. Domnioar Malloy

N-ai vrea s deschidei ua, doamn? Nu vreau s dau de bucluc.

91

Doamn Malloy i nu cunosc nici un fel de domn Orecchio.

 Nu voi tiu c ieri-sear a fost mpucat un tip i nu vreau s dau de necaz. Ai auzit mpucturile, domnioar Malloy? Le-ai auzit? Nu. Se ntmpl cumva s tii dac domnul Orecchio a fost acas ieri-sear? Nu tiu cine este domnul Orecchio. Brbatul de la 31. Nu-l cunosc. Doamn, n-ai vrea s deschidei ua? Nu vreau. Doamn, a putea s m ntorc cu un mandat, dar ar fi cu mult mai uor dac S nu m bagi n bucluc, spuse ea. Am s-i deschid ua, dar te rog s nu m bagi la ap. Polly Malloy purta un halat din bumbac de culoare verde-pal. Halatul avea mneci scurte. Hawes vzu din primul moment urmele de pe braele ei, iar aceste urme spuneau o mulime de lucruri despre Polly Malloy. Avea poate n jur de douzeci i ase de ani, un corp zvelt i subire i o figur care ar fi fost drgu dac n-ar fi fost marcat de experien. Ochii ei verzi erau
92

Doamn Malloy.

inteligeni i vioi, iar gura vulnerabil. Se muca de buze i-i strngea halatul n jurul corpului gol; avea degete lungi i subiri, iar urmele de pe brae dezvluiau tot ceea ce era de dezvluit. Nu in droguri n cas, spuse ea. Nu te-am ntrebat.. Dac vrei, poi s caui. Nu m intereseaz, spuse Hawes. Poftim nuntru, spuse ea. Hawes intr. Femeia nchise i ncuie ua n urma lui. Nu vreau necazuri, spuse. Am suferit destul. De la mine n-o s i se trag nici un fel de necaz. Vreau doar s tiu mai multe despre vecinul tu de culoar. tiu c a fost mpucat cineva. Te rog s nu m amesteci n chestia asta. Stteau unul n faa celuilalt, ea pe pat, el pe un scaun cu sptar drept, chiar n faa ei. ntre ei doi se stabilise o punte de legtur, la fel de palpabil ca i duhoarea de urin i gunoi care i nvluia. Faptul c fiecare, din ei tia prea bine ocupaia celuilalt, Cotton Hawes detectiv i Polly Malloy narcoman, i fcea s se simt n largul lor i s nu aib nevoie de prea mult etichet. Cei doi se cunoteau poate mai bine ntre ei dect ajung vreodat s se cunoasc majoritatea oamenilor. Hawes se, aflase probabil de prea multe ori n locuri de ntlnire ale consumatorilor de droguri ca s nu neleag ce se petrece cu tnra lui interlocutoare, arestase
93

poate prea multe prostituate care se culcau cu oricine pentru cei civa dolari de care aveau nevoie ca s-i cumpere urmtoarea doz de drog, vzuse de prea multe ori zvrcolirile agonice ale celor care fuseser silii s-i ntrerup consumul de drog, nct o cunotea pe aceast narcoman, sau pe oricare alt consumator, la fel de amnunit ca i cei care le vindeau marfa lor infernal, vzuse poate prea multe i tia prea multe. La rndul ei, fata fusese poate luat de gt de prea multe ori, protestase de prea multe ori, afirmnd c nu fcuse nimic ru, aruncase prea multe doze de heroin pe sub scaune de bar sau n toalete, atunci cnd se apropia un caraliu, trecuse prin prea multe secii de poliie i prin prea multe mini de sticlei, i se oferise soluia Lexington de ctre prea muli magistrai diferii, poate cunotinele ei despre legislaia referitoare la narcotice erau la fel de temeinice ca ale unui procuror districtual adjunct, poate vzuse prea multe i tia prea multe. ntre cei doi se stabilise un soi de flux electric, semn al curioasei simbioze dintre cel ce ncalc legea i cel ce o apr, mrturisind despre subtila ntreptrundere dintre fapta penal i pedepsirea ei. n camera aceea se stabilise o legtur tainic, o afinitate aproape o simpatie. Puteau s discute ntre ei fr ocoliuri i subterfugii. Erau ca doi ndrgostii extenuai care i optesc vorbe dulci stnd cu capul pe aceeai pern. L-ai cunoscut pe Orecchio? ntreb Hawes. mi promii c nu m amesteci?
94

 Doar dac nu eti implicat. Nu sunt. Ai cuvntul meu. Al unui poliist? ntreb ea, zmbind vag. Ai cuvntul meu, dac vrei. Din cte se pare, am nevoie de el. Sigur c ai nevoie, draga mea. L-am cunoscut. Cum? Ne-am ntlnit n seara cnd s-a mutat aici. Cnd s-a ntmplat asta? Acum dou sau trei seri. Unde v-ai ntlnit? M simeam foarte ru, aveam nevoie de o porie de drog. Tocmai m-au eliberat de la Caramoor, gaura aia nenorocit, acum o sptmn. Nu prea am avut timp s m adaptez din nou. Pentru ce te-au bgat la prnaie? O, prostituie. Ci ani ai, Polly? Nousprezece. Art mai btrn, este? Da, pari mai btrn. M-am cstorit cnd aveam aisprezece ani. Cu un alt drogat. Grozav afacere! El ce face acum?
95

 O condamnare la Castleview. Pentru ce? ncepuse s vnd droguri, spuse Polly, ridicnd din umeri. O.K., s revenim la Orecchio, vecinul de aici. I-am cerut un mprumut. Cnd s-a ntmplat asta? Alaltieri. i i l-a dat? De fapt, nu i-am cerut un mprumut. M-am oferit s m culc cu el. Era chiar aici, tii, iar mie mi-era foarte ru, jur pe Dumnezeul meu c n-a fi fost n stare s ajung pn jos, n strad. i a acceptat? Mi-a dat zece dolari. N-a vrut nimic n schimbul lor. S-a purtat ca un domn. Polly ridic din umeri. Nu-i un tip ca lumea? S spunem c nu-i genul, meu, zise Polly. Aha! Mai precis, e un ticlos. Ce s-a ntmplat? A aprut aici ieri-sear. Cnd? La ce or? Trebuie s fi fost cam nou, nou i jumtate.
96

 Dup ce ncepuse simfonia, spuse Hawes. Cum? Nimic, gndeam doar cu voce tare. Continu. A zis c are ceva bun pentru mine. Mi-a spus c dac m duc la el n camer, o s-mi dea ceva bun. i te-ai dus? Mai nti l-am ntrebat ce voia s-mi dea. Mi-a rspuns c era un lucru pe care mi-l doream mai mult dect orice altceva pe lume. i te-ai dus la el n camer? Da. Ai vzut vreun lucru neobinuit? De exemplu ce? De exemplu o carabin de mare calibru cu lunet. Nu, nimic de genul sta. Foarte bine, ce anume era lucrul acela bun pe care i l-a promis? Praf. i adusese nite heroin? Da. i de asta te-a invitat n camera lui? Pentru heroin? Da. Cel puin aa mi-a spus la nceput. N-a ncercat s i-o vnd, nu? Nu, dar
97

 Dar ce? M-a pus s ceresc pentru ea. Ce vrei s spui? Pentru nceput mi-a artat heroina i m-a lsat s gust, ca s-mi demonstreze c nu era altceva, apoi a refuzat s-mi mai dea dac nu dac nu ceresc pentru ea. neleg. M-a chinuit cred c timp de aproape dou ore. Se tot uita la ceas i m tot punea s fac diverse lucruri. Ce fel de lucruri? interpretez White Christmas1, asta considera el c e o glum Lucruri prosteti. M-a pus s-i cnt. M-a obligat s-i

nemaipomenit, nelegi, pentru c i porcria aia e tot alb i tia

ct de tare mi doresc o doz, aa c m-a pus s-i cnt White ori. i tot timpul sta se uita mereu la ceas. Continu. Apoi mi-a cerut s m dezbrac, dar adic nu aa, pur i simplu, ci s m dezbrac n faa lui ca pe scen. Iar eu m-am conformat. Iar el a nceput a nceput s-i bat joc de mine, de cum art i de corpul meu. Eu M-a pus s stau goal n faa lui i-mi repeta mereu ce fa prosteasc i patetic fceam, m ntreba tot timpul dac-mi doresc cu adevrat heroina, pe urm
1

Christmas de nu tiu cte ori la rnd, cred c de ase sau de apte

Crciun alb (engl.).

98

se uita din nou la ceas, ntre timp se fcuse ora unsprezece, iar eu i repetam: Da, o vreau, te rog s-mi dai heroina i atunci m-a pus s-i dansez, s fac nite pai de vals, pe urm s dansez shag, iar eu nu tiam despre ce naiba vorbete el acolo, n-am auzit n viaa mea de shag, tu tii dac exist aa ceva? Da, am auzit de dansul sta, spuse Hawes. Deci am fcut tot ce a vrut el, a fi fcut tot ce mi-ar fi cerut, iar n final mi-a zis s m pun n genunchi i s-i explic de ce-mi doresc eu aa de tare pungua cu heroin. Mi-a spus c trebuie s vorbesc timp de cinci minute despre nevoia de drog pe care o simte un om dependent de narcotice, s-a uitat la ceas i a nceput s m cronometreze, n timp ce eu vorbeam. ncepusem s tremur, m treceau fiori, aveam nevoie de o injecie mai mult dect orice Polly i nchise ochii. Am nceput s plng. Vorbeam i plngeam, pn cnd s-a uitat n sfrit la ceas i a zis: Cele cinci minute au trecut. Poftim, ia-i otrava i iei dracului odat de-aici i a aruncat cu pungua dup mine. Ct era ceasul? Cred c era cam. Unsprezece i zece. Eu n-am ceas, l-am amanetat, nici nu mai in minte cnd, dar de la mine din camer se pot vedea cifrele de la ceasul acela electric mare de pe Mutual Building i cnd mi fceam injecia arta 11:15, aa c atunci fusese unsprezece i zece sau cam aa ceva. i el se uita mereu la ceas n tot acest timp, da?
99

 Da. Ca i cum ar fi avut o ntlnire sau aa ceva. Chiar avea, spuse Hawes. Cum? Avea ntlnire cu un om pe care s-l mpute de la fereastr. Pur i simplu se amuza i el pn la sfritul Concertului. Un tip foarte simpatic, domnul sta Orecchio. Ar trebui s recunosc un lucru, totui, spuse Polly. Ce anume? Era o marf a-ntia. o und de melancolie i apru pe fa i n priviri. N-am mai avut un praf aa bun de ani de zile. N-a fi auzit nici mcar un tun, chiar dac bubuia n faa uii.

Hawes fcu un control de rutin prin toate crile de telefon ale oraului, nu descoperi nicieri vreun Orecchio Mort, Morton sau Mortimer apoi sun la Biroul de Identificare Criminalistic n acea dup-amiaz, la ora patru. Biroul, fiind total automatizat, l cut n mai puin de zece minute, raportnd c nu poseda nici o informaie despre suspect. Hawes trimise atunci un telex la F.B.I.-ul din Washington, cerndu-le celor de acolo s verifice n voluminoasele lor dosare dac aveau tiin de un criminal numit Orecchio Mort, Mortimer sau Morton. Sttea la biroul lui din ncperea seciei ce mirosea teribil a vopsea proaspt, cnd i fcu apariia Richard Genero, poliist cu uniform; acesta dorea s tie dac trebuia s mearg la tribunal mpreun cu Kling, pentru
100

o arestare pe care o efectuaser mpreun cu o sptmn n urm. Genero i fcuse rondul toat dup-amiaza i nghease foarte tare, aa c prefer s zboveasc i dup ce Hawes i rspunsese la ntrebare, spernd c i se va oferi o ceac de cafea. Din ntmplare, ochii i se oprir asupra notei fcute de Hawes n agend cnd sunase la Biroul de Identificare Criminalistic i atunci Genero se hotr s fac o remarc. nc un suspect italian, din cte vd, spuse el. De unde tii? ntreb Hawes. Toate numele care se termin n o sunt de italieni, spuse Genero. Ce zici de Munro? ntreb Hawes. Nu cumva vrei s m iei peste picior? spuse Genero zmbind. Se uit din nou la numele notat n fug i apoi spuse: Trebuie s recunosc c individul sta are un nume foarte comic pentru un italian. n ce sens comic? se interes Hawes. Ureche, spuse Genero. Ce? Ureche. Asta nseamn Orecchio n italian. Ureche. Care, mpreun cu Mort, nu putea s nsemne nici mai mult nici mai puin dect Ureche Moart. Hawes rupse pagina din blocnotes, o fcu ghemotoc i-o arunc spre coul de gunoi, fr s-l nimereasc.
101

 Am zis ceva ce nu trebuia? ntreb Genero, tiind, acum c s-a lins pe bot de ceaca de cafea.

102

Biatul care aduse biletul era n vrst de opt ani i primise instruciunea s-l dea sergentului de serviciu. Sttea acum n mijlocul biroului seciei, nconjurat de poliitii, care i se preau uriai, formnd n jurul lui un cerc; i privea cu ochii lui albatri, mrii de emoie i i-ar fi dorit cel mai mult s-l nghit pmntul. Cine i-a dat hrtia asta? l ntreb unul dintre poliiti. Un om din parc. i-a pltit ca s-l aduci aici? Mda. Da. Mda. Ct i-a dat? Cinci dolari. Cum arta? Avea pr blond. Era nalt? O, da. Purta cumva o protez auditiv? Mda. Ce? Ceva n ureche. A, da, spuse putiul.
103

Toat lumea se mica pe lng bilet cu foarte mult atenie, de parc ar fi putut exploda n orice moment. Toi atingeau bucata de hrtie cu penseta sau cu mnui albe de bumbac. Au fost cu toii de acord s-o trimit imediat la laboratorul poliiei. N-a fost unul care s n-o citeasc cel puin de dou ori. Au studiat-o i examinat-o. Pn i civa poliiti cu uniform de la parter au venit s arunce i ei o privire. Era un document deosebit de important. A fost nevoie de mai bine de-o or din preiosul timp al poliiei pn s fie n sfrit grijuliu mpachetat ntr-o map de celuloid i trimis la centru ntr-un plic sigilat. Prerea unanim a fost c semnificaia biletului era c surdul (se vzuser silii s recunoasc, fr tragere de inim, c el apruse din nou pe scen) dorea cincizeci de mii de dolari pentru a nu-l ucide pe viceprimar, exact aa cum l asasinase pe directorul parcurilor. Cincizeci de mii de dolari este o sum cu
104

mult mai mare dect cea dinti, de numai cinci mii de dolari i din aceast cauz poliitii Circumscripiei 87 se simeau pe deplin ndreptii s fie mnioi de noua ameninare. Mai mult, ndrzneala acestui criminal care aciona att de bine camuflat era un lucru ce depea cu mult limitele experienei lor. Dei semna cu o rpire, urmat de pretinderea unei rscumprri, pentru plata unei rscumprri. Nu, era vorba, fr ndoial, de acest caz nu era o rpire. Nimeni nu fusese rpit, nu exista motiv extorcare i cu toate acestea, cazurile de extorcare cu care avuseser ei de-a face n decursul anilor fuseser cazuri tipice, care presupuneau utilizarea ilegal a forei sau a fricii n ncercarea de a obine proprietate de la altcineva. Altcineva era cuvntul cheie, Altcineva era ntotdeauna persoana ameninat cu vtmarea. n cazul de fa, ns, celui care extorca nu prea s-i pese cine pltea banii, cta vreme acetia, erau pltii. De ctre

oricine. Cum trebuia s lupi mpotriva unui asemenea maniac?

E un maniac, spuse locotenentul Byrnes. De unde naiba i Steve Carella, cruia i se dduse drumul din spital n acea

nchipuie el c putem scoate cincizeci de mii de dolari? dup-amiaz i care aducea ntructva cu un boxer pe cale s-i pun mnuile, din cauza bandajelor multiple prinse cu band adeziv, spuse: Poate se ateapt s plteasc viceprimarul. Atunci de ce naiba n-a cerut direct de la viceprimar?
105

 Noi suntem intermediarii lui, spuse Carella. Presupune c pretenia lui are mai mult greutate dac vine din partea unor reprezentani ai legii. Byrnes l msur pe Carella. Sigur, spuse Carella. n acelai timp, se rzbun pe noi. E suprat din cauz c i-am dat peste cap planul de jefuire a bncii, n urm cu opt ani. Acum are ocazia s-i ia revana. E un maniac, insist Byrnes. Nu, e un tip nemaipomenit de detept, spuse Carella. L-a lichidat pe Cowper dup ce a cerut nite amri de cinci mii de dolari. Acum, cnd tim c e n stare s se in de cuvnt, cere de zece ori mai mult ca s nu-l mpute pe viceprimar. Unde zice de mpucat? ntreb Hawes. Hmmm? Scrisoarea Nu pomenete nimic despre mpucarea lui Scanlon. de ieri nu spunea dect: Urmeaz la

rnd s-i

viceprimarul Scanlon. Corect, spuse Carella. Poate s-l otrveasc, ciomgeasc, s-l njunghie sau Te rog, spuse Byrnes. S-l sunm pe Scanlon, suger Carella. Poate c are pe-acas cincizeci de miare cu care nu prea tie exact ce s fac. I-au telefonat viceprimarului Scanlon i i-au adus la cunotin c viaa i este n pericol, dar viceprimarul Scanlon nu avea
106

cincizeci de miare cu care s nu tie ce s fac. Zece minute mai trziu, telefonul de pe biroul lui Byrnes ncepu s sune. Era eful poliiei. Byrnes, rosti acesta duios, ce veti proaste mai ai? Sir, spuse Byrnes, am primit dou bilete de la persoana care,

presupunem noi, l-a asasinat pe Cowper, directorul parcurilor; ele constituie o ameninare la adresa vieii viceprimarului Scanlon. i ce msuri s-au luat? ntreb directorul.

poliiei, s fie analizate. De asemenea, am localizat i camera de unde s-a tras ieri-sear i avem motive, s bnuim c avem de-a face cu un infractor cunoscut seciei noastre. Cine? Nu tim. N-ai zis c e cunoscut? Da, sir, am mai avut de-a face cu el, dar nu tim exact cine este. Ci bani vrea de data asta? Cincizeci de mii de dolari, sir. Nu tim, sir. Nu tim, sir.

Sir, spuse Byrnes, am trimis ambele bilete la laboratorul

Cnd ar urma s fie ucis Scanlon? Cnd vrea omul sta banii? Unde trebuie s-i predai banii?
107

 Nu tim, sir.

Dar ce naiba tii, Byrnes? Ceea ce tiu, domnule, este c ne strduim s facem fa unei situaii fr precedent i c suntem gata s punem ntreaga noastr secie la dispoziia viceprimarului, dac i cnd cere el protecia noastr. Mai mult, domnule, sunt sigur c l pot convinge pe cpitanul Frick, care, dup cum tii probabil, comand ntreaga secie Ce vrei s spui, Byrnes, cu dup cum tii probabil? Aa e obiceiul la noi n ora, sir. Obiceiul este acelai n mai toate oraele, Byrnes. Da, domnule, desigur. n orice caz, sunt sigur c l pot convinge s scuteasc pe unii sergeni n uniform de nsrcinrile lor obinuite, sau poate s-i chemm pe alii, care nu sunt de serviciu, dac dumneavoastr considerai c ar fi necesar. Ceea ce consider eu necesar este s protejm viaa viceprimarului. Desigur, domnule, la fel gndim i noi, spuse Byrnes. Ce se ntmpl, Byrnes, nu poi s m suferi? ntreb eful poliiei. ncerc s nu amestec sentimentele mele personale cu munca, domnule, spuse Byrnes. Cazul acesta este foarte greu. Nu tiu care este prerea dumneavoastr, dar eu n-am mai ntlnit niciodat aa ceva. Am aici o echip a-ntia i mpreun depunem toate
108

eforturile. Mai mult dect att nu putem face. Byrnes, spuse eful poliiei, s-ar putea s fie nevoie s te strduieti mai mult. furc. Sir ncepu Byrnes, dar interlocutorul pusese receptorul n

Arthur Brown se afla n subsolul Liceului 106, cu o pereche de cti pe cap i cu mna pe butonul de pornire al unui magnetofon. Telefonul din casa La Bresca, aflat de cealalt parte a strzii i n diagonal fa de coal, tocmai suna pentru cea de-a treizeci i doua oar n acea zi i, ateptnd-o pe Concetta La Bresca s ridice receptorul (aa cum se ntmplase de treizeci i una de ori pn atunci), porni magnetofonul i oft, pregtindu-se pentru ce avea s urmeze. Poliia procedase foarte inteligent atunci cnd implantase un microfon n apartamentul familiei La Bresca; microfonul fusese instalat de un poliist n civil de la laborator, care se prezentase drept reparator de la telefoane, i fcuse treaba lui murdar n camera de zi a familiei La Bresca, ntinsese apoi fire aeriene de la acoperiul casei i pn la stlpul de afar, iar de acolo pn la stlpul de pe trotuarul din faa colii, pe urm pe acoperiul colii; cobornd apoi firul de-a lungul zidului lateral, l introdusese printr-o fereastr a subsolului, traversase un culoar din subsol i intrase ntr-o cmru coninnd stive de manuale colare i
109

vechiul aparat de proiecie de aisprezece milimetri al colii, unde Arthur Brown instalase i staia de monitorizare. Poliia procedase inteligent i atunci cnd l nsrcinase pe Arthur Brown cu paza staiei de ascultare, deoarece acesta era un poliist experimentat, care mai efectuase i alte urmriri ale telefoanelor i care se dovedise capabil s fac deosebirea dintre elementele remarcabile i cele neinteresante din oricare conversaie telefonic. Nu exista dect o singur problem. Arthur Brown nu nelegea italiana, iar Concetta La Bresca nu vorbea cu prietenii ei dect n aceast limb. Dup ct reuea Brown s priceap, ar fi putut s pun la cale orice, de la un avort i pn la spargerea unui seif; asta se ntmplase de treizeci i una de ori n ziua aceea i, din cte i fcea el socoteala, urma cel de-al treizeci i doilea complot potenial. Consumase dou role de band, pentru c nu nelesese nici mcar o iot din cele discutate i dorise s nregistreze toate conversaiile, ca s poat fi apoi traduse de ctre cineva probabil de Carella. Hello, pronun o voce n englez. Brown aproape czu de pe scaun. Apoi i veni n fire, i potrivi ctile, regl nivelul sunetului la magnetofon i ncepu s asculte. Tony? ntreb a doua voce. Da, cine-i acolo? Cea dinti voce i aparinea lui La Bresca. Tocmai se ntorsese de
110

la munc, probabil. Cea de-a doua voce Dom la aparat. Cine? Dominick. A, salut Dom, cum merge? Minunat. S-a ntmplat ceva, Dom? Nu, nimic, spuse Dom. M ntrebam ce mai faci, asta-i tot. Nu se mai auzi nimic pe linie. Brown i nclin capul i acoperi una din cti cu mna. Sunt bine, rspunse La Bresca ntr-un trziu. Bine, bine, zise Dom. Se aternu din nou linitea. Bine, dac asta-i tot, spuse La Bresca, cred c Tony, de fapt m ntrebam dac Dac ce? M ntrebam dac n-ai putea s-mi mprumui nite bani, pn cnd reuesc s m organizez i eu puin. Te organizezi i ce-ai de gnd s faci? ntreb La Bresca. Dup cum tii, am pierdut foarte mult la meciul la de acum dou sptmni i nc nu am reuit s m organizez. N-ai fost niciodat organizat n toat viaa ta, spuse La Bresca. Asta nu-i adevrat, Tony.
111

 O.K., nu-i adevrat. n schimb, e adevrat c nu am bani pe care s i-i pot mprumuta. Ei bine, eu am auzit cu totul altceva, spuse Dom. Da? Ce-ai auzit? Umbl vorba c o s dai o lovitur mare foarte curnd. Da? Unde ai auzit ccatul sta? Vai, dar eu ascult tot timpul ce se mai zice pe aici i pe colo, nu-mi scap nimic. S tii c de data asta zvonul nu-i adevrat. Nu m gndeam dect la cteva sute, ca s-mi ajung i sptmna viitoare. Pn m organizez. Dom, n-am mai vzut o hrtie de-o sut de cnd era Hector celu. Tony Urm o mic ezitare, suficient de lung ns pentru a transmite acea und indubitabil de ameninare. Brown simi nota de tensiune i atept cu nerbdare urmtoarele cuvinte ale lui Dom. Eu tiu, spuse Dom. Se aternu din nou, pentru o vreme, linitea. Brown atept. Auzea pe unul dintre cei doi brbai respirnd greu. Ce anume tii? ntreb La Bresca. Despre lovitur. Ce lovitur? Tony, nu e bine s vorbim, la telefon, este? n zilele noastre,
112

nu tii cine mai aude n afar de tine. Ce naiba ai de gnd s faci? ntreb La Bresca. S m antajezi? Nu, ncerc doar s mprumut cteva sute, asta-i tot. Pn m organizez. A fi foarte trist s vd c i se duc toate planurile de rp, Tony. Zu, mi-ar prea foarte ru s se ntmple aa ceva. Dac ciripeti, amice, o s tim exact cine a fcut-o. Tony, dac eu am aflat de lovitur, mai sunt probabil i muli alai care au prins de veste. Toat mahalaua url. Ai baft c albatrii nu sunt nc pe urmele tale.. Copoii nici nu tiu c exist, spuse La Bresca. nc nu m-a prins nimeni cu nimic pn acum. Exist o diferen ntre ce faci i pentru ce poi pica, este, Tony? Nu m clca pe bttur, Dom. Dac faci vreo chestie nasoal Nu fac nimic nasol. i cer doar un mprumut de dou sute de dolari i acum spune-mi dac da sau nu Tony, am nceput s m plictisesc n afurisita asta de cabin telefonic. Da sau nu! Eti un mpuit, spuse La Bresca. As: a nseamn c da? Unde ne ntlnim? ntreb La Bresca.

113

Zcnd n noaptea aceea pe alee, cu minile bandajate protejate de mnui din ln, Carella nu se gndea att la cei doi huligani care l arseser la propriu i la figurat, ct la surd. mbrcat n zdrene i nclat n nite mucegaiuri, prea nsi ntruchiparea vagabondului, acest important gen de delincvent modern, cu prul nclcit, cu faa brzdat i trsnind a vin ieftin. Dar pe sub paltonul rupt i tocit, mna dreapt nmnuat a lui Carella inea ferm. Un 38 Detectives Special. Degetul arttor de la mnua dreapt fusese tiat pn la ncheietur, permindu-i lui Carella s-i strecoare degetul n garda trgaciului. Era pregtit s trag, iar de data asta n-avea s permit nimnui s-l prind cu ochii n soare. De acum, era pit. n timp ce se uita cruci, simulnd beia, dar urmrind cu ncordare intrarea n alee i zgomotul unor urme de pai, gndurile lui se concentrau de fapt asupra surdului. Nu-i fcea nici o plcere s-i aduc aminte de surd, gndul sta i trezea n minte, infernal de limpede, ntmplarea cu alicele pe care le ncasase cu opt ani n urm, durerea insuportabil din umr, amoreala din bra i din mn; dup aceea, izbiturile repetate cu patul armei n fa, pn cnd i pierduse cunotina i czuse la pmnt. Nu-i fcea plcere s se gndeasc la faptul c surdul fusese la un pas s-l omoare. Nu-i fcea plcere s se gndeasc nici la faptul c se nfruntau cu un criminal cu mult mai inteligent dect oricare dintre detectivii Circumscripiei 87; autor al unor
114

planuri strlucite, acest monstru genial jongla cu viaa i cu moartea cu dexteritatea i sngele rece ale unui matematician. Surdul bntuind pe undeva n libertate era o mainrie, iar lui Carella i era cumplit de team de lucrurile care funcionau cu precizia unui computer, logic dar lipsit de raiune, infailibil i distant, rece i mortal. l nspimnta gndul c se va lupta din nou cu el, tia ns c misiunea lui din acel moment era mrunt: doi derbedei care de-abia ateptau s fie prini, doi derbedei care lor sunt fr excepie nite persoane neajutorate i nu tiau c una dintre ele poate fi un detectiv cu degetul pe trgaciul unei arme mortale. Odat prini, el avea s treac de la periferia dosarului referitor la cazul surdului n chiar inima anchetei. Nu era exclus s aib astfel prilejul de-a se ntlni din nou fa n fa cu brbatul nalt i blond care purta protez auditiv. Se prea o coinciden ciudat i o ironie teribil c persoana pe care o iubea cel mai mult pe lume era o femeie numit Teddy Carella care se ntmpla s fie soia lui i se mai ntmpla s fie i surdo-mut iar individul de care se temea cel mai tare ca poliist i ca brbat era i el surd, sau cel puin pretindea acest lucru, fcndu-l cunoscut n modul cel mai ostentativ sau nu era vorba dect de nc o mecherie, o prticic a planului general? Surdul devenea nspimnttor prin sigurana i ncrederea absolut c se confrunt cu o ceat de neghiobi. Poate avea
115

aveau s fie cu adevrat prini, deoarece presupuneau c victimele

dreptate. Lucrul acesta l fcea i mai nspimnttor. Se mica cu atta ncredere, nct presupunerile lui dobndeau toate caracteristicile unor fapte reale. Dac zicea el c toi curcanii sunt nite ntngi, probabil chiar avea dreptate, pentru numele lui, Dumnezeu i atunci e mai bine s i se plteasc omului tot ce pretinde nainte de a-i omor pe toi funcionarii superiori ai oraului. Dac era el capabil s conceap planul unui asasinat cu snge rece i apoi s-l pun n aplicare sub ochii nfiorai ai primilor oameni ai oraului, cum putea fi oprit s comit

urmtorul asasinat i apoi nc unul i nc unul?

Lui Carella nu-i plcea s se simt ca un prost. Existau clipe cnd nu agrea foarte tare munca de poliist (ca

acum, cnd nghea pe o alee), n schimb nu avea niciodat momente n care s nu aib respect pentru ceea ce fcea. Conceptul de aplicare a legii i se prea simplu i ocupa un loc limpede n mintea lui. Bieii buni luptndu-se cu bieii cei ri. El era unul dintre bieii buni. i, chiar dac bieii ri ai acestor zile i ai acestor vremuri ctigau ndeajuns de mult pentru a face ca virtutea s par teribil de demodat, Carella avea totui sentimentul c a ucide oameni (de exemplu) nu era un lucru foarte frumos. Nici a ptrunde n miez de noapte n locuina cuiva nu i se prea prea curtenitor. Nici traficul cu droguri nu i se prea o chestie prea frumoas. Nici jaful, sau falsificarea, sau rpirile, sau codolcul (sau scuipatul pe trotuar, la o adic) nu i se preau acte
116

civilizate, menite s nale spiritul sau s desfete sufletul. El era poliist. Cu alte cuvinte, el era npdit de diversele cliee impuse de nenumrate programe de televiziune i filme: funcionarul public prostu pclit de detectivul particular cel dur; cretinul suprazelos care l mpiedic cu necugetare pe tnrul i inteligentul director al firmei publicitare s ias din ncurctur; prostnacul insensibil i brutal ncurajndu-i, n incontiena lui, pe tineri s devin aduli infractori. Ei bine, ce poi face? Cnd i s-a creat o imagine, foarte greu mai. Scapi de, ea. (Se ntreba ci scenariti de televiziune zceau n seara aceea pe o alee, ateptnd s fie atacai de doi derbedei.) Chestia cea mai afurisit era ns c surdul avea darul s transforme n realitate toate aceste stereotipuri. ndat ce-i fcea apariia n scen, toi poliitii din secie preau cu adevrat stupizi, lenei i ineficieni. i dac un om reuea performana asta doar sunnd de cteva ori la telefon i trimind bileele, ce s-ar ntmpla dac Carella i concentr atenia. Detectivul nsrcinat cu supravegherea lui Anthony La Bresca era Bert Kling, pe care nu-l vzuse niciodat pn atunci. Brown telefonase la secie i-i comunicase locotenentului faptul c La Bresca recunoscuse implicarea lui ntr-o lovitur, motiv suficient pentru a-l urmri. Kling o porni deci pe strzile geroase, lsnd n
117

urm cldura i generozitatea apartamentului lui Cindy i se opri n Riverhead, ateptnd n main vizavi de locuina lui La Bresca i spernd s-i poat lua urma de ndat ce pleca s se ntlneasc cu Dominick. Brown l informase pe locotenent c acetia stabiliser s se ntlneasc n acea sear la ora zece, iar cadranul luminos al ceasului lui Kling. Arta acum 9:07, aa c i fcea socoteala c ajunsese devreme i avea timp suficient s nghee bocn. La Bresca i fcu apariia prin dreapta casei cu ornamente din stuc la ora zece fr zece minute. Kling se ascunse n umbra mainii lui parcate. La Bresca o porni pe jos, n direcia staiei de cale ferat aerian aflat la o distan de dou blocuri. Aa am eu totdeauna noroc, se gndi Kling, nu are main, li ls timp s-o ia nainte cam cu o jumtate de bloc i-o porni apoi n urmrirea lui. Vntul rece i btea drept n fat, mturnd cu furie bulevardul foarte larg, Kling era silit s-i ridice mereu privirile i s nfrunte vntul piepti, pentru c nu dorea s-l scape din vedere pe La Bresca i njura poate pentru a mia oar n acea iarn nepsarea cu care vremea aceea oribil l chinuia pe cel obligat s lucreze n aer liber. Nu c-ar fi stat numai n aer liber. O parte a timpului i-o petrecea n faa mainii de scris, btnd rapoarte n trei exemplare sau lund declaraii de la Victime sau martori. Dar o mre parte a timpului (i se prea o formulare

cinstit) muncea n aer liber, btnd oraul acela mare n toate

118

direciile, punnd ntrebri i adunnd rspunsuri; o iarn mai mpuit dect aceea nu mai vzuse toat viaa lui. Sper c te duci ntr-un loc plcut i cald, La Bresca, se gndi el. Sper c te ntlneti cu prietenul tu ntr-o baie turceasc, sau aa ceva. naintea lui, La Bresca ncepu s urce treptele ce duceau la platforma nlat. Nu se ntorsese s priveasc napoi, spre Kling, dect o singur dat, iar atunci poliistul i lsase imediat capul n jos i pe urm grbise pasul. Nu dorea s ajung prea trziu pe platform i s constate c La Bresca se suise ntr-un tren i dispruse fr urm. N-ar fi avut motiv s fie ngrijorat. La Bresca i atepta n apropierea casei de bilete. M urmreti? l lu el din scurt. Cum? spuse Kling. Am zis: m urmreti? ntreb La Bresca.

Soluiile pe care le avea Kling n momentul respectiv erau drastic limitate. Putea spune: Ce, i-ai ieit din mini, de ce te-a urmri, crezi c eti aa de frumos? Sau i-ar fi putut spune: Da, te urmresc, sunt sergent de poliie, iat insigna i legitimaia mea pentru identificare, alte soluii nu erau. Oricum o suceai, urmrirea se ducea de rp. ii neaprat s-o iei n bot? spuse Kling. Ce-ai zis? exclam La Bresca, luat prin surprindere. Te-am ntrebat ce eti, vreun paranoic scpat de la balamuc?
119

spuse Kling. La Bresca pru s nu observe c era un text cu totul nou. Se holb la Kling sincer surprins i apoi ncepu s mormie ceva, dar privirea lui Kling, ncruntat, amenintoare i ntru totul nfricotoare, i-o retez scurt. optind ceva ca pentru sine, Kling se urc pe scrile ce duceau la peronul cu direcia spre marginea oraului. Gara era ntunecoas, pustie i mturat de vnt. Rmase pe peron cu poalele paltonului scuturate de vrtej i atept pn ce La Bresca apru i el pe peronul cu destinaia spre centrul oraului. Trenul lui La Bresca sosi la nici trei minute mai trziu i el urc. Trenul dispru huruind din staie. Kling cobor din nou scrile i gsi o cabin telefonic. Atunci cnd Willis i rspunse din biroul cel mare al seciei, Kling raport: Bert la telefon. La Bresca mi-a fcut figura la cteva blocuri distan de casa lui. N-ar strica s pui pe altcineva pe urmele lui. De ci ani eti poliist? l ntreb Willis. Se ntmpl i la case mai mari, spuse Kling. Unde zicea Brown c se ntlnesc? ntr-un bar de pe Crawford. Foarte bine, s-a suit ntr-un tren spre centru acum cteva minute, ai timp s plantezi pe careva acolo nainte s soseasc el. Mda, l trimit pe OBrien ntr-acolo n momentul sta. i eu ce s fac, s m ntorc la secie chiar acum? Cum naiba ai reuit s te dai de gol?
120

 Am avut ghinion, asta e! spuse Kling. Era una din acele nopi cnd nimic nu iese cum trebuie. Au intrat.. Pe alee cu repeziciune, ndreptndu-se int spre Carella, ambii adolesceni de vreo aptesprezece-optsprezece ani, ambii bine legai; unul dintre ei cra o canistr mare din tabl, cu eticheta dezlipit, care sclipea n lumina felinarului de la col, sclipea mereu pe msur ce veneau tot mai aproape. Trebuie s fie benzin, se gndi Carella. ncepu s-i trag revolverul i, pentru prima oar n ntreaga istorie a carierei lui de poliist, arma i se mpiedic. Se mpiedic undeva n interiorul paltonului. Era acel gen de pistol proiectat s aib dimensiuni reduse i s nu se agae de haine atunci cnd aveai nevoie de el, iar eava, de numai cinci centimetri, nu trebuia s se ncurce n nimic atunci cnd scoteai arma; ca n filmele-mute, se gndi el i sri n picioare. Nu reuea s descurce odat afurisitul de pistol, se prinsese n lna puloverului, firul se ntinsese i se deirase; tia c puteau s-i arunce n orice moment benzina n fa, apoi va izbucni flacra unui chibrit, de data asta au s simt mirosul de carne fript pn la secie. Instinctiv, i ncord mna stng i izbi cu toat fora antebraul biatului care ducea canistra, suficient de puternic pentru a-i zdrobi osul; auzi urletul tnrului n momentul n care scpa canistra din mn i apoi simi durerea sfietoare ce-l strbtu din cretet
121

pn-n tlpi reacia violent a minii sale arse i bandajate. Nemaipomenit, i trecu lui prin minte, acum nu mai am mini, au s m bat pn fac pe mine, lucru care se dovedi o previziune suficient de realist, descriind cu exactitate ceea ce a urmat. Benzina nu mai reprezenta acum nici o primejdie, consolare destul de slab, dar cel puin nu mai puteau s-i dea foc. Minile i erau; inutile, arma i se agase undeva n pulover ncerc s-o elibereze trgnd din rsputeri de firele ncurcate, zece secunde, douzeci de secunde, un mileniu iar cei care-l atacau au neles repede c aveau de-a face cu un om lipsit de aprare i atunci au srit pe el, de-ai fi zis c sunt vreo patruzeci. Nu-i mai rmsese nimic de fcut. Bieii se dovedeau experi n lupta de strad. nvaser lovitura la mrul lui Adam, tiau totul despre tactica nvluirilor, unul dintre ei nvluindu-l prin stnga, iar cellalt trgndu-i un pumn n ceaf cum nu mai luase niciodat, da, da, bieii erau teribil de buni btui, se ntreba dac i se va face un cociug din tabl sau din lemn. n timp ce se frmnta cu aceast chestiune, unul din biei, care studiase cafteala ntr-un cartier calm i prietenos, se vedea bine, i trase un ut sub stomac, ntr-un loc n care doare cumplit. Carella se ndoi din ale, iar cellalt i trase din nou un pumn n ceaf, specializat fiind, fr ndoial, n pumni trai n cap, n timp ce tipul din fa l prelu cu un upercut ca n filme; simi c-i smulge capul de pe umeri. Loviturile l trntiser pe alee, pe trotuarul acoperit cu mzg i gunoaie,
122

stropit din belug cu propriul su snge, bieii se hotrser s-l bat n continuare, lucru foarte normal atunci cnd adversarul i-a czut la pmnt: i tragi uturi n cap i n umeri i n piept i pe unde mai apuci. Dac e vioi, se va rsuci n toate prile ncercnd s te apuce de picioare, dar dac ai suficient baft s fie un tip terminat, care s-a ars recent, atunci e perfect, poi s-l loveti n voie, pentru c l dor prea tare minile ca s mai poat nha ceva, cu att mai puin nite picioare. De aia s-au inventat pistoalele pe lumea asta, se gndi Carella i dac ai cumva arsuri de gradul doi pe mini, ca s nu fii silit s te foloseti prea mult de ele, tot ce-i rmne de fcut este s apei pe trgaci, ce pcat c n-a putut scoate pistolul. Mare pcat i pentru c Teddy i va primi mine diminea ajutorul de vduv, i trecu prin minte, indivizii tia au s m omoare dac nu nscocesc ceva, ct mai repede. Chestia e c sunt un idiot de poliist, surdul are dreptate. Loviturile veneau acum cu precizie i for din ce n ce mai. Mare, nimic nu ncurajeaz un agresor mai mult dect o victim tot mai inert i mai vulnerabil. n orice caz, sunt foarte bucuros c benzina i ncepu el gndul, moment n care n ochiul stng i explod o lovitur. i imagin imediat c i va pierde ochiul, nu mai vzu dect o lumin galben, orbitoare, se rostogoli pe o parte, simind ameeal i grea, un bocanc l lovi n coaste, crezu c aude zgomotul unei fracturi, un alt ut l prinse n rotula piciorului stng, ncerc s se ridice vai, minile
123

 Porc de poliist, l auzi pe unul dintre biei. Poliist, se gndi i ncepu s verse; o alt izbitur n ceaf i mpinse faa nainte, n propria sa vom. i pierdu cunotina. Nu mai tia nimic de el, poate chiar murise. Era una din acele nopi cnd nimic nu iese cum trebuie. Bob OBrien fcuse o pan n drum spre Erin Bar & Grill de pe Bulevardul Crawford, unde Tony La Bresca urma s se ntlneasc cu omul acela numit Dom. Pn s apuce s schimbe roata, i amoriser minile, i ieise din fire, ceasul arta ora 10:32, iar spre bar mai avea de mers nc zece minute cu maina. Spernd totui c La Bresca i prietenul su de vreme bun se vor mai afla acolo, OBrien o lu spre centru, ajungnd n bar la ora unsprezece fr zece minute. Nu numai c cei doi dispruser, dar barmanul l lu la fix chiar n clipa n care deschise ua: V ofer ceva de but, domnule sergent? Era una din acele nopi cnd nimic nu iese cum trebuie.

124

n dimineaa zilei de vineri, 8 martie, detectivul-locotenent Sam Grossman de la laboratorul poliiei sun la secie, cerndu-l pe Cotton Hawes. I se spuse c Hawes i ali civa colegi detectivi se duseser la Spitalul Buena Vista, ca s-l viziteze pe Steve Carella. Cel care rspunsese la telefon era poliistul Genero, care rmsese s pzeasc cetatea pn la ntoarcerea celorlali. Vrei s spui c nu ai nevoie de informaiile pe care vreau s i le dau? spuse Grossman. Sir, mi s-a ordonat s notez doar toate convorbirile telefonice pn vin ei napoi, spuse Genero. Mai trziu voi fi ocupat, de ce nu vrei s-i comunic ie? Foarte bine, domnule, spuse Genero, punnd mn pe creion. Se simea acum aproape ca un detectiv. Pe lng asta, era bucuros i pentru c nu trebuia s ias pe strad pe o zi mizerabil ca aceea. D-i drumul, zise el, adugnd repede: domnule. E vorba de notele acelea pe care le-am primit. Da, domnule, care note? Urmeaz la rnd viceprimarul Scanlon, cit Grossman i Ia te uit! Un pre nou i aa mai departe. Da, domnule, rspunse el, fr a ti despre ca vorbete
125

Grossman. Hrtia e dintr-o marc foarte obinuit, de vnzare la oricare papetrie din ora. Mesajele au fost alctuite cu litere din reviste/de circulaie naional i cotidiene din metropol. Adezivul este pe baz de cauciuc. Da, domnule, spuse Genero scriind ntr-o frenezie. Nu exist amprente latente. Exist foarte multe urme de mzgleli, ns nu am avut cum porni o analiz doar pe baza lor. Da, domnule. Pe scurt, zise Grossman, tii mai bine ce avei de fcut cu notele respective. Ce anume, domnule? se interes Genero. rspunsuri, pe acelea trebuie s le descoperii voi. Noi nu facem dect testele, spuse Grossman. Ct despre Genero radia de fericire. Fusese i el inclus n termenul generio Mulumesc foarte mult, rspunse el, ne vom ocupa aici de toate aa cum se cuvine. Perfect, zise Grossman. Vrei napoi notele acelea? N-ar strica deloc s le avem la ndemn. Am s vi le trimit, rspunse Grossman, nchiznd telefonul. Foarte interesant, se gndi Genero, aeznd i el receptorul n furc. Dac ar fi avut o apc n carouri, ca a lui Sherlock Holmes i-ar fi pus-o cu siguran.
126

de voi i avea acum sentimentul c face parte dintr-o elit.

 Unde e toaleta? ntreb unul dintre zugravi. De ce? spuse Genero. Trebuie s-o vopsim. ncercai s nu stropii obiectele, le recomand Genero. Noi am studiat la Harvard, rspunse zugravul. Nu stropim niciodat W.C.-urile. Cellalt zugrav izbucni n rs. Cea de-a treia not sosi n aceeai diminea, pe la ora 11. Era adus de un fost licean, care renunase la coal i care trecuse dezinvolt pe lng ghieul de la intrare i urcase n camera de la etaj, unde agentul Genero fcea speculaii care mai de care mai complicate i misterioase n legtur cu adezivul pe baz de cauciuc folosit la lipirea literelor. Unde-i lumea, a plecat n vacan? ntreb putiul. Avea aptesprezece ani i faa plin de couri. Se simea n largul lui la secia de poliie, deoarece fusese odat membru al unei bande de strad, denumit Cei Zece Teribili, alctuit din unsprezece tineri care se uniser pentru a-i combate pe portoricanii ce se infiltrau pe teritoriul lor. Banda se desfiinase chiar nainte de Crciun i asta nu din cauz c portoricanii s-ar fi dovedit mai tari dect ei, ci pentru c apte dintre cei unsprezece autointitulai Cei Zece Teribili czuser prad unui inamic comun al portoricanilor dar i-al anglo-saxonilor albi: narcoticele. ase
127

consumau curent droguri, iar doi muriser din pricina asta. Ct despre ceilali trei, unul se afla n nchisoare pentru o violare a regimului armelor, un altul se cstorise pentru c lsase boroas o putoaic de origine irlandez, iar cel din urm tocmai ducea un plic ntr-o secie de poliie, simindu-se acolo suficient de n largul su i de calm ca s-i permit o glum cu un copoi n uniform. Ce vrei? l ntreb Genero. Trebuia s dau asta sergentului de serviciu, dar la ghieu nu-i nimeni. Nu vrei s-o iei tu? Ce este? Habar n-am, rspunse putiul. M-a oprit un individ pe strad i mi-a dat cinci dolari ca s-o aduc aici. Stai jos, spuse Genero. Lu plicul din mna tnrului, se gndi dac s-l deschid sau nu i-i ddu deodat seama c-l umpluse de amprente. l ls s cad pe birou. Din toaleta de pe culoar se auzea cntecul zugravilor. Lui Genero i se spusese s rspund la telefon i s noteze eventualele mesaje. Se uit din nou la plic, rezistnd cu greu tentaiei. i-am zis s stai jos, repet el. De ce? Ca s atepi pn ce se ntoarce unul dintre detectivi, de aia! Copoii poa s m pupe undeva, zise putiul i se pregti s-o tearg.
128

Genero i scoase revolverul din dotare i-l strig pe puti; acesta se uit peste umr i ddu cu ochii de eava respectabil a unui 38 Police Special. Cunosc Miranda-Escobedo, spuse putiul, aezndu-se totui. Foarte bine, mpreun formm o pereche de cunosctori, spuse Genero. Copoilor nu le face plcere cnd ali copoi o pesc, i face nervoi. Le d sentimentul c profesiunea lor nu e de simpli funcionari, chiar dac au de-a face i cu hroage. Le d sentimentul c pot ncasa pumni, pot fi lovii cu picioarele sau chiar, mpucai n oricare moment. Le d sentimentul c nu sunt iubii. Cei doi tineri sportivi care i aplicaser o corecie att de priceput lui Carella i fracturaser trei, coaste i nasul, li mai provocaser i o durere infernal de cap, datorit traumatismului cauzat de cteva lovituri bine plasate n zona cerebelului. i recptase cunotina la scurt timp dup ce fusese internat n spital i era contient i n acest moment, desigur, ns nu arta prea grozav, nu se simea bine i nu prea avea chef de vorb. Zcea n pat, cu Teddy la cptiul lui, inndu-i mna i respirnd cu mare economie, deoarece coastele rupte l dureau teribil. Detectivii susineau greul discuiei, dar glumele, lor erau aproape
129

lipsite de veselie. Aveau naintea ochilor rezultatul unui act de violen care i impresiona n chip cu totul special; nu mai era vorba acum de violena cu care se confruntau zi de zi n munca lor. Nu era vorba de vederea unor strini oarecare btui i mutilai, ci de un prieten i coleg care zcea chinuit pe un pat de spital, inndu-i soia de mn i ncercnd s zmbeasc la bancurile lor rsuflate. Cei patru detectivi plecar din salonul spitalului la ora dousprezece. Brown i Willis mergeau naintea lui Hawes i Kling, care i trau picioarele fr s scoat un cuvnt. Mi, mi, praf l-au fcut, spuse Brown. Fostul licean n vrst de aptesprezece ani ncepu s recite n gura mare Miranda-Escobedo, mai ceva dect un avocat. Genero i tot striga s tac din gur, dar adevrul este c nu nelesese niciodat prea bine aceast decizie a Curii Supreme, cu toate c fiecrui poliist din secie i se dduse o foaie cu textul respectiv, iar acum se temea ca nu cumva putiul s tie o chestie care lui i scpase. Se bucur peste poate cnd auzi zgomotul pailor ce urcau scrile cu margine metalic, proaspt vopsit, spre biroul cel mare al seciei. Willis i Brown i fcur primii apariia n u, urmai de Kling i Hawes. Genero era gata s le sar de gt. tia-s copoii? ntreb putiul, iar Genero l repezi: Tac-i gura!
130

 Ce s-a ntmplat? ntreb Brown. Explicai-i i prietenului vostru despre Miranda-Escobedo, spuse biatul. Tu cine mai eti? spuse Brown. A adus un plic, zise Genero. O lum de la capt cu povestea asta, spuse Hawes. Cum te cheam, putiule? Mai nti vreau s mi se comunice drepturile, spuse acesta. Spune-mi cum te cheam sau i dau un ut n fund de nu te vezi, spuse Brown. Ce prere ai de comunicarea asta? Tocmai vzuse cu ochii lui ce-i fcuser lui Carella cei doi tineri huligani i nu prea mai era dispus s accepte prostiile unui mucos. Numele meu este Michael Mefadden i nu voi mai rspunde la nici o ntrebare dac nu vine un avocat aici, spuse putiul. Poi s-i permii s plteti un avocat? l ntreb Brown. Nu. F-i rost de un avocat, Hal, l pcli Brown. Hei, stai puin, ce naiba-i asta? ntreb Mefadden. Dac vrei avocat, o s-i facem rost de un avocat, spuse Brown. Pentru ce s-mi trebuiasc un avocat? N-am fcut dect s aduc un plic. Brown. Tu ai zis c ai nevoie de aa ceva.
131

De unde vrei s tiu eu de ce ai tu nevoie de un avocat, spuse

Hal, sun la biroul procurorului districtual i f-i rost suspectului nostru de un avocat. Suspect? spuse Mefadden. Suspect? Da ce naiba am fcut?

Nu tiu, putiule, spuse Brown i nici n-am cum s aflu pentru c tu nu-mi permii s-i pun nici o ntrebare fr avocat. Hal, vorbeti odat s vin un avocat? Willis, care ridicase receptorul i nu asculta altceva dect zgomotul tonului, i rspunse: Linia de legtur e ocupat, Art. O.K., nu ne rmne dect s ateptm, atunci. F-te comod, tinere, o s-i aducem un avocat ct putem noi de repede. Ia stai puin, ce naiba, spuse Mefadden, n-am nevoie de nici un avocat. Dar ai zis c vrei. Da, dar m gndeam c nu e vorba de ceva serios Nu doream dect s-i punem cteva ntrebri despre plicul sta, nimic mai mult. De ce? Ce-i n el? Haide s deschidem plicul i s-i artm i lui ce-i nuntru, ei, ce prere avei? spuse Brown. Dar eu n-am fcut dect s-l aduc, zise Mefadden. Bine, haide s vedem ce-i nuntru, vrei? spuse Brown. Apuc plicul cu ajutorul unei batiste, l deschise cu un cuit special, apoi scoase cu penseta o hrtie mpturit.
132

 Poftim, folosete-te de astea, i spuse Kling, scond o pereche de mnui din bumbac alb din sertarul de sus al biroului. Brown i trase mnuile i fcu un gest cu degetele ntinse n evantai, micndu-le n dreptul feei i zmbind. Un te duci tu, mielule? spuse el, izbucnind n rs. Ceilali poliiti rser mpreun cu el. Prinznd curaj, Mefadden rse i el. Brown se holb la el i hohotul i nghe pe buze. Brown despturi cu gingie foaia i o ntinse pe suprafaa biroului! Asta ce naiba mai nseamn? S ne spui tu nou ce nseamn, spuse Brown. Habar n-am. Cine i-a dat plicul? Un tip nalt i blond, cu aparat auditiv. l cunoti? Nu l-am mai vzut n viaa mea. Pur i simplu a venit la tine i i-a dat scrisoarea, da? Nu, a venit la mine i mi-a oferit bani ca s-o aduc aici. De ce ai acceptat? Nu tiam c a aduce o scrisoare la secia de poliie e o fapt rea.

133

 Doar atunci cnd e vorba de o not de extorcare, spuse Brown. Ce nseamn extorcare? ntreb Mefadden. Faci parte din Cei Zece Teribili, este? l ntreb Kling deodat. Grupul s-a desprit, rspunse Mefadden. Dar ai fcut parte din el. Mda, de unde tii? ntreb Mefadden, cu o urm de mndrie n voce. Cunoatem toate haimanalele din secia noastr, spuse Willis. Ai terminat cu el, Artie? Da, am terminat. La revedere, Mefadden. Ce nseamn extorcare? se interes Mefadden din nou. La revedere, repet Willis. Detectivul nsrcinat cu urmrirea lui Anthony la Bresca era
134

acum Meyer Meyer. Fusese ales deoarece se presupune c detectivii nu au de obicei chelie, iar La Bresca, pus de acum n gard i foarte precaut, va fi astfel mpiedicat s simt cu cine are de-a face. Se mai argumentase apoi c, dac La Bresca era cu adevrat implicat n organizarea unei lovituri, era mai bine s nu fie urmrit de la serviciu spre locurile n care se ducea, ci s fie ateptat chiar n acele locuri. Se punea desigur problema cum s ghiceti unde avea s se duc, dar unul dintre detectivi i-a adus n cele din urm aminte c La Bresca pomenise de o anumit sal de biliard din South Leary pe care o frecventa; iat de ce se plantase Meyer acolo n acea dup-amiaz, la ora patru. Se nolise cu nite pantaloni largi din catifea reiat, o hain din piele maro i o apc maro. Arta exact ca un docher sau ceva de acest gen. De fapt, nu tia foarte bine cum arat, tot ceea ce spera era s nu semene a poliist. i pusese un b de chibrit n colul gurii. Considera c reuise un retu foarte fericit cu chibritul acela din colul gurii. Apoi, tiind c persoanele din lumea interlop simt de la o pot persoanele care poart pistol, renunase la el. Singura arm pe care o avea asupra lui era un crlig de hamal ascuns n cingtoarea pantalonilor. Oricui l-ar fi ntrebat ce e cu acel crlig i-ar fi explicat c are nevoie de el la munc, dovedind astfel i natura ocupaiei sale. Spera s nu fie silit s se foloseasc de crlig. Intr agale n sala de biliard, care se afla la etajul al doilea al unei cldiri ntunecate din crmid, l salut pe omul din cuca
135

de la intrare, apoi l ntreb: Ai vreo mas liber? Pool sau biliard? l ntreb omul, care mesteca i el un b de chibrit. Pool, spuse Meyer. Du-te la numrul patru, rspunse omul i se ntoarse spre tabloul din spatele lui, aprinznd luminile de deasupra mesei. Eti nou pe aici? l ntreb el peste umr. Mda, sunt nou pe aici, spuse Meyer. Nu prea ne dm n vnt dup mecheri. Nu sunt mecher, rspunse Meyer. Ai grij, nici s nu fi. Meyer ridic din umeri i se apropie de masa luminat. n sal se mai aflau apte brbai, adunai cu toii n jurul unei mese din apropierea ferestrei, unde patru dintre ei jucau, iar ceilali trei chibiau. Meyer lu un tac din rastel, i aez bilele i ncepu s joace, totul foarte discret. Era un juctor prost. ncerca diverse combinaii, ratnd de cele mai multe ori. Din cnd n cnd arunca o privire spre u. Cam la zece minute dup ce ncepuse s joace, unul dintre brbaii de la cealalt mas se apropie ncet de el. Salut, spuse omul. Era un tip corpolent, purtnd o jachet sport peste o cma sport de ln. Prin rscroiala cmii se vedeau smocuri negre de pr. Avea ochii cprui-nchis i-i lsase o musta neagr, care
136

prea s-i fi srit de pe piept exact n spaiul de sub nas. i prul de pe cap era negru. Prea un tip dur i avea un aer amenintor, iar Meyer pricepu imediat c naintea lui se afla nsui barosanul cartierului. Ai mai jucat aici? l ntreb omul. Nu, rspunse Meyer, fr a-i ridica privirile de la mas. Eu sunt Tino. Salut, Tino, spuse Meyer i lovi bilele. Ai greit, spuse Tino. Aa-i, am greit. Eti mecher? ntreb Tino. Nu. Cnd apare cte-un mecher, i rupem braele i-l aruncm pe scri, spuse Tino. l aruncai cu tot cu brae? ntreb Meyer. N-am simul umorului, rspunse Tino: Nici eu. Car-te de aici, mi strici jocul. Nu ncerca s duci pe nimeni de nas, mister, zise Tino. Te afli ntr-o sal de biliard dintr-un cartier prietenos. Mda, aa ziceam i eu, judecnd dup cum vorbeti, spuse Meyer. Chestia e c nu ne plac mecherii. Am priceput mesajul, l-am auzit de trei ori pn acum, spuse Meyer. Mingea opt n buzunarul lateral.
137

Trase i rat. Unde ai nvat s joci? ntreb Tino. Taic-meu m-a nvat. Tot aa prost ca tine juca? Meyer nu-i rspunse. Ce-ai la bru? Un crlig, spuse Meyer. Pentru ce? mi trebuie. Munceti n docuri? Ai ghicit. Unde? n docuri, spuse Meyer. Mda, unde n docuri? Uite ce este, amice, spuse Meyer, punnd jos tacul i fixndu-l pe Tino cu privirea. Da? Ce te intereseaz pe tine unde muncesc eu? mi place s tiu exact cine intr aici. De ce? Tu eti proprietarul stabilimentului? Nu, frate-meu. lucrez pe docurile din Strada Leary, descrcm nava Agda din Suedia. Locuiesc n centru, pe Ridgeway i am observat din
138

O.K., spuse Meyer. M cheam Stu Levine, n acest moment

ntmplare c aici exist o sal de biliard i am hotrt s intru i s dau puin n bile, nainte de-a m ntoarce acas. Crezi c fratele tu va fi mulumit, sau trebuie s-i art i certificatul de natere? Eti evreu? ntreb Tino. De fapt nu s-ar zice, este? Ba nu, se vede. i? i nimic. Din cnd n cnd mai intr aici evrei din vecintate. M bucur s aud chestia asta. Acum, am voie s joc? Te deranjeaz compania? banii? De unde s tiu eu dac tu nu eti mecher i vrei s-mi iei Cine pierde pltete taxa, ce zici? Tu ai s ctigi, spuse Meyer. i ce dac? E mai bine aa dect s joci singur, nu? Am venit aici ca s joc puin biliard i s m distrez, zise Meyer. De ce-a juca cu cineva mai bun dect mine? Tu ai s ctigi tot timpul, iar eu va trebui s pltesc. Poi s consideri c iei o lecie. N-am nevoie de lecii. Ba afl c ai nevoie de lecii, spuse Tino. E ruinos cum joci tu biliard. Dac am nevoie de lecii, m duc la Minnesota Fats.
139

 Nu exist o persoan adevrat cu numele de Minnesota Fats, zise Tino, pur i simplu e un personaj inventat. Aceast replic i aduse aminte lui Meyer c un autor de literatur se folosise de numele lui pentru un personaj i c nu avea nc nici o tire de la Rollie Chabrier, din biroul procurorului districtual. Din cte mi dau seama, oricum n-o s apuc s joc, spuse el, dac mi stai pe cap i plvrgeti pn disear. Te-ai hotrt? ntreb Tino. Haide, ia-i un tac, spuse Meyer oftnd. Simea c se descurcase foarte bine. Nu lsase impresia c ar fi foarte dornic s se mprieteneasc i, cu toate astea, reuise s angajeze o partid cu unul dintre oamenii de baz de acolo. Cnd i va face apariia La Bresca, dac asta avea s se ntmple cu adevrat, l va gsi pe Tino jucnd cu vechiul lui prieten Stu Levine, din docurile de pe Strada Leary. Nemaipomenit, se gndi Meyer, mine diminea ar trebui s m nainteze n grad. n primul rnd, nu ii tacul cum trebuie, spuse Tino. Uite aa trebuie s loveti, dac vrei s-i intre vreo bil n gaur. Aa? spuse Meyer, ncercnd s imite poziia partenerului. Nu cumva eti bolnav de artrit? ntreb Tino i izbucni n rs, amuzat de propria sa glum i demonstrndu-i lui Meyer c ntr-adevr nu avea simul umorului. Tino i arta cum s loveasc bila n stil englezesc, pentru ca
140

aceasta s capete un efect de stnga dup carambol, iar Meyer se uita cnd la ceas, cnd la u; cam dup douzeci de minute i fcu apariia i La Bresca. Meyer l recunoscu imediat, dup descrierea care i se fcuse, dar i ntoarse spatele, pentru c nu dorea ctui de puin s par interesat, ascultnd n schimb explicaiile i glumele rsuflate ale lui Tino: anume c stilul se cheam englezesc pentru c dac i dai unui englez o lovitur de b n boae, acestea se vor albi, exact ca bila de pe mas, pricepi? Tino rse, iar Meyer i inu i el hangul, postur n care i descoperi La Bresca atunci cnd se apropie de masa lor; Tino i vechiul su prieten de la docurile din Strada Leary, rdeau cu gura pn la urechi i jucau o partid de pool n sala aceea din mijlocul unui cartier att de panic. Salut, Tino, spuse La Bresca. Salut, Tony. Cum merge? Aa i aa. El e Stu Levine. ncntat de cunotin, zise La Bresca. i eu, spuse Meyer i i ntinse mna. El e Tony La Bresca. Joac foarte bine. Nimeni nu joac mai bine dect tine, spuse La Bresca. Stu lovete cu tacul cam ca Angie. i-aminteti de Angie, cel care s-a schilodit? Eh, tot aa joac i Stu. Da, mi-aduc aminte de Angie, zise La Bresca, izbucnind n
141

rs odat cu Tino. Meyer rse i el, ce altceva i rmnea de fcut? Pe Stu l-a nvat taic-su, spuse Tino. brbai ncepur din nou s hohoteasc. Aa-i. Eti doar n trecere pe aici? Da, mi-am zis s joc o partid sau dou nainte de cin. Pe Calooch l-ai vzut cumva pe aici? Da, e acolo, lng fereastr. Cred c o s fac o partid cu el. De ce nu vii s joci cu noi? ntreb Tino. Mulumesc, zise La Bresca, dar i-am promis lui Calooch c jucm o partid mpreun. Oricum, tu eti prea rechin pentru mine. Rechin, ai auzit chestia asta, Stu? spuse Tino. Zice c sunt un rechin. Bine, ne vedem mai ncolo, spuse La Bresca i plec spre masa de la fereastr. Un brbat nalt i subire, mbrcat n cma cu dungi, sttea aplecat peste mas, cutnd unghiul cel mai favorabil pentru lovitur. La Bresca l atept pn ce goni dou sau trei bile n buzunarele mesei, apoi se duser amndoi la ghereta de la intrare.
142

Da? i pe taic-su cine l-a nvat? zise La Bresca i cei doi

Am auzit c i-ai fcut rost de o slujb, spuse Tino.

Deasupra unei mese aflate de cealalt parte a slii se aprinser deodat luminile. La Bresca i brbatul purtnd numele de Calooch se duser la acea mas, i luar tacuri, aranjar bilele i ncepur s joace. Cine-i Calooch? l ntreb Meyer pe Tino. A, l cheam Pete Calucci, de fapt, spuse Tino. Prieten de-al lui Tony? Da, se cunosc de o groaz de ani. Calooch i La Bresca discutau foarte mult. Nu se prea omorau cu jocul, n schimb discutau extrem, de mult. Stteau de vorb, apoi unul dintre ei trgea o lovitur, pe urm iar stteau de vorb i dup o vreme cellalt ddea i el n bile, toat chestia asta timp de aproape o or. Dup care i-au pus tacurile la locul lor i i-au strns minile. Calooch s-a ntors la masa de la fereastr, iar La Bresca s-a dus la intrare, ca s plteasc taxa de nchiriere a mesei. Meyer arunc o privire spre ceas i zise: Ia te uit, s-a i fcut ora ase. Trebuie s-o iau spre cas, altfel m ucide nevast-mea. Bine, Stu, mi-a fcut plcere s joc cu tine, spuse Tino. Cnd ai drum prin prile astea, treci i pe-aici. Da, poate am s mai vin, spuse Meyer. Strzile erau cufundate n cenuiul palid al amurgului, goale i tcute, dac fceai abstracie de uieratul subire al vntului geros i amarnic. Anthony La Bresca mergea cu minile n buzunarele
143

jachetei sale bej, de automobilist, creia i ridicase gulerul; fularul verde nfurat n jurul gtului i flutura n rafalele puternice ale crivului. Meyer rmase cu mult n urma lui, gndindu-se la ntmplarea penibil prin care trecuse Kling cu o sear n urm, hotrt s evite s peasc i el, cal btrn i experimentat, acelai lucru. Vremea rece i strzile pustii nu-l slujeau prea mult. Pe o strad aglomerat, e relativ simplu s urmreti un om, dar cnd pe lume n-au mai rmas dect dou fiine vii, cea care merge n fa se poate oricnd ntoarce la zgomotul unor pai sau atunci cnd surprinde cu coada ochiului ceva sau pe cineva n spatele ei. Meyer considera prin urmare mai nelept s se foloseasc de toate gangurile care i ieeau n cale, punndu-se la adpost i ieind apoi din nou la iveal; micrile acestea febrile l ajutau s fac fa frigului i era convins c nu va fi detectat, contient ns c l pndete un alt risc: dac La Bresca cotea brusc la o intersecie sau intra ntr-o cldire pe neateptate, l-ar fi pierdut foarte uor. Fata atepta ntr-un Buick. Maina era neagr, Meyer tiu imediat anul de fabricaie i marca, dar nu reui s citeasc numrul de nmatriculare pentru c maina, parcat ntr-o curb la distan de dou blocuri, era mult prea departe. Motorul mergea. Pe eava de eapament ieeau mici nori cenuii de oxid de carbon n strada cenuie i pustie. La Bresca se opri lng main, iar Meyer se ascunse n prima intrare
144

ce-i fu la ndemn, firida din sticl a unui munte de pietate. nconjurat de saxofoane i maini de scris, aparate de fotografiat i rachete de tenis, undie de pescuit i pocale pentru ndrgostii, Meyer se strdui s priveasc diagonal prin vitrinele fcute din geamuri mbinate n diverse unghiuri, sucindu-i ochii, doar-doar o deslui numrul de nmatriculare de pe plcu. Efort zadarnic. Fata avea un pr blond, care-i cdea liber pn la baza gtului; se aplec peste scaunul de lng ea i-i deschise ua Buickului lui La Bresca. La Bresca se sui n main i trnti portiera dup el. Meyer iei din nia unde se adpostise exact n momentul cnd Buickul mare i negru pleca n tromb din curba unde fusese parcat. Nici acum nu reui s-i citeasc numrul.

145

Nimnui nu-i place s lucreze smbta. Exist ceva de-a dreptul obscen n munca fcut smbt, ea contravine firii omeneti. Smbt e ziua dinaintea zilei de odihn, cel mai potrivit moment s scapi de toate acele presiuni care s-au acumulat de luni pn vineri. S presupunem c ne aflm ntr-o zi nvalnic i urt de martie, st gata s ning, iar oraul ateapt ca un monolit stoic i solemn, s ne nchipuim, deci o smbt minunat ce poate fi mai grozav dect s poi face un foc de crbuni n cminul apartamentului tu de trei camere i s fumezi pn nu mai poi? Sau, dac n-ai cmin, exist oare un mod mai plcut de a-i petrece smbta dect s-i torni un pahar mare de bourbon i s te trnteti n pat cu o blond sau cu o carte, cheltuindu-i timpul cu Rzboi i pace sau Rzboi n pat, n-a inventat oare Shakespeare cele mai bune jocuri de cuvinte ale lui, smbta, beat i n compania cine tie crei boarfe? Smbta e o zi linitit. S-ar putea s te duc la disperare, din cauza perspectivei de a lenevi, te poate sili s te rsuceti sub plapum, ntrebndu-te ce s faci cu libertatea asta care a venit att de brusc peste tine, te poate face s te nvrti fr rost prin cas, cutnd a ocupaie, gndindu-te morocnos c se apropie
146

cea mai nsingurat sear din toat sptmna. Nimnui nu-i place s lucreze smbta, pentru c nimeni altcineva nu mai lucreaz smbta. Cu excepia poliitilor. Ei muncesc fr tihn i odihn, mnai de spiritul civic i de devotamentul fa de omenire; cei ce vegheaz la respectarea legii sunt oricnd gata s intervin cu mintea lor ager i cu trupul clit ntru aprarea unei cauze nobile. Andy Parker dormea n scaunul turnant din spatele biroului. Unde-i lumea? ntreb unul dintre zugravi. Ce? Cum? exclam Parker i sri drept n picioare, se holb la zugrav, se terse cu palma lui enorm peste fa i zise: Ce dracu s-a ntmplat de sperii omu n halu sta? Plecm, spuse primul zugrav. Am terminat, spuse cel de-al doilea zugrav. Ne-am ncrcat toate troacele n camion i voiam s ne lum rmas bun de la toat lumea. Unde sunt ceilali? La o edin n biroul locotenentului, spuse Parker. Intrm i noi o secund i le zicem la revedere. Nu v-a sftui, zise Parker. De ce nu? Discut despre o crim. Nu e nelept s dai buzna peste oameni care discut despre o crim.
147

 Nici mcar atunci cnd vrei s-i iei rmas bun? Putei s v luai rmas bun de la mine, spuse Parker. Nu-i tot aia, spuse primul zugrav. Bine, atunci mai rmnei pe aici i spunei-le la revedere cnd se termin edina. Cred c termin pn la ora dousprezece. De fapt, e musai s termine nainte de ora dousprezece. Mda, dar noi am terminat de pe-acum, spuse cel de-al doilea zugrav. N-ai putea s v ocupai de cele cteva lucruri pe care le-ai trecut cu vederea? le suger Parker. Uite, de exemplu, n-ai zugrvit mainile de scris, sau sticla de pe rcitorul de ap i nici armele noastre. Cum se face de-au scpat tocmai armele? Altfel, ai dat cu verde peste tot ce se afl n afurisitul sta de loc. Ar trebui s fii recunosctor, spuse primul zugrav. Exist oameni care refuz pur i simplu s lucreze smbta, chiar dac le plteti dublu. i cei doi zugravi plecar foc de mnioi, iar Parker se cufund din nou n somn, n scaunul turnat din spatele biroului. Nu tiu ce fel de secie e asta pe care o conduc eu, spuse locotenentul Byrnes, cnd doi detectivi experimentai sunt n stare s dea peste cap o urmrire, cel dinti fiind luat la fix din prima, cel de-al doilea reuind s-i piard omul; e o performan
148

nemaipomenit Mi s-a comunicat c suspectul nu are main, spuse Meyer. Cu o sear n urm, luase trenul. E adevrat, chiar aa a fcut, spuse Kling. De unde era s tiu eu c l ateapt o femeie cu o main? spuse Meyer. Prin urmare, l-ai pierdut, spuse Byrnes. Dac s-ar fi ntors acas ast-noapte, poate n-ar fi fost nici o nenorocire. Dar OBrien, care a ateptat n faa casei lui La Bresca din Riverhead, ne spune c n-a mai aprut, cu alte cuvinte nu avem habar unde se afl astzi, aa-i? Nu tim unde se afl suspectul nostru cel mai important n ziua n care am fost ameninai c va fi asasinat viceprimarul. Da, domnule, spuse Meyer, nu tim unde se afl La Bresca. Pentru c tu l-ai scpat de sub control. Aa este, domnule.

Doreti s reformulezi afirmaia mea, Meyer? Nu, domnule. L-am scpat de sub control. Da, foarte bine, am s te propun s fii trecut pe ordinul de zi. Mulumesc, domnule. Te rog s fii serios, Meyer. mi cer scuze, domnule. Nu glumim aici ctui de puin; nu vreau ca Scanlon s se
149

aleag i el cu dou guri n cap, aa cum a pit Cowper. Nu. Domnule, nici eu nu vreau; s se ntmple aa ceva. O.K., n cazul sta nva odat cum se urmrete o persoan! Da, domnule. i acum s revenim la cellalt tip, cel cu care zici c a stat La Bresca de vorb, cum l cheam? Calucci, domnule. Peter Calucci. L-ai verificat? Da, domnule, ieri sear, nainte de a m duce acas. Iat materialul pe care l-am primit de la Biroul Central de Identificare. Meyer aez un plic mare pe biroul lui Byrnes i apoi se retrase, intercalndu-se iari n irul de detectivi aliniai dinaintea biroului. Nimeni nu zmbea. Locotenentul era ntr-o dispoziie extrem de proast, cineva trebuia s fac rost de cincizeci de mii de dolari nainte de prnz i pe deasupra mai exista i posibilitatea ca viceprimarul s fie curnd transferat la marea Primrie din cer, prin urmare nimeni nu zmbea. Locotenentul i vr mna n plic i extrase o fotocopie a cartelei cu amprente, o privi n fug i apoi scoase o fotocopie a dosarului de poliie al lui Calucci i se puse pe citit. Cnd a ieit? ntreb el. E soi ru. A cerut s fie eliberat condiionat dup ce fcuse
150

o treime din pedeaps, cererea i s-a respins, dup care i-a repetat cererea n fiecare an. A reuit n cel de-al aptelea. Byrnes studie din nou foaia. Cu ce se ocup? ntreb Byrnes. Lucrri de construcie. BIROUL DE IDENTIFICARE NUME: Peter Vincent Galucci. NUMR DE IDENTIFICARE: P 421904. PORECLA: Calooch, Cooch, Kook. CULOARE: Alb. ADRESA: 336 South 9 Ist Street, Isola. DATA NATERII: 2 octombrie 1938. VRSTA: 22. LOCUL NATERII: Isola NLIME; 1,80. GREUTATE: 71. PR: Cstn. OCHI: Capr. TEN: msliniu. OCUPAIE: Lucrtor n construcii. CICATRICE/TATUAJE: Cicatrice apendictomie, fr tatuaje. ARESTAT DE: Sergent Henry Butler. NR. NMATRICULARE AL DETECTIVULUI: 63-R1-1605-1960. DATA ARESTARII: 14.03.60 LOCUL: 818 North Street, Isola 8 ACUZAIA: Tlhrie. SCURTA DESCRIERE A FAPTEI PENALE: Calucci a ptruns n
151

benzinria situat pe 812 North St. la sau n preajma miezului nopii i a ameninat c-i va mpuca pe lucrtorul de serviciu dac nu i deschide seiful. Acesta i-a spus c nu cunoate combinaia numeric. Atunci Calucci a armat revolverul i era pe cale s trag, dar a aprat la locul faptei serg. Butler de la Secia 63 i l-a arestat. CAZIER PENAL: Nu. PUS SUB ACUZAIE: Curtea de instan penal, 15.03.60 FORMA FINALA A ACUZAIEI Tlhrie calificat, Cod penal art. 2125. HOTRRE: A recunoscut vinovia la 08.07.60, condamnat la zece ani nchisoare la Castleview Prison. Aa s-a ntlnit cu La Bresca? Ofierul nsrcinat cu supravegherea lui Calucci n perioada de eliberare condiionat raporteaz c ultima lui slujb a fost la Abco Construction; m-am interesat la firm; i La Bresca a fost angajat acolo n aceeai perioad. Am uitat, La Bresca are cazier? Nu, domnule. Calucci a mai fcut ceva, de cnd a fost pus n libertate? Ofierul care se ocup de el spune c nu, domnule. Acum, cine este persoana aceea, Dom, care l-a sunat pe La Bresca joi seara?
152

 Nu tim, domnule. Pentru c La Bresca s-a prins c erai pe urmele lui, este, Kling? Da, domnule, aa este, domnule. Brown ascult telefonul n continuare? Da, domnule. Ai ncercat s aflai ceva de la informatorii notri? Nu, domnule, nu nc. Pi bine, cnd naiba v-ai propus s v punei n micare? Trebuie s ducem cei cincizeci de mii de dolari pn la ora dousprezece, cnd m-sa Domnule, am ncercat s dm de Calucci. Ofierul care rspunde de el ne-a comunicat o adres i am trimis un om ntr-acolo, dar gazda lui zice c nu l-a vzut de ieri-diminea. Sigur c nu! ip Byrnes. Cei doi s-au pus probabil la adpost mpreun cu blonda aceea, cine naiba o mai fi i ea, plnuind cum s-l ucid pe Scanlon dac nu le punem la dispoziie banii cerui. Pune mna pe Danny Gimp sau pe Fats Donner i afl dac l cunosc pe un individ numit Dom, care a pierdut o groaz de bani ntr-un meci de acum dou sptmni. Oare ce meci a fost acum dou sptmni? O fi vorba de meciul pentru campionat? Da, domnule. Foarte bine, d-i btaie. l mai folosete pe Gimp i altcineva n afar de Carella?
153

 Nu, domnule. Dar de Donner cine se folosete? Eu, domnule. Atunci s-l gseti imediat, Willis. De nu cumva se afl-n Florida, domnule. Iarna obinuiete s se duc n sud. Nenorociii de turntori se duc n sud, mormi Byrnes, iar noi stm aici i ne dm cu capul de toi pereii din cauza unor maniaci care vor s omoare lumea. Foarte bine, Willis, nu mai pierde nici un moment. Da, domnule, spuse Willis, prsind biroul. Mai exist i o a doua posibilitate, aceea cu surdul! Iisuse Hristoase, sper s nu fie el, prefer de o mie de ori s fie La Bresca i Calucci i pipia aia blond care l-a luat cu maina i a disprut cu el ieri sear, Meyer Da, domnule i nu afurisitul la de surd, cu care am mai avut de-a face. Am discutat despre asta cu directorul nostru, cu viceprimarul i cu primarul i am czut de acord c nici vorb nu poate fi s pltim cincizeci de mii de dolari. Vom ncerca s punem mna pe cel care vine s ridice sufertaul de data asta i s vedem dac nu putem da de capt povetii steia. De asemenea, i asigurm protecia lui Scanlon i cam att, deocamdat. Prin urmare, vreau ca voi doi s aranjai transportul, plasarea sufertaului i paza bncii; vreau
154

s vd astzi un suspect arestat i adus aici i vreau s fie interogat pn i ies ochii din cap; pregtii pentru orice eventualitate i un avocat care s-l atepte, n caz c-l apuc s ipe dup Miranda-Escobedo; vreau un fir chiar astzi, ai neles? Da, domnule, rspunse Meyer. Da, domnule, rspunse Kling. Credei c putei organiza aezarea sufertaului i paza din jurul bncii fr s dai totul peste cap, aa cum ai fcut cu urmrirea lui La Bresca? Da, domnule, ne putem descurca. Foarte bine, atunci punei-v pe treab i venii cu ceva valabil pentru cazul nostru. Da, domnule, rspunser Kling i Meyer ntr-un glas, plecnd apoi i ei din birou. Care-i treaba cu drogata aceea care se afla n aceeai camer cu ucigaul? l ntreb Byrnes pe Hawes. Informaia e corect, domnule. Tu ce prere ai, Cotton? Cred c a adus-o la el n camer ca s fie sigur c va fi drogat cnd ncepe s trag, asta cred eu, domnule. E cea mai prosteasc idee pe care am auzit-o n viaa mea, spuse Byrnes. Iei dracului de aici, du-te de-i ajut pe Meyer i pe Kling, du-te la spital i vezi ce face Carella, du-te i organizeaz o nou urmrire pentru bandiii ia care l-au btut, du-te i f
155

ceva, pentru numele lui Dumnezeu!

mare al seciei.

Da, domnule, spuse Hawes i plec, ducndu-se n biroul cel Trezit de bombnelile colegilor lui, Andy Parker se frec la ochi,

i sufl nasul i zise: Zugravii mi-au spus s v zic la revedere din partea lor. Bine c am scpat de ei, coment Meyer. Pe urm, ai primit un telefon de la biroul procurorului districtului. Cine m-a sunat? Rollie Chabrier. Cnd s-a ntmplat asta? Acum o jumtate de or, cred. De ce nu mi-ai fcut legtura? Ct erai nuntru, cu locotenentul? Nu, domnule. Atept de mult telefonul sta, spuse Meyer, formnd imediat numrul lui Chabrier. Cabinetul domnului Chabrier, se auzi vocea vesel a unei femei. Bernice, la aparat e Meyer Meyer, de la 87. neleg c m-a cutat Rollie, nu de mult. Aa e, spuse Bernice. Vrei s-mi faci legtura cu el, te rog? A plecat i nu se mai ntoarce astzi, spuse Bernice.
156

 Nu se mai ntoarce? Nu-i dect zece i ceva. Ce vrei, nimnui nu-i place s lucreze smbta, rspunse Bernice. Sufertaul negru, coninnd aproximativ cincizeci de mii de bucele de hrtie rupte din ziar, a fost plasat n mijlocul celei de-a treia bnci de pe aleea ce pleca din Strada Clinton spre Parcul Grover de ctre detectivul Cotton Hawes, care purt un rnd de flanele de corp groase, dou pulovere, costum de strad, palton i aprtori pentru urechi. Hawes, era un schior ncercat i practicase acest sport n zile cnd temperatura la poalele muntelui era de minus patru grade i n vrf de minus treizeci, schiase n zile n care i amoriser picioarele, i amoriser minile i cobora totui muntele fr pauz, nu pentru c l-ar fi amuzat sau de dragul micrii, ci pentru c dorea s ajung ct mai repede lng focul din cabana de la poale, nainte de-a nghea i a se sparge n sute de cioburi. Dar aa un ger nu mai vzuse n viaa lui. Era oricum o nenorocire s lucrezi smbta, ns i se prea de-a dreptul indecent s lucreze la o temperatur ce amenina s-i transforme sngele n gelatin. Printre ceilali oameni care nfruntau cu vitejie vntul i temperaturile nepotrivite ale acelui anotimp n smbta respectiv se aflau: (1) Un vnztor de covrigi, aflat la intrarea pe alee din Strada
157

Clinton. (2) Dou clugrie care i spuneau rugciunile, aezate pe cea de-a doua banc de pe alee. (3) O pereche nfocat care se sruta de zor ntr-un sac de dormit, pe iarba din spatele celei de-a treia bnci. (4) Un orb care sttea pe cea de-a patra banc, mngia cinele. Lup alsacian care l ajuta s se orienteze i arunca firimituri de pine porumbeilor. Vnztorul de covrigi era un detectiv numit Stanley Faulk, recrutat de la Circumscripia 88, cu sediul de cealalt parte a parcului, brbat n vrst de cincizeci i opt de ani care purta o musta cenuie n furculi, n chip de reclam a afacerii sale. Mustaa l fcea foarte uor de recunoscut atunci cnd aciona pe propriul su teritoriu, motiv pentru care nu se dovedea foarte util n urmriri. Pe de alt parte, mustaa lui bga groaza n inimile golanilor de toate calibrele, tot aa cum combinaia de verde i alb a mainilor de poliie folosite pentru patrulri se zice c i-ar bga n speriei pe infractori, inndu-i astfel la distan. Faulk era departe de a fi ncntat pentru c l chemaser la serviciu smbta, n ajutorul celor de la 87 pe o vreme ca aceea, dar se nfurase n cteva pulovere clduroase, peste care i trsese un cardigan negru, aa cum poart de obicei proprietarii de magazine de dulciuri, peste care i legase un or alb. Atepta lng un cru cu vitrin, n care expusese covrigi ntini pe nite bee lungi i
158

rotunde din lemn. n partea de sus a cruului era montat un aparat de emisie-recepie. Cele dou clugrie care i murmurau rugciunile erau detectivii Meyer Meyer i Bert Kling; ceea ce mormiau ei de fapt era ct de bestie fusese Byrnes pentru c-i blcrise n asemenea hal de fa cu Hawes i Willis, punndu-i ntr-o situaie penibil i fcndu-i s se simt ca nite proti. M simt ca un neghiob n momentul sta, opti Meyer. Cum adic? opti Kling.. M simt ca ultimul om, opti Meyer. Misiunea cea mai grozav revenea perechii de ndrgostii, pentru care Hawes i Willis trseser la sori, motivul tentaiei constituindu-l jumtatea cealalt a cuplului pasional, ea nsi o bucic deosebit, o poliist cu numele de Eileen Burke cu care Willis colaborase cu muli ani n urm, ntr-un caz de jaf. Eileen avea pr rou i ochi verzi, Eileen avea picioare lungi i drepte, coapse pline i glezne fine, Eileen avea sni foarte frumoi i, chiar dac Eileen era cu mult mai nalt dect Willis (care depise cu greu baremul de nlime de 1,75 pretins de regulament), acestuia nu-i psa ctui de puin, deoarece fetele nalte preau ntotdeauna a avea o slbiciune pentru el i vice-versa. Misiunea noastr pretinde c s ne srutm, i spuse el lui Eileen, strngnd-o lng el n sacul cald. Simt cum mi se crap buzele, spuse ea.
159

 Ai buze foarte senzuale, rspunse el. Am venit aici pentru o treab, nu-i aa? spuse Eileen. Mmmm, rspunse el. Ia-i minile de pe fundul meu, zise ea. Oh, acolo era fundul tu? Ascult, spuse ea. Aud i eu, rspunse el. Vine cineva. Ai face bine s m srui. Eileen l srut. Willis supraveghea cu un ochi banca. Persoana care trecea era o guvernant mpingnd un crucior de copil. Ce oameni, Dumnezeule mare, s-i scoat copilul afar pe un ger ca sta! Femeia i cruciorul trecur. Willis continua s-o srute pe detectiva gradul 2 Eileen Burke. Cremm cmmut, mormi Eileen. Mmmm? mormi Willis. Eileen i desprinse gura de a lui i-i recpt respiraia. Ce-i asta? tresri Willis deodat. rznd.

Ziceam c a trecut.

Nu te teme, guapa, nu-i dect pistolul meu, spuse Eileen Pe potec, vreau s spun. Ascult! i ncordar amndoi auzul. De banc se apropia altcineva. De pe locul ce-l ocupa pe cea de-a patra banc, sergentul
160

Richard Genero, mbrcat n haine civile, purtnd ochelari de culoare nchis, mngind pe cap lupul alsacian de la picioarele sale i aruncnd porumbeilor firimituri de pine, visnd c e var, putea s-l vad foarte limpede pe tnrul care se ndreptase repede spre cea de-a treia banc, ridicase sufertaul, privise scurt peste umr i o luase nu spre ieirea din parc, ci n direcie opus. La nceput, Genero nu tiu ce s fac. Fusese silit s participe la aceast aciune doar din pricin c n dup-amiaza respectiv exista un numr insuficient de oameni (prevenirea faptelor penale fiind o treab aspr i dificil n orice zi i cu att mai mult smbta), aa c fusese plasat n poziia considerat cea mai puin vulnerabil, plecnd de la presupunerea c omul care lua sufertaul avea s-i schimbe imediat direcia i s ias din parc pe Bulevardul Grover, unde Faulk, omul cu covrigii i Hawes, ateptnd n propria sa main parcat n curb, ar fi pus imediat mna pe el. Suspectul se ndrepta ns spre interiorul parcului, venind direct spre banca lui Genero, iar Genero era un tip care nu se prea ddea n vnt dup violen, aa c rmsese nemicat, gndindu-se c i-ar fi stat cu mult mai bine s fie n pat, unde maic-sa l-ar fi servit cu minestrone fierbinte i i-ar fi cntat vechi arii din Italia.

Dulul de la picioarele lui fusese antrenat pentru munca de poliie, iar lui Genero i se indicaser la secie cteva comenzi cu mna i cu vocea nainte de a-i ncepe veghea la banca a patra,
161

dar lui i era i fric de cini, pe deasupra i mai ales de cinii mari i gndul c ar putea s-i dea animalului comanda de a ucide, pe care acesta s-o interpreteze eventual greit, l umplea pe Genero de team i-l fcea s tremure. Ce-ar fi fost s dea comanda i cinele s sar la gtul lui i nu la gtul tnrului domn care se afla acum la distan de numai civa metri de el i mergea foarte repede, uitndu-se din cnd n cnd peste umr? Dac se ntmpla aa cum se temea el i bestia l fcea zdrene, ce-ar fi zis poliai, hai? n acest maic-sa? Che bella cosa, aa-i trebuie dac ai vrut s te faci timp, Willis reuise s strecoare aparatul de

emisie-recepie ntre snii lui Eileen Burke i-i transmise tirile lui Hawes, aflat n maina parcat pe Bulevardul Grover, locul cel mai potrivit de pnd, pe cnd cel urmrit o luase taman n direcie opus. Willis ncerca n disperare s deschid fermoarul sacului de dormit, care din ntmplare se nepenise. Trebuie bine neles, pe Willis nu-l deranja ctui de puin faptul c rmsese blocat ntr-un sac de dormit cu o persoan ca Eileen Burke, care se unduia i se lupta odat cu el n tentativa de a iei din strmtoare, dar n minte i venise deodat modul n care i betelise locotenentul pe Kling i Meyer chiar n dimineaa aceea i-i nchipui c i s-ar fi putut ntmpla i lui, prin urmare se strduia cu tot dinadinsul s coboare afurisitul de fermoar, n timp ce, n sinea lui i imagina, spera chiar, c lui Eileen Burke ncepea s-i
162

fac plcere tot jocul acela de adolesceni. Genero nu avea desigur habar c Hawes fusese alertat, tot ceea ce tia el n clipele acelea era c suspectul se afl-n dreptul lui, acum trecuse de el i ncepea s se deprteze repede de banc; se ridic n picioare, i scoase mai nti ochelarii de soare, i descheie cel de-al treilea nasture de la hain, aa cum vzuse el c fac detectivii la televizor, i apuc revolverul cu mna i apoi se mpuc n picior. Suspectul o lu la fug. Genero czu la pmnt i cinele ncepu s-l ling pe fa. Willis se extrase din sacul de dormit, iar Eileen Burke i ncheie bluza i haina, apoi i aranj jartierele; Hawes i fcu apariia n parc fugind i alunec pe un petic de ghea n apropierea celei de-a treia bnci, fiind la un pas s-i frng gtul. Stop, poliia! strig Willis. i, minune a minunilor, suspectul se opri i rmase ca o stan de piatr n drum, ateptnd ca Willis s se apropie de el cu pistolul ntr-o mn i cu toat faa mnjit de ruj. Suspectul se numea Alan Parry. I-au comunicat drepturile de care putea profita i a fost de acord s discute cu ei fr avocat, chiar dac un avocat era prezent i l-ar fi asistat, n caz c i-ar fi exprimat aceast dorin. Unde locuieti, Alan? ntreb Willis.
163

 Chiar dup col. Eu v cunosc pe voi. V vd tot timpul circulnd prin zona asta. Voi nu m cunoatei? Locuiesc la doi pai de aici. Vi se pare o figur cunoscut? i ntreb Willis pe ceilali detectivi. Cltinar cu toii din cap. Stteau adunai n jurul lui omul cu covrigii, cele dou clugrie, perechea de ndrgostii i individul acela masiv cu prul rou, cu o bucl alb i o glezn care zvcnea dureros sub multiplele straturi de haine clduroase. De ce ai luat-o la fug, Alan? l ntreb Willis. Am auzit o mpuctur. n cartierul sta, dac auzi o mpuctur, e mai bine s-o iei la fug. Cine e partenerul tu? Care partener? Individul care lucreaz mpreun cu tine n treaba asta. necare treab? Planul de asasinat. Ce? Haide, Alan, dac eti biat nelegtor, o s fim i noi salon cu tine. Ascult domnule, cred c ai greit adresa, spuse Parry. Cum aveai de gnd s mprii prada, Alan? Care prad? Prada din suferta.
164

 Uite ce e, eu n-am mai vzut sufertaul sta. n viaa mea. n sufertaul sta sunt treizeci de mii de dolari, aa c las-o moart, Alan, chestia asta o tii i tu prea bine, nu mai face pe nebunul, spuse Willis. negru pe care l luase de pe banc trebuiau s fie cincizeci de mii de dolari. Cltin din cap i zise: sufertaul i asta am i fcut. Cine i-a cerut? Un tip mare i blond, care purta o protez auditiv. Nu cumva i nchipui c o s nghit palavrele astea? spuse, Willis. Replica respectiv fusese folosit de nenumrate ori de detectivii din Circumscripia 87 atunci cnd i interogau suspecii; de ast dat, Meyer a fost cel care a intrat n joc imediat i i-a replicat: Las-o moale, Hal. Asta era rspunsul potrivit, cel care i semnala lui Willis c Meyer putea s-i preia rolul lui de potrivnic. n parodia pe care aveau s o joace cei doi, Willis interpreta pe ticlosul dur, pornit s-l bage la ap pe bietul mieluel nevinovat Alan Parry, n timp ce Meyer urma s interpreteze rolul printelui nelegtor. Ceilali detectivi (inclusiv Faulk de la 88, familiarizat i Nel cu
165

Fie c Parry evit cursa, fie nu tia cu adevrat c n sufertaul

Habar n-am de nici o prad, mie mi s-a cerut s salt

aceast tactic, pe care o folosise nu de puine ori n propria sa circumscripie) aveau s se constituie ntr-un soi de cor antic, imparial i obiectiv, reacionnd prin semne din cap. Fr a arunca mcar o privire n direcia lui Meyer, Willis spuse: Adic ce vrei s spui cu asta, s-o las mai moale? Golanul sta mic ne minte din clipa n care l-am adus aici. Poate a existat cu adevrat un tip nalt i blond, cu protez auditiv, spuse Meyer. Las-l s ne povesteasc, te rog! Sigur c da, poate mai apare i un elefant vrgat nolit n pantaloni cu picele roz, spuse Willis. Cine e complicele tu, golanule? Nu exist nici un complice! spuse Parry. I se adres lui Meyer, pe un ton tnguitor: Te rog s-i spui acestui domn c n-am nici un fel de complice! Te rog s te calmezi, Hal, spuse Meyer. S auzim, Alan. Eram n drum spre cas cnd De unde veneai? sri Willis. Cum? De unde te ntorceai? De acas de la prietena mea. Unde st? La doi pai. Chiar vizavi de casa mea. Ce fceai acolo? Ei, tii cum e spuse Parry.
166

 Nu, nu tim, zise Willis. Pentru numele lui Dumnezeu, Hal, spuse Meyer, nu crezi c are i el dreptul la viaa lui personal? Mulumesc, spuse Parry. Te-ai dus s-o vizitezi pe prietena ta, spuse Meyer. La ce or se ntmpla asta, Alan? M-am dus la ea pe la ora nou i jumtate. Mama ei pleac la munc la nou. Deci am urcat la ea pe la nou i jumtate. Eti omer? interveni Willis. Da, domnule, spuse Parry. Cnd ai lucrat ultima oar? Ei bine, cum s v spun Rspunde la ntrebare! D-i pace, Hal! Trage de timp! ncearc s-i dea un rspuns! Meyer i se adres apoi lui Alan cu blndee: Ce s-a ntmplat? Am avut o slujb, dar am scpat oule pe jos. Cum? La bcnia de pe Strada Optzeci. Eu lucram n spate, la aprovizionare i ntr-o bun zi au adus nite couri cu ou, eu a trebuit s le duc la frigider i am scpat dou dintre ele. De-asta m-a dat afar. Ct timp ai lucrat acolo?
167

 De cnd am terminat liceul. Cnd s-a ntmplat asta? n iunie trecut. Ai luat bacalaureatul? Da, domnule, am diploma, spuse Parry. i de cnd i-ai pierdut slujba de la bcnie, ce ai fcut? Nimic, rspunse Parry, ridicnd din umeri. Ci ani ai? ntreb Willis. mplinesc curnd nousprezece ani n ct suntem astzi? Astzi suntem n nou. Sptmna viitoare mplinesc nousprezece ani. La cincisprezece martie. S-ar putea s-i srbtoreti ziua de natere n nchisoare, spuse Willis. Termin cu chestia asta, spuse Meyer. Nu-i permit s-l amenini pe biatul sta. Ce s-a ntmplat dup ce ai plecat de acas de la prietena ta, Alan? M-am ntlnit cu individul acela. Unde? n fa la Corona. Unde? La Corona. tii, cinematograful acela aflat la trei blocuri de aici, nu? l tim, spuse Willis.
168

 Ei bine, acolo. Ce fcea acolo? Sttea. Ca i cum ar fi ateptat pe cineva. i ce s-a ntmplat? M-a oprit i m-a ntrebat dac sunt grbit. Eu i-am zis c depinde. Atunci m-a ntrebat dac nu vreau s ctig cinci dolari. Eu i-am pus ntrebarea cum. El mi-a zis c n parc se afl un suferta i, dac i-l aduc, mi d cinci dolari. Atunci i-am zis c se poate duce dup el i singur, iar el mi-a rspuns c ateapt acolo pe cineva i se teme c dac pleac, persoana aceea s-ar putea s nu-l mai atepte. Aa c m-a rugat s-i aduc sufertaul acolo, n faa cinematografului, ca s nu rateze ntlnirea cu prietenul lui. Trebuiau s se ntlneasc n fa la Corona. Cunoatei locul? Acolo a fost mpucat odat un poliist. i-am zis c tim unde e, spuse Willis. Atunci l-am ntrebat ce e n suferta i el mi-a zis c doar prnzul i atunci i-am zis c de cinci dolari i-ar putea cumpra un prnz nemaipomenit, dar el mi-a rspuns c mai are i alte cteva lucruri mpreun cu sandviurile, iar eu m-am interesat atunci cam ce fel de lucruri i el a zis: vrei sau nu vrei cei cinci dolari? Am luat cei cinci dolari i m-am dus s-i aduc sufertaul. i-a dat cei cinci dolari? Da..

nainte s te duci dup suferta?

169

 Da. Continu. Minte, spuse Willis. sta-i adevrul, m jur pe Dumnezeul meu. Ce i-ai nchipuit c se gsete n suferta? Parry ridic din umeri. Mncare. i cteva alte lucruri, aa cum mi-a zis chiar el. Haide, haide, doar nu-i nchipui c o s te credem? exclam Willis. Biete, ce i-ai nchipuit cu adevrat c se afl n suferta? Ei uite ce e nu-mi putei face nimic pentru ce am crezut Corect, spuse Meyer. Dac ai putea s bagi la rcoare oamenii pentru ce gndesc, atunci am fi cu toii la nchisoare, nu-i aa? Chiar aa, spuse Parry i ncepu s rd. Meyer rse i el, la fel i corul antic. Toat lumea rdea, cu excepia lui Willis, care se uita la Parry, fr s i se clinteasc nici un muchi. Deci ce credeai tu c se gsete n suferta? ntreb Meyer. Droguri, spuse Parry. Te droghezi? se interes Willis. Nu, domnule, nu iau niciodat.
170

ntreb Meyer delicat. c e n el, este?

 Suflec-i mneca. Nu m droghez, domnule. Vrem s-i vedem braul. Parry i ridic mneca. O.K., spuse Willis. V-am zis eu, spuse Parry. Foarte bine, ne-ai spus. Ce doreai s faci cu sufertaul? Cum ce doream s fac? Corona se afl la trei blocuri est de aici. Tu ai pus mna pe Nimic.

suferta i ai luat-o spre vest. Ce era n capul tu?

Atunci de ce plecasei n direcie opus aceleia unde te atepta surdul? Nu plecasem nicieri. Ba o luasei spre vest.

Nu, probabil c m zpcisem. Te-ai zpcit aa de tare, nct ai uitat pe unde intrasei n parc, este? Ai uitat c intrarea este n spatele tu, aa-i? Nu, nu uitasem. Atunci de ce te afundai mai adnc n parc? V-am zis, probabil m-am zpcit. E un ticlos i un mincinos, spuse Willis. Am s-l bag la ap, Meyer, indiferent ce-o s-mi zici tu. Stai puin, te rog s nu te repezi aa, spuse Meyer. Eti
171

contient c situaia ar fi extrem de neplcut pentru tine dac n sufertaul acela s-ar afla droguri, aa-i, Alan? ntreb Meyer. De ce? Chiar dac ar fi droguri nuntru, nu sunt ale mele. Foarte bine, Alan, eu tiu asta i te cred, dar legea are

prevederi foarte limpezi n ceea ce privete posedarea de droguri. droguri asupra lui pretinde c i le-a strecurat cineva, nu tie cum

Sunt convins c nelegi: fiecare individ pe care l prindem cu au aprut la el, nu sunt ale lui i aa mai departe. Toi i gsesc o scuz oarecare, chiar i atunci cnd i prindem n flagrant delict, cnd i vnd marfa. Da, bnuiesc c aa se ntmpl, spuse Parry. nelegi, deci, c nu voi putea s te ajut prea mult dac n sufertaul sta se afl droguri cu adevrat. Da, neleg, spuse Parry. tie c nu exist droguri n suferta. Complicele lui l-a trimis s ridice banii, spuse Willis. Nu, nu, repet Parry, cltinnd din cap. N-ai tiut nimic despre cei treizeci de mii de dolari, nu-i aa? ntreb Meyer blnd. Nimic, spuse Parry, scuturnd din cap. V-am spus doar, m-am ntlnit cu individul acela n fa la Corona; i el mi-a dat cinci dolari ca s-i aduc sufertaul. Pe care te-ai hotrt s-l furi, spuse Willis. Cum?
172

 Aveai de gnd s-i duci sufertaul? Pi ezit Parry privind spre Meyer, care i fcu semne ncurajatoare din cap. Ei bine, nu, spuse Parry. M-am gndit c dac nuntru sunt droguri, a putea i eu ctiga rapid nite bani, tii. Foarte muli biei din cartier ar da bani grei pentru aa ceva. Pentru ce anume? ntreb Willis. Pentru prafuri ca alea care se gsesc n suferta, spuse Parry. Deschide sufertaul, putiule, spuse Willis. Nu, spuse Parry, cltinnd din cap. Nu, nu vreau s-l deschid. De ce nu? Dac sunt droguri, eu n-am nimic de-a face cu ele. Iar dac sunt treizeci de btrne, nici atunci n-am nimic de-a face cu ele. Eu nu tiu nimic. Nu vreau s mai rspund la nici o ntrebare, basta. Basta, Hal, spuse Meyer. Du-te acas, putiule, spuse Willis. Pot s plec? Da da, poi s te duci, i rspunse Willis plictisit. Parry se ridic repede i, fr s se mai uite napoi,o porni drept spre ua din paravanul ce desprea biroul de coridorul de afar. Strbtu culoarul ct ai clipi din ochi. Paii lui se auzir tropotind zgomotos pe treptele prevzute cu traverse metalice ce coborau
173

spre parter. Voi ce zicei? ntreb Willis. Cred c am dat totul peste cap, spuse Hawes. Mai bine l urmream pn ce ieea din parc, dect s-l reinem. Cred c ne-ar fi condus drept la surd. Locotenentul n-a fost de aceeai prere. El i-a nchipuit c nimeni nu-i att de nebun nct s-l trimit pe un necunoscut dup cincizeci de mii de dolari. i a zis c individul pus s ridice banii trebuie neaprat s fac parte din band. Mda, locotenentul s-a nelat, spuse Hawes. tii ce cred eu? spuse Kling. Ce? Cred c surdul tia c n sufertaul la n-o s fie nimic.

De-aia i-a permis s rite, trimind un strin. tia c banii nu s-l ia.

vor fi n suferta i mai tia c vom pune mna pe cel care se duce Dac aa st situaia ncepu Willis. Vrea cu tot dinadinsul s-l omoare pe Scanlon, continu Kling. Detectivii schimbar priviri ntre ei. Faulk se scrpin n cap i zise: Biei, dac nu mai avei nevoie de mine, eu am plecat la mine la secie. i mulumim pentru ajutor, Stan, i rspunse Meyer.
174

 Pentru puin, spuse Faulk i plec. Mi-a fcut plcere s particip la aciunea voastr, spuse Eileen Burke, i arunc o privire trengreasc lui Willis, apoi iei i ea din birou. Parfumul florilor de tei fredon Meyer. S-a rspndit peste alei l ajut i Kling. Ducei-v la dracu, spuse Willis, apoi i ndoi genunchii i adug pios: Clugrielor! Dac nimnui pe lumea asta nu-i face plcere s lucreze smbta, cu att mai greu se va gsi cineva cruia s-i plac s munceasc smbt seara. Smbta seara, dragii mei, este momentul cnd te rzbuni pentru toat sptmna. Smbt seara e momentul cnd trebuie s iei n ora i s te distrezi cum se cuvine. Smbt seara i ncali pantofiorii de atlaz i te mbraci n rochia cea mai cea, i pui cmaa, cu monogram la manet, te dai cu colonie n buric i rzi prea tare. Afurisitul de ora arat altfel smbt seara, se mbrac dat naibii, n negru, se parfumeaz i se pudreaz; cu toate astea, nu pare inabordabil, nu ntr-att nct s nu accepte nite avansuri, aa cum tremur n luminile care clipesc orbitor. Rou, portocaliu, albastru fosforescent i verde vibrant atac nencetat ochiul, rezultatul fiind la fel de plcut ca o doz de drog luat repede n
175

cine tie ce spelunc somptuoas, o rcoare lichid care cheam de departe vise despre spirale nesfrite de sticl i minarete pictate n email ce se nal spre cer. Asupra acestui ora domnete un parfum erotic smbt seara, temperat ns de atmosfera romantic. Oraul sta nu e chiar un monstru. Nu smbt seara. Nu dac l iubeti. Nimnui nu-i place s munceasc smbt seara, detectivii din Circumscripia 87 ar fi trebuit prin urmare s fie mulumii cnd directorul poliiei l-a sunat pe Byrnes, spunndu-i c ceruse Seciei speciale a procurorului districtual s-i asume rspunderea de a-l proteja pe viceprimarul Scanlon de pericolul ce-l pndea. Dac ar fi avut minte ctui de puin, detectivii din Circumscripia 87 s-ar fi considerat norocoi. neptura directorului de poliie a fost resimit din plin, mai nti de Byrnes, apoi de fiecare membru al seciei, atunci cnd le-a relatat tirea. Aa c n acea smbt seara s-a dus fiecare la treaba lui; unii la lucru, pe strzi, alii acas, s se odihneasc, dar fiecare dintre ei era urmrit de un sentiment de eec colectiv. Nici unul n-a neles ct de norocoi erau. Cei doi detectivi din Circumscripia special a Procuraturii erau oameni experimentai, care mai ndepliniser i alte misiuni deosebite. Cnd oferul personal al viceprimarului sosi n acea sear s-i ia, cei doi ateptau pe trotuarul din faa cldirii Curii Penale, aflat chiar lng sediul procurorului districtual. Ceasul
176

arta exact ora 20. oferul viceprimarului luase Cadillacul de la garajul municipal cu o jumtate de or mai devreme. tersese tapieria cu un pmtuf din pene, lustruise capota cu o crp de praf, curase geamurile cu o piele de cprioar i golise toate scrumierele. Acum era pregtit de aciune i bucuros s constate c detectivii fuseser punctuali; nu putea s-i sufere pe indivizii indoleni. S-au dus n Smoke Rise, cartierul n care locuia viceprimarul, unde unul dintre detectivi s-a dat jos din main, a mers la intrarea imensei case din crmid i a sunat, fiind primit nuntru de o servitoare mbrcat n uniform neagr. Viceprimarul i-a fcut apariia pe scara alb i larg ce cobora spre parter, i-a strns mna detectivului din Circumscripia special a Procuraturii i-a cerut scuze c din cauza lui a trebuit s se deranjeze ntr-o smbt seara, a fcut unele comentarii despre toat tmpenia asta nenorocit, apoi i chem soia, spunndu-i c maina ateapt. Soia lui cobor la rndul ei scara, iar viceprimarul i-l prezent pe detectivul de la Procuratur i apoi ieir cu toii pe ua principal. Detectivul iei cel dinti, cercet tufiurile care mrgineau aleea, apoi i conduse pe viceprimar i pe soia acestuia pn la main. Deschise portiera i le fcu loc s intre, dup care se sui i el n automobil. Cellalt detectiv se postase n partea opus a automobilului i, de ndat ce viceprimarul i soia lui se aezaser,
177

lu loc lng colegul su pe strapontine, fa n fa cu acetia. Ceasul de la bord arta ora 20:30. oferul personal al viceprimarului puse maina n micare, iar viceprimarul fcu mai multe glume cu detectivii, n timp ce parcurgeau drumurile linitite din Smoke Rise, cartier select, situat pe malul rului ce curge prin nordul oraului, apoi pe strada ce face legtura cu River Highway. Cu o sptmn n urm, ziarele anunaser c viceprimarul va ine un discurs cu prilejul unei ntlniri Bnai Brith ce urma s aib loc la cea mai mare sinagog a oraului n seara respectiv, la orele 21. ntre reedina viceprimarului i sinagog nu era dect o distan de un sfert de or i oferul conducea ncet i atent, n timp ce perechea de detectivi studia cu atenie toate automobilele care treceau pe lng limuzina lor, n ambele direcii. Cadillacul explod n clipa n care ceasul de bord indica ora 20:45. Bomba fusese de mare putere. Explodase de undeva de sub capot, proiectase n habitaclu fragmente de oel, rupsese tavanul ca pe o bucat de hrtie i smulsese portierele, rspndindu-le pe osea. Limuzina fu total scpat de sub control, derap i ocup dou benzi de circulaie, se rsturn pe o parte, ca o bestie metalic rpus i deodat izbucni n flcri. O main sport decapotabil care venea din urm ncerc s
178

evite Cadillacul arznd. Urm o a doua explozie. Maina sport se rsuci brusc i o lu razna, zdrobindu-se de bariera protectoare ce separa oseaua de firul apei. Cnd poliia sosi la locul dezastrului, singura persoan care rmsese n via dintre ocupanii ambelor maini era o fat n vrst de aptesprezece ani, rnit grav, care fusese proiectat prin parbrizul automobilului sport.

179

Duminica diminea, programul de vizite la Spitalul Buena Vista era de la zece la dousprezece. Era aglomerat, mai aglomerat dect miercuri, de exemplu, deoarece smbt seara este un moment propice pentru fracturi de brae i de picioare, capete sparte i sternuri zdrobite. Nicieri nu domnete mai mult agitaie smbt seara dect n camera de gard a unui mare spital orenesc. Iar duminica diminea este normal ca oamenii s-i viziteze prietenii i rudele care avuseser ghinion ntr-un fel sau altul cu o sear n urm. Steve Carella o pise joi seara, acum era duminic dimineaa, iar el sttea rezemat n pat i atepta s soseasc Teddy; se simea slbit, palid i neras, cu toate c se brbierise cu nici zece minute n urm. Slbise mai multe kilograme de cnd fusese internat n spital (pentru c e foarte dificil s mnnci i s respiri n acelai timp, atunci cnd nasul i-este bandajat) i nc l durea peste tot, de fapt i se prea c descoper noi locuri dureroase ori de cte ori se mica, lucru care i las i senzaia c eti foarte neras. De joi seara ncoace, avusese timp s se gndeasc la ce i se ntmplase i, dup ce trecuse pe rnd prin stri de jen, enervare i dorina de-a se rzbuna crunt, ajunsese la concluzia c surdul
180

e vinovat de ceea ce i se ntmplase. Li trecu prin minte c ideea asta i putea aduce alinare, pentru c lua vina de pe umerii a dou pulamale necoapte (pentru numele lui Dumnezeu, cum s poat fi btut n halul sta un detectiv experimentat de dou pulamale mucoase?) i o trecea pe aceia ai unui maestru n ale crimei. Maetrii n ale crimei sunt nite api ispitori foarte comozi, se gndi Carella, pentru c ai astfel ocazia s-i minimalizezi propriile defecte. Meyer i spusese odat o veche glum evreiasc despre o mam care i zicea fiului ei: Netrebnicule, du-te i ia-i o slujb, iar fiul i rspundea: Nu pot pentru c sunt un

trebuia dect puin modificat, precum urmeaz: Cum ai putut

netrebnic. Situaia de fa i se prea similar, ntrebarea nu

permite ca un maestru n ale crimei s-i fac aa ceva?, rspunsul logic fiind: E uor de. neles, doar este un maestru n ale crimei. Dac surdul era sau nu un maestru n ale crimei rmnea poate un subiect deschis discuiei. Carella trebuia s se consulte cu colegii si asupra posibilitii de a organiza un seminar pe aceast tem, odat ntors la serviciu. Potrivit medicilor interniti care i examinaser scfrlia ca nite frenologi, aceasta avea s se ntmple nu mai devreme de joi, prerea unanim acceptat fiind aceea c pierderea cunotinei nseamn ntotdeauna comoie cerebral, iar comoia cerebral poate s nsemne c s-a petrecut o hemoragie intern; prin urmare, n asemenea cazuri este nevoie
181

de o perioad de observaie de cel puin o sptmn pune-te cu doctorii, dac poi! Poate s surdul nu era nici pe departe un maestru. Poate c era pur i simplu mai detept dect toi poliitii cu care avea de-a face i nimic mai mult, iat o interpretare nspimnttoare. Dac se implica n joc o inteligen superioar, mai putea intra n discuie ca o inteligen inferioar s bnuiasc mcar ce plan diabolic era i acum pus n aplicare? Haide, haide, gndi Carella, chiar diabolic? Ei bine, da, diabolic e termenul potrivit. E ntr-adevr diabolic s pretinzi cinci mii de dolari i apoi s-l lichidezi pe directorul parcurilor, este diabolic s ceri cincizeci de mii de dolari i apoi s-l lichidezi pe viceprimar; viitoarea pretenie avea s fie probabil de-a dreptul extravagant, ct despre urmtoarea victim Nu se ndoia c va exista o nou cerere de bani i c, dac n-avea s fie satisfcut, va cdea o nou victim. Sau poate se nela? Cum poi ghici ce se petrece n mintea unui maestru ntr-ale crimei? Nu poi, pentru c altfel n-ar mai fi maestru! Nu, gndi Carella, nici el nu e dect o fiin omeneasc i se bazeaz i el pe un numr de slbiciuni omeneti. Sper s stabileasc un lan de tipul avertisment-represalii, n care noi s ncercm de fiecare dat s-l oprim, dnd ns gre de fiecare dat i forndu-l astfel s-i duc ameninarea la ndeplinire. Ceea ce nseamn c primele dou tentative de extorcare n-au
182

reprezentat dect preparative pentru lovitur cea mare. i, avnd n vedere c, pe ct se pare, urca pe scara ierarhic a conducerii municipale i i multiplicase cea dinti pretenie de zece ori, a fi n stare s pariez c urmtoarea persoan pe care o va amenina cu moartea este nsui primarul, James Martin Vale, iar suma cerut va fi de cinci sute de mii de dolari, adic de zece ori mai mare dect ultima oar. O grmad de bani. Oare ghicesc cu adevrat ce se petrece n mintea unui maestru ntr-ale crimei? Nu cumva chiar el dorete ca eu s gndesc astfel? Pregtete de la capt)? n acel moment, n salon i fcu apariia Teddy Carella. Singurul lucru care i mai rmase de ghicit lui Carella era dac el avea s-o srute nti pe ea, sau dac ea l va sruta prima. Avnd n vedere c nasul lui era bandajat, se hotr s-o lase pe ea s-i aleag inta, ceea ce Teddy reui cu uurina pe care i-o d antrenamentul i care l fcu s se gndeasc la punerea n aplicare a unor planuri diabolice de-ale lui care, dac i-ar fi reuit, ar fi fcut s nu mai fie admis niciodat n Spitalul Buena Vista. Nici mcar ntr-o rezerv. Poliistul Richard Genero se afla n acelai spital n dimineaa
183

cu

adevrat

terenul

pentru

lovitur

nemaipomenit, sau n capul lui exist un alt plan diabolic (o lum

aceea, dar gndurile sale erau nu att erotice ct ambiioase. Dei din punct de vedere oficial crimele rmseser nvluite n secret, un ziarist ntreprinztor lansase chiar n dimineaa cu pricina o speculaie, despre o posibil legtur ntre rana de la picior a lui Genero i asasinarea lui Scanlon, petrecut ulterior. Pn n momentul de fa, poliia i oficialitile oraului nu fcuser presei nici un fel de declaraie legat de telefoanele i scrisorile de ameninare, dar un reporter al celui mai important cotidian al oraului se ntreba ntr-un articol dac nu cumva detectivii dintr-o circumscripie din centrul oraului, nvecinat cu parcul avuseser informaii referitoare la un atentat la viaa viceprimarului i organizaser o capcan, complicat chiar n dup-amiaza aceleiai zile, o capcan n care unui viteaz sergent i-a fost hrzit s sufere o ran prin mpucare la picior n timp ce ncerca s-l prind pe asasinul prezumtiv. Indiferent de unde-i pescuise reporterul informaiile, el trecuse peste menionarea faptului c Genero i provocase singur rana, din cauza fricii de cini i de infractori i din cauza unei anumite lipse de experien n procedura ce trebuie urmat atunci cnd vrei s mputi un suspect care ncearc s-i ia tlpia. Tatl lui Genero, el nsui funcionar n serviciul public, angajat al Serviciului de Salubritate de peste douzeci de ani, nu tia c fiul su se mpucase n picior din greeal. Tot ceea ce tia era c fiul lui se comportase ca un erou. Aa cum i se cuvenea unui erou, i
184

aduse la spital o cutie alb de cannoli, iar acum, mpreun cu soia i mncau din prjitur, discutnd despre promovarea aproape sigur a lui Genero la gradul de detectiv gradul 3. Lui Genero nu-i trecuse pn atunci prin minte ideea c ar fi

i cu fiul lui, stteau n linitea unui salon de la etajul al patrulea

putut fi promovat, dar pe msur ce tatl su sublinia eroismul aciunii desfurate n parc cu o zi n urm, Genero ncepea s se considere omul datorit cruia fusese posibil efectuarea unei capturi. Dac n-ar fi fost el, dac n-ar fi fost focul de avertisment pe care i-l trsese n propriul picior, Alan Parry n-ar fi fost prins poate niciodat. De faptul c Parry se dovedise a fi o cacialma nu-i psa lui Genero. Dup ce totul trecuse i se vzuse c individul nu era ctui de puin periculos, nimeni nu mai avea nici o problem, dar pe unde se gseau toi detectivii ia cnd Parry fugea drept spre Genero cu un suferta plin cu Dumnezeu mai tie ce n mn, unde se gseau ei, hm? De unde ar fi putut ei s tie atunci, n timp ce Genero i scotea curajos pistolul, c Parry nu avea s se dovedeasc dect un nou idiot nevinovat, nu, domnule, n clipa aceea nu tia nimeni chestia asta. buze. Doar tu ai ncercat s-l opreti. adevrat. Ai fost viteaz, i spuse tatl, lingndu-i brnza de vaci de pe Adevrat, spuse Genero, pentru c sta era chiar adevrul Doar tu i-ai riscat viaa.
185

 Adevrat, spuse Genero, pentru c, sta era chiar adevrul adevrat. Ar trebui s te ridice n grad. Ar trebui, spuse Genero. Am s-i telefonez efului tu, spuse mama lui Genero. Nu, nu cred c ar trebui s faci aa ceva, mam.

nu neleg italiana aa de bine.

Perche Mam, te rog s nu vorbeti n italian, tii doar c

Perche no?

s nu-i neleag limba? Am s-l sun pe eful tu. Nu, mam, nu se procedeaz aa. Atunci cum se procedeaz? ntreb tatl lui. Trebuie s faci cte-o aluzie. Aluzie? Cui? Pi, cui, oamenilor. Care oameni?

Vergogna, rspunse mama, cine a mai pomenit ca un italian

Uite, de exemplu Carella se afl tot aici n spital, poate c Te rog, mam.

Ma chi e questo Carella? se interes mama.

Cine e Carella sta? Un detectiv din secie. De unde lucrezi tu; i?

Si. Te rog, mam.

186

 E eful tu? Nu, lucreaz i el tot acolo. L-au mpucat i pe el? Nu, el a fost btut. De acelai om care te-a mpucat pe tine? Nu, n-a fost acelai om care m-a mpucat pe mine, spuse Genero un nou adevr. Atunci care este legtura ntre el i problema ta? Pi, el are influent. La ef? Nu, nu. Cum s v explic, cpitanul Frick e comandantul ntregii secii, de fapt el e boul. Locotenentul Byrnes n schimb este comandantul detectivilor, iar Carella este detectiv gradul 2; el i cu locotenentul sunt mn n mn, aa c dac vorbesc cu Carella o s neleag i el ct de mult i-am ajutat ieri s pun mna pe individul acela i-o s pun o vorb bun pentru mine. Mai bine las-o pe mama s-l sune pe bos, spuse tatl lui Genero. Nu, e mai bine cum zic eu, rspunse Genero. Ct ctig un detectiv? se interes mama lui Genero. O avere, spuse Genero. Mecanismele l fascinaser dintotdeauna pe locotenentul

detectiv Sam Grossman, chiar i atunci cnd era vorba de bombe.

187

Sau poate cu att mai mult cnd erau bombe. Nu se ndoia absolut nimeni (ndoiala nici nu intra n discuie, innd cont de automobilul distrus i de cele cinci cadavre ale pasagerilor, dovezi cum nu se poate mai limpezi) c o persoan necunoscut strecurase o bomb n maina viceprimarului. Mai mult, trebuia presupus n mod obligatoriu c acea persoan reglase bomba n aa fel nct s explodeze la o anumit or i nu n momentul acionrii contactului, cu efect imediat. Acest aspect al enigmei i fcea o plcere enorm lui Grossman, din cauz c bombele declanate prin acionarea, aprinderii i se preau nite mecanisme rudimentare, pe care le putea concepe i monta orice maimu. Dar bomba asta era din cele cu ceas. Era o bomb cu ceas de o construcie foarte special, deoarece nu fusese conectat la ceasul automobilului. De unde tia Grossman lucrul acesta? Ah-ah, laboratorul poliiei nu cunoate niciodat odihna, nici mcar duminica. n plus, tehnicienii lui descoperiser dou cadrane de ceas n rmiele mainii. Unul dintre cadrane aparinuse ceasului de bord al unui Cadillac. Cellalt provenea de la un ceas detepttor electric, cruia i se fcuse reclam la scar naional, altfel foarte ieftin. Printre resturile mprtiate, se mai descoperise un alt indiciu important: o poriune a panoului din fa dintr-un transformator de curent continuu n curent alternativ, pe care se mai putea distinge i
188

marca, acolo unde fusese stanat n metal. Aceste trei piese se aflau pe masa din laborator a lui Grossman, trei piese importante pentru dezlegarea misterului. Lui nu-i rmnea dect s le combine, n aa fel nct s ajung la soluie. n acea duminic diminea se simea de-a dreptul genial, deoarece fiu-su venise cu nota maxim la un examen de chimie cu doar dou zile n urm; ori de cte ori fiul lui avea cte-o reuit, Grossman se simea genial. Haide s vedem, i ncepu el genialul su proces de gndire. Sunt n posesia a trei piese dintr-o bomb cu ceas, sau doar a dou piese, deoarece cadranul ceasului a montat bomba n-a vrut s se bizuie pe propriul su ceas de la mn, deoarece o diferen de un minut sau dou ar fi putut da peste cap ntreaga programare ntr-un singur minut, viceprimarul putea s fi cobort din main i s fie n drum spre sinagog. Prin urmare, reglase censul electric la ora indicat de ceasul de bord. De ce preferase un ceas electric? Simplu. Nu avea nevoie de un ceas care s ticie. Ticitul ar fi putut atrage atenia, cu att mai mult cu ct ar fi provenit de sub capota unui Cadillac foarte silenios n sine. Bine, s vedem ce avem n momentul de fa. Avem un ceas detepttor electric i avem un transformator de curent continuu n curent alternativ, ceea ce nseamn c persoana avea nevoie de acest curent alternativ. Bateria de pe Cadillac alimenteaz maina cu un curent continuu de doisprezece
189

de la main nu are valoare dect ca pies de referin. Cel care

voli, dar ceasul electric avea probabil nevoie de curent alternativ. Putem presupune fr riscul de a ne nela c persoana dorea s lege ceasul la baterie i avea nevoie de un transformator pentru asta. Hai s vedem. Trebuia s lege firul pozitiv la baterie, iar cel negativ la oricare pies metalic a automobilului, maina nsi servind de mas, corect? Deci acum avem o surs de energie pentru ceas i ceasul merge; O.K., perfect, restul e simplu, trebuia s foloseasc un detonator electric, puterea curentului era mai mult ca sigur suficient, majoritatea detonatoarelor electrice aflate n comer pot fi declanate prin trecerea unui curent de numai 0,3 sau 0,4 amperi prin puntea respectiv. O.K., ia s vedem cu creionul n mn. Bateria reprezint sursa de putere

spre transformator

190

i acioneaz ceasul electric

care la rndul lui este reglat s se declaneze la o anumit or, pe la opt, nu? n orice caz, a trebuit s umble n cea. S, pentru ca n loc s sune alarma, s se nchid un circuit. Cu aceasta, putem desena ntregul circuit, s vedem, desigur c avea nevoie de un fir care se ntorcea la baterie, un alt fir care se ducea la detonator i un alt fir care s lege detonatorul de o pies metalic oarecare a mainii. Iat cum ar arta totul

191

i cu asta basta. Individul putea s fi montat tot mecanismul acas, s-l pun ntr-o trus de scule i s-l instaleze pe Cadillac ct ai clipi din ochi lundu-i, desigur, msuri de precauie, toate legturile electrice s fie perfect izolate, evitnd astfel ca un curent parazit s declaneze prematur explozia. Singura ntrebare la care trebuie gsit rspuns este cum a reuit s ajung pn la main; din fericire, asta nu mai este problema mea. Fluiernd vesel, Sam Grossman ridic telefonul i l sun pe detectivul Meyer Meyer de la 87. Garajul municipal se afla n centru, pe Strada Dock, la circa apte blocuri de Primrie. Meyer Meyer l culese pe Bert Kling la ora zece i jumtate. Cltoria de-a lungul rului Dix a durat poate douzeci de minute. Parcar ntr-un spaiu situat vizavi de imensa structur din beton i crmid, iar Meyer puse automat la vedere semnul de pe parbriz, uitnd c era duminic i reglementrile referitoare la parcare nu erau n vigoare. Pe eful de garaj l chema Spencer Coyle. Era absorbit n rubrica de benzi desenate a lui Dick Tracy i pru mai puin impresionat de prezena celor doi detectivi n carne i oase dect de aventurile imaginare ale personajului su favorit. Nu reui s renune la ziar dect dup un extrem efort de voin. Cu
192

toate astea, nu se ridic n picioare. Sttea sprijinit cu scaunul de peretele acoperit cu faian al garajului. Plcile de faian, avnd o culoare galben vomitiv, decorau mult prea multe cldiri guvernamentale rspndite n tot oraul, nct Meyer bnuia c un agent oarecare din anii treizeci, care se ocupa cu achiziiile, se lsase influenat de o grmad de bani, sau poate era daltonist, nenorocitul. Coyle sttea lsat pe spate, sprijinit cu scaunul de plcue, cu o fa lung, cenuie i crunt, cu picioarele lui lungi ntinse ct cuprinde, cu bucata de ziar atrnndu-i nc din mn, de parc nu i-ar fi venit s renune definitiv, chiar dac nu mai descifra vorbele, murmurnd ncet din buze. Purta salopeta de culoare verde-maronie a angajailor din Departamentul Transporturi, iar plria uguiat i sttea pe cap cu acea autoritate semea pe care i-o inspir un maior din Forele Aeriene. Atitudinea lui le comunica limpede detectivilor c nu-i face plcere s fie deranjat niciodat, cu att mai puin duminica. Detectivii neleser de la bun nceput c tipul i sfida.

Domnule Coyle, spuse Meyer, tocmai am primit un telefon de la laboratorul poliiei i ni s-a comunicat c bomba Care bomb? ntreb Coyle scuipnd pe podea i ratnd cu puin pantoful lustruit al lui Meyer. Bomba plasat n Cadillacul viceprimarului, spuse Kling, spernd c eful va scuipa din nou, ceea ce nu se petrecu. Aha, bomba aia, spuse Coyle, de parc plasarea bombelor n
193

toate Cadillacurile municipalitii ar fi fost o operaiune de rutin, de unde i dificultatea de a urmri fiecare bomb n parte. Ce-i cu bomba aia? Laboratorul susine c e vorba de o bomb destul de complicat, dar c montarea ei la bateria mainii n-ar fi durat prea mult, cu condiia ca restul s fi fost asamblat de acas. Acum, ceea ce am vrea noi s tim Mda, a pune pariu c a fost complicat, spuse Coyle. Nu-i privea n ochi pe detectivi, ci prea c se uit cu ochii si albatri undeva departe, de cealalt parte a garajului. Kling se ntoarse s vad la ce anume se uit, dar privirea i se izbi de un alt perete din plci galbene. Ai idee cine ar fi putut instala bomba, domnule Coyle? Nu eu, rspunse Coyle sec. N-a zis nimeni c dumneata ai fcut asta, spuse Meyer. Am vrut doar s tii de la bun nceput cum st situaia, spuse Coyle. Treaba mea e s conduc garajul, s iau msuri ca s fie toate mainile n stare de funcionare i s m asigur c sunt gata de drum ori de cte ori are nevoie cineva de-acolo, de sus, eu de asta rspund i nimic mai mult. Cte maini ai aici? l ntreb Meyer. Avem dou duzini de Cadillacuri, dintre care dousprezece sunt folosite de obicei, iar restul ori de cte ori primim n vizit demnitari. Mai avem i paisprezece autobuze i opt motociclete.
194

Exist i nite vehicule pe care i le. Pstreaz aici Direcia Parcurilor, dar asta numai din bunvoin, din cauz c avem spaiu liber. Cine se ngrijete de maini? Care dintre ele? Cadillacurile. Care dintre Cadillacuri? ntreb Coyle, scuipnd iari. Domnule Coyle, spuse Kling, tii c scuipatul pe trotuar este un delict? Aici nu e trotuar, aici e garajul meu, spuse Coyle. Ne aflm aici pe proprietatea statului, zise Kling, ceea ce echivaleaz cu un trotuar. De fapt, dac ne gndim c rampa vine direct de afar, din strad, putem considera c aici ne aflm pe un fel de prelungire a trotuarului. Desigur, zise Coyle. i acum ce avei de gnd, nu cumva vrei s m arestai? Ai de gnd s ne pui bee n roate? ntreb Kling. Cine v pune bee n roate? i nou ne-ar plcea s stm acas s citim benzi desenate, spuse Kling, nu s ne rupem picioarele din cauza bombei leia. Ce zici de chestia asta? Nici unul dintre mecanicii notri n-a pus bomba n main, spuse Coyle sec. De unde tii?
195

 tiu pentru c-i cunosc pe toi oamenii care lucreaz pentru mine i nici unul dintre ei n-a pus bomba, de-aia. Cine a fost ieri aici? ntreb Meyer. Eu am fost. Singur? Nu, au fost i bieii. Care biei? Mecanicii. Ci mecanici? Doi. Atia lucreaz de obicei n echip? De obicei sunt ase, dar ieri a fost smbt i n-a lucrat dect o echip redus. A mai fost cineva aici? Mda, au mai fost oferi care i luau mainile sau le aduceau napoi, e un du-te-vino continuu. Pe urm, a mai fost o aciune de pescuit n Parcul Grover, aa c au aprut i o mulime de oferi de la autobuze. n mod normal, trebuiau s-i ia pe nite copii din cartierele srace i s-i duc n parc, ca s pescuiasc la copc. Pn la urm s-a contramandat. De ce? Prea rece. La ce or au venit oferii de autobuze? Au aprut dis-de-diminea i au ars gazul pe-aici pn am
196

primit vestea c s-a contramandat. Ai vzut pe vreunul dintre ei fcndu-i de lucru pe lng Cadillacul cu pricina? Nu. Uite ce e, v pierdei timpul de poman. Toate mainile au fost controlate ieri i erau n stare perfect. Bomba a fost pus probabil dup ce maina a prsit garajul. Ei bine, nici aici n-a fost montat. Eti chiar aa de sigur de asta? De-abia v-am zis c mainile au fost inspectate, nu? Le-ai inspectat personal, domnule Coyle? Nu, mai am i altele de fcut n afar de inspectatul a dou duzini de Cadillacuri, paisprezece autobuze i opt motociclete. mecanicii de aici? Atunci cine le-a inspectat, domnule Coyle? Unul dintre Nu, a venit un inspector de la Biroul de Autovehicule. i a zis c mainile sunt n regul? Le-a cercetat pe toate cu de-amnuntul, fiecare vehicul de aici. Ne-a dat un certificat c sunt sntoase tun. S-a uitat i sub capot? S-a uitat peste tot, pe dinuntru, pe dinafar, transmisie, suspensie. Deci dac ar fi existat o bomb, ar fi descoperit-o, aa-i? Aa-i.
197

Nu, asta nu-i cu putin, domnule Coyle.

 Domnule Coyle, a lsat vreun document din care s rezulte c a cercetat mainile i au fost gsite n stare perfect? De ce? ntreb Coyle. Vrei s scpai de rspundere? Nu, noi Vrei s le pasai pisica celor de la Autovehicule? ncercm s ne dm seama cum de n-a vzut bomba care se afla sub capota mainii, asta vrem s facem. Domnule Coyle, laboratorul nostru a raportat c Nu-mi pas ce-a raportat i ce n-a raportat laboratorul vostru. Eu v zic c toate mainile de aici au fost controlate ct se poate de amnunit chiar ieri i c nu se poate s fi existat o bomb n maina viceprimarului cnd a plecat din garaj. i cu asta am ncheiat discuia, spuse Coyle i scuip din nou pe podea, ca s le fac n ciud. Domnule Coyle, spuse Kling, ai vzut cu ochii dumitale cnd a fost inspectat maina viceprimarului? Am, vzut personal cnd era inspectat. Ai vzut n persoan cum a fost ridicat capota? Am vzut. i ai fi dispus s juri c s-a fcut o inspecie amnunit sub capot? Adic ce vrei s spui? Ai vzut cu ochii dumitale cnd inspectorul cerceta zona de
198

Nu era, sta e rspunsul.

sub capot? Pi, n-am stat s m uit peste umrul lui, ca s vd ce face exact, dac asta vrei s spui. De fapt unde te aflai atunci cnd a fost controlat maina viceprimarului? M aflam chiar aici. Chiar pe locul sta? Nu, m aflam n interiorul biroului de colo. Dar puteam vedea n garaj prin peretele din sticl. i ai vzut cum inspectorul ridica sus capota mainii viceprimarului? Corect. Exist dou duzini de Cadillacuri aici. De unde tiai c aceea era chiar maina viceprimarului? Dup placa de nmatriculare. Pe ea scria VPR i apoi numrul. Tot aa cum maina primarului Vale are pe plac PR, de la primar, apoi urmeaz numrul. Tot aa are i Foarte bine, deci era chiar maina lui i ai vzut cu ochii dumitale Uite ce e, omul a petrecut cte o jumtate de or la fiecare main, acu s nu-mi spunei mie c asta n-a fost o inspecie ca lumea. A petrecut, o jumtate de or i la maina viceprimarului? Cel puin.
199

Meyer oft i-i spuse lui Kling: Cred c va trebui s vorbim cu el personal. I se adres apoi lui Coyle: Cum l cheam, domnule Coyle? Pe cine? Pe inspector. Omul de la Autovehicule. Nu tiu. Nu i-a zis cum l cheam? ntreba Kling. Mi-a artat actele i mi-a zis c a fost trimis s controleze mainile, asta a fost tot. Ce fel de acte? Pi, hrtii tiprite. tii cum e Domnule Coyle, cnd a venit ultima oar un inspector de la Autovehicule pe aici? ntreb Kling. Acum a fost pentru prima oar, spuse Coyle. N-au mai trimis niciodat pn acum? Niciodat. Meyer rosti ncet i plictisit: Cum arta omul acela, domnule Coyle? Era un tip nalt i blond i purta un aparat auditiv, rspunse Coyle. Fats Donner era un turntor al poliiei ct un munte, cu tenul unei fecioare din Irlanda i avnd o mare slbiciune pentru regiunile clduroase. n cazul lui Donner, termenul de ten
200

trebuie extins, el referindu-se la ntreaga suprafa a corpului su: era foarte alb peste tot, culoarea aceea bolnvicioas care l fcea pe Willis s-l suspecteze cteodat c se drogheaz. Nu c lui Willis i-ar fi psat prea tare de chestia asta. n orice duminic, oricare poliist contiincios poate aresta aptezeci i nou de drogai n jumtate de or, dintre care aptezeci i opt posed o cantitate oarecare de narcotice. Pe de alt parte, era extrem de dificil s gseti un informator ca lumea, iar Donner era unul dintre cei mai buni posibili, atunci cnd se gsea prin preajm. Partea proast era c Donner pleca de obicei iarna n Las Vegas, Miami Beach sau Puerto Rico, unde zcea la umbr, protejndu-i formele asemntoare cu ale unui Buddha mpotriva razelor solare, fremtnd de plcere n timp ce ndueala i se scurgea de pe trup. Willis fusese surprins s-l gseasc n ora n timpul celui mai rece martie nregistrat vreodat. Nu se mir deloc, n schimb, c-l gsete ntr-o camer sufocant de cald, cu trei radiatoare electrice pe lng dou calorifere de care nu te puteai atinge. n mijlocul acestui dezm termic, Donner sttea mbrcat n palton i mnui, ghemuit ntr-un fotoliu tapiat. Purta dou perechi de ciorapi de ln i-i sprijinea picioarele de un radiator. n ncpere se mai afla o fat, n afar de el. Avea poate cincisprezece ani i se mbrcase ntr-un sutien nflorat i chiloei, peste care i trsese un capot din mtase. Capotul nu era strns cu cordonul. Trupul
201

aproape dezgolit al fetei se vedea ori de cte ori se mica, dar, din cte se pare, pe ea n-o tulbura prezena unui brbat strin. Nu se uitase dect n treact la Willis cnd sosise, apoi se nvrtise prin camer fcnd ordine, fr a arunca o singur privire spre cei doi brbai care stteau lng fereastra prin care ptrundea lumina bolnvicioas a soarelui i discutau n oapt. Cine-i fata? se interes Willis. Fiica mea, rspunse Donner zmbind. Fats Donner nu era un tip agreabil, n schimb i ndeplinea foarte bine misiunea de turntor, iar cei ce se ocup de urmrirea rufctorilor fac uneori nite prieteuguri ciudate. Willis bnuia c fata fcea trotuarul pentru Donner, un turntor respectabil avnd uneori nevoie de venituri suplimentare pe care le poate realiza, de exemplu, culegnd o pipi de-abia sosit din Ohio i nvnd-o toate cele cuvenite; dup aceea, ea poate fi lansat pe strad, unde poi vedea attea lucruri interesante. Pe Willis nu-l interesa c Donner se droga, poate, nici s-o acuze pe fat de prostituie i nici s-l aresteze pe Donner, sub acuzaia de brbat care triete de pe urma prostituiei, articolul 1148 din Codul Penal. Tot ce-l interesa pe Willis era s-i poat scoate paltonul i plria i s afle dac Donner nu-i putea spune ceva despre un tip numit Dom. Dom i mai cum? ntreb Donner. Nu tim dect att.
202

 Ci brbai pe care i cheam Dom crezi tu c sunt n ora? ntreb Donner. Se ntoarse apoi spre fat, care punea nite mncare la loc n frigider i zise: Mercy, ci Dom crezi tu c triesc n oraul sta? Nu tiu, i rspunse Mercy fr, s se uite la el. Ci Dom cunoti tu personal? insist Donner. Nu cunosc nici un Dom, spuse fata. Avea o voce subire, n care se distingea inconfundabilul accent din sud. Putem terge Ohio, gndi Willis, nlocuim cu Arkansas sau Tennessee. Ea nu cunoate nici un Dom, spuse Donner i chicoti. Dar tu, Fats? Tu cunoti vreunul? Asta-i tot ce tii despre el? ntreb Donner. Dumnezeule, asta zic i eu discreie. A pierdut o grmad de bani la meciul de campionat de acum dou sptmni. Toat lumea pe care o cunosc eu a pierdut o groaz de bani atunci. n momentul de fa e curat. n momentul de fa, tocmai se strduiete s stoarc nite bani, spuse Willis. Dom, hm? Mda. E din partea asta a oraului? Un prieten de-al lui triete n River head, spuse Willis.
203

 Cum l cheam pe prietenul lui? La Bresca. Tony La Bresca. Care-i treaba cu el? Nu are cazier. i crezi c Dom sta a fcut prnaie? N-am idee. Se pare c a prins de veste despre o lovitur care urmeaz s fie dat. i de fapt asta te intereseaz, lovitura? Da. El zice c s-a rspndit tirea n tot oraul. Oraul e ntotdeauna plin de un zvon sau altul, spuse Donner. Ce dracu faci acolo, Mercy? Aranjez lucrurile, spuse Mercy. Pleac naibii de-aici, m scoi din srite. Aranjam doar lucrurile n frigider, spuse Mercy. Ursc accentul sta din sud, zise Donner. Pe tine nu te calc pe nervi accentul din sud? l ntreb el pe Willis. Nu-l bag n seam, spuse Willis. Nu neleg nici jumtate din ce spune. Sun de parc-ar avea ccat n gur. Fata nchise ua frigiderului i se duse la dulapul din perete. Deschise ua i ncepu s mite ncolo i-ncoace umeraele goale. i acum ce faci? ntreb Donner. Aez lucrurile, spuse ea. Vrei s te dau pe u afar i s iei pe strad n curul gol?
204

ntreb Donner. Nu, rspunse ea ncet. Atunci las-o balt. Bine. Oricum, a cam sosit vremea s te mbraci. Bine. Haide, du-te i mbrac-te. Ct e ceasul? l ntreb pe Willis. E aproape dousprezece, spuse Willis. Sigur c da, du-te i mbrac-te, zise Donner. Bine, rspunse fata i se duse n cealalt camer putoare afurisit, spuse Donner, aproape c nu merit s-o in pe-aici. Am crezut c e fiic-ta, spuse Willis. Aha, aa ai crezut? spuse Donner rnjind din nou. Willis i nbui un impuls brusc. Oft i spuse: Deci ce prere ai? nc nu pot s am nici o prere. Pn n momentul de fa, totul e zero tiat. Bine, ai nevoie de timp, da? Ct de urgent e toat chestia? Ne trebuie orice informaie ct mai curnd posibil. Despre ce fel de lovitur e vorba? Poate extorcare. Dom, hm? Dom, repet Willis.
205

 Asta vine de la Dominick, este? Da. Bine, las-mi un timp s vd ce pot afla, cine tie? Din camera nvecinat i fcu apariia Mercy. Purta o fust mini, ciorapi albi cu ochiuri i o bluz purpurie foarte decoltat. Pe buze se boise cu un ruj rou-aprins, iar pe pleoape se vopsise cu verde. Cobor acum? ntreb Donner. Da, rspunse ea. Pune-i haina. Bine, spuse ea. i ia-i i geanta. O iau. S nu vii acas cu mna goal, scumpo, spuse Donner. Nu, n-o s vin, spuse ea i se ndrept spre u. Plec i eu, spuse Willis. Am s te sun. O.K., dar ncearc s te miti mai repede, da? spuse Willis. Nu-mi vine deloc s ies din cas pe vremea asta mpuit, rspunse Donner. Fata se afla pe treptele din vestibul, mai jos dect Willis, cobornd fr grab, ncheindu-i haina i trecndu-i cureaua de la geant peste umr. Willis o ajunse din urm i-i spuse: De unde eti, Mercy? ntreab-l pe Fats, i rspunse ea.
206

 Eu te ntreb pe tine. Eti de la poliie? Da. Georgia, spuse ea. Cnd ai venit aici? Acum dou luni. Ci ani ai? aisprezece. Ce naiba caui aici, cu un om ca Fats Donner? ntreb Willis. Nu tiu, spuse ea. Nu se uita deloc n ochii lui. i inu ochii plecai pn cnd ajunser la ua de la ieire. Willis o deschise i un val de aer glaciar se npusti n spaiul de la intrare. De ce nu pleci de aici? ntreb el. Fata i ridic privirile spre el. Unde a putea s m duc? l ntreb i l ls n faa uii, n timp ce ea plec pe strad cu mersul ei legnat de profesionist, cu geanta atrnndu-i pe umr i cnind hotrt cu tocurile-i nalte pe asfalt. n aceeai dup-amiaz, la ora dou, fata n vrst de aptesprezece ani, care se aflase n maina sport ce percutase bariera dintre osea i ru, a murit fr a-i mai recpta cunotina.
207

Pe fia de la Spitalul Buena Vista se putea citi un text simplu: deces ca urmare a leziunilor craniene.

208

Telefonul din biroul defectivilor ncepu s zdrngne luni dis-de-diminea. Cel dinti apel era de la un reporter al austerului cotidian de diminea al oraului. Ceru s discute cu cel care rspundea de circumscripie, iar atunci cnd i se comunic faptul c locotenentul Byrnes nu era acolo pentru moment, i exprim dorina de a vorbi cu persoana care preluase comanda. La telefon detectiv gradul 2 Meyer Meyer, i se rspunse. Presupun c eu m aflu acum la comand. Detectiv Meyer, spuse reporterul, eu sunt Carlyle Butterford, a dori s verific o posibil tire. La nceput, Meyer crezu c era vorba de-o glum, nimeni nu poate s poarte numele Carlyle Butterford.. Apoi i aduse aminte c toi cei care lucrau la acel cotidian de diminea aveau nume dubioase, ca Preston Fingerlaver, Clyde Masterfield sau Aylmer Coopermere. Da, domnule Butterford, spuse el, cu ce v pot ajuta? Am primit un telefon n dimineaa asta De la cine, sir? De la un anonim, spuse Butterford.
209

 Da? Da i el ne-a sugerat s contactm Circumscripia 87 n legtur cu anumite telefoane i note de extorcare primite nainte de decesul directorului parcurilor, Cowper i al viceprimarului Scanlon. Se ls o tcere profund. Detectiv Meyer, exist vreun adevr n aceste afirmaii? V sugerez s v adresai responsabilului de la relaiile cu publicul din Departamentul de Poliie, spuse Meyer, numele lui este detectivul Glenn i se afl la sediu. Numrul de acolo este Center 6-0800. El are cunotin despre aceste presupuse telefoane i note de extorcare? ntreb Butterford. Consider c trebuie s-l ntrebai pe el, spuse Meyer. Dar dumneavoastr avei tiin despre aceste presupuse?

Dup cum v-am spus, zise Meyer, locotenentul nu-i aici n momentul de fa, iar el este singurul care pune informaii la dispoziia presei. Dar dumneavoastr, personal, avei vreo informaie?

Am tot felul de informaii despre o mulime de lucruri, spuse Meyer. Omucideri, jafuri, spargeri, furturi, violuri, tentative de extorcare, tot felul de lucruri. Sunt ns convins c tii, domnule, c detectivii sunt funcionari publici, iar politica departamentului nostru nu ne ncurajeaz s cutm evidenierea personal. Dac
210

dorii s discutai cu locotenentul, v sugerez s revenii cu un telefon pe la ora zece. Vine sigur pn atunci. Haide, haide, las-o balt, spuse Butterford. mi pare ru amice, nu te pot ajuta. Muncesc pn dau n nas, ca i tine. Nici locotenentul nu st degeaba, spuse Meyer i puse receptorul n furc. Cel de-al doilea telefon veni la ora nou i jumtate. Sergentul Murchison, aflat la comenzile centralei telefonice, fcu imediat legtura cu Meyer. La telefon Cliff Savage, spuse vocea. i-aminteti de mine? Ba bine c nu, spuse Meyer. Ce vrei, Savage? Carella-i pe-acolo? Nu. Unde este? E plecat, spuse Meyer. Voiam s discut cu el. Dar el nu vrea s vorbeasc cu tine, spuse Meyer. Nevast-sa aproape c era s fie omort odat din cauza articolelor tale de senzaie. Dac vrei s m asculi pe mine, ai face bine s te fereti din calea lui. Atunci cred c ar trebui s discut cu tine, spuse Savage. Adevrul e c nici eu nu prea m dau n vnt dup tine. Mulumesc foarte mult, rspunse Savage, dar eu am nevoie
211

de un cu totul alt adevr. Ce te intereseaz? Am primit un telefon n dimineaa asta de la un tip care a refuzat s se prezinte. Mi-a oferit o informaie extrem de interesant. tii ceva despre chestia asta? continu Savage dup o pauz. Meyer simea cum inima i bate puternic, dar rspunse foarte calm, n aparen: Nu sunt specialist n cititul gndurilor, Savage. Mi-am nchipuit c tii ceva despre afacerea asta. Savage, i-am acordat cinci minute de timp preios. Dac ai ceva de spus Bine, bine. Individul cu care m-am conversat zicea c la Circumscripia 87 s-au primit mai multe telefoane de ameninare nainte de moartea directorului parcurilor, Cowper i trei scrisori de antaj nainte de decesul viceprimarului Scanlon. tii ceva despre chestia asta? Compania de telefoane este n msur, probabil, s te ajute n legtur cu verificarea oricrei convorbiri telefonice i consider c Departamentul de Documentare al Bibliotecii Publice Haide, Meyer, nu-mi pune bee-n roate. Nu ni se permite s dm reporterilor informaii, spuse Meyer. tii asta i tu foarte bine. Ct? ntreb. Savage.
212

 Aud? Ct vrei, Meyer? Ct i permii s-mi dai? ntreb Meyer. Ce-ai zice de-o sut de dolari? Nu zic nimic. Dar de dou sute? Iau mai mult de att doar pentru c i apr pe oamenii de pe strad. Atunci trei sute, asta-i ultima ofert, spuse Savage. N-ai vrea, te rog, s repei oferta, ca s se aud bine i la magnetofon? ntreb Meyer. Vreau s dispun de dovezi cnd am s te dau n judecat pentru tentativa de a mitui un cadru al poliiei. Nu-i ofeream dect un mprumut, spuse Savage. Eu am aflat c nu-i bine s dai i s iei bani cu mprumut, spuse Meyer i nchise telefonul. Situaia era proast. Ba chiar foarte proast. Tocmai voia s formeze numrul de acas al locotenentului, spernd s-l prind nainte de a pleca spre serviciu, cnd telefonul de pe biroul su ncepu din nou s sune. Circumscripia 87, spuse el, detectivul Meyer. Cel ce suna era de la unul dintre cele dou ziare de dup-amiaz. Repet ceea ce Meyer auzise i de la ceilali colegi ai lui i pe urm ntreb dac Meyer nu tia nimic despre chestia asta. Meyer se feri
213

s mint, gndindu-se la un posibil scandal n care s-ar fi putut meniona c exist un vid de credibilitate n poliie i i suger omului s sune mai trziu, pentru a discuta cu locotenentul. Dup ce ncheie convorbirea, se uit la ceas i se hotr s atepte urmtorul apel nainte de a ncerca s-l gseasc pe locotenent. Din fericire, n ora nu mai existau dect patru cotidiene, dup ce conductorii diferitelor grupri profesionale i uniuni ale ziaritilor hotrser c metoda cea mai bun pentru a asigura salarii mai mari i serviciu sigur pe toat durata vieii era s vii cu revendicri care s ucid ziarele unul cte unul, lsnd n urma lor penele risipite ale psrii miestre i resturi din coaja oulor de aur. Ateptarea lui Meyer n-a fost prea lung. Reprezentantul celui de-al patrulea ziar a sunat nici cinci minute mai trziu. Avea o voce vesel, asemntoare unui ciripit i un stil insinuant. N-a reuit s scoat nimic de la Meyer i n cele din urm a trntit telefonul, ntr-un soi de furie vesel. Se fcuse ntre timp zece fr cinci minute, prea trziu ca s-l mai gseasc pe Byrnes acas. n ateptarea locotenentului, Meyer mzgli schia unui brbat cu plrie i cu un Colt 45 automatic n mn. Omul semna foarte mult cu Meyer, cu excepia clii de pr de pe cap. Meyer avusese i el odat o claie de pr pe cap. ncerc s-i aminteasc numrul de ani care trecuser. Probabil c avea cam zece ani pe atunci. Zmbea jenat de propria lui glum, moment n care i
214

fcu apariia n birou Byrnes. Locotenentul prea melancolic n dimineaa aceea. Meyer presupuse c i era dor de zugravi. Toat lumea din secie i regreta pe zugravi. Ei aduseser n vguna aceea omenie, un spirit de veselie colectiv, o und de via, un anume je ne sais quoi. Avem necazuri, spuse Meyer, dar nainte de a-i putea istorisi Meyer ridic receptorul, se prezent i apoi se uit spre Byrnes. E comandantul detectivilor, zise el, iar Byrnes oft i se duse n biroul lui personal, ca s vorbeasc de acolo. n acea diminea, firele telefonice care fac legtura ntre sediile oficialitilor oreneti i poliieneti i biroul locotenentului Byrnes s-au nclzit pn la rou din pricina celor treizeci i trei de convorbiri telefonice, menite s conduc la descoperirea unei soluii de ieire din situaia aceea revolttoare. Ultimul lucru de care aveau nevoie n cazul respectiv era publicitatea, care i-ar fi pus pe toi ntr-o postur penibil. Cu toate acestea, dac existase cu adevrat o scurgere de informaii despre tentativele de extorcare, prea foarte probabil ca ntreaga poveste s ias la lumin n orice moment, situaie n care ar fi fost preferabil s se pricina. Pe de alt parte, anonimul de la telefon nu fcuse poate anune presa nainte de a apuca s dea publicitii tirea cu dect nite simple speculaii i nu avea nici o dovad care s probeze c fusese cu adevrat vorba de nite tentative de
215

locotenentului despre ce-i vorba, telefonul sun din nou.

extorcare; n acest caz, informarea prematur a presei ar fi reprezentat prevenirea unei primejdii imaginare, n cea mai mare parte. Ce-i de fcut, vai, ce-i de fcut? Telefonul suna ca turbat, iar numrul posibilitilor se nmulea. Capetele ncepeau s se nfierbnte, nervii erau ntini la maxim. nsui primarul, James Martin Vale, i amn din programul su un drum pe jos de la Primrie i pn n Parcul Grover i i telefon personal locotenentului Byrnes pentru a-i cere prerea despre pericolul situaiei. Locotenentul Byrnes a pasat mingea efului detectivilor, care la rndul lui a aruncat-o napoi cpitanului Frick de la 87, care i-a sugerat secretarei primarului s ncerce la directorul departamentului de poliie, care, din motive obscure, a spus c trebuie s se consulte mai nti cu directorul departamentului trafic; acesta i-a indicat directorului poliiei s ia legtura cu serviciul podurilor, de unde, nu se tie cum, s-a luat legtura cu revizorul orenesc, care i-a sunat pe primar n persoan ca s ntrebe ce naiba se ntmpl. La captul a dou ore de tergiversri i certuri, s-a hotrt ca taurul s fie luat de coarne i s fie puse la dispoziia tuturor celor patru ziare ale oraului stenograme ale conversaiilor telefonice i fotocopii ale celor trei note. Ziarul liberal al oraului, avnd titlul tiprit cu albastru (care n sptmna respectiv fcea dezvluiri senzaionale despre extinderea afacerilor ilegale din domeniul
216

loteriilor, lucru demonstrat de marele numr de copii din grdinie care participau la joc cu banii lor mruni de buzunar), a prezentat cel dinti tirea, publicnd i fotografiile celor trei scrisori pe prima pagin, aezate una lng alta. Cellalt cotidian de dup-amiaz al oraului, recent rebotezat

pagina nti, mpreun cu stenogramele discuiilor telefonice, tiprite cu litere de-o chioap. n aceeai sear, ediiile timpurii ale celor dou ziare de

ombonul sau aa ceva, a publicat imediat i el cele trei scrisori pe

Sgeatu-Rcnetul-Universal-Internaional-Goarna-Cronica-Tr

diminea conineau i ele tirea. Cu alte cuvinte, la ora aceea existau circa patru milioane de cititori care tiau tot ce se putea ti despre extorcare. Micarea urmtoare putea s vin de oriunde. Anthony La Bresca i prietenul lui din sala de biliard, Peter Vincent Calucci (alias Calooch, Cooch sau Kook), s-au ntlnit n acea sear de luni la ora apte n sala unui teatru de varieti de pe o strad lturalnic. La Bresca fusese urmrit de la locul lui de munc, un antier de demolri din cartierul financiar din centru, de ctre trei detectivi care se folosiser de metoda de supraveghere ABC. Gndindu-se la primele lor tentative de a-l urmri soldate cu eecuri, nimeni nu mai lsase nimic la voia ntmplrii metoda ABC era foarte sigur, chiar i atunci cnd cineva ar fi fcut vreo greeal, din
217

prostie. Detectivul Bob OBrien era A i l urmrea pe La Bresca, n timp ce detectivul Andy Parker, B, mergea n spatele lui OBrien i-l inea constant sub observaie pe acesta. Detectivul Carl Kapek era C i se deplasa paralel cu La Bresca, pe partea opus a strzii. Cu alte cuvinte, dac La Bresca intra pe neateptate ntr-o cafenea sau o cotea la col de strad, Kapek putea s schimbe instantaneu locul cu OBrien, prelund poziia A, n timp ce OBrien se replia, traversa strada i se plasa n poziia C. Oamenii puteau astfel folosi tacticile de camuflaj pe care le considerau utile, schimbndu-i poziiile n aa fel nct formula cpta forma BCA sau CBA sau CAB, tactica respectiv garantnd c La Bresca nu avea s recunoasc un om care l-ar fi urmrit o perioad mai scurt. Oriunde s-ar fi dus, La Bresca era prins ca ntr-un clete. Chiar i n zonele foarte aglomerate ale oraului, nu le era team c-l vor pierde. Kapek nu avea dect s traverseze strada, venind pe aceeai parte cu La Bresca i s transforma n C, La Bresca, A i B. n jargonul poliiei, se lipiser mearg n faa lui, la numai civa metri, astfel nct schema se de el ca o cma murdar i i-au ndeplinit misiunea corect i fr a fi reperai, n ciuda faptului c era att de frig, dar La Bresca prea pornit s le arate jumtate de ora, aparent dornic s-i omoare timpul nainte de ntlnirea pe care o avea cu amicul lui la ora apte.
218

Cei doi s-au aezat n rndul al zecelea al slii de teatru. Spectacolul era n plin desfurare: doi comici cu pantaloni foarte largi discutau despre un accident de circulaie pe care unul dintre ei l avusese cu o main condus de o blond voluptoas.. i zici c te-a lovit drept n eav? ntreb unul dintre comici. M-a lovit cu farurile, rspunse al doilea. Te-a lovit n coad cu farurile? ntreb cel dinti. Aproape mi-a rupt-o, rspunse cel de-al doilea. Aezndu-se de cealalt parte a intervalului fa de La Bresca i Calucci, Kapek i aduse aminte pe neateptate de cei doi zugravi care vopsiser birourile de la secie i simi ct de tare le ducea dorul. OBrien se plasase n rndul din spatele perechii i se afla acum chiar n apropierea lor. Andy Parker sttea, pe acelai rnd, cu dou locuri la stnga lui Calucci. Ai avut vreo problem cnd veneai ncoace? opti Calucci. Nu, i rspunse La Bresca. Ce-i cu Dom? Vrea s-i facem i lui parte. Am crezut c nu vrea dect nite sute. Asta a fost sptmna trecut. i-acum ce vrea? S facem pe din trei. Spune-i s se duc-n spuse Calucci.
219

 Nu. tie toat povestea. Cum de-a aflat? Habar n-am. Dar tie tot, de asta nu m mai ndoiesc. Urm o izbucnire n for a seciunii de trompet din orchestra ascuns n fos, alctuit din patru instrumente. Pe deasupra capetelor se revrs lumina purpurie a reflectoarelor, iar un spot strlucitor fu ndreptat asupra cortinei, n partea ei stng. Restul seciunii de sufltori urm trompeta heraldic printr-un obligato de saxofon menit s evoce amintirea, dorina sau poate pe ambele O mn nmnuat erpui de dup cortin. O jumtate a seciunii ritmice ncepu s ae publicul prin acea btaie mrunt i rapid pe toba mic, iar o voce se fcu auzit prin sistemul de amplificare: i acum i acum, pentru prima oar n America, venit

direct de la Brest, oraul acestei tinere fermectoare dezvluind nalta ei coal coregrafic spre desftarea dumneavoastr, avem plcerea de a v prezenta pe domnioara Freida Panzer! Din spatele cortinei apru un picior. Pluti o vreme prin aer, desprit de trup. Un pantof negru, cu tocul nalt, se ndrept cu vrful spre spectatori, se ondul ncolo i ncoace, un muchi al gambei se ncord, genunchiul se ndoi, apoi vrful pantofului se ndrept din nou n direcia spectatorilor. Acum se vedea o poriune mai mare de picior, ciorapul din nylon negru strlucea n btaia luminilor, iar dantela din partea de sus
220

expunea pielea alb i vulnerabil a coapsei; jartierele negre mucau din carne, iar fanii din sal erau zguduii de privelite, ca s nu mai zicem nimic despre cei civa detectivi, care nu erau ctui de puin fani. Freida Panzer se unduia pe scen scldat n lumina purpurie a reflectoarelor de deasupra capetelor, purtnd o mantie lung i purpurie despicat de-a lungul fiecrui picior pn n talie, dezvluindu-i ciorapii negri i jartierele negre i ntinse ori de cte ori fcea cte un pas amplu pe scen. Uit-te ce mai craci! opti Calucci. h, spuse La Bresca. OBrien, aezat n spatele lor, admira i el picioarele. Mai rar aa frumusee! Ideea asta ca s mai mprim cu altcineva m umple de draci, opti Calucci. Nici pe mine nu m ncnt, spuse La Bresca, dar ce altceva putem face? Dac nu-i facem jocul, se duce i ne toarn la poliie. Aa a zis? Nu aa de direct, s-a mulumit s fac aluzie. Mda, e un nemernic. Ce prere ai, deci? ntreb La Bresca. Mi biatule, e vorba aici de o grmada de bani, spuse Calucci. Tu crezi c eu nu-mi dau seama? De ce s-i facem parte i lui dup ce c noi am organizat
221

totul? Ce altceva putem face? Putem s-l curm, opti Calucci. Artista i scotea hainele. Orchestra din fos, alctuit din patru instrumente, se ridica pe culmile expresivitii muzicale: toba mare sublinia momentele cnd cdea nc o pies de mbrcminte purpurie, sunetul trompetei se ncolcea i el la fiecare unduire a oldurilor, tnguitul saxofonului nsoea fiece micare mngietoare a braelor fetei, ritmul continuu i fierbinte al pianului era prezent la fiecare pas felin, la fiece micare erotic nsoit de un vrtej al buclelor, de un zmbet, de o privire calculat i primejdioas. Ce e grozave, opti Calucci, iar La Bresca i exprim i el acordul. Cei doi czur apoi n muenie. Intensitatea muzicii cretea tot mai mult, aproape s-i sparg timpanele. Toba-bas btea acum mai insistent, trompeta urca tot mai sus, de la o octav la alta, apoi iptul se frnse, saxofonul vibra nerbdtor, pianul inea i el hangul n registrul nalt, un ritm subire i insistent de tavern, cinelii se zbteau n draci, iar trompeta se avnt din nou spre nota aceea cu bucluc, pe care o rat iari. Luminile sfrtecau acum spaiul n toate direciile, iar scena se inundase de culoare i sunet. Asupra teatrului coborse mirosul de sudoare i pcat, n timp ce artista i lansa mesajul ei
222

codificat ntr-un cifru de mult dezlegat pe prea multe scene aidoma cu aceasta, promind plcerea i extazul. Vino aici, puiule, vino aici, puiule, ai s gseti tot ce-i trebuie, haide, vino, vino, vino, vino, vino. Asupra scenei cobor ntunericul. Ce zici? opti Calucci n bezn. Unul dintre comicii cu pantaloni largi apru din nou pentru a interpreta o scenet despre cabinetul unui doctor mpreun cu o blond mic i obraznic, nzestrat cu sni imeni, care i explica mai mertestrelasd de dou luni. n oapt. Dac-i, musai, e musai. Totui Nu uita c e vorba de-o grmad de bani. Mda, dar ar fi suficieni i dac mprim la trei, nu? spuse La Bresca. De ce-ar trebui s mprim la trei dac putem face juma-juma? Pentru c Dom nu-i ine gura dac nu-i dm i lui. Uite ce e, ce rost are s tot discutm acelai lucru de-o sut de ori? E medicului c era cu siguran scoroas, avnd n vedere c nu se Nu-mi place deloc ideea de-a lichida pe cineva, spuse La Bresca

musai s-l facem prta.

Eu vreau s m mai gndesc la chestia asta.

223

 Nu prea avem timp s te gndeti tu prea mult. Am fixat data de cincisprezece. Dom insist s tie chiar acum. O.K., atunci spune-i c l-am cooptat i pe el. Apoi vedem noi ce facem. S-ar putea s-l coste scump chestia asta pe porcul sta ordinar. i acum, doamnelor i domnilor, se auzi vocea din difuzoare, avem deosebita plcere de a v prezenta furia de la San Francisco, o tnr domnioar care i-a fcut s palpite pe locuitorii oraului de lng Golden Gate, o tnr care i-a fcut pe cucernicii funcionari oficiali ai Hong Kong-ului s vad rou cu mndrie exploziv i cedm scena domnioarei Anna May Zong! Luminile i pierdur din intensitate. Orchestra atac o versiune

sinuoas a lui Limehouse Blues. Un cinei ssia ritmic, iar o fat cu ochi de mur purtnd veminte de mandarin apru n mijlocul spotului cu pai mruni, cu minile mpreunate i capul plecat, ca pentru rugciune. M dau n vnt dup chinezoaicele astea, spuse Calucci. Nu vrei s ncetai odat cu discuiile? uier un tip chel din

rndul din fa. Nu pot s le vd pe fete ca lumea din cauza plvrgelii voastre. Du-te-n m-ta, chelbosule, rspunse La Bresca. Dar de atunci nu mai scoase nici unul dintre ei vreun cuvnt. OBrien se aplec n fa n scaunul lui. Parker se nclin ntr-o parte, peste rezemtoarea fotoliului. Discuia ncetase ns
224

definitiv. De cealalt parte a intervalului, Kapek oricum n-ar fi putut auzi nimic, aa c, resemnat, a stat i s-a uitat cum i scotea chinezoaica hainele. La sfritul acestui numr, La Bresca i Calucci se ridicar n linite de la locurile lor i ieir din sal. Afar se desprir. Parker l urmri pe Calucci pn acas, iar Kapek l conduse pe La Bresca pn la domiciliu. OBrien se ntoarse la birou ca s pregteasc un raport dactilografiat. Detectivii nu se ntlnir din nou dect la ora unsprezece, n aceeai sear, cnd, trebuie s sperm, La Bresca i Calucci dormeau de mult. ntlnirea lor s-a desfurat ntr-o braserie aflat cam la cinci blocuri distan de circumscripie. Cu cafele i gogoi n fa, au trebuit s cad de acord c unicul lucru cu care se aleseser de pe urma trasului cu urechea era data cnd La Bresca i Calucci plnuiau s dea lovitura: cincisprezece martie. Au czut de acord i c Freida Panzer avea sni mult mai barosani dect Anna May Zong. n livingul unui apartament luxos din cartierul Harborside Oval, cu faa spre ap, situat la cel puin trei mile de locul n care detectivii OBrien, Parker i Kapek fceau speculaii asupra dimensiunilor comparate ale celor dou dansatoare de striptease, surdul sttea pe canapea privind n direcia uilor glisante i sorbea cu voioie dintr-un pahar cu scotch i sifon. Draperiile
225

fuseser trase deoparte, iar privelitea luminilor ce licreau cald pe cablurile podului, nuanele estompate de rou. i chihlimbariu clipind de pe. Cellalt mal, produceau senzaia fals c afar ar fi venit primvara; termometrul de pe teras arta ns cu mult sub zero grade. Pe msua de cafea din faa canapelei nvelite ntr-o splendid piele neagr se aflau dou sticle de scotch whisky scump, dintre care una i dduse sufletul. Pe peretele din faa canapelei atrna un Rouault original destul de valoros, cu toate c nu era dect o gua. O parte a ncperii era ocupat de formele generoase ale unui pian mare, la care cnta o brunet mititic mbrcat n fust mini i bluz alb brodat relund mereu de la capt Heart

and Soul.

Fata avea n jur de douzeci i trei de ani, un nas care suferise

recent o operaie estetic, ochi mari cprui i pr lung, negru, care i cdea pn la jumtatea spatelui. Purta gene false. Acestea clipeau mrunt ori de cte ori scotea o not fals, adic foarte des. Surdul nu prea s bage n seam notele discordante care ieeau din pian. Poate c era cu adevrat surd sau poate. Consumase suficient scotch ca s nu mai aib percepii prea ascuite. Nici ceilali doi brbai din living nu bgau n seam lipsa de armonie muzical. Unul dintre ei ncerc chiar s cnte, acompaniat de versiunea neltoare, pn cnd fata scp din nou o not fals i o lu iar de la cap.
226

 N-am s reuesc niciodat, spuse ea, punnd bot. Ba ai s poi, drag, rspunse surdul. Nu trebuie dect s-i dai silina mai departe. Unul dintre brbai era scund i subire, cu tenul de culoarea prafului, ca al indienilor. Purta pantaloni negri, strmi la glezne i o cma alb, peste care i trsese o vest neagr descheiat. Sttea la un birou cu plac batant i btea la main. Cellalt brbat era nalt i solid, cu ochi albatri, cu prul i mustaa roii. Obrajii i fruntea i erau acoperite de pistrui, iar vocea lui, aa cum s-a vzut atunci cnd a nceput s cnte din nou cu fata, era profund i sonor. Purta blugi strmi i un pulover albastru, pe gt. n timp ce fata continua s zdrngne Heart and Soul, surdul

se simea cuprins tot mai mult de o moleeal plcut. Sttea tolnit pe canapea n timp ce cea de a doua faz a planului su se transforma n realitate, medita iari la splendoarea ntregii scheme, apoi se uita la fat, zmbind atunci cnd ea se mpiedica de aceeai not (un mi bemol, acolo unde ar fi trebuit s interpreteze un mi natural), dup care privea din nou spre locul n care Ahmad btea la main. Partea frumoas a fazei n care ne aflm e c nimeni n-o s ne cread, spuse el cu voce tare. Au s ne cread, interveni Ahmad, zmbind vag. Da, dar nu n faza asta.
227

 Nu, doar mai trziu, zise Ahmad i sorbi din scotch, se uit la coapsele fetei, apoi se ntoarse la munca lui. Ct are s ne coste pota pentru scrisorile astea? ntreb cellalt brbat. Ei bine, Buck, rspunse surdul, expediem o sut de scrisori cu cte un timbru de cinci ceni pe fiecare dintre ele, deci ajungem la impresionantul total de cinci dolari dac aritmetica mea este corect. Aritmetica ta este ntotdeauna corect, spuse Ahmad,

zmbind din nou.

btnd de mai multe ori la rnd aceeai not, de parc ar fi vrut s i-o ncrusteze n memorie. Aa, Rochelle, in-te tare, o ndemn surdul. Pn la urm o s reueti.

Acum vine partea aia nenorocit, care nu-mi iese, spuse fata,

Buck i ridic paharul, constat c e gol i se duse la msu s-l umple din nou, micndu-se economicos, aidoma unui sportiv, cu spatele foarte rigid i minile libere pe lng trup, de parc s-ar fi ntors n terenul su dup o lovitur bine executat. Poftim, i torn eu, i spuse surdul. Nu prea mult, spuse Buck. Surdul turn o cantitate generoas n paharul ntins al lui Buck. De ce, spuse el, merii cu prisosin. Pi, nu vreau s m machesc.
228

 De ce nu? Suntem doar ntre prieteni, spuse surdul i zmbi. Aprecia talentul lui Buck mai mult dect oricnd n seara aceea, pentru c fr el n-ar fi ajuns niciodat n aceast faz a planului. A, da, o bomb primitiv ar fi putut fi conceput i montat n grab pe sistemul de, aprindere al mainii, dar lucrul de mntuial i la ntmplare nu-l atrsese niciodat pe surd. i crescuse inima cnd vzuse cu ct seriozitate se apucase Buck de treab. Faptul c realizase un montaj compact (transformatorul nu cntrise, dect cteva kilograme i nu msura dect 25/25/12 cm) care putea fi uor transportat i montat ntr-un timp relativ scurt, faptul c pretinsese un transformator a crui putere s fie reglabil la ieire (ce-i, drept, era mai scump, 64,95 dolari, dar asta nu reprezenta dect o cheltuial minor n comparaie cu beneficiile ateptate), insistena lui de a explica n mod foarte amnunit i limpede modul de funcionare i acionare al dinamitei i al capsei electrice explozive, toate astea erau admirabile, absolut admirabile. Buck era un tip minunat, expert n domeniul demolrilor, care aruncase n aer de nenumrate ori n mod legal, lucru care era absolut esenial pentru planul surdului; n statul sta, nu i se permitea s cumperi explozibile fr permis i asigurare, Buck dispunnd de ambele. Surdul era mai mult dect mulumit s aib un asemenea om n subordine. Ahmad, la rndul lui, era i, el indispensabil. Lucrase ca
229

proiectant la Serviciul Orenesc de Electricitate, ctignd o sut cincizeci de dolari pe lun n biroul de hri i arhiv n momentul cnd l contactase surdul pentru prima oar. Apreciase de la bun nceput beneficiul uria care putea rezulta din plan i pusese la dispoziie cu tot entuziasmul datele att de necesare pentru faza final a planului. n plus, era un tip foarte meticulos i insista din cauza asta ca fiecare scrisoare n parte s fie btut pe hrtie de cea mai bun calitate, pentru ca cei o sut de alei s primeasc un original i nu o copie la indigo sau o fotocopie, amnunt menit s nlture orice suspiciune c n-ar fi vorba dect de-o glum nesrat. Surdul tia c distana dintre succes i eec nu-i de multe ori hotrt dect de asemenea amnunte aparent nesemnificative, de aceea zmbi n direcia lui Ahmad, n semn de apreciere, sorbi nc o pictur din scotch-ul su i spuse: Cte ai btut pn acum? Cincizeci i dou. Mi-e team c va dura aproape toat noaptea. Cnd le punem la pot? Eu sperasem c pn miercuri. Le termin de dou ori pn atunci, promise Ahmad. Chiar ai de gnd s stai aici i s munceti toat noaptea? ntreb Rochelle, punnd din nou bot. Dac vrei, te poi duce s te culci, drag, spuse surdul. La ce bun s m duc la culcare fr tine? spuse Rochelle, iar
230

Buck i Ahmad schimbar ocheade. Ia-o nainte, vin i eu mai trziu. Nu mi-e somn. Atunci ia-i ceva de but i mai cnt-ne un cntec. Nu tiu nici un alt cntec. Atunci citete o carte, i suger surdul. Rochelle l privi inexpresiv. Sau du-te dincolo i uit-te la televizor. n program nu sunt dect filme vechi. Exist filme vechi extrem de instructive, spuse surdul. Multe dintre ele mi se par nite porcrii, rspunse Rochelle. Surdul zmbi. Ai chef s lingi o sut de plicuri? o ntreb el. Nu, n-am chef s ling plicuri, rspunse ea. Mi-am nchipuit eu, spuse surdul. i atunci ce trebuie s fac? ntreb Rochelle. Du-te i bag-te n cmaa de noapte, drag, spuse surdul. Mmmm? spuse ea trengrete. Mmmm, rspunse el. O.K., zise ea i se ridic de la pian. Atunci, noapte bun, biei, zise ea. Noapte bun, rspunse Buck. Noapte bun, domnioar, rspunse Ahmad. Rochelle se uit din nou la surd, apoi iei din camer.
231

 Putoric ordinar, cu capul plin de grguni, spuse el. Eu zic c e primejdios s-o inem pe lng noi, spuse Buck. Ba dimpotriv, spuse surdul, ea alin nervii i uureaz tensiunile de fiecare zi. Pe deasupra, i nchipuie c suntem nite afaceriti respectabili, care pun la cale ceva nstrunic. Nici nu-i trece prin minte ce-avem noi de gnd. strmbndu-se. Cteodat, nici eu nu mai neleg nimic, spuse Buck, Dar e foarte simplu, rspunse surdul. Noi facem un apel direct prin pot. O metod ncercat i verificat de cerere utilizat pentru prima oar de foarte muli dintre businessmenii acestei naiuni mrinimoase. Noi ne adresm, desigur, unui numr limitat dintre concetenii notri. Nu expediem dect o sut de scrisori. Dar nutresc sperana c ne vom bucura de o reacie extrem de favorabil din partea destinatarilor. i dac nu se ntmpl aa? Ei bine, Buck, haide s punem rul n fa. S presupunem c nu vom primi dect un rspuns favorabil la sut, adic procentajul obinuit pentru acest gen de ncercri. Investiiile noastre pn n momentul de fa au fost dup cum urmeaz: 86,95 dolari pentru o carabin automat, 3,75 dolari o cutie de cartue, 64,95 dolari pentru transformatorul tu, 7,00 dolari pentru ceasul electric, 9,60 dolari o duzin de bare de dinamit la preul de optzeci de ceni o bar, aizeci de ceni capsula de
232

detonare, 10,00 dolari pentru recuzita de birou i 5,00 dolari pentru pot. Dac adunarea mea este corect fcu o pauz i-i zmbi lui Ahmad totalul se ridic la 187,85 dolari. Viitoarele noastre cheltuieli pentru voltmetru literele, adezive, uniforma i aa mai departe vor fi i ele neglijabile. Acum, dac scrisorile noastre nu au efect dect n proporie de unu la sut, dac o singur persoan dintre cele o sut reacioneaz pozitiv i tot nregistrm un profit considerabil n comparaie cu investiia noastr iniial. Cinci mii de dolari pare o sum prea mic avnd n vedere cele dou asasinate, spuse Buck. Trei asasinate, l corect surdul. Tocmai, spuse Buck i se strmb. Te asigur c m atept la mult mai mult dect unu la sut. Vineri seara executm dac-mi scuzi jocul de cuvinte faza final a planului nostru. Pn smbt diminea nu vad cum ar mai exista persoane nencreztoare. i ci dintre, ei crezi tu c vor iei cu banii? Majoritatea, dac nu cumva chiar toi. i copoii? Ce-i cu ei? Habar n-au cine suntem i nici nu vor afla vreodat. Sper s ai dreptate. Eu tiu c am dreptate.
233

 Eu mi fac griji din pricina copoilor, spuse Buck. Nu m pot stpni. Aa am fost eu programat, s m tem de ei. zice copoi? N-ai de ce s-i faci probleme. Nu-i dai seama de ce li se Nu. De ce? Pentru c nu sunt buni dect s-i dea ifose, demodai i incompeteni. Tehnica lor de investigaie a ajuns o simpl operaie de rutin; ea a fost eficient ntr-o vreme care a trecut de mult. Poliitii din oraul sta sunt ca nite jucrii cu arc crora li se vede cheia nfipt n spate, capabili s se mite numai att ct le permite modul limitat n care au fost proiectai; nu sunt altceva dect nite omulei mecanici tropind pe trotuare cu picioarele epene din genunchi i nvrtindu-se fr rost de jur mprejur. Dac le pui un obstacol n cale, un zid de crmid sau un co de portocale, ai s vezi cum se blocheaz i-i consum fora arcului ntr-un singur loc, dnd din mini i din picioare, fr ca asta s-i ajute ctui de puin. Surdul rnji. Eu sunt zidul de crmid, amice. Sau coul de portocale, spuse Buck. Nu, spuse Ahmad cu convingere. El este zidul de crmid.

234

10

Investigaia nregistr cea dinti ntorstur favorabil a doua zi diminea cnd Fats Donner telefon la circumscripie. Pn n acel moment, existau poate dou mii de necunoscute legate de ceea ce plnuiau. La Bresca i Calucci. Pe lng unele ntrebri minore, de exemplu unde avea s fie dat lovitura i exact la ce or pe data de cincisprezece martie, trebuia dezlegat i misterul mai multor identiti necunoscute: Dom (care nu avea

nc i un nume de familie) i fata cu pr lung i blond care l transportase cu maina pe La Bresca vinerea trecut. Poliia presupunea c dac una dintre aceste dou persoane ar putea fi reperat, se vor obine i informaii despre lovitura celor doi. Dup cum aciunea lor era sau nu legat de cele dou crime recent petrecute totul putea fi atunci judecat dintr-un unghi nou de vedere, ca i posibilitatea s existe o legtur oarecare ntre La Bresca i surd. Erau o mulime de ntrebri care puteau fi puse, cu condiia s fie gsit persoana potrivit. Lui Donner i s-a fcut imediat legtura. Cred c l-am gsit pe Dom sta al vostru, i spuse el lui Willis. Bine, spuse Willis. Cum l mai cheam? Di Fillippi. Dominick Di Fillippi. Locuiete n Riverhead, lng
235

vechiul Colosseum, cunoti cartierul? Mda. Ce tii despre el? E-n Cablul Coaxial. Da? zise Willis. Da. Bine, da ce-i asta? ntreb Willis. Ce s fie ce? Adic ce nseamn asta? Ce s nsemne ce? sta? Ce s fie un cod? ntreb Donner. Cablul Coaxial. Nu, e un grup. Un grup de ce? Ceea ce ai zis tu acum. E vorba de un cod sau ceva de genul

Un grup. Muzicieni, spuse Donner. O formaie, vrei s zici? Corect, numai c acum li se zice grupuri. Bine, bine i ce legtur are cablul coaxial cu chestia asta? Aa se cheam grupul. Cablul Coaxial. Am senzaia c m tragi n piept, spuse Willis. Nu, aa e numele, pe bune. La ce cnt Di Fillippi? Chitar ritmic.
236

 Unde-l gsesc? Adresa lui este 365 North Anderson. Asta-i n Riverhead? Mda. De unde tii c e omul nostru? Pi, din cte se pare, biatul sta e mare artist, tii? spuse Donner. n ultimele sptmni a rspndit peste tot zvonul c a pierdut o sum grozav la ultimul meci de campionat, ceva de genul a dou sau trei mii, din cte se laud el. Dar s-a dovedit c n-a prpdit dect cincizeci de dolari, ce zici de chestia asta? Da, continu. Dar n ultimele sptmni a mai zis i c tie el despre o mare lovitur n curnd. Cui i-a zis despre asta? Pi, unul dintre bieii din grup se drogheaz nc de pe vremea cnd nici nu era la mod. Aa am ajuns eu la Di Fillippi. Individul mi-a povestit c s-au ntlnit cam acum trei sau patru zile i au fumat nite marihuana mpreun, iar Di Fillippi i-a povestit despre lovitura asta mare despre care tie el. N-a spus despre ce este vorba? Nu. i au fumat droguri? Ei, cteva igri, acolo. Poate c Di Fillippi nu mai era n toate minile.
237

 Nu-i exclus. i ce-i cu asta? Poate c a visat toat povestea asta. Nu cred. A pomenit cumva numele lui La Bresca? Nu. A zis cnd urmeaz s se petreac lovitura? Nu. Pi, nu prea e mare lucru, Fats. Merit totui cincizeci de dolari, nu crezi? Valoreaz doar zece, spuse Willis. Haide, omule, a trebuit s m zbat cam mult ca s-i fac rost de lucrurile astea. A, bine c mi-am adus aminte, spuse Willis. Ce? S scapi de partenera ta. Cum? De fat. Data viitoare cnd ne vedem, vreau s n-o mai gsesc acolo. De ce? Pentru c am stat i m-am gndit i nu-mi place ideea. Am dat-o afar pn acum de dou ori, spuse Donner. Dar ntotdeauna vine napoi. Atunci poate ar fi mai bine s cheltuieti cei zece dolari ca s-i cumperi un bilet de ntors n Georgia.
238

 Sigur c da. i poate ar mai trebui s donez vreo zece dolari i pentru Armata Salvrii, spuse Donner. E suficient dac scapi de ea de-acolo, spuse Willis. De cnd ai devenit aa de virtuos? ntreb Donner. Chiar din secunda asta. Eu am crezut c eti om de afaceri. Chiar sunt. Iat trgul pe care i-l propun. i dai papucii fetei, iar eu uit toate celelalte lucruri pe care le tiu despre tine i pe care le-a putea afla pe viitor. Nimeni nu afl nimic despre mine, spuse Donner. Eu sunt Umbra. Nu, spuse Willis. Doar Lamont Cranston este Umbra. Tu vorbeti serios? Vreau s plece fata de la tine. Dac o mai gsesc acolo cnd vin data viitoare, te bag la ap. i pierzi un om valoros. Poate, spuse Willis. n acest caz, va trebui s ne descurcm cumva i fr tine. Cteodat m ntreb de ce m chinui eu s v ajut pe voi, spuse Donner. i zic eu ie odat, cnd oi avea timp, spuse Willis. Haide s-o lsm, mai bine. Ai s-i dai papucii fetei? Da, da. mi trimii cincizeci, este?
239

 Am zis zece. Mcar douzeci. Pentru firimiturile alea pe care mi le-ai dat tu? E un fir, nu? Atta tot. i? Un fir se pltete cel puin douzeci i cinci. Am s-i trimit cincisprezece, spuse Willis i nchise. Telefonul ncepu s sune din momentul n care l aezase n furc. Ridic receptorul i spuse: Circumscripia 87, Willis la telefon. Hal, aici e Artie, vorbesc de la coal. Da. Am ateptat s-mi dea Murchison legtura. Cred c am ceva. D-i drumul. La Bresca a vorbit la telefon cu maic-sa cam acum cinci minute. n englez sau italian? Englez. I-a zis maic-sii c ateapt un telefon de la Dom Di Fillippi. S-ar putea s fie vorba de omul nostru, nu? Da, se pare c aa este, spuse Willis. I-a zis maic-sii s-i comunice lui Di Fillippi s se ntlneasc n timpul orei libere de la prnz, la colul dintre Catedral i Strada a aptea.
240

 i Di Fillippi a sunat? Nu nc. Asta s-a ntmplat doar acum cinci minute, Hal. Bine. La ce or ziceai c se ntlnesc? Dousprezece treizeci. Dousprezece treizeci, colul dintre Catedral i a aptea. Corect, spuse Brown. Trimitem pe cineva acolo. Te sun din nou, spuse Brown. Am un alt client. Peste cinci minute, Brown sun din nou la secie. Era Di Fillippi, spuse el. Doamna La Bresca i-a comunicat mesajul. S-ar zice c a meritat, n sfrit, este? Poate, spuse Willis. Din locul n care stteau n Chryslerul parcat pe Strada Catedralei, Meyer i Kling puteau s-l vad limpede pe Tony La Bresca ateptnd la col, lng indicatorul staiei de autobuz. Ceasul din turnul bisericii catolice care domin intersecia arta dousprezece i douzeci. La Bresca sosise devreme i prea nerbdtor. Se plimba nervos ncolo i ncoace, aprinsese trei igri una dup alta, se uita foarte des la ceasul Catedralei i apoi la ceasul de la mn. Acum e acum, spuse Kling. Acum se culeg roadele ntlnirii la nivel nalt din teatru. Aa-i. La Bresca o s-i zic btrnului Dom c s-au hotrt
241

s mpart pe din trei. Apoi, Calooch stabilete dac-l arunc sau nu la peti. Pun pariu c-l vedem pe Dom pus la ciment. Nu-mi place s pun pariuri, spuse Kling. Ceasul bisericesc ncepu s bat jumtatea de or. Dangtul se rspndi peste toat intersecia. O parte dintre trectorii aflai n pauz de mas se uitar spre turn. Majoritatea au continuat s mearg cu capul n pmnt, mnai de ger. Btrnul Dom pare s ntrzie, spuse Meyer. Ia uit-te la Tony, spuse Kling. Cred c njur de toi dracii. Da, zise Meyer chicotind. Radiatorul mainii era deschis i nuntru se fcuse plcut, aproape i venea s picoteti. Nu-l invidiau pe La Bresca, ateptnd afar n colul acela mturat de vnt. Cum facem? spuse Kling. De ndat ce se termin ntlnirea, punem mna pe Dom. Ar trebui s punem mna pe amndoi, spuse Kling. Spune-mi i mie pe ce motiv?

L-am auzit pe La Bresca punnd la cale o treab, nu? Asta se ncadreaz la nelegere n vederea comiterii, articolul 580. Mare lucru! Mai bine aflm despre ce-i vorba i punem mna pe el n flagrant. Dac e bgat cu surdul, a comis pn acum dou crime,

spuse Kling. Fr s mai vorbim de circumstanele agravante.

242

 Tu crezi c da? Nu.

Dac lucreaz n colaborare cu surdul.

Eu nu sunt sigur, spuse Kling. Poate ne zice Dom. Dac se arat. Ct e ceasul? Unu fr douzeci, spuse Kling. Rmaser cu ochii pe La Bresca. Acesta se plimba acum i mai agitat, lovindu-se cu minile nmnuate ca s mai alunge frigul. Purta aceeai jachet subire din ziua n care luase sufertaul din parc, acelai fular verde nfurat n jurul gtului, aceiai pantofi de muncitor, cu talpa groas. Ia uit-te, spuse Meyer pe neateptate.. Ce este? Peste drum. Tocmai parcheaz n curb. Ce? E blonda, Bert. n acelai Buick negru! Ea de unde naiba a mai aprut? Meyer porni maina. La Bresca remarcase Buickul i se ducea repede spre el. Din locul n care se gseau, detectivii vzur gestul prin care fata i aranj prul lung i blond, aplecndu-se apoi pentru a-i deschide ua din fa. la Bresca se urc. n secunda urmtoare, maina porni ca din
243

puc. i acum ce facem? ntreb Kling. l urmrim. Cum rmne cu Dom? Poate c fata l duce la ntlnirea cu ei. Sau poate nu. Ce putem pierde? ntreb Meyer. Putem s-l pierdem pe Dom, spuse Kling. S-i mulumim lui Dumnezeu c nu merg pe jos, spuse Meyer i ptrunse cu Chryslerul n trafic. Era zona cea mai veche a oraului. Strzile erau nguste, cldirile se nghesuiau pn pe trotuare i n rigole, pietonii traversau la ntmplare, ignornd semafoarele, strecurndu-se nonalant i expert pe lng vehiculele n micare, fr a le psa de primejdie. La toi le-a da amenzi pentru c merg aiurea, mormi Meyer. Nu pierde Buickul la, l avertiz Kling. Crezi c sunt nou n meserie, fiule? Ai pierdut aceeai main chiar sptmna trecut, spuse Kling. Sptmna trecut eram pe jos. Au cotit la stnga, spuse Kling. I-am vzut. Buickul o luase ntr-adevr spre stnga, ieind n larga
244

esplanad de lng Fluviul Dix. Fluviul se transformase ntr-un pod de ghea ce unea malurile, un fenomen care nu se mai petrecuse dect de dou ori n istoria oraului. Lipsit de obinuitul trafic portuar intens, se ntindea spre Calms Point ca o imens cmpie din Kansas, un strat gros de zpad ascunznd uniform gheaa de dedesubt. Copacii golai care strjuiau esplanada se aplecau n vntul puternic ce bntuia peste ntinsul apei. Pn i Buickul cel greu prea s se bat cu crivul, botul lui derapnd din cnd n cnd, n timp ce blonda se rzboia cu volanul. n cele din urm, fata trase maina la un col de trotuar i opri motorul. Esplanada era linitit, dac fceai abstracie de vuietul vntului. Ziare zburau prin vzduh, ca nite psri mari, decapitate. Prin mijlocul strzii se rostogolea un co de gunoi din srm mpletit. La distan de un bloc n spatele Buickului parcat, Meyer i Kling stteau i se uitau prin parbrizul sedanului de poliie neprevzut cu nsemnele specifice. Vntul urla n jurul automobilului, acoperind chemrile care veneau din radio. Kling ddu ceva mai tare. i acum? ntreb el. Ateptm, spuse Meyer. O lum pe fat dup ce termin de vorbit? ntreb Kling. Da. Crezi c o fi tiind ceva? Sper. Trebuie s aib anumite informaii, nu crezi?
245

 Nu tiu. Calucci vorbea s-mpart pe din dou. Dar dac sunt trei persoane implicate Pi, poate c ea e gagica lui Dom. Care a venit n locul lui, vrei s zici? Sigur c da. Poate btrnu Dom i suspecteaz c vor s scape de el. Aa c-i trimite prietena s se ntlneasc cu ei, n timp ce el st pe undeva la adpost i zdrngne la chitara lui ritmic. Nu-i exclus, spuse Kling. Sigur c-i posibil, spuse Meyer. Dac te gndeti, orice este posibil.

Iat o observaie extrem de matur, spuse Meyer. Privete, spuse Kling, La Bresca se d jos din main. Scurt ntlnire, spuse Meyer. Hai s punem mna pe fat. n timp ce La Bresca plec n direcie opus, Meyer i Kling coborr din Chryslerul parcat. Vntul aproape c-i trnti la pmnt. Se aplecar pentru a se proteja de curent i ncepur s fug, nedorind ca fata s porneasc maina i s-o ia din loc nainte de-a ajunge n preajma ei i spernd s evite o urmrire ndelungat pe strzile oraului. Meyer auzi cum se aprinde motorul Buickului. Acum! i strig el lui Kling i pornir n tromb spre

automobil, Meyer acoperind partea dinspre rigol, iar Kling deschiznd ua din partea opus oferului.
246

Blonda care sttea la volan purta pantaloni brbteti i o hain scurt, cenuie. Se ntoarse i se uit spre Kling cnd acesta deschise portiera, iar Kling descoperi cu uimire c nu era fardat i c trsturile ei. Erau mai degrab greoaie i grosolane. n timp ce o studia din ce n ce mai mirat, mai constat c pe brbia i pe obrajii ei crescuse ceea ce arta ca o barb de trei zile. Portiera din dreptul locului oferului se deschise brusc. Meyer arunc o privire surprins spre fata de la volan, apoi spuse imediat: Dac nu m nel, domnul Dominick Di Fillippi? Dominick Di Fillippi era foarte mndru de prul lui lung i blond. n singurtatea relativ din biroul detectivilor l pieptna adesea, explicndu-le celor din jur c bieii care fac parte dintr-un grup trebuie s se ocupe de imaginea lor, este? Toi bieii din grupul lui aveau propria imagine, pricepei? De exemplu, bateristul purta nite ochelari ca ai lui Ben Franklin, chitaristul solo i pieptna tot prul peste ochi, iar biatul de la instrumentele cu clape purta cmi i ciorapi roii, pricepei, fiecare biat are propria lui imagine. Prul lung i blond nu era neaprat ideea lui personal, existau o groaz de tipi din alte grupuri care purtau pr lung, iat de ce se gndise s-i lase i barb. Barba lui avea o nuan rocat-blonzie, le explic el, spera
247

s-i dea un aer dur dup ce va crete i c va avea i el propria lui imagine distinct, este? Cam care-i treaba, ntreb el, de ce m aflu ntr-o circumscripie de poliie? Zici c eti muzician, hm? ntreb Meyer. Chiar aa. Cu asta te ndeletniceti ca s poi tri? Pi, grupul nu l-am format dect de curnd. Ct de curnd? Trei luni. Ai cntat pn acum pe undeva? Mda. Sigur. Cnd? Pi, au fost un fel de audiii. Ai primit vreodat bani pentru c ai cntat pe undeva? Beatles au trebuit s nceap de undeva, tii? Mda. C i ei au plecat din pivniele alea mici i amrte din Liverpool, unde poate li se ddea cte un bnu pe sear. O.K., Dom, hai s lsm puin deoparte muzica, de acord? Hai s vorbim i despre celelalte afaceri, bine? Mda, hai s vorbim despre motivul pentru care sunt aici, O.K.?
248

Nu, domnule, nu nc. De fapt, nu. Ce s zic eu, pn i

 Ai face bine s-i citeti legea, spuse Kling. Mda, spuse Meyer i i prezent Miranda-Escobedo. Di Fillippi ascult cu ncordare. Cnd Meyer termin, i scutur buclele blonde i ntreb: Deci pot s fiu asistat de un avocat, dac vreau, este? Da. Vreau un avocat, spuse Di Fillippi. Te gndeti la cineva n mod special sau vrei s-i facem noi, rost de un avocat? M gndesc la cineva anume, spuse Di Fillippi. n timp ce detectivii ateptau cu nervozitate sosirea avocatului lui Di Fillippi n biroul lor, Steve Carella, care acum se putea deplasa, hotr s coboare la etajul al patrulea, ca s-i fac o vizit sergentului Genero. Genero sttea n ezut n pat, piciorul lui era bandajat i se vindeca foarte repede. Pru surprins s-l vad pe Carella. Hei, spuse el, asta e o adevrat onoare; vorbesc serios. i sunt cu adevrat recunosctor c ai venit s m vizitezi. Cum i merge, Genero? ntreb Carella. Ei, aa i aa. nc m mai chinuie. Nu mi-am imaginat c doare att de ru cnd te mpuc. n filme, oamenii sunt mpucai tot timpul i cad la pmnt, dar niciodat nu las impresia c i-ar durea.
249

 Pi s tii c doare, spuse Carella i zmbi. Vd c ai un televizor aici, zise el aezndu-se pe marginea patului lui Genero. Mda, este al individului din cellalt pat, rspunse Genero n oapt. Nu se uit niciodat la el. Cred c e foarte ru. Fie c doarme, ca de obicei, fie c se tnguie. Dup prerea mea, nu cred s scape. Dar ce are? Nu tiu. Doarme i se tnguie, att. Asistentele se perind pe aici zi i noapte, i dau tot felul de lucruri, i fac injecii, ce s-i spun, parc e la gar. Asta nu-i chiar aa de ru, spuse Carella. Ce vrei s spui? Faptul c asistentele vin mereu pe aici. foarte bine. O, nu, e chiar grozav! zise Genero. Cteva dintre ele arat Cum ai pit chestia asta? ntreb Carella, artnd spre piciorul lui Genero. O, nu tii? zise Genero. Am auzit doar c ai fost mpucat. Mda, spuse Genero, ezitnd. l urmream pe suspectul acela, tii? Aa i cnd a trecut pe lng mine, am scos revolverul ca s trag un foc de avertisment. Genero ezit din nou. Atunci am pit-o.
250

 Mare ghinion, spuse Carella. Cred c trebuie s te atepi i la lucruri de felul sta, presupun. Dac doreti s faci din munca de poliie cariera ta de-o via, bnuiesc c trebuie s te atepi i la asemenea ntmplri, zise Genero. Probabil c ai dreptate. Sigur c da. Uite ce i s-a ntmplat i ie, spuse Genero. Mmm, rspunse Carella. Desigur, tu eti detectiv, spuse Genero. Mmm, rspunse Carella. Aa e mai de neles. Cum adic? Mi se pare c e mai normal ca detectivii s dea de bucluc dect sergenii obinuii, nu crezi? Adic sergentul obinuit, de duzin, care n-are de gnd s rmn toat viaa poliist, ei bine, nu te atepi din partea lui s-i rite viaa ca s pun mna pe un suspect, nu? Pi spuse Carella zmbind. N-am dreptate? insist Genero. ncepem cu toii ca sergeni, spuse Carella blnd. A, sigur. Numai c dac zici sergent, te gndeti n primul rnd la cel care dirijeaz traficul sau i ajut pe copii s treac strada sau care adun informaii atunci cnd s-a petrecut un accident, la lucruri de felul sta te gndeti, nu? Niciodat nu i-ai
251

pune problema c i va risca i viaa, el, sergentul de duzin. Foarte muli sergeni i gsesc sfritul n timpul ndeplinirii slujbei, spuse Carella. ntmple: Da, sigur c da. Ceea ce zic eu este c nu te atepi s se ie nsuti, vrei s spui. Mda. n salon se aternu tcerea. S tii c doare, spuse Genero. Sper totui s-mi dea drumul curnd de aici. De-abia atept s m ntorc la munca mea. Oricum, nu te grbi, rspunse Carella. Tu cnd iei? Mine, cred. Te simi bine? O, da, m simt bine. Ai coastele rupte, nu? Da, trei dintre ele. i nasul. Mda. Mare ghinion, spuse Genero. Dar tu eti detectiv, desigur. Mmm, spuse Genero. Am fost sus n camera detectivilor acum cteva zile, spuse Genero, cnd au venit colegii n vizit aici, la tine, iar eu le-am inut locul. Asta era nainte de mpucturi. nainte s-o pesc.
252

 i cum i-a plcut casa aia de nebuni? ntreb Carella zmbind. O, cred c m-am descurcat destul de bine, spuse Genero. Desigur, sunt foarte multe de nvat, dar presupun c asta se rezolv pe msur ce lucrezi acolo. Sigur c da, spuse Carella. Am avut o discuie ndelungat cu Sam Grossman Sam e un tip ca lumea. da, de la laborator. Am discutat amndoi despre scrisorile alea dubioase. E simpatic Sam sta, spuse Genero. Mda. Pe urm a aprut un puti cu nc un mesaj din alea, iar eu l-am inut acolo pn s-au ntors i ceilali. Din cte mi dau seama, m-am descurcat destul de bine. Sunt sigur c da, spuse Carella. Atunci cnd tii c asta va fi meseria ta de-o via, trebuie s fii contiincios, zise Genero. Da, sigur c da, spuse Carella. Se ridic, tresri uor atunci cnd se fix pe picioare apoi continu: Pi, am trecut s vd cum i mai merge. M simt bine, mulumesc. Mulumesc pentru c ai cobort s m vezi. Bine, bine, spuse Carella zmbind i porni spre u. Cnd te ntorci, spuse Genero, te rog s transmii salutri
253

din partea mea, da? Carella l privi curios. La toi bieii, continu Genero. Lui Cotton, Hal, Meyer i Bert. Tuturor celor care au participat la pnda aceea Da, sigur c da. i i mulumesc din nou pentru vizit N-ai pentru ce. Steve, ndrzni Genero s pronune atunci cnd acesta ieea deja pe u. Avocatul lui Di Fillippi era un tip cu numele de Irving Baum. Ajunse la circumscripie aproape gfind, iar primul lucru de care se interes fu dac detectivii i comunicaser clientului su drepturile. Odat asigurat c Di Fillippi fusese protejat din punct de vedere constituional, aprob scurt din cap, i scoase plria de culoare maro i pardesiul gros de aceeai culoare, le aez grijuliu pe biroul lui Meyer, apoi i ntreb pe detectivi despre ce-i vorba. Baum arta bine, cu prul i mustaa lui albe, ochii cprui i nelegtori i cu felul su propriu de a ncuraja aparent pe interlocutor prin nclinri ale capului, care i lsau impresia c e de acord cu cele spuse. Meyer l inform imediat c poliia na inteniona s-l acuze pe Di Fillippi de nimic, pur i simplu dorea s obin anumite informaii de la el. Baum consider c Di Fillippi nu are nici un motiv s nu colaboreze deplin cu poliia. i fcu semn din cap clientului su i-i spuse:
254

 Haide, Dominick, rspunde-le la ntrebri. O.K., domnule Baum, rspunse Di Fillippi. Poi s ne spui numele complet i adresa? spuse Meyer. Dominick Americo Di Fillippi, 365 North Anderson Street, Riverhead. Ocupaia? V-am mai spus. Sunt muzician. de venirea mea? Dac am neles bine, interveni Baum, l-ai interogat nainte Fii linitit, domnule avocat, spuse Meyer. Nu l-am ntrebat dect cu ce se ndeletnicete. Bine, spuse Baum i i nclin capul ntr-o parte, ca i cum ar fi cugetat profund dac se petrecuse sau nu o nclcare a legii. Bine, continuai, v rog. Vrsta? ntreb Meyer. Douzeci i opt. Celibatar? Cstorit? Celibatar. Cine este cea mai apropiat rud n via? V rog s m scuzai, zise Baum, dar dac nu dorii dect s solicitai nite informaii, de ce avei nevoie de toat statistica asta? Domnule Baum, spuse Willis, dumneata eti avocat i te afli aici, alturi de el, aa c nu trebuie s-i faci probleme. N-a zis
255

nimic care ar putea s-l bage la nchisoare. Nu nc. Asta e procedura de rutin, domnule avocat, spuse Meyer. Consider c tii acest lucru. Bine, bine, mergei mai departe, spuse Baum. Cea mai apropiat rud n via? repet Meyer. Tatl meu. Angelo Di Fillippi. Cu ce se ocup? E meter pietrar. Meterii pietrari buni sunt greu de gsit astzi, spuse Meyer. Mda. Dom, spuse Willis, ce legtur exist ntre tine i Tony La Bresca? Suntem prieteni. De ce v-ai ntlnit astzi? A fost o ntlnire ntre prieteni. N-ai rmas mpreun dect foarte puin timp, spuse Willis. Da, e adevrat. ntotdeauna procedezi aa, bai tot drumul pn n centru ca s vorbeti cm cineva timp de cinci minute? Pi, suntem prieteni. Despre ce ai discutat? Mmm muzic, spuse Di Fillippi. Anume ce n legtur cu muzica? Pi el are un vr care se cstorete n curnd i atunci s-a
256

interesat de grupul nostru. i ce i-ai zis? I-am spus c suntem liberi. Cnd are loc nunta asta? n prin iunie. Cnd n iunie? Am uitat data exact. Atunci de unde tii c o s fii liberi? Pi, pentru c n iunie nu avem nici un fel de angajament, de aceea tiu c suntem liberi. Tu eti impresarul grupului? Nu. Atunci de ce a venit La Bresca s te ntrebe pe tine? Pentru c suntem prieteni i a auzit de formaia asta. Deci despre asta ai vorbit. Despre cstoria vrului lui. Da, corect. C i-ai zis c o s coste? I-am zis c e aptezeci de dolari. Ci muzicieni sune n grup? Cinci. Deci ct i revine unui om? ntreb Meyer. Pi aptezeci mprit la cinci. Ct face? Pi face cinci n apte o dat i inem doi, cinci n douzeci
257

e patru, deci ar fi paisprezece dolari de fiecare. Dar n-ai tiut cnd ai cerut aptezeci de dolari, aa-i? Ba am tiut, sigur c am tiut. Atunci de ce a trebuit s faci mprirea acum? Doar ca s m verific, de aia. Deci i-ai zis prietenului tu c suntei disponibili i c va costa aptezeci de dolari i pe urm? A zis c-o s-l ntrebe pe vrul lui i pe urm s-a dat jos din main. Deci conversaia voastr s-a limitat la aceste lucruri? Da, s-a limitat la aceste lucruri. N-ai fi putut s discutai la telefon? Ba da, sigur c da. Atunci de ce n-ai procedat aa? Pi, mi place s m ntlnesc cu Tony din cnd n cnd, suntem prieteni foarte buni. Aa c ai btut tot drumul pn n centru ca s-l vezi. Aa este. Ct ai pierdut cu meciul acela de campionat? O, nu prea mult. Vreo zece dolari. Cum de-ai aflat despre asta? N-au fost cincizeci, mai degrab? Da, poate, nu-mi aduc aminte. De unde tii chestia asta? Se
258

Ct?

ntoarse spre Baum i l ntreb: Cum de-au aflat chestia asta? Cum ai aflat? ntreb Baum. Sper c vei fi de acord, domnule avocat, spuse Meyer, c noi Nu, consider c totul s-a desfurat corect pn n Cred c acest lucra va iei la iveal curnd, spuse Meyer.

vom pune ntrebrile, atta timp ct nu vrei s ridici vreo obiecie. momentul de fa, totui a dori s aflu unde vrei s ajungei.

este vorba, altfel m voi vedea silit s-mi sftuiesc clientul s pstreze tcerea. Meyer respir profund. Willis ridic din umeri resemnat. Noi credem c Di Fillippi, clientul tu, are tiin despre un delict iminent, spuse Meyer. Ce fel de delict? Ei bine, dac ne vei permite s-l interogm Nu, dect dup ce primesc rspunsul, spuse Baum. Domnule Baum, rspunse Willis, putem s-l acuzm n virtutea articolului 570 din Codul Penal de tinuire sau putem s-l acuzm de Un moment, tinere, spuse Baum. N-ai vrea s-mi dai nite explicaii? Da, domnule, avem motive s credem c i s-au promis clientului dumitale bani sau alte bunuri pentru a ascunde un delict. Deci avem de-a face fie cu un delict de drept comun, fie cu un
259

Detectiv Meyer, cred c a vrea s aflu chiar acum despre ce

delict mai grav, domnule, n funcie de genul de fapt pe care a consimit s o ascund. Cred c tii acest lucru, domnule. i despre ce fel de delict este vorba de fapt? 580, dac s-a i implicat n acest delict plnuit. avea loc? ntreb Baum. Da, domnule, avem suficiente date care s ne confirme aceast presupunere, da. Nu m ndoiesc c nelegei faptul c nici un fel de nelegere nu echivaleaz cu o complicitate n caz c nu se comite i o fapt care s confirme obiectul nelegerii respective. Uite ce este, domnule Baum, spuse Meyer, nu suntem la tribunal, aa c nu e cazul c facem noi procesul acum i aici, bine? Noi nu vrem s-l acuzm de nimic pe clientul dumitale, cu condiia s colaboreze puin cu noi i s rspund Sper c n-a fost vorba de-o ameninare n afirmaia asta, spuse Baum. Ei, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Meyer, tim c un tip cu numele de Anthony La Bresca mpreun cu un altul, numit Peter Calucci, plnuiesc s comit un delict, de o gravitate mai mare sau mai mic, nu tim cu exactitate, la data de cincisprezece martie. De asemenea, avem motive foarte puternice s credem c Di Fillippi tie perfect ce au de gnd s fac i le-a cerut bani
260

Am putea s-l acuzm de complicitate, conform articolului Cunoatei cu certitudine absolut faptul c acest delict va

pentru ca aceste date s nu ajung la poliie. Deci, domnule Baum, noi nu vrem s-i arestm pe La Bresca i pe Calucci pentru complicitate, deoarece: (a) nu ar ine n lipsa faptei despre care vorbeai i (b) s-ar putea s nu me alegem dect cu un delict minor, n funcie de ce au pus ei la cale. Dup cum sunt convins c tii c, dac au plnuit o crim, rpire, jaf, vnzare de narcotice, incendiere sau extorcare i au comis i o fapt oarecare n afara nelegerii de a pune pe roate planul lor, fiecare dintre ei este vinovat de un delict grav. Sunt de asemenea convins c tii despre asasinarea unor nalte oficialiti din oraul nostru; exist posibilitatea ca La Bresca i Calucci s fie implicai ntr-un fel oarecare, iar delictul pe care l-au plnuit, poate s aib de-a face cu extorcarea sau crima sau cu ambele, situaie n care complicitatea lor devine automat un delict grav. Dup cum poi vedea, prin urmare, noi nu vrem s-l punem sub acuzaie pe clientul dumitale per se, ci pur i simplu ncercm s prevenim prostii juridice i s ne ajutai i pe noi puin; m refer n primul rnd la el. Ce zici? Mie mi se pare c el coopereaz splendid, spuse Baum. Mie mi se pare c minte splendid, spuse Meyer. innd cont de implicaiile acestui ncepu Baum. Domnule Baum, te rog, n-am putea s caz, consider c ar fi preferabil s-l acuzai pe domnul Di
261

producerea unui delict. Aa c i propun s le lsm naibii de

Fillippi de orice v trece prin minte n acest moment. Vom lsa n seama tribunalului s stabileasc dac este sau nu vinovat. n timp ce doi ticloi i vd linitii de-ale lor, nu? Nu sunt interesat de prinderea celor doi ticloi, spuse Baum. l sftuiesc pe clientul meu s nu mai adauge nimic, n conformitate cu drepturile garantate lui de Mulumim foarte mult, domnule Baum. Avei de gnd s-l punei sub acuzaie sau nu? l punem sub acuzaie, rspunse Meyer. Pentru ce? Tinuirea unui delict, articolul 570 din Codul Penal. Foarte bine, v sugerez s facei acest lucru ct mai repede cu putin, zise Baum. Oricum am senzaia c a fost inut cu mult prea mult n stare de arest. Sunt convins c tii Domnule Baum, tim prea bine totul i pe fa i pe dos. Du-l la beci, Hal. Pregtete-i dosarul aa cum am stabilit. Hei, stai puin, interveni Di Fillippi. i sugerez s-i nsoeti, zise Baum. Nu-i face nici o grij. Pn s te dea ei n judecat, eu iau legtura cm un agent de cauiuni. Ai s fii liber din nou Hei, ia stai puin, fir-ar s fie, spuse Di Fillippi. Dar dac tipii ia doi i dau nainte cu? Dominick, te sftuiesc s nu mai scoi un cuvnt. Mda? Cam ct a putea s iau pentru tinuire, ce naiba o
262

mai fi i asta? Depinde de ce vor face ei, spuse Meyer. Dominick Dac vor comite o fapt care se poate pedepsi prin condamnare la moarte sau nchisoare pe via, poi s iei cinci ani. Dac vor comite Dar dac e vorba de un atac armat? ntreb Di Fillippi. Dominick, n calitatea mea de avocat al tu, trebuie s te sftuiesc n modul cel mai serios Dar dac e vorba de uri atac armat? repet Di Fillippi. Asta au pus ei la cale? spuse Meyer. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Dac ei comit un jaf, iar tu iei bani de la ei pentru a ascunde fapta, ai putea lua cam trei ani de pucrie. Hm, zise Di Fillippi. N-ai vrea s ne rspunzi la nite ntrebri? Dac rspund, m lsai s plec? Dominick, nu e nevoie s trei ani? ntreb Di Fillippi.

Vrei s intri tu la nchisoare i s-i putrezeasc acolo oasele

N-au cum s-i fac proces, pentru c Nu? Atunci de unde tiu c lovitura trebuie dat pe cincisprezece martie? De unde au scos ei treaba asta? Le-o fi optit o psric la ureche?
263

 Am fost cinstii cu tine, Dominick, spuse Willis i, te rog s m crezi, n-am fi vorbit aa, pe fa, despre toate lucrurile astea dac nu tiam bine pe ce ne bazm, n momentul de fa, ai de ales: fie ne ajui, fie noi i facem dosar i te trimitem n judecat i atunci nu o s mai tergi din cazier pn la sfritul zilelor tale faptul c ai fost arestat. Ce alegi? Asta-i coerciiune! strig Baum. O fi coerciiune dar e n acelai timp purul adevr, spuse Willis. V spun tot ce tiu, spuse Di Fillippi. tia foarte mult i i-a deertat tot sacul. Le-a zis c jaful fusese stabilit pentru ora opt n seara de vineri, iar victima avea s fie proprietarul unui magazin de croitorie de pe Bulevardul Culver. Motivul pentru care lovitura fusese plnuit n ziua i la ora respectiv era c meterul croitor, numit John Mario Vicenzo, i aduna de obicei ncasrile ntregii sptmni i le lua acas cu sine ntr-o caset metalic, pe care soia lui, Laura, o ducea la Fiduciary Trust smbta de diminea devreme. Fiduciary Trust se ntmpla s fie singura banc din cartierul acela deschis pn smbt la prnz, deoarece funcionarii bncilor se numr printre cei crora nu le place s lucreze la sfrit de sptmn. John Mario Vicenzo (sau John Croitorul, aa cum era el cunoscut de oamenii de pe Bulevardul Culver) avea aptezeci i
264

ceva de ani, fiind deci o prad uoar. Di Fillippi le mrturisi c era vorba de o sum enorm, mai mult dect suficient pentru toat lumea, chiar dac se mprea la trei. Planul era s ptrund n magazin la opt fr zece minute, chiar nainte ca John Croitorul s trag obloanele vitrinelor de la strad. La Bresca avea s se ocupe de aceast treab n locul lui i apoi s ncuie ua din fa, n timp ce Calucci l silea pe John Croitorul, sub ameninarea armei, s intre n camera din spate, unde avea s-l lege fedele i s-l lase pe podea lng fierul de clcat, fr putina de a reaciona n vreun fel. Apoi cei doi aveau s goleasc banii care se adunaser n cas n cursul ntregii sptmni i s-i ia tlpia. John Croitorul urma s rmn sau nu n via lucru care depindea de ct de dispus se arta s colaboreze. Dup cum le explic Di Fillippi, el auzise toate astea ntr-o sear, pe cnd mnca o pizza la un local de pe South Third: La Bresca i Calucci se aflau ntr-un separeu chiar n spatele lui i nu i-au dat seama c optesc puin prea tare. La nceput fusese deranjat de ideea c doi italieni plnuiesc s jefuiasc un magazin al unui alt italian, dar pe urm s-a gndit: ce naiba, n definitiv ce m intereseaz pe mine? Singurul lucru pe care nu l-a fcut n viaa lui a fost s toarne pe cineva. Dar asta a fost nainte de meciul acela i de pariul care l curase de toi banii. Avnd nevoie disperat de nite bani ghea i-a adus aminte de discuia pe care o ascultase i s-a gndit s-i ia i el partea din ctigul lor. Nu i-a
265

nchipuit c ei au s fac prea mult glgie, deoarece prada era enorm i n-ar fi fost un capt de ar s mpart i cu el. Despre ce sum e vorba, de fapt? ntreb Willis. Vai, domnule, rspunse Di. Fillippi cu ochii holbai, pi e vorba aici de cel puin patru sute de dolari, dac nu mai mult!

266

11

Miercuri s-au ntmplat o mulime de lucruri. De exemplu, miercuri s-a descoperit c din biroul detectivilor cineva furase urmtoarele articole: O main de scris. ase pixuri. Un ventilator. Un termos. O cutie cu tutun de pip i Patru spunuri. Nimeni nu-i putea nchipui cine fcuse chestia asta. Nici mcar Steve Carella, cruia i se fcuse ieirea din spital i care se mica foarte grijuliu din pricina coastelor lui sfrmate, n-a putut s-i fac nici o idee. Civa dintre mitocarii seciei au sugerat ca lui Carella, avnd n vedere c e invalid, s i se repartizeze Marele Mister al Furtului din Biroul Detectivilor, dar locotenentul Byrnes a hotrt c e mai bine s se ocupe de afacerea de la croitorie, mpreun cu Hal Willis. n acea zi de miercuri, la ora dousprezece, cei doi au plecat n direcia magazinului lui John Croitorul, de cealalt parte a oraului. Dar nainte de asta, s-au mai ntmplat o mulime de lucruri;
267

a fost o miercuri cum nu se poate mai agitat. La ora opt diminea, de exemplu, un sergent care-i fcea rondul a sunat pentru a raporta c descoperise un cadavru ghemuit naintea unei pori i c, judecnd dup aparene, i se pusese foc. Cu alte cuvinte, cei doi piromani demeni loviser din nou n timpul nopii i trebuia neaprat s se ntreprind urgent ceva mpotriva lor, nainte de a apuca ei s-i mblsmeze n benzin pe toi vagabonzii din ora. Kling, cel care rspunsese la telefon, i comunic sergentului s rmn pe loc pn ce sosea o ambulan, iar sergentul se plnse c n faa porii aceleia, ba chiar pe toat strada, puea de-i lua minile, iar Kling i rspunse c asta era o treab extrem de neplcut, despre care ar trebui s-i vorbeasc direct cpitanului Frick. La ora nou i un sfert dimineaa apru Sadie Nebuna i-i povesti lui Willis despre siluitorul care ncercase s-i rpeasc virginitatea noaptea trecut. Sadie Nebuna, n vrst de aptezeci i opt de ani, era o baborni tirb i stafidit care i apra cu strnicie virginitatea de aproape optzeci de ani, raportnd n fiecare miercuri diminea, fr excepie, fie personal, fie la telefon, c un brbat ptrunsese noaptea trecut n apartamentul ei nchiriat i ncercase s-i sfie cmaa de noapte i s-o violeze. Prima oar cnd reclamase aceast tentativ criminal, cam cu patru ani n urm, poliia o crezuse, nchipuindu-i c are de-a face cu un nou Sugrumtor din Boston, care de data asta le czuse
268

lor pe cap. Detectivii au pornit imediat o ampl investigaie, mergnd pn acolo nct l-au plantat pe detectivul Andy Parker n apartamentul btrnei. Urmtoarea miercuri diminea, ns, Sadie veni din nou la circumscripie pentru a se plnge de o a doua tentativ de viol chiar dac Parker petrecuse noaptea de mari spre miercuri stnd treaz i vigilent n buctria ei, fr s se ntmple nimic. Glumeii din secie fcuser bancuri, spunnd c Parker nsui era violatorul, ipotez pe care Parker o consider total neamuzant. n momentul respectiv neleseser, desigur, c Sadie era dus cu pluta i c se puteau atepta la vizite sau telefoane dese din partea ei. Nu tiau nc pe atunci c vizitele i telefoanele ei se vor repeta n fiecare miercuri diminea, cu precizie de ceasornic i nici c fantezia lui Sadie era la fel de previzibil i neclintit din loc ca i secia lor. Cel ce ncerca s-o violeze era ntotdeauna un brbat nalt, cu ten msliniu, semnnd ntructva cu Rudolph Valentino. Purta ntotdeauna o pelerin neagr peste smoching, cma alb, papion negru i pantofi de dans din satin negru. Pantalonii lui aveau nasturi la li. Cinci nasturi. i deschidea ntotdeauna nasturii de la li ncet i provocator, avertiznd-o pe Sadie s nu ipe, pentru c nu voia s-i fac nici un ru, ci (erau cuvintele lui Sadie) doar s o silueze. De fiecare dat, Sadie atepta pn ce-i deschidea fiecare nasture n parte i-i scotea chestia nainte s ipe. Criminalul o lua atunci la fug i ieea din apartament, srea pe scara de
269

incendiu ca Douglas Fairbanks i disprea prin curtea din spate. Povestea ei din acea miercuri era identic cu cele relatate n fiecare miercuri, de patru ani ncoace. Willis i not informaiile i i promise c vor face tot ceea ce le st n putin pentru a-l aduce pe afemeiatul acela srit de pe fix n faa justiiei. Sadie Nebuna plec de la secie mulumit i plin de sperane, ateptnd desigur cu nerbdare vizita nocturn din sptmna urmtoare. La ora zece fr un sfert apru o femeie care raport c soul ei dispruse. Era o brunet atrgtoare, cam de treizeci i cinci de ani, mbrcat cu o hain verde care se asorta la ochii ei verzi. Obrajii i se mbujoraser de frigul de-afar, femeia respira sntate i vitalitate, dei prea foarte suprat de dispariia soului. Dup ce i-a pus ntrebrile de rigoare, Meyer a aflat ns c nu era soul ei, cel disprut fiind de fapt soul celei mai bune prietene a ei, care locuia n apartamentul nvecinat cu al su de pe Bulevardul Ainsley. Continund s-o chestioneze, doamna cu ochi verzi i explic lui Meyer c ea i cu soul celei mai bune prietene a ei aveau o relaie (dup cum se exprimase ea) de trei ani i patru luni, timp n care nu se pronunase nici mcar un cuvnt mai tare, aa de mult ineau unul la cellalt. Dar cu o sear n urm, cnd cea mai bun prieten a doamnei cu ochi verzi s-a dus s joace bingo la biseric, doamna cu ochi verzi i brbatul avuseser o ceart violent, deoarece el dorise s-i fac felul
270

(cuvintele i aparin din nou ei) chiar acolo, n propriul lui apartament, pe canapeaua din camera de zi, n timp ce cei patru copii ai lui dormeau n camera alturat, iar ea refuzase, avnd sentimentul c nu e decent i atunci el i pusese plria i haina i plecase afar, n frig. Nu se ntorsese nc i, n timp ce cea mai bun prieten a doamnei cu ochi verzi i fcea socoteala c a fcut-o lat pe undeva, soul ei fiind o persoan cu nclinaii bahice din cte se pare, doamna cu ochi verzi ora foarte ngrijorat i credea din tot sufletul c el dispruse ca s-i fac ei n ciud; dac ar fi tiut ea c o s procedeze astfel, l-ar fi lsat s fac aa cum dorea, tii cum sunt brbaii. Da, spuse Meyer. Prin urmare, n timp ce soiei nu i se prea c ar fi necesar s-i declare dispariia, implicnd astfel poliia n aceast situaie, doamnei cu ochi verzi i era team c el ar putea face un gest disperat din cauz c-i refuzase favorurile ei i de aceea pretindea asistena legii pentru a-l descoperi i aduce napoi la snul familiei i al celor iubii, tii cum sunt brbaii. Da, repet Meyer. i-a notat toate aceste informaii, strduindu-se s-i aduc aminte cnd ncercase pentru ultima oar s fac amor cu Sarah pe canapeaua din camera de zi, n timp ce copiii dormeau fiecare n camera lui i ajunse la concluzia c nu ncercase niciodat s fac amor cu Sarah pe canapeaua din camera de zi. Se hotr s
271

ncerce n seara aceea, cnd ajungea acas, apoi o asigur pe doamna cu ochi verzi c vor face tot ceea ce le st n putin pentru a-l gsi pe soul celei mai bune prietene, dar c probabil n-ar trebui s fie prea ngrijorat, deoarece trebuie s-i fi petrecut noaptea la vreo cunotin apropiat. verzi. Da, tocmai de asta mi-e i mie fric, spuse doamna cu ochi Oh, spuse Meyer. Dup plecarea doamnei cu ochi verzi, Meyer clas informaiile respective pentru a fi folosite ulterior, de va fi cazul, evitnd s-i deranjeze prematur pe cei de la Biroul de Persoane Disprute. Tocmai ncepuse s bat la main raportul asupra unei spargeri, cnd n birou i fcu apariia detectivul Andy Parker mpreun cu Lewis, houl de buzunare. Parker nu se mai putea abine de rs, Lewis, n schimb, nu prea prea amuzat. Acesta era un tip nalt i subire, iar tenul su cpta o nuan albstrie n zona flcilor; avea ochi albatri ptrunztori i pr de culoarea nisipului, care ncepuse s i se rreasc. Purta un pardesiu bej i mnui din piele maro, avea o umbrel pe cot i se uita urt la toat lumea din birou, n timp ce Parker hohotea zgomotos. Ia te uit pe cine am pus mna! spuse Parker nainte de a izbucni din nou n hohote sufocante de rs. Ce-i aa nostim? spuse Meyer. Hello, Lewis, cum merg afacerile?
272

Lewis se uit urt la Meyer. Acesta ridic din umeri. Cel mai bun ho de buzunare din circumscripie! zbier Parker. tii ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat? ntreb Carella. Stteam n faa tejghelei de la localul lui Jerry, l tii? Bodega aceea! i? Da, stteam cu spatele la u. i ce credei c s-a ntmplat? Ce? Am simit mna cuiva n buzunar, pescuind dup portmoneu. Atunci am apucat mna de ncheietur i m-am rsucit n loc, cu pistolul pregtit n cealalt mn i cu cine credei c m trezesc n faa ochilor? Cu cine? Cu Lewis! spuse Parker i ncepu s rd din nou. Cel mai bun ho de buzunare din sectorul nostru a pus ochii s-l fac la buzunare tocmai pe un detectiv! Am fcut o greeal, spuse Lewis, uitndu-se cruci. Ai fcut o greeal imens! hohoti Parker. Erai cu spatele la mine, spuse Lewis.

Lewis, amice, ai s te duci la nchisoare, i comunic Parker vesel. Vino cu mine la parter, s-i facem dosarul nainte de a ncerca s-i dai gaur i lui Meyer. Nu vd ce-o fi aa de amuzant, spuse Lewis i l urm pe
273

Parker cu aceeai cuttur ncruntat. Nostim ntmplare, coment Meyer. n acelai moment i fcu apariia n birou un brbat care ntreb ntr-o englez aproximativ dac nu cumva unul dintre poliiti vorbete italiana. Carella se oferi i l invit pe om s ia loc la biroul lui. Brbatul i mulumi n italian, i scoase plria i i-o puse pe genunchi n momentul cnd se aez, dup care ncepu s-i povesteasc lui Carella ce anume l mnase la ei. Reieea c exist cineva care i pune gunoi n main.

Toat sptmna trecut, continu omul, cineva i deschisese maina n fiecare noapte i-i mprtiase gunoi pe bancheta din fa. Tot soiul de gunoaie. Conserve goale i resturi de la mas, coji de mere i za de cafea, de toate. Pe toat bancheta din fa a mainii.

i, rifiuti, spuse omul.

Rifiuti? ntreb Carella.

fr rezultat. Pentru c prima oar quello porco sprsese micul

Ei bine, i explic omul, el ncuia maina n fiecare sear, dar

Perche non la chiude a chiave? ntreb Carella.

geam lateral pentru a putea deschide ua mainii ca s-i fac treaba lui murdar. Acum nu mai conta dac ncuia sau nu maina, individul deschidea maina ca prima oar, vrndu-i mna prin geamul spart, apoi arunca tot gunoiul pe bancheta din fa; maina ncepuse s put insuportabil..
274

 Bine, spuse Carella, tii pe cineva care s vrea s-i pun gunoaie pe bancheta din fa? Nu, nu cunosc pe nimeni care s fac un asemenea lucru murdar, rspunse omul. Exist cineva care s-i poarte ranchiun? ntreb Carella. Nu, eu sunt iubit i respectat peste tot n lume, spuse omul. Bine, spuse Carella, vom trimite un om care s verifice toat povestea. Per piacere, spuse omul i i puse plria pe cap, i strnse Ceasul arta ora zece i treizeci i trei de minute. La ora zece i treizeci i cinci, Meyer l sun pe Raoul Chabrier la biroul procurorului districtual, petrecu trei minute minunate sporovind cu Bernice, dup care i se fcu legtura cu Chabrier personal. Hello, Rollie, spuse Meyer, ce-ai descoperit? n legtur cu ce? spuse Chabrier. n legtur cu o carte despre care Aha. Ai uitat, i spuse Meyer sec. de dou cazuri n acelai timp? Ascult, spuse Chabrier, tu ai ncercat vreodat s te ocupi Niciodat, de cnd sunt eu, spuse Meyer. Pi s tii c nu-i uor, ascult-m pe mine. Citesc legea
275

mna lui Carella i plec.

pentru un dosar i ncerc s fac un rezumat pentru cellalt. Nu cumva mi pretinzi s m mai gndesc i la cine tie ce amrt de roman n acelai timp? Pi spuse Meyer. tiu, tiu, tiu, zise Chabrier, i-am promis. Pi Am s m ocup i de asta. i promit nc o dat, Meyer. Eu nu-mi calc niciodat cuvntul. Niciodat. i-am promis, iar acum i promit din nou. Cum ziceai c se intituleaz romanul? Sigur c da, Meyer Meyer, m ocup imediat de chestia asta.

Meyer Meyer, spuse Meyer.

i promit c te caut eu, Bernice, strig el, te rog s-i notezi c trebuie s-l sunm pe Meyer! Cnd? ntreb Meyer. Asta se ntmpla la ora zece i treizeci i nou.

La unsprezece fr cinci minute, un brbat nalt i blond purtnd aparat auditiv i crnd o cutie de carton intr n oficiul potal din centru, de pe Strada Hale. Se duse direct la tejghea, aez cutia deasupra i o mpinse spre funcionarul de serviciu. n cutie se aflau o sut de plicuri nchise i marcate. Toate merg loco? ntreb funcionarul. Da, rspunse surdul. Recomandate? Da.
276

 Toate au timbre? Fr excepie. Foarte bine, rspunse funcionarul, rsturnnd cutia i mprtiind plicurile pe masa lung din spatele lui. Surdul rmase n ateptare. La ora unsprezece, funcionarul ncepu s treac plicurile prin maina de tampilat. Surdul se ntoarse apoi acas, unde n u l ntmpin Rochelle. Ai expediat ccaturile alea? l ntreb ea. Le-am expediat, rspunse surdul rnjind. John Croitorul nici nu voia s aud. Nu vreau io poliai n prvlia mea, le comunic sec i Carella i explic pe ndelete, n limba englez, c poliia avea cunotin despre un atac ce urma s aib loc cu siguran vineri seara la ora opt, dar c locotenentul avusese ideea de a plasa doi oameni n partea din spate a magazinului ncepnd din acea sear, pentru c hoii puteau s se rzgndeasc i sa dea lovitura mai devreme. l asigur pe John Croitorul c vor ocupa o poziie ct se poate de discret, n spatele draperiei care desparte partea din fa de spatele magazinului, unde vor sta linitii i tcui ca nite oareci, fr a intra n aciune dect atunci cnd apreau hoii. l considera pe Carella nebun.

neechivoc n engleza lui nu foarte curat.

Lei e pazzo! exclam John Croitorul n italian, sugernd c

Carella ncepu atunci s vorbeasc n italian, limb nvat

277

cnd era copil i pe care nu prea avea ocazia s-o foloseasc acum, cu excepia cazurilor cnd avea de-a face cu persoane cum fusese omul care se plngea de gunoiul aruncat n maina lui sau ca John Croitorul; acesta s-a artat foarte impresionat de faptul c Steve Carella, ca i el, era italian.. John Croitorul scrisese odat o scrisoare ctre un post de televiziune foarte cunoscut, plngndu-se c prea muli dintre italienii care apreau pe postul respectiv sunt escroci. n cercul su de rude apropiate erau aptezeci i patru de persoane locuind n Statele Unite, n chiar acest ora, cea mai mare parte a vieii lor i nici una dintre ele nu se inea de pungii, ci erau oameni oneti, care munceau din greu. Atunci de ce era nevoie ca televiziunea s sugereze c toi italienii sunt nite hoi? Primise o scrisoare de rspuns din partea unui asistent oarecare al postului, care i explicase c nu toi criminalii din emisiuni sunt italieni, o parte erau evrei sau irlandezi. Asta nu-l potolise pe John Croitorul ctui de puin, deoarece era inteligent i capabil s neleag i el diferena esenial dintre cele dou afirmaii: Nu toi italienii sunt

mare plcere s-l primeasc n magazinul lui pe un poliist italian,

criminali i Nu toi criminalii sunt italieni. Prin urmare, i fcea

chiar dac era silit s se mpace cu faptul c nite necunoscui vor sta n spatele magazinului su, ascuni dup draperie. Lui John Croitorul nu-i plceau necunoscuii, nici chiar atunci cnd era vorba de poliiti italieni. Ca s nu mai vorbim c necunoscutul
278

cellalt, la scurt, nu era n nici un caz italian, Dumnezeu mai tie ce era i el! Croitoria mergea bine i afacerile preau nfloritoare, dei Carella se ndoia c veniturile se apropiau de cifra de patru sute de dolari pe sptmn, att ct estimaser La Bresca i Calucci. Se ntreba de ce erau cei doi dispui s-i rite libertatea timp de minimum zece i maximum treizeci de ani pedeapsa pentru jaf cu circumstane agravante cnd tot ceea ce puteau spera drept rsplat a eforturilor lor erau patru sute de dolari. Chiar dac n-ar fi primit dect pedeapsa minim i ar fi fost pui. n libertate condiionat dup trei ani i jumtate i tot n-ar fi reprezentat dect o sut cincisprezece dolari pe an, un salariu de nimic pentru

orice fel de ocupaie.

Nu avea s

neleag

niciodat

modul

de

gndi

al

rufctorilor. De exemplu, nu putea s-l neleag n ruptul capului pe surd. Lui Carella i se prea c riscul enorm pe care i-l asumase acesta era absolut nebunesc, un joc n care cincizeci de mii de dolari erau pui n balan cu o posibil nchisoare pe via. Un om cu inteligena i capacitatea lui a tiut probabil c municipalitatea n-o s bage mna n buget i s scoat cincizeci de mii de dolari numai pentru c cineva lansa o ameninare cu moartea. ansele de a pune mna pe banii cerui erau infime, asta ar fi neles i un nceptor de-ar fi cntrit sorii de izbnd. Prin urmare, surdul
279

i pe directorul parcurilor, ceva mai nainte. Dar de ce? Surdul putea fi bnuit de multe, nu ns c ar ucide din plcere. Nu, el era un om de afaceri lucid, care i calcula atent riscurile. Iar oamenii de afaceri nu risc dac nu exist mcar o perspectiv vag de ctig. Surdul ceruse la nceput cinci mii, fusese refuzat i comise o crim. Ceruse apoi cincizeci de mii, perfect contient c va fi refuzat din nou, dup care a comis iari o crim. Apoi i anunase pe ziariti despre ncercrile lui ratate de extorcare, dup care se aternuse tcerea. Deci unde era ctigul? Avea s vin negreit, Carella era sigur de acest lucru. ntre timp, sttea n partea din spate a prvliei lui John Croitorul i se ntreba cam ct o ctiga un tehnician bun care lucra la o main de clcat.

nu se ateptase s fie pltit, ci dorise s-l ucid pe viceprimar, ca

280

12

D-lui Carl Wahler. Isola

1121 Marshall Avenue.

Stimate domnule Wahler,

viaa.

Iat faptele concrete. Citete-le cu atenie. Ele pot s-i salveze

Dac vei considera aceast scrisoare o glum, vei muri.

fost ucis.

1) Directorul parcurilor, Cowper, a ignorat o ameninare i a

3) La rnd urmeaz JMV. El va fi ucis n seara zilei de vineri.

n ce fel te privesc pe tine lucrurile acestea?

2) Viceprimarul Scanlon a ignorat o ameninare i a fost ucis.

minte acest lucru.

ameninare ce-i va fi adresat. Dup ea nu va urma o alta. S ii 2) Vei retrage din contul tu bancar cinci mii de dolari n

1) Aceasta este ameninarea adresat IE. Este UNICA

bancnote de valoare mic i nemarcate.

3) Se va lua legtura cu tine prin telefon, n cursul sptmnii

281

s depui banii.

viitoare. Cel cu care vei vorbi i va comunica unde i cnd trebuie 4) Dac nu vei respecta cererea, vei fi ucis. FR ALT

AVERTISMENT.

S nu-i faci sperane dearte!

nici pe JMV.. Ce ans ai TU da, c nu plteti? Ce ans i mai rmne, avnd n vedere c vom lovi FR S AVERTIZM? F rost de bani. Vei mai auzi de noi. Curnd.
Scrisorile au fost distribuite joi, la o sut de adrese. Surdul era foarte vesel n dimineaa respectiv. Se plimba fluiernd prin cas, gndindu-se la planul lui, din toate punctele de vedere, savurnd aspectele lui mai rafinate i desftndu-se cu ideea c o sut de indivizi extrem de bogai aveau s fie brusc cuprini de panic smbt dimineaa. Avea toate motivele s presupun c pn la ora cinci majoritatea celor care primiser scrisoarea lui o citiser i i formaser o prere oarecare despre ea. Era convins c o parte dintre ei se vor uita n fug la text, o vor face ghemotoc i-o vor arunca imediat la gunoi. O alt categorie, minoritatea cu nclinaii paranoice, va suna imediat la poliie sau chiar se va prezenta la cea
282

fusese avertizat cu suficient timp nainte. Nu vor reui s-l apere

Poliia n-a reuit s-l salveze pe Cowper sau pe Scanlon, dei

mai apropiat circumscripie, artnd scrisoarea i pretinznd vehement s i se asigure protecia. Surdul avea sentimentul c aceast parte a planului su atinge culmile sublimului. Primarul era avertizat, desigur, ns, vai, att de indirect. Nu va afla de faptul c viaa i este n primejdie dect de la nite ceteni nfricoai, care alergaser la poliie. Iar mine sear, dei pus n gard, primarul avea s moar oricum. Cu ase luni n urm, cnd surdul i ncepuse munca preliminar de elaborare a planului su, descoperise mai multe informaii extrem de interesante. Pentru nceput, aflase c oricine dorete s afle localizarea precis a sistemului subteran de alimentare cu ap a oraului nu avea dect s se adreseze Departamentului de Alimentare, cu ap din camera 1720 a Primriei, unde hrile puteau fi consultate de publicul larg. n acelai fel, hrile sistemului de canalizare subteran a oraului se puteau obine de la Departamentul de Lucrri Publice din biroul central, aflat n aceeai cldire a Primriei. Din nefericire, pe surd nu-l interesau nici evile de ap i nici canalizrile. Pe el l interesa electricitatea. Afl foarte uor c hrile detaliate ale cablurilor subterane de nalt tensiune nu erau, din motive lesne de neles, puse la dispoziia publicului. Acele hri erau pstrate de ctre Biroul de hri i arhive de la Metropolitan Light & Power Company, sub ngrijirea unui grup format mai ales din proiectani.
283

Ahmad fusese unul dintre aceti proiectani. Cea dinti hart pe care i-o adusese surdului se referea la cartierul Lower Isola, prezentnd amplasamentul tuturor punctelor secundare de transformare din aceast zon a oraului. Poriunea care l interesa n mod special pe surd era cea intitulat Cameron Flats. Locuina primarului se afla la colul dintre strzile South Meridian i Vanderhof, chiar n Cameron Flats. Staia de transformare ce deservea South Meridian i Vanderhof era marcat cu o cruce cuprins ntr-un cerc i purta denumirea Nr. 3 South Meridian. n staia de transformare ptrundeau cablurile de nalt tensiune (sunt denumite alimentatoare, i spusese Ahmad) venite de la o alt staie, aflat undeva pe sistemul de transmitere a curentului. Pentru a ntrerupe curentul n locuina primarului. n seara cnd avea s fie asasinat, aceste cabluri de alimentare trebuiau distruse. Cea de-a doua hart adus de Ahmad se referea la legturile din cadrul sistemului, fiind o prezentare la scar mare a modului de alimentare a fiecrei staii de transformare n parte. Pe prima hart, staia cu pricina primise indicativul Nr. 3 South Meridian. Pe aceast hart mai detaliat, surdul a putut identifica indicatorul numeric al alimentatorului: RF5CA3. Aa a ajuns s cear cea de-a treia hart, intitulat simplu i modest 65CA3 i subintitulat Localizarea staiei de transformare South Meridian: Ea consta dintr-o diagram destul de lung i ngust
284

a rutei urmate de cablu pe sub strzile oraului i numere care indicau gurile de vizitare pentru accesul la el. 65CA3 trecea prin unsprezece asemenea guri de vizitare n drumul lui ntortocheat. Surdul a ales o gur de vizitare situat aproximativ la o jumtate de mil de casa primarului i i-a notat indicativul ei: M3860-120SSCCENT. Cea din urm hart, cea esenial, descria n mod amnunit gura de vizitare. M3860 era situat pe Faxon Drive, la circa cincizeci de metri sud de curba pe care o face Strada Harris, chiar n mijlocul strzii de unde i restul indicativului: 120SSC-CENT. Cablurile de nalt tensiune treceau prin gura de vizitare din beton la circa doi metri adncime; la suprafa, deschiderea era protejat de un capac greu de aproape o sut de kilograme. Ahmad, Buck i surdul aveau s ridice acest capac n seara urmtoare, iar una dintre bombele lui Buck urma s ntrerup alimentarea cu electricitate prin cabluri. Iar dup aceea Ahhh, dup aceea Surdul zmbi la gndul c partea cea mai frumoas de-abia urma. i imagina perfect cum avea s arate locuina primarului mine sear, la ora zece, nconjurat de poliie i de detectivi din forele speciale, hotri s-l protejeze pe venerabilul JMV, ca s nu i se ntmple nici un ru. Se vedea pe el nsui la volanul unei limuzine
285

negre, oprind n curba din faa structurii ntunecate din crmid, o lantern de poliie care descoperea literele aurii de pe portier, Metropolitan Light & Power Company (litere autoadezive, expert lipite de Ahmad pe ambele ui din fa ale automobilului, costnd cte opt ceni litera la Studio Art Supply, cheltuial total 4,80 dolari). Vedea cum se deschid portierele. Din main coboar trei oameni. Doi dintre ei poart salopete de muncitori (Sears, Roebuck, 6,95 dolari perechea). Cel de-al treilea poart uniforma unui sergent de poliie, dotat i cu tresele unei medalii plasate deasupra insignei de pe pieptul stng (nchiriat de la un teatru, 10 dolari pe zi plus 75 de dolari garanie) i banderola galben a Serviciului Auxiliar al Departamentului de Poliie (1,25 dolari chiar la Compania de echipament civil, peste drum de sediul poliiei). Cine-i acolo? ntreab poliistul de serviciu. Lanterna lui i lumineaz pe cei trei. Buck, mbrcat n uniforma de sergent, iese n fa. E-n regul, spune Buck. Eu sunt sergentul Pierce, din Serviciul Auxiliar. Oamenii acetia sunt de la compania de electricitate. ncearc s stabileasc unde s-a petrecut pana de curent. O.K., sergent, rspunde poliistul. Pe-aici e totul n ordine? ntreab Buck. Pn acum a fost linite, sergent.
286

 Ai face bine s le verifici echipamentul, spune Buck. Nu vreau s aud vorbe mai trziu din cauza asta. Bun idee, rspunde poliistul. ncepe s se agite cu lanterna. Ahmad deschide cutia cu scule. n ea nu exist dect unelte folosite de electricieni: o lamp de testare, o rulet, cleti, patru urubelnie, trus de chei mici, un fierstru, un bomfaier, un ciocan, cleti pentru extras sigurane, cleti pentru curat izolaia, cleti pentru tiat firele, band adeziv O.K., spune poliistul i se ntoarce spre surd. Tu ce cari acolo? Un voltmetru, rspunde surdul. N-ai vrea s-l deschizi puin s vd i eu? Sigur c da, spune surdul. Echipamentul de testare nu era nimic mai mult dect o cutie din piele neagr cam de 30 cm lungime, 20 cm lime i 12 cm nlime. Cnd surdul desface nchiztoarea i nal capacul, lanterna lumineaz un tablou de comand ce ocup jumtatea de jos a cutiei, fr a depi marginea acesteia. Tabloul este dominat de dou cadrane mari, un Voltmetru i respectiv un Ampermetru. Sub cadrane exist trei butoane cu spaii mai mari ntre ele. Aa cum precizeaz etichetele de fabric, cele dou butoane laterale sunt Regulatoare, iar cel din mijloc este marcat Funcie. Pe partea stng a tabloului, dispuse pe vertical, exist o serie de intrri marcate cu 600 V, 300 V, 150 V, 75 V, 30 V
287

i General. Pe partea dreapt, aranjat simetric pe tablou se vede un ir de intrri marcate 60 Amps, 30 Amps, 15 Amps, 7,5 Amps, 3 Amps i General. O alt intrare i un becule sunt dispuse dedesubtul celui de-al doilea buton de reglare i poart denumirea generic de Indicator de pierderi. Pe partea de sus a aparatului st scris cu litere mari Analizor industrial. O.K., zice poliistul, poi s-l nchizi. Surdul coboar capacul i manevreaz din nou ncuietoarea. i duc eu nuntru, spune Buck. Foarte bine, sergent, rspunde poliistul i cei trei o iau pe aleea ce conduce spre cas, unde sunt oprii de un detectiv n faa intrrii. Sergent Pierce, de la Serviciul Auxiliar, spune Buck. Oamenii sunt de la compania de electricitate i au venit aici ca s verifice pana de curent. Corect, spune detectivul. Rmn i eu cu ei, spune Buck, dar nu vreau s m ncarc cu nici o alt responsabilitate. Ce vrei s spui? Pi, dac primarul se mpiedic i cade ct timp sunt ei pe aici, nu vreau s aud dup aceea c m ceart cpitanul. Primarul va fi inut la mare distan de voi, spune detectivul zmbind. Perfect, biei, de unde vrei s ncepei? ntreab Buck. De
288

la demisol? Intr cu toii n cas. Aici au fost montate lumini alimentate din baterii, dar cea mai mare parte a spaiului se afl n semintuneric, iar formele ce se mic n jur nu sunt prea bine definite. Cei trei brbai i ncep munca de la demisol i ntreprind toate operaiunile necesare verificrii unor circuite. Trec prin toate ncperile locuinei, fr a-l vedea mcar o dat pe primar n cursul inspeciei lor. n dormitorul principal, surdul mpinge echipamentul de testare sub uriaul pat dublu, cercetnd ostentativ dac nu exist o scurgere la priz. Cnd iese din ncpere, el nu mai are nimic n mn. Analizorul industrial se afl pe podea, chiar sub patul primarului. Analizorul, cu toat grmada lui de cadrane, butoane, intrri i denumiri din domeniul electric este real i totui fals. n spatele tabloului de comand nu se afl nimic, echipamentul de testare a fost scos i interiorul golit. Ascuns n spatele tabloului de comand se afl o alt bomb de-a lui Buck, reglat astfel nct s explodeze la ora dou dimineaa. Mine noapte, primarul avea s moar. Iar smbt dimineaa, cei calmi vor deveni deodat foarte agitai. Vor deschide ziarele, vor citi titlurile i vor nelege imediat c scrisoarea era real, nimeni n-ar fi putut prezice cu atta precizie crima dac n-o punea la cale i executa expeditorul nsui. Atunci aveau s ia scrisoarea de unde o puseser neglijent i s-o
289

citeasc din nou, nelegnd acum pe deplin ameninarea coninut acolo, primejdia infernal ce planeaz asupra lor. Cnd i vedeai moartea cu ochii, reprezentau cinci mii de dolari o investiie chiar aa de exagerat? Nici unul dintre cei de pe lista de-o sut nu ctiga mai puin de dou sute de mii de dolari pe an. Fuseser cu toii cercetai cu grij, iar lista iniial de patru sute douzeci de nume fusese revizuit i redus, pstrndu-se doar cei ce preau victimele cele mai sigure, cei pentru care a pierde cinci mii de dolari la o mas de joc de la Las Vegas nu nsemna nimic, cei despre care se tia c investiser n tot soiul de speculaii i n spectacole ce se montau pe Broadway pe scurt, cei care erau dispui s pun la btaie cinci mii de dolari n sperana de a se salva. Au s ne plteasc, se gndi surdul. Vai, nu toi, desigur nu toi. Destui ns o vor face. Poate va mai fi nevoie de alte cteva crime, poate c vor mai trebui, eliminai civa barosani de pe list ca s-i convingi pe ceilali, dar se vor convinge negreit i vor plti. Dup crima de mine noapte, dup aceea, cnd o s-i dea seama c nu ne jucm, au s plteasc. Surdul zmbi pe neateptate. Probabil c s-a adunat o mulime de lume n jurul Primriei, poate chiar n momentul sta, se gndi el. Va fi un sfrit de sptmn deosebit de interesant.

290

 Ai gndit la fix, i spuse locotenentul Byrnes lui Steve Carella. S-a hotrt s-i fac de petrecanie i primarului. N-o s-i reueasc lui i figura asta, spuse Hawes. Ar fi ngrozitor s-i ias, spuse Byrnes. Dac reuete s-l lichideze pe primar, are s culeag banii ca pe nite frunze din parc. Cte scrisori din acelea credei c a expediat? Pi, s ncercm s facem o socoteal, spuse Carella. La nceput l-a ameninat pe directorul parcurilor i a pretins cinci mii de dolari. Apoi pe viceprimar i a cerut cincizeci de mii. Acum ne spune c-l va ucide pe primar vineri noaptea. Deci, dac respect progresia de pn acum, ar trebui s pretind de zece ori cincizeci de mii, adic cinci sute de mii. Dac mprim suma asta la Las-o balt, spuse Byrnes. ncercam s deduc pe cale matematic i nimic mai mult. Ce-are a face matematica i asasinarea lui JMV? Nu tiu, spuse Carella ridicnd din umeri. Dar mi se pare c dac reuim s descifrm regula progresiei, putem descoperi i

defectele ei.

Byrnes se holb la el. Ceea ce vreau s spun este c individului stuia nu-i e

suficient c-l omoar pe primar, zise Carella. Nu e, hm? Faptul c la-r omori pe primar mi se pare mai mult dect suficient.
291

 Da, dar unuia ca el nu i se pare. E prea mndru de propria lui inteligen. Carella arunc o nou privire pe scrisoare. Cine este acest Carl Wahler? se interes el. Un fabricant de haine, locuiete n centru, n Stewart City, Circumscripia 17. Azi diminea a dus scrisoarea acolo. Cpitanul Bundy s-a gndit c s-ar putea s ne intereseze. Din cauz c am fost implicai n celelalte crime. Mi se pare c se ncadreaz n acelai tipic, nu? spuse Hawes. i-a anunat i celelalte crime. Da, dar de ast dat lipsete ceva, zise Carella. Ce anume? Nota personal. Tipul a nceput totul ca o mic rzbunare mpotriva Circumscripiei 87, din cauz c i-a stricat jocul cu ani n urm, cnd punea bombe prin tot oraul ca s ne abat atenia de la lovitura pe care o plnuia el la banc. Atunci de ce las deodat n pace Circumscripia 87? Dac l lichideaz pe primar, n postur penibil nu vor fi puse dect forele speciale de poliie nsrcinate cu protejarea lui. Nou ne-a dat drumul din crlig, suntem liberi s facem ce vrem. Chestia asta nu pot s-o neleg. Tipicul a suferit aici o modificare. Mie mi se pare foarte limpede ablonul lui, spuse Byrnes. Dac poate s-l fac ngera pe JMV dup ce l-a avertizat, ce ans mai are altcineva care nu a fost avertizat? Uitai-v de cte ori pomenete lucrul sta n scrisoare. Fr avertisment, fr
292

avertisment. Mie nu-mi d totui pace gndul meu, zise Carella. Omul sta e un adevrat demon. Nu-i bate capul, spuse Byrnes. Totul, e ct se poate de clar. Reacia imediat a lui Hawes i Carella a fost s izbucneasc n

rs. De regul, n-o s auzi un poliist spunnd despre un criminal c este un demon, nici chiar atunci cnd respectivul a maltratat un copil sau a ucis mai muli oameni. Acest gen de limbaj este rezervat judectorilor sau politicienilor. Nici Byrnes nu se folosea de obicei de asemenea termeni colorai i inutili. O privire ctre Byrnes i-a fcut s le nghee rsul pe buze. Locotenentul ajunsese la captul puterilor. Prea deodat foarte btrn i foarte obosit. Oft din greu i zise: Biei, cum putem s-l oprim? Ai fi zis c este un debutant din linia de trei sferturi pus s joace mpotriva unei echipe cu o grmad de o ton. Trebuie s ne rugm, spuse Carella. Dei primarul James Martin Vale era un zelos membru al bisericii episcopale, n acea dup-amiaz hotr c trebuie s nu se limiteze n nici un caz la rugciuni dac dorea ca familia lui s nu aib de suferit i s nu se mpuineze cu un membru. Prin urmare, convoc o edin la nivel nalt n biroul su de la Primrie (ntrunire la care locotenentul Byrnes nu a fost invitat),
293

unde s-a hotrt c se vor lua toate msurile din chiar acel moment pentru a-l mpiedica pe surd (aa cum se ncpnau s-i numeasc cei de la Circumscripia 87) s-i duc la ndeplinire ameninarea. JMV, o persoan nzestrat cu maniere fermectoare i un spirit vioi, a reuit s-i conving pe toi cei din biroul su c era mai ngrijorat de cetenii oraului dect de propria sa securitate. Trebuie s salvm viaa mea, pentru ca acest om s nu mulg dolarii muncii din greu de ctre cetenii acestui mre ora, spuse el. Dac i duce planul la ndeplinire, ei i vor permite s-i extorcheze. De aceea doresc protecie. Distinse domnule primar, i spuse procurorul districtual, mi-a permite s v sugerez c ar trebui s prelungim perioada de protecie i dincolo de termenul limit fixat vineri noapte. Cred c dac omul acesta reuete s v ucid n viitorul apropiat, concetenii notri vor considera c i-a respectat ameninarea. Da, cred c ai dreptate, spuse JMV. Distinse domnule primar, spuse revizorul orenesc, a dori s v sugerez s renunai la toate apariiile dumneavoastr publice, cel puin n cursul lunii aprilie. Nu cred totui c ar fi bine s m retrag ntr-o recluziune total, ce zici? ntreb JMV, gndindu-se la faptul c se aflau n an de alegeri. Sau cel puin limitai numrul apariiilor personale, adug
294

revizorul, aducndu-i aminte c se gseau ntr-un an electoral i c el se afla pe aceeai list electoral cu distinsul primar JMV. Tu ce crezi, Slim? l ntreb JMV pe directorul poliiei. Directorul poliiei, un tip nalt de peste 1,90 n i n greutate de peste o sut de kilograme, i schimb poziia n fotoliul de piele din faa biroului distinsului domn i spuse: O s miune poliitii n jurul dumneavoastr ca puricii (comparaie nu foarte delicat, dar foarte sugestiv). Putei s contai pe ci oameni dorii din detaamentul meu, spuse procurorul districtual, care nu uitase c doi dintre detectivii n care avea cea mai mare ncredere fuseser trimii la acea mare Academie de Poliie din ceruri doar cu cteva zile n urm. A dori s v sugerez, interveni medicul ef al oraului, s ntreprindei un control medical complet de ndat ce se termin aceast ntrunire. De ce? ntreb JMV. Pentru c exist posibilitatea, distinse domnule primar, ca dumneavoastr s fi fost deja otrvit. Chestia asta mi se pare cam exagerat, spuse JMV. Distinse domnule primar, rspunse medicul, acumularea unor doze mici de otrav administrate ntr-o anumit perioad de timp poate avea ca rezultat moartea. Avnd n vedere c omul acioneaz n conformitate cu un plan pe termen lung
295

 Da, desigur, spuse JMV, m voi supune consultului cnd vrei tu. Poate poi s m vindeci i de rceal cu acest prilej, spuse el pe un ton cuceritor i cu un zmbet cuceritor. Distinse domnule primar, spuse preedintele consiliului orenesc, v sugerez ca toate vehiculele din dotarea Primriei s fie inspectate amnunit i fr ntrziere. Mi-aduc aminte, domnule, de bomba plasat n Da, vom ordona s se fac aceasta de ndat, rspunse grbit procurorul districtual. Distinse domnule primar, spuse secretarul de pres, a dori s v sugerez s fie eliminate toate tirile din pres referitoare la locurile n care v vei gsi, locurile n care urmeaz s inei discursuri i aa mai departe, pn ce se rezolv cumva situaia. Da, asta e o idee foarte bun, spuse JMV, ns n orice caz nu m voi aventura prea departe de cas, nu-i aa, Stan? spuse el cu zmbetul acela cuceritor, n direcia procurorului districtual. Da, domnule, v sftuiesc s rmnei mai mult pe acas cam o lun de acum ncolo, spuse procurorul districtual. Desigur, nu e exclus ca n acest moment s existe deja o bomb chiar n biroul n care ne aflm, spuse directorul poliiei, fr tact. Se aternu imediat o tcere profund. Din cauza linitii ce se lsase, tic-tac-ul ceasului de perete se auzea foarte tare, ceea ce te cam fcea s-i piar orice curaj.
296

 Foarte bine, spuse JMV fermector, poate c ar trebui s cercetm localul Primriei, ca i locuina mea. Dac vrem s procedm corect, nu trebuie s trecem nimic cu vederea. Da, domnule, rspunse procurorul districtual. n acelai timp, trebuie, fr ndoial, s depunem toate eforturile pentru a-l descoperi pe omul acesta, pe surd. Da, domnule i n momentul de fa facem tot ceea ce ne st n puteri, spuse directorul poliiei. Adic ce? ntreb JMV n stilul lui cuceritor. Trebuie s fac o greeal, rspunse directorul poliiei. i dac nu face? Dar ntre timp, ntreb JMV, n-ai gsit nite fire? Munca poliiei const n combinarea unui mare numr de elemente aparent fr legtur ntre ele i care capt deodat sens, rspunse directorul i se ncrunt, din pricin c nu era sigur dac se fcuse neles. Din munca poliiei face parte n mare msur i ntmplarea, iar noi considerm ntmplarea un factor care contribuie apreciabil la prinderea rufctorilor. De exemplu, arestm un om acuzat de spargere, s zicem, peste ase sau apte luni de zile i descoperim n cursul anchetei c a comis o omucidere n timpul comiterii unui alt delict, s zicem cu cinci sau ase luni n urm. Foarte bine, spuse JMV n felul lui cuceritor, sper c nu va
297

Trebuie s fac.

trebui s ateptm nc ase sau apte luni de zile pn face omul nostru o greeal n timp ce comite un alt delict. N-am vrut s par att de pesimist, spuse directorul poliiei. Nu doream dect s explic, distinse domnule primar, c o mare parte a muncii de poliie presupune punerea laolalt a trecutului, prezentului i viitorului. Sunt foarte convins c-l vom prinde pe omul acesta relativ repede. S sperm c nainte de-a m ucide pe mine, spuse JMV i rnji armant. Bine, spuse el, dac am discutat tot ceea ce trebuia discutat, poate ar fi bine s lum toate msurile acelea de precauie de care am vorbit. Sunt oricnd gata s m ntlnesc cu specialistul tu, doctore Herb, atunci cnd vei binevoi s-l trimii la mine. ntre timp, eu iau legtura cu detaamentul de artificieri, spuse directorul poliiei, ridicndu-se n picioare. Da, probabil asta trebuie fcut mai nainte de orice, spuse JMV, ridicndu-se la rndul lui. Domnilor, v mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai pus la dispoziie i pentru sugestiile dumneavoastr preioase. Sunt convins c totul va li aa cum trebuie. Oamenii vor sosi aici n urmtoarele dou sau trei minute, i promise procurorul districtual. Mulumesc, Stan, spuse primarul. i mulumesc pentru grija pe care mi-o pori.
298

i notabilitile ieir n ir indian, din biroul primarului, asigurndu-l fiecare dintre ei nc o dat c va fi protejat aa cum se cuvine. Primarul mulumi fiecruia n parte n modul cel mai armant i apoi se aez n imensul fotoliu din piele de la biroul su, privind fix la ceasul din perete. Afar ncepuse s ning. La nceput, a nins foarte uor. Zpada se cernea lene i nesigur din cer, acoperind strzile i trotuarele cu o pulbere alb i pufoas. Pn la ora opt seara, cnd sergentului Richard Genero i s-a fcut ieirea din Spitalul Buena Vista, zpada ncepuse s se mai ndeseasc, fr a pune ns vreo problem dificil de trafic mai ales dac ai anvelope speciale pentru zpad montate pe automobil, aa ca tatl lui Genero. Cltoria lor spre cas a fost zgomotoas, ns lipsit de evenimente. Mama lui Genero l-a btut mai tot timpul la cap, ncercnd s-l conving s discute cu cpitanul, n timp ce tatl i spunea mereu soiei sale s tac din gur. Genero, la rndul lui, se simea sntos i puternic i de-abia atepta s se rentoarc la lucru, chiar dac aflase c-i va face rondul abia a doua zi, de la ora patru dup-amiaz i pn la miezul nopii. Mai aflase c eful su, cpitanul Frick, nu-i pretindea s-i fac rondul pe jos n urmtoarea sptmn, din cauza rnii pe care o suferise recent. Trebuia s mearg n schimb ntr-una dintre mainile de patrul
299

ale poliiei, cu puca n mn. Genero considera aceasta o promovare. Calitativ. Zpada continua s cad.

300

13

Vineri. Oraul se prezenta ca o adevrat tundr: n-ai vzut n viaa ta atta zpad, dac nu cumva te-ai nscut n Alaska i poate nici mcar atunci. Zpada nu ocolise nimic. Se aezase pe acoperiuri, ziduri i trotuare, pe strzi, tomberoane i automobile, n glastrele de flori i pn i pe oameni. Dumnezeule, ce potop de zpad. Era mai ceva dect viforul din 88, aa cel puin spuneau oamenii care nu-i aduceau aminte de viforul din 88. Distinsul primar JMV, ca i cum n-ar fi avut attea altele pe cap, a trebuit s dea dispoziie Serviciului de Salubritate s angajeze 1200 de zilieri care s dea cu lopata, s ncarce i s arunce zpada n apa fluviului Dix, o munc a crei valoare fusese estimat la cinci sute opt mii patru sute de dolari, urmnd s dureze aproape o sptmn dac nu ningea din nou. Muncitorii se apucar de lucru de ndat ce se opri ninsoarea. Ea nu se opri dect la ora trei i treizeci dup-amiaz, cu cincisprezece minute nainte ca Genero s-i nceap rondul n maina de patrul i cu o or i jumtate nainte ca Willis i Carella s-i ocupe posturile n partea din spate a croitoriei. Primria i fcuse socoteala ca zilierii s lucreze n trei schimburi continui, dar
301

nu inuser cont de frigul ptrunztor care a urmat dup vifor i care a influenat teribil fora de munca. Era un val de ger muctor venit dinspre Canada, sau aa ceva. De fapt, nu-i psa nimnui de unde venise, nu-i doreau dect s se duc-n m-sa mai departe, preferabil undeva pe mare, sau spre Bermude, sau chiar spre Florida; s se duc oriunde, numai s se duc, aa gndea toat lumea. Dar gerul nu avea nici cea mai mic intenie s se duc altundeva astzi. Frigul puse stpnire pe ora i l nghe pn n mduva oaselor. La prnz intraser n vigoare msuri excepionale din cauza zpezii, iar la ora patru ai fi zis c oraul este prsit. Majoritatea marilor birouri ale firmelor fuseser nchise, traficul practic ncetase, iar autobuzele nu treceau dect din cnd n cnd. Se suspendase parcarea alternativ pe cele dou pri ale strzii, dar automobilele nzpezite blocau interseciile, cocoate de zpad ca nite igluuri din deertul arctic. Muncitorii zilieri se luptau cu gerul i cu zpada spulberat, se adunau n jurul focurilor de crbuni aprinse n canistre goale, dup care apucau din nou lopeile, n timp ce camioanele de gunoi ateptau, scond nori uriai i albi din evile de eapament n amurgul crunt. Luminile strzii se aprinser la ora cinci, aruncnd cercuri izolate, de culoarea ambrei, peste peisajul alb i mort. Vntul ncepu s bat tot mai nemilos de-a lungul strzilor i bulevardelor, pe
302

msur ce cerul plumburiu se ntuneca i noaptea sosea cu pai mici. Stnd n confortul i cldura camerei din spate a magazinului lui John Croitorul i jucnd dame cu Hal Willis (la care a pierdut apte partide la rnd, ieind pn la urm la iveal c Willis fcuse parte dintr-un club de juctori de dame n liceu, un grup de elit ntoarce acas dup atacul lui La Bresca i Calucci. care se autointitulase Roii i negrii), Carella se ntreba cum se va ncepuse s se ndoiasc de faptul c lovitura va avea loc cu adevrat. Dac exista un lucru pe care nu-l nelegea, acela era, desigur, modul de a gndi al unui delincvent, totui ndrznea s emit ipoteza c nici un punga avnd ct de ct oarecare respect de sine n-ar fi dat piept cu zpada i frigul de afar pe o noapte ca asta. Ar fi fost cu totul altceva dac lovitura ar fi presupus un factor care s se schimbe radical ntr-o zi sau dou, s zicem de exemplu, c ar fi fost vorba de zece milioane de dolari n lingouri de aur care trebuiau transportate ntr-o anume zi, la o anume or; n acest caz ar fi fost nevoie de precizie maxim i curaj nebunesc, dar nu i n jaful de doi bani plnuit de cei doi borfai. Acetia urmriser cum stau treburile la magazin i aflaser c John Croitorul i ducea acas agoniseala lui de-o sptmn ntr-o caset metalic, n fiecare vineri, dup ora nchiderii. ndeplinise probabil acest ritual n ultimii apte mii de ani, vineri de vineri i
303

va continua s-o fac i n urmtoarea mie de ani, fr nici un fel de variaie. Deci, dac nu mergea vinerea asta, nu se putea da lovitura i vinerea viitoare? Sau i mai bine, de ce s nu atepi pn n mai, cnd pomii nfloresc, psrile cnt i poate i omul s comit un delict grav, fr ea pentru asta s fie nevoie s degere? Presupunnd ns c vor da lovitura n seara aceea, gndi Carella privind cum Willis sare peste doi dintre regii lui, presupunnd c vor lovi cu adevrat i presupunnd c el i cu Willis se vor comporta cum trebuie i vor chema dup aceea o dub de la circumscripie, cum se va ntoarce el acas, la nevast i copii, dup ce La Bresca i Calucci erau bgai la beci? Maina lui avea anvelope pentru zpad, nu ns i lanuri i se ndoia c anvelopele pentru zpad, fie ele i cele mai bune, cir avea vreun efect pe poleiul de pe strad. Exista, desigur, posibilitatea ca eful, cpitanul Frick, s permit uneia dintre maini s-l duc acas, n Riverhead, dar utilizarea mijloacelor din proprietatea municipalitii pentru transportarea angajailor ei era o practic foarte ru privit, cu deosebire n aceste vremuri de restrite, cnd miunau surzi care ucideau oficialiti ale oraului. Ia-mi dama, i spuse Willis. Carella pufni i fcu aa cum i se spusese. Se uit la ceas. Era ora apte i douzeci. Dac La Bresca i Calucci soseau la ora fixat, nu mai rmsese dect ceva mai mult de o jumtate de or.
304

La Bresca i Calucci se narmau n camera nchiriat de acesta din urm pe Strada North Sixteen. John Croitorul avea peste aptezeci de ani un om sfrijit i adus de spate, ca pr crunt i ochi slbii dar bieii nu voiau s rite nimic cu el n acea sear. Pistolul lui Calucci era un Colt Government Model 45, cntrind peste un kilogram i avnd o capacitate de foc de apte cartue, plus cel de pe eav. La Bresca se dotase cu un Walther P-38, cumprat de la un tinuitor de pe Strada Viselor, cu opt locuri n ncrctor i nc unul pe eav. Ambele arme erau automate. Walther-ul era clasificat n categoria armelor cu putere mijlocie, Colt-ul fiind, bineneles, un pistol greu, cu putere mai mare. Oricare dintre ele era mai mult dect suficient pentru a-l ucide pe John Croitorul, n cazul n care acesta ar fi opus rezisten. Nici unul dintre cei doi atacatori nu avea teac. La Bresca i vrse pistolul n cureaua pantalonilor, iar Calucci i-l pusese n buzunarul din dreapta al paltonului. Czuser de acord s nu foloseasc arma dect n cazul cnd John Croitorul ncepea s ipe. Planul lor era s ajung la magazin nainte de ora opt fr zece, s-l surprind pe btrn, s-l lege fedele, s-i pun clu i s-l lase n camera din spate; dup care se ntorceau acas la Calucci. Pn la magazin era o distan de doar cinci minute, dar din cauza zpezii i a faptului c nici unul dintre ei nu avea main, au pornit la drum la ora apte i
305

douzeci i cinci. Amndoi artau foarte amenintori i se simeau al naibii de puternici, cu armele lor barosane. Mare pcat c prin zon nu se afla nimeni care s-i vad ct de siguri pe ei i puternici sunt. n cldura plcut i confortul mainii de patrul, sergentul Richard Genero contempla strzile sumbre, mturate de vifornia de afar, asculta zgomotul lanurilor montate pe anvelopele roilor din spate i aparatul de emisie-recepie pe unde scurte ce-i debita nesfritele lui dialoguri. oferul mainii de patrul era un om vorbre i pros cu numele de Phillips, care se plngea fr ncetare de la ora trei i patruzeci i cinci de minute dup-amiaz, atunci cnd i ncepuser schimbul. Acum era ora apte i treizeci, iar Phillips tot se mai plngea, spunndu-i lui Genero c muncise ca un apucat toat sptmna, nu avusese timp nici ct s-i trag sufletul, trebuie s fii nebun ca s te faci poliist iar: aparatul de radio din dreapta lui continua piesa aceea desuet, Maina douzeci i unu, recepie treisprezece, Aici douzeci i unu, comunic, Maina douzeci i opt, recepie mi aduce aminte de Crciun, spuse Genero. Mda, numai Crciun n-a fost la, spuse Phillips. Eu am Vreau s spun c totul este alb. Mda, totul e alb, zise Phillips. Cui i folosete chestia asta?
306

muncit n ziua de Crciun, tii?

Genero i

ncruci

braele

la piept

i-i

vr

minile

nmnuate la subsuori. Phillips vorbea ntruna. Radioul bzia i pria. Lanurile antiderapante scoteau clinchetul unor clopoei de sanie. Genero. Simi c l cuprinde somnul. Ceva l deranja pe surd. Nu, nu din cauza zpezii bogate care acoperise, desigur i gura de vizitare numrul M3860, situat la cteva zeci de metri sud fa de curba strzii. Harris, n mijlocul lui Faxon Drive, nu din cauza asta. Se pregtise pentru eventualitatea unei vremi neprielnice i n portbagajul sedanului negru ce-i atepta jos, n strad, existau i lopei. Zpada nu nsemna dect s scormoneasc puin pn ajungeau la gura de vizitare, lucru pentru care prevzuse o or n plus, nu, nu din cauza zpezii era, n nici un caz din cauza zpezii. Ce s-a ntmplat? opti Buck, mbrcat n uniforma de poliist nchiriat, care-l fcea s se simt nervos i-i ddea un sentiment straniu. Nu tiu, rspunse Ahmad. Uit-te la el cum se plimb! Era foarte adevrat c surdul se agita prin camer. mbrcat n salopeta de electrician, strbtea ncolo i ncoace distana dintre birou i unul din colurile ncperii i nu c vorbea singur, dar cltina n orice caz din cap ca un btrn care se gndete la halul
307

n care a ajuns lumea. ncurajat poate de nsemnele de bravur de pe pieptul su, Buck ndrzni n cele din urm s se apropie de el i s-l ntrebe: Ce te frmnt? 87, i rspunse surdul fr ezitare. Cum? 87, Circumscripia 87, repet el pe un ton irascibil. Cu ce-i afecteaz dac-l omorm pe primar? Nu-i dai seama? Nu. Ei scap cu faa curat, spuse surdul. Noi l ucidem pe JMV i cine are de suferit, vrei s-mi spui treaba asta? Cine? ntreb Buck. n nici un caz 87, de asta poi fi sigur. Uite ce e, spuse Buck blnd, n-ar fi ru s plecm. Avem de spat n jurul gurii leia de vizitare, trebuie s i dac moare JMV, ce-i cu asta? exclam surdul. Banii nu sunt totul n via! Cum rmne cu plcerea? Buck se uit lung la el. Cum rmne cu plcerea? repet surdul. Dac JMV Se opri

brusc, iar ochii i se mrir. JMV! repet el, de ast dat n oapt. JMV! exclam el, acum bucuros. Se repezi la birou i deschise sertarul din mijloc, scond la iveal cartea de telefon a Isolei. Deschise cartea n grab i ncepu s rsfoiasc n ultima seciune.
308

 Ce face? opti Ahmad. Nu tiu, i rspunse Buck, tot n oapt. Ia te uit! strig surdul. Trebuie s fie sute, mii! Mii de ce? ntreb Buck. Surdul nu-i rspunse. Aplecat peste volumul cel gros, ntorcea paginile, le studia, ntorcea alte pagini. Uite aici, murmura el, nu, aici nu e bine s vedem uite nc unul nu, nu numai puin ahhh bine nu, e tocmai n centru ia s vedem, ia s vedem aici nu i vorbea lui nsui, continund s ntoarc paginile i exclamnd n cele din urm: Bulevardul Culver, asta e, nemaipomenit! Lu un creion, i not n grab ceva n blocnotesul de pe birou, rupse pagina, o ndes n buzunarul salopetei i le spuse celorlali: S mergem! Eti gata? ntreb Buck. Sunt gata, rspunse surdul i apuc voltmetrul. Am promis c o s-l lichidm pe JMV, nu? ntreb el. Pi chiar aa. O.K., zise el rnjind. Vom lichida doi JMV iar unul dintre Cu gesturi exuberante, iei din apartament, urmat de ceilali. Cei doi tineri bntuiser strzile de la cin ncoace. Mncaser ntr-un restaurant de pe Ainsley i apoi se opriser s cumpere o jumtate de galon de benzin de la staia service aflat la
309

ei se afl n Circumscripia 87!

intersecia dintre Strada Ainsley i a Cincea. Cel mai nalt dintre cei doi, care cra i canistra deschis cu benzin, se plngea de frig. Repeta mereu ct de frig i este. Cel scund i spunea c asta nu reprezint n nici un caz o excepie, tuturor le e frig, la ce naiba s te atepi pe o noapte ca asta? Cel nalt spuse c ar vrea s mearg acas, c n-o s gseasc oricum pe nimeni afar pe o noapte ca asta, aa c ce rost are s te plimbi aa prin frig? i nepeniser i minile. De ce nu cari i tu benzina asta afurisit o bucat? ntreb el. Cel scund i spuse s-i in gura. Cel scund spuse c era o noapte perfect pentru ceea ce trebuiau ei s fac, pentru c se putea s gseasc doi indivizi ncovrigai mpreun n cine tie ce cotlon, nu avea dreptate? Cel nalt spuse c i-ar plcea i lui s fie ncovrigat ntr-un cotlon oarecare. Au rmas la un col de strad i s-au certat cteva minute, urlnd cnd unul, cnd cellalt, pn cnd cel nalt a fost de acord s mai stea cinci minute, dar nu mai mult. Cel scund i-a rspuns: Haide s mai ncercm o jumtate de or, nu se poate s nu dm peste ceva bun, iar cel mai nalt a zis: Nu, zece minute, asta-i tot, iar cel scund a zis: Idiot afurisit, eu i zic c e o noapte potrivit, iar cel nalt a vzut lucrul acela din ochii lui i i s-a fcut din nou fric i a spus: O.K., O.K., dar numai o jumtate de or, vorbesc foarte
310

serios, Jimmy, mi-e frig ru de tot. Ari de parc o s ncepi imediat s plngi, spuse Jimmy. Mi-e frig, spuse cellalt, asta-i tot. Ei, haide, spuse Jimmy, gsim noi pe cineva i facem un foc frumos, este? Un foc frumos i cald. Cei doi tineri rnjir unul ctre cellalt. Apoi ddur colul i o luar spre Bulevardul Culver, n timp ce maina aptesprezece, purtndu-i pe Phillips i pe Genero, trecu pe lng ei zornind din lanurile antiderapante, care semnau cu nite clopoei de sanie. E greu de spus care au fost mai surprini, varditii sau hoii. Directorul poliiei i adusese la cunotin distinsului primar JMV c o mare parte a muncii de poliie presupune punerea laolalt a trecutului, prezentului i viitorului, dar se poate presupune fr riscul de a grei prea mult c prin minte nu-i trecea cine tie ce filosofie. Cu alte cuvinte, probabil nu fcea speculaii asupra diferenei dintre iluzie i realitate sau despre interferenele dintre starea de vis i lumea obinuit. Cci nu dorea dect s exprime faptul c n munca de poliie apar tot felul de accidente i c mult prea multe cazuri n-ar fi rezolvate dac nu s-ar ivi tocmai aceste accidente. i ncerca s-i sugereze distinsului primar JMV c uneori poliitii au baft. Carella i Willis au avut un noroc nemaipomenit n acea sear de
311

cincisprezece martie, la ora opt fr fix zece minute. Erau ateni la partea din fa a magazinului pentru c Dominick Di Fillippi (care nu turnase pe nimeni n viaa lui) le spusese c planul prevedea c atacatorii vor ptrunde n magazin la ora opt fr zece minute, chiar nainte ca John Croitorul s trag obloanele peste vitrinele din sticl de la strad. La Bresca trebuia s fac acest lucru n locul lui, mai spusese Di Fillippi, dup care trebuia s ncuie ua din fa, n timp ce Calucci l silea pe John Croitorul s intre n ncperea din spate, ameninndu-l cu arma. n relatarea nfocat pe care o fcuse, Di Fillippi pusese mare greutate pe cele ce aveau s se petreac n partea din fa fcut-o?) c La Bresca i Calucci vor ptrunde prin ua din fa, ci clopoelul va face cling-cling, i vor vr pistoalele sub nas, lui John Croitorul i apoi i vor continua treaba lor murdar. Ne putem ndoi chiar i de faptul c poliia tia de existena unei ui n spatele magazinului. La Bresca i Calucci tiau c exist o u n spate. Ei au ptruns nuntru, sprgnd ua exact la ora apte i cincizeci de minute, aa cum fusese planul; au fcut o groaz de zgomot pentru c nu le psa dac-i scurteaz viaa lui John Croitorul cu zece ani i tiind precis c acesta se va grbi s vin n spatele magazinului ca s vad ce naiba se petrece, trezindu-se astfel n fa cu dou pistoale din cele mari.
312

a croitoriei. Prin urmare, toat lumea i nchipuise (cine n-ar fi

Primul lucru pe care l-au vzut au fost doi tipi care jucau dame. Primul lucru pe care l-a pronunat La Bresca a fost: Caralii! tia c individul cel scund era din poliie, pentru c fusese interogat de el suficient de des. Nu tia cine este cellalt individ, dar plec de la raionamentul c dac vezi un oarece, probabil c exist cincizeci, iar dac vezi un poliist, probabil exist o mie, aa c i nchipui c tot locul geme de poliiti, nimeriser aici ntr-o curs, nemaipomenit de drgu i chiar n acea secund draperia a fost dat brusc la o parte, iar ua din fa a magazinului s-a deschis cu fora unei explozii. n aceeai secund s-a pornit i toat confuzia i cascada de interferene, trecutul, prezentul i viitorul s-au amestecat. n asemenea hal nct, n timpul celor zece secunde de tensiune, ai fi zis c se proiecteaz apte filme n acelai timp pe acelai ecran. Chiar mai trziu, cu mult mai trziu, Carella nu a reuit s mbine toate cele petrecute; totul s-a desfurat prea repede i cu prea mult noroc pentru ei, iar legtura dintre cei doi poliiti i cele petrecute a fost ca i inexistent. Cel dinti fapt evident care-i trsni prin cap lui Carella a fost acela c el i Willis fuseser surprini cu pantalonii n vine. Chiar n fraciunea de secund n care se ridic de pe scaun, rsturnndu-l pe spate, chiar n momentul n care i striga colegului su: Hal, n spatele tu! i ncerca s-i scoat revolverul, tia cu certitudine c fuseser luai prin surprindere: cele dou pistoale de mare
313

calibru aveau s-i omoare pe loc. l auzi pe unul dintre atacatori strignd: Caraliii!, apoi vzu evile ambelor arme venind n acelai timp pe direcia de ochire, pe urm i se nvlmir n minte prea multe gnduri din cele pe care le ai cnd eti sigur c i-a sunat ceasul. Willis se rsuci, trnti tabla de joc i piesele la pmnt n timp ce-i scotea revolverul din toc, iar John Croitorul trase pe neateptate draperia ce separa partea din spate, chiar n momentul cnd ua din fa a magazinului fu dat violent de perete. John Croitorul a declarat mai trziu c se repezise s vad de ce se iscase zgomotul i dduse deoparte draperia dintre cele dou ncperi, dup care se rsucise din nou pe clcie i vzuse ceea ce Carella nu percepuse dect dup aceea: n ua magazinului apruser trei persoane cu pistoale n mn. Acest lucru a fost probabil vzut i de La Bresca i Calucci, care puteau privi acum direct spre ua de la intrare. Chiar dac neleseser n acea fraciune de secund c-i aveau n mn pe poliitii din camera din spate, au priceput i ameninarea care i pndea din partea celorlali trei poliiti care stteau n ua din fa, cu pistoalele pregtite i privirile acelea de tipi pui pe rele. Cei trei, nu erau poliiti, dar La Bresca i Calucci nu tiau acest lucru. Sergentul care sttea n u strig: Caraliii!, n sensul c-i nchipuia c La Bresca i Calucci erau de la poliie, dar La Bresca i Calucci i fcur socoteala c tipul i anuna propria sa
314

apariie. Prin urmare, ncepur s trag. Cei trei brbai din u, confruntai cu ceea ce-i nchipuiau c este o curs a poliiei, au deschis focul n acelai timp. John Croitorul s-a aruncat la podea. Carella i cu Willis, care recunoteau un foc ncruciat dintr-o mie, au ncercat s se lipeasc de perete ct mai mult. ncercnd s se lipeasc de zid, Willis alunec pe una dintre piesele czute de la jocul de dame i se rostogoli la pmnt, cu gloanele zburndu-i pe deasupra capului. Carella avea acum i el pistolul n mn. l ndrept spre ua din fa, pentru c apucase s-l cerceteze atent pe unul dintre indivizii care trgea de acolo spre camera din spate i care, dei nu purta protez auditiv, era nalt i blond, iar Carella l recunoscu de ndat. inti ncet i atent. Revolverul i zgli mna cnd aps pe trgaci. Vzu cum surdul se apuc de umr i apoi, pe jumtate prbuit, se ntoarce spre ua deschis. Cineva ip n spatele lui Carella; privind n direcia aceea, l vzu pe La Bresca picnd peste maina de clcat, mnjind cu snge suprafaa alb a scndurii de clcat, apoi alte patru focuri bubuir n spaiul redus al magazinului i cineva gemu, apoi se auzir alte focuri, Willis se ridicase i el n picioare i trgea, dup care nu mai rmase dect: fum, un fum negru, suspendat n mai multe straturi, teribila putoare de cordit, care i ardea nrile i sunetele scoase de John Croitorul pe podea, care se ruga ncet n limba italian. Afar! ip Carella i sri peste tejgheaua din mijlocul
315

magazinului, alunec ntr-o bltoac de snge din apropierea mainii de cusut, dar i recpt echilibrul i se npusti afar, n zpad, fr hain. Nu se vedea nimeni prin apropiere. Frigul era nucitor. l simi mai nti la mna cu care inea arma; fierul prea s i se fi lipit de carne. O urm de snge pornea din ua magazinului peste zpada strlucitoare, pierzndu-se undeva n ora. Carella se lu dup ea. Surdul alerga ct putea de repede, dar durerea din umr era de-a dreptul insuportabil. Nu reuea s neleag ce se ntmplase. Era posibil ca s-i fi neles planul? Nu, asta nu se putea. Cu toate astea, l ateptaser. De unde naiba tiuser? Cum ar fi putut s tie ei, cnd el nsui nu tiuse cu cincisprezece minute n urm? n cartea de telefon a Isolei erau cel puin douzeci i cinei de pagini de V, fiecare pagin cuprindea cam cinci sute de nume, deci n total existau 12 500 de nume. Nu numrase totalul de prenume ncepnd cu J, dar erau probabil cel puin douzeci sau treizeci pe fiecare pagin; ntlnise n total unsprezece nume avnd iniialele JMV, identice cu cele ale primarului James Martin Vale, nainte de a ajunge la acela din Bulevardul Culver. De unde ar fi putut afla? Cum au reuit s ajung cu gndul
316

tocmai la croitoria lui John Mario Vicenzo, care trebuia s constituie lovitura de graie, un JMV situat chiar n perimetrul Circumscripiei 87? Imposibil, se gndi el. N-am lsat nimic la voia ntmplrii, ar fi trebuit s mearg perfect, n mod normal ar fi trebuit s-i dobor pe amndoi, n pachet nu existaser cri msluite, ar fi trebuit s mearg perfect! Surprizele nu se terminaser nc. Ia te uit, spuse Jimmy. Biatul mai nalt, cel care cra canistra cu benzin, i nl fruntea, privind piezi din cauza vntului i apoi i, plec imediat capul din nou, lovit n obraji de o pal mai puternic de vnt. Vzuse un brbat nalt i blond care mergea mpleticindu-se i coborse de pe trotuar, lund-o prin mijlocul strzii troienite. Beat ca un porc, l auzi pe Jimmy comentnd lng el. Haide s punem mna pe el, Baby. Cel numit Baby confirm din cap fr tragere de inim. Se apropiar n grab de colul strzii. Vntul era mai puternic acolo, izbindu-i n fa cu fora unei vijelii atunci cnd fcur colul i o luar pe bulevardul larg. Vagabondul nu se zrea pe nicieri. L-am pierdut, spuse Baby. Dinii i clnneau i ar fi vrut s mearg acas. Trebuie s se fi ascuns printr-una din intrri, spuse Jimmy. Haide, Baby, a venit vremea s facem un focor.
317

Din locul pe care sttea n maina de patrul, Genero putea vedea bulevardul pustiu, btut de vnt, printr-un col nengheat al parbrizului; fiecare pal a vntului strnea cte un vrtej, firmele suspendate clnneau i se zbteau, iar prin ferestrele automobilului se auzeau uierturi sinistre. Bulevardul era gol, zpada l bloca de la un trotuar la cellalt; luminile ce ardeau la ferestrele apartamentelor l duceau cu gndul la focurile cu care se nclzeau oamenii n epoca preistoric. Ce se ntmpl acolo? spuse el pe neateptate. Ce s se ntmple? ntreb Phillips. Acolo, n faa noastr. Indivizii ia doi. Cum? exclam Phillips. Foreaz ua, spuse Genero. Oprete maina! Cum? Trage la bordur i oprete motorul! i auzea vorbind afar, pe trotuar, auzea vocile lor venind tot mai aproape. Zcea n culoarul de la intrare cu umrul sngernd, tiind c va trebui s urce scrile i s se caere pe acoperi, s ajung de pe cldirea asta pe urmtoarea, s sar de pe un acoperi pe altul toat noaptea, dac era nevoie, dar mai nti voia s se odihneasc, s se odihneasc, doar att, s se odihneasc numai puin nainte ca ei s deschid ua i s-l gseasc, cum
318

naiba i dduser de urm aa de repede? mpnziser tot oraul sta afurisit cu poliiti? Se strnseser prea multe lucruri pe care nu le pricepea. Ascult vocile ce se apropiau, apoi vzu cum se sucete butonul de la u. Nici o micare! strig Genero. Bieii se ntoarser imediat n direcia de unde venise vocea. Caraliii! ip Baby, scp canistra din mn i o lu la fug. Genero trase un foc de avertisment pe deasupra celui care fugise, apoi, cu ntrziere, strig: Poliia! Stai c trag! Dup care trase nc un foc de avertisment. Ceva mai ncolo, n locul unde i parcase maina, Phillips: se strduia s deschid ua i s-i extrag revolverul din toc. Genero trase din nou i, spre surprinderea sa, vzu cum fugarul cade n zpad. L-am atins! gndi el. i se ntoarse rapid, vzndu-l pe cellalt biat fugind n direcie opus. Sfinte Dumnezeule, i zise el, ce-o fi aici, am nimerit ntr-o tentativ de jaf! Stai! ip el. Stop! i trase n aer, vzu cum biatul d colul i porni n urmrirea lui. l fugri pe Jimmy pe distana a trei blocuri prin zpad, trecnd prin troiene nalte pn la genunchi, alunecnd pe petice de ghea, cu vntul n fa; n cele din urm, l ajunse chiar atunci
319

cnd voia s sar un gard. Nu face nici o micare, fiule, spuse Genero, sau i trag un glonte drept n cur. Jimmy rmase nehotrt chiar n vrful gardului, gndindu-se dac s-i salte picioarele peste i s treac de cealalt parte sau s se dea jos nainte ca ticlosul sta cu mncrime la deget s-i pun ameninarea n aplicare. Oftnd, se ls s cad n zpad, la picioarele lui Genero. Cam care ar fi problema, sergent? ntreb el. Problem e puin zis, rspunse Genero. Minile sus! Phillips apru i el gfind pe aleea unde se petrecea toat scena. Fanfaron cum era, se duse drept la Genero i-l mpinse deoparte, apoi l puse pe Jimmy cu faa la gard i l percheziion. Genero a fost suficient de inteligent s-i pun propriile sale ctue lui Jimmy, dei a existat un moment cnd a fost la un pas s rateze acest gest, din cauza insistenei lui Phillips. Pn s-l duc pe puti napoi, la maina lor, pn s-au dus s vad dac cellalt puti mai era n via de-abia mai respira pn s gseasc ua pe care voiau s-o deschid bieii, pn ce au deschis ei ua aceea i au luminat locul cu lanternele, tot ceea ce mai rmsese de vzut era o pat de snge pe jos. Dra de snge se continua pe treptele scrii. Au pornit pe urmele stropilor pn la ultimul etaj i au gsit ua deschis spre acoperi. Genero a ieit afar i a luminat cu
320

fasciculul lanternei zpada de pe acoperi. Petele roii i urmele de pai urmau un drum sinuos spre marginea acoperiului i de aici pe acoperiul vecin i de acolo spre restul oraului sau poate spre restul lumii. Dou blocuri mai ncolo l-au ntlnit pe Steve Carella bntuind prin zpad fr palton, semnnd cu Dr. Jivago sau aa ceva.

321

14

Tabloul rmas n croitorie dup btlie era nfiortor. La Bresca i Calucci erau amndoi mori. Brbatul masiv i rocovan numit Buck era i el mort. Ahmad tria i respira cnd l-au urcat n ambulan, dar ncasase dou gloane n piept din pistolul 45 al lui Calucci i nc unul n stomac, din Walther-ul lui La Bresca. Pierdea snge i scuipa snge, tremura i bolborosea i existau mari ndoieli c va mai ajunge viu la spital. i Carella tremura puin. Sttea n croitorie, lng calorifer, nfurat n palton i clnnind din dini i-l ntreb pe John Croitorul ci bani erau n caseta metalic pe care o ducea acas. Dou sute trei dolari.

Due cento tre dollari, spuse John Croitorul.

Ahmad cunotea numele surdului. Orecchio, spuse el, iar asistenta i terse sngele de pe buze. Mort Orecchio. Nu sta e numele lui real, i spuse Willis. Nu-l cunoti i sub alt nume? Orecchio, repet Ahmad. Mort Orecchio.
322

 Exist vreo alt persoan care s cunoasc numele lui real? Orecchio, repet Ahmad. A mai fost i altcineva cu voi? Fata, spuse Ahmad. Care fat? Rochelle, spuse el. Rochelle i mai cum? Ahmad cltin din cap. Unde putem s-o gsim? Trei trei opt Ha Ha Ha spuse el i-i ddu sufletul. Nu a murit rznd. ncerca s pronune 338 Harborside. n buzunarul pantalonilor lui Buck au gsit o scrisoare adresat lui la adresa 338 Harborside Oval. Numele lui complet era Andrew Buckley, iar scrisoarea i era adresat prin bunvoina domnului Mort Orecchio. Carella i Willis au descins n apartament, unde au gsit o tnr brunet i atrgtoare mbrcat n pijama, stnd la pian i interpretnd Heart and Soul. Au ateptat s se mbrace

i au dus-o la secie, unde au interogat-o timp de o jumtate de or n prezena unui avocat. Fata le-a spus c numele ei este Rochelle Newell i c nu-l cunotea pe surd dect de puin timp, de dou sau trei luni. Era absolut convins c numele lui este Mort Orecchio.
323

 Nu-i sta numele lui, spuse Carella. Ba da, aa l cheam. Tu cum i spuneai? Mort, rspunse fata. Cum i ziceai n pat? o ntreb Willis pe neateptate, spernd s-o ia prin surprindere. Scumpule, rspunse fata. Jimmy nu se putea opri din hlizit. Tocmai i spuseser c prietenul lui Baby murise, cu toate astea nu se putea opri din hlizeal. tii n ce bucluc ai intrat, biete? l ntreb Meyer. Nu, nu tiu! rspunse Jimmy i se hlizi. Te vom acuza de omucidere. N-o s in, spuse Jimmy i se hlizi. Ba o s in, fiule, spuse Meyer. Avem o confesiune fcut de prietenul tu nainte s moar, care a fost luat n prezena unui avocat i mai avem aici i un poliist pe care ai ncercat s-l lichidezi i care v va identifica pe amndoi. Aa c o s in, crede-m. Nici pomeneal, n-o s in, spuse Jimmy i se hlizi mai departe. Meyer se gndi c era probabil nebun.

324

Meyer i nchipui c Rollie Chabrier era i el nebun. Acesta l sun aproape de miezul nopii. E puin cam trziu, nu crezi? spuse Meyer. Tocmai m pregteam s-o iau spre cas. Foarte bine, eu nc mai am de lucru la afurisitul sta de birou, spuse Chabrier. Voi o ducei mult mai bine. Bine, bine, despre ce-i vorba? ntreb Meyer. Despre cartea aceea, spuse Chabrier. Da? Vrei s cunoti sfatul meu? Sigur c vreau s tiu sfatul tu. De ce-i nchipui c te-am ntrebat? Sfatul meu este s-o lai balt. Grozav sfat! Steve Carella a avut vreodat onoarea ca o carte s primeasc numele lui? Nu, dar Bert Kling? Nu. Sau Cotton Hawes? Sau Hal Willis? Sau Arthur Brown? Sau Uite ce e, Rollie Ar trebui s te simi flatat, spuse Chabrier. Nici mcar eu Da, dar
325

n-am avut o asemenea onoare.

 tii ci oameni ajung la sfritul vieii lor fr ca mcar o carte s aib drept titlu numele lor? Ci? Milioane! Ar trebui s te simi cu adevrat flatat. Crezi? Sigur c da. Cineva a folosit numele tu drept titlu al unei cri! Eti faimos! Eti sigur? Absolut. De acum i pn-n vecii vecilor oamenii vor putea intra n orice bibliotec din lume i vor vedea numele tu pe o carte, Meyer, ia gndete-te la lucrul sta. Pe o carte. Meyer Meyer, spuse el cu mreie, iar Meyer i-l imagin cum fcea Dumnezeule, Meyer, ar trebui s fii nemaipomenit de impresionat. Mda? fcu Meyer. Te invidiez, Meyer. Te invidiez cu toat sinceritatea. Nemaipomenit, spuse Meyer. Mulumesc. i mulumesc foarte mult, Rollie. Din inim. Mulumesc foarte mult. N-ai pentru ce, spuse Chabrier i puse receptorul n furc. Meyer se duse n toaleta brbailor ca s se examineze n oglind. Andy Parker aduse ziarele de diminea n biroul gesturi largi cu braele, de parc ar fi invocat nite spirite.

circumscripiei la ora dou.

326

 Nu vrei s citeti ct suntem de inteligeni? spuse el i puse ziarele pe biroul lui Kling. Kling arunc o privire peste titluri. E foarte clar, spuse Parker, am rezolvat cazul cum nu se poate mai strlucit. Nimeni nu poate nfrnge o echip ca a noastr, domnule. Kling ncuviin din cap, ngndurat. Toat lumea poate sta linitit acum, continu Parker. Ziarele explic tot planul i cum banda a fost desfiinat definitiv i c cele o sut de persoane care au primit scrisori nu trebuie s se mai team de nimic. Toate astea datorit sclipitorilor poliai din Circumscripia 87. Fcu o pauz de cteva secunde, apoi continu: Pun pariu c Genero se alege cu o avansare. Numele lui l ntlneti pe toat pagina. Kling ncuviin din cap i nu spuse nimic. El cntrea ultimele evoluii intervenite n marele mister al furtului din biroul detectivilor. Din cte se prea, ventilatorul electric apruse ntr-un magazin cu obiecte amanetate din centru. Pe suportul lui se descoperise o amprent de culoare verde crud. Ia d-i tu cu prerea ncepu el, dar Parker se fcuse comod n scaunul rotativ din spatele biroului i-i pusese un ziar pe fa.

Sfrit
327

Cuprins
1.............................................................................................................................4 2...........................................................................................................................24 3...........................................................................................................................35 4...........................................................................................................................45 5...........................................................................................................................69 6...........................................................................................................................84 7...........................................................................................................................98 8.........................................................................................................................120 9.........................................................................................................................139 10...................................................................................................................... 156 11...................................................................................................................... 177 12...................................................................................................................... 186 13...................................................................................................................... 199 14...................................................................................................................... 213
328

Cuprins............................................................................................................ 217

329

330