WARMA KUYAY Jos Mara Arguedas

Noche de luna en la quebrada de Viseca Pobre palomita, por dnde has venido, Buscando la arena, por Dios, por los suelos -Justina! Ay, Justinita! En un terso lago canta la gaviota, Memorias me deja de ratos recuerdos -Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok! -D a!e, ni"o, anda donde tus se"oritas! -#$ el %utu& Al %utu le quieres, su cara de sapo te 'usta! -D a!e, ni"o (rnesto! )eo, pero soy buen laceador de *aquillas, y ha'o te!blar a los no*illos de cada zurria'azo+ ,or eso Justina !e quiere+ -a cholita se ri. !irando al %utu/ sus o os chispeaban co!o dos luceros+ -Ay, Justinacha! -0onzo, ni"o zonzo 1habl. 2re'oria, la cocinera+ 3eledonia, ,edrucha, Natacha4, soltaron la risa, 'ritaron a carca adas5 -0oonzo, ni"o! Se to!aron de las !anos y e!pezaron a bailar en ronda con la !usiquita de Julio y el charan'uero+ Se *olteaban a ratos, para !irar!e, y re6an+ $o !e qued 7uera del c6rculo, a*er'onzado, *encido para sie!pre+ 8e 7ui hacia el !olino *ie o/ el blanqueo de la pared parec6a !o*erse co!o las nubes que correteaban en las laderas del 93ha:ala;+ -os eucaliptos de la huerta sonaban con ruido lar'o e intenso/ sus so!bras se tend6an hasta el otro lado del r6o+ -le'u al pie del !olino, sub6 a la pared !<s alta y !ir desde all6 la cabeza del 93ha:ala;5 el cerro !edio ne'ro, recto, a!enazaba caerse sobre los al7al7ares de la hacienda+ Daba !iedo por las noches/ los indios no lo !iraban nunca a esas horas, y en las noches claras con*ersaban sie!pre d<ndole las espaldas+ -Si te cayeras de pecho, taita 93ha:ala;, nos !orir6a!os todos! Al !edio del =itron, Justina e!pez. otro canto5 Flor de mayo, flor de mayo,

Flor de mayo primavera, Por qu no te libertatste De sta tu falsa prisionera! -os cholos se hab6an parado en c6rculo, y Justina cantaba al !edio+ (n el patio in!enso, in!.*iles sobre el e!pedrado, los indios se *e6an co!o estacas de tender cueros+ -(se puntito ne'ro que est< al !edio es Justina+ $ yo la quiero, !i coraz.n tie!bla cuando ella se r6e, llora cuando sus o os !iran al %utu+ #,or qu, pues, no !uero por ese puntito ne'ro& -os indios *ol*ieron a zapatear en ronda+ (l charan'uero daba *ueltas alrededor del c6rculo dando <ni!os, 'ritando co!o potro ena!orado+ >na paca e!pez. a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del r6o/ la *oz del p< aro !aldecido daba !iedo+ (l charan'uero corri. hasta el centro del patio y lanz. pedradas al sauce/ todos los cholos le si'uieron+ Al poco rato, el p< aro *ol. y 7ue a posarse sobre los duraznales de la huerta+ -os cholos iban a perse'uirle, pero don )roil<n apareci. en la puerta del =itron5 --ar'o! A dor!ir! -os cholos se 7ueron en tropa hacia la tranca del corral5 el %utu se qued. solo, al !edio del patio+ -A se le quiere! -os indios de don )roil<n se perdieron en la puerta del caser6o de la hacienda, y don )roil<n entr. despus al patio+ -Ni"o (rnesto! 1lla!. el %utu+ ?a al suelo de un salto y corr6 hacia l+ -Va!os, ni"o+ Subi!os al calle .n por el la*adero de !etal que iba des!oron<ndose en un <n'ulo del =itron/ sobre el la*adero hab6a un tubo enor!e de 7ierro y *arias ruedas en!ohecidas que 7ueron de las !inas del padre de don )roil<n+ %utu no habl. nada, hasta lle'ar a la casa de arriba+ -a hacienda era de don )roil<n y de !i t6o/ ten6a dos casas+ %utu y yo est<ba!os solos en el caser6o de arriba/ !i t6o y el resto de la 'ente hab6an ido al escarbe de papas, y dor!6an en la chacra, a dos le'uas de la hacienda+ Subi!os las 'radas, sin !irarnos siquiera5 entra!os al corredor y tendi!os all6 nuestras ca!as para dor!ir alu!brados por la luna+ (l %utu se ech. callado5 estaba triste y !olesto+ $o !e sent a su lado+ -%utu! #@e ha despachado Justina& -Don )roil<n le ha abusado, ni"o (rnesto! -8entira, %utullay, !entira! -Ayer no !<s le ha 7orzado/ en la to!a de a'ua, cuando 7ue a ba"arse con los ni"os! -8entira, %utullay, !entira! 8e abrac al cuello del cholo+ Sent6 !iedo/ !i coraz.n parec6a ra arse, !e 'olpeaba+ (!pec a llorar co!o si hubiera estado solo, abandonado en esa 'ran quebrada obscura+ -D ate, ni"o! $o, pues, soy endio, no puedo con el patr.n+ Atra *ez, cuando seas 9abu'au;, *as a 7re'ar a don )roil<n+
B

8e le*ant. co!o a un becerro tierno y !e ech. sobre !i catre+ -Dur!ete, ni"o! Ahora le *oy a hablar a Justina, para que te quiera+ @e *as a dor!ir otro d6a con ella, #quieres, ni"o& #Acaso& Justina tiene coraz.n para ti, pues eres !uchacho toda*6a, tiene !iedo porque eres ni"o+ 8e arrodill sobre la ca!a, !ir al 93ha:ala; que parec6a terrible y 7Cnebre en el silencio de la noche+ -%utu/ cuando sea 'rande *oy a !atar a don )roil<n! -(so s6, ni"o (rnesto! (so s6! "Ma#$tasu% -a *oz 'ruesa del cholo son. en el corredor co!o el !aullido del le.n que entraba hasta el caser6o en busca de chanchos+ %utu se par./ estaba ale're co!o si hubiera tu!bado al pu!a ladr.n+ -8a"ana lle'a el patr.n+ 8e or esta noche *a!os a Justina+ (l patr.n, se'uro te hace dor!ir en su cuarto+ Due se entre la luna para ir+ Su ale'r6a !edio rabia+ #$ por qu no !atas a don )roil<n& 8<tale con tu honda, %utu, desde el 7rente del r6o, co!o si 7uera pu!a ladr.n+ -Sus hi itos, ni"os! Son nue*e! ,ero cuando seas abu'au ya estar<n 'randes+ -8entira, %utu, !entira! @ienes !iedo, co!o !u er! -No sabes nada, ni"o+ #Acaso no he *isto& @ienes pena de los becerritos, pero a los ho!bres no los quieres+ -Don )roil<n es !alo! -os que tienen chacras son !alos/ hacen llorar a los indios co!o tC, se lle*an las *aquillas de los otros, o las !atan de ha!bre en su corral! %utu, don )roil<n es peor que toro bra*o! 8<tale no !<s, %utucha! aunque sea con 'al'a, en el barranco de 3apitana+ (ndio no puede, ni"o! (ndio no puede! (ra cobarde! @u!baba a los padrillos cerriles, hac6a te!blar a los potros, ra aba a l<ti'os el lo!o de los aradores, hondeaba desde le os a las *aquitas de los otros cholos cuando entraban a los potreros de !i t6o, pero era cobarde+ Endio perdido! -o !ir de cerca5 su nariz aplastada, sus o os casi oblicuos, sus labios del'ados enne'recidos por la coca+ A ste le quiere! Sus o os ne'ros que!aban/ no era co!o las otras cholas/ sus pesta"as eran lar'as, su boca lla!aba al a!or y no !e de aba dor!ir+ A los catorce a"os ya la quer6a/ sus pechitos parec6an li!ones 'randes, y !e desesperaban+ ,ero ella era de %utu desde tie!po/ de este cholo con cara de sapo+ ,ensaba en eso, y !i pena se parec6a !ucho a la !uerte+ $ ahora don )roil<n la hab6a 7orzado+ -8entira, %utu! (lla !is!a, se'uro, ella !is!a! >n chorro de l<'ri!as salt. de !is o os+ Atra *ez !e sacud6a el coraz.n, co!o si tu*iera !<s 7uerza que todo !i cuerpo+ -%utu! 8e or la !atare!os los dos a ella, #quieres& (l indio se asust.+ 8e toc. la 7rente5 estaba hC!eda de sudor+ -Verdad! As6 quieren los !istis+ --l*a!e donde Justina, %utu! (res !u er, no sir*es para ella+ D ala!
F

-3.!o no, ni"o, para ti *oy a de ar, para ti solito+ 8ira, en =airala se est< apa'ando la luna+ -os cielos enne'recieron r<pida!ente, las estrellitas saltaron de todas partes del cielo/ el *iento silbaba en la obscuridad 'olpe<ndose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta/ !<s aba o, en el 7ondo de la quebrada, el r6o 'rande cantaba con *oz <spera+ G G G

$o despreciaba al %utu/ sus o os a!arillos, chiquitos, cobardes, !e hac6an te!blar de rabia+ -Endio, !urete !e or, o l<r'ate a Nazca! All6 te acabar< la terciana, te enterrar<n co!o a perro! ,ero el no*illero se a'achaba no !<s, hu!ilde, y se iba al =itron, a los al7al7ares, a la huerta de los becerros, y se *en'aba en el cuerpo de los ani!ales de don )roil<n+ Al principio, yo le aco!pa"aba+ (n las noches entr<ba!os, ocult<ndonos, al corral/ esco'6a!os los becerros !<s 7inos, los !<s delicados/ %utu se escup6a las !anos, e!pu"aba duro el zurria'o y les ra aba el lo!o a los tobillitos+ >no, dos, tres4, cien zurria'azos/ las cr6as se retorc6an en el suelo, se tu!baban de espaldas, lloraban, y el indio se'u6a, encor*ado, 7eroz+ #$ yo& 8e sentaba en un rinc.n y 'ozaba+ $o 'ozaba+ -De don )roil<n es, no i!porta! (s de !i ene!i'o! Hablaba en *oz alta para en'a"ar!e, para tapar el dolor que enco'6a !is labios e inundaba !i coraz.n+ ,ero ya en la ca!a, a solas, una pena ne'ra, in*encible, se apoderaba de !i al!a y lloraba dos, tres horas+ Hasta que una noche !i coraz.n se hizo 'rande, se hinch.+ (l llorar no bastaba/ !e *enc6an la desesperaci.n y el arrepenti!iento+ Salt de la ca!a descalzo, corr6 hasta la puerta, abr6 despacito el cerro o y pas al corredor+ -a luna hab6a salido ya/ su luz blanca ba"aba la quebrada/ los <rboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo+ De dos saltos ba el corredor y atra*es corriendo el calle .n e!pedrado, salt la pared del corral y lle'u unto a los becerritos/ ah6 estaba 90arinacha;, la *6cti!a de esa noche, echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el suelo/ parec6a des!ayada/ !e abrac a su cuello, la bes !il *eces en su boca con olor a leche 7resca, en sus o os ne'ros y 'randes+ -Ni"acha, perd.na!e! ,erd.na!e, !a!aya! Junt !is !anos y, de rodillas, !e hu!ill ante ella+ -(se perdido ha sido, her!anita, yo no+ (se %utu canalla, indio perro! -a sal de las l<'ri!as si'ui. a!ar'<ndo!e durante lar'o rato+ 0arinacha !e !iraba seria, con su !irada hu!ilde, dulce+ -$o te quiero ni"acha, yo te quiero! $ una ternura sin i'ual, pura, dulce co!o la luz en esa quebrada !adre, alu!br. !i *ida+ A la !a"ana si'uiente encontr al indio en el al7al7ar de 3apitana+ (l cielo estaba li!pio y ale're, los ca!pos *erdes, llenos de 7rescura+ (l

%utu ya se iba te!pranito, a buscar da"os en los potreros de !i t6o, para ensa"arse contra ellos+ -%utu, *ete de aqu6+ (n Viseca ya no sir*es+ -os co!uneros se r6en de ti porque eres !aula! Sus o os opacos !e !iraban con cierto !iedo+ -Asesino ta!bin eres, %utu! >n becerrito es co!o criatura, ya en Viseca no sir*es, indio! -#$o no !<s, acaso& @C ta!bin+ ,ero !6rale al taita 3ha:ala5 diez d6as !<s atr<s !e *oy a ir+ Jesentido, penoso co!o nunca, se lar'. a 'alope en el bayo de !i t6o+ Dos se!anas despus, %utu pidi. licencia y se 7ue+ 8i t6a llor. por l, co!o si hubiera perdido a su hi o+ %utu ten6a san're de !u er/ le te!blaba a don )roil<n, te!6a casi todos los ho!bres+ -e quitaron su !u er y se 7ue a ocultar despus en los pueblos del interior, a perderse en las co!unidades de Sondando, 3hacralla4 (ra cobarde! $o solo !e qued unto a don )roil<n, pero cerca de Justina, de !i Justinacha in'rata+ $ no 7ui des'raciado+ A la orilla de ese r6o espu!oso, oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, *i*6a yo sin esperanzas/ pero ella estaba ba o el !is!o cielo que yo, en esa !is!a quebrada que 7ue !i nido/ conte!plando sus o os ne'ros, oyendo su risa, !ir<ndola desde le itos, era casi 7eliz, porque !i a!or por Justina 7ue un 9=au!a %uyay; y no cre6a tener derecho toda*6a sobre ella/ ten6a que ser de otro, yo lo sab6a/ de un ho!bre 'rande que !ane ara ya zurria'o, que echara a os roncos y que peleara a l<ti'os en los carna*ales+ $ co!o a!aba a los ani!ales, las 7iestas indias, las cosechas, las sie!bras con !Csica y yara*6, *i*6 ale're en esa quebrada *erde y llena del calor a!oroso del sol+ Hasta que un d6a !e arrancaron de !i querencia para traer!e a este bullicio de 'entes que no quiero, que no co!prendo+ )EN