LYGIA FAGUNDES TELLES E A ESTRUTURA DA BOLHA DE SABO

Arminda Serpa
1. A fragilidade, a esperana e a nudez

"S tenho fragilidade. Mas, s vezes, tenho esperana."1 Esta frase de Clarice Lispector endereada a Olga Borelli traduz o que talvez Lygia Fagundes Telles declarasse sobre o ato de escrever. Ela resumiria nesta pequena frmula composta por fragilidade e esperana a estrutura da folha, a resistncia da bolha? Quem sabe. No entanto, a frase de Lispector cabe como uma luva nas nossas reflexes sobre a estrutura da bolha de sabo. Primeiramente, a bolha de sabo ganha peso de metfora. Silviano Santiago observou bem que a troca dos fonemas /b/ por /f/ tambm mudaria nossa percepo sobre a estrutura flutuante da espuma na escri tura instaurada por Lygia Fagundes Telles. A bolha, ou melhor, a folha um inventrio. Santiago assim descreve a voz narrativa de Lygia Fagundes:

C o m humildade e pacincia de co/ecionador, o narrador elabora para o feitor o inventrio das sensaes, emoes e paixes dos personagens, tudo isso com o fim de dar a conhecer a pequena, a nfima multido de seres com quem convive e que o cercam, cu jo comportamento imprevisvel e catico, define e /imita, pela cumplicidade, o horizonte do nosso saber. (Cadernos de Literatura Brasifeira2, p. 99).
O inventrio uma bolha flutuante: oscila entre fragilidades e esperanas. E nela, na bolha, pendura-se o escritor e seus fantasmas para no cair no vazio. Pois, por mais que se brinque com as palavras como quem brinca com bolhas de sabo, a literatura no somente um passatempo. Para Sabato, no nem mesmo um passatempo: "( ... ) a literatura no um passatempo nem uma evaso, mas uma maneira talvez a mais completa e profunda - de examinar a condio humana." (SABATO, p. 13).
109

A literatura, para Lygia Fagundes, uma forma de amor vida, uma disciplina do amor. Exerccio feito com pacincia e sensibilidade por quem acredita que ela possa melhorar as pessoas. Ela declarou:

Pode, melhorar sim. Pode desviar do vcio, da loucura. (...) Nunea vou me esquecer de um jovem que ligou para mim, isso na dcada de 70, dizendo que estava lendo meus lil'ros e, por causa deles, no queria mais se matar. Eu comecei a chorar no telefone, perguntei o que ele tinha lido para pensar assim, em que texto ele sentiu que no queria mais morrer, e tal, eu estava muito nervosa, e o rapa;v muito emocionado tambm, respondeu que no sabia, s sabia que no queria mais se matar. Eu perguntei: 'o que que eu posso fazer por voc?' Ele respondeu: Yt Sra. j fez '. E desligou o telefone. Nunca mais ligou, mas eu tenho certeza que ele est por a, em algum lugar. Esse episdio me comove at hoje. (CLB, p. 43).
Nesse jogo de lances comoventes, Lygia Fagundes vai compreen dendo-nos ao compreender algo. Esse algo que em si j traz a marca do indefinido: o que realmente comm,eu o jovem? Algo. Saberemos? Em Fagundes, a busca pela certeza sempre v porque o lance maior no trata de certeza, mas desse algo que ela mais encobre. Lygia Fagundes no mostra, mas paradoxalmente desnuda algo. Por a, em algum lugar. H muitos lugares. A voz narrativa entretida com o jogo de cabra-cega. No estilo, a estrutura da bolha. Evanescente. O que aconteceu? A{go nos aconteceu. Mas a isso prefervel, como Lispector, chamar de desorganizao, pois teramos a segurana de nos aventurar, porque saberamos depois para onde voltar: para a organizao anterior. Mas no, pois nisso, nesse jogo da procura, do tentar entender, no h como nada confirmar, a verdade sempre mltipla. No terreno movedio da paixo, por exemplo, saberemos onde engastar o nosso novo modo de ser? H muitos lugares nas folhas de relva da escritura de Lygia Fagundes: o lugar do pai, da ptria, da mulher, do leitor, do sonho, da esperana. Sobretudo da esperana. Do verde. A existncia das perso110

nagens marcada muitas vezes pelo fio do fantstico, do estranho, do duplo. H muitos lugares, alguns indizveis. Mas no julgue o leitor que o locus est posto de forma aleatria. Nesses lugares, muitos assinalados sob o impacto de forte tenso, encontra-se a escritora. L, no controle da narrativa. Controle excepcional e cujo efeito cnico obtido com o clculo e o rigor de um lance de xadrez. O jogo, ela assinalaria, era uma forma de reverenciar o pai. O que sempre perdia. O que sempre guardava a esperana de ganhar... um dia. Mas a filha, esta levaria para outra parte a arte de driblar: mos geis como pernas leves para o gol na trave da letra. Palavra, o jogo estava mudando as fichas, no as regras. Palavra, fruto desses acontecimentos: das transgresses, do passe, da esperana. Dos pais. Filha do advogado Durval de Azevedo Fagundes e de Maria do Rosrio SilvaJardim de Moura. Ela nasceu no dia 19 de abril, rua Baro de Tatu, centro da capital paulista. Foi a quarta filha do casal. O pai gostava de cham-la de Baronesa de Tatu. A baronesa gostava de ouvir histrias de suas "pajens". Escrevia nas ltimas pginas de seus cadernos de escola histrias semelhantes as que ouvia. Estas primeiras narrativas eram sempre aterrorizantes, com mulas-sem-cabea, tempestades e lobisomens. Ela precisava guardar as palavras, da mesma forma que guardava os vaga-lumes e as borboletas em caixas de sabo nete. O novo jogo, verso atualizada do jogo do pai. Acostumado a freqentar casas de jogos, levava a filha com ele para "dar sorte", Lygia Fagundes descreve:

Meu pai jogava baralho e roleta. Sempre que perdia, virava-se para mim, apalpando os bolsos vazios e dizia esperanoso: 'amanh a gente ganha'. Na roleta, gostava de jogar no verde. Eu, que jogo na palavra, sempre preferi o verde, ele est em toda a minha fico. a cor da esperana, que aprendi com meu pai. (CLB, p. 10).
Em 1938, publicou seu primeiro livro, Poro e Sobrado, que reunia doze contos. A edio foi paga com recursos do pai. Na capa, a escritora assina apenas Lygia Fagundes. O nome do pai. O Telles viria depois de
111

casar. Em 1944, a Editora Martins, de So Paulo, publica sua segunda coletnea de contos, Praia Viva. Em 1945, seu pai morre em Jacare (SP). Nesse ano, ela participa de uma passeata contra o Estado Novo. Em 1949, publica, pela Editora Mrito, de So Paulo, seu terceiro livro de contos, O Cacto Vermelbo. O volume recebe o prmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras. Em 1950, casa-se com o ju rista Goffredo da Siha Telles Jr., que fora seu professor na Faculdade de Direito. Em 1954, nasce na capital paulista seu nico filho, Goffredo da Silva Telles 1\:eto. Ainda neste ano, as edies O Cruzeiro, do Rio, lanam Ciranda de Pedra. Em 1960, separa-se de Goffredo Telles e em 1961, comea a trabalhar como procuradora do Instituto de Previdncia do Estado de So Paulo. Em 1963, lana, pela Editora Martins o seu segundo romance, Vero no Aqurio. Passa a viver com Paulo Emlio Salles Gomes num apartamento rua Sabar, onde comea a escrever o romance As Meninas, inspirado no momento poltico brasileiro. Em 1967, em parceria com Paulo Emlio Salles Gomes, faz a adaptao para o cinema do romance Dom Casmurro. O roteiro permaneceu durante anos perdido entre os papis da escritora, mas acabou sendo publicado em 1993, sob o ttulo de Capitu, pela Editora Siciliano. Em 1970, lana Antes do Baile Verde (Contos), pela Bloch, livro que recebe na Frana o Grande Prmio Internacional Feminino para Estrangeiros. Em 1973, sai pela Jos Olympio, o seu terceiro romance As Meninas que arrebata todos os prmios literrios de importncia no pas: o Coelho Neto, o Jabuti, o de fico. Em 1977, lanaSeminno dos Ratos que recebe o prmio de catego ria Pen Club do Brasil. Participa da coletnea A1sa do Galo: variao sobre o mesmo tema, livro organizado pelo escritor Osman Lins. Em setembro, morre Paulo Emlio. Em 1978, a Editora Cultura lana Filhos Prdigos, coletnea de contos que seria republicado a partir de 1991 sob o ttulo de A Estrutura da Bolha de Sabo. Em 1985, eleita para ocupar a cadeira 16 da Academia Brasi leira de Letras na vaga deixada por Pedro Calmon. Em 1989, publica o romance As Horas Nuas. Ainda temos A noite escura e mais eu, de 1995, e Inveno e Memna, de 1999.
112

Falar sobre a estrutura da bolha como tentar desvendar as fibras da folha da fico. Na verdade, o foco desse discurso no vai estar sobre uma anlise do livro enquanto tempo, espao, personagens, etc. O que quero dizer focaliza a estrutura:

Era o que ele estudava. estrutura, quer dizer, a estrutura ', ele repetia e abria a mo branqussima ao esboar o gesto redondo. Eu ficava olhando seu gesto impreciso porque uma bolha de sabo mesmo imprecisa, nem slida nem lquida, nem realidade, nem sonho. Pelcula e oco. estrutura da bolha de sabo, compreende?' No compreendia. No tinha importncia. Importante era o quintal da minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quando cortava os mais tenros, que sopravam as bolhas maiores, mais perfeitas. Uma de cada vez. Amor calculado, porque na afobao o sopro desencadeava o processo e um delrio de cachos escorriam pelo canudo e vinham rebentar na minha boca, a espuma descendo pelo queixo. Molhando o peito. Ento eu jogava longe canudo e caneca. Para recomear no dia seguinte, sim, as bolhas de sabo. Mas e a estrutura? estrutura', ele insistia. E sett gesto delgado de envolvimento e fuga parecia tocar mas guardava distncia, cuidado, cuidadinho, ! A pacincia. A paixo. (TELLES, 1991, p. 185). Nessa estrutura imprecisa da bolha, digo da folha, importante observar a msica da frase de Lygia Fagundes, uma cadncia que vai da crueldade nttdez. Ento, eu diria agora com Derrida: "para comear - gostaria de me confiar a palavras que sejam, se possvel fosse, nuas. (. . . ) Gostaria de eleger palavras qtte st:Jam, para comear, nuas, simplesmente, palavras do corao. " (DERRID A, p. 1 1).
Assim, eu gostaria de eleger tambm palavras nuas, como horas nuas, para compreender a teia da fico de Lygia Fagundes. Fico que atravessa o corao selvagem da vida. E nessa travessia aponta o fascnio
113

e o mal-estar presentes no olhar do outro. Continuo minhas reflexes sobre o olhar do outro ainda citando Derrida:

H muito tempo, pois. H muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O outro. Freqiientemente me pergunto, para ver, quem sou eu - e quem sou eu no momento em que, surpreendido nu, em silncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de um gato, tenho di ficuldade, sim, dzjiculdade de vencer um incmodo? Porque essa dzjiculdade? Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto contra a indecncia. Contra o mal-estar que pode haver em encontrar-me nu, o sexo exposto, nu diante de um gato que nos observa sem se mexer, apenas para rer. Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, poder-se-ia dizer uma espcie de animal-estar: a experincia original, nica e incompreensvel deste mal-estar que haeria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do animal, um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um olhar de vidente, de l'isionrio ou de rego extralcido. como se eu tivesse vergonha, ento, nu diante do gato, mas tambm vergonha de ter vergonha. Re flexo da vergonha, espelho de uma vergonha envergonhada dela mesma, de uma vergonha ao mesmo tempo especular, injustificvel e inconfessvel. No centro tico de uma tal reflexo se encontra a coisa - e aos meus olhos o foco dessa experincia incomparvel que se chama nudez. (DERRIDA , p. 15).
A nudez inconfessvel do homem, esse animal autobiogrfico, enovelado em invenes e memrias. O texto de Lygia Fagundes nos convida a sermos sempre atrados para o outro lado do espelho. Um lado que nos responde sobre nossa nudez. Mas o que quer dizer isso,
114

responder? Ao que que nos responde o texto de Lygia Fagundes? H respostas? H. Muitas e nenhuma. No entanto, bom saber que nudez aqui, alm de outros significados e significantes, assinala nossos deslo camentos: sair de onde estamos. Para o locus do outro? Pensar sobre a alteridade um elemento forte da potica de Lygia Fagundes. por isso, pelo outro, jogado num sculo perigoso, terrvel e inclemente, que ela escreve. (Viso de infernos e maravilhas) . O duro ofcio de escrever como a arte de cavalgar a sela, cela da vida. E nes ta cela/ sela alucinante, como abocanhar uma metfora? Diz Autran Dourado: "voc precisa viver muito, cheirar muito, ouvir muito, ver e apalpar muito, ouvir o batimento de seu corao, para fazer uma bela e contundente metfora;( ... ). (DOURADO, p.8). Uma bela metfora como fisgar um belo peixe. O mar e o ve lho; o velho e o mar. A metfora como um balo finissimo, refinado, nos diz Lygia Fagundes, pois a literatura um passatempo para pessoas muito exigentes. Escrever um ato de astcia. Decifrar tambm. Uma forma de amor, de sonho - quem menos fracassou foi quem mais so nhou - por isso, para Lygia Fagundes, um escritor desesperado uma contradio. Ento encontramos ali, na bolha, digo folha, a ironia difusa, o tom satrico s vezes beirando a impiedade. Podemos comparar a escritura de Lygia Fagundes a um longo caminho de pedras (uma ciranda, talvez). E nesse caminho, j clssico (no meio do caminho havia uma pedra) tambm h, acima de tudo, a esperana. Nele, diz Autran Dourado, existe sempre uma continuidade entre os grandes. como uma corrida de tocha. Assim, por exemplo, no necessariamente nessa ordem: Jos que passou para Machado, que passou para Carlos, que passou para Lygia, que passou... que retornou ... um caminho, uma quadrilha. Vamos ento "brincar" um pouco com essa ciranda, essa espu ma de linguagem. Brincar? Brincar sempre brincar com fogo. Pois a escritura, nos diz Barthes, "a cincia das fruies da linguagem, seu kama-sutra." (BARTHES, p.11). O kama-sutra, o fogo da sensualidade bem conhecido da escritura de Lygia Fagundes. Ela, que prefere, no dizer, as dobras, o escondido, revela assim a topologia mais complexa do ertico. Barthes tambm assinala esse locus das bordas, ele diz:
"

115

o lugar mais ertico de um corpo no l onde o vesturio se entreabre? Na perverso (que o regime do prazer textual) no h 'zonas ergenas ' (expresso alis bastante importuna); a intermitncia, como o disse muito bem a psicanlise, que ertica: a pele que cintila entre duas peas (as calas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); essa cintilao mesma que seduz, 011 ainda: a encenao de um aparecimento- desaparecimento. (BARTHES1 p. 16). A encenao desse ato que fascina o olhar1 as linhas entreabertas do corpo da escritura1 cintila e ficamos der'a ...
2. A ptria, o verde, o olhar do outro

A ptria, locus de retorno de todo escritor, marcadamente um tema presente na escritura de Lgia Fagundes. Ela revela:

Eu percebi que o que venho escrevendo nesses anos jamais poderia ter sido colocado no papel por uma autora portuguesa, inglesa ou francesa. V o/a o caso de As L\1eninas, por Pxemplo. Est l, rrazada nas minhas personagens1 11m instante da maior importncia para a Histria do Brasil. o registro, o meu testemunho de uma poca. Outro texto: Seminrio dos Ratos. A certa a/tura1 diz um personagem: situao est sob controle'. Nessa hora1 11m rato atravessa a sala. uma metfora exata do que acontecia naquela poca do governo militar! (CLB1 p. 321 33).
Ernesto Sabato delineia com preciso o nosso vinculo com a ptria. Amplia at mesmo esse vnculo para o que representou o cho de nossa infncia. H mesmo algo de srio no mundo das fadas, ele diz:

para o bem e para o mal1 o verdadeiro escritor escreve sobre a realidade que sofreu e de que se alimentou} isto , sobre a ptria} embora} s vezes, parea
116

faz-lo sobre histrias distantes no tempo e no espao. Creio que Baudelaire afirmou que a ptria a infncia. Parece-me difcil escrever algo profundo que no esteja ligado de maneira aberta ou amadurecida infncia. (SABATO, p. 2 1).
A infncia nunca estaria perdida, pois. E nesse "pois" que se engaveta a sensao obscura de que dela, segundo Bachelard, nunca estaramos curados. Quem j se curou de sua infncia? Quem no re torna a uma lugar de afeto? Ao ethos dos sonhos, dos desejos, da dor? Lygia Fagundes e sua infncia povoada por tantas histrias e tantos mistrios, revela que comeou a escrever antes de saber escre ver. Antes de ser alfabetizada, j contava histrias. Histrias ouvidas das "pajens", ou seja, "moas desgarradas" que a me "arrebanha va". Pajem, palavra empregada pela escritora, causa estranheza? Sim e no. Como tudo em Lygia Fagundes. Essa coisa medieval de ter pajem, essa coisa de princesa parecia longe e tambm algo prximo do universo da menina que nasceu na rua Baro de Tatu, centro da capital paulista e que por isso, j se disse antes, o pai a denominava de "Baronesa de Tatu". Pois bem, ela j contava histrias para outras crianas, mas mu dava o que tinha escutado das pajens. O tema? Era sobre terror: almas penadas, mulas-sem-cabea, etc. E foi assim que ainda jovem, ela decidiu organizar e publicar um livro Poro e Sobrado. Quando lanou o livro, o considerava o melhor livro do mundo. Mas ao longo do tempo, foi desenvolvendo uma autocrtica muito forte em relao ao trabalho e passou a no aceitar mais a republicao do livro de estria. No se entusiasma pelos livros de sua fase inicial, no permite que eles sejam relanados. O processo de "morte" de um livro bastante complexo. Na verdade, no devemos falar propriamente em morte do livro, mas numa indisposio por parte da autora em relao aos primeiros livros, porque, segundo ela, num pas do Terceiro Mundo, com problemas demais, ela deseja que os jovens no percam tempo lendo "juvenilidades" de um escritor, mas que conheam o melhor das possibilidades expressivas da literatura.
-

117

A atitude de Lygia Fagundes em rejeitar textos compensada talvez por sua insistncia em republicar contos como A caada, As prolas e Venha ver o pr-do-sol em diversas coletneas. O que faz parte do que ela chama de "o melhor de mim mesma". Ela adepta da idia de que num pas como o nosso, onde poucos lem, no se deve perder tempo para atingir logo o patamar daquilo que considerado o melhor texto de um escritor. Conservar a esperana de escrever e ser lida, mesmo com tantas adversidades, o que motiva Lygia Fagundes a realizar sua obra no Brasil. Uma obra assinalada pelo amor e nem sempre pela compreenso. Ela explica:

Gosto que gostem de mim. Se minha obra no agrada a um ou outro, muito bem - adeus. Se escrevo, estendo para voc uma ponte, seja voc um crtico ou um leitor comum. Nessa hora, como se eu dissesse: 'Venha'. A palatra uma ponte atraz1s da qual eu tento conseguir o amor do prximo. Eu sempre digo que mais importante do que a compreenso o amor. Eu prefiro mais ser amada do que compreendida. A compreenso muito difcil. (CLB, p. 33).
O ato de escrever visto como celebrao, entrega, competncia e amor. Ela enfatiza: "S competncia no suficiente. Eu posso ter duzentos diplomas, mas mesmo que eu seja um marceneiro, se fizer a minha mesa sem amor, ela vai entortar. E o amor sozinho tambm no d conta". (CLB, p. 34). Lygia Fagundes entrelaa tcnica e amor porque no abre mo dessa perspectiva rara que pontua engenharia, sentimento e faro, ou seja, reconhecimento do que constitui o cerne da condio humana. H muitos temas que lhe norteiam a obra, mas os que se repetem so a rejeio, a fuga, a solido, a loucura e a morte. No entanto, para a autora o tema mais forte o da rejeio. Ela assinala: "eu vejo a rejeio como um dos maiores sofrimentos da condio humana". (CLB, p. 36). H temas que so fugazes, temas que nunca se realizam, ficam esperando longo tempo para amadurecer. Temas que se revelam fundamentais para tanger uma histria, compassos de vida.
118

O processo da escrita inusitado, nico para cada autor. Para Lygia Fagundes assim:

(.. .J As vezes, as histrias esto verdes e a preciso guard-las na gaveta, como frutas. Quando eu era criana guardava muita fruta na gaveta para amadurecer. Pois bem: as histrias ficam l, guardadas numa gaveta da minha cabea. Se estivessem numa rvore, seria aquela hora de pr a mo embaixo e esperar cair. Eu espero com pacincia e felizmente tenho conseguido perceber a hora da colheita. (CLB, p. 3 6 e 3 7).
A hora das histrias como frutas em estado de amadurecimento ou no. Histrias at com direito a um purgatrio de temas, com desta que para o verde. H mesmo um purgatrio de temas? Lygia Fagundes responde: "purgatrio uma boa palavra. Tenho mesmo um purgat rio de temas. Ficam l os temas que ainda no amadureceram. Mas eu convivo bem com estes temas verdes. Eu gosto da cor verde, a nica que amadurece, no ?" (CLB, p.37). O verde e o olhar que se espeta na folhagem para vislumbrar tantas convivncias que amadureceram sob o signo da amizade. Um verde olhar sobre os relacionamentos de Lygia Fagundes. Alguns foram notveis. Ela inspirou poetas como Drummond e Bandeira. Em 1955, Bandeira brinca gostosamente com o dia em que ambos nasceram:

Ns dois- Lygia e eu, seu mano, nascemos no mesmo dia, mas no, hels! No mesmo ano. Digo com melancolia. No entanto, ela que est triste! J se viu? No vi!J viste? (CLB, p. 25) tambm um poema que marca a bela procura de Drummond, em 1982:
119

Procuro Lygia em So Paulo, Rua da Consolao? Na fazenda da Palmeira ou em Campos do Jordo? Procuro Lygia no mapa do mundo aberto em claro? Em Paris, Tegucigalpa, Moscou, Ir, Hindusto? No procuro ;gia: encontro-a dentro do meu corao. (CLB, p. 24)
O relacionamento com Clarice Lispector relatado assim, conta Lygia Fagundes:

O meu relacionamento com Clarice foi muito rico. Fizemos duas viagens ao exterior juntas e conrersvamos todos os dias, o tempo todo. Ela morreu no mesmo ano que o Paulo Emlio, uns meses depois. Um pouco antes, me escreveu uma carta dizendo: ' Lygia, desanuvia a testa e destensiona '. Nunca mais me esqtteci disso: 'Desanuvia a testa e destensiona'. (CLB, p. 43).
Testa desanm-iada mesmo a de Hilda Hilst, outro relaciona mento marcante na vida de Lygia Fagundes. Hilst conta:

Todo mundo fez tudo para crzar uma animosidade entre ns. Os nossos universos so parecidos, mas se expressam de modos totalmente diferentes. P or exemplo, eu nunca entendi o que quer dizer o ponto-e-vrgula. Eu perguntava para Lygia, ela me explicava. Eu dizia: 'no entendo o ponto-e-vrgula'. Tanto que nunca na minha vida eu escrevi com ponto e-vrgula. Nunca entendi. Acho uma besteira. P ensava que no poderia escrever prosa porque no entendia o ponto-e-vrgula. At que depois de vinte anos resolvi escrever. (CLB, p. 22).
120

Ponto-e-vrgula parte, Hilst assinala uma caracterstica marcante de Lygia Fagundes - o velamento. Ela diz:

Eu falo tudo claro. A Lygia se esconde. Quando ela est comigo, por exemplo, a Lygia sozinha, ela ela. Mas ela tem um certo respeito pelo outro. Eu no tenho o menor respeito. Isto no um defeito da Lygia, um defeito meu. Mas ela teve tambm uma vida muito mais difcil que a minha. O pai dela era uma jogador. . . foi uma moa com a vida muito difcil. Eu sempre tive dinheiro e tal. Tudo isso complicado de dizer. (CLB, p. 22).
Tudo mesmo complicado de dizer, principalmente quando ten tamos, por exemplo, determinar o tempo da memria. Um tempo que no assinalado pelos relgios. Tempo instvel, incomunicvel. Tempo da poesia. O depoimento de Saramago est eivado pelo esplendor do encontro:

Embora ela esteja a mil lguas de o imaginar, existe um srio problema no meu relacionamento com Lygia Fagundes Telles: que no consigo lembrar-me de quando, como e onde a conheci. Algum me dir que o problema (supondo haver motivos suficientes para que o esteja designando assim) no tem uma importncia por a alm, que por demais frequente, ai de ns, confundir se-nos a frgil memria quando lhe requeremos exactido na localizao temporal de certos episdios antigos - e eu estaria de acordo com to sensatas objees se no se desse a circunstncia intrigante de achar que conheo Lygia desde sempre. No preciso que me venham dizer que tal coisa impossvel: efectivamente, a primeira vez que este lusada pde viajar ao Brasil foi h uns quinze anos escassos, a par disso tem a certeza de no haver visto Lygia nessa ocasio, como tambm no cr t-la encontrado antes em qualquer das muitas viagens que ela ter feito a P ortugal. Mas o que aqui importa, sobretudo, que mesmo que
121

conseguisse determinar, com rigorosa preciso, o dia, a hora e o minuto em que apareci a Lygia pela primeira vez ou ela me apareceu a mim, estou certo de que ainda nesse caso uma voz haveria de sussurrar-me de dentro: .:.4. tua memria enganou-se nas contas. J a conhecias. Desde sempre que a conheces'. (CLB, p. 16 e 17).
Podemos aproveitar os movimentos da memria to inapreens veis quanto sombras de chapus em sobrados de sonhos para relembrar uma tarde especial, nos idos de 1944. Uma tarde estranha, uma conversa com Mrio de Andrade, uma conversa estranhssima. A moa audaz es tava vivendo a Segunda Guerra ?-.Iundial. O encontro aconteceu na con feitaria Vienense ao som de violinos e piano. Ela falan sobre a ousadia de assumir a vocao. Qual? Escrever. Escrever, sim. Ainda em plenos anos 40, no Brasil, escrever no era considerado ofcio de homem? Sim, ainda. Havia rarssimas mulheres com destaque na Literatura Nacional. Ter entrado para uma escola masculina, na poca, como a Facul dade de Direito era tambm desafiar um preconceito. No curso, matrias fortes. O professor de 1Iedicina Legal, antes de comear as aulas, advertia que se as moas quisessem sair, podiam sair, sem problema. Mrio de Andrade achou muita graa. E a, saiam mesmo? Ah! Como brilhavam os olhos de Andrade mesmo atra\-s de grossas lentes! Ele havia telefonado sugerindo o ch. Ela descreve:

Fiquei to contente com o telefonema que minha me tambm se animou enquanto eu ajeitava a boina diante do espelho, ele solteiro? Ela perguntou. Ele velho, respondi. Mas um escritor importante, pode me ajudar. Ela pareceu satisfeita, mas no muito: sofrera uma grave operao e tinha medo de morrer antes de me ver casada. Ou ao menos encaminhada, como se dizia na poca. (TELLES, 2002, p. 26 e 27).
Durante a conversa com Andrade, o impasse, a curiosidade, a estranheza e a escolha nunca fcil entre ser inteligente ou bonita. E h mesmo essa escolha? Ela relembra:
122

L e vantou a m o e me atalhou , suplicante: oua, o que mais importante para voc, ser considerada mais bonita ou mais inteligente? Respondi sem pestanejar: mais inteligente! Ento ele riu o riso mais comprido daquela tarde, ah! Como eu era bobinha! Livresca e bobinha. A beleza to importante, menina. Sei o que estou dizendo, eu que sou um canho! (TELLES, 2002, p. 30). Amar as mulheres inteligentes nunca foi tarefa fcil. Para Lygia Fagundes, j era algo aprendido da me: Falei-lhe sobre os meus planos. Ela ouviu, mas logo ficou apreensiva, Faculdade de Direito, filha? E ntrar numa escola de homens, verdadeira temeridade que iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe latim? Todo homem tem medo de mulher inteligente, filha. S os que no pensam em casamento que ficam amigos da gente, ela advertiu. Sem saber, claro, que ao seu modo dizia o quej dissera o poeta Baudelaire, Aimer des femmes intelligentes est un plaisir de pdraste. . . (TELLES, 2002, p. 56). Lygia Fagundes saberia andar "assim de vis como quem pisa nos coraes". Um estilo inteligente fazendo fronteira com o daquele outro, o do bruxo de Cosme Velho. Caviloso. O que ficou para a nossa literatura como uma "penumbra de ambigidades". Quando ela descreve o olhar de Assis, tambm se descreve: O olhar machadiano. No famoso retrato oficial, l est esse olhar que hoje me parece mais apertado, diminudo sob o cristal do pincen. E ento? Ah, 'remexer a alma e a vida dos outros ' como ele mesmo definiu o ofcio. Vida que, quase sempre, vai se oferecendo num incio de brejeirice meio inocente embora peralta, o escritor gostava dessas peraltices.
123

AJas sem nenhum avzso, de modo inesperado as coisas to expostas comeam a ficar embrulhadas. Confusas. Nas confuse.r, os imprevistos. Os acasos. O cotidiano que parecia to fagueiro vai virando um cotidiano dramtico. (TELLES, 2002, p. 68 e 69). O olhar do outro: folhagem que se desprende na paisagem. Na passagem. O vis e tambm aquilo que Yai virando cotidiano e dramtico. O olhar do outro: nudez e sombra.
3. A crueldade, o hbrido e a servido da esperana Desde os primeiros escritos de Lygia Fagundes, nos quais po demos ler que no "princpio era o medo..."; desde l, ela fala sobre a crueldade e o humor ou quem sabe fala da crueldade com humor.Ela diz:

Quase peo desculpa.r ao leitor por no .rer mais otimi.rta quando lido com a crueldade. Com a violncia e com o medo. Vfo crescer o desamor pelas crianas e pelos bichos, vitimas maiores deste tempo e desta sociedade. Ainda assim, recorro ao humor, quero a graa da ironia para que o leitor no fuja entediado, espera um pouco!- eu peo a esse leitor. Espera que posso atficar engraada mesmo em meio dos acessos de indignao, afinal, no estamos no Terceiro Mundo? (TELLES, 2002, p. 123 e 124). A graa da ironia um vis. Uma faceta que inaugura a fora de sempre resistir e confirmar a beleza mesmo em meio violncia. A ironia da graa outro vis. Talvez mais cruel, no entanto tambm mais misterioso. O intraduzvel. Os dois vieses estruturam o mistrio de outras vias da escritura de Lygia Fagundes. Havia fascnios no ar. O som da palavra mistrio, por exemplo. O mistrio que ainda mais misterioso na sua raiz latina, mysten"um. Ela explica: "Vamos repita em voz alta, mysterium mas brecando um pouco no y, boca aberta do abismo, mergulhe nesse af?ysmo. E repetindo a palavra-senha at ouvir l no fundo o eco prolongado na queda pedregosa, uuuuuuummm..." (TELLES, 2002, p. 124).
-

124

A palavra-senha pode ser um nome. O mistrio de um nome: Lygia. Lygia com "Y" de arysmo e mysteru i m. Ela relembra: Perguntei minha me se podia escrever o meu nome com a letra i em vez de y, pois assim seria mais simples. Ela pensou um pouco e respondeu que tinha que ser mesmo com y. Por qu? Perguntei. E acrescentei que na escola at a professora implicava com essa letra que ningum mais usava, o i era mais fcil. Desconfie das facilidades! Ela exclamou ao levantar-se da cadeira para ir at a poltrona, naquele mesmo estilo do meu pai que mudava de lugar quando queria mudar de assunto. (TELLES, 2002, p. 124 e 125). Desconfiem das facilidades, leitores. O texto de Lygia Fagundes est sempre promovendo deslocamentos, onde se pensa no "ai" est sempre o "ali". E o inverso. At mesmo a mistura: o "a(l)i". Eis um jogo preciso, mas tambm permeado pela impreciso. Quando menos desconfia, o leitor j est envolvido pelo mistrio e desejando levantar a mscara, a pele da personagem. Lygia Fagundes assim define esse jogo: O jogo singelo. E malicioso. Fico fascinada porque meu pai era um jogador e dele herdei o vcio do risco. Mas ele jogava com fichas e o meu jogo com as palavras, e ento? Perdi? Num pas com to vasta rea de analfabetos, no posso pensar em lucro, claro, mas em alimentar esta viciosa esperana. E agora eu me lembro, depois das generosas apostas na roleta, o meu pai terminava a noite apenas com a quantia exata para a conduo de volta, o tal cassino preferido era distante. Ah! Como brilhavam seus olhos enquanto dizia, 'hoje perdemos, mas amanh a gente ganha '. Era a 'servido da esperana'. (TELLES, 2002, p. 125). Nesse jogo literrio, nesse atormentar da letra, nessa via de mo dupla, nessa relao estranha, ela preferia ser amada mais do que com preendida. Ela diz:
125

No quero ser compreendida, quero ser amada, respondi ao estudante de olhos asiticos que se queixava, no entendeu o sentido de alguns dos meus contos. Ningum compreende mesmo ningum, difceis as pessoas. As coisas. Quero apenas que meu leitor seja o meu parceiro e cmplice no ato criador que ansiedade e sofrimento. Busca e celebrao. (TELLES, 2002, p. 126).
Escrever um ofcio, um servio, uma entrega. H tantos moti vos para essa "busca e celebrao". Perguntar por que algum escreve significa, muitas vezes, ficar sem resposta. Por que Lygia Fagundes escreve? E ela:

Tentarei dar alguma resposta e sei que j estou entrando assim numa zona imprecisa. Vaga. O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? Um mundo perdido. Os amores perdidos. No ser- ttma tentat'a de recuperar a famlia qtte ficou l longe, assim despedaada? Ou no ser o prprio eu despedaado que ele est querendo resgatar? E se nessas personagens que procura desembrulhar ele no estiver tentando, na realidade, desembrulhar a si mesmo? (TELLES, 2002, p. 153).
As fices de Lygia Fagundes nasceram daquilo que ela deno minou de "mar oculto": a imagem de algo - um objeto, uma casa, um bicho; uma simples frase ouvida e registrada e que um dia, assim de repente, ser devolvida pela memria e que tambm assim (tenha isso o nome que tiver) pode inspirar um conto. Um romance. H tambm as fices que nasceram de algum sonho, dos abismos do inconsciente. Fices que escancaram as portas da loucura, do vcio, da paixo... Ah! O flego de sete vidas, como os gatos. Lygia Fagundes acredita em vocao. Para ela, vocao a liber dade de cumprir uma vontade que vem das profundezas, das cavernas. Atender ao chamado. Vocare, em latim. Assumir o ofcio, aceit-lo com alegria porque prazer e paixo. Ela descreve:
126

Quandojovem, confesso que tinha um certo pudor ao falar em vocao porque achava a expresso assim meio arrogante, com um leve toque de soberba. Depois que fui compreendendo, na vocao no preciso estar includo o sucesso, so tantas as verdadeiras vocaes cumpridas na maior obscuridade. No maior silncio. O importante seria apenas seguir o impulso porque o risco do jogo j est presente na prpria partida. (TELLES, 2002, p. 85).
Esse risco que est embutido na prpria partida inclui tantos contextos, o fato de ter nascido no Brasil, por exemplo. Lygia Fagundes recorda:

Quando eu era adolescente, um dia comecet a chorar porque tinha nascido no Brasil. Eu pensava: 'meu Deus, mal comecei a escrever e j estou sepultada, numa lngua morta? Por que no nasci na Frana? ' Eu estava com o Primeiro Mundo na cabea. Depois, aos poucos, fui me comovendo de estar aqui e de escrever em portugus. No era ufanismo: era conscincia! Pois foi isso que tentei trazer para minha obra: a minha conscincia do Brasil, escrita nessa lngua que nossa. (CLB, p. 32).
Nessa lngua, ela imortalizou as mais estranhas e belas formas de expresso da letra. Nas pginas do Lcio, flores e fezes. A voz nar rativa de Lygia Fagundes, feminina ou masculina, instaurou a polmica,
a morbidez, o fantstico, o mistrio, uma analtica existencial. Nessa

lngua, ela tornou-se uma voz consagrada. A moa que queria ser mais reconhecida pela inteligncia do que pela beleza, deixou as marcas indelveis das duas na Literatura Brasileira. Um crebro privilegiado, uma mulher bonita que no fugiu dos temas considerados obscuros relacionados condio feminina. Alm de Ciranda de Pedra, outros textos de Lygia Fagundes abordam o problema do homossexualismo feminino, por exemplo.
127

E em relao a to grande polmica sobre as conquistas dos direitos homossexuais no Brasil? Como a escritora v a legalizao da unio entre homossexuais? Ela re\"ela: "Eu recebo esses avanos com muita alegria, O amor tem que ter uma liberdade absoluta! Nada pode interferir nessa liberdade, A vida muito provisria. As pessoas precisam ter espao para a felicidade. Eu tambm sou favorvel ao casamento entre homossexuais." (CLB, p. 40) Apesar de acreditar nesse espao para a felicidade, a fico de Lygia Fagundes permeada pelo desencontro. Assim nos aponta Jos Paulo Paes: "Os desencontros tematizados nas fices curtas ou longas de Lygia Fagundes Telles abrem-se num leque que cobre reas fundamen tais da experincia humana: desencontros entre deYer e prazer, desejo e objeto do desejo, expectativa e consecuo, sonho e realidade, possvel e impossvel, verossmil e fantstico, e assim por diante." (CLB, p. 71). Jos Paulo Paes considera que Lygia Fagundes uma ficcionista poeta. H nela, a preocupao em enunciar a condio do mistrio da palavra. Palavra potica. Aquela que assinala os vnculos com a memria, forma um tecido simblico e assombrosa pela qualidade humana registrada. O que forma a qualidade humana dessa voz? a oscilao entre a verdade e a mentira, a memria e a imaginao, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal. A fascinao do lubrido. O lubrido, estilete sedutor e im. Silviano Santiago explica:

O hbrido mais fascinante porque, diante do exame mais exigente do leitor, no o conduz verdade do mundo, no o conduz mentira dos seres fictcios. LJ'gia ensina que a intriga ficcional tem de ser engenhosamente derrapante na troca com o leitor. Ela gesto de disponibilidade e de oferta. Se a intriga ficcional se entregar ao leitor exclusivamente como verdade ou exclusivamente como mentira, ela morre. Ao convidar o leitor a esquivar-se da verdade e da mentira, a narrativa hbrida de Lygia leva-o a perder o sentido da direo unvoca e a derrapar para a anlise do corpo do narrador e dos personagens, para a leitura de sua pele. (CLB, p. 1 O 1) .
128

Lygia Fagundes escreve com dilaceramento, no com facilidade. A tarefa central do romance de hoje a indagao sobre o homem. Uma interrogao sobre o bem e o mal. O homem real, diz Sabato, existe desde a queda. um homem que no existe sem o Demoio, pois Deus no basta. Ele descreve esse homem:

Esse homem no somente corpo1 j que por ele pertencemos apenas ao reino da zoologia; nem tampouco s esprito1 que antes nossa aspirao divina: o especificamente humano1 o que preciso salvar em meio a essa hecatombe a alma1 mbito dilacerado e ambguo1 sede de luta perptua entre a carnalidade e a pureza1 entre o noturno e o luminoso. Mediante o esprito puro1 por meio da metafsica e da filosofia1 o homem tentou explorar o universo platnico1 invulnervel aos poderes do tempo; e talvez tenha podido faz-lo1 se acreditarmos em Plato1 pela lembrana que lhe resta de sua confraternidade primordial com os Deuses. Mas sua verdadeira ptria no aquela1 mas esta regio intermediria e terrena1 esta dual e dilacerada regio de onde surgem os fantasmas da fico romanesca. Os homens escrevem fices porque esto encarnados} porque so imperfeitos. Um Deus no escreve romances. (SABAT01 p. 20 1 e 202).
Lygia Fagundes aponta na sua fico os impasses, as certezas, as dvidas, os sonhos, a beleza e a feira desse homem. Homem imperfeito. uma fico que possui um lado gtico, mrbido, mas tambm um lado cmico. Nela, existe a ironia, o gosto pelo grotesco, mas nos surpreende tambm com cenas sublimes e recheadas de esperana. Como figura pblica, Lygia Fagundes se preocupa, e isto ela de clarou muitas vezes, com a falncia de nosso sistema educacional. Essa falncia, ela aponta, pe em risco a sobrevivncia da cultura. Ela repete ad nauseam que todo dinheiro que no for aproveitado em hospitais, escolas e creches ser aproveitado em prises. No livro A Disciplina do Amor, de 1982, ela diz que h no Brasil trs espcies em processo de extino: a rvore, o ndio e o escritor.
129

Mesmo sendo uma constatao bvia, ela diz, sempre oportuno lembrar o "bvio ululante". O escritor est sujeito a um analfabetismo amedrontador. A includo, ela enfatiza, o analfabetismo das elites. Para quem escreve o nosso escritor e para quem vai escrever? Nesse sentido, o projeto criativo da autora no se desvia de um engajamento. Nesse mbito da fragilidade voltemos esperana. Numa entre vista, em 1999, Lygia Fagundes declarou:

Ouando o querido Jos Saramago estePe por aqui, h pouco, de repente ele me disse isso: importante o pessimismo, porque sem o pessimismo voc no faz nada, voc deita na rede (olha ai o indio!) e descansa. Olhei para o caro amigo, prmio Sobe!, e pensei: afinal, ele um europeu, do Primeiro Mundo, pode se dar ao luxo de ser pessimista, mas e a gente aqui? 5 e eu me afundar no pessimismo, ttma escritora do Terceiro Mundo, me sento no ltimo degratt da escada, cubro a cabea com cinza e espero a morte. Ento, tenho que acreditar, a esperana para mim t'ta!, tenho que acreditar. tenho que sonhar. (Entretista CULT, p. 1 1).
A bolha da esperana: o sonho. A estrutura da bolha: a fragilidade. Cabe como uma luva na mo: a folha rara.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS BACHELARD, Gaston.A Potica eh Espao. So Paulo: Martins Fontes, 1993. BARRETO, Vicente. Camus: vida e obra. Rio de Janeiro: Jos lvaro, Editor S/A, S/D. BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. So Paulo: Perspectiva, 1999. CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: Lygia Fagundes Telles. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 5, mar., 1998.
130

CAMPEDELLI, Sarnira Youssef; ABDALA JR., Benjamin. Literatura Comentada: Clarice Lispector. So Paulo: Abril Educao, 1981. DERRIDA,Jacques. OAnimalqueLogo Sou. So Paulo: Editora Unesp, 2002. DOURADO, Autran. Breve Manual de Estilo e Romance. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. MANGUEL, Alberto. Os Livros e os Dias: um ano de leituras prazerosas. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. NEJAR, Carlos. Caderno de Fogo: ensaios sobre poesia e fico. So Paulo: Escrituras, 2002. Revista CULT, n. 23, ano II, jun., 1999. Revista Folhetim Litertio ACAVA, Fortaleza-CE/ Cajazeiras-PB- n. 03, ano IV, nov., 1999. SABATO, Ernesto. O Escritor e seus Fantasmas. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. TELLES, Lygia Fagundes. DuranteAquele Estranho Ch. Rio deJaneiro: Rocco, 2002. .A Estrutura da Bolha de Sabo. So Paulo: Crculo do Livro, 1991.
___

131