INVITACION

AL POLVO

MANUEL RAMOS OTERO

'INVITACION AL POLVO

EDITORIAL PLAZA MAYOR

BIBLIOTECA DE AUTORES DE PUERTO RICO

1. DE POLVO ENAMORADO
1. . ::::::::::.:::::::::::::::::::::

7
9

2 3.

11
]9

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 1;

Prohibida la reproducci6n total 0 parcial de este libro, por cualquier medio, sin previo permiso escrito de sus editores
15 .

Diseno de cubierta: J. A. PEREZ FABO Foto de cubierta: DOEL VAzQUEZ

Herederos de MANUEL RAMOS OTERO EDITORIAL PLAZA MAYOR, INC., 1991 Edificio "La Electr6nica", oficina 218 Carretera nO I, km 14 Rio Piedras, Puerto Rico 00927 Tel. 764-0455 ISBN: 1-56328-005-1 Impreso en Espana / Printed in Spain Ta1leres Graficos Pefialara Ctra. Villaviciosa-Pinto, km 15,180 Fuenlabrada (Madrid) ISBN: 84-401-2070-2 Deposito legal: M-31.484-1991

~~ ~~aa~~~n;~'i;'i~~'~':::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::~!

~~:~~~~:[~t~::.::::::::::::.::::::::::::::::::::: ..:::"':'::.::::::'::.:':.'::.::':.:.:.J!
Carras III. LA NADA DE NUESTROS NUNCA CUERPOS

cabales: II 60 ~:~!:~a.~~.~.a.~~~~.::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::~ La nada de nuestros nunca cuerpos

67

69

De polvo enamorado Su cuerpo dejara, no su cuidado; Serdr: eeniza, mas tendrd sentido; Polvo seran, mas polvo enamorado.
FRANCISCO DE QUEVEDO

No le busques afuera. El ya no puede Ser distinto de ti, ni tli tampoeo Ser distinto de il: unidos va is, Formando un solo ser de dos impulses, Como al pajaro solo haeen dos alas.
LUIS CERNUDA

Cuba y Puerto Rico son las dos efimeras alas del angel del arnor. Cuba y Puerto Rico son dos hombres sudorosos exilados al sol. Cu ba es todo niriez todo suerio de 10 que ya no es. Puerto Rico es el barco siempre anclado al reves. Cuba y Puerto Rico son sin ser: ciudad de la calle abajo del borracho rnadrugado abrazado y malherido de las voces que en delirio condenan todo su paso, la libertad que al ocaso resplandece en cada cirio. Cuba ama a Puerto Rico por todo 10 que ese puerto de bahia pantanosa quisiera dejar de ser y ese puerto quiere a Cuba desesperado y sombrio, como a un amante tardio, como a fabula lejana, como a infierno prometido, como al sudor del vencido que vuelve siempre a su nido yen la cama encuentra el alma. Cuba y Puerto Rico son una canci6n del desierto de la noche solitaria, dos alas que al ser cortadas se encontraron can su cuerpo se saborearon el sexo destilado en cada orilla y se besaron heridas al borde de la locura, que vivieron pesadillas abrazados ala duda del arnor que no perdura y la felicidad que acaba, del cuerpo que se enternece

con la eternidad del mar, y asi como el mar divaga desde una isla a otra isla como el que qui ere volar y alejarse de la paz, de la guerra y del vacio hasta llegar a ese rio y subir por la montana antes del atardecer, donde al fin podra volver a existir ala con ala a mirarse cara a cara, cuerpo a cuerpo y comprender aquel espejo rernoto con sus lunas astilladas, aquel bosque que sin hadas sigue siendo misterioso y ese sabor lujurioso de otro orgasmo infinito, entre Cuba y Puerto Rico, con ese angel que pasa.

Ni tanto quien todo espera todo gana ni tanto si no llega el amor sufre manana ni tanto no es justa la desilusion sin dolor ni tanto besos de viento en su humedo olor ni tanto leche en la boca sin sabor ni tanto cuerpo con cuerpo, sudor con sudor ni tanto bicho violento en la resurreccion ni tanto vagabundo invisible en la pasion ni tanto, ni tanto, ni tanto.

10

11

Vuelvo a cantar dejando arras la muerte sumandorne a la horrible ternura del amor que ahora llega cuando la vida es tarde para ser inocente de las guerras futuras. Vuelvo a la noche eterna de la espera al prejuicio sagrado de un solo hombre despues de haber hecho la paz en los atardeceres remotos de la soledad. Vuelvo al mundo separandome mas habiendo parido otro fantasma habitante de playas neblinosas enemigo fugaz de las metaforas. Y estas aqui, Prometiendo un amor que rebasa este siglo. Repartiendo la lluvia sedienta del verano. Pintor fidelisimo de paredes humanas. Animal de otro espacio ilimitado. Tanto reloj sin horas nos seduce tanta gana inconclusa nos aprieta tanta ilusion apenas nos inicia en ellento funeral de nuestra dicha. Tenemos poco tiempo y pocas cosas: una alfombra manchada, dos vasos sin memoria, un teleforio negro, un escondite, una llave de luz que cierra la tristeza y un pasado inmediato que ahora nos rechaza. Caminando perdidos de la mana de nuevo nos sorprende que tanto amor exista.

No amo tu cuerpo sino el misterio que tu cuerpo habita la cueva que me arropa de noche solamente apacigua la oscuridad. Amo tu gesto mas que tus ojos siempre abiertos cuando la boca besa con humedad de mar mi isla irregular de costas bravas y rocas puntiagudas. Y mas que la mentira que todo amor promete amo.la realidad que nos r eune en la cama que nos gasta la piel de la lengua con erizos que hace brotar pufiales en el jardin de muslos cada domingo muerto entre estos cuerpos. Cuando te vayas sin plena ni bolero cuando regrese al silencio de otra sinfonia cuando te vuelvas un hombre de papel ~_ un espiritu atrapado en el poema y ya no pueda volver a defmirte en la palabra que ahora azota toda la nada recordaremos 10 que nunca ocurri6 nos amaremos como nunca nos amamos hurgaremos en tumbas de tristeza hasta encontrar la libertad intacta para quel tiempo restaure 10 perdido.

12

13

Hay un luto africano en el ambiente los poetas y los negros se envenenan con cafe en la vereda del mar. Hay un luto africano en el ambiente las mujeres y los muertos preparan sus amuletos con la hiel del flam boyan. I-layun luto africano en el ambiente debajo del sol poniente los nirios y los lagartos se estan sobando los cuerpos en la Noche de San Juan. Ochu n pudre calabazas, se vuelve miel de los rIOS y rnaldice desvarios de los amantes dorrnidos en las ruinas de la zafra, y el am or pasa que pasa esqueleto de velero de la playa solitaria y esa isla es necesaria para que invada los suerios. Negro que sueria con negros funerales de azafran. Nino clavado en la cueva de su soledad remota. Mujer que sabe que es otra condenada a ser la misma: la tierra, la calle, la vida, la que embalsama poetas y escribe sus epitafios, poco a poco, calma a calma. Pero asi no vuelve el alma, como balsamo en la arena que despues de cada guerra vuelve mito la esperanza. Regresando se regresa y se sigue siendo errante con el recuerdo prohibido de todos los caminantes que condenan la locura, la libertad de ser nadie, cada templo de basura que sin duda te hizo hombre, rnujer de la medianoche de carre teras oscuras, criminal de la ternura que todos los nines sienten. Yahora tanto velorio, tanto adios y tanto luto. T odo 10 africano es justo, todo amigo es necesario, todo exilio exige un tiempo de silencios absolutos, toda distancia es un mar, un arrebato de cielos. Nirio, poeta, mujer: sin nosotros nada es negro.

~Como te has ido Jose por donde mismo llegaste como fantasma ambulante del circo de un pueblo muerto, como humedad del desierto, como invisible .muralla, levantada beso a beso de la noche a la manana? ~C6mo te has ido Jose por donde mismo llegaste y olvidaste que esa playa fue detente de los cuerpos y de peces soriolientos que quisieran escapar y dejar, dejar, dejar, ese amor que los libera y que al cobarde condena a vagar en el azar? (Ypor que Jose la luna ya no es lunar de la noche y deja que el sol reproche su amorio con la bruma? (De que sirven los recuerdos que traicionan la memoria si soy sirena sin sombra quemada en el mediodia? Te espere dia tras dia en las horas de la nada. Borde collares de algas para el obrero del alba por quien vive mi poesia. Nacieron pajaros negros augurando madrugadas que no te vieron llegar ni habitar mi soledad. Y de repente la puerta es frontera en la locura y ya no queda ternura con su mascara de calma, solamente queda un alma y tal vez queda la tuya. Yal desmantelar las carp as, que negro se ha puesto el mar. Cada isla nos seduce, nos obliga a naufragar, a llegar, llegar, llegar, a inventar un verbo nuevo.

14

15

(Quien habra inventado aDios y al demonio del amor, ala herencia de la muerte, ala apariencia que dura como si fuera la cuna de la vida y de la suerte? (Por que es que uno se pierde para ir de dos en dos sin que se rompa el espejo, si yo no soy el reflejo de la caricia en mi vientre? 'Yo tambien quisiera hijos si no es porque soy poeta C y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel, (Soy papel 0 soy poeta?, se ha preguntado mi alma en la cruel y eterna noche del mar que jamas se calma. (Yque hare cuando este viejo y los que arne se hayan muerto o que si muero esta noche y aquel que me arno perdura? Solo si hay sol habra duda porque la noche es mi reino de abandonos y locuras, como la araria que jura que su baba no es la mie1 de su tierno laberinto sino mascara que al viento hace ocultar su delirio. Solo se que solo quiero continuar a la deriva como el barco que enmohece sin sentir frio en la orilla y se vuelve a preguntar, si 10 reconoce un puerto, (esloy vivo 0 estoy muerto, 0 tan solo es una herida?

EI tiempo no tiene alma, persigue nuestro camino, son palabras que al oido Ie robaron toda calma, nos persigue por el fuego que quiere ver apagado pero el ro~tro d isfrazado no conoce nuestro juego. Enlutado inquisidor que no nos deja tranquilos quiere tejer hilo a hilo mentiras donde hay amor se sueiia perseguidor de dos hombres perseguidos su n~vaja es odio fino, nuestra piel todo 10 aguanta. (Que negro al final se espanta de su negrura infinita Sl cada noche 10 invita a inventar su propia luna, si su soledad es una soledad de perseguido, carirnbo que no ha podido con su libertad oscura? (Que mujer se queda dura al descifrar su destino si su espejo de cordura es arma que la libera es pajaro que no espera lajaula de la costumbre si editica en el derrumbe el rostro de su victoria? (Que obrero pierde la vida amontonando cansancios si al reflejo de su historia sonean otros su canto si su memoria es un callo de mil esperanzas rotas si su pie I sabe la nota de estar vivo y desahuciado? La persecucion nos une aunque tarnbien nos sefiala nos apunta. en cada parque, en cada calle, en cada playa, qUiere habitar aposentos y reglamentar lujurias, regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos, ve1arnos ojo por ojo, diente por diente arrancarnos, hasta quel miedo de amarnos nos haga arnar el olvido y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo.

16

17

10

Aunque te trague la tierra ojo por ojo diente por diente siempre te tragara la isla que sonamos juntos, por la que fuimos nirios de cien arios y viejos recien nacidos en un lugar marino. La tierra te tragara completo todo, hasta el viento de pelo, hasta la roca de voz, hasta el sudor azul del oscuro escondite de tu bicho; pero nunca se tragara el olvido, imagen del espejo en que yo he sido. Para mi ser y estar son la misma luna del camino, nunca me oculto porque siempre me busco, aunque nadie visite mi libertad ni duplique mis ritos. Te tragara la tierra y el domingo de luto en que tu cuerpo vive soportando a la habitual mujer que te pario los hijos en quienes te crees ver. Yjugaras a ser el padre de un oraculo maldito como si hubieran amputado tu destino. Pero hay am ores infinitos, hay reglas que ni el tiempo se atreve a deshacer, y tu mundo es un eterno paraiso, una vuelta de tuerca alJardin del Eden. Y sabes que inevitablemente te tragara la tierra y que al fin te atreviste al suicidio del deber, martir del tedio mas remoto, evocando la misma soledad que ahora evoco. Parece diferente y sin embargo es mi mismo retrato el que esta rota: un ni y un yo, una palma entre ambos, un mar inrnovil sirvieridonos de fondo y nosotros de espaldas a quien torno la foto; y tu pensando en mi, se 10 trago la tierra, palabra por palabra, como a todo poeta.

Tus rnanos jose tus dedos jose tus brazos Jose tus hombros tus labios Jose tus besos Jose tus ojos jose tu pelo todo en mis man osJose todo tu cuerpo en mis manos todo tu sudor Jose para mi unico vasa de carne cristal jose de papel y de palabras como un bolero Jose de barcos que al puerto llegaron. (En que fabrica jose te hicieron como te hicieron? Virgo de barro Jose huevo de hierro forrado que no se atreve a nacer Jose por miedo a ser desplumado y quiere seguir callado cayendo de lado a lado como borracho olvidado de la Cuba que te trajo hasta este exilio Jose espejo del que te ha amado yaqui esta mi pelo plateado Jose y mis besos y mis labios y mis hombros y mis brazos y mis dedos y mis manos todo sudado Jose poema y cuerpo sudados.

18

19

11

12

Arrancame la vida y el cuero de esos suerios.L que huelen todavia entre mi cuerpo y mi cama ruinoso cenicero de tus hues os podridos ansiosa rebelion de sucia resolana sangre descuartizada de sotano sin luz que siempre los de arriba llaman alma. Derriteme la brea de calles orinadas hasta que ya no sepan ala ciudad que fue que cada zafacon es una estatua violada que cada farol es un pellejo de sol. Para eso es la cama que ahora te reclama. Para que Dios aprenda a rnorir como Dios en el polvo de patos, en cada leche fatua, en idas y venidas que inventan madrugadas y lubrican la nada del rmisculo perfecto. Suicidame al placer sin refugios de viento que no conozco cielos y desconozco infiernos, soy vidrio bruto, negro, fuego sumo sin tiempo que quisiera volver a morir en 10 suyo donde no hay mio y tuyo, solamente nosotros.

Hoy polvo enamorado de tu polvo y ayer tan solo callejero caminante ojos enfrente de otros ojos solitarios leche final corriendonos delante. Pulso fatal que ablanda el corazon inesperado distancia recorrida de tu cuneta a mi puerta reflejo fiel de todo 10 que soy en todo el otro instantarieo bolero en las tinieblas. ~Que soy que no eres ni si tuna eres espejismo de piedra quel mar quiebra si al ser menos divino mas perduras si al sobamos los cuerpos menos queda? Enamorado amor saciandose en su amado fugaz amante del veneno en las venas nos quedan los pellejos de esa rosa quel sol de la memoria ha achicharrado. Vamos contando las islas desde el barco adivinando puertos en los que nadie espera llevados por las remoras del miedo enterrando la ciudad en el pasado. EI polvo sabe que no hay anclas en la lluvia que a nadie mas le importa si ha durado si al fin y al cabo la trampa ha terminado para entrar a la carne sin estorbos.

20

21

13

14

Abanico de aspas, molino del deseo vuelve a volar cuchillas sobre mi cuerpo la cama de pilares donde duermo rechina con su brillo de caoba en mi vigilia, las lunas del espejo multiplican la vela y encajan en mis ojos el quicio de la puerta. No volvera esta noche porque llueve en el cinc de la evocada casa fantasmal. o volvera en tu sombra dibujando arabescos a robarme la paz que consume este infierno. (Donde esta la escalera que cada noche eterna recuerda en sus peldaiios selvaticas veredas por las que caminamos con relojes de arena? Lo siento aun, mariposa de hielo derretida, visitando otra vez la soledad perdida deshollinando cuevas de murcielagos ciegos renaciendo al amor adentro de la historia. (Es por eso que exiges un tiempo de soneto de cuartetos vacios donde el amante espera que todo se resuelva en tercetos sombrios? Abanico de aspas, molino del deseo, hoy es el cumpleaiios de la mas cruel metafora.

Mortaja inexorable que me invita a com partir los huesos del amado ya no puedo rnarchar a nirigun lado la isla anticipada precipita la vision quel exilio se ha formado de un angel vertical que no limita muerto el amor su hueso no me excita a dejar este mundo inacabado. Un poema ese muerto pide ahora que de alguna manerajustifique la carne que fue amor de cada hora. Su bicho ya no quiere que le explique si al no sentirlo el alma se acalora . si esjusta olvidar sin que replique.

22

23

16

15
Si yo dijera adios te asornbraria si me quedo seria tu condena para que necesitas tanta pena yo asumo mi pasion con cruel porfia. Amarte solamente me envenena antidoto de luz es mi poesia al fin y al cabo soy quien mas confia que sufrir es sin duda dicha plena. ~Que busca amor si no es su sufrimiento llegar a Dios para volverse humano y ahogar la soledad de su lamento? El ser amado arde en su verano caracol que fallece en un momenta felicidad inrnovil del pantano.

En turbios paraderos del reposo donde el mar silencioso nunca llega jamas tu carta fue sutil entrega monologo fatal ni tenebroso. Negativa del tiempo que se apega al recuerdo inservible y lujurioso palabra del pretexto pretencioso promesa tan vacia como ciega. Enmudeces Yyo te necesito para saldar las cuentas con la vida y ahuyentar al espectro de tu mito que permita que cierre toda herida de aquel be so final que fuera un rito profecia infernal de tu partida.

25
24

17

18

No era bugarr on ni fiero macho el pajaro que fue pinga de un dia en las noches no solo se venia y bajo el sol no solo era borracho. A veces en el leeho repetia que quisiera haber naeido gaeho para no eseuehar que un rnamarraeho ahora era tema de poesia. (Por que ternia entonees su fortuna de haberse enamorado de un poeta irremediable rnaricon de euna? Porque el azar nos juega jugarretas y ya no tiene ton ni son alguna para aquel que siguio mamando teta.

Ahora que me abandonas quisiera, Jose, con tarte la soledad relativa en que quedan los amantes. (Te acuerdas de tres mujeres que conociste una tarde? Son brujas que por fortuna merodean por rni calle. A 10 mejor tv. te acuerdas de un continente de carne mulata dominicana que se llama Australia Marte. Alma de naranja agria guerrera en 10shuracanes sabiduria de tetas que saben arnerengarrne. Su piel de pulpa quenepa me soba hasta que me calme su voz de bomba y de plena es cuero que eterno arde, No se rnoja cuando lluev~ su humedad es ambulante suda como las sirenas que buscan los navegantes. (Te acuerdas de Lesbia Lopez la que al bailar se las trae? Enana por su estatura _ y por Ias nalgas gigante. Silenciosa yamorosa de Los Minas que se baten esa Java quisqueyana es flor que crece en el aire. No hay oro con el que puedan su sinceridad robarle

26

27

que por la vida camina sin deberle nada a nadie. La otra es puertorriqueiia y se llama Carmen Sanchez la tristeza no le ocupa ser libre lleva en la sangre. Su jinchera de aguaviva es costa de mar salvaje cuando besa es madre barro de los montes y los valles. Es mas vieja que las islas tan joven que nadie sabe si su consejo es la puerta si su amor es una Have. Ahora que me abandonas quisiera.Tose, contarte la soledad relativa en que quedan los amantes.

19

Ha vuelto aquel poema de ultratumba de autor anonirno al que siempre recuerdo su voz de rmicaro remoto amuela la navaja: A cada cual su propio infierno. La soledad no altera la piel desfigurada de esa isla que asesina los inviernos y en cada carta documenta su malicia: A cada cual su propio infierno. La flor del flamboyan es fibula de esquina rnentiroso espejismo de efimero respeto diente por diente amenaza su sonrisa: A cad a cual su propio infierno. Al que mas quiero ver yo nunca he visto botar los bartulos que impiden su regreso ojo por ojo solo el ciego se rebela: A cad a cual su propio infierno. (Que somos sino un puerto de partida bahia estancada en su propio movimiento alcantarilla olorosa de una mitica l!egada? A cada cual su propio infierno.

28

29

20

21

No digais que por falta de su bicho mi verso resplandece hasta que arde el culo es llamarada por la tarde de noche, como Dios, vuelve a su nicho. Si el lector me rechaza por cobarde por miedo a la verdad es que 10 ficho tentacion de poeta es 10 entredicho ignorancia juzgar por puro alarde. Que no compre mi Iibro por la fama para ser en la esquina muy discreto que hasta muerto mi tumba sera cama una orgia de huesos y esqueleto apasionado marrnol del que ama bajo el sol y la luna sin secreto.

<:

(A dorid vas habanero, vestido de angel sincero? Mirate moler tu propio vidrio, que tu solo has amado cuerpo a cuerpo, lanzandote al abismo de tu olvido. Mas cara tienes de aguajero que ganas de libre vuelo y mas de obrero conforme que de emplumado guerrero. 2Que Iibertad arrebata a tu paloma de la paz, si ser un pato salvaje no es digno de tu disfraz? 2A donde vas habanero, que la vida no es el mar ni tu vida es un velero? Que mas vale para mi ser barquito de cunera que ser metal de veleta huyendo a su misma sombra. Ser hombre no es vestimenta ni gesto que se elabora porque el ser no se evapora con 10 que dice la gente. Sigue ausente y pasajero al margen de tu verdad y veras que la ciudad duplica todos tus miedos. Niegalo todo habanero, tajo por tajo en la piel, echando hie! en tu fosa. Basta la rosa de polvo se sueria polvo de rosa.

'I

30

31

22

23

Dichoso aquel que vive su mentira y llora por la vieja vellonera aquel que al recordar se desespera y la foto estrujada nunca tira. Dichoso aquel que cuenta en una acera del hombre a quien amo (y a nadie mira) su memoria no sabe que es la ira su soledad no sabe que es la espera. 'Su cafe tin no es carcel de la pena sino escritorio de su eterna lucha de cuero son sus par pad os de plena. A los otros rnolesta porque es rnucha loseta malgastada en su condena: iQUe sordo aquel quel corazon no escucha!

Eramos flores desterradas desde un Caribe ancho Xluminoso a un apartamento nocturno y estrecho. Eramos un recuerdo distinto y similar de voces amorosas que quedaron arras encerradas en el mar jugando al escondit~ por bosques rnilenarios y , volcanes dormidos. Eramos todo eso y mucho mas: el eco de un espiritu sincero que cambio brisa por humo, fuego de sol por ceniza, gente de carne y hueso por mascaras anonimas, hombres de la ciudad que en el amor volvieron a sus islas infinitas. Cubanacan boricua y Boriken cubano, finalmente abrazados, con las alas cortadas falsificando vuelos, como cambiando petalos por plumas. Eramos boleristas de la misma loseta: vereda tropical y niebla del riachuelo, un desvelo de amor bajo Venus, olas y arenas de una nave sin rurnbo, besos de fuego para una cancion desesperada, yo era una flor y ni mi propio yo. Con Iagrimas de sangre quise escribir la historia que ahora escribo con sangre, con tinta sangre, del corazon. Eramos compaiieros del desorden profundo, pasion de vellonera homb~es p.or fuera y por dentro, no solamente cuerpos sino historia, Eramos la victoria de amarnos sin prejuicios, sin posesion ni celos, sabiendo que 10 eterno solo dura un segundo. Eramos los remeros de la rnisrna galera en busca de esa isla que al final los libera. Eramos mucho menos de 10 que ahora somos.

32

33

0)
.f

'0
.

24

25

Dios tuvo que romper tu molde, amor, y tuvo que soplar de otras maneras, quiso que de su leche ni bebieras y hasta Cuba te rnando con gran temor. De noche te nacio para que fueras del beso negro sabroso embajador, hombr~ te hiciste cueriando co~ dolor y nada te enserio que no aprendieras. Arrepentido, te grito del cielo: I "No te olvides del polvo ... jMemento homo. acuerdate que yo derrito el hielo." "Si el polvo me 10 dan el po~votorno, " traicion de tu lenguaje es rm consuelo. As! dijiste a Dios, que yo no embromo.

Habra quien diga, corazon, que nuestro amor traiciona la familia, perfecto paramo de toda sociedad futura. Habra qui en llarnara locura 10 que no es decoroso nombrar en alta voz, porque no es natural esta pasion oscura, esta fugaz lujuria de turbio callejon. Habra quien teorice que nuestro amor comienza la horrible decadencia de las leyes divinas, buscaran manuscritos de los libros sagrados y arderemos de manos en otro apocalipsis. Ser martires es facil cuando la causa esjusta. Ser invisibles gusta: ojos que no nos yen, ocultan los buenos corazones que no sienten. Ser mudos es decente y libera sus conciencias. Ser muertos sin presencia es la cura segura. Sin sentir amargura, debemos admitir, son muchos los caminos que nos dan a elegir. Mi camino es el mismo que anduve desde nino, libertad espaciosa para probar las flores, el cuerpo del amor, los dolores humanos, los placeres prohibidos que me volvieron hombre y al hombre permitieron su espejo de poeta. Habra quien diga, corazon, que as! no son los nirios ni los hombres, que los nifios de hoy seran manana viriles hacedores de la patria, y ellos tcndran razon. No hay lugar, corazon, la lengua nos condena con sus cornodos generos, los de esta condicion nunca hemos sido obreros. Habra crucifixion para los heroes intachables, homenajes amables y calles con sus nombres, nadie se asornbrara de que son 10 que no son. Habra quien diga, corazon, que somos frivolos, que hablamos esa lengua que nadie reconoce y que con nuestras voces se apresura el peligro de sentir la ternura que a nosotros arropa y nos hace sensitivos ala verdad que invoca: [No hay nada, corazon, mejor que estar contigo! 35

34

26

27

Deje las calles de la patria rnia abrumador templete del relajo catedral desacrada del carajo burdel del vacilon que a todos fia. Errante me lance como un gargajo cordon umbilical yo cortaria enferma de fantasmas mi poesia aislada sucedio como un colgajo. (Que pais inventado en la memoria. se vuelve macharran con su d esprecio hartisimo de tanta vanagloria? Aquel que te sorio ni llamas ~ecio. 10 ignoras en el curso ?e tu hlst:,na: 10 que de ti conto no nene preclO.

Ese hombre siempre estuvo en mi calle y nunca supe el nombre ni por que la mirada de gato maltratado me miraba con harribre. Su cuerpo embarrado de colores permanecia inmovil, la brocha gorda chorreando entre sus manos, derretido embeleco sudoroso de amor. Era pintor de templos, no de angeles, utopico pintor de aposentos humanos que dejaba su olor hurgando los secretos de amantes torturados. Obrero visitante de lechos transitorios o huesped lujurioso de magicas cosechas, fue pasaporte falso para el que nada espera, su tiempo no fue arena ni su reloj fue sangre. Quien hoy 10 sabe ausente 10 sabe caminante, insuficiente polvo sin humedad latente, visionario de fuegos que vinieron y fueron robandole a sus miedos pasado sin presente. Quien sabe en cual habitacion habria estado antes. Que alientos en reposo sentirian el gozo de sus manos sobando las paredes. Que cuerpo quizas se asustaria del invisible rio de sus respiraciones. Que corazones solos sentirian el roce de sus suaves pisadas en la noche. Deseo por deseo pinto de soledad toda la calle. Quien hoy tiene la puerta cerrada tuvo Have.

36

37

~8

29

Ustcdcs veran caer a la hora del cre pusculo la casa. Aunque flota sobre el mar las olas no apagaran sus llamas. No hay polilla que carcoma sus jorcones, ni neblina que apacigiie su aliento. La casa qllema su corazon contento. Si piensan que este fuego es un suicidio, detenganse a pcnsar quien es el muerto: aquel que libera sus heridas o aquel cuya vida es el silencio. 2Que loco sufre mas? (Aguel que asume a pJenitud su sanatorio 0 aquel que visita la locura los domingos? Ustedes calculan el futuro creyendo curar las llagas del pasado. (A quien Ie pertenL.::e este presente si no es al hacedor de la poesia? Ustedes diran: dcspues del huracan viene la calma (sin ser videntes de la virazon del alma). Ya el cielo es una violeta african a pcrfurnando la casa. No hay velas ni velorios ni invitados. La casa vuelve al polvo de sus versos, biblioteca de huesos. Sus hucspcdes ve larnos con am or la dulce decadencia de su [tiernpo. Solo vera verdad aquel que vio poesia cuando a sus ojos te nto la fealdad: Francisco que burlo, Gustavo de las sombras anosas, Jose de las islas utopicas, Luis del placer prohibido y el otro Luis de la quimera negra, Cesar sin Dios con aguacero yJulia soliloquio de su espejo, el buen morboso Edgar y el momentineo Konstantino del bazar sin historia, y el mas sencillo Jorge con table de las metaforas humanas. Hoy. Pero es 10 mismo [siempre. Cuando los elementos reclamen su lugar, ustedes clavaran en el polvo: "Cementerio de poetas. Bienvenidos."

Estis enamorado. Caminas por la calle del exilio persiguiendo el recuerdo de una niebla. Es otra vez la hora del crepusculo y vuelves a detenerte en esa esquina donde piensas que Ie veras pasar. Esperas. Con el corazon en la boca. _ 0 llega ni llegara el amado. EI nunca fue pajaro en mana sino cuerpo tembloroso en tu camino. Estis perdido. En el tibio espiral de tu memoria. Tienes catorce ail os, estas en Puerto Rico y te has enamorado de un angel. Escribes cuentos de cuerpos con alas escondidos en las arrugas de un lecho bajo el polvoriento abanico de aspas: Te ha sido dado un adelanto de muerte. Juras que no arnaras jarnas, tu escritura sera la salvacion 0 el castigo. Retrocedes a la playa de la infancia haces un pac to con las sirenas visitas la cueva de tu primer orgasmo pero las golondrinas enrnudecen. Nadie te dice adios ni te echara de men os. No pides ser recordado. Es tu recuerdo. Comprendes la soledad de las ararias. Te vas sin que el espectro del salitre te delenga. Cambia la luz del sernaforo y cruzas. En New York se avecina una noche calurosa de otorio. Parece que los pajaros han emigrado alas islas.

38

39

Las hojas secas se arremolinan en la cuneta. Entras a la bodega pero el no esta. Excusas su ausencia comprando cigarrillos y cerveza. Una llovizna repentina hace que aceleres el paso y llegas hasta una iglesia clausurada. Te sientas en los peldafios humedos, No han hecho cita. A 10 mejor vendra. Estas hecho de tiempo. Tienes miedo al amor o a la pasion que amenaza tu pasion por la escritura. La soledad del verso es balsamo seguro de todas esas otras soledades: John es polvo de tumba sin cadaver Angelo es polvo de emigrante sin ruta Angel es polvo de castillo en la arena. Pero Jose es polvo sobre polvo. Para el poeta que ama ya es muy tarde. Estas obsesionado con la vida tv. que solo has querido conocer el mar y el misterio de la muerte. Ahora te arrepientes. No hay salida. Tu no escogiste la poesia. La luna te volvio poeta. Entonces, (a quien rezas? No tienes religion, tienes historia: la cruel sospecha de la repeticion que aspira libertad y gasta su reloj buscando gloria. Historiador del corazon que late te bates impotente en la guerra del amor. Te sientes naufragado. La noche suda negra sobre la brea.

Piensas que un delirio de drogas seria la respuesta para la soledad. Sabes a ciencia cierta que la magia de adormideras secas no hara un pez de tu cuerpo en esa playa sin pescador. Es domingo. Tienes treintiocho afios y es la vispera de algo muy tranquilo: un voto de vejez, una piedra de paz, ese volver a estar contigo mismo que inevitablemente te hace otro adentro de tu abrazo y tu caririo, (Cual de los que amaste regreso para abrazarte de la misma manera? (Que se queda? Un charco en la acera donde mirar a tu mejor amigo. No dudes que el te amo. No mires atras. A 10 mejor te ama desde su laberinto y se conforma con recuerdos precisos con el sudor de siglos que nunca se evapora con tu cuerpo que an ora en su silencio puro con tu rmisculo duro derretido en su boca con la querencia loca de otro poema tuyo que siempre supo suyo y aprendio de memoria con la fugaz historia de dos desconocidos esclavos abolidos por la misma ternura que por eso asegura que ausencia no es olvido. Se habran reconocido desde lejos y se saben espejos de los que no se tocan esos que siempre evocan la ilusion de 10 eterno. El presente es perfecto. Es todo 10 que tienes. Has descubierto el puente que da sentido al tiempo que pensabas perdido. La prueba es el poem a que has escrito.

40

41

Il

La vispera del polvo ... y la came que tienta con sus frescos racimos y la tumba que aguarda con sus fonebres ramos ...
RUBEN

DARia

Por una senda extraiia frecuentada por angeles perversos, bajo el humor maligno de la luna, mas alld de las orbitas y el tiempo ..
LUIS PALES MATOS

LA NOCHE

Inusitado amado; que es la noche sino ese cuerpo sato del deseo, ese sudor realengo que en la cama vuelve a la carne esponja de la boca. Para el recuerdo, 10que pasara antes ya es olvido, s610 la sombra es lengua detenida, sorpresa sonrojada en la saliva. Que noble es la impotencia de la rosa sin pistilo va besandose Ios.petalos sin manos se desnuda los espejos para morir nocturna en la palabra. Hay que poner aldabas para que nadie abra . el perfume fugaz de las alcantarillas a veces hay que amarse en las orillas como los gatos muriendose en el frio. Estoy en tu sonrisa aunque no quieras estas en mis sobacos escondido el vertigo nos fluye en las heridas. Ya la noche se sabe anochecida.

45

INSOMNIa

VIGILIA

Esta manana llegaron los resultados de mi muerte y todavia no abro el sobre (el ataiid, debiera decir). Los escritores nos morimos 10 mismo en un feretro de roble forrado de moare, que en un museo de humo habitado por dragones de papel con rostro de bugarron cariberio. Aqui debiera de terminar este poema ipero no! ~Por que invitar la muerte para que ahora resucite mis recuerdos? El misterio persiste. La arnbiguedad, diria, si estuviera en un salon de clases y tratara de explicar 10 inexplicable porque no todas las rosas son iguales aunque se llamen rosas, porque no todas las muertes son la misma, aunque, como dijo el poeta, 10 mas increible de la muerte es que la gente desaparezca. El sigue vivo y yo me voy desvaneciendo. El unico temor que abrigo es que la rnuer te sea un insomnio eterno en un pais fatal sin cigarrillos, en un lecho sin fin habitado por nadie, sin que nadie me clave, como al otro, en un cielo que quiere ser cuncta.

Yo soy esa mujer que solitaria espera cualquier invitacion al polvo que venga por correo. Soy esa musa de cafetines turbios con mesitas redondas de tope de formica. EI unico juego que conozco tiene la extrafia luz del semen de segunda en un motel de espcjos rotos. Vista de negro para que nadie diga que a mi la muerte me torno por sorpresa. Y llevo en la mirada el rictus sin decoro de toda bolerista caribefia: jamas avergonzada de los tajos de yen en cada vena, que unos guantes de opera y gaviotas camuflajean. Mi trago es un eterno aqui me quedo. Mi patria es un zigzag sobre la niebla. Debo ser Dios 0 parecer al menos que estoy petrificada en este templo, como una vellonera con aldabas, castrada por los angeles del miedo. No solamente soy... me atrevo a ser la dulce mensajera de una plaga, la poeta emplumada por la ira y la pluma iracunda de otra historia. Yo soy la sin memoria y el destino tampoco me apresura. Yo siempre estuve aqui escondida, sonando mis ojeras en la letra. Cuando desaparezca les quedara mi insomnio parodiando vigilias que no Began.

46

47

ENTRE PARENTESIS

"Te quise ... te quiero . y siempre te querre ": Ruben Dario y Agustin Lara hicieron del amor un cisne de cabaret sudado y maloroso. Por tanto modernismo azul brillando hebillas enchapadas en oro hemos jurado amarnos asi en la paz como en la guerra en un siglo silente, estrangulado, en el que los poetas espaiioles por no sentirse solos en sus catres de seda, damasco y terciopelo abrazan la pureza y la maldicen. Todos, sin excepcion del viento, somos hijos bastard os de la primera luna y de la prirnera emperatriz que sin mamarse a Buda hizo que la enterraran viva para que de su tumba naciera la flor de adormidera seca. ss que confundo la leyenda. Se que no soy la perla quel mar de entre su concha arran ca. Se que estos dientes mios, que de noche mordian tu belleza, no estan hechos del sagrado marfil de Nigricia. Se (sin duda alguna) que la pinga que cuelga de mi ombligo, nada le de be al decrepito pajaro carpintero autor de esa caterva de atabexes de Loiza que perdieron los brazos jalandole puiietas a los renacentistas. Nos hemos encontrado para tener la prueba:

"Nosotros ... que nos quisimos tanto ... que desde que nos virnos ... arnandonos estarnos" no Ie debemos nada al Siglo Veinte ni a sus antecedentes diecinueve. Que una gallega criolla (por azar) me pariera en la Atenas de Puerto Rico no me hace ni Marte ni Minerva. Que a ti te concibieran al son de una radiola, en un manglar de jueyes y carruchos, no te hace ni sonero ni sirena. Que a mi me bautizaran jesiis que a ti te bautizaran Angel tampoco hace que el cielo y el infierno se vean igual de azules. jQue hostia tan sabrosa no ser ni sacrilegio! Dejemos a los otros con la vida soiiando la utopia de la muerte. (Tu y Yo, para nunca, entre parentesis).

48

49

METAFORA CONfAGIOSA

Segun Autoridades, e1 cancer: "es un tumor maligno duro" arnarilloso vornito de azufre arcano calarnar de tinta negra que estrangula el burdel de las arterias. Los Antiguos (mejor dicho, 10s brujos miserab1es del primer bautismo) sintieron el terror de un simil cosmico: las patas luminosas de 1a nada divina al verse en el espejo de la carne humana, como Platen, vo1vieron a 1a cueva del cangrejo. ~Que sumision, que hastio, que profecia falsa les hizo comparar mi nacimiento con mi muerte? ~Que les hizo pensar (seglin la solipsista Susan Sontag) que si a la Darna de las Camelias, diosa de Hollywood y del romanticismo, la consumio la flor de la tuberculosis, ami, fantasmal morador del Sig10 Veinte, jodido juey del Tropico de Cancer, me tocani la tumba del tumor de moda? El 20 de julio de 1969 invadian la luna y yo cumplia veintiuno en una hospitalaria . carcel de Harlem. Alli me curaron la poesia, el suicidio y la locura de mendigo del arnor. Antidotamente aprendi 10s Ahoras. He sabido desde entonces que aunque 10s griegos, los judios y Borges hubieran descubierto el enigma de quel papel aguanta todo 10 que le pongan todos llegamos al mismo 1aberinto: Odiseo vendiendo queso de cabra en una esquina, Salomon filmando versiones de la Biblia y Borges vistiendose de Evita en Broadway.

Como e1 cangrejo canceroso de rni corazon la historia camina para atras, sube arriba y baja abajo. Es un crustaceo enfermo que confunde las metaforas y nunca es invitado a recitar poemas. Y sabe (sobre todo) porque siempre ha vivido en un hoyo en la arena, que su otro yo son las estrellas y q~e la muerte no es otra cosa que un pasaje hacia un sobrepoblado Cuarto Mundo.

50

51

LA CAJA CHINA

Mi primer amante amado fue un verdadero esposo un santo de carne y hue so, catolicamente hablando, fue Dios. Me amaba con espiritu como si los dos fueramos niebla y la piel fuera men os, mucho men os, que la nada. EI segundo fue un angel italiano del otro lado del rio donde mueren los crepusculos y me amo poro a poro saboreando 11. sal de huesos rotos como si yo fuera la esponja mas hermosa que un mar lejano trajera hasta la pestilente bahia de sus piernas. Despues de abandonar fui abandonado (como en tender la noche de luna sino como espejismo de la desolacion? Todo 10 que paso tuvo que ser asi para que las viejas profecias fueran ciertas y la hombredad encontrara su mascara adecuada jurando la venganza mitologica por miedo a ser amante de mi mismo. Siempre hubo una abuela sabia con barajas a veces hubo un suefio sentenciando destinos y solo me quede cantandome el bolero del recuerdo, jugandome la vida, apostando a la muerte, robandole al espejo su sexo indefinido. Nadie cree jamas que a la tercera va la vencida. Pensaba que! amor era una caja china abriendose hacia adentro al infinito sin darme cuenta que toda caja china encierra esa ultima caja en la que vive, escribe y sueria un escarabajo cinico, el monologo de la soledad. Ala tercera vez anudado el amor, saciado el cuerpo y compartida la larga noche de las mas largas palabras, temiendo que nunca pudiera contar de aquel amor que devoraba la luz, la sombra y la poesia, quise volver a ser un cruel poeta

dejar que se escurriera la calida leche del vacfo para ~ol~er a ser el personaje que ya me sabia de memoria: cl solitario eI desamado el venenoso escorpion que liba en su ponzofia el juga magistral de su teatro.

52 '

53

LA DINASTlA DE LA LUNA

Bafiados por la nata de su tiempo tachados por Ia luz de su alambique las almas lunarosas de los arrecifes suerian del mar de la fertilidad en el que nacen saben del corazon, del hueco lento que busca la memoria saben quel cuerpo, mansion deshabitada, pueblo muerto hiato avergonzado de su historia.jamas cornprendera que leche 10 alimenta a sangre fria. La madre 10 amamanta, 10 seduce, 10 ahoga con humo de caricias, 10 lanza peligrando al preoipicio para que agarre el margen, eternamente el margen de la vida. EI nino es un lunar de su destino, la quinta luna, el tajo de un amor cicatrizado al viento, el ojo y el reflejo del miedo mas remoto, el cuerpo de otro cuerpo. Al final, carne y luz son la misma materia del poeta carne y sombra, tambien hacen temblar el placer invisible de arboles sanguineos echando sus raices en la arena como faros marinos para angeles del Mar de los Sargazos. Cerca del mar estan las islas del Tropico de Cancer. Para ellas un sordo nebuloso compuso una sonata, claro de luna, plata de un piano de madrugada liquid a, arrebato en la piedra, manantial del espiritu. Ese collar verticallas cria y las sostiene ese ombligo invisible huracaniza el caos, las educa, esa angustia de hilos siderales martiriza la seda para que vivan luego la otra biografia del gusano. No era Mongolia, no era Tombucni, no era Castilla, el punto de partida del dolor es otra dinastia, hibrido amor de talamos y tumbas calcinados, puentes de sandalo en guerra con los vientos alisios, barcos de filigrana ahogandose en la lluvia del olvido, un codigo cabal que intenta descifrar los manuscritos de todos esos libros nunca escritos para quenadie sepa.

La falsa paz de un yugo azul los atormenta la verde podredumbre de un manglar los falsifica fabrican retratos amarillos de sus antepasados y cada noche suerian la formula secreta de mejorar la raza. Cuando es la luna llena al tiburon arcangel mortifican y si el cuarto es menguante el negro vaginallos descompone cuando la luna es nueva la ballena de hielo los eclipsa y si el cuarto es creciente el falo del monstruo los penetra. EI cuero carabali no es cosa de cantos gregorianos la flauta del hueso de un difunto no es cuento de invasores al son que se les toca bailan lunatic os, locos, lacerados, hartandose el banquete de sus lenguas mechadas con silencio. El palacio de la pobre dinastia de la luna fue de palmas trenzas de polvo alzaban sus terrazas al fin de la intemperie estanques de sudor lamian las nalgas sulfurosas de una estatua la ciudad palaciega moria en una bruma de sereno y salitre. La vision arqueologica solo alcanzo la luz de sus vitrales sol.a~~nte encontr? ~uellas de esperma pronosticando templos adivino la esfera original de los plomizos jueyes cancerosos y pudo formular 10 mas campante el fm fabuloso de la estirpe.

54

55

PUERTA DE POLVO

INVITACI6N AL POLVO

Abreme la puerta, que vengo bordado de alacranes, que anoche sofie. Que no quiero hacerle dario a nadie. Que tengo un tablao de tierra para que se agarren estas garras minerales. Abreme la puerta que me voy, que me voy, que me voy, que me voy. Que hace cuarenta afios que no soy el barco hundido en el marullo de la carne. Que me voy, que me voy, que me voy. Al azul, al azul, al azul pronosticando negros boleros de alabastro al azul, de albatros, al azul que me tiembla todo el hombre desde adentro. Abreme ellienzo, el pintado que fui, el ahora mismito desgarrado por frio, por venganza, por insomnio, por ganas de esta vena maliciosa que apenas ya no sangra. Por ustedes, poemas abiertos de la noche, porque vuelven, como tierra movediza del recuerdo, por ustedes, afilados pufiales del deseo, por ustedes, por ustedes. Vayan saliendo ajenos brotando soledades. Vayan saliendo. jAfuera! Adulen al silencio. Que la noche vuelve a ser mia con ustedes. Que ya se que no quiero dormir porque no tengo lugar para sonar despierto 10 que ahora suefio. Palabras busconas, abranme paso, al pajaro 10 tienta la cordura, que la piel se me va erizando en plumas, que la piel, que la piel es barco de papel autografiado, quel papel me abra como un tajo de agua la puerta pordiosera.

El mundo ya no es mundo de polvo enamorado. El sol acecha macho, mudo, sin motivo. El mar vuelve a llorar consigo mismo. EI amor es bugarron de siete suelas. De tanto caminar, camino altivo, esquivo. Recordando pingazos la noche me tolera. Comienza temerosa la soledad su guerra. Envejece la sombra encendida de las velas. (Soy yo el retrato de perfil que arruga las paredes? . (Quien usa mis ojos y astiila los cristales? (Como nombrarme ahora si ya no hay sacrificio? (Cuando asimila el miedo su vocacion de esclavo? No trate nadie de suavizar la pena. Duele mas cuando dejan descansando la mano. La piel se ira, 10se, acariciando poros. La telararia sera de pelos pubicos blancos. Que me digan ahora 10 que paso del angel. Que juren por delante la luna y el bolero. Que se atrevan a comerme el orificio. Que me alcancen ese tajo que no alcanzo. Me cago en el amor y apenas resucito. Me bebo la verdad y caigo enfermo. Me avisan que me muero y como polvo. Me tuercen 10sembustes y me amigo. Al fin y al cabo no hay tragedia pura.

56

57

CARTAS CABALES:I

Si te dijera que quisiera acostarme contigo: mentiria. . Los heliotropos de mi corazon son evasivos con la carne idolatrada de la mujer, con el abismo manglaroso de su flor carnivora, con la fuerza en la represa sangrante de su clitoris. Aunque no 10 creas, todavia recuerdo mis colmillos de vampiro prematuro tratando de rasgar la madura placenta del silencio para fundar el mundo de mi propia noche oscura. Y sin embargo se que tu eres la mujerallado mas remoto del parentesis el Iiquido mercurio de un cristal profundo que solamente mis hermosas manos alcanzan a sobar redondeando la pena primitiva de tu altura. I-layun sabor a luz en el grito medular de tu poema yal caminar, el calor te sostiene como un quicio saboreando las persianas entreabiertas de tu cuerpo. Habra habido caballeros en tu mesa redonda y romanticos juglares tardios para tu siglo veinte pero tu soledad de siglo veintiuno es mia, gustosa roca de papel en la humedad tranquila, balsamica bebida en el aljibe fantasma del deseo. Nadie puede cultivar la flor del nomeolvides y, sin embargo, vivimos adictos al recuerdo habitando habitaciones deshabitadas, rellenando la grieta vertical de la distancia. Y olvidaras en la casa barroca de la San Sebastian a todo el que no supo descifrar los jeroglificos ni hacer volar las losetas halladas en las ruinas. Nuestra amistad es un manuscrito, un mapa de palabras, y en el no caben ni la paz ni la guerra, eso que Haman el vertigo vital de la querencia, el pozo pendular del abandono, tumor de la carne deshechada.

Tu Yyo sabemos que la muerte es la iinica sorpresa de la vida. Todo 10 otro pertenece al plan divino de los hombres, utopia del beso pordiosero que jamas cicatriza el rastro de navaja en la esperanza. El habito es la trampa. El enganoso abrazo de la felicidad sin lengua nos quita la memoria de la rabia, nos roba el margen, la cuneta del alma que sospecha del sol y de la luna, y confia en la locura de su ritmo. No dudo de la nada. Pero la nada misma inventa su poema con su fibra, la luminosa cuerda que solo es del poeta y la poesia. Somos 10 que siempre hemos sido: el masalla del otro. Terrestremente hablando en nuestro abismo.

58

59

CARTAS CABALES: II

Querido amigo malva amado amigo: la amistad y el amor son la temura del albatros y siempre solamente se empieza en la mirada en el deseo suave del tal vez, la soledad saciada. Aquella vez del aula fue la vez la etema vez grabada. La tarde caliente del placer humano, la voz, la seda, el abrazo de un laurel de la India, el sabado secreto. Yo inventaba conciertos de metal para un recuerdo mientras a ti te arrebataba Europa y el beso de naranjos. Era la flor que era entonces, las frutas abrillantadas al sol, la quernazon fatal de los destin os. Aun no existian los aviones de plata ni la nata de plata que se queda en los muslos como sombra de la pequeiia muerte del amor. Yo: la magna locura de las violetas negras. Tu: el pupilo embelesado en sus viejos balcones. Rio Piedras y el exilio natural bajo distintas lunas nunca pudieron hacernos esperar el uno al otro: demasiados pasillos paralelos, querido Malvaloca. Pero la vida verdadera, la verdadera vida, es otra y otro cantar ha sido nuestra historia pasajera y otro pasaje al am or ha sido nuestra historia. (Por que te quiero tanto tan lleno de palabras? (En que apalabramiento no puede la distancia? Siempre sera el telefono y la voz siempre la voz la carta. Hay laberintos que son absurdamente amables, pactos de luz y sacrificio al tiempo, paisajes abrumados por la dicha. Por eso me preocupan sobre ti los huracanes par eso no quisiera que 1mar pisara tus jardines ni quel viento de la ira se atreviera a leer las blancas confidencias de tu diario. (Por que el amor busco en nuestra amistad sus fieles inquilinos? Ahora es necesario decirlo sin reparos, sin arrepentimientos, eso que Haman volverse viejo solo 10 entiende el corpzon, la vena rnalva del corazon humano, la terrible palabra corazon, la carr;.e viva de la amapola noble, latido, sangre, valvula,

joyero mercurial del alma sosegada, rubi del alma, violin de fuego para las serenatas del crepiisculo, color redondo. Un corazon es dos corazones, no mas de dos que dos son mucho. Nadie podria tolerar mas de un corazon, ni el flam boyan podrfa. Desde entonces y a veces existe la distancia, existe por lejana, por mana encaramada en la memoria, como un pajaro, como una [carta, como esa carta que aprovecha la siesta silenciosa del adios.

0"

60

61

NOBLEZA DE SANGRE

Gracias, Senor, por habernos enviado el SIDA. Todos los tecatos y los maricones de New York, San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y de la Nada (y si no me equivoco, de Catolicos Apostolicos [Romanos). Los heterosexuales del centro de Africa, creo, que son ingratos al no reconocer que 1SIDA les ha permitido entrar a la modernidad sin prejuicios, aunque ya si saben que la falta de lluvia y de alimentos son tus justas artimarias de purificador y arquitecto de almas. Senor, perdona a los bisexuales por su confusion innata de creer quen la variedad de cuerpos esta el gusto, y sobre todo perdona a la mayoria moral, intachable y serena que aun ignora la dulce cortadura de tu espada de carne. Senor, si a alguien le debes agradecer la restauracion de tu fama es al evangelio de carpas, al ejercito de circos yjaulas invisibles que como un rio de agua viva de herman os y herman as semen tales [de fe rechaza tu perfecta belleza de almanaque y cromo de botanica, y restituye en lenguas desconocidas hasta por filologos, tu palabra. Senor, perdona mi soberbia con los evangelistas de la television y el decoro obsesivo con que piden tanto dinero en tu nombre porque saben que tuyo es todo el oro de los Incas y el dolar noble. Perdona ados 0 tres poetas de la palabra escrita y ados 0 tres del cine que saben que la seda ni el terciopelo ni el brocado podian ser tus telas favoritas y restituyeron tu divina mugre de cuneta, igualando loza y broza en blanco y negro y technicolor. Senor, me consta que muchos pacientes de SIDA que tiernamente [creen quel hombre (y creo que tambien la mujer) fueron hechos a tu [imagen y semejanza, piensan que tii has pasado por toda esa caterva de enfermedades infecciosas que a los pacientes de SIDA nos [aquejan

escalofrios [nocturnos (como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno, Senor, que no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir mi [poesia) , esa marginacion sin limite, ese asco colectivo al Kaposi Sarcoma y a la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidermicos. Pero el apego a la vida de este mundo ha hecho a los pacientes de [SIDA ignorantes del contrato. Los cuentos magicos de los leprosos y el [de Lazaro deben haber sido escritos en la China y como dice el refran: yo no creo ni en el medico chino, aunque S1 creo en Las mil y una [noches. Senor, me voy a tomar la paca libertad que me queda, colonizado [al fin, y defmir nuestra identidad: jQue nos llamen sidosos de una vez y [todas! Ya han cometido contra nosotros las barbaridades (y muchas mas) . [que dicen haber hecho contigo (con metodos privilegiados por nuestra [era, claro esta). Senor, solo me queda bregar con el asunto de tu [identidad. No voy a entrar en cuestiones personales ni a invadir tu intimidad (que es inviolable), pero ~que te llevo a otorgarles la franquicia de la segunda destruccion de Sodoma, a los americanos? Freud te [diria: ~Sera, tal vez, tu soledad total, tu colosal hastio, tu complejo de culpa con tantos genocidios, tu frustracion sexual con los [apostoles, o la ingenua ilusion de creer quel derecho al amor, a la carne [secreta, a la vida y la muerte aiin te pertenecen con affidavit de cuna?
0

(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores

62

63

LAROSA

El martes que viene voy de viaje. No es necesario hablar de mal agiiero. Regreso al pan, al mar y al aguacero. A humedecer con polvos mi homenaje. No canto ni anticipo ese destino por eso mismo digo quel hombre de papel que intenta ser liviano se acostumbra a la sed, a estar en compafiia de su hambre. Yo que probe las uvas negras del delirio y en los gajos salados de la carne desmigaje los hues os obreros de la sangre, yo que Bore al reloj la callejera condici6n de Lazaro, jamas pense llegar al templo apolillado de las buenas costumbres, ni la gloria de andar de boca en boca podrido y respetado por juglares que alteran a su antojo el melodrama. [Oh delicioso lodazal terrestre, cama prohibida . de los angeles perversos, costra olorosa de quesos genitales, manos labriegas surcando en entretelas la libertad mortal que nadie entiende! No hay que pedir perd6n por el placer del alma ni conciliar la falsa compasi6n de los heridos, hoy mas que nunca la llaga es una rosa hoy mas que nunca la rosa es un pretexto. ~Que mas quieren de mi sino este libro abierto que a todos asegura el climax de sus penas, este fiinebre ramo deshojado, este mapa de piel que profetiza la 6rbita de otra cuarentena? Quiero que sepan que estoy desorbitado, como siempre, que sigo enamorado de la orilla, que sigo sentado en el balc6n del suerio tirandole saliva al dios de la pureza; y digo quel fuego no tiene funerales que no veran pasar jamas al enemigo

s! no es en rojo vivo, en crepusculo, en sangre, no fuera la vida de la misma manera. El martes que viene voy de viaje. No es necesario hablar de mal agiiero. Regreso al pan, al mar y al aguacero . A humedecer con polvos mi homenaje.
SI

64

65

ill

La nada de nuestros nunca cuerpos

jDadme mi numero, porque si no, me mariTi despues de muerta!

LA NADA DE NUESTROS NUNCA CUERPOS

1 "El fiel Yfragil Borges" dicen que dijo en una de sus tardes de te (con Victoria, con Enrique, Adolfo y Maria Luisa) que el hombre esta hecho de tiempo. Los presentes (y juro que alguno que otro muerto) aquella tarde supieron pr ofeticamente que la filosofia no era un arte arcaico de sentarse en circulo como pitonisas cansadas de bailar el mismo tango de lujuria y conventillo, sino que ser Homero y Borges dab a igual, siempre y cuando que Victoria no se olvidara del te ala inglesa, ni que de vez en cuando se volviera nacionalista con una torre de miga, servida en vajilla de Limoges con servilletas de hilo de Irlanda, bordadas con la palabra Sur. Pero las tardes de te en casa de Victoria se volvieron brumosas cuando Borges empez6 a confundir amaneceres con atardeceres, y se volvio una Quimera. 2 Las mujeres no estan hechas de tiempo, son el tiempo: Pero de noche conviven como ratas con el polvo del suelo y son el unico consuelo de las huellas que dejan los fantasmas y los angeles, al barrer sus escobas malditas, 3 Hubo una vez una mujer que araiiaba las paredes del miedo (para que los antemuertos no se quedaran solos) y que nunca llev6 azucenas a los cementerios. No era pitonisa, ni poetisa, ni declamadora ... pero era la vela violeta de los velorios, la del vasa de vino chorreandole los labios, la del recuerdo mas turbio, la del amor

69

de abismo que espero por el Hombre que Ie enseriara de una vez par todas los angulos de la Calle de la Tranquilidad, frente a un publico selecto de tecatos de La Perla. Pero hubo una vez que nunca se cumplio surf ,ego uterino y hoy reclama sus arrnonicos zafacones deJiW-J~'shipodermicas en los que una botellita de Clorox, una chapi. de metal mohoso, y un encendedor violeta de butano le crean L ilusion: El no ha llegado a la cita prometida. 4 Hubo una casi monja que la quimioterapia dejo calva, desolada y experta en las alternativas de la fe. La dejaron -irgen para una eternidad albina, sin melanina deamor, sin sol ni luna. Las mujeres siempre tienen la razon (segun judeo-cristianos) y tam bien la culpa. Manzana de la discordia 0 caja de Pandora: sin ellas no existiria la detestable estirpe, este mundo seria un zoologico de unicornios vaginales; un giievo seria, segun la estacion del ario, una fruta lechosa sin arrugas, sin venas; no habria iglesias ni confesionarios con peste a leche cortada: la pobre Reina Isabel no seria difamada como corteja de Colon (en el 1992, dicho sea de paso, 10 que se celebrara sera la gloria dudosa de tres hoteluchos flotando en el Mar de los [Sargazos -como buenos bastard os- y el traqueteo de un bugarron genoves [que, como nadie, bebio del Lapachero Imperial, del glorioso geffilte [fish converso de Isabel y la codicia de una catadora oficial de [prepucios. ) La primera mujer moderna fue Sor Juana Ines de la Cruz. Una pen a que hoy no fuera la rnomia azteca mas moderna del Museo Metropolitano de New York. Las mujeres se dedican a tejer y destejer la guerra, como Elena de Troya, como Eleanor [D'Aquitaine . y Ursula Buendia (tambien Mariana Bracetti, Lola Lebron y [Marguerite

alas otras, no a Cristina [de Suecia, a Anacaona, a Charlotte Corday: a todas las anonimas que nunca fueron la "Mujer detras de cada hombre famoso"! Sino [santas talladas en guayacan trepadas en un templo de rosadas lombrices [de rio. Es gallega - castellana - cubana: hay tres imageries: a. ala gallega, las aldeanas de Mondoriedo Ie traen por la [manana marotas de maiz sobre las que revolotean moscas [falangistas que nunca oyeron ni un cuple de la Sara Montiel. b. a la castellana se Ie escape el mas apropiado nombre de Ximena, aunque en suerios la persigue la vieja marioneta de un Cid Campeador de trapo y palo. e. la cubana es una mezcla de fluidos: erasmismo, santeria y tainismo arqueologico. Pero sus tr es caras de Eva fueron la fuerza detras de la novateria de Adan, fue la pasion ochuniana de Chango, y el cuchillo [doblefilo que a navajazo limpio nos marco a gustazo de polvo enamorado en el color de nuestra piel. 5 Hay otra que (sin saberlo) exigio a Diocleciano ser arquera del Nuevo Sebastian. Primero 10 planifico con brutal placenta de hijo. Luego pario y el pobre tenia el viscoso color del dulce de grosellas. Un cornite de patos y putas de mangle celebro su FIero destino de quedar clavado a una mata de uvas playeras, hicacos, [almendros. Pero ella ~que derecho tienen las mujeres a ser madres, luego asesinas y al fin lloronas del monstruo engendrado? Las mujeres nunca debieran de emular la inmundicia fatalista de los hombres . Hay (tiene que haberlo) un hoyo negro sideral en el que pierdan los recuerdos en donde inventen formas nuevas de una , [decadencia

Duras). jQue pena que solo recordemos

70

71

inaudita, un hoy (no en la tierra) en el que todo el que no sea abeja no tenga que ser a?errojo, en el que todo el que no sea arafia de mar sea cangrejo de viento, en el que mnguna norma [escrita se interponga entre mi "realidad y ~l dese~", y la gente comp:-enda que la sexualidad de Borges, Victona, Ennque, Adolfo y Mana [LUisa no tuvo que ser borron y cuenta aparte, sino solo eso: . sexo devorado por una tetera humeante que arrebata.los sentidos y el habito de mantelitos calados y bordeados con puntillas de . . [encaje. 6 [Que horrible el habitol Imaginate un orgasmo con la diminuta [flor

BIBLIOTECA

DE AUTORES DE PUERTO RICO

TiTULOS PUBLICADOS Enseiianza de la lengua materna, Humberto Lopez Morales El futurismo en la educaci6n: una alternativa contempordnea, Europa G. de Pinero El teatro de Luis Rafael Sanchez, Eliseo Colon Zayas Reinterpretaci6n del pensamiento: horizonte de la educaci6n, Europa G. de Pinero La narrativa de Rene Marques, Maria M. Caballero Wangiiemert Gramdticas en contacto: andlisis smtdcticos sobre el espaiiol en Puerto Rico, Amparo Morales Lexica marinero de Puerto Rico y otros estudios, Maria T. Vaquero Pdgina en blanco y staccato, Manuel Ramos Otero Tres obras, Myrna Casas Mujer y patria en la dramaturgia puertorriqueiia, Antonio Garcia del Toro El retorno del Inca Rey, Mercedes Lopez Baralt Por amor al arte, Manuel Martinez Maldonado Puertorriqueiios, Edgardo Rodriguez Julia Dafne en el mes de matzo, Olga Nolla Hotel Melancolia, Antonio Garcia del Toro Entonces, Luz Idalia Rodriguez Cordero En casa de Guillermo Tell, Juan Antonio Ramos

del aleli y sabras por que solo se ser poeta.

72

En "Ia vi.pera del polvo" de la muerte oficialmente noli.lcada, Manuel Ramos Otero quier. desafiarla: en el cemen.erio de ManaU .e hace tomar una toto mi..-tra. pretende poseer un 'ngel de pladra. Un nifto d conocido .e apoya en una cruz como contrapunto al reto. Ramos Otero, iconoclasta de las modernas letras puei1orriqueftas, nos conduce en Inlfitaci6n al po/lfo de.de una vitalidad er6tica que atenta contra toda moral carcomida 0 machista hasta una conciencia del brutal recinto que la muerte ha instaledo en el cuerpo. EI autor nos invita a la muei1e y al amor, al polvo. en su acepci6n sexual del habla popular, al "polvo enamorado" De.de la marginalidad del exilio, de la condici6n de poeta y de las preferencias sexuale. '"0 acepta~s, Ramos Otero ha dejado bien plantada en Inlf/r.ci6n ., po/lfo una escriluta que inaugura mas de una tradici6n.