ELIZABETH GILBERT

Mnnc, roag-te, iubete

Pentru Susan Bowen, care mi-a oferit adpost chiar i de la 20 000 de kilometri deprtare Fii sincer, fii sincer, fii sincer. !

"#P$%&S'
%ntroducere ( ) %talia ( !! %ndia ( !2* %ndone+ia ( 2,!

%&-$./#"0$0 sau "um e construit aceast carte sau 1 !0*-a mr2ea. "3nd cltoreti 4n %ndia 5 mai ales prin orae sfinte i ashramuri 5, 4nt3lneti o mul6ime de oameni care poart mr2ele la 23t. 7ai po6i 8edea i o mul6ime de foto2rafii cu 9o2hini 2oi, sla:i i impuntori ;sau uneori chiar cu 9o2hini rotofei, :l3n+i i luminoi<, care poart i ei mr2ele. 1ceste ira2uri de mr2ele se numesc =apa mala. >n %ndia sunt folosite de sute de ani de :uditi i de hindui pentru a se concentra asupra ru2ciunilor. ?in ira2ul 4ntr-o m3n i rotesc c3te o mr2ea pentru fiecare mantra rostit. "3nd crucia6ii medie8ali au a=uns 4n .rient, purta6i de r+:oiul sf3nt 4n care luptau, i-au 8+ut pe credincioii de aici ru23ndu-se cu aceste =apa mala, li s-a prut c e o tehnic admira:il i au dus-o cu ei 4napoi 4n 0uropa su: forma ro+ariului. . =apa mala tradi6ional are o sut opt mr2ele. >n cercurile e+oterice ale filosofiei orientale, numrul !0@ este considerat eAtrem de fast 5 un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre fiind nou, adic de trei ori trei. %ar trei, se 4n6ele2e, este numrul care repre+int echili:rul suprem 5 dup cum poate spune oricine care tie c3te ce8a despre Sf3nta -reime sau care a 8+ut 8reodat un trepied. Bi pentru c aceast carte este despre strdania mea de a afla echili:rul, am structurat-o asemenea unei =apa mala' am 4mpr6it-o 4n o sut opt po8estiri ;sau mr2ele<. Birul celor o sut opt po8estiri a mai suportat o a doua 4mpr6ire, 4n trei sec6iuni 4n care se 8or:ete despre %talia, %ndia i %ndone+ia 5 cele trei 6ri pe care le-am 8i+itat de-a lun2ul unui an. 1stfel am a=uns la trei pr6i a c3te trei+eci i ase de po8estiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, 6in3nd cont c scriu toate aceste lucruri 4n cel de-al trei+eci i aselea an al 8ie6ii mele. "a s nu ne lun2im nepermis de mult cu considera6ii numerolo2ice, permite6i-mi s 4nchei mrturisind un al doilea moti8' mi-a plcut ideea de a 4nira aceste po8estiri urm3nd structura unei =apa mala tocmai pentru c ea este at3t deC structurat. "utrile spirituale autentice sunt i au fost totdeauna nite a8enturi care presupun disciplin i metod. 1de8rul nu este la 4ndem3na oricui, nici chiar 4n aceste mre6e timpuri 4n care totul a a=uns s fie la 4ndem3na oricui. Bi ca

scriitoare, i ca eAploratoare 4n cele spirituale, mr2elele =apa mala m-au a=utat s nu pierd din 8edere 6elul pe care mi l-am propus. >n orice ca+, fiecare =apa mala are o mr2ea special, cea de-a o sut noua, care iese din cercul perfect echili:rat al celorlalte, asemenea unui pandanti8. Pe 8remuri credeam c aceast mr2ea cu numrul o sut nou era doar una de re+er8, ca un nasture aplicat pe hain sau ca fiul cel mic al unei familii re2ale. /ar am descoperit c are un scop cu mult mai important. "3nd te ro2i i de2etele tale a=un2 la ea, tre:uie s-6i 4ntrerupi medita6ia i s le mul6umeti 4n86torilor ti. 1a c aici, la cea de-a o sut noua mr2ic a mea, fac o pau+ 4nc 4nainte de a fi 4nceput. De mul6umesc 4n86torilor mei, care mi s-au artat, 4n acel an, 4n at3t de multe i de ciudate chipuri. /ar 4n primul r3nd 4i mul6umesc 2urului meu, care este o ade8rat 4ntrupare a compasiunii i care mi-a artat at3t de mult 2enero+itate ls3ndu-m s studie+ 4n ashramul ei c3t timp am stat 4n %ndia. 1 8rea s fie clar pentru toat lumea c am descris eAperien6ele din %ndia strict din punctul meu de 8edere, i nu ca un teolo2 sa8ant sau ca purttor de cu83nt al altcui8a. 1cesta este moti8ul pentru care nu 8oi folosi numele 2urului meu nicieri 4n carte 5 pentru c nu pot 8or:i 4n numele su. >n86turile ei 8or:esc de la sine. &u 8oi de+8lui nici numele ashramului, nici locul unde se afl, scutindu-l astfel de o pu:licitate pe care nu cred c i-o dorete i creia nu tiu dac i-ar face fa6. . ultim form de a-mi arta recunotin6a' dei nu am schim:at 4ntotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat s schim: numele tuturor acelora pe care i-am cunoscut la ashramul din %ndia, fie ei indieni sau occidentali, pentru c ma=oritatea celor care pornesc 4ntr-un pelerina= spiritual nu fac acest lucru din dorin6a de a aprea mai apoi ca persona=e 4ntr-o carte ;cu eAcep6ia mea, :ine4n6eles<. 0Aist o sin2ur a:atere de la acest autoimpus pact al anonimatului. &umele lui $ichard din -eAas chiar e $ichard i chiar este din -eAas. 1m dorit s-i folosesc numele real, pentru c a a8ut un rol foarte important 4n 8ia6a mea c3t timp am stat 4n %ndia. >nc ce8a 5 c3nd l-am 4ntre:at pe $ichard dac pot s scriu c a fost alcoolic i dependent de dro2uri, mi-a spus c din punctul lui de 8edere nu eAist nici o pro:lem. E .ricum 8oiam s dau sfoar 4n 6ar despre chestia asta i nu tiam cum 5 mi-a spus el. /ar s 4ncepem cu 4nceputul' %taliaC %-1D%1 sau 8or:ete cum mn3nci sau ,F de po8estiri despre cutarea plcerii. 1 8rea ca Gio8anni s m srute. .f, dar sunt at3tea moti8e pentru care n-ar tre:ui s se 4nt3mple aa ce8aC >n primul r3nd, Gio8anni e cu +ece ani mai t3nr dec3t mine i, ca mai to6i italienii de dou+eci i ce8a de ani, 4nc locuiete cu maic-sa 5 un partener romantic foarte nepotri8it pentru mine, a83nd 4n 8edere c sunt o femeie de carier, trecut de trei+eci de ani, a:ia ieit dintr-o csnicie ratat i dintr-un 2roa+nic i intermina:il di8or6, urmat de o a8entur amoroas 4ncheiat cum nu se poate mai prost. "ascada asta de eecuri m-a transformat 4ntr-o femeie 8ulnera:il, trist i cu 8reo apte mii de ani mai :tr3n. &u a 8rea ca dra2ul de Gio8anni s ai: de-a face cu muntele de autocomptimire care sunt acum. "a s nu mai spun c am a=uns i la 83rsta la care o femeie 4ncepe s se 4ntre:e dac e cu ade8rat o idee :un s 4ncerce s-i re8in, dup pierderea unui super: posesor de ochi cprui, aduc3nd rapid un alt asemenea eAemplar 4n patul ei. /in cau+a asta sunt sin2ur de luni :une. /in cau+a asta, de fapt, mi-am propus s nu m implic 4n nici o rela6ie tot anul. .ricine m-ar putea 4ntre:a, i pe :un dreptate' 1tunci ce cau6i tocmai 4n %taliaH &-am un rspuns 5 nu acum, c3nd m uit peste mas la artosul Gio8anni 5, nu pot dec3t s spun' Bun 4ntre:are.

Gio8anni e partenerul meu de Schim: Din28istic 4n -andem. Sun ca o alu+ie, dar din nefericire nu e. /e fapt, 4nseamn c ne 4nt3lnim aici, la $oma, c3te8a seri pe sptm3n, ca s eAerse+e fiecare con8ersa6ia 4n lim:a celuilalt. >nt3i 8or:im 4n italian, iar el e foarte r:dtor cu mineI apoi 8or:im 4n en2le+, iar eu sunt foarte r:dtoare cu el. D-am descoperit pe Gio8anni la c3te8a sptm3ni dup ce am a=uns la $oma, 2ra6ie unui internet cafJ mare din Pia6a Bar:arini, peste drum de f3nt3na cu un triton seA9 care sufl 4ntr-o cochilie. Pusese ;Gio8anni, nu tritonul< un anun6 la a8i+ier, 4n care scria' Kor:itor nati8 de italian caut 8or:itor nati8 de en2le+ pentru con8ersa6ie. "hiar l3n2 anun6ul lui era altul, cu acelai con6inut, identic p3n la corpul de liter cu care fusese scris. Sin2ura diferen6 aprea la datele de contact. Pe unul dintre anun6uri aprea adresa de e-mail a cui8a pe nume Gio8anni, pe cellalt era trecut numele /ario. /ar chiar i numrul de telefon de-acas era acelai. Fc3nd u+ de eAcelenta mea intui6ie, le-am scris am3ndurora un e-mail 4n care 4i 4ntre:am, 4n italian' Sunte6i fra6i, cum8aH Gio8anni mi-a trimis un mesa= foarte pro8ocati8o' 7ai mult' suntem 2emeni. /a 5 mult mai mult, dup cum am putut 8edea. >nal6i, :rune6i, frumoi, dou+eci i cinci de ani, cu nite ochi cprui enormi, 2enul tipic italienesc, ca de catifea, care m dau 2ata oric3nd. /up ce i-am 4nt3lnit, am 4nceput s m 4ntre: dac n-ar fi ca+ul s-mi re8i+uiesc re2ula pri8ind celi:atul autoimpus. /e eAemplu, a putea fi sin2ur, at3ta doar c 8oi a8ea doi 2emeni italieni de dou+eci i cinci de ani, a:solut super:i, ca aman6i. G3ndul sta mi-a adus 8a2 aminte de un prieten care este 8e2etarian, at3ta doar c mn3nc uncC /e=a 4mi 4nchipuiam cum ar suna 4nceputul unei scrisori ctre re8ista Penthouse' >n lumina p3lp3ind a lum3nrilor din cafeneaua roman, nu-mi puteam da seama ale cui m3ini m m3n2C /ar nu. &u, nu i nuL 7i-am oprit fante+iile la =umtatea cu83ntului. "hiar nu era momentul s caut escapade amoroase i ;la fel de si2ur pe c3t e c +ilei 4i urmea+ noaptea< s-mi complic de=a mult prea 4nc3lcita mea 8ia6. 0ra momentul s caut acea 8indecare i acea pace, care doar 4n sin2urtate pot fi 2site. >n orice ca+, la =umtatea lui noiem:rie, timidul, studiosul Gio8anni i cu mine eram de=a foarte :uni prieteni. "3t despre /ario 5 fratele aiurit i 4nfipt 5, lui i-am fcut cunotin6 cu prietena mea Sofie, o suede+ adora:il cu care 4i petrece serile la $oma 4ntr-un cu totul altfel de tandem. /ar Gio8anni i cu mine ne re+umm la con8ersa6ie. 7 ro2, m3ncm i 8or:im. 1u trecut de=a c3te8a sptm3ni :une de c3nd tot m3ncm i tot 8or:im, 4mpr6ind pi++a i corect3ndu-ne cu ama:ilitate 2reelile 2ramaticale, aa cum se 4nt3mpl i 4n seara asta 5 o sear minunat, cu eApresii noi i mo++arella proaspt. 0 de=a mie+ul nop6ii i mai e i cea6, iar Gio8anni m conduce acas. >n $oma, str+ile erpuiesc cu naturale6e 4n =urul monumentelor antice, precum :ra6ele unei delte printre p3lcuri um:roase de chiparoi. 1m a=uns la u. &e pri8im. 7 4m:r6iea+ afectuos. 0 un pro2res, 4n primele sptm3ni doar 4mi str3n2ea m3na. /ac a mai rm3ne 4n %talia 4nc 8reo trei ani, s-ar putea s-i ia inima 4n din6i i s m srute. Pe de alt parte, poate m 8a sruta chiar acum, aici, 4n fa6a uiiC >nc mai e o ansC Stm 4m:r6ia6i su: lumina luniiC :ine4n6eles c ar fi o mare 2reealC totui, ar fi minunat s m srute acumC doar s se aplece iC iC Se desprinde din 4m:r6iare. E &oapte :un, dra2a mea Di+, 4mi spune. E Buona notte, caro mio, rspund eu. #rc p3n la apartamentul meu de la eta=ul patru, sin2ur-sin2uric. %ntru 4n camera minuscul, sin2ur-sin2uric. >nchid ua 4n urma mea. >nc o noapte de sin2urtate la $oma. 7

ateapt 4nc un somn lun2, fr nimeni i nimic care s-mi 6in de ur3t 4n pat, 4n afara unui maldr de manuale i dic6ionare de italian. Sunt sin2ur, sunt sin2ur-sin2uric, sunt complet sin2ur. Das 2eanta s alunece pe =os, cad 4n 2enunchi i atin2 podeaua cu fruntea. >i mul6umesc uni8ersului, plin de recunotin6. 7ai 4nt3i 4n en2le+. 1poi 4n italian. Pe urm 5 ca s fiu si2ur c 4n6ele2e 5 4n sanscrit. Bi cum tot sunt 4ntins pe =os, 4n ru2ciune, rm3n aa i m 4ntorc cu trei ani 4n urm, c3nd a 4nceput totul, c3nd stteam eAact la fel' 4n 2enunchi, pe podea, ru23ndu-m. /ar multe erau altfel acum trei ani. &u eram la $oma, ci 4n :aia de la eta= a imensei case pe care so6ul meu i cu mine o cumpraserm de pu6in timp 4n su:ur:iile &ew Morkului. 0ra un noiem:rie fri2uros. .ra trei diminea6a. So6ul meu dormea 4n patul nostru. 0u de=a m ascundeam 4n :aie de 8reo patru+eci i apte de nop6i i, la fel ca 4n celelalte astfel de nop6i, pl3n2eam. Pl3n2eam cu at3ta foc, 4nc3t 4n fa6a mea se 4ntindea un lac de lacrimi, un ade8rat lac al ruinii i fricii i confu+iei i durerii 4n care triam. &u mai 8reau s fiu cstorit. >ncercam din rsputeri s nu recunosc asta, dar ade8rul nu-mi ddea pace. &u mai 8reau s fiu cstorit. &u 8reau s locuiesc 4n csoiul sta. &u 8reau s am un copil. &umai c ar fi tre:uit s-mi doresc un copil. 18eam trei+eci i unu de ani. "a i so6ul meu 5 cu care eram 4mpreun de opt ani i cstorit de ase 5, sperasem c, odat depit cumpna celor trei+eci de ani, 8oi dori s m ae+ la casa mea i s am copii. 1m3ndoi am cre+ut c dup aceea, stul de cltorii, 8oi fi fericit s am o cas mare, plin de copii i de pleduri lucrate de m3n, cu o 2rdin 4n curtea din spate i cu o tocan :ol:orosind c3t se poate de linititor pe plita din :uctrie. ;Faptul c acesta era portretul fidel al mamei mele arat c3t de 2reu mi-a fost s distin2 4ntre mine i femeia care m-a crescut.< /ar, spre disperarea mea, nu-mi doream nimic din toate astea. /impotri8, pe msur ce sorocul celor -$0%N0"% de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi-am dat seama c nu doream s rm3n 4nsrcinat. 1m tot ateptat s 4ncep s 8reau un copil, dar asta nu s-a mai 4nt3mplat. Bi, crede6i-m, tiu ce 4nseamn s-6i doreti cu ade8rat ce8a. Btiu foarte :ine ce poate face dorin6a dintr-un om. /ar ea nu aprea. >n plus, nu-mi puteam scoate din cap ce-mi spusese odat sora mea, 4n timp ce-i alpta primul nscut' 1 a8ea un copil e ca i cum 6i-ai face un tatua= pe fa6. >nainte s te :a2i 4n aa ce8a, tre:uie s fii a:solut si2ur c asta 8rei. "um s mai dau 4napoiH -oate lucrurile erau la locul lor. 0ra chiar anul 4n care ar fi tre:uit s se 4nt3mple. /e fapt, 4ncercam de c3te8a luni s a8em un copil. /ar nu se 4nt3mplase nimic 5 4n afara faptului c sufeream de un ade8rat sindrom de sarcin fals, a8eam 2re6uri de diminea6 i, pe fond ner8os, 8omitam tot ce m3ncam la micul de=un. /ar 4n fiecare lun c3nd 4mi 8enea ciclul m tre+eam optind sin2ur 4n :aie' 7ul6umesc, mul6umesc, mul6umesc c mi-ai mai dat o lun de 8ia6C >ncercam s m con8in2 c aa era normal. >mi spuneam c toate femeile se simt la fel c3nd 4ncearc s rm3n 4nsrcinate. ;1m:i8alent , sta era cu83ntul pe care-l foloseam, e8it3nd o descriere mult mai corect, i anume 4n2ro+it .< 4ncercam s m con8in2 c ceea ce sim6eam eu era ce8a o:inuit, 4n pofida tuturor do8e+ilor c nu era aa 5 de pild, 4nt3lnirea cu o cunotin6 care tocmai rmsese 4nsrcinat pentru prima oar, dup doi ani de 4ncercri, cheltuind o a8ere pe tratamente de fertilitate. 0ra 4n eAta+. 7i-a spus c toat 8ia6a 4i dorise s fie mam. 7i-a mrturisit c de ani 4ntre2i cumpra pe ascuns haine pentru :e:elui i le ascundea de so6ul ei su: pat. %-am 8+ut :ucuria 4ntiprit pe fa6 i am recunoscut-o' era eAact aceeai :ucurie pe care o radia i fa6a mea cu o prim8ar 4nainte, c3nd aflasem c re8ista pentru

care lucram urma s m trimit 4n dele2a6ie 4n &oua Neeland pentru un articol despre 4ncercrile de a 2si calamari uriai. 7i-am spus' P3n c3nd nu 8oi fi la fel de eAta+iat de ideea de a a8ea un copil pe c3t am fost de plecarea 4n &oua Neeland, pe urmele calamarilor uriai, nu pot a8ea un copil. &u mai 8reau s fiu cstorit. Niua alun2am asemenea 23nduri, dar noaptea m 4nne:uneau. "e de+astruL "um am putut fi at3t de nenorocit, 4nc3t s cldesc o familie doar pentru a o distru2eH "umpraserm casa a:ia cu un an 4n urm. &u eu am 8rut-oH &u mie 4mi plcuse aa de multH 1tunci de ce :3ntuiam noapte de noapte, =elindu-m ca o 7edeeH &u eram m3ndr de tot ce a8eam 4mpreun 5 o cas eAcelent 4n Oudson Kalle9, un apartament 4n 7anhattan, linii telefonice, prieteni i picnicuri i petreceri, weekenduri 4n care hoinream prin supermarketuri din care cumpram pe credit o droaie de lucruriH &-am fost doar un spectator, am luat parte la crearea acestei 8ie6i, de ce sim6eam c nu-mi apar6ineaH /e ce m sim6eam at3t de copleit de datorie, prea o:osit s fiu i spri=inul financiar al familiei, i motorul ei social, i cea care plim: c3inele, i mena=era, i 8iitoarea mam, i 5 pe apucate 5 scriitoareaH &u mai 8reau s fiu cstorit. So6ul meu dormea 4n camera de alturi, 4n patul nostru. >l iu:eam i-l uram 4n aceeai msur. &u puteam s-l tre+esc pentru a-i 8or:i despre suferin6a mea 5 la ce :unH -recuser de=a luni 4ntre2i de c3nd 4ncepusem s m destram su: ochii lui, comport3ndu-m ca o ne:un ;am3ndoi eram de acord cu acest cu83nt<, i nu fceam dec3t s-l o:osesc. Btiam am3ndoi c era ce8a 4n nere2ul cu mine, i el de=a 4ncepuse s-i piard r:darea. &e certam, pl3n2eam i eram o:osi6i cum doar cei a cror csnicie se duce pe apa s3m:etei pot fi. 18eam pri8iri de fiare 4ncol6ite. &umeroasele moti8e pentru care nu mai 8oiam s fiu so6ia acestui :r:at sunt prea personale i prea triste pentru a fi 4nirate aici. /estule 6ineau de pro:lemele pe care le a8eam eu, dar mare parte dintre ne4n6ele2erile noastre i se datorau i lui. 1a cum e i normal. >ntr-o csnicie eAist 4ntotdeauna dou persoane, fiecare cu 8otul ei, cu prerile ei, cu deci+ii care se :at cap 4n cap cu ale celuilalt, cu dorin6e i limite proprii. /ar nu cred c e ca+ul s 8or:esc despre pro:lemele lui 4n cartea mea. Bi nu cer nimnui s cread c a fi 4n stare s ofer o 8ersiune o:iecti8 a po8etii noastre, aa c sa2a eecului csniciei noastre 8a rm3ne nepo8estit aici. &u 8oi discuta nici moti8ele pentru care mi-am dorit s fiu 4n continuare so6ia lui, nici felul 4n care tia s fie a:solut minunat, nici de ce 4l iu:eam sau de ce m cstorisem cu el, sau moti8ele pentru care 4mi era imposi:il s-mi ima2ine+ 8ia6a fr el. &u 8oi deschide niciunul dintre aceste su:iecte. 0 suficient s spun c 4n noaptea aia el 4nc era pentru mine i farul de la 6rm, i al:atrosul din lar2. Sin2urul lucru mai 2reu de conceput dec3t s plec era s rm3n. &u 8oiam s distru2 pe nimeni i nimic. -ot ce 4mi doream era s m strecor 4n linite pe ua din spate, fr s pro8oc mare a2ita6ie, fr urmri, i s-o 6in tot 4ntr-o fu2 p3n-n Groenlanda. Btiu, partea asta din po8estea mea nu e deloc 8esel. /ar o spun aici pentru c 4n :aie era pe cale s se 4nt3mple ce8a care a8ea s schim:e 4n mod radical cursul 8ie6ii mele, cam ca 4n unul dintre acele e8enimente cosmice ne:uneti 4n care o planet +:oar 4n spa6iu fr nici un moti8, mie+ul topit i se deplasea+, polii 4i schim: po+i6ia, forma 4i e complet schim:at i 4ntrea2a ei mas 4i pierde sfericitatea, alun2indu-se. "e8a 4n 2enul sta. 7-am ru2at. 1sta a fost. Bti6i i 8oi cum e asta 5 a te ru2a. 7-am ru2at laC /umne+eu. 0ra prima oar. Bi, cum folosesc pentru prima oar cu83ntul /umne+eu 4n cartea de fa6, pentru c e un cu83nt care o s apar de multe ori 4n pa2inile urmtoare, m opresc pu6in, ca

s eAplic eAact ce 4nseamn pentru mine, astfel 4nc3t fiecare cititor s poat hotr4 de la :un 4nceput c3t de ofensat e ca+ul s se simt. Das pentru alt oca+ie de+:aterea cu pri8ire la eAisten6a lui /umne+eu 5 de fapt, am o idee mai :un' nici nu 8oi intra 4ntr-o astfel de discu6ie. 7ai 4nt3i 8oi eAplica de ce folosesc cu83ntul /umne+eu c3nd a putea folosi la fel de :ine cu8inte ca %eho8a, 1llah, Shi8a, Brahma, Kishnu sau Neus. %-a mai putea spune 1cela , aa cum apare 4n 8echile scrieri sanscrite, fiindc e numele care descrie cel mai :ine felul 4n care am trit eu 4nt3lnirea cu aceast entitate atotcuprin+toare i imposi:il de definit. /ar 1cela mi se pare mult prea impersonal 5 mai de2ra: un lucru dec3t o fiin6 5 i 4mi e imposi:il s m ro2 unui lucru. "a s simt o le2tur personal, am ne8oie de un nume propriu. /e aceea, c3nd m ro2, nu adrese+ ru2ciunile mele #ni8ersului, 7arelui Kid, Fiin6ei Supreme, >ntre2ului, "reatorului Duminii, Puterii Supreme, nici #m:rei -recerii ;cum sun cea mai poetic dintre formele pe care le-a luat numele lui /umne+eu, 2sit, cred, 4n e8an2heliile 2nostice<. &u am nimic 4mpotri8a acestor denumiri. De cred echi8alente, pentru c toate sunt, 4n e2al msur, pe c3t de potri8ite, pe at3t de nepotri8ite pentru a descrie indescripti:ilul. /ar fiecare dintre noi are ne8oie de un nume 2eneric pentru indescripti:il. /umne+eu e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta 4l 8oi folosi. 1r mai tre:ui s spun c, 4n 2eneral, m refer la /umne+eu ca la 0l , fr s m deran=e+e forma masculin a pronumelui, care 4n mintea mea e doar un pronume personal con8ena:il, i nu o descriere anatomic, nici moti8 de re8olt. Bine4n6eles, nu m deran=ea+ referirile la /umne+eu ca la o 0a , i chiar 4n6ele2 ne8oia unora de a proceda astfel. $epet' pentru mine aceti termeni sunt echi8alen6i, 4n e2al msur potri8i6i i nepotri8i6i. /ar cred c, indiferent pentru care dintre cele dou pronume am opta, scrierea lor cu ma=uscul e cea mai potri8it, ca mic semn de polite6e 4n pre+en6a di8init6ii. /in punct de 8edere cultural, dar nu i teolo2ic, sunt cretin. 7-am nscut 4ntr-o familie protestant ultraconser8atoare, de rit an2lican. >l iu:esc pe %sus, a fost un mare 4n86tor al pcii, i 4n unele situa6ii-limit 4mi re+er8 dreptul de a m 4ntre:a ce ar fi fcut 0l, dar nu m pot 4mpca defel cu acea re2ul de nesmintit a cretinismului care sus6ine c sin2ura cale spre /umne+eu e "ristos. 1sta 4nseamn c nu sunt chiar cretin. 7a=oritatea cretinilor pe care-i cunosc 4mi accept opinia 4ntr-un mod c3t se poate de ele2ant i lipsit de pre=udec6i. 0 ade8rat, cei mai mul6i cretini pe care-i cunosc eu nu sunt foarte stric6i. "elor care sunt, nu le pot spune dec3t c re2ret orice ofens pe care le-a aduce-o 4n pri8in6a astaI pot s m i retra2 definiti8 din tre:urile lor. >n 2eneral, m-am sim6it 4ntotdeauna mai apropiat de misticii tuturor reli2iilor. 1m reac6ionat mereu cu o :ucurie fr mar2ini la cu8intele celor care sus6in c /umne+eu nu se ascunde 4n scrieri do2matice sau pe un tron pierdut 4n 4naltul cerului, ci c 0l se afl incredi:il de aproape de noi, mult mai aproape dec3t ne putem 4nchipui, i c respir prin inimile noastre. >i sunt recunosctoare oricui a fcut cltoria p3n 4n ad3ncul propriei inimi, 4ntorc3ndu-se apoi 4n lume cu 8estea c /umne+eu este eAperien6a iu:irii a:solute. >n fiecare tradi6ie reli2ioas de pe fa6a pm3ntului, au eAistat mistici care descriu aceast eAperien6. /in pcate, mul6i dintre ei au fost 4nchii sau omor36i. .ricum ar sta lucrurile, prerea mea despre ei e una eAtraordinar de :un. Ducrul pe care am a=uns p3n la urm s-l cred despre /umne+eu e foarte simplu. 1m a8ut c3nd8a o c6elu minunat, luat de la ecarisa=. 0ra re+ultatul 4ncrucirii a cel pu6in +ece rase, dar prea s fi motenit tot ce era mai :un de la fiecare dintre ele. 18ea :lana maronie. "3nd eram 4ntre:at ce fel de c6elu e, rspundeam 4ntotdeauna' 0 maronie. Da fel, c3nd sunt

4ntre:at 4n ce fel de /umne+eu cred, nu mi-e 2reu s rspund' "red 4ntr-un /umne+eu ma2nific. Bine4n6eles, de c3nd am 8or:it pentru prima oar cu /umne+eu i p3n acum, am a8ut destul timp s m 23ndesc la di8initate. #ltimul lucru care m interesa 4n toiul cri+ei din acel noiem:rie ne2ru era s-mi clarific atitudinea fa6 de /umne+eu. -ot ce-mi doream atunci era s m sal8e+. $eali+3nd 4ntr-un final c atinsesem o stare de disperare din care nu mai eAista ieire, care 4mi amenin6a 4ntrea2a 8ia6, mi-am +is c cei a=uni 4n astfel de situa6ii se 4ndreapt ctre /umne+eu i 4i cer a=utorul. "red c citisem asta 4n 8reo carte. Printre suspine, 4i spusesem atunci lui /umne+eu ce8a de 2enul' Bun, /oamne. "e mai faciH 0u sunt Di+, m :ucur s te cunosc. /a, 4i 8or:eam creatorului uni8ersului ca i c3nd tocmai ne-am fi 4nt3lnit la o petrecere. /ar 4n 8ia6 tre:uie s ne descurcm cu ce a8em, i eu foloseam mereu astfel de replici c3nd fceam cunotin6 cu cine8a. /e fapt, cu8intele alea erau tot ce putusem s spun 4n locul fra+ei mele o:inuite pentru astfel de oca+ii' Sunt un mare fan de-al tu. >mi pare ru c te deran=e+ aa de t3r+iu, am adu2at. /ar chiar am pro:leme serioase. >mi pare ru c n-am mai 8or:it cu tine p3n acum, dar sper c am reuit mereu s-6i art c3t sunt de recunosctoare pentru toate :inecu83ntrile pe care mi le-ai oferit 4n 8ia6. G3ndul sta m-a fcut s pl3n2 4nc i mai ru. /umne+eu m-a ateptat s termin. 7i-am re8enit at3t c3t s pot continua' /up cum tii, nu m pricep la ru2ciuni. -otui, te ro2, po6i s m a=u6iH 1m ne8oie de un rspuns. -e ro2, spune-mi ce s facC $u2ciunea mea s-a transformat 4ntr-o sin2ur fra+ repetat la nesf3rit 5 -e ro2, spunemi ce s fac. &u tiu de c3te ori am spus asta. Btiu doar c o fceam ca un om care se roa2 pentru 8ia6a lui. Bi pl3n2eam 4ntruna. P3n c3nd, destul de :rusc, m-am oprit. 7i-am dat seama la un moment dat c nu mai pl3n2eam. 7-am oprit 4n mi=locul unui suspin. -oat durerea se e8aporase. 7i-am 4nl6at fruntea i, surprins, m-am ridicat, 4ntre:3ndum dac a8eam s 8d Fiin6a Suprem care 4mi oprise lacrimile. &-am 8+ut nimic. 0ram sin2ur. /ar nu chiar sin2ur. 7 4ncon=ura ce8a ce nu poate fi descris dec3t ca o oa+ de linite 5 o linite at3t de stranie, 4nc3t nu 8oiam s respir, de team c astfel a face-o s dispar. 0ra o linite incredi:il. &u 6in minte s mai fi sim6it 8reodat aa ce8a. 1poi, am au+it o 8oce. &u 8 speria6i, nu era nimic de 2enul "harlton Oeston =uc3ndu-l pe 7oise i nici nu era o 8oce care s m 4ndemne s-mi construiesc 8reun teren de :ase:all 4n spatele casei. 0ra 8ocea mea, 8enind chiar din mine. &umai c n-o mai au+isem niciodat 4nainte. 0ra a mea, dar era 4n6eleapt, calm i 4n6ele2toare. 1a cum ar fi sunat dac a fi a8ut parte numai de dra2oste i de certitudini. &ici nu pot descrie cldura i afec6iunea acelei 8oci care 4mi oferea un rspuns ce urma s aduc 4n 8ia6a mea lumina di8in. Kocea mi-a spus' /u-te la culcare, Di+. 1m 4nceput din nou s respir. 1m 4n6eles dintr-odat c era sin2urul lucru pe care-l puteam face. &u a fi fost 4n stare s accept nici un alt rspuns. &u a fi a8ut 4ncredere 4ntr-o 8oce tuntoare care mi-ar fi spus fie /i8or6ea+L fie &u di8or6aL &u asta e 4n6elepciunea ade8rat. >n6elepciunea ade8rat 46i d sin2urul rspuns posi:il 4ntr-o situa6ie anume, iar atunci sin2urul rspuns posi:il era s fiu trimis la culcare. /u-te la culcare, mi-a spus 8ocea interioar atotcunosctoare, pentru c nu tre:uie s afli rspunsul acum, la trei diminea6a, 4ntr-o =oi din noiem:rie. /u-te la culcare, pentru c te iu:esc. /u-te la culcare, pentru c tre:uie doar s te odihneti acum i s ai 2ri= de tine p3n c3nd 8ei ti rspunsul la 4ntre:area ta. /u-te la culcare, ca s fii destul de puternic atunci c3nd 8a

8eni ceasul furtunii. %ar ceasul acela se apropie, dra2a mea. &u mai e mult. /ar nu 8a fi 4n noaptea asta. 1a c' /u-te la culcare, Di+. >ntr-un fel, episodul sta a8ea toate coordonatele unei re8ela6ii de tip cretin 5 4ntunericul 4n care m pierdusem, stri2tul de a=utor, 8ocea care mi-a rspuns, sentimentul c ce8a se schim:ase 4n mine. /ar n-a putea s spun c am trecut printr-o con8ertire reli2ioas, cel pu6in nu 4n sensul acela tradi6ional care presupune naterea din nou i m3ntuirea. 7ai de2ra: a 8or:i despre 4nceputul unei con8ersa6ii reli2ioase. Primele cu8inte ale unui dialo2 deschis i re8elator care, 4n cele din urm, a8ea s m apropie cu ade8rat de /umne+eu. &u tiu c3t de :ine a fi dormit 4n noaptea aceea dac a fi tiut c 5 aa cum spusese c3nd8a Dili -omlin2 E lucrurile urmau s se 4nrut6easc foarte tare 4nainte s se 4nrut6easc. /ar dup apte luni foarte dificile, mi-am prsit so6ul. .dat ce am luat hotr3rea asta, am cre+ut c ce fusese mai 2reu trecuse de=a. Se 8ede c ha:ar n-a8eam ce 4nseamn un di8or6. 1m 8+ut c3nd8a 4n -he &ew Morker o caricatur 4n care dou femei discutau despre di8or6, iar una 4i spunea celeilalte' /ac 8rei s cunoti cu ade8rat un om, tre:uie s di8or6e+i de el. Bine4n6eles, eAperien6a mea a fost complet opus. 1 spune c, dac 8rei s &# mai cunoti deloc un om, tre:uie s di8or6e+i de el. Sau de ea. 0Aact aa s-a 4nt3mplat cu mine i so6ul meu. &-am mai fost doi oameni care se cunoteau foarte :ine, am de8enit nite strini care nu se mai puteau 4n6ele2e, iar trecerea asta s-a produs at3t de rapid, 4nc3t cred c ne-am ocat unul pe altul. Bi, ca s fie totul c3t mai ciudat cu putin6, fiecare dintre noi fcea lucrurile despre care cellalt nu i-ar fi 4nchipuit niciodat c pot fi fcuteI el nu a cre+ut 8reodat c a putea s-l prsesc, eu nu mi-a fi 4nchipuit nici 4n cele mai ne2re comaruri c el ar putea s-mi fac plecarea at3t de 2rea. "3nd l-am prsit, credeam sincer c 8om putea re+ol8a chestiunile practice 4n c3te8a ore, doar cu un calculator, cu ce8a :un-sim6 i cu un pic de :un8oin6 fa6 de persoana pe care fiecare dintre noi o iu:ise timp de at36ia ani. Su2erasem ini6ial s 8indem casa i s 4mpr6im totul pe =umtateI nici nu-mi trecuse prin 23nd c am fi putut proceda i altfel. Dui nu i s-a prut o su2estie echita:il. 1a c mi-am schim:at oferta, propun3nd o altfel de 4mpr6eal pe =umtate' ce-ar fi dac ar lua el toate :unurile i, 4n schim:, mie mi-ar re8eni toat 8inaH /ar nici mcar a doua ofert nu a dus la 8reo 4n6ele2ere. 0ram 4ntr-o situa6ie fr ieire. "um s continui o ne2ociere 4n care de=a ai oferit totulH &u mai puteam face nimic, ateptam doar ca el s-mi fac o contraofert. Kina pe care o resim6eam din postura celui care prsete m fcea s nu-mi pot 4nchipui c a fi meritat 8reun :an din tot ce str3nsesem 4n ultimii +ece ani. Bi, ca s pun capac la toate astea, proasptul 8al de spiritualitate care m copleise m fcea s cred c cel mai important lucru era s nu ne certm. "am asta era po+i6ia mea' nici nu m apram, nici nu-l atacam. >n ciuda sfaturilor primite de la cei crora le psa de mine, mult timp am refu+at p3n i s discut cu un a8ocat, pentru c mi se prea c un astfel de 2est ar fi echi8alat cu o declara6ie de r+:oi 4n toat re2ula. Koiam s am o atitudine eAtrem de P la Gandhi 4n toat trea:a asta. Koiam s fiu un ade8rat &elson 7andela al conflictului prin care treceam. Fr s reali+e+ c i Gandhi, i 7andela fuseser a8oca6i. 1u trecut c3te8a luni. Kia6a mea era suspendat unde8a, 4n timp ce eu ateptam s se mite ce8a, s aflu mcar condi6iile. Docuiam separat ;el se mutase 4n apartamentul nostru din 7anhattan<, dar nimic nu prea s se re+ol8e. Facturile se str3n2eau, ne lsaserm :alt carierele, casa a=unsese o para2in i tcerile lui erau 4ntrerupte de oca+ionalele reprouri prin care 4mi amintea ce mare nenorocit puteam s fiu.

/up care a aprut /a8id. -oate traumele i complica6iile anilor ori:ili din timpul di8or6ului au fost amplificate de drama numit /a8id 5 tipul de care m-am 4ndr2ostit 4n timp ce-mi 4n2ropam csnicia. 1m spus cum8a c m-am 4ndr2ostit de /a8idH "e 8oiam de fapt s spun e c m-am aruncat direct 4n :ra6ele lui /a8id, aa cum circarii din desenele animate sar de la tram:ulin i dispar cu totul 4ntr-o ceac minuscul. 7-am a26at de /a8id ca s ies din csnicie, de parc el ar fi fost ultimul elicopter de e8acuare care decola din Sai2on. %-am pus 4n c3rc toate speran6ele mele le2ate de fericire i de ieirea din cri+. Bi, da, l-am i iu:it. /ac a putea s definesc felul 4n care l-am iu:it printr-o eApresie mai puternic dec3t cu disperare , a folosi-o. P3n la urm, tot dra2ostea disperat e cel mai 2reu de 4ndurat. %mediat dup ce mi-am prsit so6ul, m-am mutat cu /a8id. 0ra 5 i 4nc mai e 5 un tip super:. &ew9orke+ sadea, actor i scriitor, cu nite ochi italieneti, cprui i catifela6i, care ;am mai spus asta, nuH< m-au fcut 4ntotdeauna s m topesc. /escurcre6, independent, 8e2etarian, spiritual, seductor i posesor al unei 2uri tare spurcate. #n poet 9o2hin i re:el din Monkers,. #n supererou 4nceptor i incredi:il de seA9. 7ai mare dec3t orice. 0norm. Sau cel pu6in aa era pentru mine. "3nd Susan, prietena mea, m-a au+it prima dat cum 8or:eam despre el, a aruncat doar o pri8ire spre chipul meu fe:ril de at3ta 4nc3ntare i mi-a spus' .f, /oamne, fata mea, 4n ce :elea te-ai :2atC "3nd l-am 4nt3lnit, /a8id =uca 4ntr-o pies dup una dintre nu8elele mele. %nterpreta un persona= in8entat de mine, chestie care de=a spune mult. 1a se 4nt3mpl mereu 4n ca+urile de iu:ire disperat, nuH >n astfel de ca+uri, ne in8entm 4ntotdeauna persona=ele =ucate de partenerii notri, le cerem s fie ce 8rem noi s fie, apoi suferim c3nd refu+ s =oace rolurile respecti8e. /ar, 8ai, ne-am sim6it at3t de :ine 4n primele luni ale rela6iei noastre, 4n care el 4nc era eroul meu romantic i eu 4nc eram pentru el 4ntruchiparea unui 8isC 0ra at3ta 4nc3ntare i o asemenea potri8ire 4ntre noi, c3t nici nu-mi putusem ima2ina. %n8entaserm un lim:a= doar al nostru. 7er2eam 4n eAcursii. &e c6ram pe orice putea fi escaladat, ne afundam 4n orice putea fi co:or3t, puneam la cale cltorii 4n =urul lumii. &e-am distrat la coad la :iroul de 4nmatriculri auto mai mult dec3t se distrea+ ma=oritatea cuplurilor 4n toat luna de miere. "a s nu eAiste nici o diferen6 4ntre noi, ne-am dat unul altuia acelai nume de alint. &e-am fcut planuri i =urminte i promisiuni, 4mi citea cr6i i 4mi spla rufele. Prima dat c3nd s-a 4nt3mplat asta, am sunat-o pe Susan s-i po8estesc uimit minunea, de parc a fi 8+ut o cmil 8or:ind la un telefon pu:lic. %am spus' #n :r:at mi-a splat mie rufeleL Bi pe cele delicate le-a splat de m3nL 1 repetat' .f, /oamne, fata mea, 4n ce :elea te-ai :2atC Prima 8ar Di+ i /a8id a fost asemenea unui monta= siropos cu scene din toate filmele romantice fcute 8reodat, chiar sream 4n ap 4mpreun i aler2am 6in3ndu-ne de m3n prin lanuri aurii, 4n lumina asfin6ituluiC >nc mai credeam c di8or6ul poate decur2e lin. "onsideram su:iectul 4nchis p3n 4n toamn, nu 8oiam s mai 8or:esc cu so6ul meu despre di8or6, tocmai pentru a lsa lucrurile s se ae+e. .ricum, m sim6eam at3t de fericit, 4nc3t nici nu m puteam 23ndi la eecul nostru. /ar 8ara aceea minunat, la care m 23ndeam ca la o 2ra6iere, s-a dus. Pe * septem:rie 200! m-am 4nt3lnit ultima dat fa6 4n fa6 cu so6ul meu, fr s tiu c, pe 8iitor, toate 4nt3lnirile noastre a8eau s se petreac 4n pre+en6a a8oca6ilor. 1m luat cina la restaurant. 1m 4ncercat s-i 8or:esc despre despr6ire, dar n-a fost 4n stare dec3t s se certe cu mine. 7i-a spus c sunt o mincinoas i o trdtoare, c m urte i c nu are de 23nd s mai 8or:easc 8reodat cu mine. /ou +ile mai t3r+iu, m-am tre+it dup un somn a2itat 4ntr-o lume 4n care nite a8ioane deturnate se i+:iser de cele mai 4nalte dou cldiri ale oraului meu, i tot ce fusese c3nd8a indestructi:il se transformase 4ntr-o a8alan de ruine fume23nde. 7i-am sunat so6ul ca s m asi2ur c e teafr i am pl3ns am3ndoi, dar nu m-am dus la el. >n acea sptm3n,

new9orke+ii au lsat la o parte tot ce-i despr6ea, din respect pentru tra2edia prin care treceau, dar eu tot nu m-am 4ntors la so6ul meu. Bi aa am 4n6eles am3ndoi c 4ntre noi totul se terminase. &u eAa2ere+ deloc c3nd spun c nu am dormit deloc 4n urmtoarele patru luni. &u era prima oar c3nd sim6eam c m pr:uesc ;pe fondul colapsului aparent al 4ntre2ii lumi<, dar atunci 8ia6a mea chiar s-a transformat 4n cio:uri. 7i-e ruine de mine c3nd 4mi amintesc prin ce a tre:uit s treac /a8id 4n lunile care au urmat atacului din !! septem:rie i despr6irii mele de so6. >nchipui6i-8 c3t de surprins a fost s descopere c cea mai 8esel i mai puternic femeie pe care o 4nt3lnise p3n atunci era de fapt 5 4n intimitate 5 o ade8rat mlatin fr fund, 4m:i:at doar cu durere. /in nou, nu m mai puteam opri din pl3ns. $eac6ia lui a fost una de retra2ere, i astfel am putut cunoate i cealalt fa6 a pasionalului meu erou romantic 5 un /a8id solitar ca un naufra2iat, distant i rece, un /a8id care a8ea ne8oie de mai mult spa6iu dec3t o turm 4ntrea2 de :i+oni. "hiar i 4n cea mai luminoas perioad din 8ia6a mea, a fi trit 4ndeprtarea lui /a8id ca pe o catastrof, a83nd 4n 8edere c eu sunt 8ietatea cea mai dependent de afec6iune ;o com:ina6ie de 2olden retrie8er i lipitoare<, dar atunci treceam printr-o perioad foarte nea2r. 0ram deprimat i 8oiam ca cine8a s ai: 2ri= de mine, pentru c m sim6eam mai nea=utorat dec3t triple6ii nscu6i prematur. /3nd 4napoi, m fcea s am i mai mult ne8oie de afec6iune, iar urmarea era c el de8enea i mai re6inut, p3n c3nd a a=uns s se retra2 de tot, 4n toiul tirului meu de ru2min6i 4nlcrimate, de 2enul' #nde te duciH "e s-a 4nt3mplat cu noiH ;Sfat practic' :r:a6ii 1/.$1 4ntre:rile astea.< 1de8rul era c de8enisem dependent de /a8id ;tre:uie s spun 4n aprarea mea c i el a8ea partea lui de 8in, purt3ndu-se ca un :r:at fatal 4n rela6ia noastr<, iar acum, c3nd nu mai eram 4n centrul aten6iei lui, suportam consecin6ele. /ependen6a e semnul distincti8 al oricrei po8eti de dra2oste pasionale. -otul 4ncepe 4n momentul 4n care o:iectul adora6iei tale re8ars asupra ta o do+ ame6itoare i halucino2en din ce8a ce nu ai a8ut niciodat cura=ul s recunoti c 6i-ai dorit 5 un amestec de dro2uri afecti8e, o curs infernal a dra2ostei. 1poi t3n=eti dup aten6ia necondi6ionat a celuilalt cu o:sesia insa6ia:il a oricrui dro2at. >n lipsa dro2ului, te 4m:oln8eti su:it, o iei ra+na, de8ii depresi8 ;pe l3n2 resentimentele care te 4ncearc fa6 de cel care 6i-a 4ncura=at dependen6a 4nc de la 4nceput i care acum refu+ s te mai apro8i+ione+e cu marfa de calitate de care ai at3ta ne8oie 5 pe care si2ur o are ascuns pe unde8a, fir-ar s fie, pentru c pe 8remuri o primeai i 2ratis de la el<. >n fa+a urmtoare eti sla:, tremuri 4ntr-un col6 i nu mai eti si2ur de nimic, 6i-ai 8inde p3n i sufletul sau 6i-ai =efui 8ecinii doar ca s ai din nou chestia aia. >ntre timp, o:iectul adora6iei tale simte fa6 de tine doar repulsie. Se uit la tine ca i c3nd nu te-ar mai fi 8+ut niciodat p3n atunci, necum ca la o persoan pe care c3nd8a a iu:it-o cu pasiune. %ronia face s nu-l po6i 4n8ino86i pentru asta. 1dic, uit-te la tine' eti o epa8 =alnic, nici mcar tu nu te mai recunoti. 1a cC asta e. 1i a=uns la destina6ia final a pasiunii ne:uneti 5 o prere 2roa+nic despre tine 4ns6i, din 2hearele creia nu mai eAist scpare. Simplul fapt c acum sunt 4n stare s scriu cu calm e o do8ad c timpul 8indec toate rnile. &u reac6ionam deloc :ine c3nd mi se 4nt3mplau toate astea. Pierderea lui /a8id la scurt timp dup eecul 4n csnicie, eAact dup teroarea c+ut asupra oraului, 4n plin derulare a unui di8or6 sinistru ;eAperien6 pe care :unul meu prieten Brian o compara cu a a8ea +ilnic, timp de doi ani, c3te un accident de main 2ra8C <. Pe scurt, a fost pur i simplu prea mult pentru mine. 0u i /a8id continuam s ne 4n6ele2em :ine unul cu cellalt 4n timpul +ilei, dar nop6ile petrecute 4n patul lui m fceau s m simt ca ultimul supra8ie6uitor al unei ierni nucleare, 4n timp ce el se retr2ea 8i+i:il din calea mea, de fiecare dat pu6in mai mult dec3t 4nainte, de parc a fi suferit de 8reo :oal conta2ioas. 1=unsese s-mi fie 2roa+ de cderea nop6ii. "3nd stteam

l3n2 trupul frumos, inaccesi:il i adormit al lui /a8id, cdeam 4ntr-un 83rte= de panic i de sin2urtate presrat cu 23nduri de sinucidere eAtrem de detaliate. Fiecare prticic din trup m durea. 7 sim6eam ca o mainrie primiti8 pe arcuri, o:li2at s suporte mai mult 2reutate dec3t poate duce, pe punctul de a se face oric3nd :uc6i i risc3nd s rneasc pe oricine s-ar fi nimerit prin prea=m. >mi ima2inam cum :uc6i din mine +:oar care 4ncotro, 4ncerc3nd s scape din 8ulcanul de nefericire 4n care m transformasem. /e cele mai multe ori, /a8id m 2sea diminea6a dormind ca un c3ine, 2hemuit peste o 2rmad de prosoape 4n2rmdite l3n2 pat. E "e s-a mai 4nt3mplat de data astaH m 4ntre:a. >nc un :r:at pe care-l adusesem la disperare. "red c 4n perioada aia am sl:it 8reo cincispre+ece kilo2rame. 0i, dar 4n anii despre care 8or:esc nu a fost ru chiar totul. /umne+eu nu-6i tr3ntete niciodat o u 4n nas fr s-6i deschid o fereastr. 7i s-au 4nt3mplat nite lucruri eAtraordinare, chiar i atunci. >n primul r3nd, am 4nceput 4n sf3rit s 4n86 italiana. >n plus, am cunoscut un 2uru indian. >n al treilea r3nd, am primit din partea unui :tr3n 8raci indone+ian in8ita6ia de a sta la el 4n Bali. . s 8 po8estesc imediat. S 4ncep cu 4nceputul. Da 4nceputul lui 2002, c3nd m-am mutat de la /a8id, lucrurile preau s ia o turnur mai :un i, pentru prima dat 4n 8ia6, am a8ut un apartament doar al meu. "um 4nc plteam ratele pentru casa 4n care nu mai locuia nimeni, dar pe care so6ul meu 4mi inter+isese s-o 83nd, nu pot spune c 4mi permiteam apartamentulI a:ia m descurcam cu facturile, taAele i ratele de tot felul. Pentru mine era 8ital s am propriul meu apartament ;cu dou camere<. 7i se prea un ade8rat sanatoriu, 4l 8edeam ca pe o clinic de recuperare. D-am +u2r8it 4n cele mai calde culori posi:ile. >mi cumpram 4n fiecare sptm3n flori, ca i cum ma fi 8i+itat pe mine 4nsmi la spital. /e la sora mea am primit ca dar de cas nou o :uiot ;ca s nu fiu chiar sin2ur 4ntr-un pat rece< i dormeam cu ea, 4n dreptul inimii, noapte de noapte, de parc a fi a8ut de tratat o 4ntindere muscular. 7 despr6isem definiti8 de /a8id. 1proape definiti8. 7i-e 2reu s-mi aduc aminte de c3te ori ne-am despr6it i 4mpcat 4n lunile alea. 0ra o ade8rat rutin' m despr6eam de /a8id, m sim6eam din nou puternic i si2ur de mine, dup care ;atras, ca de o:icei, de puterea i si2uran6a pe care le afiam< pasiunea lui /a8id re4n8ia. Plini de respect reciproc i eAtrem de serioi, discutam inteli2ent despre cum am putea s dm o nou ans rela6iei noastre, a83nd mereu c3te un plan :ine 23ndit, al crui scop era minimi+area incompati:ilit6ilor noastre e8idente. 0ram eAtrem de hotr36i s re+ol8m chestiunea. Pentru c ni se prea imposi:il ca doi oameni at3t de 4ndr2osti6i ca noi s nu ai: parte de un final fericit. -re:uia s mear2. &e re2seam cu for6e proaspete i a8eam parte de c3te8a +ile de delir 4n doi. "3teodat erau chiar c3te8a sptm3ni. /ar, in8aria:il, /a8id de8enea re6inut fa6 de mine, i eu 4ncepeam s m a26 de el ;sau eu 4ncepeam s m a26 de el, i el de8enea re6inut fa6 de mine 5 n-am reuit niciodat s ne dm seama ce anume declana ruptura< i rm3neam din nou distrus. %ar el disprea. /a8id m atr2ea i m rnea mai tare dec3t oricine. /ar, oric3t de 2reu mi-ar fi fost, 4n perioadele 4n care eram despr6i6i eAersam traiul pe cont propriu. 7 schim:am. Kia6a mea arta ca un accident 4n lan6 pe autostrada &ew Qerse9 4n plin trafic de sr:tori, dar sim6eam c eram la 4nceputul unui drum care a8ea s-mi aduc independen6a. "3nd nu a8eam 23nduri sinuci2ae din cau+a di8or6ului sau a rela6iei cu /a8id, eram chiar mul6umit de faptul c a8eam timp doar pentru mine. Gsisem o nou 4ntre:are, cu totul nou' "e 8rei -# s faci, Di+H /e cele mai multe ori ;fiind 4nc destul de tul:urat de 8ina de a-mi fi lsat :alt csnicia<, nici nu 4ndr+neam s rspund la o asemenea 4ntre:areI doar m minunam pe ascuns de

simpla ei eAisten6. Bi c3nd, 4ntr-un final, am 4nceput s-mi rspund, am fcut-o cu mare 2ri=, 4mi permiteam s eAprim doar dorin6e minore, ca pentru 4nceptori. Kreau s urme+ un curs de 9o2a. Kreau s plec de8reme de la petrecerea asta, ca s pot mer2e acas i s citesc o carte. Kreau s-mi cumpr un penar nou. Bi mai era un rspuns ciudat, acelai, de fiecare dat' Kreau s 4n86 italian. /e ani de +ile 4mi doream s pot 8or:i italiana 5 o lim: care mi se prea mai frumoas dec3t trandafirii 5, fr s 2sesc un moti8 4ntemeiat pentru a o 4n86a. 7ai lo2ic ar fi fost s-mi pun la punct france+a sau rusa, pe care le studiasem cu ani 4n urm. Sau s m fi apucat de spaniol, care m-ar fi a=utat s comunic mai :ine cu milioane de concet6eni americani. "e-a fi putut face cu italianaH /oar n-a8eam de 23nd s m mut 4n %talia. P3n i nite lec6ii de acordeon ar fi fost mai practice. /e ce tre:uie s eAiste mereu un moti8 practic pentru tot ce facemH /estul timp fusesem un recrut asculttor 5 muncisem, nu ratasem niciodat un termen de predare, a8usesem 2ri= de cei dra2i, de din6ii mei i de rela6ia cu :anca, 8otasem .a.m.d. "hiar totul 4n 8ia6 tre:uie s ai: le2tur cu tre:uie H >ntr-o perioad at3t de dureroas a 8ie6ii mele, chiar a8eam ne8oie de alt =ustificare pentru cursurile de italian, 4n afara faptului c era sin2urul lucru care ar fi putut s-mi ofere o :ucurieH Bi, oricum, s 8rei s 4n8e6i o lim: strin nici nu e cine tie ce eAcentricitate. &u e ce8a de 2enul' 1m trei+eci i doi de ani, dar 8reau s a=un2 prim-:alerin la &ew Mork "it9 Ballet. Studiul unei lim:i e chiar un 8is reali+a:il. 1a c m-am 4nscris la unul dintre cursurile de sear disponi:ile ;cunoscute i su: numele de Bcoala Seral pentru /i8or6ate<. %deea li s-a prut eAtrem de amu+ant prietenilor mei. &ick m-a 4ntre:at' /e ce 4n8e6i italianH Krei cum8a s fii pre2tit pentru ca+ul 4n care %talia in8adea+ din nou 0tiopia 5 i de data asta 4i i reuete fi2ura 5 i s cunoti o lim: 8or:it 4n dou 6riH /ar mie 4mi plcea la ne:unie. Fiecare cu83nt era pentru mine un tril, o ma2ie, o truf de ciocolat. /up cursuri, fu2eam prin ploaie p3n acas, unde 4mi pre2team o :aie fier:inte, 4n care +ceam citind cu 8oce tare dintr-un dic6ionar italian. $eueam 4n felul sta s nu m mai 23ndesc nici la di8or6, nici la /a8id. "u8intele m fceau s r3d de 4nc3ntare. >ncepusem s-mi numesc telefonul mo:il il mio telefonino ;telefonaul meu <. 7 transformam 4ntr-unul dintre oamenii ener8an6i care spun mereu "iaoL /oar c eu eram 4nc i mai ener8ant, pentru c de fiecare dat eAplicam i etimolo2ia ;s 8 spun i 8ou' e prescurtarea unei eApresii folosite 4n 08ul 7ediu de 8ene6ieni pentru a-i saluta prietenii' Sono il suo schia8oL 5 adic Sunt scla8ul tuL <. Simpla rostire a cu8intelor italieneti m fcea fericit. 18ocata mea de di8or6 mi-a spus s nu-mi fac 2ri=i din cau+a asta i mi-a po8estit cum o client de-a ei ;de ori2ine coreean< 4i schim:ase numele dup un di8or6 ur3t, opt3nd pentru unul italienesc 5 doar ca s se simt din nou seA9 i fericit. Poate c p3n la urm o s m mut 4n %taliaC #n alt lucru important care mi s-a 4nt3mplat atunci a fost a8entura nou descoperitei discipline spirituale, 4n care eram, :ine4n6eles, a=utat de apari6ia 4n 8ia6a mea a unei 2uru indience 4n carne i oase 5 lucru pentru care 4i 8oi fi 8enic recunosctoare lui /a8id. 1m cunoscut-o 4n prima sear c3nd am fost la el. Se poate spune c m-am 4ndr2ostit de am3ndoi 4n acelai timp. "3nd am intrat 4n apartamentul lui, am 8+ut deasupra cuierului po+a unei indience incredi:il de frumoase. 1m 4ntre:at cine e 4n foto2rafie, i /a8id mi-a rspuns c e clu+a lui spiritual. %nima mi s-a oprit un moment, dup care s-a 4mpiedicat de-a :inelea i a c+ut lat. 1poi s-a ridicat de =os, a tras aer 4n piept i m-a anun6at' Kreau i eu o clu+ spiritual. Kor:esc c3t

se poate de serios, inima mea chiar mi-a spus asta, folosindu-se de :u+ele mele pentru a se face au+it. 1m sim6it o scindare ciudat a sinelui, un moment 4n care mintea mi-a ieit din corp, s-a 4ndreptat ctre inim i a 4ntre:at-o 4n tcere' "hiar 8rei tu aa ce8aH /a, a replicat inima, chiar 8reau aa ce8a. 1poi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a 4ntre:at inima' /e c3ndH /ar eu tiam de=a rspunsul' din noaptea petrecut pe 2resia din :aie. /oamne, chiar 4mi doream o clu+ spiritual. 1m 4nceput imediat s-mi construiesc fante+ii despre cum ar fi s am una. >mi 4nchipuiam c femeia aia incredi:il de frumoas 8enea 4n apartamentul meu c3te8a seri pe sptm3n, :eam ceai, 8or:eam despre di8initate, 4mi ddea de citit i-mi eAplica ce sens a8eau sen+a6iile ciudate din timpul medita6iei. -oate 4nchipuirile mele s-au e8aporat c3nd /a8id mi-a spus c era renumit i a8ea +eci de mii de discipoli 5 dintre care foarte mul6i nici mcar n-o 4nt3lniser 8reodat. 7i-a mai +is c la &ew Mork se 6inea 4n fiecare mar6i o 4nt3lnire de 2rup, 4n care adep6ii ei se str3n2eau pentru a medita 4mpreun. E /ac nu te sperie ideea de a fi 4n aceeai camer cu c3te8a sute de oameni care psalmodia+ numele sanscrit al lui /umne+eu, po6i s 8ii i tu. >n urmtoarea sear de mar6i, m-am dus cu el la 4nt3lnire. /eparte de a fi speriat de to6i oamenii ia, care artau a:solut normal i care c3ntau pentru /umne+eu, am sim6it c sufletul mi se ridic, 4nl6at de sunetele imnului. >n seara aceea m-am 4ntors acas cu sen+a6ia c sunt ca o :ucat de p3n+ curat, pus la uscat pe fr3n2hie, prin care aerul trece fr s 4nt3mpine re+isten6. Sim6eam c &ew Morkul de8enise un ora din h3rtie de ore+ i c eram destul de uoar 4nc3t s pot sri fr pro:leme de pe un acoperi pe altul. 1m continuat s mer2 la 4nt3lniri 4n fiecare +i de mar6i. 1poi am 4nceput s medite+ 4n fiecare diminea6, repet3nd str8echea mantr sanscrit pe care 2uru o d tuturor ele8ilor ei ;e 8or:a despre .m &amah Shi8a9a, care 4nseamn onore+ di8initatea aflat 4nuntrul meu <. 1poi am ascultat-o pentru prima dat chiar pe 2uru, i cu8intele ei mi-au fcut pielea ca de 2in. "3nd am aflat c are un ashram 4n %ndia, am tiut c tre:uie s a=un2 c3t mai repede acolo. /ar mai 4nt3i a tre:uit s fac o cltorie 4n %ndone+ia. -ot pentru un material cerut de o re8ist. "hiar c3nd 4mi pl3n2eam mai tare de mil pentru c eram sin2ur, falit i eAilat 4n 4nchisoarea /i8or6a6ilor, editoarea unei re8iste pentru femei m-a 4ntre:at dac a fi de acord s mi se plteasc o cltorie 4n Bali, 4n schim:ul unui articol despre 8acan6ele 9o2a. %-am pus i eu c3te8a 4ntre:ri de comple+en6 despre propunerea respecti8 5 de 2enul' &u-i aa c apa e udH "3nd am a=uns 4n Bali ;care, tre:uie spus, e un loc a:solut 4nc3nttor<, profesorul care conducea centrul de 9o2a ne-a 4ntre:at' E Kre6i s cunoate6i un 8raci din BaliH 0 dintr-o familie a=uns la a opta 2enera6ie de 8raci. ;1lt 4ntre:are cu rspuns inclus.< 1a c, 4ntr-o noapte, ne-am dus cu to6ii acas la 8raci. 18ea o pri8ire 8esel i pielea rocat' un :tr3nel lipsit aproape complet de din6i i care semna i+:itor cu Moda din $+:oiul stelelor. >l chema Retut Di9er. Kor:ea o en2le+ aproAimati8 i foarte ha+lie, dar a8ea cine s traduc 4n ca+ul 4n care s-ar fi poticnit la 8reun cu83nt. Profesorul de 9o2a ne spusese dinainte c fiecare dintre noi 4i poate cere 8raciului sfaturi cu pri8ire la o pro:lem personal i c :tr3nul 8a 4ncerca s ne a=ute 4n respecti8a situa6ie. 7am 23ndit +ile 4ntre2i ce a putea s-l 4ntre:. Primele lucruri care mi-au trecut prin cap erau 4nfiortor de :anale' Po6i s-l faci pe so6ul meu s semne+e di8or6ulH Po6i s-l faci pe /a8id s fie din nou atras de mineH 7i-era pur i simplu ruine' ce fel de om e 4n stare s str:at =umtate de

2lo: i s se 4nt3lneasc acolo cu un 8raci renumit doar ca s-i cear a=utorul 4n pro:leme de amor H /rept urmare, c3nd :tr3nul m-a 4ntre:at ce-mi doresc cu ade8rat, am reuit s 2sesc alte cu8inte, mai sincere. E Kreau s-l simt mereu pe /umne+eu, i-am spus. "3teodat am sen+a6ia c 4n6ele2 di8inul din lume, dar e o sen+a6ie care dispare repede, pentru c m :ruia+ toate dorin6ele i temerile mele meschine. 1 8rea s fiu mereu 4n pre+en6a lui /umne+eu. /ar nu clu2rindu-m sau renun63nd de tot la plcerile lumeti. /e fapt, cred c a 8rea s aflu cum s triesc pe lumea asta i cum s m :ucur de ea, dar fr s uit de /umne+eu. Retut a spus c 4mi poate rspunde printr-un desen. 7i-a artat o schi6 pe care o fcuse 4n timpul medita6iei. >n ea aprea un andro2in st3nd 4n picioare, cu m3inile 4mpreunate ca pentru ru2ciune. 18ea patru picioare, 4n locul capului erau desenate foarte multe frun+e i flori, iar 4n dreptul inimii aprea o fa6 +3m:itoare. E "a s 2seti echili:rul pe care 4l 8rei, 4mi spuse Retut prin intermediul translatorului, asta tre:uie s de8ii. -re:uie s-6i 6ii picioarele foarte pe pm3nt, 4nc3t s sim6i c ai patru 4n loc de dou. 1a 8ei putea rm3ne ancorat 4n lume. /ar nu mai pri8i lumea cu mintea. -re:uie s te ui6i la ea cu inima. 1a 4l 8ei cunoate pe /umne+eu. 7-a 4ntre:at apoi dac-i dau 8oie s-mi citeasc 4n palm. 1m 4ntins m3na st3n2, i :tr3nul m-a descris de parc m-ar fi cunoscut dintotdeauna. E 0ti o cltoare prin lume, a 4nceput el. &imic surprin+tor, m-am 23ndit eu, a83nd 4n 8edere c eram 4n %ndone+ia. E 1i mai mult noroc dec3t to6i cei pe care i-am 4nt3lnit 8reodat. Kei tri mult, 46i 8ei face mul6i prieteni i 8ei a8ea parte de multe eAperien6e. Kei 8edea toat lumea. 1i o sin2ur pro:lem' 46i faci prea multe 2ri=i. 0ti stresat tot timpul, te implici emo6ional prea mult. /ac 6ia spune c nu 8ei mai a8ea niciodat 8reun moti8 de 4n2ri=orare, m-ai credeH 1m dat ner8oas din cap, fr s-l cred. E Da slu=: faci ce8a creati8, eti un fel de artist, i eti :ine pltit. Kei fi mereu :ine pltit pentru lucrul sta. "3nd 8ine 8or:a de :ani, eti darnic, poate un pic prea darnic. >nc o pro:lem' o dat 4n 8ia6 8ei pierde to6i :anii pe care-i ai. Bi cred c asta se 8a 4nt3mpla cur3nd. E "red c se 8a 4nt3mpla 4n urmtoarele ase sau +ece luni, am replicat eu, cu 23ndul la di8or6. Retut a dat din cap, ca i c3nd ar fi spus' /a, cam aa ce8a. E /ar nu te 4n2ri=ora. /up ce 8ei pierde to6i :anii, 4i 8ei recupera pe to6i. >6i 8ei re8eni imediat. Kei a8ea dou csnicii. #na scurt, cealalt lun2. Bi doi copiiC 7 ateptam s-mi spun c i copiii 8or fi unul scurt i cellalt lun2, dar a amu6it deodat i s-a 4ncruntat ctre palma mea. /up care a adu2at' "iudatC , chestie pe care nimeni nu 8rea s-o aud 8enind din partea dentistului i cu at3t mai pu6in din partea celui care-i citete 4n palm. 7-a ru2at s ne mutm su: :ecul care at3rna mai 4ncolo, ca s poat 8edea mai :ine. E 7-am 4nelat, 4mi spuse. Kei a8ea doar un copil. 7ai t3r+iu. . fiic. Poate. /ac te hotrtiC dar mai e ce8a. S-a 4ncruntat din nou, apoi a pri8it plin de 4ncredere 4n sus. E -e 8ei 4ntoarce 4n Bali foarte cur3nd. -re:uie. Kei sta trei sau patru luni. . s fim prieteni. Poate 8ei locui chiar aici, cu familia mea. 7-ai putea a=uta s-mi 4m:unt6esc en2le+a. P3n acum n-am a8ut cu cine 8or:i 4n en2le+. "red c te pricepi la cu8inte. Ser8iciul tu are le2tur cu cu8inteleH E /a, am rspuns. Sunt scriitoare. Scriu cr6i.

E 0ti o scriitoare din &ew Mork, adu2 ca o confirmare la ce spusese de=a. /eci te 8ei 4ntoarce 4n Bali i 8ei locui aici, o s m 4n8e6i en2le+. %ar eu o s te 4n86 tot ce tiu. /up care s-a ridicat i i-a ters m3inile una de alta, de parc ar fi spus 2ata, s-a decis . %-am spus' E /omnule, dac 8or:i6i serios, eu sunt de acord. 7i-a trimis un +3m:et tir: i mi-a replicat' E See 9ou later, alli2atorL Sunt 2enul de om care 5 dac afl de la descendentul a opt 2enera6ii de 8raci indone+ieni c e sortit s se mute 4n Bali i s locuiasc la el acas timp de patru luni 5 consider c merit s fac orice pentru ca prorocirea s se 4mplineasc. /e fapt, aa mi-a 8enit ideea s cltoresc timp de un an. Koiam neaprat s m 4ntorc 4n %ndone+ia, pe cont propriu de data asta. >mi era clar. /ei 4nc nu tiam c3nd i cum, dat fiind haosul care domnea 4n 8ia6a mea. ;Pe l3n2 un di8or6 costisitor i o rela6ie tul:ure, a8eam pe cap slu=:a la o re8ist, nu puteam pleca pentru mult timp.< /ar tre:uia s re8in acolo. /oar mi se pre+isese asta. Pro:lema era c 8oiam s mer2 i 4n %ndia, s 8i+ite+ ashramul 2urului meu, iar asta 4nsemna :ani i timp. "a s complic i mai ru lucrurile, 4n ultima 8reme m o:seda ideea unei e8entuale eAcursii 4n %talia, unde a fi putut s-mi eAerse+ 4n 8oie italiana 5 asta i pentru c m atr2ea ideea de a tri o perioad 4ntr-o cultur ale crei 8alori de cpt3i sunt plcerea i frumuse6ea. -oate dorin6ele astea preau c se :at cap 4n cap. 7ai ales %talia i %ndia. "are parte din mine era mai importantH "ea hedonist sau cea care dorea s se tre+easc cu noaptea 4n cap i s-i petreac +ilele ru23ndu-se i medit3ndH $umi, un mare poet i filosof sufit, i-a pus odat ele8ii s scrie cele trei lucruri pe care i le doreau cel mai mult. %-a a8erti+at c, dac apare o contradic6ie 4ntre dorin6ele lor, eAist toate premisele ca 8ia6a s le fie nefericit. $umi sus6inea c e mai :ine s ai un sin2ur lucru pe lista cu dorin6e i s-i dedici lui toat 8ia6a. Bi atunci, cum rm3ne cu 8ia6a armonioas i cu e8itarea oricror eAtremeH .are 46i po6i cldi 8ia6a 4n aa fel 4nc3t s armoni+e+i lucruri care la prima 8edere par a:solut incompati:ile, fr s eAclu+i nimic din ceea ce-6i poate oferi lumeaH >i spusesem ade8rul 8raciului din Bali 5 4mi doream s cunosc am:ele laturi ale eAisten6ei. Koiam plcerile lumii i transcenden6a di8in 5 cele dou 2lorii ale 8ie6ii omeneti. Koiam ceea ce 2recii numeau kalos kai a2athos, echili:rul 4ntre frumos i :un. >n ultimii ani 4mi lipsiser 4n e2al msur am3ndou, pentru c i plcerea, i de8o6iunea au ne8oie de un mediu 4n care s se poat de+8olta. .r, eu, din punct de 8edere emo6ional, trisem 4ntr-o 2roap de 2unoi. "3t despre aflarea echili:rului 4ntre dorin6a de a sim6i plcerea i cea de a descoperi di8inul, tre:uia s eAiste o cale de a le 4mpca pe am3ndou. /up scurta mea edere 4n Bali, mi se prea c am ansa s 2sesc calea aceea 4n %ndone+ia, poate chiar cu a=utorul 8raciului. Patru picioare :ine spri=inite pe pm3nt, un cap 4nfrun+it, a pri8i lumea cu inimaC 1a c nu m-am mai 4ntre:at ce s ale2 4ntre %talia, %ndia i %ndone+ia, i am recunoscut c 8oiam s cltoresc 4n toate trei. "3te patru luni 4n fiecare. >n total 5 un an. 0ra un 8is ce8a mai am:i6ios dec3t Kreau s-mi cumpr un penar nou . /ar asta 4mi doream. Bi tiam c 8oi dori s scriu despre asta. &u 8oiam doar s eAplore+ 6rile cu pricina 5 asta n-ar fi fost ce8a nou. Koiam s eAplore+ o anume parte din mine 4nsmi 4n fiecare 6ar, cu tot ce a8ea ea mai :un de dat. /oream s eAplore+ arta plcerii 4n %talia, arta de8o6iunii 4n %ndia i arta de a le armoni+a pe am3ndou 4n %ndone+ia. 1:ia t3r+iu, dup ce mi-am recunoscut aceast dorin6, mi-am dat seama c, printr-o coinciden6 fericit, toate cele trei 6ri 4ncep cu litera %. Prea un semn :un pentru o cltorie de autocunoatere. >nchipui6i-8 5 dac pute6i 5 c3t s-au amu+at prietenii mei pe seama mea. Koiam s 8i+ite+ trei %-uriH 1tunci de ce s nu-mi petrec anul urmtor 4n %ran, %rak i %slandaH Sau, i mai :ine, de

ce s rate+ oca+ia de a face un pelerina= prin trei %-uri c3t se poate de accesi:ile chiar de-acas, din State 5 %slipS, %-*TT i %keaH Susan chiar mi-a su2erat s 4nfiin6e+ o or2ani+a6ie nonprofit care s se numeasc /i8or6a6i fr Frontiere . /ar tot ha+ul ne:un pe care-l pro8ocasem era doar prile= de :tut apa-n piu, pentru c deocamdat nu puteam pleca nicieri. /ei eram despr6i6i de foarte mult timp, di8or6ul meu nu se mai 4ndura odat s se termine. 1=unsesem s fac presiuni a8oc6eti asupra so6ului meu, fceam lucruri ieite din cele mai ne2re comaruri cu di8or6uri 5 trimiteam cita6ii, redactam pl3n2eri ;conform procedurilor =uridice ale statului &ew Mork< despre presupusele lui a2resiuni psihice la adresa mea, lucruri care nu mai lsau loc nici unei su:tilit6i sau posi:ilit6i de a-i spune =udectorului' Bti6i, de fapt noi am a8ut o rela6ie al nai:ii de complicat, am fcut i eu o 2roa+ de prostii de care 4mi pare foarte ru, i tot ce 8reau acum e s m lase s plec. ;7 opresc un moment pentru a m adresa iu:itului cititor' S te fereasc Sf3ntul, c3t 8ei tri, de un di8or6 la &ew MorkL< >n prim8ara lui 200,, toat te8atura dduse 4n clocot. Da un an i =umtate dup despr6ire, so6ul meu era, 4n sf3rit, dispus s discute termenii parta=ului. /a, 8oia i :anii, i casa, i apartamentul din 7anhattan 5 tot ceea ce fusesem dispus s-i ofer de la :un 4nceput. /ar, 4n plus, cerea lucruri la care nu m 23ndisem nici un moment ;un procent din drepturile de autor asupra cr6ilor scrise de mine c3t timp fuseserm cstori6i, un procent din c3ti2urile 2enerate de o posi:il ecrani+are a scrierilor mele, un procent din economiile din fondul meu de pensie i tot aa<. "u asta, 4n sf3rit, m-a fcut s proteste+. 1u urmat luni 4ntre2i de ne2ocieri 4ntre a8oca6i, 4n urma crora prea s se conture+e un fel de acord, fc3ndu-m s cred c so6ul meu chiar a8ea s accepte o form de parta= pe care s-o pot i eu accepta. 7-ar fi costat 4n2ro+itor de mult, dar un proces ar fi fost infinit mai lun2 i mai costisitor ;at3t financiar, c3t i emo6ional<. /ac el semna actul de parta=, tot ce mi-ar fi rmas de fcut ar fi fost s pltesc i s-mi 8d de drum 5 lucru care mi-ar fi con8enit de minune 4n momentele alea. 183nd 4n urma noastr o rela6ie complet distrus, din care se tersese p3n i cea mai mic urm de :un8oin6, nu-mi doream dec3t s se termine odat. Pro:lema care se punea era dac el chiar a8ea de 23nd s semne+e. 1u mai trecut c3te8a sptm3ni, 4n care contesta noi i noi detalii ale propunerii de parta=. /ac nu accepta ultima 8ariant propus, am fi fost o:li2a6i s a=un2em la proces, lucru ce ar fi echi8alat cu cheltuirea ultimilor mei :ani pe taAe a8oc6eti. 7ai ru, un proces ar fi 4nsemnat un an 4n plus de chin. /eci orice ar fi ales s fac so6ul meu ;totui, era so6ul meu 4nc<, deci+ia lui urma s-mi influen6e+e soarta pentru 4nc un an. 18eam s cltoresc sin2ur prin %talia, %ndia i %ndone+ia 5 sau a8eam s depun mrturii la audierile propriului meu di8or6, prin cine tie ce sal de =udecatH >mi sunam +ilnic a8ocata 5 cam de paispre+ece ori 5 cu aceeai 4ntre:are pe :u+e' "e8a nouH /e fiecare dat m asi2ura c face tot ce se putea face i c a8ea s m sune imediat ce se semna acordul de parta=. 7 sim6eam de parc a fi ateptat 4n acelai timp re+ultatul unei :iopsii i o moral de +ile mari din partea diri2intei. 7i-ar fi plcut s m laud cu faptul c am fcut fa6 situa6iei cu un calm demn de un clu2r :udist. /ar n-a fost aa. 18eam s petrec c3te8a nop6i lupt3ndu-m cu accese de furie, 4n timpul crora foloseam o :3t de :ase:all ca s-mi snopesc 4n :taie canapeaua. >n rest, m sim6eam deprimat p3n la durere fi+ic. >ntre timp, m despr6isem din nou de /a8id. /efiniti8. /eiC parc nu eram 4n stare s ne spunem adio. /e multe ori m copleea dorin6a de a sacrifica orice de dra2ul lui. 1lteori sim6eam eAact contrariul, 8oiam s pun 4ntre noi continente i oceane, 4n speran6a c aa a reui s-mi 2sesc linitea i fericirea. /e=a a8eam riduri ad3nci pe fa6, ca nite semne pe care pl3nsul i 2ri=ile mi le spaser 4ntre spr3ncene.

/ar, 4n plin ne:unie, mi s-a repu:licat o carte mai 8eche i a tre:uit s plec 4ntr-un mic turneu de promo8are. 1m luat-o cu mine i pe %8a. %8a e de-o 83rst cu mine, dar a copilrit 4n Beirut. >n timp ce eu fceam sport i mer2eam la audi6ii pentru piesele puse 4n scen la un 2imna+iu oarecare din "onnecticut, ea tremura cinci nop6i din apte 4ntr-un adpost anti:om:ardament, sper3nd s supra8ie6uiasc. /up o copilrie at3t de 8iolent, nu 4n6ele2 cum %8a reuete s fie una dintre cele mai sta:ile i mai calme persoane pe care le cunosc. >n plus, mai are i ceea ce eu numesc telefonul rou cu uni8ersul , un soi de le2tur permanent, numai a ei, cu di8inul. 1adar, maina noastr str:tea Ransasul, iar eu a2oni+am ca de o:icei, 4ntre:3ndu-m dac so6ul meu a8ea sau nu de 23nd s semne+e actele de parta=. %-am spus %8ei' E &u cred c mai re+ist 4nc un an prin tri:unale. 1 8rea s se 4nt3mple o minune. 1 8rea s-i pot scrie o cerere direct lui /umne+eu, s-l ro2 s se termine totul. E Bi ce te re6ineH %-am eAplicat %8ei ce cred despre ru2ciune. &u-mi place s cer ce8a precis, pentru mine asta 4nseamn o sl:ire a credin6ei. &u-mi place s cer' -e ro2, schim: asta sau aia 4n 8ia6a mea, ca s-mi fie mie mai uor 5, cine tie, s-ar putea ca 4ncercrile prin care trec s-mi fie date de /umne+eu cu un scop anume. 7 simt mult mai :ine dac m ro2 pentru cura=ul de a 4nfrunta dificult6ile cu inima uoar, indiferent de 4ntorstura pe care o iau lucrurile. %8a m-a ascultat cuminte, apoi m-a 4ntre:at' E /e unde 6i-au 8enit aa nite idei prostetiH E "e 8rei s spuiH E /e unde 6i-a 8enit ideea c n-ai dreptul s te ro2i pentru ceea ce 8reiH Di+, tu eti o parte din uni8ers, eti o fr3m a lui, ai tot dreptul s participi la ac6iunile uni8ersului i s spui ce sim6i. 1a c spuneL Sus6ine-6i ca+ulL "rede-m, cel pu6in 8a fi luat 4n discu6ie. E SeriosH 0ra ce8a nou pentru mine. E Foarte serios. #ite, dac ar fi s scrii acum o cerere ctre /umne+eu, ce i-ai scrieH 7-am 23ndit o 8reme, dup care mi-am scos a2enda i am scris urmtoarea cerere' /ra2 /oamne, -e ro2 s inter8ii i s m a=u6i cu di8or6ul. 0u i so6ul meu am euat 4n csnicie, acum eum i 4n di8or6. -oat otra8a asta aduce doar suferin6 4n 8ie6ile noastre i ale celor care ne iu:esc. Btiu c eti ocupat din cau+a r+:oaielor, a tra2ediilor i conflictelor de tot felul, sunt lucruri mult mai 2ra8e dec3t disputele intermina:ile dintr-un cuplu cu pro:leme. /ar tiu i c sntatea lumii e afectat de sntatea fiecrui om 4n parte. /ac dou suflete se 4ncr3ncenea+ 4ntr-un conflict, lumea se molipsete de la ele. Da fel, dac mcar un suflet sau dou pot fi 4mpcate, atunci 4ntrea2a lume e mai sntoas, aa cum c3te8a celule sntoase pot spori sntatea unui corp. #mila mea ru2minte e s ne a=u6i s punem capt acestui conflict, pentru ca 4nc doi oameni s ai: ansa s de8in li:eri i sntoi i s fie un pic mai pu6in ur i amrciune 4n lumea asta, i aa prea tul:urat de at3ta suferin6. %6i mul6umesc c m-ai ascultat. "u respect, 0li+a:eth 7. Gil:ert. %-am citit %8ei ce scrisesem. 1 dat apro:ator din cap. E 0u a semna-o, mi-a spus. %-am 4ntins foaia i piAul, dar conducea, aa c mi-a +is' E &u, hai s spunem c am i semnat-o. >n sufletul meu e de=a semnat. E 7ul6umesc, %8a. 1=utorul tu chiar contea+ pentru mine. E Spune, cine altcine8a ar mai semna-oH m-a 4ntre:at.

E Familia mea. 7ama i tata. Sora mea. E Bine. "onsider c i ei au semnat-o. "hiar simt c au fcut-o. 1cum sunt i ei pe list. Bine. "ine altcine8a ar mai 8rea s semne+eH Spune-mi-i pe to6i. Bi am 4nceput s-i numesc pe to6i cei care credeam eu c ar fi semnat peti6ia. 7i-am 4nirat to6i prietenii apropia6i, apoi c3te8a rude i c36i8a cole2i de ser8iciu. /up fiecare nume, %8a repeta apro:ator' E 1a, daL #ite, tocmai a semnat i elL Bi ea a semnatL "3teodat completa i ea lista cu poten6iali semnatari, spun3nd' E Bi prin6ii mei au semnat peti6ia ta. Bi-au crescut copiii pe timp de r+:oi. 1m3ndoi ursc conflictele inutile. 1r fi ferici6i s tie c di8or6ul tu s-a 4ncheiat. 1m 4nchis ochii i m-am 23ndit la alte persoane care mi-ar semna cererea. E "red c Bill i Oillar9 "linton tocmai au semnat i ei, am +is. E &ici nu m-ndoiesc, mi-a rspuns %8a. Ke+i, Di+, oricine poate semna peti6ia ta. >n6ele2iH 1pelea+ la oricine, fie c e 4n 8ia6 sau c a murit de mult, i adun semnturiL E Sf3ntul Francisc de 1ssisi tocmai a semnatL E Si2ur c a semnatL i %8a lo8i apro:ator cu palma peste 8olan. 7 pornisem' E 1:raham Dincoln a semnatL Bi Gandhi, i 7andela, i to6i pacifitii. 0leanor $oose8elt, 7aica -ere+a, Bono, Qimm9 "arter, 7uhammad 1li, Qackie $o:inson i /alai DamaC i :unica mea care a murit 4n !*@S, i cealalt :unic, cea care trieteC i profesorul meu de italian, i psiholo2ul, i a2enta meaC i 7artin Duther Rin2 Qr., i Ratherine Oep:urnC i 7artin Scorsese ;nu m-a fi ateptat, e oricum un 2est frumos din partea lui<C i 2urul meu, :ine4n6elesC i Qoanne Uoodward, i %oana d1rc, i doamna "arpenter, 4n86toarea mea dintr-a patra, i Qim OensonC -imp de aproape o or, numele mi s-au re8rsat de pe :u+e fr oprire i, 4n timp ce tra8ersam Ransasul, peti6ia mea pentru pace era semnat de +eci i +eci de sus6intori ne8+u6i. %8a continua s m apro:e 5 /a, i ea a semnat, da, i el a semnat 5 i am 4nceput s m simt 4ncon=urat de :un8oin6a tuturor acelor oameni puternici. Pe msur ce lista se apropia de sf3rit, eram mai pu6in nelinitit. 7i-era somn. %8a mi-a spus' E "ulc-te, conduc eu. 1m 4nchis ochii. >nc o semntur' E 7ichael Q. FoAL am apucat s mai spun 4nainte s adorm. &u tiu c3t am dormit. Poate doar +ece minute, dar a fost un somn foarte ad3nc. "3nd mam tre+it, %8a 4n23na un c3ntecel. 1m cscat. -elefonul mo:il a 4nceput s sune. 7 uitam la micul meu telefonino cum 8i:ra 8esel 4n scrumiera mainii 4nchiriate. >nc eram de+orientat, :uimac dup somn, parc nu mai tiam cum func6ionea+ un telefon mo:il. E Oai, m-a 4ncura=at %8a, rspundeL 1m rspuns cu un alo a:ia optit. E Keti :uneL mi-a spus a8ocata, care m suna dintr-un &ew Mork pierdut unde8a, departe. So6ul tu tocmai a semnatL Peste c3te8a sptm3ni, eram 4n %talia. 7i-am dat demisia, am pltit di8or6ul i am achitat toate taAele, am renun6at la cas, la apartament, mi-am dus tot ce mai posedam 4ntr-o de:ara de-a surorii mele i am luat cu mine dou 8ali+e. >ncepuse anul cltoriei meleL 7i-l pot permite datorit unui miracol la care nici nu 8isasem' editorul meu a cumprat 4n a8ans cartea pe care o 8oi scrie despre periplul meu prin

lume. "u alte cu8inte, totul s-a 4nt3mplat eAact cum pre+isese 8raciul indone+ian. 1m pierdut to6i :anii i am primit imediat al6ii, destui c3t s pot cumpra un an de 8ia6. 1a se face c acum locuiesc 4n $oma. 1m 2sit un apartament linitit 4ntr-o cldire 8eche, la doar c3te8a strdu6e distan6 de Pia++a di Spa2na, um:rit de 2ra6ioasa Grdin Bor2hese, la doi pai de Pia++a del Popolo, unde 8echii romani or2ani+au curse de care. $ecunosc, +onei 4i lipsete 2randoarea haotic a 8echiului meu cartier new9orke+, de unde 8edeam intrarea 4n Dincoln -unnel, dar oricumC 7er2e. Prima mas luat la $oma n-a fost cine tie ce. /oar paste de cas ;spa2hetti car:onara< cu un sote de spanac cu usturoi pe post de 2arnitur. ;Shelle9, marele poet romantic, i-a scris c3nd8a 4n2ro+it unui prieten din 1n2lia despre :uctria italieneasc' -inerele de neam mn3nc 5 n-ai s 2hiceti niciodat ce 5 #S-#$.%L < /oar de curio+itate, am cerut i o an2hinare 5 romanii sunt eAtrem de m3ndri de felul 4n care 2tesc an2hinarea. 1poi m-am tre+it cu o surpri+ din partea casei 5 o 2arnitur de flori de do8lecei, cu un pic de :r3n+ topit la mi=loc ;at3t de delicat, 4nc3t pro:a:il c florile nici n-au apucat s-i dea seama c nu mai at3rn pe 8re=<. /up spa2hetti, am 4ncercat carnea de 8it. 1, i am mai :ut i o sticl din 8inul casei 5 rou, special pentru mine. Bi am m3ncat i p3ine cald cu ulei de msline i un pic de sare. Da desert 5 tiramisu. Pe la unspre+ece noaptea, 4n timp ce m 4ntorceam acas dup cin, am au+it 2l2ie 8enind dintr-una din casele de pe strada mea. Prea c are loc un con2res al copiilor de coal primar 5 s fi fost o ani8ersareH $3sete, stri2te i tropieli. 1m urcat 4n apartament, m-am 4ntins pe noul meu pat i am stins lumina. 7 ateptam s m apuce pl3nsul sau nelinitea, aa cum mi se 4nt3mpla mereu dup ce stin2eam lumina. /ar m sim6eam :ine. "hiar m sim6eam :ine. 0rau primele semne ale mul6umirii de sine. "orpul meu eAtenuat mi-a 4ntre:at mintea, la fel de eAtenuat' E /eci asta e tot ce-6i tre:uieH &u a primit nici un rspuns. 1m adormit instantaneu. #nele lucruri sunt la fel 4n toate oraele occidentale. 1ceiai africani 83nd aceleai fcturi dup aceleai 2en6i i ochelari de firm, i aceiai mu+ican6i din Guatemala c3nt acelai "3ntec al "ondorului la naiuri de :am:us. /ar alte lucruri sunt doar la $oma aa cum sunt. /e pild, 83n+torul de sand8iciuri care-mi spune cu cea mai mare de+in8oltur frumoaso , de fiecare dat. Panino 4l 8rei rece sau de la 2rill, :ellaH "uplurile care se srut i pe care le 4nt3lneti peste tot, de parc s-ar 4ntrece 4ntre ele' tineri 4m:r6ia6i pe :nci, trec3ndu-i m3inile prin pr, m3n23indu-se, atin23ndu-i fe6ele una de cealalt fr 4ncetareC Bi, :ine4n6eles, f3nt3nileL Pliniu cel Btr3n scria c3nd8a' /ac iei 4n considerare cantitatea enorm de ap cu care este apro8i+ionat $oma pentru :i, re+er8oare, an6uri, case, 2rdini i 8ile, i dac te 23ndeti la distan6ele de la care este adus aceast ap, la apeductele construite i la mun6ii strpuni pentru a o aduce, la 8ile pe care le str:ate, tre:uie s recunoti c nu eAist nimic mai minunat 4n 4ntrea2a lume. Secole mai t3r+iu, iat-m 4ncerc3nd s-mi ale2 f3nt3na preferat. #na dintre pretendentele la titlu se 2sete 4n Killa Bor2hese. >n mi=locul ei tronea+ o =ucu familie de :ron+. -ati e faun i mami e muritoare o:inuit. 1u un copil cruia 4i plac stru2urii. 7ami i tati au o po+i6ie ciudat 5 fa6 4n fa6, se 6in unul pe cellalt de m3ini 4n timp ce se las pe spate. 0 2reu s-6i dai seama dac tra2 unul de cellalt de ciud sau dac dn6uiesc ferici6iI oricum ar fi, de2a= mult ener2ie. "opilul e coco6at pe :ra6ele lor 4mpreunate, neafectat nici de e8entuala ciud, nici de posi:ila 8oioie a celor doi. 0 prea ocupat s mn3nce dintr-un ciorchine de stru2uri i are copitu6e despicate ;seamn cu tati<.

0 4nceput de septem:rie 200,. Kremea e cald i 4ndeamn la lene8ie, aa c, dei sunt de patru +ile la $oma, n-am fcut 4nc um:r 8reunui pra2 de mu+eu sau de :iseric i nici mcar nu m-am uitat pe 8reun 2hid al oraului. >n schim:, m-am plim:at 4ndelun2 fat nici o 6int i am reuit p3n la urm s dau de locul unde aflasem ;de la un ofer de auto:u+ foarte prietenos< c se 8inde cea mai :un 4n2he6at din $oma. Se numete %l Gelato di San "rispino. &u sunt si2ur, dar m 23ndesc c s-ar putea traduce prin 4n2he6ata Sf3ntului "rocantino . 1m 4ncercat o com:ina6ie de miere i alune. 7-am 4ntors 4n aceeai +i pentru 2repfrut i pepene. >n aceeai sear, dup cin, am mai fcut un drum p3n acolo pentru scor6ioar i 2him:ir. 7i-am propus s citesc 4n fiecare +i c3te un articol de +iar, indiferent c3t de mult timp miar lua. 7 uit 4n dic6ionar cam o dat la trei cu8inte. 1rticolul de a+i e fascinant. "u 2reu 46i po6i ima2ina un titlu mai dramatic dec3t .:esitPL % :am:ini italiani sono i piV 2rassi dW0uropaL /oamne /umne+euleL .:e+itateL "red c articolul declar c micu6ii italieni sunt cei mai 2rai copii din 0uropaL "itind mai departe, aflu c :e:eluii italieni sunt cu mult mai 2rai dec3t cei 2ermani i cu foarte mult mai 2rai dec3t cei france+i. ;/in fericire, nu eAista 8reo compara6ie cu :e:eluii americani.< "hiar i copiii mai mari au a=uns periculos de 2rai, scrie mai departe. ;%ndustria pastelor finoase se apr.< Statisticile alarmante cu pri8ire la o:e+itatea micu6ilor italieni fuseser fcute pu:lice cu o +i 4nainte de ctre una taskforce interna+ionale 5 ceea ce nu mai are ne8oie de nici o traducere. /escifrarea 4ntre2ului articol mi-a luat aproape o or, timp 4n care am m3ncat pi++a i am ascultat cum unul dintre copiii %taliei c3nta la acordeon de cealalt parte a str+ii. Putiul chiar nu mi s-a prut foarte 2ras, poate i din cau+ c era 6i2an. &u sunt si2ur c am 4n6eles :ine ultimul r3nd al articolului, dar se pare c 2u8ernul considera c unica solu6ie pentru pro:lema o:e+it6ii din %talia ar fi impunerea unei taAe persoanelor supraponderaleC .are aa s fieH /ac mn3nc aa c3te8a luni, am s fiu :un de platH Da $oma, un alt moti8 pentru citirea +ilnic a +iarului e aflarea strii de sntate a papei. Sntatea papei apare 4n +iar la fel ca informa6iile meteo sau pro2ramul -K. 1st+i, papa este o:osit. %eri, papa a fost mai pu6in o:osit dec3t ast+i. 73ine, se ateapt ca papa s nu fie la fel de o:osit pe c3t a fost ast+i. Din28istic 8or:ind, m simt ca 4ntr-un :asm. Pentru un om care i-a dorit mereu s 4n8e6e italian, ce poate fi mai frumos dec3t $omaH 0 ca i cum cine8a ar fi in8entat un ora 4ntre2 urm3nd indica6iile mele, 4n care toat lumea ;chiar i copiii, chiar i oferii de taAi, chiar i actorii din reclameL< 8or:ete lim:a fermecat. Parc ar conspira to6i s m 4n8e6e pe mine italian. P3n i +iarele apar 4n italian pe perioada ederii mele aici 5 nu-i deran=ea+L 1u li:rrii 4n care 83nd doar cr6i scrise 4n italianL 1m 2sit ieri una i mi s-a prut c intru 4ntr-un palat fermecat. -otul e 4n italian, p3n i :en+ile desenate americane. 7-am plim:at printre cr6i atin23ndu-le pe toate, sper3nd c, dac m 8ede cine8a, 8a crede c sunt 8or:itoare nati8 de italian. .f, c3t de mult doresc ca italiana s mi se ofere fr re+er8eL >mi amintesc cum m sim6eam la patru ani, c3nd 4nc nu tiam s citesc, dar ardeam de ner:dare s 4n86. ?in minte cum stteam cu mama 4n sala de ateptare a unui ca:inet medical, uit3ndu-m 4ntr-o re8ist pentru 2ospodine i d3nd pa2inile 4ncet, 6intuind teAtul cu pri8irea i sper3nd ca adul6ii din =urul meu s cread c tiu s citesc. &iciodat, de-atunci, nu m mai sim6isem at3t de a8id de cunoatere. >n li:rria asta am descoperit c3te8a 8olume ale unor poe6i americani, care a8eau pe o pa2in teAtul ori2inal 4n en2le+ i pe cealalt, traducerea 4n italian. 1m cumprat dou' unul de $o:ert Dowell i cellalt de Douise GlXck. Peste tot m ateapt lec6ii spontane de con8ersa6ie. 1+i stteam pe o :anc 4n parc c3nd s-a apropiat de mine o :tr3nic 4m:rcat 4ntr-o rochie nea2r, care a 4nceput s m :odo2ne pentru cine tie ce moti8. 1m dat din cap derutat, fr s scot un cu83nt. 7-am scu+at 4ntr-o italian corect' >mi pare ru, dar nu 8or:esc italian , iar :tr3nica s-a uitat la mine ca i c3nd

mi-ar fi dat :ucuroas cu ce8a 4n cap, dac ar fi a8ut cu ce. 1 insistat' /ar 4n6ele2iL ;"iudat, propo+i6ia aia chiar o 4n6ele2eamL< 1 8rut s tie de unde sunt. %-am rspuns c din &ew Mork i am 4ntre:at-o de unde e ea. 08ident, era din $oma. 1m 4nceput s :at din palme ca un copil. $omaL $oma cea frumoasL 1dor $omaL $oma minunatL 7i-a ascultat sceptic poe+ioara simplist. 1poi a trecut la ce o interesa cu ade8rat i m-a 4ntre:at dac sunt cstorit. %-am rspuns c sunt di8or6at. . spuneam pentru prima oar, i uite c o spuneam 4n italian. Bine4n6eles, a 4ntre:at PercheH PiC de ceH e o 4ntre:are la care e tare 2reu s rspun+i. >n orice lim:. 7-am :3l:3it, apoi am reuit s articule+ DWa::iamo rotto ;&e-am despr6it <. 1 dat din cap, s-a ridicat de pe :anc, a mers p3n la sta6ia din apropiere, s-a urcat 4n auto:u+ i nici mcar nu s-a 4ntors s se mai uite o dat la mine. . suprasemH >n mod straniu, am ateptat-o 8reo dou+eci de minute, 23ndindu-m, 4n ciuda oricrei lo2ici, c s-ar fi putut 4ntoarce i ne-am fi reluat con8ersa6ia. Si2ur c n-a fcut-o. . chema "eleste, pronun6at italienete, cu ce la 4nceput, nu cu s . >n cursul aceleiai +ile, am 2sit o :i:liotec. &umai eu tiu c3t de mult 4mi plac :i:liotecile. Bi, pentru c suntem la $oma, e o :i:liotec 8eche, frumoas, cu o 2rdin interioar pe care nici n-o :nuieti c3nd te ui6i la cldire din strad. Grdina are form ptrat, e plin de portocali i are 4n mi=loc o f3nt3n. /ei era diferit de toate celelalte pe care le 8+usem p3n atunci, mi-am dat seama imediat c f3nt3na aceea urma s de8in una dintre fa8oritele mele la titlul de cea mai frumoas f3nt3n din $oma. >n primul r3nd, nu era sculptat 4n marmur imperial. 0ra o f3nt3n mic, rustic, acoperit cu muchi. 1rta ca o tuf +:3rlit de feri2i, din care cur2ea ap. ;/e fapt, arta eAact ca frun+iul luAuriant pe care-l a8ea 4n loc de cap persona=ul care se ru2a 4n desenul 8raciului indone+ian.< 1pa 63nea din mi=locul tufiului i se scur2ea pe frun+e, umpl3nd toat curtea cu un sunet melancolic i plcut. 1m 2sit un loc li:er su: un portocal i am deschis una dintre cr6ile de poe+ie pe care le cumprasem cu o +i 4nainte. Douise GlXck. 1m citit mai 4nt3i 4n italian, apoi 4n en2le+ i m-am oprit siderat la urmtorul 8ers' /al centro della mia 8ita 8enne una 2rande fontanaC /in centrul 8ie6ii mele a rsrit o mare f3nt3nC 7i-am pus cartea 4n poal, tremur3nd i sim6indu-m uurat. Sincer, nu sunt cel mai priceput cltor din lume. Btiu asta tocmai pentru c am cltorit mult i am 4nt3lnit oameni care se pricep de minune la aa ce8a. "ltori 4nnscu6i. 1m 4nt3lnit cltori at3t de re+isten6i fi+ic, 4nc3t puteau :ea ap din canalele "alcuttei fr s se 4m:oln8easc. .ameni de care se lipesc lim:i strine 4n locuri unde de cei mai mul6i se lipesc :oli infec6ioase. .ameni care tiu cum s-l con8in2 chiar i pe cel mai amenin6tor 8ame i cum s-l 4m:une+e pe cel mai nesuferit :irocrat de la :iroul de 8i+e. .ameni care, prin culoarea pielii i prin statura lor, par pe =umtate localnici oriunde s-ar duce 5 4n -urcia seamn cu turcii, 4n 7eAic se transform 4n meAicani, 4n Spania ai crede c sunt :asci, 4n nordul 1fricii ar putea fi confunda6i cu ara:ii. 7ie 4mi lipsesc astfel de calit6i. >n primul r3nd, nu m 4ncadre+ 4n peisa=. >nalt, :lond i ro+alie, art mai de2ra: a flamin2o dec3t a cameleon. "u eAcep6ia /Xsseldorfului, oriunde m-a duce, ies ostentati8 4n e8iden6. >n "hina mi s-a 4nt3mplat nu o dat ca femeile s se apropie de mine pe strad i s m arate copiilor lor, de parc a fi fost un animal scpat de la +oo. Bi respecti8ii copii 5 care nu mai 8+user o aa artare, cu prul 2al:en i fa6a ro+ 5 i+:ucneau de multe ori 4n pl3ns doar c3nd ddeau cu ochii de mine. &u m-am sim6it prea :ine 4n "hina. &u tiu ;sau poate doar mi-e lene< s m documente+ 4n le2tur cu locul unde urmea+ s cltoresc, prefer s plec pur i simplu i 8d eu apoi ce se 4nt3mpl. "3nd cltoreti 4n felul sta, de re2ul se 4nt3mpl s pier+i o 2rmad de timp 4ncerc3nd s te de+meticeti 4n 2arI sau

dai o 2rmad de :ani pe ca+are, pentru c nu te-ai priceput s ale2i un hotel. /in cau+a pro:lemelor mele de orientare, am eAplorat ase continente fr s-mi fie 8reodat clar unde m aflu. &u numai c am o :usol interioar dere2lat, mai sufr i de pe urma faptului c nu-mi pot tempera emo6iile, iar sta e un de+a8anta= c3nd cltoreti. &u am reuit niciodat s adopt acea min neutr, at3t de necesar pentru a trece neo:ser8at 4n 6rile periculoase. Bti6i despre ce 8or:esc 5 atitudinea aceea total relaAat a omului stp3n pe situa6ie, care te face s pari de-al locului oriunde, inclusi8 4n mi=locul unei re8olte de strad din /=akarta. &u e ca+ul meu. "3nd nu tiu ce mi se 4nt3mpl, art eAact ca cine8a care nu tie ce i se 4nt3mpl. "3nd sunt entu+iasmat sau emo6ionat, art eAact ca cine8a care e entu+iasmat sau emo6ionat. %ar c3nd m pierd, lucru care mi se 4nt3mpl frec8ent, art ca cine8a care s-a pierdut. Fa6a mea o2lindete perfect fiecare 23nd care-mi trece prin cap. "um a spus /a8id c3nd8a' 1i eAact opusul unei fe6e de poker. 1i un fel de fa6 de mini2olf. Kai, i chinurile prin care a trecut :ietul meu stomacL &u 8reau s intru 4ntr-un su:iect at3t de neplcut, e de a=uns s spun c am eAperimentat toate formele eAtreme de pro:leme di2esti8e. >n Di:an mi-a fost at3t de ru 4ntr-o noapte, 4nc3t am cre+ut c am un fel de 8irus 0:ola din .rientul 7i=lociu. >n #n2aria a fost cu totul altce8a, i am 4n6eles cu totul altfel eApresia :locul so8ietic . /ar corpul meu mai are i alte puncte sla:e. Spatele a 4nceput s m doar chiar din prima +i 4n 1frica, 4n Kene+uela am fost sin2ura persoan din 2rup care a ieit din =un2l cu mucturi de pian=en 2ata infectate, i 8 ro2 s 2hici6i cine a fcut insola6ie 4n StockholmL Bi totui, cltoriile chiar sunt marea mea pasiune. >nc de c3nd a8eam aispre+ece ani i am 8i+itat $usia cu :anii economisi6i din :a:9-sittin2, am cre+ut c plcerea de a cltori merit orice sacrificiu. Sunt fidel i de8otat acestei mari iu:iri cum n-am fost niciodat 4n ca+ul altor iu:iri. Sentimentul pe care mi-l inspir cltoriile poate fi comparat cu ce simte o mam pentru :e:eluul ei imposi:il, suferind de colici i plin de ener2ie 5 pur i simplu nu-mi pas de ca+nele la care m supun. Pentru c le ador. Pentru c sunt ale mele. Pentru c sunt eAact ca mine. .ricear fi, pur i simplu nu-mi pas. >n orice ca+, oi fi eu un flamin2o, dar nu sunt complet nea=utorat. 1m i eu c3te8a strate2ii de supra8ie6uire. 1m r:dare. Btiu s-mi iau la mine doar strictul necesar. 7n3nc orice. /ar supremul meu talent 4n materie de strate2ii de supra8ie6uire e faptul c m pot 4mprieteni cu oricine. "u 8iii i cu mor6ii. >n Ser:ia, m-am 4mprietenit cu un criminal de r+:oi, care m-a in8itat 4ntr-o eAcursie la munte 4mpreun cu familia lui. &u c m-a m3ndri c printre cei mai dra2i i mai apropia6i prieteni se numr un criminal ;a tre:uit s m 4mprietenesc cu el pentru a scrie un articol, dar i ca s nu-mi tra2 una<, spun doar c la ne8oie chiar pot s m 4mprietenesc cu oricine. /ac n-a a8ea cu cine s 8or:esc, pro:a:il c a fi 4n stare s m 4mprietenesc i cu o mo8il de :olo8ani. 1sta e moti8ul pentru care nu m tem s cltoresc nici 4n cele mai 4ndeprtate col6uri ale lumii, dac sunt oameni pe-acolo. >nainte s plec 4n %talia, eram 4ntre:at' 1i prieteni la $omaH /deam din cap c nu, spun3nd 4n sinea mea' /ar 8oi a8ea. "3nd cltoreti, 46i faci prieteni 4nt3mpltor, st3nd pe locul de l3n2 ei 4n tren, 4n restaurant sau 4n arest. /ar astea sunt 4nt3lniri accidentale, i nu tre:uie s te lai cu totul 4n 8oia sor6ii. Pentru o a:ordare ce8a mai studiat, 8echiul o:icei al scrisorii de recomandare 4nc func6ionea+ ;acum s-a transformat 4n e-mail de recomandare<. 1a 4i eti pre+entat 4n mod oficial prietenului unui prieten. /ac eti destul de 4ndr+ne6 4nc3t s suni i s te autoin8i6i la cin, e un mod eAcelent de a 4nt3lni oameni. 1a c, 4nainte de a pleca 4n %talia, mi-am 4ntre:at toate cunotin6ele din State dac au prieteni la $oma, i sunt :ucuroas s spun c am plecat 4n lume cu o list lun2. /in lista cu poten6ialii mei 8iitori prieteni italieni, cel mai mult m intri2 numele sta' Duca Spa2hetti. 0 prieten :un cu un amic de-al meu, Patrick 7c/e8ittF, pe care-l tiu din

facultate. Bi 8 =ur c nu in8ente+, pe om chiar 4l cheam aa. "urat ne:unie. 1dic 5 4nchipui6i8 c tre:uie s tri6i cu un nume ca Patrick 7c/e8ittL >n orice ca+, am de 23nd s iau le2tura cu Duca Spa2hetti. 7ai 4nt3i tre:uie s 4ncep coala. 1+i 4ncep cursurile la 1cademia de Dim:i Strine Deonardo da Kinci, unde 8oi studia italiana cinci +ile pe sptm3n, patru ore pe +i. 1:ia ateptL Sunt ele8 din cap p3n-n picioare' asear mi-am 4ntins hainele prin camer, eAact cum am fcut 4naintea primei +ile de coal din clasa 4nt3i, c3nd a8eam pantofi noi de lac i m3ncare la pachet. Sper ca profesoarei s-i plac de mineL >n prima +i, toat lumea tre:uie s dea un test 4n urma cruia se face reparti+area pe clase, 4n func6ie de ni8elul fiecruia. "um am aflat de test, am sperat c n-o s a=un2 4n 2rupa de 4nceptori' ar fi fost de-a dreptul umilitor, a83nd 4n 8edere c am studiat italiana timp de un semestru la Bcoala Seral pentru /oamne /i8or6ate din &ew Mork, c mi-am petrecut toat 8ara tocind 2ramatici i c de=a sunt la $oma de o sptm3n, adic am fcut con8ersa6ie, discut3nd p3n i despre di8or6 cu :unicu6ele din parc. &ici nu tiu de fapt c3te ni8eluri de studiu are cursul, dar, de cum am au+it cu83ntul ni8el , am luat deci+ia s dau testul pentru al doilea 5 cel pu6inL 1+i plou cu 2leata i eu am a=uns de8reme la coal ;ca 4ntotdeauna, tocilara de mineL<. -estul e 4n2ro+itor de dificil. &u pot re+ol8a nici mcar a +ecea parte din elL Btiu at3ta italian, tiu +eci de cu8inte italieneti, dar tia nu m 4ntrea: nimic din ce tiu. #rmea+ un eAamen oral, care-i 4nc mai 2reu. -re:uie s discut cu un profesor de italian sl:no2 care, dup prerea mea, 8or:ete mult prea repede i, pentru c am emo6ii, fac o 2rmad de 2reeli stupide. ;/e ceoi fi spus Kado a scuola 4n loc de Sono andata a scuolaH Pe-asta chiar o tiamL< -otul e .R p3n la urm. %talianul sl:no2 se uit pe testul meu i hotrte ni8elul meu de cunotin6e' ni8elul /.%L "ursurile 4ncep dup-amia+. 1a c mer2 s mn3nc de pr3n+ ;andi8e la cuptor<, apoi m 4ntorc la coal i trec 6an6o pe l3n2 cursan6ii de la ni8elul unu ;care tre:uie s fie molto stupido< i intru la prima or de italian. >mpreun cu cei asemenea mie. /oar c de8ine e8ident destul de repede c nu sunt deloc asemenea mie i c n-am de ce s fiu la cursul de ni8elul doi, care e incredi:il de dificil. Parc, parc 4n6ele2 c3te ce8a, dar cu mare 2reutate. 1:ia r+:esc. Profesorul, un tip sla: ;de ce-or fi profesorii aa sla:i pe-aiciH n-am 4ncredere 4n italienii sla:iL<, pred mult prea repede, sare peste capitole 4ntre2i din manual, spune mereu' Pe astea le ti6i de=a, pe alea le ti6i de=a i discut cu 8ite+ de mitralier cu cole2ii mei, care par 4n stare s 8or:easc fluent. Stomacul mi s-a str3ns de 2roa+ i a:ia mai respir, m ro2 s nu m 4ntre:e nimic. >n prima pau+ ies ca din puc din clas i, cu picioare tremur3nde, mer2 aproape pl3n23nd p3n la :iroul administrati8, unde, odat a=uns, implor 4ntr-o en2le+ c3t se poate de clar s fiu mutat la o 2rup de ni8elul unu. Bi dorin6a 4mi e 4mplinit. Bi iat-m aici. Profesorul e 2rsu6 i 8or:ete rar. 1a e mult mai :ineL %nteresant e c niciunul dintre noii mei cole2i nu are neaprat ne8oie de cursul sta. Suntem doispre+ece 4n 2rup, i to6i am 8enit la $oma din toat lumea din acelai moti8' s 4n86m italian doar pentru c 8rem s-o 4n86m. &iciunul dintre noi n-are o moti8a6ie de ordin practic pentru a fi aici. &u ne-a spus eful' 0 musai s 4n8e6i italian, pentru c 8rem s ne deschidem sucursale 4n strintate. -o6i, chiar i in2inerul neam6 i cam scor6os, a8em aceeai eAplica6ie, pe care p3n nu de mult o credeam numai a mea' 8rem s 8or:im italian pentru felul 4n care ne face s ne sim6im. . rusoaic cu un aer trist spune c se rsfa6 cu lec6iile de italian' "red c merit ce8a frumos. %n2inerul neam6 spune' Kreau italian pentru c iu:esc la dolce 8ita. /oar c, din cau+a accentului 2erman foarte puternic, se 4n6ele2e la deutsche 8ita , de care cred c a tot a8ut parte.

/up cum a8eam s descopr 4n urmtoarele c3te8a luni, nu de2ea:a italiana e cea mai frumoas i mai seductoare lim: din lume, i nu sunt sin2ura care crede asta. -re:uie 4n primul r3nd 4n6eles faptul c, la un moment dat, 0uropa a fost un mo+aic format din nenumrate dialecte deri8ate din latin, care s-au transformat cu timpul 4n lim:i de sine stttoare 5 france+a, portu2he+a, spaniola, italiana. >n Fran6a, Portu2alia i Spania a fost o e8olu6ie or2anic' dialectul 8or:it 4n oraul cel mai important a de8enit 4ncetul cu 4ncetul lim:a acceptat 4n 4ntrea2a re2iune. 1stfel 4nc3t ceea ce numim a+i lim: france+ e, de fapt, o 8ersiune a lim:ii 8or:ite la Paris 4n 08ul 7ediu. Portu2he+a e de fapt lisa:one+, iar spaniola e practic madrileYo. Kictorii capitaliste 5 cel mai puternic ora impunea lim:a 4ntre2ii 6ri. "a+ul %taliei e diferit. "ea mai important deose:ire e c, mult timp, %talia n-a fost propriu-+is o 6ar. #nirea s-a produs foarte t3r+iu ;a:ia 4n !@F!<, 4nainte era o peninsul alctuit din orae-stat cu un mare apetit pentru r+:oi, 2u8ernate de no:ili eAtrem de or2olioi sau de diferite alte puteri europene. #nele pr6i din %talia apar6ineau Fran6ei, altele Spaniei, altele Bisericii "atolice, altele oricui putea pune m3na pe castelul sau fortrea6a cea mai important din +on. Poporul italian era, pe r3nd, c3nd umilit, c3nd m3ndru de toat pu+deria asta de stp3ni. "ei mai mul6i italieni nu erau deloc 4nc3nta6i c restul europenilor 4i coloni+au, dar a eAistat 4ntotdeauna masa inert a celor care spuneau Fran+a o Spa2na, purchJ se man2a, adic Fran6a sau Spania, numai s-a8em ce m3nca . Fra2mentarea asta a fcut ca %talia s fie de+:inat, prin urmare nici lim:a italian nu a8ea cum s fie una sin2ur. 1a c, timp de secole, italienii au scris i-au 8or:it 4n dialecte locale care de multe ori erau de ne4n6eles pentru cei din alte re2iuni. #n om de tiin6 din Floren6a putea comunica doar cu mare dificultate cu un poet din Sicilia sau cu un ne2u6tor din Kene6ia ;8or:eau 4n latin, care nu era lim: na6ional<. >n secolul al ZK%-lea, crturarii italieni s-au str3ns laolalt. "u to6ii au fost de acord c peninsula italic a8ea ne8oie de o lim: italian, cel pu6in 4n scriere. 1a c au fcut ce8a fr precedent 4n istoria european' au ales cel mai frumos dintre dialectele locale i l-au ridicat la ran2ul de lim: italian. "a s 2seasc cel mai frumos dialect 8or:it 8reodat 4n %talia, a fost ne8oie de o 4ntoarcere 4n timp de dou sute de ani, p3n 4n Floren6a secolului Z%K. "on2resul crturarilor a hotr3t ca de atunci 4ncolo s fie considerat lim: italian lim:a 4n care scrisese marele poet florentin /ante 1li2hieri. "3nd /ante i-a pu:licat /i8ina "omedia 4n !,2!, descriindu-i cltoria ima2inar prin %nfern, Pur2atoriu i Paradis, litera6ii 8remii au fost uimi6i c n-a scris 4n latin. /ante considera c latina era o lim: corupt i elitist, i c folosirea ei 4n pro+a serioas a transformat literatura 4ntr-o t3rfa , fc3nd din ea o marfa ce putea fi o:6inut doar contra cost, din moment ce educa6ia 5 i deci i latina 5 era apana=ul celor :o2a6i. /ante a fost atent la lim:a de pe str+ile Floren6ei, printre ai crei locuitori se numrau ilutrii Boccaccio i Petrarca. Bi-a scris capodopera 4n ceea ce el 4nsui a numit il dolce stil nuo8o, dulcele stil nou al lim:ii locale, pe care a modelat-o chiar 4n timp ce scria, impre2n3nd-o cu stilul su, la fel cum, la timpul lui, a fcut Shakespeare cu en2le+a epocii elisa:etane. /eci+ia luat dou sute de ani mai t3r+iu de un 2rup de crturari care doreau :inele 6rii, sta:ilind c italiana lui /ante a8ea s fie lim:a oficial a 4ntre2ii peninsule, echi8alea+ cu 4ncercarea unui 2rup de uni8ersitari de la .Aford de a impune 4ntre2ii 1n2lii, la 4nceput de secol ZK%%%, s 8or:easc 4n en2le+a lui Shakespeare. /ar chiar aa s-a 4nt3mplat. %taliana 8or:it a+i nu e cea din $oma sau Kene6ia ;dei erau oraele cu cea mai mare putere militar i economic< i nici mcar cea din Floren6a. 0a e 4n esen6 o lim: dantesc. &ici o alt lim: european nu se poate m3ndri cu o ori2ine at3t de poetic. Bi pro:a:il nici uneia nu ia fost dat s eAprime mai :ine emo6iile umane dec3t a fcut-o aceast italian florentin de secol Z%K, 4nno:ilat de unul dintre cei mai mari poe6i ai culturii occidentale. /ante a scris /i8ina

"omedia 4n ter+a rima, o 4nln6uire 4n care fiecare rim se repet de trei ori la fiecare cinci 8ersuri, impre2n3nd frumoasa lim: florentin cu ceea ce filolo2ii au numit ritm 4n cascad 5 un ritm care supra8ie6uiete 4n rosto2olirea caden6at i poetic pe care o au i a+i italienii, de la oferii de taAi i mcelari p3n la func6ionarii din administra6ia central. #ltimul 8ers al /i8inei "omedia, 4n care /ante are o 8i+iune a lui /umne+eu, poate fi uor 4n6eles 4n +ilele noastre de oricine e familiari+at cu aa-numita lim: italian modern. /ante scrie c /umne+eu nu e doar o 8i+iune or:itoare, lumin di8in, ci este, mai presus de orice, lWamor che muo8e il sole e lWaltre stelle. %u:irea care mic sori i steleC &u-i de mirare c doream at3t s 4n86 lim:a asta. /epresia i Sin2urtatea 4mi dau de urm la 8reo +ece +ile dup ce a=un2 4n %talia. /up o +i minunat petrecut la coal, seara m plim: prin Killa Bor2hese, 4n timp ce asfin6itul aurete catedrala Sf3ntului Petru. 7 simt foarte :ine 4n decorul romantic din =urul meu, 4n ciuda faptului c sunt sin2ur i c toate celelalte persoane din parc sunt fie 4n :ra6ele fiin6ei iu:ite, fie 4nso6ite de copii 8eseli. /ar m opresc s admir asfin6itul spri=init de o :alustrad 5 i 4ncep s m 23ndesc un pic prea mult la pro:lemele mele, iar 23ndurile se transform 4n re2reteI atunci m a=un2 din urm. Se furiea+ dup mine amenin6toare i tcute ca nite persona=e de film noir, i m flanchea+ 5 /epresia 4n st3n2a, Sin2urtatea 4n dreapta. &u e ne8oie s-mi arate le2itima6iile. De cunosc prea :ine pe-am3ndou. &e-am =ucat de-a oarecele i pisica ani 4ntre2i. -re:uie totui s recunosc c sunt surprins c ne 4nt3lnim 4ntr-o at3t de ele2ant 2rdin italian, la ceas de sear. &u li se potri8ete. De 4ntre:' E "um m-a6i 2sitH "ine 8-a spus c am plecat la $omaH "u 2ura mare, ca de o:icei, 4mi rspunde /epresia' E Kai, dar nu te :ucuri c ne 8e+iH E Pleca6iL Fc3nd pe sensi:ila, Sin2urtatea 4mi spune' E >mi pare ru, dar cred c 8oi fi ne8oit s te urme+ pe toat durata cltoriei. 1sta 4mi e misiunea. E "hiar a prefera s nu faci aa ce8a, 4i spun. $idic din umeri 4ntr-un fel care aduce a scu+, dar se apropie i mai mult de mine. 7 perche+i6ionea+ am3ndou. >mi 2olesc :u+unarele de orice fr3m de :ucurie. /epresia 4mi confisc identitatea 5 aa face mereu. 1poi Sin2urtatea 4i 4ncepe intero2atoriul, i mi-e 2roa+, poate s-o 6in aa ore 4n ir. 0 politicoas, dar nu o:osete niciodat i 4ntotdeauna m prinde cu c3te ce8a. 7 4ntrea: dac am 8reun moti8 s fiu fericit. 7 4ntrea: de ce sunt sin2ur 4n seara asta, din nou. 7 4ntrea: ;ca de sute de ori p3n acum< de ce nu pot men6ine nici o rela6ie pe linia de plutire, de ce mi-am distrus csnicia, de ce n-a mers cu /a8id, de ce-am stricat totul 4n toate rela6iile. 7 4ntrea: unde m aflam 4n noaptea 4n care am 4mplinit trei+eci de ani i de ceau mers toate aa de ru de-atunci 4ncoace. 7 4ntrea: de ce nu m adun i de ce nu sunt la casa mea, de ce nu am un copil i un cmin primitor, aa cum ar tre:ui s ai: orice femeie respecta:il la 83rsta mea. 7 4ntrea: ce anume m face s cred c merit o 8acant la $oma, c3nd eu mi-am distrus 8ia6a 4ntr-un asemenea hal. 7 4ntrea: dac am cum8a impresia c fu2a mea 4n %talia 5 comportament a:solut imatur, de altfel 5 m 8a face fericit. 7 4ntrea: cum cred eu c o s-mi fie la :tr3ne6e dac o s-o 6in tot aa. 7 4ntorc acas pe =os, sper3nd s scap de ele, dar 8in dup mine. /epresia i-a pus o m3n 2rea pe umrul meu, iar Sin2urtatea 4i continu intero2atoriul. &ici nu m mai deran=e+ s iau cina' nu 8reau s am o asemenea companie la mas. &u 8reau nici s le las s urce treptele

p3n la apartamentul meu, dar pe /epresie o cunosc mult prea :ine' e 4narmat, aa c, dac se hotrte s m urme+e, nu am nici o ans,s-o opresc. E &u-i corect din partea ta c m-ai urmrit p3n aici, 4i spun /epresiei. ?i-ai luat de=a partea. 7i-am ispit pedeapsa la &ew Mork. >mi rspunde cu un +3m:et lu2u:ru, se aa+ 4n fotoliul meu preferat, 4i pune picioarele pe mas i-i aprinde o 6i2ar, umpl3nd toat camera cu fumul ei nesuferit. Sin2urtatea pri8ete scena oft3nd, apoi se urc 4n pat, aa 4m:rcat i-ncl6at cum e, i se 4n8elete cu aternuturile mele. &-am scpare, 4n noaptea asta dormim 4mpreun. /e c3te8a +ile nu-mi mai luasem pastilele. 7i se pruse o ne:unie s mai iau antidepresi8e 4n %talia. "um s fie posi:il s sufr de depresie aiciH /e fapt, de la :un 4nceput n-am 8rut s iau pastile. 7-am 4mpotri8it foarte mult timp, 4n principal din cau+a unei lun2i liste de o:iec6ii personale ;printre care' americanii iau prea multe medicamenteI 4nc nu cunoatem efectele lor pe termen lun2 asupra creieruluiI faptul c a+i p3n i copiii americani iau antidepresi8e e ce8a 2roa+nicI tratm simptomele i ne2li=m cau+ele unei :oli care a cuprins toat 6ara<. -otui, 4n ultimul timp, era mai mult dec3t e8ident c a8eam pro:leme mari, care nu se puteau re+ol8a de la sine. Pe msur ce csnicia mi se ducea de r3p i drama cu /a8id lua propor6ii, a=unsesem s am toate simptomele unei depresii 2ra8e 5 insomnii, lipsa poftei de m3ncare i a li:idoului, pl3ns incontrola:il, dureri cronice de spate i de stomac, sentimente de alienare i disperare, pro:leme de concentrare la lucru, neputin6a de a m ener8a pentru c repu:licanii tocmai furaser ale2erile pre+iden6ialeC i lista ar putea continua. "3nd te pier+i 4ntr-un astfel de h6i, de cele mai multe ori 46i ia ce8a timp s reali+e+i c te-ai pierdut. Po6i fi foarte mult 8reme con8ins c eti la doar c36i8a pai de drum i c 4n scurt timp 8ei re2si calea pierdut. 1poi 8ine noaptea. Bi tu tot n-ai nici cea mai 8a2 idee despre locul 4n care te afli, i 8ine 8remea s recunoti c te-ai 4ndeprtat at3t de mult de drum, 4nc3t nu mai tii nici mcar din ce direc6ie rsare soarele. 7i-am 4nfruntat depresia ca i cum m-a fi luptat pentru 8ia6a mea, lucru care chiar era ade8rat. 1m 4nceput s-mi studie+ episoadele depresi8e, 4ncerc3nd s le 4n6ele2 cau+ele. "are era sursa muntelui luia de disperareH 0ra ce8a psiholo2icH ;Poate 8ina prin6ilorH< 0ra doar ce8a temporar, o perioad nefastH ;.are se 8a termina i depresia odat cu di8or6ulH< 0ra 2eneticH ;Su: foarte multe nume, 7elancolia a fost un mem:ru al familiei mele de-a lun2ul multor 2enera6ii, 4nso6it de un partener sinistru 5 1lcoolismul.< 0ra ce8a culturalH ;Poate cum8a s se datore+e eecului americancei de carier cu 8ederi postfeministe, 4n 4ncercarea ei de a-i 2si echili:rul 4ntr-un uni8ers ur:an din ce 4n ce mai stresant i mai alienantH< 18ea de-a face cu astrolo2iaH ;.are sunt trist din cau+ c sunt un $ac sensi:il a crui astro2ram e dominat de insta:ila +odie a GemenilorH< 18ea pro:lema mea un fond artisticH ;&u-i aa c noi, oamenii creati8i, suferim mereu de depresie pentru c a8em o sensi:ilitate mai mare i pentru c suntem speciali H< 0ra cum8a o chestie e8olu6ionistH ;1m motenit 8reo rmi6 din panica adunat 4n miile de ani 4n care specia mea a tre:uit s supra8ie6uiasc 4ntr-o lume :rutalH< 0ra de natur karmicH ;Sunt oare accesele mele de triste6e consecin6a unor lucruri rele fcute 4n 8ie6i anterioare, sunt ele nite ultime o:stacole 4naintea eli:erriiH< 0ra ce8a hormonalH ?inea de dietH /e filosofieH /e anotimp sau de mediul 4ncon=urtorH Koiam s 2sesc calea spre di8initateH Sufeream de 8reun de+echili:ru chimicH Sau pur i simplu a8eam ne8oie s fac seAH "36i factori ac6ionea+ 4ntr-un omL Pe c3te ni8eluri func6ionm i c3te lucruri ne influen6ea+ min6ile, trupurile, eAperien6ele, familiile, oraele, sufletele i mesele de pr3n+L 1=unsesem s cred c depresia mea era de fapt un amestec schim:tor, alctuit din toate lucrurile de=a enumerate i din multe altele nenumite i neidentificate. 1a c am 4nceput s lupt pe toate fronturile. 7i-am cumprat toate cr6ile self-help, cu cele mai =enante titluri cu putin6, a83nd

2ri= s le acopr cu ultimul numr din Oustler, pentru ca nimeni s nu tie ce citeam eu de fapt. 1m 4nceput s fac terapie cu o psiholo2 foarte atent i sensi:il. 7-am ru2at ca o no8ice a:ia intrat la mnstire. &u am mai m3ncat carne ;o 8reme, cel pu6in< dup ce mi-a spus cine8a c mn3nc de fapt frica animalului din momentul mor6ii . #n maseur cu 8ederi eAtrem de &ew 12e mi-a spus s port chilo6i portocalii 5 care cic mi-ar fi echili:rat chakra seAual, chestie pe care am i fcut-o, dac 8 8ine s crede6i. "antitatea de infu+ii cu efect re8i2orant pe care am :ut-o ar fi fost suficient pentru re8i2orarea 4ntre2ului 2ula2 so8ietic, dar pe mine m-a lsat la fel de 8l2uit ca 4nainte. 1m fcut micare. 1m sa8urat opere de art 4nl6toare, a83nd 2ri= s m feresc de orice film, carte sau c3ntec care m-ar fi putut 4ntrista ;dac cine8a pronun6a cu8intele Deonard i "ohen 4n aceeai fra+, tre:uia s plec din camer<. 1m 4ncercat din rsputeri s m opresc din pl3ns. ?in minte c, 4ntr-o noapte, 4n timp ce eram chircit 4n acelai col6 al canapelei din aceeai camer, pl3n23nd din cau+a acelorai 23nduri ne2re, m-am 4ntre:at' 0 ce8a ce po6i schim:a la scena asta, Di+H Bi tot ce am putut face a fost s m ridic i s 4ncerc s stau 4ntr-un picior 4n mi=locul camerei, pl3n23nd 4n continuare. /oar pentru a-mi demonstra c, dei nu m puteam opri din pl3ns i nu puteam renun6a la tristul meu dialo2 interior, 4nc nu eram total lipsit de control' puteam ale2e s pl3n2 isteric st3nd 4ntr-un picior. 0ra i sta un 4nceput. 1m tra8ersat pe partea 4nsorit a str+ii. 1m apelat la apropia6i, petrec3nd mai mult timp cu familia i cut3nd compania celor mai :uni prieteni. Bi, c3nd am o:osit s tot citesc 4n re8istele 2loss9 c o percep6ie de sine ne2ati8 reuete s a2ra8e+e depresia, mi-am tras o tunsoare dr2u6, mi-am cumprat c3te8a cosmetice de fi6e i o rochie frumoas. ;"3nd o prieten m-a complimentat pentru noul look, tot ce am fost 4n stare s spun a fost un 4ncr3ncenat' .pera6iunea Stima de Sine 5 prima afurisit de +i. < /up doi ani de lupt cu depresia, am 4nceput s iau pastile. /ac mi se permite, a spune c sta e chiar ultimul lucru care tre:uie 4ncercat. 7-am hotr3t s iau calea 8itaminei Pro+ac dup o noapte petrecut pe podeaua dormitorului, 4n care am tot 4ncercat s m con8in2 s nu-mi tai 8enele cu cu6itul de :uctrie. >n noaptea cu pricina, 4n8in2toare am fost eu, dar cu6itul de :uctrie a pierdut la scor foarte str3ns. 18eam pe atunci multe alte idei :une despre cum a putea s nu mai sufr 5 s m arunc, de pild, de pe o cldire sau s-mi +:or creierii cu un pistol. /ar noaptea petrecut 4n compania cu6itului m-a con8ins. >n +orii dimine6ii urmtoare, am sunat-o pe Susan i am implorat-o s m a=ute. &u cred s mai fi eAistat 4n toat istoria familiei mele 8reo alt femeie care s fac ce am fcut eu 5 m-am ae+at 4n mi=locul drumului i, la =umtatea 8ie6ii, am spus' &u mai pot s fac nici un pas mai departe, am ne8oie de a=utorL &u le-ar fi fost de nici un folos s stea pe loc. &imeni n-ar fi 8rut 5 sau n-ar fi fost 4n stare 5 s le a=ute. Sin2urul lucru care s-ar fi putut 4nt3mpla ar fi fost ca ele i familiile lor s moar de foame. 7 23ndeam tot timpul la aceste femei. &-o s uit niciodat eApresia de pe chipul lui Susan c3nd a n8lit 4n cas, cam la o or dup ce o sunasem disperat, i m-a 8+ut tr3ntit pe canapea. %ma2inea propriei mele suferin6e art3ndu-mi-se, ca 4n o2lind, 4n 4n2ri=orarea lui Susan pentru 8ia6a mea continu s fie una dintre cele mai 2roa+nice amintiri din anii ia. 7-am 2hemuit, 4n timp ce Susan suna peste tot 4n cutarea unui psihiatru dispus s-mi ofere o consulta6ie 4n aceeai +i, pentru a-mi prescrie e8entual nite antidepresi8e. 1u+eam doar ce-i spunea Susan doctorului' 7 tem c prietena mea ar putea s-i fac foarte mult ru. Bi eu m temeam de eAact acelai lucru. /up-amia+, c3nd m-am 4nt3lnit cu el, psihiatrul m-a 4ntre:at de ce 4mi luase at3ta timp s m hotrsc s mer2 la medic 5 de parc 4n tot timpul la n-a fi 4ncercat s-mi fiu propriul medic. %-am eAplicat o:iec6iile pe care le a8eam fa6 de antidepresi8e. %-am pus pe mas c3te un eAemplar din cele trei cr6i pe care le scrisesem p3n atunci i i-am spus'

E Sunt scriitoare. K ro2 s nu face6i nimic care s-mi afecte+e creierul. 7i-a rspuns' E /ac ai fi a8ut o pro:lem cu rinichii, n-ai fi e+itat s iei medicamente pentru rinichi. 1cum de ce e+i6iH 1sta nu 4nsemna dec3t c nu tia nimic despre familia meaI un Gil:ert poate foarte :ine s nu-i ia nici medicamentele pentru rinichi, a83nd 4n 8edere c la noi 4n familie orice :oal e considerat un semn de eec personal i moral. 1 4ncercat mai multe tratamente 5 ZanaA, Noloft, Uell:utrin, Busperin 5 p3n a 2sit com:ina6ia care nu-mi pro8oca 2rea6, nici nu-mi transforma li:idoul 4ntr-o tears i 4ndeprtat amintire. >ntr-o sptm3n, reuisem de=a s simt un strop de speran6, care p3n atunci nu fusese de 2sit nicieri. >n cele din urm am reuit s dorm, ceea ce a fost cu ade8rat cea mai mare uurare, a83nd 4n 8edere c, dac nu dormi, nici nu ai 8reo ans s te po6i ridica de =os. Pastilele m-au a=utat s m odihnesc din nou noaptea, mi-au oprit tremurul m3inilor, au fcut s dispar apsarea pe care o sim6eam tot timpul 4n dreptul pieptului i :utonul de alarm din inim. &u am a8ut 4ns niciodat 4ncredere deplin 4n medicamentele pe care le luam, dei efectul lor a fost imediat. &u a contat niciodat de la cine primeam asi2urri 4n le2tur cu eleI am a8ut 4ntotdeauna o re6inere 4n pri8in6a lor. Fr 4ndoial, medicamentele erau o parte important a drumului meu spre ieirea din cri+, 4ns doream s renun6 la ele c3t mai cur3nd. 1m 4nceput tratamentul 4n ianuarie 200,. >n mai, a=unsesem de=a s iau do+e mult mai mici dec3t la 4nceput. 1u fost cele mai 2rele luni 5 ultimele luni 4nainte de 4ncheierea di8or6ului, ultimele luni de rela6ie chinuit cu /a8id. .are dac a fi fost mai puternic, a fi putut s trec de perioada aceea i fr medicamenteH 7i-a fi putut supra8ie6ui mie 4nsmi fr a=utorH &u tiu. 1a se 4nt3mpl c3nd 8ine 8or:a de 8ie6ile noastre 5 nu eAist nici o comisie de anali+, nici o modalitate de a afla cum am fi fost dac una dintre 8aria:ile ar fi fost diferit. "eea ce tiu e c medicamentele au fcut ca disperarea s-mi par mai pu6in catastrofal. /e aceea le sunt recunosctoare, dar asta nu m 4mpiedic s am sentimente amestecate 4n le2tur cu medicamentele psihotrope. 7 uimete puterea pe care o au, dar m 4n2ri=orea+ folosirea lor eAcesi8. "red c ar tre:ui prescrise i luate cu mult mai mare 2ri=, i niciodat 4n lipsa unor edin6e de psihoterapie fcute 4n paralel. -ratarea simptomelor unei :oli i i2norarea cau+elor 6ine de con8in2erea nes:uit, tipic occidental, c oricine se poate 4nsntoi. Pro:a:il c pastilele mi-au sal8at 8ia6a, dar numai 4mpreun cu alte +eci de lucruri pe care le fceam, i sper s nu mai fiu ne8oit 8reodat s recur2 la astfel de medicamente. /eiC un medic mi-a spus c s-ar putea s mai eAiste perioade 4n care s am ne8oie de antidepresi8e, dat fiind tendin6a mea ctre melancolie . Sper din tot sufletul s se fi 4nelat. 1m de 23nd s fac tot ce pot ca s demonstre+ c n-a a8ut dreptate sau mcar s lupt din toate puterile 4mpotri8a melancoliei. &u tiu dac asta 4nseamn c sunt o 4ncp63nat care se apr sau una care se autoconser8. $m3ne de 8+ut dac 4ncp63narea mea se 8a do8edi a fi un a8anta= sau un de+a8anta=. /ar aa sunt. %ar acum sunt la $oma i am pro:leme. /epresia i Sin2urtatea au dat iar :u+na 4n 8ia6a mea, dup ce 4n urm cu trei +ile am luat ultima pastil de Uell:utrin. 7ai am nite pastile 4n sertarul de =os, dar nu le 8reau. Kreau s scap definiti8 de ele. /ar nici s m 4ntre6in cu /epresia i cu Sin2urtatea n-a prea 8rea, aa c nu tiu ce s fac. %ntru 4n cercul 8icios al an2oasei, ca de fiecare dat c3nd nu tiu ce s fac. 1a c 4n seara asta apele+ la =urnalul meu, pe care-l 6in tot timpul l3n2 pat. >l deschid. Pe prima pa2in 2oal scriu' 1m ne8oie de a=utorul tu. 1poi atept. /up o 8reme 8ine i rspunsul, scris de m3na mea. Sunt aici. "um te pot a=utaH

Bi aa re4ncepe cel mai straniu i mai intim dialo2 al meu. Folosesc =urnalul ca s 8or:esc cu mine 4nsmi. >i 8or:esc 8ocii pe care am au+it-o 4n :aie, c3nd m-am ru2at pentru prima dat lui /umne+eu i c3nd ce8a ;sau cine8a< mi-a spus' /u-te la culcare, Di+L >n anii care au trecut de-atunci, am re2sit acea 8oce 4n momentele 4n care stresul atin2ea cotele codului portocaliu i am 4n6eles c cel mai uor pot intra 4n le2tur cu ea prin scris. 1m descoperit, cu surprindere, c o pot 2si aproape de fiecare dat, oric3t de ne2re mi-ar fi temerile. Bi, 4n toiul celei mai mari suferin6e, 8ocea aceea calm, empatic, afectuoas i 4n6eleapt ;poate a mea sau poate nu chiar a mea< e dispus s con8erse+e cu mine pe h3rtie, la orice or din +i i din noapte. &u-mi mai e team c astfel de con8ersa6ii pe h3rtie ar putea s 4nsemne c sunt schi+ofrenic. Poate c 8ocea cu care 8or:esc e a lui /umne+eu sau poate 4i apar6ine 2urului meu care se eAprim prin mine, sau poate e a 4n2erului cruia i-a fost reparti+at ca+ul meu, sau poate e Sinele meu superior, sau poate e doar un construct al su:contientului meu, pe care l-am fa:ricat pentru a m prote=a de felul 4n care tind s m chinui. Sf3nta -ere+a denumea astfel de 8oci di8ine din interior locu6ii 5 cu8inte din lumea ne8+ut care intr spontan 4n interiorul min6ii noastre i sunt traduse 4n propriul nostru lim:a= pentru a ne oferi m3n23ierea di8in. Si2ur, tiu ce-ar fi spus Freud 4n le2tur cu astfel de consolri spirituale 5 :ine4n6eles c sunt ira6ionale i c nu merit 4ncredereI eAperien6a ne 4n8a6 c lumea nu e o 2rdini6 de copii . >i dau dreptate 5 chiar nu e o 2rdini6. /ar simplul fapt c lumea e at3t de compleA e chiar moti8ul pentru care, c3teodat, tre:uie s pri8im 4n afara ei pentru a 2si a=utor i s apelm la o instan6 mai 4nalt pentru a ne re2si linitea. Da 4nceputul itinerarului meu spiritual, nu a8eam 4ncredere 4n aceast 8oce interioar 4n6eleapt. >mi amintesc c am deschis odat carnetul de 4nsemnri, 4ntr-un moment de furie i amrciune, i am scris un mesa= ctre 8ocea interioar 5 ctre spri=inul di8in dinuntrul meu. 1m scris cu ma=uscule pe o pa2in 4ntrea2' &# "$0/ >&-$-. -[7P0&%0 "1 -%&0L >nc respiram cu mare 2reutate c3nd, la scurt timp, am sim6it aprin+3ndu-se 4n mine un 2runte de lumin i m-am pomenit scriind un rspuns calm i chiar pu6in amu+at' 1tunci cu cine 8or:eti, m ro2H /in acel moment, nu i-am mai pus la 4ndoial eAisten6a. 1a c 4n noaptea asta 4ncerc s re2sesc 8ocea, pentru prima dat de c3nd sunt 4n %talia. Scriu 4n =urnal c m simt sla: i c mie fric. Po8estesc cum au aprut iar /epresia i Sin2urtatea, cum m tem c n-am s scap de ele niciodat. Scriu c nu mai 8reau s iau medicamente, dar m tem c n-am 4ncotro. 7i-e 2roa+ c nu 8oi reui niciodat s m adun cu ade8rat. /rept rspuns, dinuntrul meu apare acea pre+en6, :ine-cunoscut de=a, 4ncura=3ndu-m aa cum mi-am dorit dintotdeauna s fiu 4ncura=at de cine8a 4n momente de cumpn. 7 pomenesc scriindu-mi mie 4nsmi' Sunt aici. -e iu:esc. /ac stai trea+ i pl3n2i toat noaptea, 8oi sta i eu cu tine. /ac ai ne8oie de medicamente din nou, ia-le 5 eu te 8oi iu:i oricum. -e 8oi iu:i i dac nu ai ne8oie de ele. &imic din ce ai putea face nu 8a scdea dra2ostea pe care 6i-o port. -e 8oi apra p3n la moarte, te 8oi apra chiar i dup ce 8ei fi murit. 0u sunt mai puternic dec3t /epresia i mai cura=oas dec3t Sin2urtatea 5 i nimic nu m 8a isto8i. Felul 4n care 4mi dau eu 4nsmi o m3n de a=utor, printr-un ciudat act luntric de prietenie, nea83nd pe nimeni altcine8a care s-mi ofere alinare, 4mi amintete de ce8a ce mi s-a 4nt3mplat mai demult la &ew Mork. >ntr-o dup-amia+, am intrat 2r:it 4ntr-o cldire de :irouri i am urcat repede 4n lift' mi-am 8+ut atunci, pentru o clip, refleAia 4ntr-o o2lind. >n acel moment, creierul meu a fcut ce8a foarte ciudat 5 pentru o frac6iune de secund a 23ndit' OeiL . cunoscL 0 o prieten de-a meaL Bi chiar m-am 4ndreptat +3m:itoare ctre persoana din o2lind, 2ata s-o salut pe cea al crei nume 4l uitasem, dar al crei chip 4mi era at3t de familiar. Bine4n6eles c 4n

urmtoarea secund mi-am 4n6eles 2reeala i am r3s, st3n=enit c m purtasem, 4n fa6a o2lin+ii, asemenea unui c3ine. &u tiu din ce moti8 4mi amintesc acum 4nt3mplarea asta, c3nd sunt trist i sunt la $oma, dar m surprind scriind 4n =osul pa2inii urmtorul mesa= de 4ncura=are' &u uita niciodat c odat ca niciodat, pe neateptate, te-ai recunoscut ca prieten a ta. 1dorm str3n23nd la piept carnetul, deschis chiar la 4ncura=area asta. /iminea6, c3nd m tre+esc, 4nc mai simt un uor miros de fum din 6i2ara /epresiei, dar pe ea n-o mai 8d nicieri. "3nd8a, 4n cursul nop6ii, a plecat. Sin2urtatea, prietena ei, s-a dus i ea. "e8a nu e-n re2ul, totui' de c3nd sunt la $oma, n-am reuit deloc s fac 9o2a. 1m practicat-o constant i serios ani la r3nd, :a chiar am adus cu mine i co8oraul de eAerci6ii, 4mpreun cu cele mai :une inten6ii. /ar parc nu se lea2 nimic aici. "hiar' c3nd a putea s-mi fac eAerci6iileH >nainte sau dup micul de=un italian, care const din foieta=e cu ciocolat i cappuccino du:luH >n primele +ile petrecute aici, 4mi aterneam 4n fiecare diminea6 co8oraul pe =os, dar descopeream mereu c nu-mi 8enea s fac nimic, m uitam doar la el i 4ncepeam s r3d. "hiar mi-am spus odat, ca din partea co8oraului' E .R, dra2 domnioar Penne ai \uattro Forma22iC ia s 8edem ce po6i a+iL D-am ascuns ruinat la fundul 8ali+ei ;a:ia 4n %ndia mi-am dat seama c din +iua aia nu-l mai despachetasem deloc<. 1poi am ieit s m plim: i-am m3ncat o 4n2he6at de fistic, lucru pe care italienii 4l consider perfect tolera:il pentru ora *.,0 diminea6a 5 iar eu le dau dreptate fr re+er8e. 1tmosfera de la $oma nu se potri8ete deloc cu practica 9o2a, cel pu6in din punctul meu de 8edere. "hiar am hotr3t c $oma i 9o2a n-au nimic 4n comun. >n afara faptului c am3ndou m fac s m 23ndesc la cu83ntul to2 . Sim6eam c tre:uie s-mi fac nite prieteni. 1m trecut la trea: i acum, 4n octom:rie, am de=a c36i8a. >n afar de mine, mai cunosc dou 0li+a:eth la $oma. 1m3ndou sunt americance, am3ndou scriitoare. Prima 0li+a:eth e romancier, a doua scrie 2hiduri culinare. "u un apartament la $oma, o cas 4n #m:ria, un so6 italian i un =o: care o o:li2 s cltoreasc prin %talia cu scopul de a m3nca i de a scrie pentru re8ista Gourmet despre ce a m3ncat, cred c 4n 8ie6ile ei anterioare 0li+a:eth a sal8at de la 4nec o 2roa+ de orfani. &u-i de mirare c tie unde se mn3nc 4n $oma cel mai :ine, inclusi8 o 2elateria unde 2seti o :udinc de ore+ 4n2he6at ;i dac aa ce8a nu se 2sete 4n rai, eu chiar nu 8reau s a=un2 acoloL<. 1m ieit ieri 4mpreun la pr3n+. 1m m3ncat miel cu trufe i rulouri de carpaccio cu crem de alune de pdure, dar i ce8a eAtrem de eAotic, lampascione murat, care 5 dup cum tie foarte :ine toat lumea 5 e :ul: de +am:il sl:atic pus la murat. Bine4n6eles, 4ntre timp m-am 4mprietenit cu Gio8anni i cu /ario, prota2onitii fante+iilor mele le2ate de 4n86area lim:ilor strine 4n tandem. "red c dr2lenia lui Gio8anni face din el o comoar na6ional a %taliei. D-am 4ndr2it 4nc din seara 4n care ne-am cunoscut, c3nd, frustrat de neputin6a de a-mi 2si cu8intele 4n italian, i-a pus m3na pe :ra6ul meu i mi-a spus' E Di+, tre:uie s fii foarte politicoas cu tine 4ns6i atunci c3nd 4n8e6i ce8a nou. "3teodat am impresia c e mai 4n 83rst dec3t mine, pro:a:il pentru c are un aer solemn, o licen6 4n filosofie i opinii politice :ine ar2umentate. >ncerc s-l fac s r3d, dar Gio8anni nu-mi 4n6ele2e 4ntotdeauna 2lumele. #morul trece mai 2reu dintr-o lim: 4n alta. 7ai ales dac eti un t3nr at3t de serios ca Gio8anni. %eri sear mi-a spus' E 0u rm3n 4n urm c3nd eti ironic. Sunt mai lent. -u parc-ai fi ful2erul, i eu tunetul. $eplic la care mie 4mi trecea prin minte' /a, dra2uleL Bi tu eti ma2netul, iar eu sunt o6elulL "ome on, :a:9, li2ht m9 fireL Bi totui nu m-a srutat.

Pe /ario, cellalt 2eamn, nu-l 8d prea des, dei 4i petrece o 2roa+ de timp cu Sofie. Sofie e cea mai :un prieten a mea de la cursul de italian i e o persoan cu care oricine i-ar dori s petreac o 2roa+ de timp 5 deci 4l 4n6ele2 pe /ario. Sofie e din Suedia, are dou+eci i ce8a de ani i e at3t de dr2u6, 4nc3t ai putea-o folosi ca momeal pentru :r:a6i de toate 83rstele i na6ionalit6ile. Bi-a luat un concediu de patru luni de la slu=:a foarte :un pe care o are 4ntr-o :anc suede+ 5 spre stupoarea familiei i uimirea cole2ilor 5 i a 8enit la $oma ca s 4n8e6e frumoasa lim: italian. >n fiecare +i, dup cursuri, Sofie i cu mine mer2em pe malul -i:rului, unde m3ncm 2elato i 4n86m 4mpreun. >n86m nu e chiar cu83ntul potri8it pentru ce facem noi. 7ai de2ra: ne delectm cu lim:a italian, 4ntr-un fel de ritual de adorare, fc3nd schim: de eApresii noi, una mai frumoas dec3t cealalt. /e eAemplu, ieri am 4n86at c un] amica stretta 4nseamn o prieten apropiat. /ar stretta 4nseamn de fapt str3mt , cum ai spune despre o fust c e prea str3mt. /eci 4n italian un prieten apropiat e unul pe care-l po6i purta lipit de piele, lucru care descrie eAact ceea ce 4ncepe s de8in pentru mine micu6a suede+. Da 4nceput 4mi plcea s cred c eu i Sofie artm ca dou surori. /ar +ilele trecute am luat un taAi, iar oferul a 4ntre:at dac Sofie 4mi e fiic. .ameni :uni 5 fata e doar cu 8reo apte ani mai t3nr dec3t mineL 7intea mi-a intrat 4n 8rie, 4ncerc3nd din rsputeri s ofere o eAplica6ie de 8reun alt fel pentru ceea ce tocmai au+isem. ;7-am 23ndit, de pild' Poate taAimetristul sta roman nu 8or:ete foarte :ine italiana i o fi 8rut s 4ntre:e dac suntem surori.< 0i :ine, nu. Spusese fiic, i chiar la fiic se referise. "e pot s mai spunH 1m trecut prin multe 4n ultimii ani. Pro:a:il c, dup aa un di8or6, art 2roa+nic de :tr3n i de o:osit. /ar, dup cum spune i 8echiul c3ntec countr9, 1m fost 4nelat, =udecat, tatuat, dar sunt 4n picioare i nu m dau :tutC 7-am 4mprietenit i cu un cuplu interesant 5 7aria i Giulio 5, cu care mi-a fcut cunotin6 prietena mea 1nne. 1nne e din State, e pictori6 i a locuit la $oma cu c36i8a ani 4n urm. 7aria e i ea americanc, Giulio e din sudul %taliei. 0l face filme, ea lucrea+ pentru o or2ani+a6ie interna6ional care se ocup cu politici a2rare. 0l nu 8or:ete o en2le+ prea 2ro+a8, 4n schim: ea 8or:ete fluent italian ;aa cum 8or:ete fluent i france+, i chine+, deci 5 nimic impresionant<. Giulio 8rea s 4n8e6e en2le+ i m-a 4ntre:at dac s-ar putea s eAerse+e cu mine 4ntr-un alt tandem. /ac 8 4ntre:a6i de ce nu poate s 4n8e6e en2le+a direct de la so6ia lui americanc, asta se 4nt3mpl eAact din cau+ c sunt cstori6i, ceea ce 4nseamn c se ceart prea mult de fiecare dat c3nd unul dintre ei 4ncearc s-l 4n8e6e pe cellalt ce8a. 1a se face c Giulio i cu mine ne 4nt3lnim de dou ori pe sptm3n i lum pr3n+ul 4mpreun, oca+ie cu care fiecare 4i eAersea+ italiana, respecti8 en2le+aI lucru perfect posi:il pentru doi oameni care n-au 4n comun un lun2 ir de ener8ri reciproce. Giulio i 7aria au un apartament foarte frumos, al crui principal punct de atrac6ie e, dup prerea mea, peretele pe care 7aria l-a acoperit c3nd8a cu 4n=urturi adresate lui Giulio ;m3+2lite cu marker ne2ru<, pentru c se certau i el 6ipa mai tare ca mine , dar a 8rut s-i eAprime i ea punctul de 8edere. 7aria mi se pare eAtraordinar de seA9, i o astfel de eAplo+ie pasional de 2raffiti nu face dec3t s-mi confirme prerea. -otui e interesant faptul c Giulio consider c peretele m3+2lit e do8ada clar a reprimrii 7ariei, pentru c a scris 4n italian 4n=urturile, i nu 4n lim:a ei matern, prefer3nd o lim: 4n care are ne8oie de un moment de 23ndire 4nainte de a-i ale2e cu8intele. Sus6ine c dac 7aria ar fi dat cu ade8rat fr3u li:er propriei furii 5 lucru pe care nu-l face niciodat, ca o :un an2lo-saAon protestant ce e 5, atunci ar fi tre:uit s umple peretele cu 4n=urturi 4n en2le+a ei matern. /up Giulio, to6i americanii sunt la fel de reprima6i, iar asta 4i face s fie periculoi i poten6ial fatali 4n momentul 4n care chiar i+:ucnesc. E Popor de sl:atici, a conchis el.

"el mai mult m-a distrat faptul c am a8ut discu6ia asta la o cin eAtrem de relaAat, 4n timp ce admiram peretele cu pricina. E 7ai 8rei 8in, dra2uleH l-a 4ntre:at 7aria. /ar cel mai nou prieten :un din %talia e, :ine4n6eles, Duca Spa2hetti. 1propo' chiar i italienii 2sesc amu+ant un astfel de nume de familie. Sunt recunosctoare c l-am cunoscut pe Duca, pentru c 4n felul sta pot s-l concure+ pe Brian, amicul meu care 4n copilrie a8ea un 8ecin de ori2ine amerindian pe care-l chema /ennis Oa-Oa, i se tot luda c are prietenul cu cel mai haios nume. Pot, 4n sf3rit, s-i fac fa6 cu succes lui Brian. Duca 8or:ete perfect en2le+a i e un 2urmand de mare clas ;4n italian se spune una :uona forchetta 5 o furculi6 :un <, aa c e compania perfect pentru m3nci ca mine. /e multe ori m sun 4n mie+ul +ilei s-mi spun' #ite, sunt prin cartier pe la tine, 8rei s ne 4nt3lnim la o cafeaH Sau la o por6ie de coad de :ouH Petrecem mult timp 4n micile :om:e cu care sunt presrate strdu6ele lturalnice din centrul $omei. &e plac restaurantele luminate cu neoane, care n-au nici un nume afiat la intrare. Pe mese, muama cu carouri roii. Dimoncello proaspt. Kin rou din produc6ia proprie. Paste 4n cantit6i incredi:ile, ser8ite de persoane pe care Duca le numete mici "e+ari 5 romani m3ndri, insisten6i, cu m3ini proase i perciuni atent 4n2ri=i6i. %-am spus odat lui Duca' E 7ie mi se pare c tipii tia se consider 4n primul r3nd romani, 4n al doilea r3nd italieni i 4n ultimul r3nd europeni. 7-a corectat' E &u, de fapt se consider 4n primul r3nd romani, 4n al doilea r3nd romani i 4n ultimul r3nd tot romani. Bi fiecare dintre ei e un 4mprat. Duca e conta:il. #n conta:il italian, ceea ce 4nseamn c e 5 aa cum se autodefinete 5 un artist 4n toat re2ula, dat fiind c 4n %talia eAist c3te8a sute de le2i fiscale, toate aflate 4n contradic6ie una cu cealalt. 1stfel 4nc3t, dac ai de completat 8reun formular pentru returnare de taAe, eti ne8oit s impro8i+e+i mai ce8a ca un =a++man. 7i se pare amu+ant c e conta:il, pare o munc foarte sear:d pentru un tip at3t de deschis. Pe de alt parte, lui Duca i se pare amu+ant c am i o alt fa6 5 cea care include 9o2a 5, pe care n-a a8ut oca+ia s-o 8ad. &u-i poate eAplica de ce-mi doresc s a=un2 4n %ndia 5 cu at3t mai mult s mer2 4ntr-un ashram 5 c3nd a putea foarte :ine s rm3n tot anul 4n %talia, loc care mi se potri8ete, 4n mod e8ident. /e c3te ori m 8ede ter23nd cu p3ine sosul rmas 4n farfurie i lin23ndu-mi de2etele, 4mi spune' E Bi pot s tiu i eu ce-ai de 23nd s mn3nci 4n %ndiaH "3teodat 4mi spune Gandhi pe un ton c3t se poate de ironic, de o:icei eAact atunci c3nd 4ncep a doua sticl de 8in. Duca a cltorit destul de mult, dar e con8ins c n-ar putea tri nicieri altunde8a dec3t la $oma, l3n2 maic-saI a83nd 4n 8edere c e italian, ce altce8a ar fi putut spuneH /ar nu doar mamma e moti8ul pentru care nu pleac nicieri. Da trei+eci i un pic de ani, Duca are aceeai prieten din adolescen6 ;simpatica Giuliana, pe care o descrie afectuos i o:iecti8 ca fiind ac^ua e sapone 5 ca apa i spunul, 4n inocen6a ei<. -o6i prietenii lui 5 care sunt din acelai cartier cu to6ii 5 i-au fost prieteni i 4n copilrie. /uminica urmresc 4mpreun meciurile de fot:al 5 fie la stadion, fie 4n 8reun :ar, dac echipele fa8orite =oac 4n deplasare 5, apoi se 4ntoarce fiecare la casa 4n care a crescut, unde-l ateapt masa copioas din fiecare duminic dup-amia+, pre2tit cu 2ri= de mam i :unic. >n locul lui Duca Spa2hetti, nici eu n-a pleca din $oma. Duca a 8i+itat de c3te8a ori 1merica, i chiar i-a plcut. "onsider &ew Morkul un ora fascinant, dar crede c acolo oamenii muncesc mult prea mult, dei recunoate c, din c3te se pare, le i place. $omanii muncesc i ei din 2reu, dar le displace profund. Duca Spa2hetti detest

m3ncarea american, care dup prerea lui poate fi descris prin cu8intele' semipreparate 4n cutii de plastic . 0ram cu Duca atunci c3nd am fcut prima 4ncercare de a m3nca intestine de miel, o specialitate roman. /in perspecti8 culinar, $oma e un ora destul de dur, 8estit pentru m3ncruri tradi6ionale cam 2rosolane, cum ar fi cele preparate din lim: sau din intestine 5 i 4n 2eneral din toate acele pr6i dintr-un animal de care :o2a6ii din nord nici nu 8or s aud. %ntestinele de miel a8eau un 2ust re+ona:il, c3t 8reme nu m 23ndeam prea mult la ce m3neam. 0rau ser8ite 4ntr-un sos de unt 2reu i 2ustos, care era fantastic, dar intestinele a8eau o consisten6 camC intestinal. "e8a cam ca ficatul, dar mai moale. 7-am descurcat :inior, p3n c3nd am 4nceput s m-ntre: cum a putea descrie o astfel de m3ncare, moment 4n care m-am 23ndit' &u arat deloc a intestine, arat mai de2ra: a tenii. 1m dat farfuria la o parte i am cerut o salat. E &u-6i placeH m-a 4ntre:at Duca, mare amator de aa ce8a. E Pun pariu c Gandhi n-a m3ncat 4n 8ia6a lui intestine de mielL i-am spus. E Se poate s fi m3ncat. E &u, Duca, nu se poate. Gandhi era 8e2etarian. E /ar 8e2etarienii pot s mn3nce fr pro:leme aa ce8aL insist el. Pentru c intestinele nici mcar nu sunt carne, Di+, sunt doar rahatL $ecunosc, uneori m 4ntre: ce caut eu aici. /ei am 8enit 4n %talia ca s cunosc plcerea, 4n primele sptm3ni m 4ntre:am panicat cum anume se procedea+ 4ntr-un astfel de ca+. Sincer s fiu, plcerea pur nu 6ine de paradi2ma mea cultural. Pro8in dintr-o familie cu o lun2 tradi6ie 4n practicarea modera6iei. /in partea mamei, m tra2 din fermieri suede+i, i numai 8+3ndu-i 4n foto2rafii 46i dai seama c ar fi stri8it su: :ocancii lor cu 6inte orice lucru plcut care le-ar fi ieit 4n cale. ;#nchiul meu 4i numete :er:eci pe to6i.< "ei din partea tatlui erau puritani en2le+i, ade8ra6i amatori de distrac6ie. /ac stau s caut 4n ar:orele lor 2enealo2ic p3n prin secolul al ZK%%-lea, a putea s dau peste rude puritane cu nume ca Struin6 i 7odestie. Prin6ii mei au o ferm, iar eu i sora mea am crescut muncind. 1m fost educate s fim responsa:ile i de 4ncredere, primele din clas i cele mai or2ani+ate i eficiente :a:9sitter din ora, ade8rate 8ersiuni miniaturale ale harnicei 2ospodine i infirmiere care ne era mamI dou ade8rate :rice2e el8e6iene, nscute s fie multifunc6ionale. 0 ade8rat, ne-am i distrat 4n copilrie. >n familia mea se r3dea mult, dar pere6ii erau plini de liste cu lucruri care tre:uiau fcute, i nu 6in minte s fi 8+ut 8reodat pe cine8a tr3nd8ind la noi 4n cas, iar eu nu eram eAcep6ia de la re2ul. Kor:ind la modul 2eneral, americanii sunt incapa:ili s se lase 4n 8oia plcerii pure. Suntem o na6iune dornic de distrac6ii, dar nu neaprat dornic de plceri. 1mericanii cheltuie miliarde de dolari pe distrac6ii de toate felurile, de la porno2rafie p3n la parcuri de distrac6ii i r+:oaie, dar asta nu 4nseamn c sunt 4n stare s se :ucure pur i simplu 4n linite de ce8a. 1mericanii muncesc a+i mai mult dec3t oricare al6i oameni. /ar, aa cum spunea i Duca Spa2hetti, se pare c lucrul sta chiar le place. $emarca lui e sus6inut de statistici alarmante, care arat c mul6i americani se simt mai ferici6i i mai 4mplini6i la ser8iciu dec3t 4n propriile case. Bine4n6eles c, ine8ita:il, to6i muncim prea mult, apoi suntem epui+a6i i n-a8em de ales, a=un2em s ne petrecem tot weekendul 4n pi=ama, m3nc3nd cereale direct din cutie i hol:3ndu-ne la tele8i+or, 4ntr-un soi de com ;toate astea, 4ntr-ade8r, sunt opusul muncii, fr s fie neaprat 8reo plcere<. 1mericanii nu tiu cum s nu fac nimic. /e aici un mare stereotip american 5 directorul prea stresat, care pleac 4n concediu, dar nu reuete deloc s se relaAe+e.

D-am 4ntre:at pe Duca Spa2hetti dac i italienii au aceeai pro:lem c3nd pleac 4n concediu. 1 4nceput s r3d aa de tare, c era c3t pe-aci s intre cu scuterul 4ntr-o f3nt3n. E >n nici un ca+, mi-a rspuns el. Suntem campionii lui :el far niente. . eApresie foarte dr2u6. Bel far niente 4nseamn frumuse6ea de a nu face nimic . S fie foarte clar' italienii au fost mereu muncitori harnici, mai ales cei cunoscu6i su: numele de :raccianti ;numi6i aa fiindc nu se puteau :i+ui dec3t pe puterea :ra6elor lor 5 :raccie, 4n italian 5 pentru a supra8ie6ui<. /ar :el far niente a fost mereu considerat un ade8rat ideal al italienilor, 4n pofida faptului c erau ne8oi6i s munceasc din 2reu. Frumuse6ea de a nu face nimic 5 un succes pentru care eti felicitat din toat inima. $euita 4n 8ia6 poate fi msurat prin 8oluptatea i rafinamentul cu care reueti s nu faci nimic 5 i nici nu e ne8oie s fii :o2at. . alt minunat eApresie italian 5 l]arte d]arran2iarsi 5 arta de a face ce8a din nimic . 1rta de a transforma c3te8a in2rediente foarte simple 4ntr-un festin, de a transforma un 2rup de c36i8a prieteni 4ntr-un festi8al. &u-i neaprat ne8oie s fii :o2at, ci s ai talent pentru fericire. "ea mai mare piedic pe care a tre:uit s-o depesc, 4n drumul meu ctre aflarea plcerii, a fost sentimentul 4nnscut, tipic puritan, de 8ino86ie. "hiar merit plcereaH 0 i asta o pro:lem tipic american 5 incertitudinea le2at de c3ti2area dreptului de a fi fericit. >n 1merica, Planeta Pu:licitate or:itea+ eAclusi8 4n =urul ne8oii de a-l con8in2e pe consumatorul nesi2ur c da, i-a c3ti2at dreptul la un rsf6 deose:it. Berea asta e pentru tineL 1+i ai dreptul s faci o pau+L Pentru c meri6iL 1i muncit din 2reu, :a:9L Bi reac6ia consumatorului ros de 4ndoial e' /aL 7ul6amL Da nai:aL "hiar o s-mi cumpr un :aA de ase :eriL Poate chiar dou :aAuriL Bi urmea+ cheful de ri2oare. 1poi remucrile de ri2oare. 1stfel de campanii pu:licitare pro:a:il c n-ar a8ea acelai succes 4ntr-o cultur ca cea italian, 4n care oamenii tiu de=a c au dreptul s se :ucure de 8ia6. $eplica italian la 1+i ai dreptul s faci o pau+L pro:a:il c ar fi Oai, nu m-nne:uniL Pi de-aia mi-am aran=at o pau+ la pr3n+' s dau o fu2 p3n la tine acas i s m culc cu ne8ast-ta. Pro:a:il c astea sunt moti8ele pentru care, c3nd le-am spus prietenilor mei italieni c am 8enit 4n 6ara lor pentru patru luni de plcere pur, reac6ia lor a fost fr nici un echi8oc' "omplimentiL Kai a8antiL E FelicitriL ?ine-o tot aaL $sfa6-teL &u mi-a spus nimeni 1sta-i o do8ad de iresponsa:ilitate din partea ta sau "e capriciuL . /ar, dei italienii mi-au dat m3n li:er la distrac6ie, eu 4nc nu pot s m destind de tot. >n timpul primelor sptm3ni petrecute 4n %talia, sinapsele mele protestante +orniau nemul6umite, cut3nd ce8a de fcut. 1m a:ordat plcerea ca pe o tem pentru acas, ca pe un proiect de dus la :un sf3rit. 7 mcinau 4ntre:ri de 2enul' "um pot s-mi amplific plcerea 4n modul cel mai eficientH 7 4ntre:am dac nu ar fi fost :ine s-mi petrec 4ntrea2a 8acan6 la :i:liotec, document3ndu-m asupra istoriei plcerii. Sau s fac inter8iuri cu italieni care au a8ut parte de multe plceri 4n 8ia6I i-a fi 4ntre:at cum e pentru ei plcerea, apoi a fi scris un studiu. ;$edactat la dou r3nduri, cu mar2ini de doi centimetri. -ermen de predare' luni diminea6 la prima orL< "3nd am reali+at c sin2ura 4ntre:are la care tre:uia s rspund era' "um s definesc plcereaH i c m aflam 4ntr-o 6ar 4n care puteam cu ade8rat s caut rspunsul la 4ntre:area asta, totul s-a schim:at. -otul a de8enitC delicios. Pentru prima dat 4n 8ia6, tot ce a8eam de fcut era s m 4ntre: 4n fiecare +i' "e 6i-ar plcea s faci a+i, Di+H "e anume 6i-ar face plcere 4n momentul staH Fr o:li2a6ii fa6 de alte persoane sau fa6 de mine 4nsmi, care s m 4ncurce, rspunsul la 4ntre:rile astea 8enea de la sine. 1 fost foarte interesant s descopr ce nu-mi doream s fac 4n %talia, dup ce mi-am autodele2at dreptul de a m :ucura de eAperien6ele care m ateptau aici. >n %talia eAist at3tea moduri de a tri plcerea, 4nc3t chiar n-a fi a8ut destul timp s le 4ncerc pe toate. Se poate spune

c tre:uie s-6i ale2i o plcere principal, altfel eti copleit. 1a st3nd lucrurile, am lsat deoparte moda, opera, filmele, automo:ilele de luA i schiatul 4n 1lpi. &u-mi doream foarte tare nici s admir opere de art. 7i-e cam ruine s recunosc, dar 4n cele patru luni petrecute 4n %talia nu am fost la nici un mu+eu. ;.f, /oamne, e chiar mai ru de-at3tL -re:uie s mrturisesc' am intrat 4ntr-un sin2ur mu+eu la $oma' 7u+eul &a6ional al Pastelor.< 7i-am dat seama c tot ce-mi doream de fapt era s descopr minun6ii culinare i s 8or:esc c3t mai mult posi:il minunata lim: italian. Bi cu asta, :asta. 1a c mi-am ales dou teme principale 5 lim:a i m3ncarea ;cu o aten6ie special asupra consumului de 2elato<. /ei este c3t se poate de simpl, plcerea pe care mi-au oferit-o aceste dou lucruri nu poate fi cuantificat. Pe la =umtatea lui octom:rie, am petrecut c3te8a ore pe care mi le 8oi aminti mereu ca pe unele dintre cele mai fericite din 8ia6a mea, chiar dac unui ochi din afar ar putea s-i par neinteresante. 1m 2sit, la doar dou strdu6e distan6 de apartamentul meu, o pia6 care p3n atunci scpase cum8a nedescoperit. 7-am apropiat de o tara: minuscul, la care o italianc i fiul ei 8indeau tot soiul de le2ume de prim clas 5 frun+e luAuriante de spanac de un 8erde marin, roii at3t de roii 4nc3t preau mai de2ra: or2anele s3n2erii ale unui animal a:ia sacrificat, stru2uri de culoarea ampaniei, a cror pieli6 4ntins te ducea cu 23ndul la costumele mulate ale dansatoarelor de ca:aret. 7i-am ales o le2tur de sparan2hel su:6ire i proaspt. >ntr-o italian decent, am reuit s-o 4ntre: pe 83n+toare dac a putea s cumpr doar =umtate din le2tura de sparan2hel. &u a8eam cu cine s-o 4mpart i nu-mi tre:uia mult. 7i-a luat imediat le2tura din m3n i a 4mpr6ito 4n dou. 1m 4ntre:at dac pia6a era deschis +ilnic i mi-a rspuns c da i c pe ea o puteam 2si 4n acelai loc 4n fiecare +i, 4ncep3nd cu ora apte. Fiul ei, care era foarte dr2u6, mi-a aruncat o pri8ire ireat, apoi mi-a spus' E 0i, ea 4ncearc s a=un2 aici la apteC 1m r3s to6i trei. "on8ersa6ia a a8ut loc 4n italian 5 o lim: 4n care cu c3te8a luni 4n urm nu eram 4n stare s rostesc nici un cu83nt. 7-am 4ntors pe =os acas i am pus la fiert dou ou proaspete de cas. 1m deco=it oule i le-am ae+at pe o farfurie l3n2 cele apte fire de sparan2hel ;at3t de fra2ede i de crocante, 4nc3t n-a mai tre:uit s le fier:<. 1m mai pus c3te8a msline i cele patru :uc6i de :r3n+ de capr pe care le luasem cu o +i 4nainte de la forma22eria din col6, plus dou :uc6i 2rase i ro+alii de somon. "a desert, o piersic minunat, cald 4nc de la soarele roman su: care sttuse, druit de femeia din pia6. 7ult timp nici n-am fost 4n stare s 4ncep s mn3nc, pentru c a8eam 4n fa6 o capodoper culinar, o ade8rat mostr a artei de a face ce8a din nimic. >ntr-un final, dup ce am a:sor:it 4ntre2ul farmec pe care-l radia de=unul meu, am luat farfuria, m-am ae+at 4ntr-un petic de lumin de pe podeaua de lemn i am m3ncat cu m3na p3n la ultima :uc6ic, 4n timp ce parcur2eam articolul meu de +iar cotidian. -oate moleculele corpului meu erau in8adate de fericire. P3n c3nd 5 cum de altfel mi se 4nt3mpla mereu 4n primele luni ale cltoriei, ori de c3te ori sim6eam o astfel de fericire 5 mi s-a declanat dintr-odat alarma 8ino86iei. 1m au+it 8ocea so6ului meu spun3ndu-mi, plin de dispre6' /e-asta ai renun6at tu la totH /e-asta ai aruncat pe apa s3m:etei toat 8ia6a noastr 4mpreunH Pentru c3te8a fire de sparan2hel i un +iar italienescH %-am rspuns cu 8oce tare' E >n primul r3nd, 4mi pare foarte ru, dar asta chiar nu te mai pri8ete. Bi 4n al doilea r3nd, ca s-6i rspund la 4ntre:are, da. 0Aist un su:iect le2at de cltoria mea prin %talia 4n cutarea plcerii care, 4n mod e8ident, tre:uie a:ordat. "um rm3ne cu seAulH $spunsul simplu e urmtorul' nu 8reau s fac seA c3t timp sunt aici.

$spunsul mai ela:orat i mai sincer e' :ine4n6eles c uneori 4mi doresc cu disperare s fac dra2oste, dar am hotr3t s ies din =oc o tur. &u 8reau s m implic 4ntr-o rela6ie. Si2ur c-mi lipsesc sruturile, pentru c sunt o mare pupcioas. ;1t3t m-am pl3ns de chestia asta, 4nc3t ieri Sofie a i+:ucnit eAasperat' /oamne, Di+, dac chiar nu mai re+iti, m ofer eu s te srutL < /ar deocamdat nu am de 23nd s fac nimic 4n sensul sta. "3nd m apuc sin2urtatea, 4mi spun' Fii sin2ur, Di+. >n8a6 s te descurci cu sin2urtatea. -rasea+-i harta. Suport sin2urtatea mcar o dat 4n 8ia6a ta. 0 o eAperien6 normal pentru orice om. &u mai folosi niciodat corpul sau emo6iile altcui8a pe post de su:stitut al propriilor tale dorin6e ne4mplinite. >n primul r3nd, e o strate2ie de supra8ie6uire. 1m 4nceput s caut plcerile dra2ostei i ale seAului cam de8reme. Primul prieten l-am a8ut c3nd a:ia intram 4n adolescen6 i, de la cincispre+ece ani, am a8ut mereu alturi un :iat sau un :r:at ;c3teodat chiar i-i<. Situa6ia asta a durat 5 c3t s fie de-atunciH 5 cam nouspre+ece ani. 1proape dou decenii 4n care am a8ut 4n permanen6 o rela6ie, mai :un sau mai proast. $ela6ii care se succedau cu repe+iciune, fr mcar s treac o sptm3n 4ntrea2 4ntre sf3ritul uneia i 4nceputul celeilalte. Bi nu pot s nu m 23ndesc c poate a fost ce8a noci8 pentru procesul meu de maturi+are. 7ai mult, am a8ut mereu pro:leme cu :r:a6ii din cau+a spa6iului personal. Sau poate nu e :ine spus aa, pentru c 46i tre:uie 4nt3i un spa6iu personal cu care s po6i a8ea ulterior pro:leme, nu-i aaH 0u m topeam pur i simplu 4n persoana iu:it. Sunt o mem:ran permea:il. /ac te iu:esc, po6i o:6ine orice de la mine' timpul meu, dra2ostea mea, fundul meu, :anii mei, familia mea, c3inele meu, :anii c3inelui meu, timpul c3inelui meu, totul. /ac te iu:esc, 8oi 4ndura eu durerea ta, 46i 8oi plti eu datoriile ;4n toate felurile posi:ile<, te 8oi prote=a de temerile tale, 8oi proiecta asupra ta tot felul de calit6i pe care de fapt nu le ai i 8oi cumpra cadouri de "rciun 4ntre2ii tale familii. 1m s-6i dau soarele i ploaia i, dac ele nu sunt disponi:ile imediat, am s stau la r3nd pentru ele. 1m s-6i dau toate astea i chiar mai mult, p3n c3nd am s a=un2 at3t de eAtenuat i de 2olit, 4nc3t sin2urul mod de a-mi recpta ener2ia 8a fi s m 4ndr2ostesc de altcine8a. &u m m3ndresc cu nimic din toate astea, pur i simplu aa am fcut mereu. Da ce8a timp dup ce m-am despr6it de so6ul meu, un :r:at ;pe care a:ia dac 4l cunoteam< mi-a spus la o petrecere' E Btii, acum c ai un nou iu:it, pari o cu totul alt persoan. >nainte semnai cu so6ul tu, acum semeni cu /a8id. "hiar 8or:eti i te 4m:raci ca el. Btii cum seamn unii oameni cu c3inii lorH "red c tu semeni mereu cu :r:a6ii ti. /oamne, a a8ea cu ade8rat ne8oie de o ieire din cercul sta 8icios, prin care s pot descoperi cum art i cum 8or:esc eu de fapt atunci c3nd nu 4ncerc s m confund cu altcine8a. Bi, sincer s fiu, s-ar putea ca a:stinen6a mea s fie un ser8iciu 4n folosul comunit6ii. "3nd m 23ndesc la lista mea de cuceriri, nu-mi place deloc ce 2sesc acolo. "atastrof dup catastrofa. .are c3te alte tipuri de :r:a6i mai pot 4ncerca s iu:esc i s nu-mi iasH S ne 23ndim altfel' dac ai face +ece accidente de circula6ie 2ra8e, unul dup cellalt, nu 6i s-ar lua p3n la urm permisulH Bi n-ai a=un2e chiar tu s doreti s-6i fie luatH 7ai eAist un moti8 pentru care e+it s m implic 4n orice fel de rela6ie. Sunt 4nc 4ndr2ostit de /a8id, deci n-ar fi corect fa6 de urmtorul :r:at. &ici mcar nu sunt si2ur c m-am despr6it definiti8 de /a8id. >nainte s plec 4n %talia eram 4nc destul de apropia6i, dei nu mai fceam dra2oste de o :un :ucat de timp. /ar recunoteam am3ndoi c speram ca 4ntr-o :un +iC &u mai tiu. Btiu doar c sunt eAtenuat de consecin6ele pasiunilor haotice i ale ale2erilor pripite pe care le-am fcut o 8ia6 4ntrea2. >nainte s plec 4n %talia m sim6eam 2oal pe dinuntru 4n toate

felurile cu putin6. 7 sim6eam ca pm3ntul unei ferme prea mici, lucrat fr oprireI eram dureros de sleit i a8eam ne8oie de un anotimp de odihn. 1a c am renun6at la tot. "rede6i-m, sunt perfect contient de paradoAul cltoriei 4n %talia 4n cutarea plcerii eAact 4ntr-o perioad de a:stinen6 autoimpus. /ar am fost con8ins c era cea mai :un ale2ere. 0ram con8ins de asta i 4n noaptea 4n care mi-am au+it 8ecina de deasupra ;o italianc foarte dr2u6, posesoare a unei colec6ii impresionante de ci+me cu tocuri 4nalte< ded3ndu-se 5 4n compania celui mai nou i mai norocos 8i+itator al apartamentului ei 5 la cea mai lun2, +2omotoas, chinuitoare, plin de plesnituri, :ufnituri i 2emete partid de amor pe care mi-a fost dat 8reodat s-o aud. Bufniturile au continuat mai :ine de o or, ase+onate cu 23f3ieli i urlete animalice. Nceam cu un eta= mai =os, o:osit, sin2ur 4n pat, i sin2urul 23nd care-mi trecea prin cap era' Se pare c au mult de muncC Si2ur c mi se 4nt3mpl i s fiu copleit de dorin6. -rec +ilnic pe l3n2 cel pu6in +ece italieni cu cate m ima2ine+ 4n pat. 1l meu sau al lor, nu contea+. Sau 4n orice alt loc, nu musai 4n pat. /up prerea mea, :r:a6ii din $oma sunt ridicol, dureros, incredi:il de frumoi. "hiar mai frumoi dec3t femeile, ca s fiu sincer p3n la capt. %talienii sunt frumoi 4n acelai fel 4n care sunt frumoase fran6u+oaicele' nici un detaliu nu e ne2li=at 4n cutarea perfec6iunii. Sunt ca nite canii la concursurile de frumuse6e. 1rat aa de :ine, c uneori 4mi 8ine s aplaud. Frumuse6ea :r:a6ilor de-aici m o:li2 s apele+ la teAte din romanele siropoase pentru a o descrie. 7ul6i dintre ei sunt dia:olic de atr2tori sau de o frumuse6e chinuitoare , sau surprin+tor de musculoi . .ricum, dac tre:uie s recunosc ce8a nu tocmai m2ulitor la adresa mea, tre:uie s spun c romanii tia de pe strad nu se prea uit dup mine. "am deloc. Da 4nceput m-am alarmat. 7ai fusesem o dat 4n %talia c3nd a8eam 8reo nouspre+ece ani. >mi aduc aminte de hr6uielile constante la care eram supus c3nd ieeam 4n ora. Bi pe strad, i 4n pi++erii, i la film, chiar i la Katican. 0ra 4n2ro+itor, nu se sf3reau niciodat. 1sta fusese unul dintre moti8ele pentru care nu m mai 4ntorsesem 4n %talia 5 era ce8a ce putea s-6i taie definiti8 cheful. 1cum, la trei+eci i patru de ani, de8enisem in8i+i:il. Si2ur, se mai 4nt3mpl c3teodat ca 8reun :r:at s mi se adrese+e pe un ton prietenos ;,1rta6i minunat a+i, si2norinaL <, dar nu e nimic ieit din comun i nu de2enerea+ 4n ce8a a2resi8. Bi, cu toate c e minunat s nu fii pipit 4n auto:u+ de necunoscu6i li:idinoi, am i eu or2oliul meu feminin, aa c nu pot s nu m 4ntre:' "e anume sa schim:atH 0u sau eiH 1m 4ntre:at mai mul6i cunoscu6i i to6i mi-au spus c 4n %talia a a8ut loc o schim:are radical 4n ultimii +ece, cincispre+ece ani. Poate e o 8ictorie a feminismului sau o e8olu6ie cultural, sau efectul ine8ita:il al moderni+rii 4n urma intrrii 4n #niunea 0uropean. Sau poate e pur i simplu =ena tinerilor, confrunta6i cu faimoasa indecen6 a propriilor ta6i i :unici. .ricare ar fi cau+a, se pare c societatea italian a hotr3t c o astfel de hituire permanent a femeilor nu mai e accepta:il. &ici chiar t3nra i frumoasa Sofie nu e deran=at pe strad, 4n condi6iile 4n care pe timpuri cele mai a2resate erau suede+ele, cu aerul lor de +3ne nordice. >n conclu+ie, se pare c italienii i-au c3ti2at premiul pentru "el-7ai-7are-Pro2resFcut. 0 o uurare pentru mine, cci o 8reme cre+usem c eu sunt de 8in' 4mi fusese team c moti8ul lipsei lor de aten6ie era faptul c nu mai sunt frumoas i nu mai am nouspre+ece ani. "re+usem c amicul meu Scott a8usese dreptate 8ara trecut, c3nd 4mi spusese' E &u-6i face 2ri=i, Di+, italienii n-au s te mai deran=e+e de data asta. &u-i ca 4n Fran6a, unde se dau 4n 83nt dup femei mai coapte. %eri dup-amia+ am fost cu Duca Spa2hetti i prietenii lui la un meci de fot:al, ca s 8edem cum =oac Da+io. Da $oma sunt dou echipe' Da+io i $oma. $i8alitatea dintre ele 5 dar i cea dintre fanii lor 5 atin2e cote incredi:ile, de+:in familii fericite i transform cartiere linitite

4n ade8rate c3mpuri de lupt. 0 foarte important s te hotrti din fra2ed pruncie dac 8ei 6ine cu Da+io sau cu $oma, pentru c deci+ia asta 8a conta 4n mod copleitor 4n ale2erea prietenilor cu care 46i 8ei petrece dup-amie+ile de duminic pentru tot restul 8ie6ii tale. Duca are 8reo +ece prieteni apropia6i care 6in unul la cellalt ca fra6ii. /oar c =umtate dintre ei sunt fani Da+io, i cealalt =umtate sunt fani $oma. &u au a8ut ce face, fiecare s-a nscut 4n c3te o familie 4n care era de=a sta:ilit echipa preferat. Bunicul lui Duca ;sper c i se spune nonno Spa2hetti< i-a fcut cadou primul tricou al:astru de suporter al lui Da+io c3nd Duca 4nc nu mer2ea :ine 4n picioare. Da r3ndul lui, Duca 8a fi fan Da+io p3n la moarte. E &e putem schim:a ne8estele, slu=:ele, cet6enia, chiar i reli2ia, dar nu putem schim:a niciodat echipa fa8orit, declar el. S nu uit' 4n italian, suporter se spune tifoso. /eri8at din cu83ntul tifos. "u alte cu8inte 5 cine8a care are fe:r foarte mare. Primul meci la care am fost cu Duca Spa2hetti a fost pentru mine un ade8rat festin de lim: italian. 1m 4n86at la stadion tot felul de cu8inte noi pe care la coal nu le-a fi aflat 4n 8eci. >n spatele meu era un :tr3n care, pe toat durata meciului, a reuit s 4mpleteasc un ade8rat lan6 de 4n=urturi eAtrem de interesante, adresat =uctorilor de pe teren. &u m pricep la fot:al, dar chiar n-am a8ut de ce s-i pun lui Duca 4ntre:ri de 232 despre meci. >l 4ntre:am doar' E Duca, ce a spus tipul din spatele meuH "e 4nseamn cafoneH Da care Duca, fr s-i ia ochii de pe teren, 4mi rspundea' E Go+ar 4nseamn. Go+ar. >mi notam mereu. 1m 4nchis la un moment dat ochii i am ascultat 4n continuare tirada :tr3nului' /ai, dai, dai, 1l:ertini, daiC Ka :ene, 8a :ene, ra2a++o mio, perfetto, :ra8o, :ra8oC /aiL /aiL KiaL KiaL &ella portaL 0ccola, eccola, eccola, mio :ra8o ra2a++o, caro mio, eccola, eccola, eccoC 111OOOOOOOOL K1FF1&"#D.L F%GD%. /% 7%G&.--1L S-$.&N.L "1F.&0L -$1/%-.$0L 7adonnaC 1h, /io mio, perchJ, perchJ, perchJ, ^uesto e stupido, e una 8er2o2na, la 8er2o2naC "he casino, che :ordelloC &.& O1% #& "#.$0, 1DB0$-%&%L F1% F%&-1L Guarda, non e successo nienteC /ai, dai, ahC 7olto mi2liore, 1l:ertini, molto mi2liore, si, si, si, eccola, :ello, :ra8o, anima mia, ah, ottimo, eccola adessoC nella porta, nella porta, nellC K1FF1&"#D.L . traducere aproAimati8 ar suna 4n felul urmtor' Oai, hai, hai, 1l:ertini, haiC 1a, aa, :iete, perfect, :ra8o, :ra8oC OaiL OaiL Fu2iL Fu2iL >n poartL #ite-o, uite-o, uite-o, :iatuW tatii, dra2uW de el, uite-o, uite-o, uiC 1111OOOOOOL F#-#-?%L 7_--1-% . "#$K_L /.B%-."#D0L G_.N1$#D0L -$_/_-.$ "0 0B-%L 7aic PrecistC Kai, /oamne, de ce, de de, de ce, sta-i prost, e o ruine, o ruineC "e porcrie, ce circC `&ota autorului' /in pcate, 4n en2le+ nu se poate traduce cum ar tre:ui niciuna dintre fa:uloasele eApresii che casino i che :ordello, care 4nseamn, literal, ce ca+inou i ce :ordel i care de fapt au sensul de ce mi+erie .a &-1% %&%7_, 1DB0$-%&%L -0 P$0F1"%L #ite, nu s-a-nt3mplat nimicC Oai, hai, ahC 7ai :ine, 1l:ertini, mult mai :ine, da, da, uite-o, frumos, :ra8o, sufle6eluW meu, ah, perfect, uite-o, acumC >n poart, 4n poart, 4n poarC F#-#-?%L ., faptul c am nimerit l3n2 omul la a fost unul dintre momentele deose:it de sa8uroase i de norocoase ale 8ie6ii mele. 7i-a plcut fiecare cu83nt care-i ieea din 2ur. 7i-am dorit smi pun capul pe 2enunchii lui i s-l las s-mi toarne la nesf3rit 4n urechi 4n=urturile alea at3t de eApresi8e. Bi nu doar el era aaL -ot stadionul era plin de astfel de monolo2uri de o intensitate incredi:ilL /e c3te ori a8ea loc pe teren 8reo 4nclcare fla2rant a drept6ii fot:alistice, 4ntre2ul

stadion era 4n picioare i to6i cei din tri:une 2esticulau furioi i 4n=urau de mama focului, de parc to6i dou+eci de mii ar fi fost implica6i 4ntr-o mare alterca6ie 4n trafic. &ici =uctorii lui Da+io nu erau mai pu6in teatrali dec3t suporterii lor. Se t8leau de durere de parc ar f4 =ucat to6i 5 2roa+nic de afectat 5 scena mor6ii din %ulius "e+ar, pentru ca dou secunde mai t3r+iu s fie 4n picioare i s conduc un nou atac la poart. "u toate astea, Da+io a pierdut. Kr3nd s se remonte+e dup meci, Duca Spa2hetti i-a 4ntre:at prietenii' E %eim pe unde8aH 1m presupus c asta 4nsemna 7er2em 4ntr-un :arH . 1a ar fi fcut orice suporter din 1merica dup 4nfr3n2erea echipei fa8orite. 1r fi mers 4ntr-un :ar i s-ar fi 4m:tat +dra8n. Bi nu doar americanii, la fel ar fi procedat i en2le+ii, australienii sau 2ermanii 5 oricine, nu-i aaH /ar Duca al meu i prietenii lui nu s-au dus 4ntr-un :ar. S-au dus 4ntr-o :rutrie. . :rutrie mic, ascuns 4ntr-un su:sol dintr-o +on pierdut a $omei. 0ra arhiplin 4n seara aia, cum am 4n6eles c se 4nt3mpla dup fiecare meci. Fanii lui Da+io se opreau acolo 4n drum spre cas. Petreceau ore 4ntre2i pe strad, unde stteau spri=ini6i de scutere, discutau meciul, artau eAtrem de macho i m3ncau 2o2oi cu crem. 1dor %talia. >n86 cam dou+eci de cu8inte noi pe +i. >n plim:rile mele prin ora frun+resc mereu dic6ionarul, a83nd 2ri= s nu m lo8esc de trectori. .are de unde mi-a mai rmas at3ta loc li:er 4n creier, de reuesc s le re6in pe toateH Sper c mintea mea a decis s mai tear2 din 8echile 23nduri ne2ati8e i amintiri triste i s le 4nlocuiasc cu strlucitoare cu8inte italieneti. >n86 mult i nu-mi pierd speran6a c 4ntr-o +i 8oi a8ea re8ela6ia 4ntre2ii lim:i, 4n toat perfec6iunea ei. Ka 8eni i +iua 4n care 8oi deschide 2ura i, ca prin minune, 8oi putea 8or:i fluent. 1tunci 8oi fi o italianc ade8rat, nu americanca sadea de-acum, care, c3nd aude pe cine8a stri23nd pe strad 7arco , a:ia se poate a:6ine s nu stri2e PoloL 7i-a dori ca lim:a italian s m locuiasc. /ar are at3tea chichi6eL /e eAemplu, de ce sunt at3t de asemntoare cu8intele pom i hotel ;al:ero, respecti8 al:er2o<H /in cau+a lor mi s-a 4nt3mplat de mai multe ori s le spun oamenilor c am crescut la o ferm de hoteluri de "rciun , 4n loc s le ofer termenul ce8a mai corect i un pic mai pu6in suprarealist de ferm de pomi de "rciun . 7ai sunt i cu8intele cu 4n6elesuri du:le sau triple. "a de pild tasso. "are poate 4nsemna, dup ca+, do:3nd , :ursuc sau tis . "el mai tare m deran=ea+ s descopr 4n italian cu8inte care sunt 5 i asta chiar nu-mi place s-o spun 5 pur i simplu ur3te. . iau ca pe un afront personal. 7 scu+a6i, dar eu nu am :tut drumul p3n 4n %talia ca s 4n86 s pronun6 un cu83nt cum e schermo ;ecran <. /ar merit din plin tot efortul. >n ma=oritatea ca+urilor e 8or:a de plcere pur. 0u i Gio8anni ne sim6im minunat c3nd ne 4n86m unul pe cellalt cu8inte 4n en2le+ i italian. %eri sear discutam despre fra+ele folosite pentru a consola pe cine8a. %-am spus c 4n en2le+ se spune uneori 1m trecut i eu pe-acolo . Da 4nceput i s-a prut neclar. Pe undeH /ar i-am eAplicat cum c3teodat durerea foarte profund e aproape ca un loc, cu coordonate precise pe harta timpului. "3nd eti pierdut 4n durere ca 4ntr-o ade8rat pdure, nu-6i po6i ima2ina c ai putea 8reodat s 2seti drumul care te duce afar, ctre un loc mai :un. /ar, dac cine8a te poate asi2ura c i el a trecut prin acelai loc i a reuit s ias de-acolo, lucrul sta poate aduce c3teodat un strop de speran6. E /eci triste6ea e un locH m-a 4ntre:at Gio8anni. E #neori oamenii locuiesc acolo ani 4ntre2i, i-am rspuns.

>n schim:, Gio8anni mi-a eAplicat c empaticii italieni spun DWho pro8atto sulla mia pelle, ceea ce 4nseamn 1m sim6it-o pe pielea mea . 1dic i eu m-am ars sau m-am rnit aa, i 4n6ele2 perfect prin ce treci. Preferatul meu e un cu83nt simplu i c3t se poate de o:inuit' attra8ersiamo. >nseamn S tra8ersm, s trecem dincolo . Prietenii i-l spun mereu unul altuia atunci c3nd se plim: pe strad i decid c e timpul s-i continue drumul pe cellalt trotuar. "eea ce face din el un cu83nt c3t se poate de pm3ntesc 5 la propriu. &u are nimic special, i totui, pentru un moti8 care 4mi scap, 4mi mer2e la inim. Prima dat c3nd mi l-a spus Gio8anni eram pe l3n2 "olosseum. D-am au+it deodat rostind cu83ntul sta at3t de frumos i m-am oprit locului. 1m 4ntre:at' E "e 4nseamnH "e mi-ai spus adineauriH E 1ttra8ersiamo. &u putea s 4n6elea2 de ce-mi plcea at3t de mult. Oai s tra8ersmH Pentru urechile mele prea com:ina6ia perfect a sunetelor italieneti. 1-ul nostal2ic de la 4nceput, r-ul care parc se rosto2olete, s-ul m3n23ietor, toate 4ncheiate cu un iamo care 46i rm3ne cum8a 4n memorie. 1dor cu83ntul sta. 1m a=uns s-l spun aproape tot timpul. &scocesc tot felul de scu+e doar pentru a-l pronun6a. -rea:a asta o scoate din min6i pe Sofie. Oai s tra8ersmL Oai s tra8ersmL . t3rsc mereu de pe un trotuar pe cellalt, prin traficul infernal al $omei. "u83ntul sta o s ne omoare pe-am3ndou. "u83ntul preferat al lui Gio8anni 4n en2le+ e half-assed ;fcut de m3ntuial <. 1l lui Duca Spa2hetti e surrender ;a capitula <. >n perioada asta are loc o :tlie de ima2ine 4ntre c3te8a mari orae europene, mi+a fiind titlul de metropol european a secolului ZZ%. S fie oare DondraH ParisulH BerlinulH NXrichH Poate BruAelles, centrul #niuniiH Fiecare 4ncearc s le depeasc pe celelalte pe plan cultural, arhitectonic, politic i fiscal. /ar tre:uie spus c $oma nu s-a deran=at s intre 4n lupta asta pentru statut. $oma nu se ia la 4ntrecere. $oma doar o:ser8 toat te8atura, complet pe dinafar, spun3nd, parc' Koi face6i ce 8re6i, eu rm3n tot $oma. 7 inspir autosuficien6a re2al a acestui ora 5 at3t de temeinic i 4mplinit, amu+ant i monumental 5, care se tie foarte :ine ae+at 4n s3nul ocrotitor al istoriei. "3nd 8oi fi o doamn 4n 83rst, mi-ar plcea s semn cu $oma. 1+i o s m plim: prin ora 8reo ase ore. 0 uor s faci o astfel de plim:are, mai ales dac te opreti des s faci plinul cu un espresso i c3te8a pr=iturele. >ncep de la ua apartamentului meu, apoi continui prin cartierul 4n care locuiesc 5 o +on comercial eAtrem de cosmopolit. ;/ei nu l-a numi chiar cartier, nu 4n accep6ia american a termenului. Pentru c, dac ar fi un cartier la modul clasic, ar 4nsemna c sunt 8ecin cu oameni simpli cum sunt familia Kalentino, familia Gucci sau familia 1rmani.< Nona a fost 4ntotdeauna una select. $u:ens, -enn9son, Stendhal, Bal+ac, Dis+t, Ua2ner, -hackera9, B9ron, Reats 5 to6i au locuit pe-aici. 0u stau 4n ceea ce se cheam 2hetoul en2le+ , loc 4n care se odihneau to6i aristocra6ii la mod c3nd plecau s fac turul 0uropei. #na dintre a2en6iile de 8oia= londone+e care or2ani+a astfel de tururi chiar se numea Societatea /ilettanti 5 4nchipui6i-8' s-6i faci reclam spun3nd c eti un dilettanteL "3t sf3nt neruinare 46i tre:uie pentru astaC 7er2 p3n 4n Pia++a del Popolo, ale crei por6i enorme au fost sculptate de Bernini 4n cinstea 8i+itei istorice a re2inei "hristina a Suediei ;care a fost una dintre :om:ele atomice ale istoriei. %at cum o descrie suede+a mea prieten, Sofie, pe marea re2in' "lrea, 83na, era intelectual, a trecut la catolicism i a declanat un scandal monstru. #nii spun c ar fi fost :r:at, dar cel mai pro:a:il a fost les:ian. Purta pantaloni, fcea spturi arheolo2ice, colec6iona art i a refu+at s lase un motenitor. <. D3n2 por6i e o :iseric 4n care se poate intra fr :ilet i unde pot fi admirate dou picturi de "ara8a22io' 7artiriul Sf3ntului Petru i "on8ertirea

Sf3ntului Pa8el ;at3t de copleit de 2ra6ia di8in, 4nc3t a c+ut de pe cal transfi2uratI nici calului nu-i 8ine s cread<. /e c3te ori le 8d, picturile lui "ara8a22io m copleesc i m fac s pl3n2. "a s-mi re8in, m 4ndrept ctre cealalt parte a :isericii, unde m delecte+ cu o fresc 4n care e 4nf6iat cel mai fericit, rotofei i dr2la prunc %sus din 4ntrea2a $om. 7 4ndrept din nou ctre sud. -rec pe l3n2 Pala++o Bor2hese, o cldire care a a8ut parte de mul6i locatari cele:ri, inclusi8 Pauline, scandaloasa sor a lui &apoleon, care 4i ca+ase aici nenumra6ii aman6i. 0ra cunoscut i pentru c 4i folosea ser8itoarele pe post de scunele pentru picioare ;toat lumea sper s fi 4n6eles 2reit fra+a respecti8 din 2hidul turistic al $omei, dar chiar aa se 4nt3mplaI Paulinei 4i mai plcea s fie dus pe :ra6e spre sala de :aie, lucru care, conform 2hidului, era 4ndeplinit de un ne2ru enorm <. 1poi m plim: a2ale pe malurile mltinoase i rustice ale mre6ului -i:ru, p3n a=un2 la %nsula -i:ru, unul dintre locurile mele de odihn preferate. %nsula a fost mereu asociat cu 8indecarea. /up molima din 2*! 4. "r., aici s-a construit un templu 4nchinat lui 1esculapius, iar 4n 08ul 7ediu un 2rup de clu2ri a ridicat un spital. "lu2rii se numeau Fate:ene-fratelli ;ceea ce 4ntr-o traducere aproAimati8 ar fi Fra6ii Facerii de Bine <. "hiar i 4n +ilele noastre eAist un spital pe insul. -ra8erse+ r3ul ctre -raste8ere, cartierul 4n care se presupune c ar locui cei mai neaoi romani, muncitorii, cei care de-a lun2ul secolelor au construit toate monumentele aflate pe cellalt mal al -i:rului. %au pr3n+ul 4ntr-o trattoria linitit din +on i 4mi de2ust m3ncarea i 8inul timp de c3te8a ore, pentru c 4n -raste8ere nimeni nu-6i reproea+ c stai cu m3ncarea 4n fa6, oric3t de mult ar dura. "omand :ruschette, spa2hetti cacio e pepe ;o specialitate de paste tipic roman, cu :r3n+ i piper<, apoi un pui la rotisor pe care a=un2 s-l 4mpart cu c3inele 8a2a:ond care, 4n timp ce m3neam, se uita la mine aa cum doar un c3ine 8a2a:ond tie s-o fac. 7 4ntorc pe pod prin 8echiul 2hetou e8reiesc, un loc trist i 4nlcrimat, care a re+istat secole 4ntre2i 4nainte s fie pustiit de na+iti. 7er2 4napoi ctre nord pe l3n2 Pia++a &a8ona, cu 2i2antica ei f3nt3n ridicat 4n cinstea celor patru mari flu8ii ale lumii ;printre care, dei for6at, e oma2iat i leneul -i:ru<. 1poi m duc s admir Panteonul. Pentru c sunt la $oma, 4ncerc s-l pri8esc de fiecare dat c3nd am oca+ia 5 o 8eche +ical spune c cine a=un2e aici i nu 8ede Panteonul se duce :ou i se 4ntoarce ai=derea . Fac un mic ocol pe drumul de 4ntoarcere i m opresc 4ntr-un loc pe care-l percep ca fiind eAtrem de tul:urtor, 4n cel mai straniu mod cu putin6 5 1u2usteumul. 7ormanul circular de crmi+i pe care-l am 4n fa6 a 4nceput prin a fi un mausoleu fastuos, construit de .cta8ian 1u2ustus spre a adposti pentru eternitate rmi6ele lui i ale celorlal6i mem:ri ai familiei imperiale. Pro:a:il c la 8remea respecti8 4mpratului 4i era imposi:il s-i 4nchipuie c $oma a8ea s fie 8reodat altce8a dec3t stp3na unui imperiu care-l 8enerea+ pe el. "um ar fi putut s pre8ad decderea sau s-i ima2ine+e c, dup ce :ar:arii 8or fi distrus apeductele i drumurile se 8or fi ruinat, oraul a8ea s se 2oleasc i s nu-i mai recapete dec3t peste dou+eci de secole numrul de locuitori cu care se m3ndrise 4n culmea 2loriei saleH >n perioada medie8al, mausoleul lui 1u2ustus a c+ut prad ruinei i ho6ilor. "ine8a 5 nu se tie cine 5 a furat cenua 4mpratului. Prin secolul Z%%, monumentul fusese reno8at su: form de fortrea6 i apar6inea familiei "olonna, pe care o prote=a de asalturile diferi6ilor no:ili r+:oinici. 1poi 1u2usteumul a fost transformat 4n pod2orie, mai t3r+iu 4n 2rdin renascentist, 4n aren de lupte cu tauri ;am a=uns de=a 4n secolul ZK%%%<, apoi 4n depo+it de pul:ere pentru artificii i, 4n final, 4n sal de concerte. Prin anii W,0, 7ussolini l-a confiscat i l-a readus la forma lui clasic, 4n speran6a c a8ea s-i adposteasc propriile rmi6e, c3nd8a. ;/in nou, era de neima2inat ca $oma s fie 8reodat altce8a dec3t stp3na unui imperiu care-l 8enerea+ pe el.< Si2ur c 8isul fascist al lui 7ussolini nu a re+istat, dup cum nici el n-a a8ut parte de funeraliile imperiale pe care i le dorise.

1+i 1u2usteumul e unul dintre cele mai linitite i mai sin2uratice locuri din $oma, ascuns ad3nc su: pm3nt. Secole de-a r3ndul, oraul s-a 4nl6at 4n =urul lui ;media acumulrii straturilor de pm3nt e cam de doi centimetri pe an<. -raficul de deasupra monumentului formea+ un 83rte= ne:unesc i, din c3te se pare, nimeni nu co:oar niciodat p3n la el dec3t 4mpins de ne8oi fi+iolo2ice. /ar cldirea continu s eAiste, pstr3ndu-i cu demnitate 8echile rdcini romane i atept3nd urmtoarea oca+ie de a strluci. Gsesc reconfortant stoicismul 1u2usteumului, felul 4n care structura lui a suportat at3tea transformri i a reuit s se adapte+e la sl:ticia fiecrei epoci pe care a tra8ersat-o. 1u2usteumul e pentru mine asemenea unei persoane care a trit o 8ia6 a:solut ne:uneasc 5 care, poate, a pornit de la statutul de casnic, a a=uns pe neateptate 8du8, apoi s-a apucat de dansat pentru a scoate un :an, a de8enit, 2ra6ie unor 4mpre=urri ne:nuite, prima femeie-dentist trimis 4n spa6iu, apoi i-a 4ncercat norocul 4n politic i a reuit s-i pstre+e o contiin6 de sine clar, 4n ciuda tuturor transformrilor prin care a trecut. 7 uit la 1u2usteum i m 23ndesc la 8ia6a mea, care totui nu a fost chiar aa de haotic, una peste alta. /e fapt haotic e lumea, care se schim: i ne schim: i pe noi aa cum nici nu 8ism. 1u2usteumul m a8erti+ea+ s nu m atae+ de nici o idee preconceput referitoare la cine sunt, ce repre+int, cui apar6in sau ce anume a fi 8rut la un moment dat s fac. /a, poate c ieri am fost un monument mre6 pentru uniiL /ar m3ine e posi:il s de8in un depo+it de artificii. 1u2usteumul ne spune c p3n i 4n "etatea 0tern tre:uie s fim pre2ti6i pentru 8alurile tul:uri i neo:osite ale schim:rii. >nainte de a prsi &ew Morkul cu direc6ia %talia, a8usesem 2ri= s-mi trimit prin pot la noua adres o cutie cu cr6i. 7i se 2arantase c a8ea s a=un2 la apartamentul meu din $oma 4n patru, maAimum ase +ile, dar pro:a:il c cei de la pota italian au 4n6eles c ar fi 8or:a de patru+eci i ase de +ile, pentru c au trecut de=a dou luni. Prietenii mei italieni m sftuiesc s uit de cutie. -ot ei 4mi spun c e posi:il ca pachetul s a=un2, cum e la fel de posi:il s nu a=un2, dar c nu putem face nimic 4n pri8in6a asta. >l 4ntre: pe Duca Spa2hetti' E 0 posi:il s fi fost furatH Sau s se fi pierdut la potH >i acoper ochii cu m3inile i-mi rspunde' E &u mai pune 4ntre:ri din astea. &u faci dec3t s te nec=eti sin2ur. 7isterul pachetului disprut d natere, 4ntr-o sear, unei lun2i discu6ii 4ntre mine, prietena mea americanc 7aria i Giulio 5 so6ul ei. 7aria consider c 4ntr-o societate ci8ili+at s-ar cu8eni s po6i a8ea 4ncredere 4n ser8iciul potal, care ar tre:ui s li8re+e la timp tot ce are de li8rat, dar Giulio nu e de acord. 1r2umentul lui e c ser8iciul potal nu depinde de cine8a anume, ci de soart, deci nimeni nu poate 2aranta li8rarea coletelor i a scrisorilor. 0ner8at, 7aria sus6ine c asta ar fi 4nc o do8ad a diferen6elor care-i despart pe catolici de protestan6i. /iferen6ele respecti8e, spune ea, sunt do8edite i de faptul c italienii 5 inclusi8 Giulio 5 nu-i pot face niciodat planuri de 8iitor, nici mcar pentru sptm3na urmtoare. /ac ro2i un protestant din 7idwestul american s 8in la tine 4n 8i+it 4n cursul sptm3nii care urmea+, protestantul 4n cau+, consider3ndu-se stp3nul propriului destin, 46i 8a rspunde' Qoi sear e perfect pentru mine. /ar dac 4i ceri acelai lucru unui catolic din "ala:ria, el o s ridice din umeri, o s-i 4ndrepte pri8irea spre cer i-o s spun' "um poate ti cine8a dac o s fie disponi:il pentru cin =oia 8iitoare, c3nd suntem cu to6ii 4n m3inile /omnului i nu ne putem cunoate dinainte soartaH .ricum, 4n 4ncercrile mele de a da de urma coletului, m duc de c3te8a ori p3n la oficiul potal 5 fr nici un re+ultat. Func6ionara de la 2hieu nu e deloc 4nc3ntat de faptul c pre+en6a mea o o:li2 s-i 4ntrerup con8or:irea telefonic cu iu:itul. >n astfel de situa6ii stresante, italiana mea 5 care s-a 4m:unt6it considera:il 5 nu m a=ut niciodat. >n timp ce eu 4ncerc s

discut lo2ic despre coletul cu cr6i care n-a mai a=uns la mine, femeia 4mi arunc o pri8ire de parc a a8ea spume la 2ur. E Poate a=un2e sptm3na 8iitoareH 4ntre: 4n italian. E 72ari, d ea din umeri. >nc un eAemplu de italian intraducti:il, care 4nseamn ce8a 4ntre s sperm i asta s-o cre+i tu, fraiereL . /ar poate c tot rul e spre :ine. &ici mcar nu mai tiu ce cr6i am pus 4n pachet. "u si2uran6 am pus unele despre care credeam c tre:uie citite dac 8oiam s 4n6ele2 cu ade8rat ce8a despre %talia. 1m umplut cutia cu tot felul de studii academice despre $oma, care, acum c sunt aici, nu mai au nici o importan6. 1m impresia c am pus acolo i o edi6ie inte2ral a %storiei declinului i pr:uirii %mperiului $oman de Gi::on. "hiar m simt mai :ine fr ea. Da c3t de scurt e 8ia6a, oare 8reau cu ade8rat s-mi petrec o nou+ecime din restul +ilelor mele citindu-l pe 0dward Gi::onH Sptm3na trecut am cunoscut o australianc t3nr i dr2u6 care fcea turul 0uropei cu rucsacul 4n spate. 0ra prima dat c3nd punea piciorul pe :tr3nul continent. %-am eAplicat cum s a=un2 la 2ar. 0ra 4n drum spre Slo8enia, unde mer2ea din pur curio+itate. Da au+ul planurilor ei, m-a cuprins un 8al de in8idie prosteasc i mi-a trecut prin minte' Kreau i eu 4n Slo8eniaL "um se face c eu n-apuc niciodat s cltorescH &eini6iatului i s-ar prea e8ident c de=a cltoream. S t3n=eti dup cltorii 4n timp ce efecti8 cltoreti e, recunosc, un soi de ne:unie nestul. 0 ca i c3nd 6i-ai ima2ina c faci seA cu starul de cinema preferat, 4n timp ce faci seA cu al doilea star de cinema din lista ta de prefera6i. /ar faptul c fata m 4ntre:ase cum s a=un2 la 2ar ;adic m considerase de-a locului< 4nsemna c eu de=a nu mai eram un turist la $oma, locuiam aici. "hiar i pentru scurt timp, eAperien6a asta m transform oricum 4ntr-un localnic. "3nd m-am 4nt3lnit cu ea, m duceam smi pltesc factura de electricitate, lucru pe care si2ur nu-l fac turitii. 0ner2iile pe care le sim6i c3nd cltoreti i cele pe care le sim6i c3nd locuieti unde8a sunt fundamental diferite, i ce8a din 4nt3lnirea cu australianc aflat 4n drum spre Slo8enia m-a fcut s 8reau s-o iau din loc. 1a c am sunat-o pe Sofie i i-am spus' E Oai la &apoli s m3ncm o pi++aL "3te8a ore mai t3r+iu eram am3ndou 4n tren, peste alte c3te8a ore, ca prin minune, eram acolo. 7-am 4ndr2ostit instantaneu de &apoli. Sl:atic, h3r:uit, 2l2ios, murdar, &apoli e oraul 4n care se poate 4nt3mpla orice. #n stup +um+itor cu eAotismul unui :a+ar oriental i un strop din ma2ia nea2r a &ew .rleansului. #n :alamuc 8esel, periculos i incontrola:il. 1micul meu Uade, 8enit la &apoli prin anii W)0, a fost =efuit aici 4n timp ce 8i+ita un mu+euC -ot oraul e 4mpodo:it cu rufele care at3rn la fiecare fereastr i se 4ntind deasupra fiecrei str+iI hainele i len=eria tuturor locuitorilor flutur 4n 83nt ca stea2urile ti:etane de ru2ciune. &u eAist nici o strad 4n &apoli pe care s nu 4nt3lneti c3te un :ie6el cu pantaloni scur6i i osete desperecheate, care 6ip fioros de pe trotuar la un alt :ie6el, coco6at pe 8reun acoperi din apropiere. Bi nu eAist 4n tot oraul nici o cldire care s nu ai: cel pu6in o fereastr de la care pri8ete suspicios o :tr3n stafidit. .amenii de-aici sunt eAtrem de m3ndri c sunt napolitani, lucru uor de 4n6eles, cci &apoli e oraul care a dat lumii pi++a i 4n2he6ata. Femeile napolitane sunt un ade8rat tri: de cucoane cu 8oce puternic, 2ur mare, 2eneroase, a2resi8e i :2cioaseI dau ordine 4n toate pr6ile i se ener8ea+ din nimic, ele 4ncearc doar s te a=ute, fir-ai s fii de :le2 ce eti, c tot ele tre:uie s-6i dea mur-n 2ur toate celeL 1ccentul napolitan seamn cu o scatoalc prieteneasc primit peste urechi. Parc te-ai plim:a printr-un ora populat cu :uctari care nu mai prididesc cu comen+ile i unde toat lumea turuie 4n acelai timp. 1ici 4nc supra8ie6uiete dialectul local, du:lat de un 8oca:ular ar2otic nucitor de :o2at, aflat 4n continu schim:are. /ar 4n ciuda

acestor lucruri, descopr c napolitanii sunt italienii pe care-i 4n6ele2 cu cea mai mare uurin6. /e ceH Pentru c aa 8or ei, la nai:aL Kor:esc tare i afectat i, chiar dac nu 4n6ele2i ce le iese pe 2ur, si2ur 46i dai seama din 2esturi ce 8or de fapt s spun. "am ca 4n ca+ul o:r+nicturii de 2rdini6 care mi-a artat de2etul mi=lociu 4n timp ce-mi +3m:ea adora:il de pe scuterul 8rului mai mare, ca s m fac s 4n6ele2' &u te supra, tanti, am io doar apte ani, daW totui pot s-mi dau seama c eti complet idioat, daW nu contea+ 5 pe =umate eti .R, i chiar 4mi place ni6el fa6a ta de proast. Btim am3ndou c ai 8rea s fii 4n locuW meu, daW asta-i 8ia6a, nu se poate. .ricum, uite ce de2et 46i art io. Simte-te :ine la &apoli i ciaoL "a peste tot 4n %talia, 4n locurile pu:lice sunt 4ntotdeauna :ie6ei, adolescen6i i chiar :r:a6i 4n toat firea care =oac fot:alI spre deose:ire de restul %taliei, aici se mai =oac 4nc ce8a. /e eAemplu, a+i am 8+ut c36i8a puti 5 a8eau 4n =ur de opt ani, nu mai mult 5 care, ae+a6i pe ldi6e de lemn, 4n =urul unei mese impro8i+ate, =ucau cu at3ta patos poker 4ntr-o pia6et, 4nc3t mam temut s nu se 4mpute unul pe cellalt. Gio8anni i /ario, 2emenii de care am tot 8or:it, sunt ori2inari din &apoli. &u pot cu nici un chip s-mi ima2ine+ aa ce8a. &u mi-l pot 4nchipui pe sfiosul, studiosul i empaticul Gio8anni ca pe unul dintre :ie6ii care alctuiesc aici 2loata local 5 i nu eAa2ere+ c3nd spun 2loat. /ar nu eAist nici un du:iu 4n pri8in6a asta, e napolitanI 4nainte s plec de la $oma, mi-a spus numele unei pi++erii unde e musai s a=un2, pentru c, spunea el, acolo se 2sete cea mai :un pi++a din &apoli. Perspecti8a de a m3nca acolo mi s-a prut eAtrem de interesant, dac stai s te 23ndeti c cea mai :un pi++a din %talia se mn3nc la &apoli i c cea mai :un pi++a din lume se mn3nc 4n %talia. 1dic 4n pi++eria asta se mn3ncC sunt prea supersti6ioas, nici nu-mi 8ine s spun astaC cea mai :un pi++a din lumeH Gio8anni mi-a dat cu at3ta serio+itate i con8in2ere numele restaurantului, de parc m-ar fi cooptat 4ntr-o societate secret. 7i-a apsat 4n palm :ile6elul cu adresa i mi-a spus pe tonul cel mai confiden6ial cu putin6' E -e ro2 s mer2i la pi++eria asta. "omand o pi++a mar2herita cu mo++arella, du:l. /ac totui n-ai s mn3nci pi++a asta c3nd a=un2i la &apoli, te ro2 mult s m min6i i s-mi spui c-ai m3ncat-o. 1a c am mers 4mpreun cu Sofie la Pi++eria da 7ichele i am comandat fiecare c3te o pi++a care ne scoate din min6i de plcere. Pi++a asta 4mi place at3t de mult, 4nc3t, 4n ne:unia mea, am a=uns s cred c i ea m iu:ete pe mine. 1m o ade8rat rela6ie cu pi++a meaI am chiar o a8entur cu ea. >ntre timp, Sofie aproape c pl3n2e m3nc3nd i sufer de o cri+ metafi+ic pro8ocat de pi++a din fa6a ei. 7 4ntrea: mereu' E .are de ce s-or mai fi chinuind s fac pi++a 4n StockholmH .are de ce ne-om mai chinui s m3ncm orice alt m3ncare 4n StockholmH Pi++eria da 7ichele e un local mic, cu doar dou 4ncperi i cu un cuptor cu lemne care func6ionea+ tot timpul. 0 cam la un sfert de or de mers de la 2ar prin ploaie, dar nu contea+ dac plou sau nin2e' dac a=un2i la &apoli, tre:uie s mer2i i acoloL Prefera:il ar fi s te duci p3n 4n pr3n+, pentru c 4n =ur de ora unu se mai 4nt3mpl s rm3n fr aluat, ceea ce cu si2uran6 te 8a 4ntrista. /up pr3n+, strada s-a a2lomerat din cau+a napolitanilor care 4ncercau s intre, 4mpin23nd cu disperarea cui8a care 4ncearc s prind un loc 4ntr-o :arc de sal8are. &u eAist meniu. 1u doar dou feluri de pi++a' normal i du:l, cu mo++arella. &u au nimic din toate in8en6iile &ew 12e pe care le 2seti 4n sudul "aliforniei, de 2enul pseudopi++elor cu msline i roii uscate la soare. Blatul are mai de2ra: 2ust de naan) indian, nu seamn cu nici un :lat de pi++a pe care l-am 2ustat 8reodat. 0 moale, consistent i elastic, dar i foarte su:6ire. 1m cre+ut 4ntotdeauna c la capitolul :lat de pi++a eAist doar dou op6iuni' su:6ire i crocant sau 2ros i consistent. /e unde era s tiu c se poate i su:6ire, i consistentH /i8inL Su:6ire, consistent, cu caracter, delicios, cu 2ust i ner8 5 paradisul pi++elor. /easupra are un sos de roii

dulce, care se 4nfoaie i face spum c3nd se 4nt3lnete cu mo++arella proaspt de :i8oli6 5 pe care pur i simplu o topete 5, i praful de :usuioc aruncat 4n mi=locul 4ntre2ii minun6ii reuete cum8a s radie+e sa8oarea c3mpeneasc 4n toat pi++a, ca un star de cinema care, prin simpla pre+en6 la o petrecere, 4i face pe to6i cei de-acolo s strluceasc. Bine4n6eles c e imposi:il s mn3nci aa ce8a. >ncerci s muti dintr-o felie, dar :latul elastic se 4ntinde i :r3n+a fier:inte cur2e peste tot de parc-ar fi la8, a=un2i s te murdreti i s murdreti totul 4n =ur, dar nu mai contea+. 1rti+anii acestui miracol 4ndeas pi++a 4n cuptorul cu foc de lemne sau o scot 4n 2ra: cu lope6ile, de parc ar fi fochitii din cala unui 8apor enorm, ale crui cuptoare nestule tre:uie alimentate cu cr:uni. /e su: m3necile suflecate le rsar :ra6ele pline de transpira6ie, fe6ele le sunt roii i ei str3n2 din ochi din cau+a focului care do2orete, 4n timp ce 6i2rile le at3rn 4ntre :u+e. 0u i Sofie ne mai comandm c3te o pi++a 5 4nc o pi++a 4ntrea2 pentru fiecareL 5, Sofie 4ncearc s re+iste, dar pi++a e at3t de :un, 4nc3t nu ne putem a:6ine. "3te8a cu8inte despre corpul meu' e clar c m 4n2ra pe +i ce trece. /e c3nd am a=uns 4n %talia, am 4nceput s-mi supun trupul la nite pro:e nu prea dr2u6eI 4n2ur2ite+ cantit6i inima2ina:ile de :r3n+ i paste i p3ine i 8in i ciocolat i pi++a. ;7i s-a spus c eAist un loc 4n &apoli 4n care po6i 2si ce8a care se numete pi++a cu ciocolat. "e nai:a o mai fi i astaH .R, recunosc' mi-am cumprat i de-asta p3n la urm, i a fost chiar delicioas, dar s fim sinceri' pi++a cu ciocolatH< &u fac micare, nu consum destule fi:re, nu iau 8itamine. >n 8ia6a mea o:inuit, oamenii m tiu ca 2enul de om care, 4n fiecare diminea6, la micul de=un, mn3nc iaurt natural din lapte de capr i 2ermeni de 2r3u. Kia6a mea o:inuit e de mult istorie. >n 1merica, Susan le spune tuturor c am plecat 4ntr-un turneu numit 7n3nc -ot "e Prin+i . /ar corpul meu 4n6ele2e i accept toate astea, 4nchide ochii la lucrurile pe care n-ar tre:ui s i le fac, de parc mi-ar spune' Bine, puiule, f-6i de cap, tiu c n-are s dure+e la nesf3rit. 1nun6-m c3nd ai terminat cu eAperimentatul plcerilor pure, i 8edem atunci ce putem remedia. Bi totui, c3nd m pri8esc 4n o2linda celei mai :une pi++erii din &apoli, 8d o fa6 fericit i sntoas, cu ochi strlucitori i ten luminos. &u am mai a8ut de mult timp oca+ia s m 8d astfel. Spun 4n oapt mul6umesc , dup care fu2 4n ploaie 4mpreun cu Sofie, 4n cutarea unei patiserii. >ntoars la $oma, fericirea pe care o simt ;a83nd de=a o 8echime de c3te8a luni< m face s 8reau s re+ol8 ce8a le2at de /a8id. 7 23ndesc c poate a 8enit momentul s 4ncheiem definiti8 toat po8estea. 0ram de=a despr6i6i oficial, dar eAista unde8a o porti6 rmas deschis, 4n perspecti8a unui c3nd8a ;poate dup cltoria mea, poate dup un an departe unul de cellalt< 4n care s ne mai dm o ans. &e iu:eam. 1sta nu a ridicat niciodat 8reun semn de 4ntre:are. /oar c niciunul dintre noi nu a reuit 8reodat s-i dea seama ce tre:uia fcut pentru a nu-l mai aduce pe cellalt la disperare. Prim8ara trecut, =umtate 4n 2lum, /a8id 2sise o solu6ie ne:uneasc pentru toate chinurile prin care treceam' E "e-ar fi dac am recunoate c a8em o rela6ie dificil i am continua-o 4n ciuda chestiei steiaH /ac am admite c ne scoatem reciproc din min6i, ne certm tot timpul i a:ia dac mai facem seA, dar nu putem tri departe unul de altul, deci tre:uie s suportm totulH 1m putea apoi s ne petrecem 8ia6a 4mpreun 5 mi+era:il, dar mcar am fi ferici6i c suntem 4mpreun. Faptul c mi-am petrecut ultimele +ece luni 23ndindu-m serios la propunerea lui do8edete disperarea cu care-l iu:esc.

"ealalt 8ariant la care ne 23ndeam am3ndoi, dar pe care niciunul nu o spunea, ar fi fost ca unul dintre noi s se schim:e. 0l ar fi putut s fie mai afectuos i mai deschis, s nu mai fu2 de femeia iu:it, de fric s nu-i fie de8orat sufletul. Sau poate eu a fi putut s 4ncerc s nu-i mai de8ore+ sufletul. /e at3tea ori mi-am dorit ca eu i /a8id s ne putem comporta asemenea mamei mele, care e o persoan independent, puternic i suficient siei 4n csnicie. Pe picioarele ei. "apa:il s triasc 4n lipsa unor do+e re2ulate de afec6iune i aten6ii romantice din partea fermierului mi+antrop care-mi e tat. "apa:il s plante+e 8oioas 2rdini 4ntre2i de mar2arete printre +idurile de tcere cu care tata se 4ncon=oar uneori fr nici o eAplica6ie. -ata e omul care-mi place cel mai mult pe lumea asta, dar e i o ciud6enie 4n multe pri8in6e. #nul dintre fotii mei iu:i6i l-a descris c3nd8a 4n felul urmtor' -aic-tu are doar un picior pe pm3nt. Bi are picioare foarte, foarte lun2iC 1cas am crescut l3n2 o mam care putea primi afec6iunea i dra2ostea propriului so6 oric3nd 8oia el s i le ofere, dar era 4n stare s se detae+e i s-i poarte sin2ur de 2ri= ori de c3te ori tata aluneca 4n propriul lui uni8ers i, 4n mod e8ident, o ne2li=a. "el pu6in aa mi se prea mie c se 4nt3mpl, a83nd 4n 8edere c nimeni ;i mai ales un copil< nu tie cu ade8rat ce se petrece 4ntre doi oameni. 1a era mama 5 o femeie care 4n adolescen6 4n86ase sin2ur s 4noate 4ntr-un lac rece din 7innesota, cu a=utorul unui manual 4mprumutat de la :i:liotec i care se numea "um s 4notm. /in punctul meu de 8edere, mama putea face sin2ur a:solut orice. /ar mai t3r+iu am a8ut o discu6ie cu ea, din care am aflat multe lucruri pe care nu le :nuisem p3n atunci. &u cu mult 4nainte de plecarea mea la $oma, mama a 8enit la &ew Mork pentru a petrece pu6in timp cu mine. 1tunci, 4nclc3nd toate re2ulile de comunicare din istoria familiei noastre, m-a 4ntre:at direct ce se 4nt3mplase 4ntre mine i /a8id. Da r3ndul meu, am uitat toate re2ulile din 7anualul standard de comunicare al familiei Gil:ert i i-am rspuns la fel de direct. %-am po8estit totul. %-am po8estit c3t de mult 4l iu:eam pe /a8id, dar i c3t de sin2ur i deprimat m fcea s m simt c3nd disprea mereu din camer sau din pat, sau de pe planet. E Parc ar fi taic-tu, mi-a spus ea atunci. . mrturisire cura=oas i plin de 2enero+itate. E Pro:lema e, i-am replicat eu, c nu sunt ca tine. &u sunt la fel de puternic, mam. 1m ne8oie de un ni8el constant de apropiere fa6 de omul pe care-l iu:esc. 7i-a dori s fiu ca tine, pentru c aa a putea tri po8estea mea de dra2oste cu /a8id. /ar faptul c nu m pot :a+a pe afec6iunea lui atunci c3nd am ne8oie de ea pur i simplu m distru2e. 1poi, mama m-a ocat. 7i-a spus' E Di+, s tii c toate lucrurile astea pe care le 8rei de la rela6ia ta mi le-am dorit i eu 4ntotdeauna. 1 fost ca i cum mama mea cea puternic i-ar fi 4ntins :ra6ul peste mas i mi-ar fi artat 4n sf3rit urmele un2hiilor pe care i le 4nfipsese 4n carne timp de +eci de ani, doar ca s poat face fa6 frustrrilor i s continue s ai: o csnicie fericit alturi de tata ;pentru c, 4n ciuda tuturor pro:lemelor, ei chiar au o csnicie fericit<. P3n atunci, nu 8+usem nici mcar o sin2ur dat cealalt latur a mamei. &u-mi ima2inasem niciodat ce-ar fi putut s-i doreasc, ce-ar fi putut s-i lipseasc, 4n pri8in6a cror lucruri ar fi putut decide c nu merit s se certe pentru ele. 1cum sim6eam c tot ce cre+usem p3n atunci 4ncepea s se modifice. /ac p3n i ea 8rea eAact ce-mi doresc i eu, atunciCH "ontinu3nd irul neateptat al mrturisirilor, mama mi-a spus' E /ra2a mea, tu tre:uie s 4n6ele2i c eu am fost educat s cred c merit foarte pu6in de la 8ia6. ?ine minte 5 asta se 4nt3mpla 4ntr-un loc i 4ntr-o perioad cu care tu nu ai nimic de-a face.

1m 4nchis ochii i am 8+ut-o pe mama la 83rsta de +ece ani, la ferma din 7innesota a familiei ei, muncind ca un ar2at, cresc3ndu-i fra6ii mai mici, 4m:rcat cu hainele surorii ei mai mari, economisind mrun6i pentru ca 4ntr-o :un +i s poat pleca de-acoloC E Bi mai tre:uie s 4n6ele2i c3t 4l iu:esc pe tatl tu, a mai adu2at ea. 7ama a tre:uit s fac ale2eri 4n 8ia6, aa cum tre:uie s facem to6i, i ea e mul6umit. . 8d mul6umit. &u s-a am2it sin2ur. Binele pe care i l-au adus ale2erile fcute e uria 5 o csnicie lun2 i trainic, alturi de un :r:at pe care 4nc 4l consider cel mai :un prieten al eiI o familie din care acum fac parte i nepo6i care o adorI 4ncredere 4n propriile puteri. Pesemne c a sacrificat multe lucruri i pesemne c i tata a sacrificat la r3ndul lui unele lucruri, dar cine poate tri fr nici un sacrificiuH Bi acum, 4ntre:area pe care mi-o pun e' "are ar tre:ui s fie ale2erile meleH "e cred eu c merit 4n 8ia6H "e s sacrific i ce nuH 7i-a fost eAtrem de 2reu s-mi 4nchipui 8ia6a fr /a8id. 1 fost 2reu i s-mi 4nchipui c nu 8a mai urma nici o alt eAcursie alturi de cel mai dra2 to8ar de drum al meu, c nu-l 8oi mai atepta niciodat 4n main, cu 2eamurile deschise i cu melodiile lui Sprin2steen la radio, cu un munte de pro8i+ii 4ntre noi i cu un ocean care s ne atepte, fremt3nd, la cellalt capt al drumului. /ar cum a putea accepta eAta+ul, dac e mereu 4nso6it de un re8ers at3t de 4ntunecat 5 i+olarea care m stri8ete, insecuritatea care m macin, resentimentele cele mai ad3nci i, :ine4n6eles, completa anihilare de sine, care de8ine ine8ita:il c3nd /a8id nu se oprete doar din druit, dar 4ncepe i s ia 4napoiH "e8a din :ucuria pe care am sim6it-o la &apoli m-a fcut s reali+e+ nu numai c pot fi fericit i 4n lipsa lui /a8id, ci i c tre:uie s fiu. .ric3t de mult l-a iu:i ;i 4l iu:esc enorm, prostete de mult<, acum tre:uie s-mi iau adio de la el. Bi aa s rm3n. 1a c 4i scriu un e-mail. 0 noiem:rie. &u ne-am mai scris din iulie. D-am ru2at s nu 4ncerce s ia le2tura cu mine, tiind c 6ineam la el at3t de mult, 4nc3t mi-ar fi fost imposi:il s m concentre+ asupra eAperien6elor de +i cu +i dac a fi primit 8eti de la el. /ar acum 4i intru din nou 4n 8ia6 prin emailul pe care i-l trimit. >i spun c sunt :ine i c sper c i el e la fel. Fac c3te8a 2lume. >ntotdeauna am tiut s 2lumim. >i mai spun c eu cred c a 8enit momentul s terminm definiti8 rela6ia. Poate a 8enit timpul s recunoatem c nu a fost s fie, c n-ar tre:ui s fie. -onul meu nu e 4n2ro+itor de dramatic. 1m a8ut p3n acum parte de destule drame. Stilul e concis i simplu. /ar mai tre:uie s adau2 un lucru. ?in3ndu-mi respira6ia, taste+' /ac 8rei s cau6i pe altcine8a, fii si2ur c ai :inecu83ntarea mea. >mi tremur m3inile. Semne+ cu dra2oste, 4ncerc3nd s pstre+ un ton relaAat. 7 simt ca i cum tocmai a fi primit o lo8itur 4n piept. >n cursul nop6ii urmtoare nu dorm :ine deloc, mi-l 4nchipui citind e-mailul de la mine. 1 doua +i fac mai multe drumuri p3n la internet cafJ, 4n speran6a c 8oi 2si un rspuns. >ncerc s fac a:strac6ie de partea din mine care moare de dorin6a ca el s rspund >&-.1$"0--0L &# 7_ P_$_S%L 17 S_ 7_ S"O%7BL >ncerc s n-o :a2 4n seam pe cea care, 4n schim:ul cheilor de la apartamentul lui /a8id, ar renun6a :ucuroas la toat ideea mrea6 de a cltori 4n =urul lumii. /ar 4n aceeai sear, pe la +ece, primesc 4n sf3rit rspunsul ateptat. #n e-mail minunat scris, se 4n6ele2e. /a8id a scris 4ntotdeauna minunat, 4mi d dreptate, chiar a 8enit timpul s ne lum adio definiti8. Spune c i el s-a 23ndit la asta 4n acelai fel. 7i-a rspuns 4n felul cel mai ele2ant cu putin6, 4mprtindu-mi re2retele i durerea lui cu o tandre6e pe care era uneori capa:il s-o ofere dureros de uor. Sper c tiu c3t de mult m iu:ete, at3t de mult, 4nc3t e incapa:il s 2seasc 8or:ele prin care s eAprime asta. /ar niciunul dintre noi nu e ce-i tre:uie celuilalt , adau2 el. 0 con8ins 4ns c 4ntr-o :un +i 8oi 2si marea dra2oste. 0 si2ur. P3n la

urm, frumuse6ea atra2e frumuse6e . 0 minunat s au+i asta. 0 cel mai frumos lucru din lume pe care 6i-l poate spune dra2ostea 8ie6ii tale, atunci c3nd nu-6i spune >&-.1$"0--0L &# 7_ P_$_S%L 17 S_ 7_ S"O%7BL Stau i m uit timp 4ndelun2at, trist i tcut, la ecranul calculatorului. Btiu c aa e cel mai :ine. 1le2 s fiu fericit i s renun6 la durere, tiu c aa e. Fac loc 8iitorului necunoscut, care o s 8in i o s-mi umple 8ia6a cu surpri+e minunate. Btiu, tiu toate astea. Bi totuiC D-am pierdut pe /a8id. >mi 4n2rop fa6a 4n m3ini, tcut i trist, i stau aa foarte mult timp. >ntr-un final, 4mi ridic pri8irea i reali+e+ c una dintre al:ane+ele care lucrea+ la internet cafJ s-a oprit din ters podeaua, s-a re+emat de perete i m pri8ete. #n moment, ne uitm o:osite una la cealalt. /au trist din cap ctre ea i spun tare' /e rahat. 7 apro: 4n tcere. &u 4n6ele2e ce spun, dar sunt si2ur c, 4n felul ei, m 4n6ele2e perfect. >mi sun mo:ilul. 0 Gio8anni. Pare nedumerit. Spune c m ateapt de peste o or 4n Pia++a Fiume, unde ne 4nt3lnim 4n fiecare =oi sear pentru eAerci6iile de con8ersa6ie. 0 uimit, pentru c de o:icei el e cel care 4nt3r+ie sau uit s mai 8in la 4nt3lniri, dar 4n seara asta a a=uns la timp i e si2ur c a8eam 4nt3lnire. #itasem. >i spun unde sunt. >mi rspunde c 8ine s m ia cu maina. &-am chef s 8d pe nimeni, dar mi-e 2reu s-i eAplic la telefonino, date fiind a:ilit6ile noastre lin28istice limitate. >l atept afar, 4n fri2. "3te8a minute mai t3r+iu, mainu6a lui roie oprete 4n fa6a mea. 7 4ntrea: 4n italian care-i trea:a. /eschid 2ura s-i rspund i m :ufnete pl3nsul. 1dic 4ncep s pl3n2 4n ultimul hal. Pl3n2 teri:il, cu su2hi6uri 5 prietena mea Sall9 numete un astfel de pl3ns do+ du:l ' c3nd inhale+i cu disperare de dou ori pentru fiecare suspin. &u m ateptam s i+:ucnesc aa, m-a luat total prin surprindere. Bietul Gio8anniL 7 4ntrea: 4ntr-o en2le+ e+itant dac e el de 8in. Sunt cum8a suprat pe elH 7-a =i2nit 4n 8reun felH &u sunt 4n stare s-i rspund, dau doar din cap i continui s :ocesc. >mi e 4n2ro+itor de ruine i-mi pare 2roa+nic de ru pentru dra2ul de Gio8anni, care e pri+onier 4n propria main, 4mpreun cu o :a: pl3n2cioas fcut a pe++i 5 :uc6i. $euesc p3n la urm s-l asi2ur printre suspine c n-are nici o 8in. 0mit cu 2reu o scu+ pentru felul 4n care m port. >n ciuda 83rstei lui, Gio8anni preia controlul situa6iei 4ntr-un mod foarte matur. >mi spune' E S nu-6i ceri scu+e c pl3n2i. Fr emo6ii ca astea, am fi to6i nite ro:o6i. >mi d c3te8a er8e6ele dintr-o cutie de pe :ancheta din spate i adau2' E Oai s mer2em. 1re dreptate, locul din fa6a internet cafJ-ului e prea circulat i luminat pentru o cdere ner8oas. #n timp conduce, apoi tra2e pe dreapta 4n plin Pia++a della $epu:lica, unul dintre cele mai frumoase locuri din $oma. Parchea+ 4n dreptul super:ei f3nt3ni 4n care nimfe planturoase, complet 2oale se =oac 4n cel mai porno2rafic mod posi:il cu 23turile 4ntinse ale unor le:ede enorme. /up standardele $omei, f3nt3na e aproape nou. >n 2hidul oraului scrie c modelele care au po+at pentru sculpturile nimfelor erau dou surori, faimoase dansatoare de 8arieteu ale epocii. "3nd f3nt3na a fost 2ata, au a8ut parte de ce8a notorietate. Biserica a 4ncercat luni 4ntre2i s opreasc de+8elirea lucrrii, pe moti8 de eAces de seAualitate. Surorile au trit i 4m:tr3nit :ine mersi, i prin anii W20 cele dou :tr3nici 4nc se plim:au 4mpreun +ilnic p3n la pia6, unde 4i admirau f3nt3na. . dat pe an 5 4n fiecare an al 8ie6ii lui 5 sculptorul france+ care le imortali+ase 4n marmur tinere6ea 8enea la $oma i le scotea pe cele dou surori la o mas 4n ora, 4n timpul creia depnau 4mpreun amintiri din +ilele 4n care fuseser cu to6ii tineri i frumoi i ne:uni.

Gio8anni parchea+ aici i ateapt s-mi re8in c3t de c3t. -ot ce pot face e s-mi aps ochii cu palmele, 4n 4ncercarea de a-mi 4mpin2e lacrimile 4napoi de unde 8in. &u am purtat niciodat 8reo con8ersa6ie pe teme personale cu Gio8anni. /e c3nd ne cunoatem, la toate cinele luate 4mpreun, temele noastre de discu6ii au fost filosofia, arta, cultura, politica i 2astronomia. &iciunul nu tie nimic despre 8ia6a celuilalt. &u tie nici mcar c sunt di8or6at sau c am lsat 4n 1merica un :r:at pe care-l iu:esc. 0u nu tiu despre el dec3t c 8rea s de8in scriitor i c sa nscut la &apoli. Pl3nsul meu e pe cale s deschid cu for6a un nou su:iect de discu6ie 4ntre doi oameni. 7i-a dori s nu se 4nt3mple asta, cel pu6in nu 4n astfel de circumstan6e apstoare. E Scu+e, dar nu 4n6ele2. 1i pierdut ce8a a+iH m 4ntrea: Gio8anni. /ar eu 4nc nu reuesc s 8or:esc. 0l 4mi +3m:ete i m 4ncura=ea+' Parla come man2i. Btie c asta e una dintre eApresiile mele preferate din dialectul roman. >nseamn Kor:ete cum mn3nci sau, 4n traducerea mea personal' Kor:ete ca i cum ai m3nca. "3nd 4ncerci s eAplici ce8a 4ntr-un mod prea ela:orat i nu reueti s-6i 2seti cu8intele, 46i atra2e aten6ia s te eAprimi simplu i direct, ca m3ncarea roman. &u construi un scenariu ela:orat. Pune totul pe mas, i 2ata. -ra2 aer 4n piept i po8estesc 8arianta eAtrem de prescurtat, 4n italian, a situa6iei 4n care sunt' E 0 8or:a de o po8este de dra2oste, Gio8anni. 1+i a tre:uit s-mi iau adio de la cine8a. >mi acopr din nou ochii cu palmele, 4n timp ce lacrimile mi se prelin2 printre de2ete. >i sunt recunosctoare lui Gio8anni c nu 4ncearc s-mi cuprind umerii 4ntr-un 2est de 4m:r:tare i nici nu d semne c s-ar sim6i prost din cau+a strii mele eAplo+i8e. /oar st i tace, 4n timp ce eu pl3n2 mai departe, p3n reuesc s m calme+. >mi spune, plin de 4n6ele2ere, ale23ndu-i cu 2ri= fiecare cu83nt ;fiindu-i profesoar de en2le+, am fost eAtrem de m3ndr de el 4n seara aia<, 8or:ind rar i clar i afectuos' E -e 4n6ele2, Di+. 1m trecut i eu pe-acolo. "3te8a +ile mai t3r+iu, 8i+ita pe care sora mea mi-a fcut-o la $oma m-a a=utat s nu m mai 23ndesc la triste6ea pe care 4nc o sim6eam 4n urma despr6irii de /a8id i m-a readus 4n form. Sora mea face totul 4n 8ite+ i are at3ta ener2ie, 4nc3t o eman 4n mici 83rte=uri peste tot 4n =urul ei. 0 cu trei ani mai mare i cu opt centimetri mai 4nalt. 0 sporti8, intelectual, mam i scriitoare. "3t a stat la $oma, s-a antrenat continuu pentru un maraton, adic se tre+ea 4n +ori i aler2a 8reo trei+eci de kilometri 4n timp ce eu 4mi citeam articolul i :eam dou cappuccino. "3nd alear2, arat ca o cprioar. >ntr-o noapte, pe c3nd era 4nsrcinat cu primul ei copil, a tra8ersat 4not un lac 4ntre2, sin2ur i pe 4ntuneric. 7ie mi-a fost prea fric s 4not cu ea, i eu nici mcar nu eram 4nsrcinat. Sora mea nu e 2enul de om cruia s i se fac 8reodat fric. "3nd era 4nsrcinat cu al doilea copil, o moa a 4ntre:at-o dac 4i e team c i se poate 4nt3mpla ce8a copilului 5 malforma6ii 2enetice sau complica6ii la natere. "atherine i-a rspuns' E Sin2ura mea temere e c ar putea de8eni repu:lican c3nd 8a fi mare. 1a o cheam pe sora mea 5 "atherine. Suntem doar noi dou la prin6i. Pe 8remea copilriei noastre rurale din "onnecticut, eram doar noi la ferma prin6ilor notri, fr nici un alt copil prin prea=m. 0ra atotputernic i m domina, 4mi comanda 4ntrea2a 8ia6. 1m crescut admir3nd-o i tem3ndu-m de ea. Pentru mine nu conta dec3t prerea ei. "3nd =ucam cr6i 4mpreun pierdeam inten6ionat, ca s nu se supere pe mine. &-am fost mereu prietene. 0u o ener8am, i cred c mi-a fost fric de ea p3n pe la 8reo dou+eci i opt de ani, c3nd am o:osit smi tot fie. 1tunci a fost momentul 4n care am 4nfruntat-o, iar reac6ia ei la re:eliunea mea a fost ce8a de 2enul' 0ra ca+ulL 1:ia 4ncepuserm s ne o:inuim cu termenii noii noastre rela6ii, c3nd csnicia mea a luat-o la 8ale. Dui "atherine i-ar fi fost uor s se simt 4n8in2toare 4n urma 4nfr3n2erii suferite

de mine. 0u fusesem mereu cea iu:it i norocoas, copilul preferat i de familie, i de soart. Dumea se do8edise de fiecare dat un loc mai 4m:ietor i mai comod pentru mine dec3t fusese pentru eaI luase 8ia6a 4n piept cu at3ta putere, 4nc3t fusese de multe ori rnit ad3nc din cau+a asta. %-ar fi fost uor lui "atherine s reac6ione+e la di8or6ul i la depresia prin care treceam cu un OaL #ite-o i pe $a+ de soare, ce :ine-a a=unsL . /ar m-a sus6inut 4n cele mai neateptate moduri. $spundea la telefon 4n toiul nop6ii i m alina de fiecare dat c3nd nu m sim6eam 4n apele mele. 1 cutat 4mpreun cu mine moti8ele pentru care eram at3t de trist. -imp 4ndelun2at, a fost parte inte2rant a terapiei pe care o urmam. . sunam dup fiecare edin6 i 4i po8esteam tot ce reuisem s fac 4n ca:inetul terapeutului, i ea lsa de fiecare dat orice trea: i m asculta, spun3ndu-mi din c3nd 4n c3nd' E 1haC asta eAplic multe. 1dic eAplica multe i pentru ea. 1cum 8or:im aproape +ilnic la telefon 5 cel pu6in aa fceam p3n s plec la $oma. >nainte de a se urca 4n a8ion, una dintre noi o sun pe cealalt i 4i spune' Btiu c trea:a asta e mor:id, dar am 8rut s-6i spun c te iu:esc. Btii tuC 4n ca+ cC Bi i se rspunde mereu' Btiu, tiu, 4n ca+ cC 1 8enit la $oma pre2tit, ca de o:icei. Bi-a adus cinci 2hiduri turistice 5 pe care le-a i citit 5 i tie de=a pe dinafar harta oraului. Se putea orienta 4n $oma 4nc dinainte s apuce s plece din Philadelphia. Bi sta e un eAemplu clasic al diferen6elor dintre noi dou. 0u sunt cea care i-a petrecut primele sptm3ni la $oma um:l3nd prin ora, pe =umtate pierdut, nou+eci la sut din timp, dar fericit sut la sut, pri8ind toate lucrurile din =ur ca pe nite super:e i impenetra:ile mistere. /ar lumea se 8ede mereu aa prin ochii mei. >ns pentru sora mea nu eAist nimic ce nu poate fi eAplicat, cu condi6ia s ai: acces la o :i:liotec :un. Femeia asta 6ine 0nciclopedia "olum:ia 4n :uctrie, l3n2 cr6ile de :ucate, i chiar o citete de plcereL >mi place c3teodat s =oc cu prietenii mei un =oc pe care l-am denumit Fii atentL . /e c3te ori se 4ntrea: cine8a care-i trea:a cu cine tie ce lucru sau personalitate o:scur ;de eAemplu' "ine a fost Sf3ntul Dudo8icH <, eu 4i spun Fii atentL , pun m3na pe cel mai apropiat telefon i forme+ numrul lui "atherine. "3teodat o prind 4n timp ce 4i aduce copiii de la coal 4n Kol8oul familiei, i atunci 4ncepe' E Sf3ntul Dudo8icC Pi, a fost un re2e france+ care se autofla2ela, purta o cma aspr de pr, lucru foarte interesant dac stm s ne 23ndim cC 1a c sora mea 8ine s m 8i+ite+e la $oma 5 unde eu de fapt locuiesc 5 i-mi arat ea mie oraul. $oma P la "atherine. . $om plin de 4nt3mplri i date i stiluri arhitectonice pe care eu nu le o:ser8, pentru c mintea mea nu func6ionea+ la fel ca a ei. Sin2urul lucru pe care 8reau s-l aflu despre orice loc sau persoan e po8estea, sta e sin2urul meu interes, deci detaliile estetice trec neo:ser8ate 4n ca+ul meu. ;Sofie mi-a 8i+itat apartamentul la o lun dup ce m mutasem acolo, i mi-a spus' /r2u6 :aia asta ro+. 1 fost momentul 4n care am reali+at i eu c :aia era ro+. $o+ aprins, de sus p3n =os, peste tot numai plci de 2resie i faian6 a:solut ro+. Bi eu nici nu-mi ddusem seama de asta p3n atunci.< /ar pri8irea educat a surorii mele prinde toate detaliile 2otice, romanice sau :i+antine ale unei cldiri, o:ser8 modelul mo+aicului cu care sunt pa8ate :isericile sau schi6a a:ia 8i+i:il a unei fresce neterminate, ascuns dup altar. Str:ate $oma cu picioarele ei lun2i ;o poreclisem "atherine-cu-Picioare-/e-Bapte-De2he<, 4n timp ce eu a:ia 6in ritmul, tre:uind s fac doi pai la fiecare pas al ei. E Ke+i, Di+H Ke+i cum au tr3ntit fa6ada aia de secol Z%Z peste +idurile de crmidH Parie+ c dac mer2em dup col6 8edem cC daLC 8e+iH 1sta au fcut' au folosit :locurile de piatr ori2inale din 1ntichitate pe post de st3lpi de sus6inere, pro:a:il din cau+ c n-au a8ut cum s le muteC /a, chiar 4mi place amestectura de stiluri din :a+ilica astaC

"atherine duce harta i 2hidul 7ichelin, eu duc coul de picnic ;adic dou :a2hete uriae, c3rna6i pican6i, rulouri de sardine marinate umplute cu msline 8er+i, pateu de ciuperci 5 2ustul unei pduri 4ntre2i 4ntr-o sin2ur cutie, :uc6i 4ntre2i de mo++arella afumat, aru2ula cu piper la 2rtar, roii cherr9, :r3n+ pecorino, ap mineral i pu6in 8in al: de la 2hea6< i, 4n timp ce eu m 4ntre: 4n 23nd oare c3nd om m3nca, ea se 4ntrea: cu 8oce tare' E .are de ce se discut at3t de pu6in despre "onciliul din -rento@H 7 duce prin +eci de :iserici din $oma, le-am pierdut irul, printre at36ia Sf3ntul "utare i Sf3ntul "utric al Peniten6ilor /escul6i ai Preasfintei Suferin6eC Faptul c nu reuesc s re6in numele sau detaliile at3tor cornie i arhitra8e nu 4nseamn c nu-mi place s m plim: prin astfel de locuri 4mpreun cu sora mea, ai crei ochi 8iole6i nu scap nimic. &u mai tiu numele :isericii unde am 8+ut nite fresce care semnau i+:itor cu frescele eroice din perioada &ew /eal*, dar 6in minte replica lui "atherine' E %mposi:il s nu-6i plac papii tia care seamn to6i cu $oose8eltC ?in minte i diminea6a 4n care ne-am tre+it de8reme i ne-am dus la slu=:a de la Sf3nta Susanna' ne-am 6inut de m3n 4n timp ce ascultam imnurile 2re2oriene c3ntate de maici i lcrimam am3ndou la au+ul ru2ciunilor rsuntoare i al ecoului lor persistent. Sora mea nu e o persoan :isericoas, cum de altfel nu e nimeni din familia noastr. ;7 distre+ numindu-m pe mine oaia al: a familiei.< "utrile mele spirituale o interesea+ pe "atherine doar din curio+itate intelectual. E "red c o astfel de credin6 e minunat. /ar eu nu o am. Pur i simplu n-o pot a8eaC 4mi optete 4n timp ce suntem 4n :iseric. %at un alt eAemplu al diferen6elor dintre noi dou. >n cartierul ei era o familie 4n care se petrecuse o du:l tra2edie' mama i copilul de trei ani fuseser dia2nostica6i cu cancer. "3nd "atherine mi-a po8estit despre ei, tot ce am putut spune a fost' /oamne, au ne8oie de un miracolL 7i-a replicat hotr3t' 1u ne8oie de m3ncare 2titL , i s-a pus pe trea:, mo:ili+3nd toate familiile din cartier s aduc m3ncare :ie6ilor oameni, sear de sear, timp de un an 4ntre2. &u tiu dac ea 4n6ele2e, dar la a fost un miracol. %eim din :iseric i-mi spune' E Btii de ce a8eau papii ne8oie de planificare ur:an 4n 08ul 7ediuH Pentru c tre:uiau s se descurce cu c3te dou milioane de pelerini catolici pe an, care 8eneau aici din tot .ccidentul, s parcur2 drumul dintre Katican i catedrala Sf3ntul %oan Daterano 5 i de multe ori fceau asta 4n 2enunchi, aa c tre:uia s le oferi acelor oameni tot felul de facilit6i. Studiul e credin6a lui "atherine. "artea ei sf3nt e dic6ionarul .Aford. "3nd se apleac deasupra cr6ilor i 4i rsfir de2etele peste pa2ini, e 4n pre+en6a /umne+eului ei. . 8d pierdut 4n ru2ciune mai t3r+iu, 4n decursul aceleiai +ile 5 c3nd se aa+ 4n 2enunchi 4n mi=locul Forului $oman, ni8elea+ praful de pe =os ;cu 2esturile cu care ar ter2e ta:la< i, cu o pietricic, desenea+ acolo schi6a unei :a+ilici romanice. Pornind de la desen, 4mi arat ruinele din =ur, fc3ndu-m s 4n6ele2 ;chiar i eu, cea total lipsit de sim6ul o:ser8a6iei, reuesc s 4n6ele2< cum arta cldirea acum optspre+ece secole. Schi6ea+ cu de2etul prin aer :oltele de piatr care lipsesc, naosul, ferestrele de mult disprute. "a-ntr-o po8este, "atherine reuete s umple 2olurile din "rea6ie doar cu puterea min6ii ei :o2ate, prin care re4ntre2ete tot ce e ruin. >n italian eAist un timp 8er:al mai pu6in folosit, care se numete passato remoto. Se recur2e la el c3nd se discut despre lucruri 4nt3mplate 4n trecutul eAtrem de 4ndeprtat, at3t de demult, 4nc3t nu mai au nici un impact direct asupra 8or:itorului 5 cum ar fi istoria antic. /ac ar 8or:i italiana, sora mea nu ar folosi passato remoto 4n discu6iile despre istoria antic. >n lumea ei, Forul $oman nu e nici departe, nici 4n2ropat 4n trecut. Pentru ea, e eAact la fel de aproape i de pre+ent pe c3t sunt i eu.

1 doua +i pleac. >i spun' E 1scult, te ro2 mult s m suni dup ateri+are, .RH &u 8reau s fiu mor:id, darC E Btiu, dr2u6a mea, i eu te iu:escL 4mi rspunde ea. "3teodat sunt surprins c3nd reali+e+ c sora mea e so6ie i mam, iar eu nu. 7i-am ima2inat mereu c 8a fi in8ers. "redeam c eu a8eam s fiu cea cu casa plin de ci+muli6e murdare i copii aler23nd peste tot, 4n timp ce pe "atherine mi-o 4nchipuiam trind sin2ur, complet independent, citind sin2ur 4n pat noapte de noapte. 1dulte, am a=uns altfel dec3t ne ima2inam c 8om fi 4n copilrie. "red totui c e mai :ine aa. >n ciuda oricror predic6ii, am reuit fiecare s ne construim 8ia6a care ni se potri8ete cel mai :ine. Firea ei solitar are ne8oie de o familie care s-o apere de sin2urtateI firea mea socia:il 4nseamn c nu-mi fac 2ri=i c 8oi rm3ne 8reodat sin2ur, nici chiar 4n perioadele c3nd nu am nici o rela6ie. 7 :ucur c se 4ntoarce acas la familia ei i m :ucur la fel de mult c mai am 4nc nou luni de cltorie la dispo+i6ie, 4n care tot ce am de fcut e s mn3nc i s citesc i s m ro2 i s scriu. &u tiu 4nc dac 8oi dori 8reodat s am copii. 1m fost uimit s descopr c la trei+eci de ani nu mi-i doream. 1mintirea acelei uimiri m face s nu am nici cea mai 8a2 idee despre ce-mi 8oi dori la patru+eci. Pot doar s 4n6ele2 cum m simt acum 5 recunosctoare c sunt independent. Btiu i c nu 8oi face copii doar de fric s nu-mi par ru mai t3r+iu c nu i-am fcut. &u cred c asta e o moti8a6ie suficient pentru a umple lumea de :e:elui. /ei cred c oamenii o folosesc i pe ea ca s se reproduc 5 8r3nd s fie si2uri c mai t3r+iu nu 8or re2reta. "red c oamenii au tot felul de moti8e pentru a face copii 5 c3teodat din simpla dorin6 de a da 8ia6, c3teodat pentru c nu au de ales, alteori pentru a se a26a de partener sau pentru a a8ea un motenitor, c3teodat fr nici un moti8. 7oti8ele sunt foarte 8ariate, i multe dintre ele nu-s neaprat altruiste. Bi moti8ele pentru a nu face copii sunt la fel de 8ariateI i la fel de multe nu-s neaprat e2oiste. Spun asta pentru c 4nc m lupt cu acu+a6ia pe care so6ul meu mi-a adus-o de nenumrate ori 4n perioada 4n care csnicia noastr s-a destrmat, i anume e2oismul. /e c3te ori 4mi reproa c sunt e2oist, eu eram complet de acord, 4mi acceptam 8ina i tot ce decur2ea din ea. /oamne, nici nu a8eam copii i de=a mi-i ne2li=am, de=a 4mi puneam propriile ne8oi mai presus de ale lor. 0ram de=a o mam denaturat. "opiii tia ineAisten6i au fost de multe ori moti8 de ceart 4ntre noi. "ine o s ai: 2ri= de copiiH "ine o s stea acas cu copiiiH "ine o s-i suporte financiarH "ine o s-i hrneasc 4n mie+ de noapteH ?in minte c, 4ntr-o perioad 4n care csnicia de8enise a:solut insuporta:il, i-am spus lui Susan c nu 8oiam ca propriii mei copii s triasc 4ntr-o astfel de familie. $spunsul ei a fost' E /e ce tot aduci 4n discu6ie copiiiH Di+, deocamdat nici mcar nu eAist 8reunul. /e ce nu recunoti pur i simplu c nu mai 8rei s trieti 4n nefericireH &iciunul dintre 8oi nu mai 8rea. Bi e mai :ine s recunoti asta acum dec3t 4n sala de nateri, c3nd 8ei a8ea dilata6ie de cinci centimetri. -ot pe atunci, am fost la o petrecere 4n &ew Mork. #nui cuplu de artiti de succes tocmai i se nscuse un copil i, 4n plus, mama sr:torea inau2urarea unei eApo+i6ii personale la o mare 2alerie din ora. ?in minte c m uitam la femeia aia 5 proaspta mmic, artista, prietena mea 5 4n timp ce 4ncerca s fie o 2a+d :un ;petrecerea se 6inea la ea acas<, a83nd 4n acelai timp 2ri= de copilul nou-nscut i 4ncerc3nd s discute 4n mod profesionist crea6iile ei. &u 8+usem p3n atunci pe nimeni care s arate at3t de o:osit i nedormit ca ea. &u pot s uit scena 4n care, dup mie+ul nop6ii, prietena mea spla maldrul de 8ase murdare rmas dup petrecere. So6ul ei ;4mi pare ru s-o spun i reali+e+ perfect c nu-i deloc un lucru repre+entati8 pentru to6i :r:a6ii cstori6i< era 4n camera de +i, cu picioarele ae+ate la propriu pe msu6a de cafea, i se uita la tele8i+or. >ntr-un final, l-a ru2at s-o a=ute s str3n2 prin :uctrie, iar el i-a rspuns'

E Das-le, iu:i, cur6m noi m3ine-diminea6. "opilul a 4nceput din nou s pl3n2. Prietenei mele i se scur2ea laptele prin rochia de cocteil. 0 aproape si2ur c ceilal6i participan6i la petrecerea despre care 8or:esc au plecat de-acolo cu o impresie total diferit de a mea. Poate c cei mai mul6i dintre ei o in8idiau pe femeia frumoas, mam a unui copil sntos, pentru o carier artistic de succes, pentru un maria= reuit, pentru un apartament minunat, pentru rochia ei de cocteil. Da petrecere fuseser oameni care pro:a:il ar fi 8rut s fie 4n locul ei. "hiar i ea cred c 4i amintete seara respecti8 5 dac 4i mai amintete 5 ca pe un moment eAtenuant, dar eAtrem de reuit din 8ia6a ei de mam, so6ie i artist. /ar eu pot spune c am tremurat de fric tot timpul petrecerii, 23ndindu-m' /ac nu recunoti c asta te ateapt i pe tine, atunci 6i-ai pierdut min6ile, Di+. S nu a=un2i 4n situa6ia astaL /ar oare a8eam eu pe umeri responsa:ilitatea unei familiiH .f, /oamne 5 responsa:ilitatea. "u83ntul sta m-a mcinat 4ntruna, p3n am hotr3t s-l macin eu pe el, p3n lam fcut :uc6i i l-am 4mpr6it 4n cele dou cu8inte care-i confer de fapt ade8ratul sens' a:ilitatea de a rspunde. Bi, 4n ultim instan6, ceea ce tre:uia s 4mi asum era chiar realitatea, anume c fiecare atom al fiin6ei mele 4mi spunea s renun6 la csnicie. #nde8a 4nuntrul meu eAista un sistem de a8erti+are care-mi optea c a8eam s m 4m:oln8esc de cancer dac a fi ales s lupt 4n continuare 4mpotri8a a ceea ce sim6eam cu ade8rat. S aduc pe lume copii doar pentru c nu 8reau s suport ruinea i reprourile care ar urma dac a face cunoscute nite ade8ruri mai pu6in m2ulitoare pentru mine, sta ar fi de fapt un lucru a:solut iresponsa:il. P3n la urm s-a do8edit c m-am 2hidat dup 8or:ele amicei mele, Sher9l, chiar la petrecerea despre care 8or:esc, c3nd m-a descoperit ascuns 4n :aia acelui apartament ele2ant. -remuram de 2roa+ i-mi ddeam cu ap pe fa6. Sher9l 4nc nu tia 4n ce hal a=unsese csnicia mea, cum de fapt nu tia nimeni. Bi nici eu nu i-am mrturisit nimic atunci. &u reueam dec3t s spun' E &u tiu ce s m fac. ?in minte c m-a luat de umeri i s-a uitat 4n ochii mei, a +3m:it cu :l3nde6e i mi-a spus simplu' E Fii sincer, fii sincer, fii sincer. Bi cam aa am 4ncercat s fiu. -otui, e foarte 2reu s renun6i la o csnicie, i nu m refer aici doar la complica6iile de natur le2al i financiar sau la faptul c toat 8ia6a 6i se d peste cap. ;"um :ine spunea c3nd8a /e:orah' Parta=ul mo:ilei n-a omor3t pe nimeni. < Bocul emo6ional te omoar de fapt, ocul de a fi renun6at la un stil de 8ia6 con8en6ional i de a fi pierdut confortul pentru care at36ia oameni ale2 s mear2 4n continuare pe drumul sta. . familie alturi de un partener sta:il e unul dintre modurile fundamentale de a 2si sens i continuitate 4n societatea american 5 sau 4n orice alt societate. $edescopr asta de fiecare dat c3nd mer2 la reuniunile de familie din 7innesota i o:ser8 cum po+i6ia la mas a fiecruia se pstrea+, ani la r3nd, neschim:at. >ncepi prin a fi copil, apoi eti adolescent, de8ii t3nr cstorit, printe, pensionar, apoi :unic 5 tii foarte :ine cine eti 4n orice moment, tii ce ai de fcut i tii unde s te ae+i la mas. Stai 4mpreun cu ceilal6i copii, adolescen6i, prin6i sau pensionari. P3n c3nd a=un2i 4n final s stai la um:r cu al6i nona2enari ca tine i s te ui6i satisfcut la descenden6i. -e 4ntre:i cine etiH Simplu 5 eti persoana care a creat toate astea. Satisfac6ia pe care 6i-o ofer o asemenea certitudine e una imediat i, mai mult de-at3t, e uni8ersal recunoscut. Pe c36i nu i-am au+it spun3nd c cea mai mare reali+are i suprema satisfac6ie 4n 8ia6 e s ai copiiH G3ndul la copii e spri=inul pe care se

pot :a+a oric3nd 4n plin cri+ metafi+ic, 4n momentele de 4ndoial asupra rele8an6ei lor ca indi8i+i' "hiar dac n-am fcut nimic altce8a 4n 8ia6, mcar mi-am crescut copiii cum tre:uie. Bi dac, fie pentru c aa ale2i, fie pentru c aa 6i-e dat, a=un2i s nu iei parte la ciclul continuit6ii i familieiH /ac i te sustra2iH #nde te ae+i la reuniunile de familieH "um marche+i trecerea timpului fr s-6i fie team c 6i-ai irosit 8ia6a pm3nteasc, nels3nd nimic important 4n urma taH >n ca+ul sta 8a tre:ui s-6i cau6i alt scop, o alt msur dup care s po6i =udeca dac ai fost sau nu o fiin6 uman care a contat 4n 8reun fel. 0u iu:esc copiii, dar cum ar fi s nu am niciodatH "e fel de persoan a fiH Kir2inia Uoolf scria' Peste 4ntinderea enorm care este 8ia6a unei femei, se lun2ete um:ra unei s:ii. /e o parte a s:iei, spunea ea, 2seti con8en6ia, tradi6ia i ordineaI acolo totul e corect . /ar de cealalt parte, dac eti destul de ne:un 4nc3t s treci 4ntr-acolo i s ale2i o 8ia6 care nu urmea+ con8en6iile, totul e confu+. &imic nu urmea+ cursul o:inuit. 1r2umentul ei e c tra8ersarea de cealalt parte a um:rei acelei s:ii ar putea s-i ofere femeii o eAisten6 cu mult mai interesant, dar i cu mult mai periculoas. Sunt norocoas c mcar m pot :a+a pe scris. Scrisul e ce8a ce oamenii pot 4n6ele2e. 1ha, a renun6at la csnicie pentru a nu-i pierde inspira6ia. 0Aist aici ce8a ade8r, dei nu unul 4ntre2. . mul6ime de scriitori au familii. -oni 7orrison, ca s dau doar un eAemplu, nu s-a 4mpiedicat de faptul c 4i cretea fiul atunci c3nd a c3ti2at :a2atela numit Premiul &o:el. /ar -oni 7orrison i-a 2sit drumul ei, aa cum i eu tre:uie s-l 2sesc pe-al meu. >n Bha2a8ad Gita 5 teAtul indian antic despre 9o2a 5 st scris c e mai :ine s-6i urme+i propriul destin imperfect dec3t s trieti o imita6ie perfect a 8ie6ii altcui8a. 1a c am 4nceput s-mi triesc 8ia6a mea. 1a imperfect i st3n2ace cum e, 4mi seamn la perfec6ie. .ricum, am amintit toate lucrurile astea doar ca s pot recunoate c, 4n compara6ie cu eAisten6a lui "atherine, cu casa ei i cu csnicia ei reuit i cu copiii ei, eu sunt o fi2ur destul de rtcit. &ici mcar nu am o adres proprie, ceea ce 5 la 8enera:ila 83rst de trei+eci i patru de ani 5 e aproape o crim 4mpotri8a normalit6ii. "hiar i acum, toate lucrurile mele sunt depo+itate acas la "atherine, unde mi s-a dat cu titlu de 4mprumut un dormitor la mansard ;pe care l-am :ote+at 1partamentul 7tuii Fat Btr3n , pentru c are o fereastr care iese din panta acoperiului, de unde pot s contemplu la modul tra2ico-romantic mlatinile i s t3n=esc la tinere6ile pierdute, 4m:rcat 4n 8echea mea rochie de mireas<. Dui "atherine pare s-i con8in situa6ia, iar mie si2ur 4mi con8ine, dar sunt 4n2ri=orat de pericolul care m p3ndete 4n ca+ c a rm3ne prea mult timp 4n situa6ia asta' i anume s de8in 4n final $e:utul Familiei. Sau poate c s-a i 4nt3mplat. Kara trecut, nepoata mea de cinci ani adusese acas o alt feti6, cu care se =uca. 1m 4ntre:at-o pe micu6 c3nd e +iua ei i mi-a rspuns c pe 2T ianuarie. E 1ha, am replicat eu. 0ti KrstorL 1m a8ut parte de destui Krstori, sunte6i tare neast3mpra6i 8oi, KrstoriiL 1m:ele feti6e s-au uitat la mine uluite, cu o nedumerire amestecat cu un pic de team. 1m a8ut atunci o ima2ine 4n2ro+itoare 4naintea ochilor 5 am 8+ut femeia 4n care a putea s m transform dac nu sunt atent' 7tua Di+ &e:una. /i8or6ata 4n rochie sac, cu prul 8opsit portocaliu, care nu mn3nc lactate, fumea+ 6i2ri mentolate, e mereu a:onat la 8reun clu: de astrolo2ie sau se desparte tot timpul de 8reun iu:it specialist 4n aromaterapie, le 2hicete 4n tarot copiilor de 2rdini6 i spune lucruri ca' Puior, adu-i luW tua Di+ 4nc un pri6 i te las s te =oci cu inelul meu fermecatC Da un moment dat 8a tre:ui s rede8in un cet6ean responsa:il, tiu asta. /ar, 8 ro2C nu 4ncC >n urmtoarele ase sptm3ni cltoresc la Bolo2na, Floren6a, Kene6ia, Sicilia, Sardinia, 4nc o dat la &apoli, apoi 4n "ala:ria. /e o:icei sunt eAcursii scurte 5 o sptm3n ici, un

weekend colo 5, eAact perioadele potri8ite ca s prind parfumul local, s 8d 4mpre=urimile, s 4ntre: oamenii unde se mn3nc cel mai :ine i s 2sesc respecti8ele locuri. $enun6 la coala de italian, pentru c a=un2 s cred c st 4n calea eforturilor mele de 4n86are a lim:ii, 6in3ndu-m 4n sala de curs 4n loc s m lase s hoinresc prin %talia, unde pot s eAerse+ con8ers3nd cu oamenii, fa6 4n fa6. Sptm3nile astea de plim:ri spontane sunt ca nite 83rte=uri eAtraordinare, unele dintre cele mai de+l3nate +ile ale 8ie6ii mele, pline de aler2turi la 2ar i cumprat de :ilete, 4n care a=un2 s m simt li:er cu ade8rat, atunci c3nd reali+e+ 4ntr-un final c pot mer2e oriunde 8reau. &u-mi mai 8d prietenii de la $oma un timp. Gio8anni 4mi spune la telefon' Sei una trottolaL ;0ti un titire+L < >ntr-o noapte petrecut unde8a, 4ntr-un ora de pe malul 7editeranei, 4ntr-o camer de hotel cu 8edere la mare, r3d 4n somn at3t de tare, 4nc3t m tre+esc. Sunt uluit. "ine r3de 4n patul meuH "3nd 4mi dau seama c eu sunt, i+:ucnesc din nou 4n r3s. &ici nu mai tiu ce 8isasem. "red c era ce8a le2at de nite :rci. Da Floren6a stau doar un weekend, iau un tren eApres 8ineri diminea6 i le fac o 8i+it unchiului -err9 i mtuii /e:, care au 8enit din "onnecticut s 8ad %talia i s-i 8ad i nepoata, :ine4n6elesL 0 prima lor 8i+it 4n %talia. "3nd a=un2 la ei e de=a sear i 4i iau la o plim:are pe l3n2 /om, impresionant ca 4ntotdeauna, dup cum se 8ede i din reac6ia unchiului meu' E .i 8ei, spune el, dup care se oprete i adau2' Sau poate asta e prea idi pentru o :iseric catolicC 1sistm la rpirea Sa:inelor, care are loc chiar 4n centrul 2rupului statuar fr ca nimeni s mite un de2et pentru a le sal8a, 4l salutm pe 7ichelan2elo, trecem pe la 7u+eul Btiin6elor, admirm peisa=ul de pe dealurile care 4ncon=oar oraul. 1poi 4mi las unchiul i mtua s-i continue concediul fr mine i plec sin2ur ctre luAurianta Ducca, o mic localitate pierdut printre dealurile -oscanei, faimoas pentru mcelriile ei, 4n care mi-e dat s 8d cele mai ademenitoare preparate din carne din 4ntrea2a %talie, eApuse 4n toate 2alantarele oraului cu o sen+ualitate care eman un 8ino-ncoace ire+isti:il. /e ta8anele micilor ma2a+ine at3rn c3rna6i de toate mrimile, culorile i compo+i6iile ima2ina:ile, 4ndesa6i pro8ocator 4n tot felul de 4n8eliuri care te duc cu 23ndul la ciorapii de dam. >n 8itrine se rsfa6 pulpe lasci8e, la fel de ademenitoare ca femeile "artierului $ou din 1msterdam. Puii, chiar i aa, trecu6i 4n lumea drep6ilor cum sunt, arat at3t de sntoi i de mul6umi6i, 4nc3t a=un2i s-6i 4nchipui c s-au oferit sat3rului m3ndri i de :un8oie, pentru a-i 4ncheia astfel o 8ia6 4n timpul creia s-au 4ntrecut s de8in c3t mai 2rai i mai fra2e+i. /ar la Ducca nu doar me+elurile sunt minunateI 4n 2alantare mai sunt castanele, piersicile, mormanele de smochine, /oamne, ce smochineL Si2ur c faima oraului se datorea+ i faptului c aici s-a nscut Puccini. Btiu c ar tre:ui s m interese+e asta, dar pe mine m preocup mai mult secretul pe care l-am aflat de la un :can din partea locului' cele mai :une ciuperci din ora se mn3nc 4ntr-un restaurant pe care-l 2sesc peste drum de casa memorial Puccini. 1a c hoinresc prin Ducca i cer eAplica6ii 4n italian 5 >mi pute6i spune unde e casa lui PucciniH 5 p3n c3nd un trector inimos m duce eAact acolo i pro:a:il rm3ne uimit c3nd 4i spun Gra+ie, pentru ca apoi s m 8ad c m 4ntorc pe clc3ie i o apuc 4n direc6ia opus intrrii 4n mu+eu, ca s intru 4n restaurantul de peste drum, unde, 4n fa6a unei por6ii de risotto ai fun2hi, atept s se opreasc ploaia. &u mai tiu si2ur dac am fost la Bolo2na 4nainte sau dup eAcursia la Ducca. Bolo2na e un ora at3t de frumos, 4nc3t pe toat durata 8i+itei mele acolo nu m-am putut opri din c3ntat. Frumoas Bolo2na, Bolo2na meaL "u :o26ia i 4nc3nttoarele ei fa6ade de crmid, Bolo2na a fost numit $oie, 2ras i frumoas . ;$ecunosc 5 asta a fost una dintre 8ariantele de titlu pentru cartea mea.< 73ncarea de aici e cate2oric mai :un dec3t cea de la $oma, sau poate doar

mi se pare mie c e aa, datorit a:unden6ei untului 4n arta culinar local. "hiar i 2elato e mai :un la Bolo2na ;m simt pu6in trdtoare c spun asta, dar sta e ade8rul<. "iupercile de aici sunt ca nite lim:i seA9 i crnoase, iar pi++ele sunt drapate 4n 8aluri de prosciutto, ca nite plrii cochete decorate cu dantelrii fine. Bi, :ine4n6eles, sosul :olo2nese, care desfide orice alt 4ncercare de ra2V. Da Bolo2na 4mi dau seama c 4n en2le+ nu eAist nici un echi8alent al eApresiei :uon appetito. Ducru pe c3t de re2reta:il, pe at3t de 2ritor. 7ai reali+e+ i c 2rile %taliei poart nume care te fac s cre+i c ai plecat 4ntr-un tur al celor mai faimoase m3ncruri i 8inuri din lume' urmtoarea oprire, ParmaC #rmtoarea oprire' Bolo2naC Sta6ia urmtoare' 7ontepulciano. Gseti de m3ncare i 4n trenuri 5 nite sand8iciuri mici i ciocolat cald, am:ele foarte :une. /ac mai i plou, parc e i mai plcut s ron6i ce8a 4n timp ce 2oneti cu trenul. >n timpul unei cltorii mai lun2i, 4mpart compartimentul cu un italian t3nr i artos, care doarme ore 4ntre2i 4n timp ce afar plou i eu mn3nc o salat de fructe de mare. -ipul se tre+ete cu pu6in 4nainte s a=un2em la Kene6ia, se freac la ochi, m studia+ atent din cap p3n-n picioare i mormie ca pentru el' "arina. 1dic' /r2u6 . E Gra++ie mille, 4i rspund eu cu o polite6e eAa2erat. 7ii de mul6umiri. 0 surprins. &u-i dduse seama c 8or:esc italian. /e fapt, nici eu nu-mi ddusem, dar a=un2em s 8or:im 8reo dou+eci de minute, la captul crora reali+e+ pentru prima dat c pot s 8or:esc italiana cu ade8rat. S-a 4nt3mplat ce8a, i acum pot. &u-mi mai traducI pur i simplu 8or:esc. Si2ur, 2reesc cel pu6in o dat la fiecare propo+i6ie pe care o spun, tiu doar trei timpuri 8er:ale, dar comunic cu tipul sta fr prea mare efort. 7e la ca8o, ar spune italienii, adic m descurc , dar eApresia folosete 8er:ul care denumete destuparea unei sticle de 8in, cu alte cu8inte' pot folosi lim:a asta ca s ies din orice 4ncurctur. Putiul sta se d la mineL 1 min6i dac a spune c nu m simt pu6in flatat. &u-i ru deloc. /ei e incredi:il de 4ncre+ut. Da un moment dat, 4mi spune 4n italian 5 4ncerc3nd, e8ident, s-mi fac un compliment' E Pentru o americanc, nu eti foarte 2ras. >i rspund 4n en2le+' E Pentru un italian, nici tu nu eti foarte 2re6os. E "omeH $epet 4n italian, cu modificri minore' E "a to6i italienii, i tu eti foarte 2entil. "hiar sunt 4n stare s 8or:esc lim:a astaL Putiul crede c-mi place de el, dar eu de fapt flirte+ cu cu8intele. /oamne, am reuitL 7i-am de+le2at lim:a, i din ea au 4nceput s cur2 u8oaie de italianL Krea s ne 4nt3lnim mai t3r+iu la Kene6ia, dar nu m interesea+ nici c3t ne2ru su: un2hie. Sunt doar 4ndr2ostit p3n peste poate de lim:a italian, aa c-l las s-i dea 4nainte. .ricum, la Kene6ia am de=a pro2ramat o 4nt3lnire. 7 8d cu Dinda, o :un prieten din 1merica. Dinda &e:una 5 cum 4mi place mie s-i spun, dei nu e nici pe departe ne:un 5 8ine la Kene6ia din Seattle, un alt ora umed i 2ri. 1 8rut s 8in s m 8ad 4n %talia, aa c i-am propus s mer2em 4mpreun la Kene6ia pentru c refu+, refu+ 4n mod cate2oric s 8i+ite+ sin2ur cel mai romantic ora de pe fa6a pm3ntului 5 nu, nu 8reau, nu acum, nu anul staL Parc m i 8d' sin2ur, 4nfundat 4ntr-o 2ondol, t3r3t prin ce6uri misterioase de un 2ondolier cu 8oce de tenor, 4n timp ceHC >n timp ce citesc o re8istH . ima2ine =alnic, echi8alentul pedalrii la deal de unul sin2ur pe o :iciclet pentru doi. 1a c Dinda 4mi 8a 6ine companie 4n plim:area 8ene6ian, i 4nc o companie foarte plcut.

1m cunoscut-o pe Dinda ;cu tot cu +ecile ei de codi6e i de piercin2-uri< acum doi ani 4n Bali, cu oca+ia articolului despre 9o2a. 1m mai fost de-atunci 4mpreun 4n "osta $ica. 0 una dintre persoanele cu care-mi place cel mai mult s cltoresc, e un ade8rat spiridu cu pantaloni de 8elur rou, ne4nfricat, haioas i surprin+tor de :ine or2ani+at. Dinda e posesoarea uneia dintre cele mai puternice firi din lume, 4i lipsete capacitatea de a concepe depresia i nu i-ar trece niciodat prin cap c stima de sine poate fi i la alte cote dec3t unele foarte 4nalte. .dat, pe c3nd se pri8ea 4n o2lind, mi-a spus' $ecunosc, nu art eu fantastic la toate capitolele, dar nu pot s nu m iu:escL 0 4n stare s-mi 4nchid imediat 2ura c3nd 4ncep s turui 4ntre:ri eAisten6iale, cum ar fi' "are e natura uni8ersuluiH ;$spunsul Dindei' Sin2ura mea nelmurire e de ce s-6i pui o astfel de 4ntre:areH < Dindei i-ar plcea ca 4ntr-o :un +i s ai: codi6ele at3t de lun2i, 4nc3t s-i poat monta un suport de s3rm pe 83rful capului, pe care s-l 4nfoare cu ele, tii, ca ar:utii ia din 2rdinile en2le+eti , i unde s-i poat face cui: unei psrele. "ei din Bali o adorau pe Dinda. "a i cei din "osta $ica. "3nd nu-i 4n2ri=ete op3rlele i dihorii, e efa unei echipe din Seattle care de+8olt softuriI i c3ti2 mai mult dec3t oricare dintre noi, tilal6i. 1a c ne 4nt3lnim la Kene6ia i Dinda se 4ncrunt la harta oraului, pe care o 4ntoarce pe toate pr6ile p3n 2sete pe ea hotelul, se orientea+ i m anun6 cu modestia ei caracteristic' E 18em orauW sta la de2etuW micL -onusul i 8eselia ei nu au nimic 4n comun cu oraul lene, misterios, tcut, ciudat, plin de miasme, 2ata s se scufunde. Kene6ia pare locul perfect 4n care s ai parte de o moarte lent i alcooli+at sau unde s pier+i o persoan dra2, sau s faci pierdut arma crimei cu care ai scpat de respecti8a persoan dra2. Ki+ita la Kene6ia m face s m :ucur c am ales s locuiesc la $oma 4n loc s stau aici, unde nu cred c a fi reuit s renun6 at3t de repede la antidepresi8e. Kene6ia e frumoas, dar e frumoas 4n acelai fel 4n care sunt frumoase i filmele lui Ber2man 5 le po6i admira, dar nu 6i-ai dori s trieti 4n ele. >ntre2ul ora se co=ete i decade, aa cum se 4nt3mpl cu apartamentele din conacele pe care familiile scptate nu mai au :ani s le 4ntre6in, aa c ale2 s le :at uile 4n cuie i s uite de comorile care mor 4n tcere, de cealalt parte a unor sc3nduri. 1a arat i Kene6ia. "uren6ii murdari ai 1driaticei 4n2hiontesc 2reu 4ncercatele temelii ale cldirilor i 8erific mereu re+isten6a acestor eAperimente de :3lci de secol ZK 5 "e-ar fi dac am construi un ora care s stea mereu 4n apH Su: cerul ploios de noiem:rie, Kene6ia are un aer spectral. .raul sc3r63ie i se lea2n de parc ar fi un ponton. >n ciuda con8in2erii ini6iale a Dindei despre ora i de2etul ei mic, ne rtcim 4n fiecare +i i 5 mai ales 5 4n fiecare noapte. Greim drumul i nimerim 4n fundturi care se termin periculos de :rusc, cu canale 4ntunecate. -recem, 4ntr-o noapte ce6oas, pe l3n2 o cldire ce pare c pl3n2e de durere. E &u te 4n2ri=ora, ciripete Dinda. Dui Satan 4i chiorie :urta de foame. 1tunci o 4n86 cu83ntul meu preferat 4n italian 5 attra8ersiamo 5 i o 4ntindem c3t se poate de repede. -3nra i frumoasa 8ene6ian care e patroana restaurantului unde m3ncm de o:icei e nefericit. #rte Kene6ia. Qur c to6i cei care locuiesc aici consider oraul un ade8rat morm3nt. S-a 4ndr2ostit pe 8remuri de un artist din Sardinia, care 4i promisese o alt lume, una 4nsorit i 8eselI a prsit-o i a lsat-o s se descurce cu trei copii i nici o alt alternati8 4n afara 4ntoarcerii la Kene6ia, unde a preluat restaurantul familiei. 0 de o 83rst cu mine, dar pare chiar mai :tr3n dec3t mineI nu-mi pot ima2ina ce fel de :r:at i-ar face aa ce8a unei femei at3t de frumoase. ;0ra puternic, i la um:ra lui am murit de dra2oste , 4mi spune ea<. Kene6ia e conser8atoare. Femeia a8usese c3te8a a8enturi aici, poate uneori chiar i cu :r:a6i 4nsura6i, dar toate s-au terminat dureros. Kecinii o :3rfesc. Se opresc din 8or: c3nd intr ea 4n 4ncpere.

7ama ei o implor s poarte o 8eri2het, mcar pentru a pstra aparen6ele 5 4i spune' /ra2a mea, aici nu e ca la $oma, unde po6i s trieti c3t de scandalos 8rei. >n fiecare diminea6, c3nd Dinda i cu mine co:or3m la mas i o 4ntre:m pe t3nra(:tr3na proprietreas cum se anun6 8remea pentru +iua respecti8, ea 4i duce m3na dreapt la t3mpl ca pe un pistol i rspunde' %ar plou. Bi totui nu m apuc depresia pe-aici. Suport uor i chiar 4mi place melancolia de mlatin care domnete la Kene6ia 5 cel pu6in timp de c3te8a +ile. Da un anume ni8el interior, sunt 4n stare s reali+e+ c melancolia care m 4ncon=oar nu e a meaI e a oraului, i eu m simt destul de refcut 4nc3t s pot face diferen6a 4ntre mine i Kene6ia. 7 23ndesc c i sta e un semn de 8indecare, c eul 4ncepe s mi se coa2ule+e. 1m a8ut c36i8a ani 4neca6i 4ntr-o disperare fr mar2ini, 4n care sim6eam toat triste6ea lumii pe pielea mea, de parc mi-ar fi apar6inut 4n 4ntre2ime. .rice lucru trist se scur2ea 4nuntrul meu i lsa 4n urma lui pete umede. .ricum, ar fi chiar 2reu s fiu depresi8 c3t timp o am pe Dinda l3n2 mine, care turuie tot timpul i 4ncearc s m con8in2 s-mi cumpr o cciul enorm de :lan roie. Da cina eAecra:il de care am a8ut parte 4ntr-una din seri m 4ntrea: dac a8em 4n farfurii fripturi de 8it sau curele de 8it. Dinda e ca un licurici. >n Kene6ia medie8al eAista o meserie numit code2a 5 an2a=ai pe cine8a s mear2 noaptea 4n fa6a ta cu un felinar aprins, s te 2hide+e, s 6in la distan6 ho6ii i demonii, s-6i dea 4ncredere i s te prote=e+e pe str+ile 4ntunecate. 1sta e i Dinda 5 code2a mea fcut pe comand, 8arianta de 8oia=. "hiar dac doar pentru o 8reme. "3te8a +ile mai t3r+iu, co:or din tren 4ntr-o $om cuprins de eterna ei de+ordine 4ncins i 4nsorit, 4n care, de cum pun piciorul 4n strad, aud 4n apropiere +2omotul ca de stadion al unei manifesta+ione a sindicatelor. -aAimetristul nu m poate lmuri de ce sunt din nou 4n 2re8, 4n primul r3nd pentru c nu-l interesea+. Kor:ete despre 2re8iti numindu-i sti ca++i ;traducerea literal ar fi raha6ii tia sau, cum ar spune tot el, &u dai doi :ani pe ei <. 7 :ucur c m-am 4ntors la $oma. /up so:rietatea 4mpietrit a Kene6iei, 4mi face :ine s m 4ntorc 4ntr-un loc unde pot 8edea un :r:at 4m:rcat 4ntr-o hain cu imprimeu de :lan de leopard, trec3nd pe l3n2 o pereche de adolescen6i care se srut fiA 4n mi=locul str+ii. .raul e 8iu i trea+, 2tit i seA9 4n lumina soarelui. >mi aduc aminte ce-mi spusese Giulio c3nd8a. 0ram pe terasa unei cafenele, la o:inuitele noastre eAerci6ii de con8ersa6ie, c3nd m-a 4ntre:at ce prere am despre $oma. %-am rspuns c, e8ident, o iu:esc, dar la un anumit ni8el reali+e+ c nu e oraul meu i c nu-mi 8oi petrece restul +ilelor la $oma. >n timp ce discutam, pe l3n2 noi a trecut un eAemplu eAtrem de 2ritor pentru discu6ia noastr. 0ra esen6a femeii romane 5 o cucoan pe la 8reo patru+eci de ani, impeca:il conser8at, scldat 4n :i=uterii, cu tocuri de +ece centimetri, fust str3mt cu o crptur lun2 c3t un ante:ra6 i o pereche de ochelari care artau ca o main de curse ;i care pro:a:il costau la fel de mult<. >i plim:a c6eluul minuscul i trend9 4ntr-o les plin de cristale, iar 2ulerul de :lan al =achetei cam:rate pe care o purta arta de parc fusese fcut din :lana fostului ei c6el trend9. 0mana un aer incredi:il de 2lamour, care parc spunea tuturor celor din =ur' &-a8e6i dec3t s 8 uita6i la mine, c eu la 8oi n-am de 23nd s m uitL 0ra 2reu s-6i ima2ine+i c eAistase 8reodat un moment din 8ia6a ei 4n care s nu fi fost dat cu rimel. Femeia aia era opusul meu 4n toate pri8in6ele ima2ina:ile. Stilul ei 8estimentar era ceea ce "atherine numete Ste8ie &icks!0 la cursul de 9o2a, 4m:rcat-n pi=ama . %-am artat-o lui Giulio i am spus' E Ke+i, Giulio, aia e femeia roman tipic. $oma nu poate fi i a mea i a ei 4n acelai timp. /oar una dintre noi are ce cuta aici. Bi cred c tim am3ndoi foarte :ine care anume. E Poate c tu i $oma a8e6i cu8inte diferite, mi-a replicat Giulio. E "e 8rei s spuiH

E &u tii, a rspuns el, c secretul pentru a 4n6ele2e un ora i pe locuitorii lui e s afli care le e cu83ntulH 1 continuat eAplica6iile 4ntr-un amestec de italian, en2le+ i lim:a= al m3inilor. Sus6inea c fiecare ora are un sin2ur cu83nt care 4l definete i cu care se identific ma=oritatea locuitorilor lui. /ac ai putea citi 23ndurile trectorilor de pe strad, 4n orice loc al oraului, ai descoperi c cei mai mul6i se 23ndesc la acelai lucru. G3ndul ma=orit6ii e de fapt cu83ntul oraului respecti8. Bi dac propriul tu cu83nt nu coincide cu cel al oraului, atunci nu prea ai ce s cau6i pe-acolo. E "are e cu83ntul $omeiH am 4ntre:at. E S0Z, a postulat el. E /ar asta nu e doar una dintre pre=udec6ile despre $omaH E &u. E .R, dar sunt si2ur c la $oma eAist unii oameni care se 23ndesc la alte lucruri 4n afar de seA, nuH Giulio a 6inut-o pe-a lui' E &u. Da to6i, fr eAcep6ie, toat +iua, tot ce le trece prin cap are le2tur cu S0Z#D. E "hiar i la KaticanH E 1sta-i altce8a. Katicanul nu e totuna cu $oma. 1colo au alt cu83nt. "u83ntul lor e P#-0$0. E 7ai de2ra: m-a fi 23ndit la "$0/%&?_. E 0 P#-0$0, a repetat el. "rede-m. /ar cu83ntul $omei e S0Z. 1cum, dac e s-l cred pe Giulio, cu8in6elul sta 5 S0Z 5 e lucrul pe care calci c3nd mer2i pe strad la $oma, e ceea ce cur2e prin f3nt3nile ei arte+iene i 4i umple aerul mai ce8a ca +2omotul traficului. -ot ce fac romanii e s se 23ndeasc la el, s se 4m:race pentru el, s-l propun, s-l refu+e, s-l transforme 4n sport i 4n =oc. 1sta ar eAplica mcar 4n parte moti8ele pentru care, dei e un ora minunat, la $oma nu m simt ca acas. "el pu6in nu 4n momentul sta al 8ie6ii mele. Pentru c acum S0Z nu e cu83ntul meu. >n alte perioade, era i el. /ar nu acum. /eci 4n timp ce +um+ie pe str+ile ei, cu83ntul $omei se lo8ete de mine i cade, fr s ai: 8reun impact asupra mea. &u re+one+ la cu83nt, i deci nu locuiesc pe de-a-ntre2ul aici. "hiar 4mi place teoria asta +urlie i imposi:il de demonstrat. Giulio m-a 4ntre:at care e cu83ntul &ew Morkului. 7-am 23ndit un moment, dup care mam decis' E Si2ur e un 8er:. "red c e 1 $01D%N1. ;1dic difer de cu83ntul Dos 1n2elesului 4ntr-un mod pe c3t de su:til, pe at3t de rele8antI 4n Dos 1n2eles, cu83ntul e tot un 8er: 5 1 $0#B%. 7ai t3r+iu, a8eam s-i 4mprtesc lui Sofie, prietena mea suede+, toat teoria cu83ntului, i ea a8ea s-mi spun care crede c e cu83ntul de pe str+ile din Stockholm 5 ".&F.$7%S7, dup prerea ei 5, chestie care ne-a deprimat pe am3ndou.< Pentru c tie foarte :ine sudul %taliei, l-am 4ntre:at pe Giulio care e cu83ntul oraului &apoli. E D#P-_, declar el. "are era cu83ntul familiei tale c3nd erai copilH Greu de spus. >ncercam s m 23ndesc la un sin2ur cu83nt care ar fi com:inat cum8a cu8intele F$#G1D i %$0K0$0&?%.S. /ar Giulio trecuse de=a la urmtoarea 4ntre:are 5 i cea mai lo2ic' E "are e cu83ntul tuH 0i, la asta si2ur nu eram 4n stare s rspund.

Bi chiar dup c3te8a sptm3ni :une de 23ndire, 4nc nu pot s rspund la 4ntre:area asta. Btiu c3te8a cu8inte care 4n mod si2ur nu sunt ale mele. "el mai e8ident dintre ele e "_S&%"%0. &ici F17%D%0 nu e departe ;dei sta e cu83ntul oraului 4n care locuisem c36i8a ani 4mpreun cu so6ul meu, i o mare parte din suferin6a pe care o sim6isem pro:a:il c fusese cau+at de nepotri8irea dintre mine i cu83nt<. &u cred s mai fie nici /0P$0S%0, mul6umesc lui /umne+eu pentru asta. &u-mi fac 2ri=i c ar putea fi ".&F.$7%S7, ca la Stockholm. /ar nici nu mai simt c m identific 4ntru totul cu new9orke+ul 1 $01D%N1, dei sta a fost cu83ntul meu de cpt3i p3n pe la trei+eci de ani. Poate "_#-1$0 este cu83ntul meu. ;/ar, ca s fiu sincer, poate fi la fel de :ine i F#G_.< >n timpul lunilor petrecute 4n %talia, cu83ntul care mi-a apar6inut 4n cea mai mare msur a fost PD_"0$0, dar nici mcar el nu re+onea+ cu toate pr6ile fiin6ei mele, pentru c, dac ar face-o, n-a mai sim6i at3ta ner:dare la 23ndul cltoriei 4n %ndia. "u83ntul meu ar putea fi /0K.?%#&0, dei un astfel de cu83nt m face s par mai cuminte dec3t sunt 4n realitate i nici nu ia 4n calcul 8inul consumat 4n ultima 8reme. &u tiu care poate s fie rspunsul i :nuiesc c scopul anului stuia de pere2rinri e chiar 2sirea cu83ntului meu. /ar tiu si2ur c nu e 8or:a de S0Z. Sau cel pu6in asta cred. S-mi spun i mie cine8a' de ce, m ro2, picioarele mele m-au dus a+i de capul lor p3n la un :outi^ue discret de pe Kia "ondotti, unde m-am dat pe m3na eApert a unei domnioare 83n+toare i unde am petrecut c3te8a ore de re8erie ;fr s mai pun la socoteal c am cheltuit o sum de :ani cu care a fi putut s-mi cumpr un :ilet de a8ion pe o curs transcontinental<. 1m cumprat de-acolo destul len=erie c3t s-i a=un2 fr pro:leme i unei sultane timp de o mie i una de nop6i. 7i-am luat sutiene de toate formele i modelele. 7iam luat cmi de noapte care mai de care mai str8e+ii i mai decupate. 7i-am luat nenumrate perechi de :ikini de toate culorile curcu:eului, chilo6ei din satinuri pastelate i mtsuri incredi:il de fine, tot felul de sforicele minuscule lucrate manual, cu care nici nu tiai si2ur ce tre:uie s faci, una peste alta 5 mi-am luat tot ce am 2sit mai mtsos, mai catifelat, mai dantelat i mai picant. &u mai a8usesem 4n 8ia6a mea aa ce8a. /e ce tocmai atunciH >n timp ce ieeam din ma2a+in, cr3nd dup mine mormanul la de picanterii 4n8elite 4n h3rtie de mtase, mi-am amintit deodat 4ntre:area disperat pe care o au+isem din 2ura unui tifoso roman la meciul =ucat de Da+io cu o sear 4n urm, c3nd 1l:ertini, 8edeta echipei, lo8ise min2ea fr s-o pase+e nimnui i ratase o fa+ de 2ol important. E Per chiH stri2ase 4nne:unit suporterul. Per chiH Pentru cineH "ui 4i pase+i tu min2ea, 1l:ertiniH &u-i nimeni acoloL /up orele de delir petrecute 4n ma2a+inul de len=erie, eram 4n plin strad i repetam 4n oapt o:sedanta 4ntre:are' Per chiH Pentru cine, Di+H Pentru cine e toat seAoenia asta de:ordantH &u-i nimeni acolo. 7ai a8eam de petrecut 4n %talia doar c3te8a sptm3ni i n-a8eam nici o inten6ie s m cuple+ cu cine8a. Sau a8eamH .are m a=unsese i pe mine cu83ntul omnipre+ent pe str+ile $omeiH Fceam cum8a un ultim efort de a m italieni+aH >mi fceam mie un cadou, sau 4l fceam unui 8iitor posi:il iu:it, despre a crui eAisten6 4nc nu tiamH Sau 4ncercam s-mi 8indec li:idoul dup ultima rela6ie, care se do8edise un ade8rat de+astru pentru 4ncrederea mea 4n propria seAualitateH 7-am 4ntre:at' E 1i de 23nd s iei toate chestiile astea 4n %ndiaH Niua lui Duca Spa2hetti coincide anul sta cu Niua $ecunotin6ei, drept care, pentru petrecere, 8rea s pre2teasc un curcan. 1 8+ut doar 4n po+e cum arat un curcan mare i 2ras fcut la cuptor dup tot tipicul american de Niua $ecunotin6ei, dar nu a m3ncat niciodat aa

ce8a. &u crede c ar fi prea 2reu de reali+at un astfel de festin ;mai ales cu a=utorul unei americance 8erita:ile 5 adic al meu<. Spune c putem folosi :uctria prietenilor lui, 7ario i Simona, care au o cas mare 4n mun6ii din apropierea $omei, unde 4i 2+duiesc an de an petrecerile de +iua lui. Planul era urmtorul' Duca a8ea s 8in dup mine pe la apte, dup ce termina ser8iciul, dup care urma s mer2em cu maina 8reo or p3n la casa prietenilor lui 5 unde8a, la nord de $oma. 1colo tre:uia s ne 4nt3lnim cu restul petrecre6ilor i s ne cunoatem mai :ine la un pahar de 8in, urm3nd ca, pe la nou seara, s ne apucm de 2tit un curcan de 8reo +ece kilo2rameC 1 tre:uit s-l lmuresc pe Duca 4n pri8in6a timpului pe care un curcan at3t de mare tre:uie s-l petreac la cuptor. %-am spus c, dup pro2ramul lui, in8ita6ii 8or putea 2usta curcanul cel mai pro:a:il 4n diminea6a +ilei urmtoare. 1 fost terminat. E /ar dac lum un curcan mititelH #n pui de curcanH %-am spus' E Duca, hai s ne facem 8ia6a mai uoar i s m3ncm pi++a, aa cum procedea+ toate familiile americane disfunc6ionale de Niua $ecunotin6ei. /ar el era tot trist. 0 ade8rat c la $oma domnete o triste6e 2eneral 4n perioada asta. Kremea s-a rcit. 7uncitorii de la salu:ri+are, ci ferate i compania aerian na6ional au intrat to6i 4n 2re8 4n acelai timp. #n studiu pu:licat recent sus6ine c trei+eci i ase la sut dintre copiii italieni sunt aler2ici la 2lutenul cu care se prepar pastele, aluatul de pi++a i cel de p3ineI cu alte cu8inte 5 adio cultur italian. 7ai ru de-at3t, am citit de cur3nd un articol care a8ea un titlu ocant' %nsoddis-fatte F /onne Su !0, adic ase din +ece italience nu sunt satisfcute seAual. >nc i mai ru de-at3t, trei+eci i cinci la sut dintre :r:a6ii italieni declar c au dificult6i la men6inerea unei ere+ione, ls3ndu-i pe cercettori cu ade8rat perplessi i fc3ndu-m pe mine s m 4ntre: dac $oma mai are sau nu dreptul la cu83ntul S0Z dup toate astea. -rec3nd la tirile proaste i c3t se poate de serioase, nouspre+ece solda6i italieni au murit de cur3nd 4n r+:oiul americanilor ;cum e denumit aici< din %rak. "el mai mare numr de decese cau+ate de ac6iuni militare pe care l-a cunoscut %talia de la al /oilea $+:oi 7ondial p3n a+i. Docuitorii $omei au fost oca6i i, 4n +iua 4nmorm3ntrii :ie6ilor, totul a fost 4nchis 4n ora. 7area ma=oritate a italienilor nu 8or s ai: nimic de-a face cu r+:oiul lui Geor2e U. Bush. /eci+ia de a implica %talia i-a apar6inut lui Sil8io Berlusconi, prim-ministrul italian ;care prin pr6ile astea e mai :ine cunoscut su: porecla lWidiota<. .m de afaceri lipsit de inteli2en6, proprietar al unei echipe de fot:al, persona= corupt i =osnic, care 4i face frec8ent compatrio6ii de r3s prin 2esturi o:scene 4n Parlamentul 0uropean, talentat 4n arta discursurilor de tipul lWaria fritta ;aer pr=it <, maestru 4n manipularea mediatic ;lucru uor atunci c3nd controle+i politic i financiar aproape toat media italian< i care de re2ul se poart mai de2ra: ca primarul din Uater:ur9 ;scu+e, asta-i o 2lum pe care doar cei din "onnecticut o 4n6ele2< dec3t ca un lider politic de talie mondial, Berlusconi i-a t3r3t pe italieni 4ntr-un r+:oi care pe ei nu-i pri8ete a:solut deloc. 1u murit pentru li:ertate , a declarat el la funeraliile celor nouspre+ece solda6i italieni, dar cei mai mul6i romani sunt de alt prere' 1u murit pentru 8endeta personal a lui Geor2e U. Bush. S-ar putea crede c, 4ntr-o astfel de atmosfer politic, e 2reu s fii american 4n %talia. "3nd am a=uns aici, m ateptam s m confrunt cu o do+ de resentimente. >n loc de asta, italienii mi-au artat 4n6ele2ere. /e c3te ori fceam 8reo referire la Geor2e Bush, oamenii ddeau apro:ator din cap, cu 23ndul la Berlusconi, i-mi rspundeau' E -e 4n6ele2em perfect, i noi a8em unul. 1m trecut i noi pe-acolo.

1a c, date fiind circumstan6ele, mi se pare ciudat c Duca 8rea s-i ser:e+e +iua de natere 4n stilul unei sr:tori tipic americaneI dar asta nu 4nseamn c nu-mi place ideea. Niua $ecunotin6ei e ce8a frumos, un lucru de care orice american poate fi m3ndru, una dintre sr:torile noastre na6ionale care a reuit s nu fie transformat 4n ce8a cu totul comercial. 0 o +i a :un8oin6ei i a mul6umirilor, o +i a comunit6ii i 5 de ce nuH 5 a plcerii. Poate c astea sunt eAact lucrurile de care a8em cu to6ii ne8oie acum. Prietena mea /e:orah a 8enit la $oma pentru un weekend tocmai din Philadelphia, ca s petreac Niua $ecunotin6ei cu mine. /e:orah e psiholo2 cu recunoatere interna6ional, scriitoare i teoreticiana a feminismului, dar pentru mine e 4n primul r3nd una dintre cele mai 8echi prietene, 4nc de pe 8remea c3nd lucram la :ar 4ntr-un local din Philadelphia i ea 8enea acolo s mn3nce de pr3n+, s :ea o "ola dietetic fr 2hea6 i s-mi spun chestii inteli2ente peste te=2hea. /e:orah chiar aducea clas acelui loc. Sunt de=a cincispre+ece ani de c3nd suntem prietene. Kine i Sofie la petrecerea lui Duca. "u ea sunt prieten de 8reo cincispre+ece sptm3ni. -oat lumea e :ine-8enit la Niua $ecunotin6ei. 7ai ales dac se 4nt3mpl s mai fie i +iua lui Duca Spa2hetti. Seara t3r+iu, prsim o $om o:osit i stresat i ne 4ndreptm ctre mun6i. Dui Duca 4i place mu+ica american, aa c 4n main :u:uie un c3ntec al celor de la -he 0a2les i noi c3ntm -ake itC to the limitC one more timeL chestie care face ca plim:area noastr printre planta6ii de mslini i apeducte s ai:, 4n mod ciudat, un fond sonor californian. 1=un2em la casa prietenilor lui Duca, 7ario i Simona 5 prin6ii unor 2emene de doispre+ece ani pe nume Giulia i Sara. Paolo 5 un alt prieten de-al lui Duca, pe care-l tiu de=a de la un meci de fot:al 5 e i el acolo, 4mpreun cu prietena lui. Si2ur c e i Giuliana, prietena lui Duca, a=uns mai de8reme dec3t noi. "asa e minunat, ascuns printre mslini, mandarini i lm3i. >n emineu arde focul. #leiul de msline e fcut 4n cas. 08ident, nu a8em timp s coacem curcanul de +ece kilo2rame, dar Duca fri2e c3te8a :uc6i apetisante de piept de curcan, 4n timp ce eu coordone+ efortul de echip de care e ne8oie pentru prepararea 2arniturii de Niua $ecunotin6ei. >ncerc s-mi amintesc re6eta i s 4nlocuiesc in2redientele ori2inale cu unele italieneti, deci folosim firimituri dintr-o p3ine italieneasc special, curmale 4n loc de caise, frun+e de fenicul 4n loc de frun+e de 6elin. P3n la urm, totul iese 2ro+a8. Duca 4i fcea 2ri=i pentru felul 4n care a8ea s decur2 con8ersa6ia, cci =umtate dintre in8ita6i nu 8or:eau en2le+, iar ceilal6i nu 8or:eau italian ;i suede+ 8or:ete doar Sofie<, dar se pare c e una dintre serile miraculoase 4n care to6i se 4n6ele2 perfect, sau, dac nu, eAist c3te un 8ecin de mas care traduce c3nd e ne8oie. 1m pierdut de=a irul sticlelor cu 8in de Sardinia :ute la mas, c3nd /e:orah ne propune s punem 4n aplicare o:iceiul american din astfel de oca+ii 5 s ne lum cu to6ii de m3ini i s spun fiecare pentru ce anume e recunosctor. Bi aa 4ncepe o 4ntrea2 suit de mul6umiri eAprimate 4n trei lim:i. /e:orah e prima i spune c e recunosctoare pentru c 1merica 8a a8ea 4n cur3nd ansa de a-i ale2e un nou preedinte. Sofie spune ;4nt3i 4n suede+, apoi 4n italian i 4n final 4n en2le+< c e recunosctoare pentru :un8oin6a italienilor i pentru cele patru luni 4n care a a8ut parte de at3tea plceri 4n %talia. Primele lacrimi apar c3nd 7ario, 2a+da noastr, 4ncepe s pl3n2 mul6umindu-i lui /umne+eu pentru ansa de a a8ea o meserie care-i permite s ai: o cas de care s se :ucure familia i prietenii lui. Paolo st3rnete r3sete c3nd spune c i el e recunosctor c 1merica 8a a8ea ansa s-i alea2 un nou preedinte. Se aterne o tcere solemn c3nd micu6a Sara, una dintre 2emenele de doispre+ece ani, are tria s mul6umeasc pentru seara petrecut 4n compania at3tor oameni dr2u6i, dup o perioad 2rea la coal, 4n care a a8ut parte de rut6ile unora dintre cole2i 5 aa c 8 mul6umesc pentru c sunte6i dr2u6i cu mine 4n seara asta, i nu

ri ca ei . Prietena lui Duca e recunosctoare pentru to6i anii 4n care Duca i-a fost fidel i pentru cldura pe care a oferit-o familiei ei 4n momentele 2rele. Simona, so6ia lui 7ario, pl3n2e 4nc i mai mult dec3t so6ul ei, 4n timp ce 4i eAprim recunotin6a pentru noul o:icei sr:toresc pe care i l-au adus 4n cas strinii din 1merica 5 i care de fapt nu sunt deloc strini, ci prieteni de-ai lui Duca i deci ai pcii. "3nd 8ine r3ndul meu s 8or:esc, 4ncep prin a spune Sono 2rataC, dar reali+e+ c nu-mi pot eAprima ade8ratele 23nduri, i anume c sunt recunosctoare c nu m mai apas depresia care timp de ani 4ntre2i a ros din mine ca un o:olan, ls3nd 4n sufletul meu 2uri enorme, din cau+a crora a=unsesem s nu m mai pot :ucura nici mcar de astfel de seri minunate. &u spun nimic din toate astea, pentru c nu 8reau s pun copiii pe 23nduri. /ar spun ade8rul simplificat 5 c sunt recunosctoare pentru prietenii mei 8echi i pentru cei noi, c mai ales 4n seara asta sunt recunosctoare pentru c 4l cunosc pe Duca Spa2hetti. " sper c are o ani8ersare de trei+eci i trei de ani c3t se poate de fericit i c 4i doresc o 8ia6 lun2, 4n care s fie pentru ceilal6i un eAemplu de fiin6 2eneroas, loial i iu:itoare. Bi c sper s nu se supere nimeni c, 4n timp ce spun lucrurile astea, nu m pot a:6ine s nu pl3n2, dei nu cred c se supr, pentru c toat lumea pl3n2e alturi de mine. Duca e at3t de emo6ionat, 4nc3t nu mai poate s spun dec3t' E Dacrimile 8oastre sunt ru2ciunile mele. Kinul de Sardinia continu s cur2. >n timp ce Paolo spal 8asele, 7ario 4i duce fiicele o:osite la culcare, Duca ne c3nt la chitar i to6i llim 5 :e6i i cu tot felul de accente 5 c3ntece de-ale lui &eil Moun2, /e:orah 5 psiholo2ul, americanca, feminista /e:orah 5 4mi spune 4ncet' E #it-te 4n =ur la italienii tia cumsecade. #ite c3t de uor 4i eAprim sentimentele i c3t dra2oste le ofer celor din familie. #ite cu c3t 2ri= i cu c3t respect se poart cu femeile i cu copiii din 8ia6a lor. S nu cre+i tot ce citeti 4n +iare, Di+. ?rii steia 4i mer2e foarte :ine. Petrecerea continu aproape p3n 4n +ori. 1m fi putut foarte :ine s coacem i curcanul la de +ece kilo2rame 5 l-am fi m3ncat la micul de=un. Duca Spa2hetti ne duce cu maina acas pe mine, pe /e:orah i pe Sofie. >ncercm s-l 6inem trea+ la 8olan i rsritul ne prinde c3nt3nd colinde. Silent ni2ht, sainted ni2ht, hol9 ni2ht, c3ntm 4ntruna, 4n toate lim:ile pe care le tim, 4n timp ce ne 4ntoarcem 4mpreun la $oma. &u se mai putea. /up aproape patru luni 4n %talia, nu m mai 4ncpea nici o pereche de pantaloni. &ici mcar hainele cumprate cu o lun 4n urm ;c3nd de=a nu mai 4ncpeam 4n Pantalonii din %talia 5 1 /oua Dun < nu-mi mai 8eneau. &u-mi permit c3te o 2ardero: nou la fiecare c3te8a sptm3ni i sunt contient c 4n cur3nd 8oi fi 4n %ndia, unde toate kilo2ramele astea 4n plus se 8or topi de pe mine. Bi totui, pur i simplu nu mai pot s mer2 4n pantalonii tia. &u mai suportL Ducru de 4n6eles, dat fiind c de cur3nd m-am urcat pe c3ntarul unui hotel italienesc 4n mare 8o2 i aa am aflat c 4n patru luni de stat 4n %talia m-am 4n2rat cu douspre+ece kilo2rame 5 un record remarca:il. /e 8reo ase a8eam cu ade8rat ne8oie, pentru c 4n ultimii ani 5 cei cu di8or6ul i depresia 5 de8enisem scheletic. #rmtoarele dou le-am pus pe mine 4n =oac. Bi celelalteH Pro:a:il c pe-astea le-am luat doar ca s-mi demonstre+ mie ce8a. /ar aa se face c acum sunt la cumprturi, 4n cutarea unui lucru despre care tiu c-l 8oi pstra toat 8ia6a ca pe un su8enir dra2' caut Qeanii din %talia 5 1 Patra Dun . -3nra din ma2a+in e destul de dr2u6 ca s-mi aduc de fiecare dat c3te o msur mai mare dec3t cea pro:at anteriorI 4mi d pe r3nd prin draperia ca:inei de pro: to6i pantalonii, fr s fac nici un comentariu. /oar m 4ntrea: 4n2ri=orat dac tia 4mi 8in mai :ine. -re:uie s-mi scot de c3te8a ori capul din ca:in i s 4ntre:' E &u 8 supra6i, a8e6i unii pu6in mai mariH

P3n c3nd t3nra at3t de dr2u6 4mi aduce nite =eani cu o talie at3t de mare, 4nc3t simplul fapt c m-am uitat la ei a fost dureros. %es din ca:in i m eApun 83n+toarei. &ici nu clipete. Se uit la mine de parc ar fi un eApert care 4ncearc s e8alue+e o 8a+. . 8a+ foarte mare. E "arina, decide ea 4n final. /r2u6. . ro2 4n italian s-mi spun sincer dac pantalonii m fac s semn cu o 8ac. E &o, si2norina, mi se rspunde. &u semna6i cu o 8ac. E 1tunci 4nseamn c art ca un porcH &u, m asi2ur ea cu toat serio+itatea posi:il. Si2ur nu art a porc. E Poate ca o :i8oli6H /e=a toat chestia a de8enit un preteAt eAcelent pentru eAerci6ii de 8oca:ular. >n acelai timp, 4ncerc s storc un +3m:et de la 83n+toare, dar e mult prea hotr3t s-i pstre+e profesionalismul. 7ai 4ncerc o dat. E Pro:a:il c art ca un sac cu mo++arella de :i8oli6. .R, poate, cedea+ ea, cu un +3m:et aproape impercepti:il. Poate c arta6i foarte pu6in ca un sac cu mo++arella de :i8oli6. 7i-a mai rmas de petrecut o sin2ur sptm3n 4n %talia. Plnuiesc ca 4nainte s +:or spre %ndia s m 4ntorc de "rciun 4n 1merica, i asta doar din cau+ c nu suport 23ndul de a-mi petrece "rciunul fr cei din familie. /ar i pentru c 4n urmtoarele opt luni ale cltoriei mele 5 adic cele din %ndia i %ndone+ia 5 8oi a8ea ne8oie de cu totul alte lucruri dec3t am acum 4n :a2a=. Foarte pu6ine dintre lucrurile de care ai ne8oie c3nd locuieti la $oma se do8edesc a-6i fi de folos c3nd hoinreti prin %ndia. Bi poate tot ca o pre2tire pentru etapa urmtoare, m hotrsc s-mi petrec ultima sptm3n aici cltorind prin Sicilia, +ona cea mai apropiat de Dumea a -reia pe care o po6i 2si 4n %talia 5 locul cel mai potri8it 4n care s mer2i ca pre2tire pentru a 8edea srcia eAtrem. Kreau s mer2 4n Sicilia datorit lui Goethe, care a spus c3nd8a' &u-6i po6i face o idee clar despre ce 4nseamn %talia dac nu ai 8+ut Sicilia. /ar nu e uor nici s a=un2i 4n Sicilia, nici s te plim:i prin ea. Sunt ne8oit s-mi folosesc tot talentul de detecti8 ca s 2sesc un tren care mer2e duminica p3n pe coasta sudic a %taliei, apoi s iau feri:otul pentru 7essina ;un port sicilian destul de suspect, ce pare c stri2 la tine din spatele uilor 4nchise' &u-i 8ina mea c sunt ur3tL 1m a8ut de 4ndurat cutremure i :om:ardamente 4n2ro+itoare i am fost i la cheremul 7afiei, dac 8rei s tiiL <. 1=uns la 7essina, tre:uie s 2sesc auto2ara ;e la fel de 4ntunecat ca plm3nii unui fumtor<, s-l identific pe cel a crui ocupa6ie e s stea 4n ca:ina casei de :ilete i s-i =eleasc 8ia6a de-acolo, i s 4ncerc s-l con8in2 s-mi 83nd un :ilet p3n la -aormina 5 alt ora de pe coast. #rmea+ drumul p3n la -aormina, 4n timpul cruia sunt +23l63it de-a lun2ul pla=elor i fale+elor super:ului litoral sicilian, apoi tre:uie s 2sesc un taAi, apoi tre:uie s 2sesc un hotel. Pe urm tre:uie s 2sesc persoana potri8it pentru a-mi rspunde la 4ntre:area mea preferat 4n lim:a italian' #nde se mn3nc cel mai :ine 4n oraH >n -aormina, persoana 4n cau+ se nimerete s fie un poli6ist pe =umtate adormit. >mi d unul dintre cele mai minunate lucruri pe care mi le poate da cine8a 4n 8ia6a asta 5 o h3rtiu6 mic de tot, pe care e scris numele unui restaurant o:scur, 4nso6it de desenul unei hr6i care s m a=ute s a=un2 acolo. $estaurantul se do8edete a fi o trattoria micu6, a crei proprietreas 4n 83rst 4i ateapt clien6ii de sear coco6at pe o mas, 4ncl6at doar cu osetele, i chinuindu-se s tear2 2eamurile fr s dr3me scena naterii /omnului, care at3rn la fereastr.

>i spun c n-am ne8oie de meniu i c 8reau s-mi aduc cea mai :un m3ncare posi:il, pentru c e prima sear pe care o petrec 4n Sicilia. >i freac m3inile de plcere i stri2 ce8a 4n dialect sicilian ctre i mai :tr3na ei mam din :uctrie. /ou+eci de minute mai t3r+iu, sunt ocupat p3n peste cap s de8ore+ cea mai :un m3ncare de care am a8ut parte 4n %talia. Sunt nite paste de o form pe care n-am mai 8+ut-o nicieri 5 foi mari i proaspete de coc 4mpturite ca nite ra8ioli, care au forma ;i aproape i mrimea< unor tiare papale, umplute cu un amestec fier:inte i aromat de scoici, caracati6 i calamar, ser8ite 4n stilul salatelor calde' decorate cu scoici proaspete 4n carapace i cu le2ume =ulienne, toate scldate 4ntr-un sos uleios i c3t se poate de marin. #rmate de iepure 2tit 4n:uit cu cim:ru. 1 doua +i, la Siracu+a, e 4nc i mai :ine. 1uto:u+ul m scuip afar la un col6 de strad, 4ntr-o ploaie rece de sear. >mi place oraul de la prima 8edere. 1m su: picioare trei mii de ani de istorie a Siracu+ei. 0 un loc cu o istorie at3t de 8eche, 4nc3t $oma pare /allas 4n compara6ie cu el. De2enda spune c /edal a +:urat din "reta p3n aici i c tot aici a dormit i Oercule c3nd8a. Siracu+a a fost colonia 2receasc numit de -ucidide un ora cu nimic mai pre=os dec3t 4nsi 1tena . 0 le2tura 4ntre Grecia 1ntic i $oma 1ntic. 1ici au trit mul6i dintre cei mai mari dramatur2i i 4n86a6i ai 1ntichit6ii. Platon o considera locul ideal pentru un eAperiment utopic 4n care, cu a=utorul sor6ii di8ine , conductorii ar fi putut de8eni filosofi, i filosofii, conductori. %storicii sunt de prere c retorica s-a nscut la Siracu+a. "a de altfel i ce8a minor 5 intri2a. 7 plim: prin pie6ele oraului coco8it i inima 4mi 4n2enunchea+, plin de o dra2oste pe care n-o pot eAplica, la 8ederea unui :tr3n cu o cciul nea2r de l3n pe cap, care cur6 un pete pentru un client. "a s ai: m3inile li:ere, i-a pus 6i2ara 4n 2ur 4n felul 4n care croitoresele 6in :oldurile 4n timp ce cosI cu6itul i se mic cu o perfec6iune aproape ireal, i petele de8ine file. >l 4ntre: timid unde a putea s mn3nc disear, i la sf3ritul con8ersa6iei plec str3n23nd 4n palm 4nc o h3rtiu6 care m 4ndrum ctre un restaurant mic, fr nici un nume, 4n care, de cum m ae+ pe scaun, chelnerul 4mi aduce nite nori pufoi de ricotta presra6i cu fistic, :uc6i de p3ine care plutesc 4n uleiuri aromate, farfurioare cu msline i cu felii de carne, o salat rece de portocale 4m:rcat 4ntr-un sos de usturoi i ptrun=el. -oate astea, 4nainte s aflu de specialitatea casei 5 calamarii. Platon spunea' %ndiferent de le2ile sale, nici un ora nu poate tri 4n pace dac cet6enii lui nu fac dec3t s petreac, s :ea i s se isto8easc 4n 2ri=ile dra2ostei. /ar e chiar at3t de ru s trieti aa mcar pentru un timpH 7car pentru c3te8a luni din 8ia6, e chiar at3t de 2roa+nic s cltoreti prin timp fr nici o am:i6ie 4n afar de aceea a descoperirii unei mese copioaseH Sau s 4n8e6i o lim: strin fr s ai alt moti8 4n afara plcerii de a o au+iH Sau s a6ipeti 4ntr-o 2rdin, pe un petic 4nsorit, 4n mie+ul +ilei, l3n2 f3nt3na ta preferatH Bi a doua +i s-o iei de la-nceputH Si2ur c nimeni nu poate tri aa la nesf3rit. 7ai de8reme sau mai t3r+iu, inter8in 8ia6a crud i r+:oaiele, i traumele, i 8remelnicia. 1ici, 4n Sicilia, cu srcia ei 4n2ro+itoare, 8ia6a crud nu e niciodat cu totul pierdut din 8edere. -imp de secole, sin2ura afacere de succes de aici a fost 7afia ;trea:a ei fiind s-i prote=e+e pe oameni de ea 4nsi<, care 4nc 4i mai 6ine m3inile 4nfundate 4n :u+unarele tuturor. Palermo 5 un ora despre care Goethe spunea c are o frumuse6e imposi:il de redat 5 s-ar putea s fi rmas sin2urul ora din 0uropa .ccidental 4n care 4nc te po6i 4mpiedica de ruine rmase din cel de-al /oilea $+:oi 7ondial. 1sta e msura de+8oltrii +onei. .raul a fost ur36it sistematic, p3n la desfi2urarea total, de hidoasele i u:redele :locuri construite de 7afie 4n anii W@0, pentru a spla :ani. 1m 4ntre:at un sicilian dac respecti8ele :locuri sunt fcute cu ciment ieftin. 7i-a rspuns'

E 1, nu, sunt fcute cu ciment eAtrem de scump. >n fiecare ar= sunt c3te8a trupuri ale celor omor36i de 7afie, i asta cost :ani. /ar e ade8rat c oasele i din6ii din el fac cimentul mai solid. Pro:a:il c e o do8ad de superficialitate ca 4ntr-un astfel de mediu s te 23ndeti doar la urmtoarea mas copioas. Sau poate c sta e cel mai :un lucru pe care po6i s-l faci 4ntr-o asemenea situa6ie. >n %taliani ;scris 4n !*FS, c3nd autorul ei se sturase s citeasc despre %talia doar 4n lucrri strine, ale unor scriitori care fie iu:eau prea mult, fie dispre6uiau prea mult aceast 6ar<, Dui2i Bar+ini 4ncearc s clarifice nite aspecte ale culturii italiene. Bar+ini a 4ncercat s rspund la 4ntre:area' de ce au a8ut italienii cele mai mari personalit6i artistice, politice i tiin6ifice ale timpului lor, dar n-au de8enit niciodat o mare putere mondialH /e ce sunt maetrii a:solu6i ai discursului diplomatic, i totui incapa:ili de a se 2u8erna eficientH "um pot fi ne2ustori at3t de pricepu6i, doar pentru a alctui o na6iune complet ineficient din punct de 8edere economicH $spunsurile lui la toate 4ntre:rile de mai sus sunt eAtrem de compleAe i mi-ar fi 2reu s le re+um aici. Pe scurt, ele trimit la o istorie trist, a unei %talii corupte de seniorii locali i dominate de puteri strine 5 lucruri care i-au condus pe italieni la conclu+ia aparent corect c pe lumea asta nu po6i a8ea 4ncredere 4n nimeni i nimic. -ocmai pentru c lumea e at3t de corupt, mincinoas, insta:il, eAa2erat i nedreapt, ar tre:ui s ai 4ncredere doar 4n ceea ce po6i percepe cu propriile sim6uri, i asta face ca sim6urile s fie 4n %talia mai de+8oltate dec3t 4n orice alt parte a 0uropei. %at de ce 5 sus6ine Bar+ini 5 italienii tolerea+ 2enerali, preedin6i, tirani, profesori, :irocra6i, +iariti i industriai de o incompeten6 2rotesc, dar nu pot tolera c3ntre6i de oper, diri=ori, :alerine, curte+ane, actori, re2i+ori, :uctari, croitoriC incompeten6i. >ntr-o lume a de+ordinii, a de+astrelor i a corup6iei, frumuse6ea rm3ne c3teodat sin2urul lucru 4n care te po6i 4ncrede. /oar eAcelen6a 4n art e incorupti:il. Plcerea nu poate fi 4nelat. Bi, uneori, o mas copioas e sin2ura moned real. 1 te de8ota crea6iei i sa8urrii a tot ce e frumos poate fi ce8a eAtraordinar de serios 5 nu neaprat ca 4ncercare de a fu2i de realitate, ci ca modalitate de a-6i pstra sim6ul realit6ii atunci c3nd toate celelalte lucruri se de+inte2rea+ 4n retoric i intri2. &u cu foarte mult timp 4n urm, autorit6ile i-au arestat pe mem:rii unui ordin de clu2ri catolici din Sicilia, despre care se :nuia c ar fi a8ut le2turi cu 7afia. Bi atunci, 4n cine s mai ai 4ncredereH "e mai po6i s cre+iH Dumea e dur i nedreapt. $idic-te 4mpotri8a nedrept6ii ei i, cel pu6in 4n Sicilia, 8ei 4ntri funda6ia unui :loc hidos. >ntr-un astfel de mediu, ce ai putea face ca s-6i pstre+i un dram de demnitate uman pe care s nu 6i-l poat rpi nimeniH Poate c nimic. &imic, cu eAcep6ia faptului de a te m3ndri cu felul perfect 4n care faci fileurile de pete sau cu cea mai :un ricotta din ora. &u 8reau s insult pe nimeni prin prea multe compara6ii tcute 4ntre mine i 2reu 4ncercata popula6ie a Siciliei. &enorocirile din 8ia6a mea au a8ut un caracter personal i, 4n cea mai mare parte, autoindus. &u am fost 6inta unei opresiuni de dimensiuni epice. 1m a8ut de trecut doar printr-un di8or6 i o depresie, nu prin secole 4ntre2i de tiranie a crimei. 1m a8ut o cri+ de identitate, dar am a8ut resursele ;financiare, artistice i emo6ionale< cu care s-o re+ol8. -otui, 8oi spune c acelai lucru care a a=utat 2enera6ii 4ntre2i de sicilieni s-i pstre+e demnitatea m-a a=utat i pe mine s 4ncep s mi-o recupere+ pe a mea 5 i anume ideea c aprecierea plcerii poate fi punctul de spri=in al umanit6ii fiecruia dintre noi. "red c asta a 8rut s transmit Goethe c3nd a spus c tre:uie s mer2i 4n Sicilia pentru a 4n6ele2e %talia. Bi :nuiesc c asta am sim6it i eu instincti8 atunci c3nd am hotr3t c tre:uie s a=un2 aici, 4n %talia, ca s m 4n6ele2 pe mine 4nsmi. Kindecarea sufletului meu a 4nceput 4ntr-o cad de :aie din &ew Mork, 4n timp ce citeam cu 8oce tare nite cu8inte italieneti dintr-un dic6ionar. Kia6a mea se pul8eri+ase 4n mii de fr3me,

a=unsesem s nu m mai pot recunoate, eram 4n aa hal, 4nc3t n-a fi putut s spun cine sunt nici mcar dac m-a fi 8+ut 4n o2lind. /ar am sim6it un 2runte de fericire c3nd am 4nceput s 4n86 italiana i, dac 2seti fie i cea mai impro:a:il ans de a te sim6i fericit dup perioade at3t de 2rele, tre:uie s-o apuci i s nu-i mai dai drumul p3n c3nd nu te scoate t3r3 din noroiul 4n care +aci. &u e 8or:a aici de e2oism, e o:li2a6ia ta s procede+i aa. Kia6a 6i-a fost datI e datoria ta ;i dreptul tu, ca fiin6 uman< s 2seti frumuse6ea din 8ia6, indiferent unde se ascunde ea. 1m a=uns 4n %talia stoars i sl:it. &u tiam 4nc ce meritam. Poate c nici acum nu tiu cu si2uran6. "e tiu e c prin intermediul plcerii ne8ino8ate am reuit s m adun pe mine, cea din ultima perioad, i s refac din :uc6ele o persoan mai complet. Ducru care se poate eAprima cel mai simplu spun3nd c am pus pe mine. 1cum eAist mai mult dec3t eAistam cu c3te8a luni 4n urm. Koi prsi %talia fiind e8ident mai mare dec3t eram c3nd am 8enit. Bi 8oi pleca cu speran6a c eApansiunea unei persoane 5 amplificarea unei 8ie6i 5 este o msur a 8alorii fiecruia pe lumea asta. "hiar dac 8ia6a 4n cau+ se 4nt3mpl s fie, de ast dat, chiar a mea. %&/%1 sau Felicitri s 8 cunosc sau ,F de po8estiri despre cutarea de8o6iunii. Pe c3nd eram copil, familia mea cretea 2ini. 18eam 4n permanen6 c3te o du+in de 2ini i, de c3te ori murea 8reuna 5 din cau+a uliilor, 8ulpilor sau a 8reunei :oli necunoscute a 2inilor 5, tata o 4nlocuia cu alta. Se ducea cu maina p3n la cea mai apropiat ferm de psri, de unde se 4ntorcea cu o 2in 4n traist. "hestia e c tre:uie s fii foarte 2ri=uliu atunci c3nd aduci o 2in nou 4ntr-un 2rup de=a eAistent. &u po6i s-o lai pur i simplu printre celelalte 2ini, pentru c ele o 8or percepe ca pe un intrus. "e tre:uie s faci 4n astfel de ca+uri e s :a2i 2ina 4n cui:arul celorlalte 4n toiul nop6ii, c3nd toate 2inile dorm. . ae+i pe o stin2hie, dup care pleci pe furi. /iminea6a, c3nd 2inile se tre+esc, nu o:ser8 eAisten6a intrusei' /ac n-am 8+ut-o 8enind, 4nseamn c a fost aici dintotdeauna. Bmecheria e c, tre+indu-se odat cu celelalte, nici mcar nou-8enita nu-i mai d seama c e nou-8enit, ci crede la r3ndul ei' 1m fost aici dintotdeauna. 0Aact aa am a=uns i eu 4n %ndia. 18ionul meu a ateri+at 4n 7um:a9 pe la !.,0 diminea6a. 0 ,0 decem:rie, 4mi recupere+ :a2a=ul, dup care 2sesc taAiul 4n care 8oi face c3te8a ore :une p3n la ashram, care e 4ntr-un sat, departe de tumultul oraului. 16ipesc 4n timpul cltoriei de noapte prin %ndia rural, din c3nd 4n c3nd m tre+esc i m uit pe fereastr, prin care 8d siluetele fantomatice ale unor femei usc6i8e 4m:rcate cu sariuri, mer23nd pe mar2inea drumului i duc3nd pe cap le2turi cu lemne de foc. Da ora astaH Suntem depi6i de auto:u+e fr faruri i la r3ndul nostru depim care cu :oi. 1r:orii :an9an!! 4i 4ntind rdcinile ele2ante 4n an6urile de pe mar2inile oselei. 7aina tra2e la poarta principal a ashramului la ,.,0 diminea6a, chiar 4n fa6a templului. >n timp ce co:or din taAi, un t3nr 4m:rcat 4n haine occidentale i cu o cciul de l3n pe cap iese din 4ntuneric i se pre+int 5 e 1rturo, un +iarist meAican de 2S de ani i un adept al 2urului meu, 8enit s m 4nt3mpine. Pe c3nd facem cunotin6 4n oapt, aud dinuntru primele acorduri cunoscute din imnul sanscrit care-mi place cel mai mult. 0 ar6i de diminea6, prima ru2ciune a +ilei, care se intonea+ 4n fiecare +i la ora ,.,0, c3nd ashramul se tre+ete. 1rt 4nspre templu i-l 4ntre: pe 1rturo' Pot sCH , i el face un 2est apro:ator. 1a c 4l pltesc pe taAimetrist, 4mi las rucsacul dup un copac, 4mi scot pantofii, 4n2enunche+ i atin2 cu fruntea o treapt a templului, dup care m furie+ 4nuntru, alturi de mica adunare alctuit 4n principal din indience care c3nt minunatul imn. 0 imnul pe care eu 4l numesc 1ma+in2 Grace 4n sanscrit , plin de ardoare spiritual. 0 sin2urul c3ntec de acest fel pe care l-am 4n86at, nu pentru c a fi fost o:li2at, ci pentru c l-am

4ndr2it. >ncep s c3nt cu8intele familiare 4n sanscrit, de la simpla introducere despre 4n86turile sacre oferite de 9o2a, trec3nd prin tonurile 4nalte ale e8la8iei ;1dor cau+a uni8ersuluiC >l ador pe cel ai crui ochi sunt soarele, luna i foculC eti totul pentru mine, o, tu, +eu al tuturor +eilorC < i p3n la pre6ioasa chintesen6 a 4ntre2ii credin6e ;0 perfect, e perfect, dac sco6i perfectul din ceea ce e perfect, perfec6iunea rm3ne <. Femeile termin de c3ntat. Se 4nclin 4n tcere, dup care ies printr-o u lateral 4n curtea 4ntunecoas, de unde intr 4ntr-un templu mai mic, a:ia luminat de o lamp cu ulei, 4n care miroase a tm3ie. De urme+. >ncperea e plin de discipoli 5 indieni i occidentali 5 4nfura6i 4n aluri de l3n care 4i prote=ea+ de rcoarea +orilor. -o6i stau nemica6i 4n po+i6ia de medita6ie i eu m altur lor pe nesim6ite, ca o pasre nou-8enit 4n cui:ar. >mi 4ncrucie+ picioarele su: mine, 4mi ae+ m3inile pe 2enunchi i 4nchid ochii. &u am mai meditat deloc 4n ultimele patru luni. &ici mcar nu m-am 23ndit la medita6ie de patru luni. Stau nemicat. $espira6ia mi se linitete. >mi spun mantra, rar, sila: cu sila:. .m. &a. 7ah. Shi. Ka. Ma. .m &amah Shi8a9a. Preamresc di8initatea care eAist 4n mine. /up care o repet. %ar. Bi iar. Bi iar. /e fapt, nu medite+, mai de2ra: despachete+ 2ri=ulie mantra, ca i cum a scoate de la pstrare por6elanurile fine motenite de la :unica dup ce n-au mai fost folosite mult 8reme. &u tiu dac adorm sau dac alunec 4ntr-un soi de 8ra= i n-am ha:ar c3t timp trece 4n felul sta. /ar c3nd soarele rsare 4n cele din urm peste %ndia i to6i deschid ochii i se uit 4n =ur, %talia mi se pare la mii de kilometri deprtare de mine i m simt ca i c3nd a fi fost aici dintotdeauna. E /e ce practicm 9o2aH 1m a8ut c3nd8a la &ew Mork un profesor care ne-a pus 4ntre:area asta 4n timpul unui curs de 9o2a deose:it de dificil. &oi, cursan6ii, stteam apleca6i 4n triun2hiurile acelea laterale epui+ante, i profesorul ne ceruse s rm3nem aa mult mai mult timp dec3t am fi 8rut noi. E /e ce practicm 9o2aH a repetat el 4ntre:area. Pentru c ne dorim cum8a s fim ce8a mai fleAi:ili dec3t al6iiH Sau o facem cu un scop mai no:ilH >n sanscrit, 9o2a se poate traduce prin unire . Da ori2inea cu83ntului st rdcina 9u=, care 4nseamn a 4n=u2a , deci presupune s te 4nhami la o anumit sarcin cu disciplina pe care o are o 8it care tra2e plu2ul. Scopul 9o2i e s descopere unirea dintre minte i corp, dintre indi8id i /umne+eu, dintre 23ndurile noastre i sursa lor, dintre maestru i discipol, :a chiar dintre noi 4nine i cei mai pu6in fleAi:ili dec3t noi. >n mare msur, 9o2a e cunoscut 4n .ccident ca fiind un set de eAerci6ii fi+ice dintre cele mai 4ncurcate cu putin6, dar asta e doar Oatha Mo2a, o simpl ramur a unei 4ntre2i filosofii. 1nticii nu au creat aceste eAerci6ii pentru corp ca s ai: o stare fi+ic mai :un, ci ca s-i relaAe+e muchii i mintea, pre2tindu-le astfel pentru medita6ie. 0 totui dificil s petreci ore 4n ir 4n nemicare dac te doare un old, neput3nd s contempli di8initatea eAistent 4n tine fiindc eti prea ocupat cu contemplarea 23ndului 1h, oldul sta chiar m doare ru de tot . /ar 9o2a poate s 4nsemne i 4ncercarea de a-l 2si pe /umne+eu prin intermediul medita6iei, al studiului, al practicrii tcerii, al ser8iciului di8in sau al mantrelor 5 repeti6ia cu8intelor sacre din sanscrit. "hiar dac unele dintre practicile enumerate par a fi de pro8enien6

hinduist, 9o2a nu e sinonim cu hinduismul, dup cum nici hinduii nu sunt to6i 9o2hini. 1de8rata 9o2a nici nu intr 4n concuren6 cu celelalte reli2ii, nici nu le eAclude. Po6i folosi 9o2a 5 eAerci6iile re2ulate de unire sacr 5 pentru a te apropia de Rrishna, %sus, 7ohamed, Buda sau %ah8e. %n perioada petrecut 4n ashram, am 4nt3lnit discipoli care se considerau cretini, e8rei, :uditi, hindui i chiar musulmani practican6i. 1m 4nt3lnit i persoane care nu doreau s discute despre apartenen6a lor la 8reo reli2ie anume, lucru pentru care chiar nu-i pot condamna, a83nd 4n 8edere 4n ce lume trim. "alea 9o2hin presupune desc3lcirea tarelor inerente condi6iei umane, adic a ceea ce a defini, simplific3nd mult, ca dureroasa neputin6 a omului de a fi mul6umit mai mult timp. /e-a lun2ul secolelor, diferite coli de 23ndire au 2sit eAplica6ii la fel de diferite pentru starea aparent ine8ita:il imperfect a omului. -aoitii 4i spun de+echili:ru, :udismul o numete i2noran6, islamul pune nefericirea omeneasc pe seama r+8rtirii fa6 de /umne+eu, 4n timp ce tradi6ia iudeo-cretin atri:uie toat suferin6a noastr pcatului ori2inar. Freudienii spun c nefericirea e re+ultatul ine8ita:il al ciocnirii dintre pornirile noastre naturale i ne8oile ci8ili+a6iei. ;"um ar spune /e:orah, prietena mea psiholo2' /orin6a e defectul de proiectare. < -otui, 9o2hinii sus6in c insatisfac6ia omeneasc e doar urmarea unei percep6ii 2reite a identit6ii noastre. Suntem neferici6i fiindc ne socotim nite :iete fpturi sin2ure 4n fa6a temerilor, defectelor, resentimentelor i mortalit6ii noastre. "redem 4n mod eronat c e2oul nostru mic i limitat constituie 4ntrea2a noastr natur. &u am fost 4n stare s recunoatem caracterul nostru di8in mai profund. &u ne dm seama c unde8a, 4n ad3ncul fiecruia dintre noi, eAist un Sine suprem a crui stare perpetu e una de pace. 1cel Sine suprem este ade8rata noastr identitate, uni8ersal i di8in. P3n c3nd nu 8or 4n6ele2e acest ade8r, spun 9o2hinii, oamenii 8or tri mereu coplei6i de disperare, no6iune eAprimat eAtrem de 2ritor 4n fra+a eAasperat a filosofului stoic 0pictet' 4l por6i pe /umne+eu 4nuntrul tu, :iet nenorocit, fr ca mcar s-o tii. Mo2a repre+int efortul de a tri personal di8inul din interiorul nostru i 5 odat 2sit 5 de a 4ncerca s-l sim6im 4n permanen6. Mo2a 6ine de autocontrol i de efortul sus6inut de care e ne8oie pentru a nu te mai 23ndi o:sesi8 la 2reelile trecutului i a nu-6i mai face 2ri=i le2ate de 8iitor, astfel 4nc3t s po6i cuta locul pre+en6ei eterne, loc din care s po6i pri8i calm 4n tine i 4n =urul tu. /oar din acel punct al echili:rului 6i se 8a putea re8ela ade8rata natur a lumii ;i a ta proprie<. Mo2hinii 8erita:ili 8d lumea ca pe o manifestare constant a ener2iei creatoare a lui /umne+eu 5 :r:a6i, femei, copii, napi, ploni6e, corali' toate sunt manifestri ale lui /umne+eu. /ar 9o2hinii consider 8ia6a omeneasc drept o oca+ie foarte special, pentru c doar su: forma uman i doar 4n mintea omului se poate a=un2e la 4n6ele2erea lui /umne+eu. &apii, ploni6ele i coralii n-au nici o ans s afle cine sunt cu ade8rat. Pe c3nd noi o a8em. >ntrea2a noastr lucrare 4n aceast 8ia6 e s redm sntatea ochiului din inima noastr, ochi prin care poate fi 8+ut /umne+eu , scria 4ntr-o manier destul de 9o2hin Sf3ntul 1u2ustin. 1semenea tuturor marilor idei filosofice, i cele de mai sus sunt uor de 4n6eles, dar aproape imposi:il de asimilat. .R, to6i suntem de fapt unul i di8initatea slluiete 4n e2al msur 4n fiecare dintre noi. &ici o pro:lem. 1sta am 4n6eles. /ar ia 4ncerca6i s tri6i st3nd 4n locul la. >ncerca6i s pune6i 4n practic toat 4n6ele2erea asta, 2S de ore din 2S. &u e deloc uor. 7oti8 pentru care 4n %ndia e considerat de la sine 4n6eles c pentru a practica 9o2a 46i tre:uie un profesor. >n afara ca+urilor rarisime ale sfin6ilor nscu6i 2ata ilumina6i, drumul spre iluminare presupune eAisten6a cui8a care s te 4ndrume. /ac ai noroc, 8ei 2si un 2uru 4n carne i oase. Pelerinii 8in de sute de ani 4n %ndia 4n cutarea unor astfel de oameni. 1leAandru cel 7are a trimis 4n secolul al %K-lea 4. "r. un am:asador 4n %ndia, cu misiunea de a 2si unul dintre faimoii 9o2hini ai 8remii, pe care s-l aduc 4napoi la curte. ;1m:asadorul a declarat c a i 2sit un astfel de 9o2hin, dar c n-a reuit s-l con8in2 pe respecti8ul domn s-l urme+e.< >n primul secol

al erei cretine, 1pollonius din -9ana, alt am:asador 2rec, a scris despre cltoria 4ntreprins 4n %ndia' 1m 8+ut :rahmani indieni care triau pe pm3nt, i totui altunde8a, care erau apra6i, dar nu de +iduri, i care nu posedau nimic, dar a8eau :o26iile tuturor oamenilor. >nsui Gandhi i-a dorit mereu s studie+e cu un 2uru, dar spre re2retul su nu a a8ut nici timpul, nici prile=ul s 2seasc unul. 1 scris urmtoarele cu8inte' "red c eAist un mare ade8r 4n 4n86tura c ade8rata cunoatere e imposi:il 4n lipsa unui 2uru. #n mare 9o2hin e oricine a atins starea permanent de :eatitudine iluminat. #n 2uru e un mare 9o2hin care poate transmite i celorlal6i respecti8a stare. "u83ntul 2uru e format din dou sila:e sanscrite. Prima 4nseamn 4ntuneric , cea de-a doua 4nseamn lumin . %eirea din 4ntuneric i intrarea 4n lumin. "eea ce 8ine de la maestru i se transmite adeptului se numete mantra8ir9a' puterea contiin6ei iluminate . /eci la 2uru nu mer2i pentru a primi lec6ii, ca la oricare alt profesor, ci pentru a primi 4nsi starea lui de 2ra6ie. 1stfel de transferuri ale strii de 2ra6ie pot s apar chiar i 4n cele mai scurte 4nt3lniri cu fiin6e eAtraordinare. 1m fost c3nd8a s-l aud 8or:ind la &ew Mork pe marele clu2r, poet i pacifist 8ietname+ -hich &hat Oanh. 0ra o sear a2itat din timpul sptm3nii, tipic pentru &ew Mork, i, 4n timp ce mul6imea 4i fcea loc cu 2reu 4n sala de conferin6e, p3n i aerul dinuntru se 4ncrcase din pricina stresului colecti8 al participan6ilor. 1poi pe scen a aprut clu2rul. S-a ae+at i a rmas nemicat o :un :ucat de 8reme 4nainte de a 4ncepe s ne 8or:easc, timp 4n care audien6a 5 puteai efecti8 s sim6i cum, r3nd dup r3nd, o sal 4ntrea2 de new9orke+i 4ncorda6i se 4m:i:a cu linite 5 a fost su:=u2at de tcerea lui. "ur3nd, nu s-a mai au+it nimic. >ntr-un inter8al de +ece minute, plp3ndul 8ietname+ reuise s ne atra2 pe to6i 4n propria lui linite. Sau poate ar fi mai corect s spun c ne atrsese 4n propria noastr linite, 4n pacea aceea pe care fiecare dintre noi o poart 4n el, dar pe care 4nc nu a cutat-o i nici nu a descoperit-o. "apacitatea lui de a ne induce tuturor acea stare prin simpla lui pre+en6 4n 4ncpere 5 asta e puterea di8in. /e asta 46i cau6i un 2uru' pentru c speri c 4nsuirile maestrului 46i 8or de+8lui propria mre6ie ascuns. >n6elep6ii clasicismului indian au scris despre cei trei factori care indic dac un suflet a fost :inecu83ntat cu destinul cel mai 4nalt i mai fa8ora:il din uni8ers' !. S se fi nscut su: form uman, capa:il de 23ndire contient. 2. S se fi nscut 4n+estrat cu dorin6a de a 4n6ele2e natura uni8ersului 5 sau s fi cptat aceast dorin6. ,. S fi 2sit un maestru spiritual 4n 8ia6. 0Aist o teorie conform creia, dac 46i doreti cu toat sinceritatea s-6i 2seti un 2uru, atunci 4l 8ei 4nt3lni. #ni8ersul se 8a remodela, moleculele destinului se 8or reor2ani+a i calea ta se 8a intersecta 4n scurt timp cu cea a maestrului de care ai ne8oie. Da doar o lun dup prima mea noapte petrecut 4n ru2ciuni pline de disperare pe podeaua :ii 5 noapte 4n care l-am implorat printre lacrimi pe /umne+eu s-mi rspund 5, mi-am 2sit propriul 2uru 4n momentul 4n care am intrat 4n apartamentul lui /a8id i mi-au c+ut ochii pe foto2rafia indiencei aceleia uimitoare. Si2ur, a8eam o atitudine mai mult dec3t am:i8alen6 fa6 de ideea unui 2uru al meu. /e re2ul, occidentalii nu se simt 4n lar2ul lor cu un astfel de cu83nt. 18em o istorie recent destul de superficial a raporturilor cu el. Prin anii W)0, destui occidentali tineri, nai8i, :o2a6i i dornici de cunoatere au intrat 4n contact cu c36i8a 2uru indieni carismatici, dar du:ioi. "ea mai mare parte din haosul pro8ocat de cei din urm s-a risipit acum, dar ecourile ne4ncrederii pe care au 2enerat-o 4nc mai persist. "hiar i mie, chiar i dup at3ta timp, mi se 4nt3mpl s am re+er8e fa6 de cu83ntul 2uru. Prietenii mei din %ndia nu au o astfel de pro:lemI ei au crescut consider3nd ideea de 2uru ca pe ce8a firesc i sunt deci relaAa6i 4n pri8in6a ei. /up cum 4mi spunea o t3nr indianc' -oat lumea din %ndia aproape c are un 2uruL /e fapt, a 8rut s

spun c aproape toat lumea din %ndia are un 2uru, dar eu m-am identificat mai :ine cu afirma6ia ei in8oluntar, pentru c eAact aa m simt i eu uneori 5 ca i c3nd aproape c am un 2uru. "3teodat parc nici nu sunt 4n stare s recunosc asta, din cau+ c scepticismul i pra2matismul meu de ori2ine american constituie o parte a motenirii mele intelectuale. .ricum, nu am plecat inten6ionat 4n cutarea unui 2uru. Pur i simplu mi-a aprut 4n cale. Bi prima dat c3nd am 8+ut-o a fost ca i c3nd m-ar fi pri8it din foto2rafie 5 cu ochii ei ne2ri i plini de o compasiune inteli2ent 5 i mi-ar fi spus' 7-ai chemat i uite-m aici. Krei s trecem la trea:, sau nuH Ds3nd deoparte toate 2lumele =enate i dificult6ile de natur cultural, tre:uie s-mi amintesc mereu ce i-am rspuns 4n seara respecti8' un /1 sincer i din toat inima. #na dintre primele cole2e de camer pe care le-am a8ut 4n ashram a fost o americanc de culoare, de 83rst mi=locie, din "arolina de Sud, care era :aptist con8ins i 4n acelai timp instructor de medita6ie. "elelalte femei cu care am 4mpr6it camera de-a lun2ul timpului au fost o dansatoare ar2entinian, o el8e6ianc homeopat, o secretar din 7eAic, o australianc mam a cinci copii, o t3nr informatician din Ban2ladesh, o pediatr din 7aine i o conta:il filipine+. 1u mai fost i altele care s-au perindat pe acolo, pe msur ce discipolii 4i 4ncepeau sau 4i terminau perioadele de edere 4n ashram. 1shramul despre care 8or:esc nu e un loc pe care s-l po6i 8i+ita 4nt3mpltor. >n primul r3nd, nu e uor accesi:il. 0 situat departe de 7um:a9 i calea de acces p3n la el e un drum neasfaltat care trece printr-o +on rural aflat pe lunca unui r3u, 4n apropierea unui stuc risipit ;ce se compune dintr-o uli6, un templu, c3te8a pr8lii i mai multe 8aci care se plim: li:ere peste tot, inclusi8 4n atelierul croitorului local, unde se 4ntind pe =os fr nici o 2ri=<. >ntr-o sear am remarcat eAisten6a unui :ec de F0 de wa6i care at3rna de un fir, a26at 4ntr-un copac din mi=locul satului 5 sin2ura form de iluminat pu:lic. Practic, ashramul e cel care sus6ine economia local, aa cum e ea, i constituie un moti8 de m3ndrie pentru locuitorii din prea=m. >n afara +idurilor lui, totul se reduce la praf i srcie. >nuntru e plin de 2rdini iri2ate, straturi de flori, orhidee ascunse, c3ntec de psrele, ar:ori de man2o, ca=u i alte fructe tropicale, palmieri, ma2nolii i ar:ori :an9an. "ldirile sunt frumoase fr a fi ostentati8e. 0Aist o sin2ur sal de mese simpl, 4n stilul unui :ufet cu autoser8ire. 18em o :i:liotec :ine dotat care con6ine cr6i cu scrieri sacre din tradi6iile reli2ioase ale lumii. Sunt i c3te8a temple ale mai multor culte, dou 2rote pentru medita6ie 5 su:soluri 4ntunecoase i silen6ioase deschise tot timpul, 4n care 2seti perne conforta:ile i al cror sin2ur scop e practica medita6iei. 1far eAist un chioc acoperit 4n care se 6in diminea6a cursurile de 9o2a i mai eAist un soi de parc 4ncon=urat de o alee care descrie un o8al, 4n care re+iden6ii ashramului pot face =o22in2. /ormitoarele sunt din :eton. Pe timpul ederii mele acolo, 4n ashram n-au fost niciodat ca+ate mai mult de c3te8a sute de persoane. /ac 2urul meu ar fi fost ea 4nsi 8reodat pre+ent, numrul celor 8eni6i ar fi crescut considera:il, dar 4n toat perioada respecti8 2uru n-a fost deloc 4n %ndia. >ntr-un fel, m ateptam la astaI tiam c 4n ultima 8reme petrecuse foarte mult timp 4n 1merica, dar ar fi putut oric3nd s ne surprind i s apar pe neateptate. Pre+en6a ei fi+ic nu e considerat o:li2atorie pentru a putea :eneficia de 4ndrumarea ei. Bine4n6eles c sen+a6ia pe care o ai 4n prea=ma unui mare 9o2hin 4n carne i oase e una fr e2al, i am trit aa ce8a 4nainte. /ar mul6i discipoli 8echi sunt de prere c o astfel de pre+en6 poate s te i distra2 5 dac n-ai 2ri=, riti s te am:ale+i din cau+a a2ita6iei create 4n =urul persoanei 2urului i nu te mai concentre+i pe ade8ratele inten6ii. Pe c3nd, dac doar te duci 4ntr-unul dintre ashramurile ei i-6i impui s urme+i pro2ramul strict al eAerci6iilor, po6i s descoperi c uneori e mai uor s comunici cu maestrul prin intermediul medita6iei solitare dec3t dac ai fi 4n mi=locul unei mul6imi de discipoli ner:dtori s aud mcar un cu83nt de pe :u+ele ei.

/ei 4n ashram eAist c36i8a an2a=a6i permanen6i, ma=oritatea tre:urilor sunt fcute chiar de ctre cursan6i. 7ai sunt i c36i8a steni din apropiere plti6i pentru munca lor, iar unii localnici care sunt discipoli ai 2urului locuiesc aici 4n calitate de ucenici. 1m fost de-a dreptul fascinat de un adolescent indian din ashram. Gseam c 4n ;scu+a6i-mi cu83ntul, dar asta eC< aura lui se ascundea ce8a ire+isti:il pentru mine. >n primul r3nd era incredi:il de sla: ;dei lucrul sta e ce8a o:inuit pe-aiciI dac eAist pe lume ce8a mai famelic dec3t un adolescent indian, mi-ar fi fric s m uit la acel ce8a<. Se 4m:rca oarecum ca :ie6ii pasiona6i de computere din liceul meu c3nd mer2eau la concerte 5 pantaloni de culoare 4nchis, cma al:, frumos clcat, dar prea mare pentru el, din care i se i6ea 23tul su:6ire ca lu=erul unei mar2arete plp3nde, sin2ur 4ntr-un 2hi8eci 2i2antic. Prul lins 4i era mereu pieptnat cu 2ri=. Purta o curea de 4mprumut, a cui8a mai 4n 83rst, pe care i-o 4nfur aproape de dou ori 4n =urul a ceea ce tre:uie s fi fost o talie de S0 de centimetri. 1prea +ilnic cu aceleai haine i mi-am dat seama c erau sin2urele pe care le a8ea. Pro:a:il c 4n fiecare sear 4i spla de m3n cmaa, clc3nd-o apoi diminea6a. ;Gri=a pentru corectitudinea 6inutei e ce8a tipic aiciI n-a trecut mult p3n c3nd adolescen6ii indieni i hainele lor mereu clcate i apretate m-au fcut s m ruine+ de rochiile mele ll3i i mototolite i m-au determinat s m 4m:rac cu haine mai 4n2ri=ite i mai cu8iincioase.< Bi atunci, ce a8ea copilul sta aa specialH /e ce m sim6eam at3t de micat de fiecare dat c3nd 4i 8edeam fa6a 5 o fa6 care iradia at3ta lumin, 4nc3t ai fi +is c tocmai se 4ntorsese dintr-o cltorie prelun2it prin "alea DacteeH >n cele din urm, l-am 4ntre:at pe alt adolescent indian cine era :iatul respecti8. 7i-a rspuns foarte pro+aic' E 0 fiul unuia dintre ne2ustorii din sat. Familia lui e foarte srac. Guru l-a in8itat s locuiasc aici. "3nd c3nt el la to:e, se aude 2lasul lui /umne+eu. >n ashram eAist un templu deschis tuturor, unde 4n timpul +ilei 8in mul6i indieni ca s se 4nchine la o statuie de-a lui Siddha Mo2i ;sau 7aestrul /es83rit <, cel care prin anii W20 a 4nfiin6at o tradi6ie a 4n86turii sacre i care 4nc e 8enerat ca un sf3nt 4n toat %ndia. $estul ashramului e re+er8at doar cursan6ilor. &u e un hotel sau o destina6ie turistic, ci seamn mai de2ra: cu o uni8ersitate. -re:uie s depui o cerere pentru a 8eni aici, i pentru a fi acceptat tre:uie s do8edeti c ai studiat serios 9o2a o perioad :un de timp. Bederea minim e de o lun ;eu am hotr3t s rm3n ase sptm3ni, dup care s cltoresc de-a lun2ul i de-a latul %ndiei pe cont propriu, 4n cutarea altor temple, ashramuri i locuri de pelerina=<. Qumtate din cursan6ii de aici sunt indieni, iar cealalt =umtate occidentali ;i dintre occidentali, americanii i europenii alctuiesc, fiecare, c3te o =umtate<. "ursurile se 6in at3t 4n hindi, c3t i 4n en2le+. "ererea de admitere tre:uie s con6in un eseu, recomandri i rspunsuri la 4ntre:ri le2ate de sntatea fi+ic i psihic, despre e8entuale antecedente pri8ind dependen6a de alcool sau dro2uri i chiar sta:ilitatea financiar a solicitantului. Guru nu 8rea ca ashramul s fie folosit drept e8adare din cine tie ce haos 4n care unii i-au transformat 8ie6ileI nimeni n-ar a8ea de c3ti2at din aa ce8a. . alt re2ul pe care o impune e urmtoarea' dac, dintr-un moti8 sau altul, familia i prietenii cui8a sunt total 4mpotri8a ideii de a urma un 2uru i de a locui 4ntrun ashram, acel cine8a ar tre:ui s renun6e, pentru c un astfel de sacrificiu nu se =ustific. 1r tre:ui pur i simplu s rm3n acas, s duc o 8ia6 normal i s 4ncerce s fie un om :un. &u eAist nici un moti8 pentru a transforma 8enirea 4n ashram 4ntr-o dram. %ntui6ia practic a acestei femei m reconfortea+ 4ntotdeauna. 1a c, pentru a a=un2e aici, tre:uie s demonstre+i c eti o fiin6 pe c3t de intuiti8, pe at3t de practic. -re:uie s ar6i c po6i munci, fiindc 6i se 8a pretinde s contri:ui la :unul mers al ashramului 5 +ilnic, cinci ore de se8a ;sau ser8iciu de+interesat <. "ei din conducere pretind de asemenea am3narea 8i+itei 4n ca+ul persoanelor care au suferit traume emo6ionale ma=ore ;di8or6I deces 4n familie< 4n ultimele ase luni, deoarece consider c eAist riscul ca cel 4n cau+

s nu se poat concentra asupra studiului, i o e8entual cdere ner8oas a lui le-ar putea distra2e aten6ia i celorlal6i cursan6i. 0u 4nsmi am reuit a:ia de cur3nd s m desprind de traumele de dup di8or6 i, c3nd m 23ndesc la an2oasele pe care le-am a8ut imediat dup despr6irea de so6ul meu, n-am nici un du:iu' dac a fi 8enit atunci, m-a fi transformat 4ntr-o po8ar pentru toat lumea de aici. 1 fost cu mult mai :ine c m-am odihnit mai 4nt3i 4n %talia, unde mi-am recptat puterile i sntatea, i a:ia apoi am a=uns 4n %ndia. Fiindc e si2ur c acum 8oi a8ea ne8oie de acele puteri. 7oti8ul pentru care 8or s 8ii aici 4n putere e ri2oarea care domnete 4n ashram. &u e 8or:a doar de lucruri fi+ice, cum ar fi tre+itul la trei 4n fiecare diminea6 i 4ncheierea acti8it6ilor la nou 4n fiecare sear, mai e i partea psiholo2ic. 1i de petrecut ore 4ntre2i medit3nd i contempl3nd 4n tcere, fr altce8a care s te poat scoate din 2hearele propriei tale min6i. 0ti ne8oit s 4mpr6i camera cu strini, pierdut unde8a 4n inima %ndiei. >nt3lneti la tot pasul insecte, o:olani i erpi. "lima e una eAtrem 5 uneori ai parte de ploi toren6iale care durea+ sptm3ni la r3nd, alteori tre:uie s supor6i ,@ de 2rade la um:r 4nainte de micul de=un. Prin pr6ile astea, lucrurile pot de8eni dramatice eAtrem de repede. Guru spune mereu c 4n ashram 6i se poate 4nt3mpla un sin2ur lucru' s descoperi cine eti cu ade8rat. 1a c, dac te afli de=a 4n pra2ul ne:uniei, ar prefera s nu mai 8ii deloc. Pentru c, sincer, nimeni nu-i dorete s te scoat de-aici 4ntr-o cma de for6. Sosirea mea se suprapune de minune cu 4nceputul noului an. 1:ia dac am la dispo+i6ie o +i pentru a m familiari+a cu ashramul, i de=a e $e8elionul. /up cin, curtea mic 4ncepe s se umple de lume. Stm to6i pe =os 5 unii direct pe marmura rcoroas, al6ii pe ro2o=ini din iar:. %ndiencele sunt toate 4m:rcate ca de nunt. Prul lor ne2ru e dat cu ulei i 4mpletit 4n co+i lsate pe spate. Poart cele mai :une sariuri de mtase, sunt 4mpodo:ite cu :r6ri de aur i toate au 4n mi=locul frun6ii c3te un :indi!2 strlucitor, ca un ecou stins al luminii stelelor de deasupra noastr. #rmea+ s c3ntm aici, 4n curte, p3n la mie+ul nop6ii, c3nd trecem 4n noul an. "3ntul e un cu83nt care nu-mi place, dar care denumete o practic eAtrem de dra2 mie. 7 duce cu 23ndul la ce8a teri:il de monoton, ca litania drui+ilor 4n =urul unui foc ritualic. /ar aici, 4n ashram, c3nd intonm c3nturi, parc se aude o mu+ic 4n2ereasc. >n mod o:inuit, c3ntrile se practic 4n canon, 6in3nd isonul. "36i8a tineri cu 8oci foarte frumoase 4ncep s c3nte o fra+ armonioas, apoi ceilal6i o repet. 0 o practic de medita6ie 5 dificultatea const 4n a urmri pro2resia mu+ical i 4n a-6i acorda 8ocea cu celelalte, astfel 4nc3t 4n cele din urm to6i c3nt 4ntrun sin2ur 2las. >nc nu m-am o:inuit cu noul fus orar i tare mi-e team c n-am s reuesc nici mcar s rm3n trea+ p3n la mie+ul nop6ii, darmite s mai i c3nt p3n atunci. /ar 4ncepe seara de mu+ic, de unde8a se aude o 8ioar care c3nt o sin2ur not plin de nostal2ie. #rmea+ armoniul, apoi to:ele, apoi 8ocileC Stau 4n partea din spate a cur6ii, 4mpreun cu mamele indience, care s-au ae+at cu picioarele 4ncruciate i 4i 6in 4n poal copiii adormi6i, ca pe nite mici pleduri 8ii. "3ntul din seara asta e unul de lea2n, o lamenta6ie, o 4ncercare de a eAprima recunotin6, scris 4ntr-o ra2a ;caden6< al crei scop e inducerea compasiunii i de8o6iunii. "a de o:icei, c3ntm 4n sanscrit ;o lim: antic, pe care n-o mai folosete nimeni 4n %ndia dec3t pentru ru2ciune i studiu reli2ios< i 4ncerc s de8in o2linda sonor a 8ocilor tinerilor care dau tonul, copiindu-le infleAiunile, care parc sunt nite mici cor+i de lumin al:astr. 0i 4mi transmit cu8intele sacre, eu le 6in o 8reme 4n mine, dup care le dau 4napoi. Bi aa reuim s c3ntm 8reme 4ndelun2at fr s o:osim. &e le2nam to6i ca nite al2e 4n marea 4ntunecat a nop6ii. "opiii din =urul meu sunt 4nfura6i 4n mtase, ca nite cadouri. Sunt 2roa+nic de o:osit, dar nu dau drumul micului meu fir al:astru de c3ntec. 1lunec 4ntr-o stare 4n care 4mi 4nchipui c stri2 prin somn numele lui /umne+eu, sau poate doar cad

printr-un culoar care str:ate tot uni8ersul. Pe la !!.,0, orchestra a 2r:it de=a ritmul c3ntului, transform3ndu-l 4n :ucurie pur. >m:rcate minunat, cu m3inile acoperite de :r6ri +ornitoare, femeile :at din palme i dansea+, preschim:ate 4n ade8rate tam:urine umane. -o:ele :u:uie ritmic, emo6ionant. Pe msur ce trece timpul, mi se pare c ademenim cu to6ii spre noi anul 200S. "a i c3nd l-am fi le2at cu mu+ica noastr i l-am t3r4 acum peste cerul nop6ii, prins ca 4ntrun n8od enorm 4n care se +:ate destinul necunoscut al fiecruia. Bi chiar aa i e' un n8od 2reu, plin cu toate naterile, mor6ile, tra2ediile, r+:oaiele, iu:irile, in8en6iile, transformrile i calamit6ile care ne ateapt 4n noul an. "ontinum s c3ntm i s tra2em n8odul din m3n 4n m3n, minut cu minut, 8oce dup 8oce, din ce 4n ce mai aproape. Secundele picur p3n a=un2 la mie+ul nop6ii, noi c3ntm cu o ardoare mrit i, cu un efort ultim, reuim s tra2em 1nul &ou peste noi, acoperind cu el cerul i pe noi 4nine. /oar /umne+eu tie ce ascunde 4n el, dar acum e aici i suntem cu to6ii dedesu:tul lui. 0 primul $e8elion pe care-l petrec fr s cunosc pe nimeni din =urul meu. >n mi=locul c3ntecului i dansului, nu eAist nimeni cu care s m 4m:r6ie+ la mie+ul nop6ii. /ar n-a putea spune c m-am sim6it sin2ur nici mcar o secund. &u, cu si2uran6 n-a putea spune aa ce8a. 1ici fiecruia i se d c3te ce8a de fcut, i mie mi-a re8enit lustruitul podelei din templu. 1a c sta e locul unde pot fi 2sit c3te8a ore pe +i 5 4n 2enunchi pe marmura rece, cu o perie i o 2leat dup mine, muncind de +or ca surioara 8itre2 din po8eti. ;$eali+e+ i eu metafora 5 cur6atul templului care e de fapt inima mea, lustruitul sufletului meu, efortul pro+aic pe care tre:uie s-l faci +i de +i, aplicat eAerci6iului spiritual, pentru a te putea purifica etc.< "ole2ii mei de lustruit podele sunt 4n ma=oritate adolescen6i indieni. 1stfel de tre:uri li se dau de o:icei celor mai tineri, fiindc sunt destul de solicitante, dar nu implic cine tie ce responsa:ilitateI nu prea ai ce strica. >mi plac copiii tia. Fetele parc ar fi nite fluturai diafani i arat mult mai copile dec3t americancele de 83rsta lor, iar :ie6ii arat ca nite func6ionari serioi, pr3nd mult mai maturi dec3t americanii de !@ ani. >n templu n-ai 8oie s 8or:eti, dar, cum sunt totui nite adolescen6i, discu6iile nu contenesc deloc pe toat perioada lucrului. >ns nu e flecreal 2oal. #nul dintre :ie6i 4i petrece +iua frec3nd podeaua pe l3n2 mine i-mi 6ine, pe un ton con8in2tor, prele2eri serioase despre cum ar tre:ui s muncesc' E %a serios. F punctual. Fii relaAat i uoar. ?ine minte 5 tot ce faci, pentru /umne+eu faci. Bi /umne+eu, tot ce 0l face 5 face 0l pentru tine. 7unca fi+ic e o:ositoare, dar orele +ilnice de munc sunt cu mult mai uoare dec3t cele de medita6ie. 1de8rul e c nu m consider prea priceput la meditat. Btiu c mi-am pierdut eAerci6iul, dar, ca s fiu sincer, n-am eAcelat niciodat la capitolul sta. Se pare c nu reuesc niciodat s-mi con8in2 mintea s stea locului. %-am mrturisit c3nd8a pro:lema mea unui clu2r indian, care mi-a spus' E "e pcat, eti sin2ura persoan din lume care s-a confruntat 8reodat cu pro:lema asta. /up care mi-a dat un citat din Bha2a8ad Gita, teAtul sacru de cpt3i 4n materie de 9o2a' ., Rrishna, mintea nu are odihn, e r+8rtit, puternic i neclintit. 0 la fel de ne4m:l3n+it ca 83ntul. 7edita6ia e pentru 9o2a at3t ancor, c3t i aripi. 7edita6ia e calea. 0Aist o diferen6 4ntre medita6ie i ru2ciune, dei am:ele practici urmresc comuniunea cu di8initatea. 1m au+it spun3ndu-se c prin ru2ciune 8or:eti cu /umne+eu, 4n timp ce prin medita6ie 4l ascul6i. %a 2hici6i ce mi-e mai uor s facL 1 putea s-i turui lui /umne+eu despre pro:lemele i sentimentele mele c3t e +iua de lun2, dar c3nd 8ine 8remea s m cufund 4n tcere i s ascultC ei, asta-i o cu totul alt po8este. "3nd 4i cer min6ii mele s stea pe loc, e incredi:il cu c3t

repe+iciune de8ine ;!< plictisit, ;2< furioas, ;,< deprimat, ;S< anAioas sau ;T< toate 8ariantele enumerate. "a mai to6i umanoi+ii, i eu sunt apsat de ceea ce :uditii numesc minte de maimu6 5 din cau+a creia 23ndurile sar dintr-un mdular 4n cellalt i se opresc doar ca s se scarpine, s scuipe i s urle. /in trecutul 4ndeprtat i p3n 4n 8iitorul misterios, mintea mea rtcete li:er prin timp, 23ndete +eci de idei pe minut i e imposi:il de 4m:l3n+it i disciplinat. 1sta n-ar fi o pro:lemI pro:lema e implicarea emo6ional care re+ult de aici. G3ndurile senine m fac fericit, dar 5 8aiL 5 c3t de repede recad 4n 2ri=i o:sedante, care-mi stric tot chefulL /up care 4mi amintesc 8reun moment de furie, i atunci 4ncep din nou s m ener8e+ i s m umplu de amrciuneI apoi mintea mea decide c a sosit momentul s-i pl3n2 de mil, i imediat se instalea+ un sentiment de sin2urtate. P3n la urm, suntem to6i ceea ce 23ndim. 0mo6iile sunt scla8ele 23ndurilor noastre i noi suntem scla8ii emo6iilor. "ealalt pro:lem pe care o 2enerea+ constantele hoinreli ale min6ii e faptul c a=un2i s nu fii niciodat cu ade8rat acolo unde eti. Faci mereu spturi 4n trecut sau cercete+i curios 8iitorul, dar 6i se 4nt3mpl foarte rar s +:o8eti 4n pre+ent. 0 cam ca o:iceiul lui Susan, care, de c3te ori a=un2e 4ntr-un loc frumos, eAclam panicat' 0 at3t de frumos aiciL 7i-ar plcea s re8in c3nd8aL , iar eu am ne8oie de toate resursele de con8in2ere din dotare ca s-o fac s 4n6elea2 c e de=a acolo. /ac ceea ce cau6i e contopirea cu di8inul, 83rte=ul sta 4nainte i-napoi prin timp de8ine o mare pro:lem. 7oti8ul pentru care /umne+eu e numit pre+en6 e tocmai faptul c /umne+eu e chiar aici, chiar acum. Pre+entul e sin2urul loc 4n care-l po6i 4nt3lni pe /umne+eu, acum e sin2urul moment 4n care o po6i face. /ar a rm3ne 4n momentul pre+ent presupune s te concentre+i sus6inut asupra unui sin2ur lucru. /iferite tehnici de medita6ie ne 4n8a6 s facem asta 4n mai multe feluri 5 de eAemplu, prin concentrarea pri8irii 4ntr-un sin2ur punct luminos sau prin urmrirea atent a propriei respira6ii. Gurul meu ne 4n8a6 s meditm cu a=utorul unei mantra 5 cu8inte sau sila:e sacre care tre:uie repetate cu maAim concentrare. 7antra are o func6ie du:l. Pe de-o parte, 4i ofer min6ii o ocupa6ie. 0 ca i c3nd i-ai da unei maimu6e o 2rmad de +ece mii de nasturi i i-ai spune' 7ut nasturii tia unul c3te unul i f din ei o 2rmad nou. Ducrul sta e mult mai simplu de fcut pentru maimu6 dec3t dac ai ae+a-o 4ntr-un col6 i i-ai cere s nu se mite deloc. "ealalt func6ie a mantrei e s te transporte 4ntr-o alt stare, ca o :arc cu 83sle, prin 8alurile tul:uri ale propriei tale min6i. /e c3te ori aten6ia 46i e atras de 8reun contracurent al 23ndirii, pur i simplu te 4ntorci la mantra, te urci 4napoi 4n :arc i 46i continui drumul. Se spune despre marile mantre sanscrite c ar a8ea puteri inima2ina:ile, inclusi8 pe aceea de a te transporta 5 dac reueti s rm3i fidel uneia 5 p3n la 6rmul di8init6ii. Printre eAtrem de numeroasele mele pro:leme le2ate de medita6ie, se numr i faptul c mantra care mi-a fost dat 5 .m &amah Shi8a9a 5 nu mi se aa+ cum tre:uie 4n cap. >mi plac la ne:unie at3t semnifica6ia, c3t i sunetul ei, dar nu reuete s m duc 4n starea de medita6ie. &-a reuit niciodat 4n cei doi ani de c3nd practic 9o2a. "3nd 4ncerc s repet 4n 23nd .m &amah Shi8a9a, mantra parc mi s-ar opri 4n 23t' pieptul mi se 4ncordea+ i de8in ner8oas. &u reuesc niciodat s-mi potri8esc respira6ia pe sila:ele ei. Sf3resc prin a o 4ntre:a 4ntr-o sear pe "orella, cole2a mea de camer, dac i ea are astfel de pro:leme. 7 =ene+ s recunosc 4n fa6a ei c3t :taie de cap am c3nd 8ine 8or:a s m concentre+ asupra repetrii mantrei, dar 4n fond ea e profesoar de medita6ie. Poate reuete s m a=ute. >mi spune c i ei i se 4nt3mpla s-i plece mintea la plim:are 4n timpul medita6iei, dar c acum acest eAerci6iu a de8enit cea mai mare, mai uoar, mai transfi2urant :ucurie din 8ia6a ei. E Parc nici nu-i ne8oie dec3t s m ae+ i s 4nchid ochii, 4mi spune ea, i tot ce am de fcut e s m 23ndesc la mantra, dup care a=un2 direct 4n rai.

7i se face ru de in8idie c3nd o aud. -otui, "orella practic 9o2a cam de tot at36ia ani de c3nd sunt eu pe lume. . 4ntre: dac 4mi poate arta mai eAact cum anume folosete .m &amah Shi8a9a 4n medita6ie. %nspir de fiecare dat c3nd spune o sila:H ;0u c3nd fac aa, totul pare cu ade8rat ener8ant i intermina:il.< Sau inspir o dat la fiecare cu83ntH ;/ar cu8intele nu au toate aceeai lun2imeL "um le faci s fie e2aleH< Sau spune toat mantra c3nd inspir i o repet c3nd eApirH ;Pentru c, atunci c3nd procede+ aa, totul se derulea+ cu mare 8ite+ i de8in ner8oas din cau+a asta.< E Oa:ar n-am, 4mi rspunde "orella. Pur i simpluC o spun. E /ar o spui c3ntatH insist eu disperat. >i imprimi un anumit ritmH E Pur i simplu o spun. E 1i putea s-mi spui cu 8oce tare cum o spui 4n 23nd c3nd medite+iH $:dtoare, "orella 4nchide ochii i 4ncepe s repete mantra cu 8oce tare, aa cum 4i sun 4n minte atunci c3nd meditea+. Bi are dreptateC pur i simplu o spune. . spune rar, normal, chiar +3m:ete pu6in. . spune de c3te8a ori, p3n c3nd nu mai am r:dare i o opresc. E Bi nu te plictisetiH o 4ntre: eu. E .f, spune "orella 4n timp ce deschide ochii i-mi +3m:eteI se uit la ceas. 1u trecut +ece secunde, Di+. Gata, ne-am plictisit, nu-i aaH >n diminea6a urmtoare a=un2 la timp pentru sesiunea de medita6ie de la ora patru, cu care se 4ncepe fiecare +i 4n ashram. -re:uie s stm tcu6i timp de o or, dar eu simt fiecare minut de parc ar fi c3te un kilometru 5 F0 de kilometri de chin pe care tre:uie s-i parcur2. Pe la kilometrul(minutul !S, 4ncep s m lase ner8ii, 2enunchii 4mi cedea+ i m copleete eAasperarea. Ducru de 4n6eles, a83nd 4n 8edere c 4n timpul medita6iei dialo2urile dintre mine i mintea mea decur2 cam aa' 0u' .R, acum 8om medita. S ne concentrm aten6ia asupra respira6iei i asupra mantrei. .m &amah Shi8a9a. .m &amah Shi8C 7intea' "hiar pot s te a=ut cu trea:a asta, s tiiL 0u' .R, foarte :ine, pentru c am ne8oie de a=utorul tu. Oai' .m &amah Shi8a9a. .m &amah ShiC 7intea' Pot s te a=ut s te 23ndeti la nite ima2ini dr2u6e, foarte potri8ite ca fundal pentru medita6ie. #ite, uiteL 1m 2sit una :unL >nchipuie-6i c eti un templu. #n templu unde8a pe o insulL Bi insula aia e unde8a 4n oceanL 0u' /a, :ine, chiar c e o ima2ine foarte frumoas. 7intea' 7ul6am, i eu m 23ndeam la fel. 0u' /ar despre care ocean 8or:im aiciH 7intea' .R, s fie o mare 5 7editerana. >nchipuie-6i c eti o insul din aia 2receasc, cu un templu din la 2recesc pe ea. 1dic nu, nu aa, sun prea comercial. Btii ce8a, las-o :alt cu oceanul i cu marea. Sunt prea periculoase. 1m o idee i mai :un 5 4nchipuie-6i c eti o insul pe un lac. 0u' GataH 1cum putem meditaH .m &amah Shi8C 7intea' /aL Si2ur c daL /ar 4ncearc s nu-6i 4nchipui c pe lac suntC chestii din aleaC cum le +iceHC 0u' Qet skiuriH 7intea' /a, aaL Qet skiuri. "hestiile alea consum 2roa+nic de mult com:usti:ilL Sunt un pericol enorm pentru mediu. Btii ce altce8a mai consum la fel de multH &-ai s cre+i, darC 0u' .R, dar hai s 70/%-_7 acum, daH -e ro2L .m &amahC

7intea' Si2urL 0u chiar 8reau s te a=ut s medite+iL Bi fiA de-asta 8om sri peste ima2inea cu insula din mare sau din lac, pentru c e clar c nu mer2e aa. /eci e mai :ine s ne 4nchipuim c eti o insulC >ntr-un r3uL 0u' 1ha, adic aa ca insula Bannerman, din r3ul OudsonH 7intea' /aL 0Aact aaL Perfect. /eci, 4n conclu+ie, s meditm la ima2inea asta 5 4nchipuie-6i c eti o insul 4n mi=locul unui r3u. -oate 23ndurile care plutesc pe l3n2 tine 4n timp ce medite+i sunt doar curen6ii naturali ai r3ului, pe care tu, fiind o insul, po6i s-i i2nori fr pro:leme. 0u' Stai pu6in, parc la 4nceput spuneai c sunt un templu. 7intea' 1a e, scu+e. 0ti un templu pe o insul. /e fapt, eti i templu, i insul. 0u' Bi sunt cum8a i r3uH 7intea' &u, 23ndurile tale sunt r3ul. 0u' .prete-te, te ro2L 7-1% >&&0B#&%-L 7intea ;=i2nit<' Scu+e. 0u doar 8oiam s te a=ut. 0u' .m &amah Shi8a9aC .m &amah Shi8a9aC .m &amah Shi8a9aC 1ici inter8ine o pau+ promi6toare de opt secunde, 4n care mintea st cuminte i nu mai spune nimic. /up careC 7intea' 1cuW te-ai suprat pe mineH dup care tra2 ad3nc aer 4n piept, ca i c3nd p3n atunci mi-a fi 6inut respira6ia, deschid ochii i renun6. "u lacrimi 4n ochi. Se presupune c un ashram e un loc 4n care 8ii s te cufun+i 4n medita6ie, dar ce mi se 4nt3mpl mie e un de+astru. &u re+ist la presiunea asta. &u sunt 4n stare. /ar ce s facH S ies 4n fiecare +i pl3n23nd din templu, dup paispre+ece minuteH -otui, 4n diminea6a asta, 4n loc s m mai 4mpotri8esc, m-am oprit. 1m renun6at s mai lupt. 7-am spri=init de +idul din spatele meu. 7 dureau toate cele, nu a8eam deloc putere, mintea parc mi-ar fi 8i:rat. 7-am pr:uit ca un pod luat de ape. 7i-am scos mantra din cap ;de unde m apsase ca o nico8al ne8+ut< i am pus-o =os l3n2 mine. /up care i-am spus lui /umne+eu' >mi pare ru, dar a+i nu pot s m apropii de tine mai mult de-at3t. 1merindienii din tri:ul lakota siouA spun despre copilul care nu poate sta linitit c e doar pe =umtate de+8oltat. #n teAt sanscrit antic spune i el' 0Aist anumite semne din care 46i po6i da seama c medita6ia este fcut aa cum se cu8ine. #nul dintre acestea apare atunci c3nd o pasre se aa+ pe capul tu, cre+3nd c eti un o:iect ne4nsufle6it. "hestia asta mie 4nc nu mi sa 4nt3mplat. /ar 4n decursul celor 8reo patru+eci de minute care au urmat, am 4ncercat s stau c3t mai nemicat cu putin6, capti8 cum eram 4n sala de medita6ie, acoperit cu propria mea ruine i inadec8are, 4n timp ce-i pri8eam pe discipolii din =urul meu 5 ae+a6i 4n postura perfect, cu ochii perfect 4nchii, cu fe6ele lor impertur:a:ile din care emana senintate, 4n timp ce erau cu si2uran6 transporta6i 4n cine tie ce rai al perfec6iunii. 7-a podidit o triste6e fier:inte, copleitoareI mi-ar fi plcut s pot 2si refu2iu 4n lacrimi, dar m-am for6at s nu fac asta dup ce mi-am amintit ce spusese 2uru c3nd8a 5 c nu ar tre:ui s-6i 4n2dui niciodat s te pr:ueti, pentru c dac faci asta 8ei a8ea tendin6a s-o tot repe6i. -re:uie s te mo:ili+e+i s rm3i puternic. /ar eu m sim6eam oricum, doar puternic nu. 7 durea tot corpul, a8eam sen+a6ia c nu fac nici doi :ani. 7i-am pus 4ntre:area' atunci c3nd con8erse+ cu propria mea minte, cine e eu i cine e mintea H 7-am 23ndit la maina de procesat idei i de erodat sufletul pe care o a8eam pe post de creier, fr s-mi pot ima2ina c a putea-o controla 8reodat. 1poi mi-am amintit replica aia din Flci 5 i nu mi-am putut opri un +3m:et' . s a8em ne8oie de o :arc mai mare. .ra cinei. Stau sin2ur i 4ncerc s mn3nc 4ncet. Guru ne 4ncura=ea+ mereu s ne autodisciplinm c3nd 8ine 8or:a de m3ncare. &e 4ndeamn s m3ncm cu modera6ie i s nu

4n2hi6im dumica6i enormi, s nu stin2em focurile sacre din noi arunc3nd prea repede prea mult m3ncare 4n sistemele noastre di2esti8e. ;Sunt si2ur c 2uru n-a fost 4n 8ia6a ei la &apoli.< "3nd ucenicii 8in la ea s se pl3n2 c nu se pot concentra 4n timpul medita6iei, 4i 4ntrea: 4ntotdeauna cum a fost di2estia lor din ultimul timp. 0 lesne de 4n6eles c, atunci c3nd 8ei 8oi s aluneci uor 4n transcenden6, 8ei 4nt3mpina mereu pro:leme dac intestinele tale se lupt din 2reu cu un c3rnat cal+one, =umtate de kilo2ram de friptur de 8it i 4nc o =umtate de tort cu crem de nuc de cocos. 7oti8 pentru care nici nu 2seti aici ce8a de 2enul sta. 73ncarea din ashram e 8e2etarian, uoar i sntoas. /ar a:solut delicioas. "eea ce 4nseamn c m a:6in cu 2reu s nu 4nfulec totul ca un orfan leinat de foame. Da asta se adau2 i modul de ser8ire 4n stil :ufet 5 niciodat nu mi-a fost uor s nu-mi umplu din nou farfuria, chiar i de c3te dou-trei ori, la 8ederea at3tor minun6ii aflate la 4ndem3na oricui, care miros :ine i nu cost nimic. 1a c stau sin2ur la mas i fac eforturi s-mi strunesc furculi6a, c3nd o:ser8 un tip care, cu ta8a de m3ncare dup el, caut un loc unde s se ae+e. >i fac semn c poate sta l3n2 mine. &u l-am mai 8+ut p3n acum pe aici. Pro:a:il c e 8enit de cur3nd. 1re un mers relaAat 4n 2enul nu-i nici o 2ra: i se mic cu aerul autoritar al erifului unui orel de frontier, sau poate cu cel al unui =uctor profesionist de poker. 1rat de 8reo T0 de ani, dar mer2e de parc ar fi pe lume de cel pu6in c3te8a secole. 1re prul i :ar:a al:e i poart o cma 4n carouri. #meri la6i i m3ini uriae, care arat de parc te-ar putea face :uc6i fr nici un efort, dar o eApresie complet relaAat. Se aa+ 4n fa6a mea i-mi spune tr2nat' E Frate, 63n6arii tia de pe-aici ar putea s 8iole+e 2ini, aa-s de mari. /oamnelor i domnilor, a intrat 4n scen $ichard din -eAas. Printre nenumratele ocupa6ii pe care $ichard din -eAas le-a a8ut de-a lun2ul 8ie6ii 5 i sunt contient c omit foarte multe dintre ele 5, au fost' sondor, camiona2iu, primul distri:uitor autori+at de :ocanci Birkenstock din am:ele state /akota, sack-shaker la o 2roap de 2unoi din 7idwest ;scu+e, dar chiar nu am destul loc 4n carte s eAplic ce e un sack-shaker<, muncitor pe antiere de pe autostrad, 83n+tor de maini la m3na a doua, soldat 4n Kietnam, 83n+tor de :unuri de consum ;respecti8ele :unuri de consum fiind 4n 2eneral narcotice de pro8enien6 meAican<, dependent de dro2uri i alcoolic ;dac aa ce8a se poate numi o ocupa6ie<, dup care fost dependent de dro2uri i fost alcoolic ;o ocupa6ie cu mult mai respecta:il dec3t precedenta<, a2ricultor 4ntr-o comunitate de hipio6i, crainic la radio i, 4n final, distri:uitor plin de succes al echipamentelor medicale de ultim 2enera6ie ;asta p3n 4n momentul 4n care csnicia i s-a dus pe apa s3m:etei i i-a lsat fostei so6ii toat afacerea, rm3n3nd s m scarpin din nou 4n funduW meu falit <. 1cum reno8ea+ case 8echi prin 1ustin. E &-am a8ut niciodat o carier sau o direc6ie anume 4n care s mer2, spune el. &-am fost 4n stare dec3t s m descurc. $ichard din -eAas nu e tipul care s-i fac prea multe 2ri=i. &-a putea spune despre el c e 8reun ne8rotic 5 asta 4n nici un ca+. /ar pentru c sunt eu 4nsmi pu6in ne8rotic, am a=uns s-l ador. Pre+en6a lui $ichard 4n ashram de8ine pentru mine un lucru care-mi ofer si2uran6 i m amu+. >ncrederea uria pe care o de2a= 4n =urul lui 4mi temperea+ ner8o+itatea 4nnscut i-mi amintete mereu c totul 8a fi cu si2uran6 .R. ;Bi dac .R nu se poate, mcar nostim.< >l ti6i pe Fo2horn De2horn, cocoul din desenele animateH 0i, cam aa e i $ichard, i eu a=un2 s fiu secundul lui 8or:re6, cum era oimul "hickenhawk pentru Fo2horn. "a s-l cite+ pe $ichard' %o i cu Pro8i+ii r3dem ca apuca6ii tot afurisituW de timp. Pro8i+ii. 1sta e porecla pe care mi-a dat-o $ichard. 7-am pricopsit cu ea 4nc din seara 4n care neam cunoscut, dup ce a 8+ut c3t pot s mn3nc. 1m 4ncercat s m apr ;7n3nc aa dinadins, pentru c-mi propun s mn3nc or2ani+at <, dar porecla mi-a rmas.

Poate c $ichard din -eAas nu e chiar 9o2hinul tipic. /ei ederea mea 4n %ndia m-a 4n86at s nu mai am pre=udec6i 4n le2tur cu tipolo2ia 9o2hinilor. ;S nu 4ncep s po8estesc despre fermierul irlande+ care cretea 8aci, pe care l-am 4nt3lnit 4ntr-o :un +i pe aici, sau despre fosta clu2ri6 din 1frica de Sud.< $ichard a a=uns la 9o2a datorit unei foste iu:ite, care l-a adus din -eAas p3n la ashramul din &ew Mork, special ca s-o aud pe 2uru. $ichard spune' E 7i-am +is c ashramul e cea mai ciudat trea: pe care o 8+usem 4n 8ia6a mea, i eram curios unde o s m :a2e ia c3nd o s-mi cear to6i :anii, casa i pe deasupra i maina. "hestie care nu s-a 4nt3mplatC /up eAperien6a respecti8, petrecut cu 8reo +ece ani 4n urm, $ichard s-a pomenit c se roa2 tot timpul. $u2ciunea lui era de fiecare dat aceeai. >l implora 4ntruna pe /umne+eu' -e ro2, te ro2, deschide-mi inima. 1sta era tot ce-i dorea 5 o inim deschis. Bi 4i 4ncheia mereu ru2ciunea pentru inima deschis spun3nd' Bi te ro2, trimite-mi un semn atunci c3nd o s se 4nt3mple asta. 1cum, c3nd 4i amintete despre acea perioad, spune' 7i Pro8i+ii, ai mare 2ri= la ce 4l ro2i s-6i dea, fiinWc s-ar putea s primeti. /up c3te8a luni de ru2 continu pentru o inim deschis, ce crede6i c a primit $ichardH 16i 2hicit 5 o opera6ie de ur2en6 pe cord deschis. Pieptul i-a fost tiat 4n dou, coastele i-au fost deprtate unele de altele i au lsat lumina s-i intre 4n inim la propriu, ca i c3nd /umne+eu i-ar fi spus' "e +ici de asta pe post de semnH 1a a a=uns $ichard s fie eAtrem de atent cu ru2ciunile lui, dup cum mrturisete chiar el' E 1cuW, de c3te ori m ro2 pentru ce8a, la sf3rit :a2 i un Bi te ro2, /oamne, fii :l3nd cu mine, .RH . >ntr-o +i, pe c3nd se uita la mine cum lustruiesc podeaua din templu, l-am 4ntre:at pe $ichard ;care e norocos, a nimerit la munca din :uctrie, unde tre:uie s a=un2 doar cu o or 4nainte de cin. /ar 4i place s m 8ad cum frec pe =os. % se pare o chestie din cale-afar de amu+ant<' E "e-ar tre:ui s fac cu tehnica mea de medita6ieH E Bi m ro2 de ce cre+i c ar tre:ui s faci ce8a cu ea, mi Pro8i+iiH E Pentru c-i napa. E "ine +ice c-i napaH E &u sunt 4n stare s-mi fac mintea s stea locului. E 1du-6i aminte ce ne spune 2uru' dac te-ae+i pe =os cu inten6ia s medite+i, ce se 4nt3mpl mai departe nu te mai pri8ete pe tine. Bi atunci, de ce te mai acu+iH E Pentru c ce se 4nt3mpl 4n edin6ele mele de medita6ie n-are cum s fie moti8ul pentru care eAist 9o2a. E Pro8i+ii, dra2a mea, n-ai nici cea mai 8a2 idee despre ce e 8or:a aici. E &-am niciodat 8i+iuni, n-am nici un fel de eAperien6e transcendentaleC E Krei s 8e+i chestii colorate frumos, sau 8rei s afli ade8rul despre tineH "e 8rei de fapt s o:6iiH E Se pare c de fiecare dat c3nd 4ncerc s medite+ nu sunt 4n stare dec3t s m cert cu mine 4nsmi. E 1sta nu-i dec3t e2oul tu, care 4ncearc s se asi2ure c tot el e efuW. 1sta-i trea:a lui. -e 6ine deoparte, 46i d o sen+a6ie de duplicitate, 4ncearc s te con8in2 c eti defect i sin2ur, nu c eti parte dintr-un 4ntre2. E Bi cum m a=ut pe mine astaH E &u te a=ut deloc. -rea:a e2oului tu nu e s te a=ute. Sin2ura trea: pe care o are el e s fie efuW. Bi acuW e speriat ru, fiinWc e pe cale s fie destituit. -u, dr2u6, 6ine-o tot pe drumuW sta spiritual, i +ilele rului luia sunt numrate. 7ai e pu6in i e2oul sta al tu are s rm3n fr slu=: i toate hotr3rile o s le ia inimioara ta. 1a c se lupt i el pentru 8ia6a lui, se =oac

i el cu mintea ta i 4ncearc s se impun, 4ncearc s te 6in la col6, separat de restul uni8ersului. &u-l asculta. E -u cum faci s nu-l ascul6i pe-al tuH E 1i 4ncercat 8reodat s iei o =ucrie de la un copilH &u-i prea plcut, nu-i aaH >ncepe s 6ipe i s se t8leasc. "a s-i iei =ucria, cel mai uor e s-i atra2i aten6ia 4n alt parte i s-i dai altce8a cu care s se =oace. /istra2e-i aten6ia. >n loc s-6i sco6i cu for6a 23ndurile din cap, d-i min6ii ce8a mai :un cu care s se =oace. "e8a mai sntos. E "um ar fiH E "um ar fi dra2ostea, mi Pro8i+ii. "um ar fi dra2ostea di8in purL -impul petrecut +ilnic 4n 2rota de medita6ie ar tre:ui s fie o oca+ie de comuniune cu di8inul, dar eu m-am dus 4n ultimele +ile acolo tremur3nd la fel cum tremura c6elua mea c3nd intra 4n ca:inetul 8eterinarului ;pentru c tia c, indiferent c3t de dr2u6i 8or fi to6i cu ea, po8estea urma s se termine cu o 4n6eptur neplcut<. /ar dup ultima mea discu6ie cu $ichard din -eAas, am hotr3t ca 4n diminea6a asta s 4ncerc o a:ordare nou. 7 ae+ s medite+, spun3ndu-i min6ii mele' #ite, 4n6ele2 c eti un pic speriat. /ar 46i =ur c inten6ia mea nu e s te anihile+. >ncerc doar s-6i ofer un loc de odihn. -e iu:esc. 7i-a spus ieri un clu2r' E Docul de odihn al min6ii este inima. "3t e +iua de lun2, mintea nu aude dec3t 2l2ie, ceart i huruit, i tot ce 4i dorete este linite. Sin2urul loc 4n care mintea 8a putea 2si pace este linitea inimii. 1colo tre:uie s a=un2i. >ncerc o alt mantr. 1m a8ut noroc cu ea 4n trecut. 0 simpl, are doar dou sila:e' Oamsa. >n sanscrit 4nseamn 0u sunt 1cela . Mo2hinii sus6in c Oam-sa e cea mai natural mantr, cea pe care /umne+eu o d fiecruia dintre noi 4nainte de a ne nate. 0 sunetul propriei noastre respira6ii. Oam la fiecare inspira6ie, sa la eApira6ie. ;S nu uit, Oam se pronun6 uor, deschis, lun2ind pu6in a -ul, nu ca atunci c3nd latr un c3ine. Bi sa rimea+ cu aha .< $epetm mantra asta toat 8ia6a, de fiecare dat c3nd tra2em aer 4n piept i apoi 4l scoatem afar. 0u sunt 1cela. Sunt de natur di8in, sunt 4nso6it de /umne+eu, sunt o eApresie a Dui, nu sunt eAclus, nu sunt sin2ur, nu sunt ilu+ia limitat a unui indi8id. 1m considerat mereu Oam-sa o mantr uoar i relaAant. "u care po6i medita mai :ine dec3t cu .m &amah Shi8a9a, care e 5 cum s-i spunH 5 mantra oficial a ashramului. /ar clu2rul cu care am discutat ieri mi-a spus s folosesc fr 2ri= Oam-sa dac asta m a=ut 4n medita6ie. 1 adu2at' E 7editea+ cu a=utorul oricrui lucru care 2enerea+ o re8olu6ie 4n mintea ta. 1a c a+i am s-o folosesc. Oam-sa. 0u sunt 1cela. >mi trec i 23nduri prin cap, dar nu le dau prea mare aten6ie. &u mai mult dec3t s le spun aproape mmos' 1, 8 tiu eu pe 8oi, a8e6i chef de =oacC fu2i6i afar s 8 =uca6iC 7ami 4l ascult pe /umne+eu. Oam-sa. 0u sunt 1cela. 16ipesc timp de c3te8a momente. ;Sau, m ro2C >n timpul medita6iei nu po6i fi niciodat si2ur c ceea ce cre+i tu c e somn chiar aa i eI c3teodat e doar un alt ni8el al contiin6ei.< "3nd m tre+esc 5 sau, m ro2C 5, simt ce8a ca o ener2ie su:til, al:struie, care pulsea+ prin mine de parc m-ar inunda nite 8aluri. 0 un pic alarmant, dar i uimitor 4n acelai timp. &u tiu ce s fac, aa c m adrese+ pe tcute noii ener2ii. >i spun "red 4n tine , i atunci ea se

amplific, crete ca rspuns la ce-i transmit. 1 a=uns la o intensitate care m sperie, parc mi-ar fi rpit toate sim6urile. Se ridic prin mine, de unde8a de la :a+a coloanei 8erte:rale. Simt cum 23tul ar 8rea s mi se 4ntind i s se rsuceasc, aa c-l las s fac ce 8rea el i a=un2 4ntr-o po+i6ie tare ciudat' sunt ae+at 4n po+i6ia corect de medita6ie a 9o2hinilor silitori, dar cu urechea st3n2 apsat puternic de umrul st3n2. &-am idee din ce cau+ capul i 23tul meu 8or s fac lucrul sta, dar nu 8reau s m cert cu eleI sunt mult prea insistente. 0ner2ia al:struie care pulsea+ continu s-mi str:at corpul i aud acum un soi de rumoare care de8ine at3t de puternic, 4nc3t n-o mai pot suporta. 7 sperie foarte tare, aa c 4i spun' >nc nu sunt pre2titL i deschid deodat ochii. -otul dispare. Sunt iar 4n camer, 4ntr-un loc cunoscut. 7 uit la ceas. 1m stat aici 5 sau am fost 4n 8reun alt loc 5 aproape o or. 1:ia mai pot s-mi tra2 sufletul. Da propriu. >ncercarea de a 4n6ele2e eAperien6a prin care am trecut i ce s-a 4nt3mplat de fapt cu mine acolo ;i prin acolo m refer i la 2rota de medita6ie , i la 4n mine < m o:li2 s deschid un su:iect mai sl:atic , de natur e+oteric 5 m refer la kundalini shakti. Fiecare reli2ie de pe pm3nt are sau a a8ut la un moment dat cel pu6in un su:2rup de credincioi care au cutat un contact transcendent direct cu /umne+eu, ls3nd la o parte studiul do2mei sau al scrierilor sacre fundamentale i 4ncerc3nd s 4nt3lneasc personal di8initatea. %nteresant la aceti mistici e faptul c atunci c3nd 4i descriu eAperien6ele sf3resc prin a descrie cu to6ii aceleai lucruri. #nirea lor cu /umne+eu se petrece de o:icei 4n timpul strii de medita6ie, prin intermediul unei surse de ener2ie care le umple tot corpul cu o lumin euforic, aproape electric. Qapone+ii o numesc ki, :uditii chine+i 4i spun chi, cei din Bali 4i spun taksu, cretinii o numesc Sf3ntul /uh, pentru a:ori2enii din Ralahari e n-um ;amanii lor o descriu ca pe o for6 erpuitoare care urc de-a lun2ul coloanei 8erte:rale i face o 2aur 4n craniu, prin care apoi intr +eii<. Poe6ii islamici sufi6i numesc ener2ia di8in 7ult iu:ita i i-au dedicat poeme 4ntre2i de sla8. 1:ori2enii australieni descriu un arpe care co:oar din cer, intr 4n trupul amanului i 4i d puteri eAtraordinare, aduse dintr-o alt lume. >n tradi6ia iudaic a "a:alei se spune c unirea cu di8inul apare 4n anumite stadii de ascensiune spiritual, ener2ia urc3nd pe coloan de-a lun2ul unor meridiane in8i+i:ile. Sf3nta -ere+a de 18ila, care a fost cel mai mistic persona= al lumii catolice, descria unirea ei cu /umne+eu ca pe o ascensiune fi+ic a luminii prin apte case ale fiin6ei ei, dup care se sim6ea plin de pre+en6a lui /umne+eu. % se 4nt3mpla s intre 4n stri de trans meditati8 at3t de ad3nci, 4nc3t celelalte clu2ri6e nu-i mai puteau sim6i pulsul. Sf3nta le implora 4n astfel de ca+uri s nu spun nimnui nimic despre ceea ce 8+user, deoarece sunt lucruri eAtraordinare, care pot st3rni prea multe 8or:e . ;%nclusi8 o e8entual discu6ie cu repre+entan6ii %nchi+i6iei.< Sf3nta -ere+a sus6inea 4n memoriile ei c 4n timpul medita6iilor cel mai dificil 4i era s-i 6in 23ndurile su: control, pentru c ele 5 chiar i lu3nd forma celor mai fier:in6i ru2ciuni 5 a8eau darul de a stin2e focul dumne+eiesc. "3nd mintea 4ncepe s compun cu83ntri i s nscoceasc ar2umentri, mai ales dac e 8or:a de lucruri inteli2ente, 4i 8a 4nchipui de 4ndat c face astfel lucruri foarte importante . /ar ea mai eAplic i c dac reueti s-6i transcen+i propriile 23nduri i s urci ctre /umne+eu a=un2i la o uimire plin de sla8, la o ne:unie cereasc 4n care cape6i ade8rata 4n6elepciune . Oafi+, misticul persan sufit, se 4ntre:a 4n poe+iile lui de ce nu suntem cu to6ii :e6i de fericire odat ce /umne+eu ne druiete at3ta dra2oste. Fr s tie, Sf3nta -ere+a de 18ila era de aceeai prere cu Oafi+ c3nd scria 4n auto:io2rafia ei c, dac astfel de eAperien6e di8ine sunt pur ne:unie, atunci -e implor, -at, f-ne pe to6i ne:uniL . >n urmtoarele fra+e din memoriile ei, parc i-ar tra2e sufletul. /ac o citeti pe Sf3nta -ere+a 4n +ilele noastre, aproape c o po6i sim6i cum iese din eAperien6ele delirante prin care tocmai a trecut i cum se uit 4n =urul ei, la climatul politic al Spaniei medie8ale ;unde a trit 4n

timpul uneia dintre cele mai dure tiranii reli2ioase pe care le-a cunoscut 8reodat istoria<, parc cer3ndu-i smerit scu+e pentru 4nflcrarea ei. %erta6i-m dac am fost prea cute+toare , scrie ea, insist3nd asupra faptului c nu toate :ol:oroselile ei tre:uie luate 4n seam, pentru c e 5 :ine4n6eles 5 doar o femeie, un 8ierme, un 23ndac a:omina:il etc. etc. 1proape c o 8e+i cum 4i nete+ete haina monahal i-i 4ndeas 4napoi su: acoperm3nt u8i6ele de pr scpate afar 5 secretul ei di8in fiind un ru2 aprins, tainic. >n tradi6ia 9o2hin indian, secretul di8in despre care am 8or:it se numete kundalini shakti i e ima2inat ca un arpe care st 4ncolcit la :a+a coloanei 8erte:rale, p3n c3nd este eli:erat de atin2erea unui maestru sau de o minune, urc apoi prin cele apte chakre sau ro6i ;pe care le putem numi i cele apte case ale sufletului< i a=un2e 4n final la cap, de+inte2r3ndu-se 4n unirea cu /umne+eu. Mo2hinii sus6in c chakrele nu eAist 4n corpul fi+ic i c e inutil s le cutm acoloI ele eAist doar 4n corpul su:til la care se refer maetrii :uditi atunci c3nd 4i 4ncura=ea+ adep6ii s-i eAtra2 din corpul fi+ic un sine nou, la fel cum ai scoate o sa:ie din teaca ei. Bo:, prietenul meu care e i practicant de 9o2a, i neurolo2, mi-a spus c ideea eAisten6ei chakrelor l-a nelinitit 4ntotdeauna i c, pentru a crede 4n eAisten6a lor, 4i dorea s le 8ad cu ochii lui, la disec6ia unui corp. /ar 4n urma unei eAperien6e de medita6ie transcendent eAtrem de intens, Bo: a cptat o nou 4n6ele2ere asupra su:iectului. 7i-a spus' E 1a cum 4n scrieri eAist un ade8r poetic i unul literal, tot astfel eAist i 4n om o anatomie literal i alta poetic. Pe una po6i s o 8e+i, pe cealalt nu. #na e alctuit din oase, din6i i carneI cealalt e doar ener2ie, memorie i credin6. /ar sunt la fel de reale am3ndou. >mi plac punctele de intersec6ie dintre tiin6 i credin6. 1m citit de cur3nd un articol aprut 4n -he &ew Mork -imes 4n care era 8or:a despre o echip de neurolo2i care testase creierul unui clu2r ti:etan, oferit 8oluntar pentru un eAperiment. &eurolo2ii 8oiau s afle ce se 4nt3mpl cu o minte transcendent, tiin6ific 8or:ind, 4n momentele de iluminare. >n mintea unei persoane o:inuite, apare constant o furtun electric de 23nduri i impulsuri, care se 4nre2istrea+ pe monitorul tomo2rafului su: forma unor pete 2al:ene i roii. "u c3t su:iectul de8ine mai ner8os sau mai tul:urat, cu at3t respecti8ele pete roii sunt mai fier:in6i i mai profunde. 7isticii din toate timpurile i culturile descriu cu to6ii pacea care cuprinde creierul 4n timpul medita6iei i sus6in c unirea total cu /umne+eu sur8ine su: forma unei lumini al:astre, pe care o simt cum radia+ din cretetul capului. >n tradi6ia 9o2a, lumina aceea e numit perla al:astr i repre+int 6elul urmrit de orice 9o2hin. Fr 4ndoial, clu2rul ti:etan monitori+at 4n timpul medita6iei a fost 4n msur s-i reduc toate 23ndurile la tcere, astfel 4nc3t 4n ca+ul su nu s-a putut o:ser8a nici o pat 2al:en sau roie. /e fapt, toat ener2ia neurolo2ic a respecti8ului domn s-a adunat p3n la urm 4n centrul creierului 5 lucru lesne de o:ser8at pe monitor 5 su: forma unei mici perle de lumin al:astr, eAact aa cum au descris-o dintotdeauna 9o2hinii. 1ceea e destina6ia lui kundalini shakti. "a 4n multe alte tradi6ii amanice, 4n %ndia mistic kundalini shakti e considerat o for6 periculoas, cu care nu tre:uie s te =oci nesupra8e2heatI 9o2hinul neeAperimentat risc literalmente s-i distru2 mintea cu el. 0 ne8oie de un profesor 5 de un 2uru 5 care s te 4ndrume pe drumul cel :un, i ideal ar fi s eAiste i un loc si2ur 5 un ashram 5 4n care s po6i practica. Se spune c atin2erea unui 2uru ;fie c e 8or:a de o atin2ere fi+ic sau de una su:til 5 cum ar fi un 8is< eli:erea+ ener2ia kundalini din locul ei, de la :a+a coloanei 8erte:rale, 4n2duindu-i astfel s-i 4nceap cltoria 8ertical 4n cutarea lui /umne+eu. 7omentul acestei eli:erri se numete shaktipat, ini6ierea di8in, i e cel mai mare dar pe care-l poate primi cine8a de la un maestru iluminat. "a urmare a acelei atin2eri, discipolul poate s munceasc ani 4ntre2i pentru a a=un2e la iluminare, dar important este c i-a 4nceput cltoria. 0ner2ia a fost eli:erat.

0u am primit ini6ierea shaktipat 4n urm cu doi ani, la &ew Mork, c3nd am 4nt3lnit-o pe 2uru pentru prima dat. S-a 4nt3mplat 4ntr-un weekend petrecut 4n ashramul ei din "atskills. Sincer s fiu, nu m-am sim6it cu nimic diferit imediat dup aceea. 0u speram s am parte de cine tie ce 4nt3lnire ame6itoare cu /umne+eu, poate chiar de 8reo strful2erare al:astr sau de o 8i+iune profetic. /ar c3nd mi-am cercetat propriul corp 4n cutarea unor e8entuale efecte speciale, tot ce am sim6it a fost o:inuita mea sen+a6ie de foame. >mi amintesc cum m 23ndeam c poate n-am destul credin6 ca s eAperimente+ un lucru at3t de ne:unesc precum eli:erarea lui kundalini shakti. ?in minte c m consideram prea cere:ral i prea pu6in intuiti8, 4nchipuindumi c drumul meu spiritual a8ea s fie mai de2ra: unul de natur intelectual, 4n nici un ca+ e+oteric. 18eam s m ro2, s citesc, s 23ndesc chestii interesante, dar cel mai pro:a:il nu a8eam s a=un2 niciodat la 4nl6imea :eatitudinii di8ine descrise de Sf3nta -ere+a. /ar mi se prea c i aa era .R. Practica spiritual 4mi plcea 4n continuare. /oar c kundalini shakti nu era pentru mine. -otui a doua +i s-a 4nt3mplat ce8a interesant. &e mai str3nseserm 4nc o dat 4n =urul lui 2uru. &e-a condus 4n medita6ie i, 4n mi=locul 4ntre2ii adunri, eu am adormit ;sau cine tie 4n ce stare am intrat< i am a8ut un 8is. 0ram pe o pla= de la malul oceanului. Kalurile erau enorme, 4nfricotoare, se formau din ce 4n ce mai repede. /eodat a aprut l3n2 mine un :r:at. 0ra chiar maestrul 2urului meu, un mare 9o2hin carismatic la care m 8oi referi aici doar cu apelati8ul Swami=i ;preaiu:it clu2r , 4n sanscrit<. Swami=i murise 4n !*@2. >l 8+usem doar 4n foto2rafiile din ashram. -re:uie s recunosc, chiar i aa mi se pruse mereu c e un om pu6in prea 4nspim3nttor, pu6in prea puternic, pu6in prea eAaltat pentru 2ustul meu. 08itam de ce8a 8reme s m 23ndesc la el sau s m uit la foto2rafiile din care m 6intuia cu pri8irea. Sim6eam c m copleete. &u era 2enul meu de 2uru. 1m preferat-o 4ntotdeauna pe 2uru a mea 5 o femeie 8ie, plin de dra2oste i de compasiune 5 acelui persona= care, dei mort, m umplea de fric. /ar acum Swami=i mi se arta 4n 8is, st3nd l3n2 mine pe pla= 4n toat puterea lui eAtraordinar. 0ram 4n2ro+it. 1 artat 4nspre 8aluri i mi-a spus se8er' Kreau s 2seti o cale prin care s le opreti. Panicat, am scos un carne6el 4n care am 4nceput s desene+ tot felul de in8en6ii care ar fi oprit 4naintarea 8alurilor. 1m schi6at di2uri enorme, canale, :ara=e. /ar toate desenele mele erau a:solut stupide i lipsite de sens. Btiam i eu c nu m pricep ;doar nu sunt in2inerL< i sim6eam pri8irea de+apro:atoare a lui Swami=i. >n cele din urm am renun6at. &iciuna dintre in8en6iile mele nu era destul de in2enioas sau de trainic 4nc3t s opreasc 8alurile. 1tunci l-am au+it pe Swami=i r3+3nd. 7-am uitat la indianul mrunt de statur, 4nfurat 4n ro: portocalie, 4n timp ce r3dea 4n hohote, ter23ndu-i 4n8eselit lacrimile de pe o:ra=i. E Spune-mi, dra2a mea 5 mi-a +is el, art3nd din nou ctre oceanul uria, fr capt, puternic, clocotitor. Spune-mi, te ro2, dac eti :un 5 cum anume 8oiai tu s opreti astaH /e dou nop6i 8ise+ un arpe care 4mi intr 4n camer. 1m citit c un astfel de 8is e semn :un ;i nu doar 4n reli2iile orientaleI Sf3ntul %2na6iu a a8ut 8i+iuni cu erpi pe tot parcursul eAperien6elor lui mistice<, dar asta nu 4nseamn c erpii din 8is par mai pu6in reali sau c nu m sperie. 7 tre+esc lac de transpira6ie. 7ai ru de-at3t, mintea 4mi =oac feste chiar i c3nd sunt trea+, pentru c m t3rte 4ntr-o stare de panic pe care n-am mai sim6it-o de pe 8remea anilor cu di8or6ul. G3ndurile 4mi +:oar 4napoi la csnicia ratat i m 4ncarc din nou cu toat ruinea i furia de atunci. Ba mai ru, m pomenesc mereu cu /a8id 4n minte. 7 cert cu el 4n 23nd, sunt sin2ur i suprat i-mi aduc aminte de fiecare lucru dureros pe care l-a fcut sau l-a spus. Plus c nu m pot opri s nu m 23ndesc la toat fericirea pe care am trit-o 4mpreun, la delirul din 8remurile noastre :une. 1:ia m pot stp3ni s nu sar din pat i s-l sun din %ndia 4n toiul nop6ii, doar ca s 5 nu tiu ca s ce 5, pro:a:il doar ca s 4nchid imediat telefonul. Sau s-l implor s m iu:easc din nou. Sau s-i 6in o predic 2roa+nic despre toate defectele lui de caracter.

/e ce 4mi re8in 4n minte toate chestiile astea acumH Btiu ce mi-ar spune oricare dintre 8eteranii ashramului. 7i-ar spune c tot ce mi se 4nt3mpl e c3t se poate de normal, c trecem cu to6ii prin asta, c medita6ia intens are darul de a scoate totul la lumin, c aa se purific mintea de toate resturile demonilor din eaC /ar eu sunt 4ntr-o pas at3t de emo6ional, c nu mai suport, i 4n momentele astea n-am nici cel mai mic chef de teorii hipiote. 7ul6umesc, tiu i eu c iese totul la lumin. Bi 8oma tot la lumin iese. /in fericire, reuesc cum8a s adorm din nou. Kise+ altce8a. Fr erpi, de data asta. /ar 4n 8is apare un c3ine 8a2a:ond furios, care alear2 dup mine i-mi spune' 1m s te omor. 1m s te omor i am s te mn3ncL 7 tre+esc din nou 6ip3nd i tremur3nd toat. &u 8reau s-mi deran=e+ cole2ele de camer, aa c m ascund 4n :aie. Baia, mereu :aiaL /oamne, sunt iar 4n toiul nop6ii 4ntr-o :aie i-mi pl3n2 sin2ur de mil. .f, m-am sturat p3n peste cap de lumea asta ostil i de :ile ei ori:ileL "3nd nu m pot opri din pl3ns, de o:icei mer2 i-mi aduc o a2end i un piA ;ultimul refu2iu al ticloasei< i m ae+ 4napoi pe =os, l3n2 toalet. /eschid a2enda la o pa2in 2oal i m3+2lesc acolo de=a familiarul stri2t disperat' 17 &0K.%0 /0 1Q#-.$#D -_#. #rmat de un prelun2 oftat de uurare, 4n timp ce 5 prin intermediul propriului meu scris 5 prietenul meu dintotdeauna ;oricine ar fi el< 4ncearc din nou, de8otat, s m scoat din cri+' E Sunt aici. 0 .R. -e iu:esc. &-am s te prsesc niciodatC 7edita6ia de a doua +i e un de+astru. >mi implor disperat mintea s se dea la o parte i s m lase s-l caut pe /umne+eu, dar ea se hol:ea+ la mine cu o putere de neclintit i-mi spune' &-am s te las niciodat s treci de mine. /e fapt, sunt toat +iua at3t de furioas i plin de ur, 4nc3t mi-e fric de ce-ar putea p6i cei cu care m 4nt3lnesc. 7 rstesc la o :iat nem6oaic pentru c nu 8or:ete :ine en2le+ i nici nu 4n6ele2e c3nd 4i eAplic cum s a=un2 la :i:liotec. >mi e at3t de ruine de trea:a asta, 4nc3t fu2 i m ascund 4ntr-o ;altL< :aie s pl3n2, dup care m 4nfurii pe mine tocmai pentru c pl3n2 i-mi aduc aminte sfatul primit de la 2uru 5 s nu cedm ner8os, pentru c asta de8ine eAtrem de uor un o:iceiC dar ce tie ea despre astaH 0a e iluminat. &u m poate a=uta. &u m 4n6ele2e. &u 8reau s 8or:easc nimeni cu mine. 1cum nu sunt 4n stare s suport pe nimeni. #n timp reuesc s-l e8it chiar i pe $ichard din -eAas, dar 4n final m di:uie la cin i se aa+, 8ite=ete, su: norul ne2ru al urii mele de sine. E "e te-a 4ntors pe dosH m 4ntrea: el tr2nat, ca de o:icei, cu o sco:itoare care-i at3rn din 2ur. E &u 4ntre:a, 4i rspund, dar 4ncep imediat s-i turui totul 4n amnunt, dup care conchid' Bi cel mai ru e c nu m pot opri s m 23ndesc 4ncontinuu la /a8id. "redeam c mi-a trecut, dar acum 4mi re8in toate 4n minte. E 7ai d-6i ase luni, o s te sim6i mai :ine. E 7i-am dat de=a douspre+ece, $ichard. E 1tunci mai d-6i ase. /-6i c3te ase luni p3n-6i trece. "hestiile astea durea+. 0Apir 4nflcrat pe nas, ca un taur. E 7i Pro8i+ii, reia $ichard, ascult aici la mine. >ntr-o +i ai s-6i aduci aminte de perioada asta ca de una de doliu. 1i s 8e+i c =eleai i c erai distrus, dar c 8ia6a ta se schim:a 4n momentele alea i c te aflai 4n cel mai potri8it loc din lume pentru aa ce8a 5 un loc frumos, un loc de ru2ciune, 4n8luit de harul di8in. .fer-6i 6ie perioada asta, minut cu minut. "3t timp eti 4n %ndia, las lucrurile s se re+ol8e de la sine. E /ar eu chiar l-am iu:it.

E 7are :r3n+. -e-ai 4ndr2ostit. &u-n6ele2i ce s-a-nt3mplatH -ipuW sta a atins ce8a 4n inima ta, mai ad3nc dec3t 46i 4nchipuiai tu c se poate, te-ai fript, ftuco. /ra2ostea aia pe care ai sim6it-o atunci a fost doar 4nceputul. 1:ia i-ai prins 2ustul. "e-ai p6it tu e doar o chestie dureroas, dar limitat. 1i r:dare i-ai s 8e+i c po6i s iu:eti mult mai mult de-at3t. Da nai:a, mi Pro8i+ii, tu ai puterea s a=un2i 4ntr-o +i s iu:eti lumea 4ntrea2. 1sta-i destinul tu. &u r3de. E &u r3d. ;/e fapt pl3n2eam.< Bi te ro2 s nu r3+i nici tu de mine la chestia asta care urmea+, dar cred c-mi 8ine aa de 2reu s-l uit pentru c am cre+ut cu ade8rat c /a8id e sufletul meu pereche. E Poate chiar aa o fi. Pro:lema ta e c nu 4n6ele2i ce 4nseamn asta. Dumea crede c sufletul pereche e cine8a cu care te potri8eti la fiA, to6i 4i doresc s fie aa. /ar sufletul pereche e o o2lind, e la care-6i arat toate chestiile care te tra2 4napoi, la care-6i atra2e aten6ia asupra ta 4ns6i, ca tu s-6i po6i schim:a 8ia6a. Pro:a:il c un suflet pereche ade8rat e cea mai important persoan pe care 6i-e dat s-o 4nt3lneti 4n 8ia6, pentru c-6i dr3m toate pre=udec6ile i te o:li2 s te tre+eti. /aW c3nd e 8or:a s trieti toat 8ia6a cu respecti8uWCH &6. Prea dureros. Sufletele astea pereche ne apar 4n 8ia6 tocmai pentru ca noi s putem descoperi alte fe6e ale propriei noastre persoane. /up care pleac. Bi-i mul6umesc lui /umne+eu c se-nt3mpl aa. Pro:lema ta e c nu po6i s te desprin+i de trea:a asta. Gata, mi Pro8i+ii. Scopul lui /a8id a fost s te scuture din amor6eal, s te scoat din csnicia din care tre:uia s iei, s-6i ciufuleasc ni6el or2oliul, s6i arate care-6i sunt limitrile i 8iciile, s-6i rup inima ca s intre lumin 4nuntru, s te fac s a=un2i at3t de disperat i fr control, 4nc3t s fii o:li2at s-6i schim:i 8ia6a, dup care s-6i fac cunotin6 cu maestrul tu spiritual i s-o tear2. 1sta a fost trea:a lui, pe care i-a fcut-o perfect, da acuW 5 2ataL Pro:lema e c tu nu po6i s accep6i c a durat at3t de pu6in. 0ti ca un c6el la 2roapa de 2unoi 5 lin2i 4ntruna o conser8 2oal i speri s te saturi. Bi dac n-ai 2ri=, conser8a aia o s 6i se 4nfi2 4n :ot i n-are s fie deloc :ine de tine. 1a c las-o :alt. E /ar 4l iu:esc. E Foarte :ine, iu:ete-l. E /ar mi-e dor de el. E Foarte :ine, s-6i fie. -ransmite-i dra2oste i lumin de fiecare dat c3nd te 23ndeti la el, dup care, 2ataL ?i-e fric s dai drumul ultimelor :uc6ele din /a8id, pentru c dac-ai face-o ai rm3ne sin2ur, i Di+ Gil:ert e moart de fric dac se 23ndete la ce-o s i se 4nt3mple dac rm3ne sin2ur. /aW iote ce treW:e s-6i intre 4n cap, mi Pro8i+ii' dac-ai 2oli tot spa6iuW din capuW tu pe care-l ocup o:sesia ta cu tipuW sta, ai a8ea acolo un 2ol, un loc deschis 5 o u. Bi 2hici ce-ar face uni8ersul cu ua aiaH 1r intra pe ea 5 /umne+eu ar intra 5 i te-ar umple cu mai mult dra2oste dec3t ai 8isat 8reodat. 1a c nu-l mai folosi pe /a8id ca s :loche+i ua aia. Gata. E /ar a 8rea ca eu i /a8id sC 7 4ntrerupe' E Ke+i, asta-i pro:lema ta. Krei prea multe, ftuc. 1r tre:ui s 8rei mai pu6ine i s faci mai multe, nu s atep6i totul plocon de la 7o "rciun. $eplica asta m face s r3d dup o +i 4ntrea2 de pl3ns. >l 4ntre:' E Bi c3t mai am de ateptat p3n s-mi treac toat durerea astaH E 1dic 8rei o dat eAactH E /a. E Krei s-o 4ncercuieti 4n calendarH E /a. E Oai s-6i +ic ce8a, mi Pro8i+ii 5 ai o mare pro:lem' 8rei s fii tot timpul clare pe situa6ie.

%au foc. "lare pe situa6ieH 0#H 4mi 8ine chiar s-l plesnesc pe $ichard pentru aa o insult. /up care, din strfundurile furiei mele de om ofensat, rsare ade8rul. 1de8rul c3t se poate de e8ident, de imediat i de ridicol. 1re perfect dreptate. E 1i perfect dreptate, 4i spun. E Btiu c am, dr2u6. #ite, tu eti o fat puternic i te-ai o:inuit s o:6ii tot ce-6i doreti 4n 8ia6, dar te-ai :locat pentru c 4n ultimul timp n-ai mai o:6inut nimic din ce 6i-ai dorit de la rela6iile pe care le-ai a8ut. So6ul tu nu s-a comportat aa cum ai fi 8rut tu i nici /a8id n-a fcut-o. /e data asta nu 6i-a mai mers. &imic nu-i seac mai tare la inim pe tia ca tine dec3t s nu le mai ias fiA cum 8or ei. E "um adic tia ca mine H E _tia care 8or s controle+e ei tot, mi Pro8i+ii. Oai, nu pot s cred c nu 6i-a mai spus nimeni p3n-acum c aa faciC ;PiC mi s-a mai spus. /ar chestia cu di8or6ul e c atunci c3nd treci prin aa ce8a a=un2i s nu mai ascul6i nimic din rut6ile pe care 6i le spune la de care di8or6e+i.< 1a c fac un efort i recunosc' E .R, pro:a:il c ai dreptate. Poate chiar am o pro:lem i 8reau s controle+ totul. /oar c e foarte ciudat c 6i-ai dat seama. Pentru c 4n ca+ul meu nu cred c sare 4n ochi. 1dic pun pariu c cei mai mul6i nu-i dau seama de asta dac nu m cunosc de ce8a timp. $ichard din -eAas r3de cu at3ta poft, c aproape rm3ne fr sco:itoare. E &u-i dau seamaH /r2u6, i $a9 "harles ar putea s 8ad asta la tineL E .R, cred c am terminat de=a con8ersa6ia, mul6umesc. E -re:uie s 4n8e6i s lai lucrurile s cur2, mi Pro8i+ii. 1ltfel ai s te 4m:oln8eti. &ai s mai dormi :ine niciodat 4n 8ia6a ta. 1i s te perpeleti la nesf3rit, ai s te 4n8ino86eti pentru tot ce nu 6i-a ieit cum ai fi 8rut. "e nu-i 4n re2ul cu mineH "um de reuesc s-mi rate+ toate rela6iileH "um de sunt aa un de+astruH Stai s 2hicesc 5 eAact asta ai fcut noaptea trecut, nu-i aaH E Bine, $ichard, 2ata, de-a=uns, rspund eu. &u 8reau s-mi mai cotro:i prin cap. E 1tunci nu-l mai lsa deschis, 4mi spune marele meu 9o2hin teAan. "3nd a8eam nou ani, am trecut printr-o ade8rat cri+ metafi+ic. Poate 8i se pare c eram prea mic pentru aa ce8a, dar eu am fost mereu un copil precoce. S-a 4nt3mplat 4n 8ara dintre clasele a patra i a cincea. >n iulie urma s 4mplinesc +ece ani, i ce8a din trecerea asta de la 83rsta eAprimat printr-o sin2ur cifr la cea cu dou mi-a declanat o panic eAisten6ial 4n toat puterea cu83ntului, pe care de o:icei o au cei care 4mplinesc T0 de ani. ?in minte cum mi se prea c 8ia6a trece pe l3n2 mine 2roa+nic de repede. 18eam impresia c a:ia cu o +i 4n urm fusesem la 2rdini6 i nu mi se prea 8erosimil s 4mplinesc de=a +ece ani. >n ritmul sta, a8eam s a=un2 imediat adolescent, apoi matur, apoi :tr3n, apoi moart. Bi nici cei din =urul meu nu erau scuti6i de 4m:tr3nirea accelerat. -o6i urmau s moar i ei, nu peste mult timp. Prin6ii mei a8eau s moar. Prietenii mei a8eau s moar. Pisica mea a8ea s moar. Sora mea mai mare mai a8ea pu6in i intra la liceuI mi se prea c a:ia cu c3te8a momente 4n urm o 8+usem cu ciorapi trei sferturi, intr3nd 4n clasa 4nt3i, i acum urma s mear2 la liceuH 0ra e8ident c nici ea nu mai a8ea mult p3n s moar. "e sens mai a8ea totulH Ducrul cel mai ciudat 4n le2tur cu cri+a mea e c nu a a8ut un factor declanator precis. &u murise nimeni cunoscut, ca s a=un2 s m 23ndesc la propria mea moarte, nu citisem i nici nu 8+usem nimic referitor la aa ce8aI nici mcar nu apucasem s citesc P3n+a lui "harlotte. Panica pe care o sim6eam la +ece ani nu era dec3t 4n6ele2erea spontan i total a mersului 8ie6ii ctre moarte, i-mi lipseau pe atunci din 8oca:ular termenii spirituali cu a=utorul crora a fi putut

trece mai uor printr-o astfel de cri+. 0ram protestan6iI i nici mcar nu eram protestan6i practican6i. $u2ciunile dinainte de mas se spuneau doar de "rciun i de Niua $ecunotin6ei, iar la :iseric mer2eam foarte rar. /uminica diminea6a, tata prefera s rm3n acas i s-l sl8easc pe /umne+eu muncind prin 2rdin. 0u c3ntam 4n corul :isericii doar pentru c-mi plcea s c3ntI sora mea =uca rolul 4n2erului din piesele de "rciun pentru c era dr2u6. 7ama folosea :iserica pe post de cartier 2eneral al ac6iunilor de 8oluntariat pentru comunitate pe care le or2ani+a. /ar nici mcar la :iseric nu-mi amintesc s se fi 8or:it prea mult despre /umne+eu. -re:uie 6inut cont c toate astea se petreceau 4n &ew 0n2land, i cu83ntul /umne+eu are darul de a-i neliniti pe 9ankei. 0ram copleit de neputin6. 1 fi 8rut s pot apsa pe o imens fr3n a uni8ersului, cum 8+usem c eAistau 4n metrourile new9orke+e c3nd fusesem 4n eAcursie. Koiam s cer o pau+, s-i pot ru2a pe to6i s se opreasc p3n c3nd mi-a fi dat eu seama ce se petrece. Presupun i c ne8oia asta de a for6a 4ntrea2a lume s se opreasc pentru ca eu s m pot dumiri a fost 4nceputul atitudinii mele de clrea6 pe situa6ie , cum o numete dra2ul de $ichard din -eAas. &ormal c toate eforturile i 23ndurile mele de atunci n-au dus la nici un re+ultat. "u c3t eram mai atent la trecerea timpului, cu at3t el trecea mai repede, i 8ara aia s-a terminat at3t de rapid, de parc nici n-ar fi fost. >mi amintesc cum 4mi spuneam la sf3ritul fiecrei +ile S-a mai dus una i 4mi ddeau lacrimile. 1m un prieten din liceu care lucrea+ cu persoane cu handicap mentalI 4mi spune c pacien6ii autiti pe care-i are 4n 2ri= au o capacitate aproape dureroas de a reali+a trecerea timpului, de parc le-ar lipsi filtrul care ne a=ut pe noi, ceilal6i, s uitm c suntem muritori i s ne 8edem pur i simplu de 8ia6. #nul dintre ei 4l 4ntrea: 4n fiecare diminea6 pe $o: ce dat e, i seara 4l 4ntrea: din nou' $o:, c3nd 8a mai fi S fe:ruarieH 4nainte ca $o: s apuce s-i rspund, omul d din cap cu amrciune i adau2' Btiu, tiu, lasC a:ia anul 8iitor, nu-i aaH Btiu mult prea :ine cum e s sim6i aa. "unosc dorin6a neputincioas de a am3na sf3ritul 4nc unei +ile de S fe:ruarie. -riste6ea care 4nso6ete o astfel de dorin6 e una dintre marile pietre de 4ncercare ale omenirii. /in c3te tim p3n acum, suntem sin2ura specie de pe planet creia i s-a dat darul 5 sau poate :lestemul 5 contiin6ei propriei mortalit6i. -oate fiin6ele mor p3n la urmI doar c noi suntem norocoii care se pot 23ndi +ilnic la lucrul sta. "um te po6i descurca tiind astaH 0u la nou ani nu puteam dec3t s pl3n2 de fiecare dat c3nd 4mi aduceam aminte. "u anii, hipersensi:ilitatea mea fa6 de trecerea implaca:il a timpului a a=uns s m fac s-mi doresc s simt 8ia6a la maAimum. /ac tot 4mi era sortit un popas at3t de scurt pe pm3nt, 8oiam s fac tot posi:ilul s eAperimente+ c3t mai multe lucruri 4n pre+ent. /e unde i eAplica6ia pentru toate cltoriile mele, toate iu:irile mele, toat am:i6ia mea i toate pastele pe care le-am m3ncat. "atherine a8ea un prieten care tria cu impresia c sora mea are dou sau chiar trei surori mai mici, pentru c au+ea mereu tot felul de po8eti despre sora din 1frica, sora care lucra la o ferm din U9omin2, sora care lucra 4ntr-un :ar din &ew Mork, sora care scria o carte, sora care se cstorea 5 doar nu erau toate una i aceeai persoanL >ntr-ade8r, dac m-a fi putut 4mpr6i 4n mai multe Di+ Gil:ert, cu si2uran6 a fi fcut-o, ca s m asi2ur c nu pierd nici un moment din 8ia6. /ar ce tot spunH 0u chiar m-am 4mpr6it 4n mai multe Di+ Gil:ert, care s-au pr:uit toate de suprasolicitare pe podeaua unei :i, 4ntr-o noapte, 4n prea=ma 83rstei de trei+eci de ani. -re:uie s spun c sunt perfect contient de faptul c nu toat lumea trece prin astfel de cri+e metafi+ice. #nii oameni sunt predispui la anAietate pe tema mor6ii, al6ii au o atitudine mai relaAat 4n fa6a ei. Si2ur c eAist i o 2rmad de apatici pe lume, dar mai eAist i unii care accept cu ele2an6 modul de lucru al uni8ersului i care chiar nu par a fi tul:ura6i de paradoAurile i nedrept6ile lui. 1m o prieten a crei :unic 4i spunea mereu' Pe lumea asta nu eAist nici o pro:lem care s nu se poat re+ol8a cu o :aie fier:inte, un pahar cu whisk9 i o

carte de ru2ciuni. Ducrul sta e cu si2uran6 8ala:il pentru unii oameni. Pentru al6ii, e ne8oie de msuri mai drastice. Bi acum chiar am s 8 po8estesc despre prietenul meu fermierul irlande+ 5 la prima 8edere, o persoan pe care nu te-ai atepta s-o 2seti 4ntr-un ashram indian. /ar Sean e unul dintre oamenii care, ca i mine, s-au nscut cu dor de duc i cu dorin6a ne:uneasc i de nest8ilit de a 4n6ele2e mecanismele eAisten6ei. Se pare c 4n :isericu6a din "ork "ount9 nu a reuit s 2seasc 8reun rspuns, aa c prin anii W@0 a plecat de la ferm 4ntr-o cltorie prin %ndia, 4n cutarea linitii interioare pe care spera s-o atin2 practic3nd 9o2a. S-a 4ntors la ferma din %rlanda dup c36i8a ani. 0ra 4mpreun cu tatl lui 5 fermier de-o 8ia6 i om taciturn 5 4n :uctria 8echii lor case de piatr, i Sean po8estea despre descoperirile pe care le fcuse 4n materie de spiritualitate 4n eAoticul .rient. -atl lui l-a ascultat cu un oarecare interes, 4n timp ce pri8ea focul din 8atr i 4i fuma pipa. &-a scos nici un cu83nt p3n c3nd Sean a spus' E -at, chestia asta cu medita6ia este eAtraordinar de important ca s a=un2i la linitea interioar. Poate s-6i sal8e+e 8ia6a. -e 4n8a6 cum s-6i calme+i mintea. 7oment 4n care tatl lui s-a 4ntors ctre el i i-a spus :ine8oitor' E 0u am de=a mintea calm, :iete. /ar eu nu o am aa. Bi nici Sean nu o are. 7ul6i dintre noi nu o au. 7ul6i dintre noi se uit la foc i nu 8d acolo dec3t iadul. 0u sunt ne8oit s depun efort pentru a 4n86a ceea ce se pare c tatl lui Sean tie din natere 5 adic ;aa cum scria odat Ualt Uhitman< cum s stai deoparte de marasm i de tumultC amu+at, 4mpcat, milosti8, tr3nda8, una cu tine 4nsu6iC i 4nuntrul, i 4n afara =ocului, pri8ind i minun3ndu-te de toate . /ar 4n loc s fiu amu+at, nu reuesc s fiu dec3t nelinitit. >n loc s pri8esc, m amestec mereu i 4ncerc s schim: mersul lumii. >n timpul ru2ciunii de ieri, i-am spus lui /umne+eu' #ite, 4n6ele2 c o 8ia6 lipsit de 4ndoieli nu merit trit, dar cre+i c 8oi putea 8reodat mcar s mn3nc un pr3n+ fr s am mii de 4ndoieli 4n le2tur cu astaH >n tradi6ia :udist eAist o po8estire despre momentele care au urmat iluminrii lui Buda. "3nd, dup ,* de +ile petrecute 4n medita6ie, 8lul ilu+iei a c+ut 4n cele din urm i ade8rata natur a uni8ersului i s-a re8elat marelui maestru, se po8estete c Buda a deschis ochii i a spus' Ducrul sta nu poate fi eAplicat nimnui. /up care s-a r+23ndit, a hotr3t s colinde lumea i s 4ncerce s predea c3tor8a adep6i practica medita6iei. Btia c 8or fi eAtrem de pu6ini cei care a8eau s foloseasc sau mcar s se interese+e de 4n86turile lui. "ei mai mul6i dintre oameni, spunea el, au ochii at3t de :ine acoperi6i de praful ilu+iei, 4nc3t nu 8or a=un2e niciodat s 8ad ade8rul, indiferent cine ar 4ncerca s-i a=ute. 1l6i c36i8a ;poate unii ca tatl lui Sean< au din natere puterea de a 8edea ade8rul i de a a=un2e la pacea interioar, aa c nu mai au ne8oie de a=utor sau 4n86tur. /ar mai sunt i cei ai cror ochi sunt doar par6ial acoperi6i de praf, i care, cu a=utorul maestrului potri8it, ar putea fi 4n86a6i s 8ad c3nd8a mai limpede ade8rul. Buda a decis s de8in 4n86tor 4n folosul acelei minorit6i 5 pentru cei cu praf pu6in . Sper din toat inima s m numr i eu printre cei cu ni8el sc+ut de praf 4n ochi, dar nu sunt si2ur c e aa. Btiu doar c ce8a m-a 4mpins s caut pacea interioar prin metode care ar putea s i se par drastice unui om o:inuit. ;/e eAemplu, c3nd i-am spus unui prieten din &ew Mork c am de 23nd s plec 4n %ndia ca s-l caut pe /umne+eu i s locuiesc 4ntr-un ashram, el a oftat i mi-a mrturisit' .f, o parte din mine 4i dorete foarte tare s fac aa ce8aC /ar eu nam nici cel mai mic chef .< Bi totui m 4ndoiesc c a a8ea de ales. 1ni 4ntre2i am 4ncercat frenetic, 4n mii de feluri, s-mi aflu mul6umirea, ca p3n la urm s-mi dau seama c toate reuitele i c3ti2urile mele n-au fcut dec3t s m do:oare. /ac te 4ncp63ne+i s aler2i de ne:un dup 8ia6, 4n cele din urm nu 8ei a=un2e dec3t s mori. /ac 8ei urmri timpul ca pe un ho6, timpul 8a a=un2e s se poarte cu tine ho6eteI 8a fi mereu cu un pas sau cu un continent 4ntre2

4naintea ta, 4i 8a schim:a numele i 4i 8a 8opsi prul doar ca s te pcleasc, 8a fu2i pe ua din spate a 8reunui motel eAact c3nd tu 8ei da :u+na la recep6ie, flutur3nd mandatul de perche+i6ie, i 8a lsa 4n urma lui doar un muc fume23nd de 6i2ar 4ntr-o scrumier, ca s-6i fac 4n ciud. -u eti cel care tre:uie s se opreasc la un moment dat, pentru c timpul cu si2uran6 n-o 8a face. Ka tre:ui s recunoti c nu-l po6i prinde din urm. " nici nu tre:uie s-l prin+i. 1a cum 4mi spune mereu $ichard, p3n la urm tre:uie s-l lai 4n pace i s te opreti. -re:uie s lai pacea interioar s 8in ea la tine. Dsatul sta 4n pace e o chestie 2roa+nic de 2rea pentru to6i cei care credem c pm3ntul se 4n83rte doar pentru c ne are pe noi pe post de :uric i c s-ar opri dac l-am scpa din pri8iri mcar o secund. /ar 4ncearc s-l scapi mcar o secund din pri8iri, mi Pro8i+ii. 1sta e mesa=ul pe care-l tot primesc. .prete-te, linitete-te un timp i nu mai 4ncerca s te amesteci. Ke+i ce se 4nt3mpl dup. Psrile nu 8or cdea toate din cer 4n momentul la. "opacii nu se 8or usca, r3urile nu se 8or 4nroi de s3n2e. Kia6a 8a continua. "hiar i oficiile potale din %talia 8or continua s func6ione+e t3r3-2rpi, 8+3ndu-i de trea: i fr tine 5 de ce eti at3t de con8ins c 4ncercarea de a controla 4n fiecare clip tot ce 6i se 4nt3mpl e un lucru esen6ialH /e ce nu lai totul s cur2 de la sineH 1ud ar2umentele astea mereu i 4ncep s-mi plac. "red 4n ele, din punct de 8edere intelectual. "hiar cred. 1poi 4ncep s m 4ntre: 5 cu toat dorin6a care m sf3ie, cu toat fer8oarea mea la cote maAime i cu 4n2ro+itoarea mea natur mereu flm3nd 5, atunci unde smi canali+e+ toat ener2iaH Primesc rspuns i la 4ntre:area asta' "aut-l pe /umne+eu, 4mi spune 2uru. "aut-l pe /umne+eu aa cum un om cu capul 4n flcri caut apa. Da medita6ia din diminea6a urmtoare mi-au reaprut toate 23ndurile pline de ur i de sarcasm. >ncep s le consider nite ne2ustori ener8an6i care-i 83nd marfa prin telefon i care m sun mereu, 4n cele mai nepotri8ite momente. 7 4n2ri=orea+ ideea c a putea s descopr 4n timpul medita6iei c p3n la urm mintea mea nu e at3t de interesant cum credeam eu. /e fapt, m 23ndesc doar la c3te8a lucruri, pro:lema e c m 23ndesc mereu la ele. "red c cea mai potri8it defini6ie pentru comportamentul meu e c 4mi fac 23nduri ne2re' 4n le2tur cu di8or6ul, 4n le2tur cu toat amrciunea din timpul csniciei, 4n le2tur cu toate 2reelile pe care le-am fcut i cu toate 2reelile pe care le-a fcut so6ul meuI dup care ;i de aici nu mai eAist cale de 4ntoarcere<, 4ncep s-mi fac 23nduri ne2re 4n le2tur cu /a8idC Ducru care, sincer s fiu, 4ncepe s de8in =enant. 1dic s fim serioi, m aflu 4ntr-un loc de studiu sacru din mi=locul %ndiei i tot ce sunt 4n stare s fac e s m 23ndesc la fostul meu iu:itH "e-i cu mineH 1m rmas 4n clasa a optaH /ar 4mi amintesc de o po8este au+it c3nd8a de la /e:orah, prietena mea psiholo2. Prin anii W@0, oficialii primriei din Philadelphia au ru2at-o s ofere 8oluntar consiliere psiholo2ic mem:rilor unui 2rup de refu2ia6i politic din "am:od2ia, care 8eniser de cur3nd 4n ora. /e:orah e un psiholo2 eAcep6ional, dar s-a sim6it complet intimidat 4n fa6a unei astfel de situa6ii. "am:od2ienii suferiser tot ce poate fi mai ru pe lumea asta 5 2enocid, 8iol, tortur, 4nfometare, 4i 8+user rudele ucise su: ochii lor, petrecuser ani 4ntre2i 4n ta:ere de refu2ia6i i 4nfruntaser pericolele unei e8adri 4n :arc i ale unei cltorii ctre .ccident, pe parcursul creia oamenii care mureau erau arunca6i la rechini. "e a=utor ar fi putut s le ofere /e:orah acelor oameniH "um ar fi putut s le 4n6elea2 ea suferin6eleH E /ar ai idee, mi-a spus, despre ce 8oiau s discute to6i oamenii ia la edin6ele de terapieH

/iscu6iile se desfurau cam aa' "3nd locuiam 4n ta:ra de refu2ia6i, am 4nt3lnit un :iat i ne-am 4ndr2ostit. 1m cre+ut c m iu:ete cu ade8rat, dar c3nd am plecat am a=uns 4n :rci diferite, i el s-a cuplat p3n la urm cu 8erioara mea. 1cum s-a cstorit cu ea, dar spune c tot pe mine m iu:ete i m tot sun, i eu tiu c ar tre:ui s-i spun s m lase 4n pace, dar 4nc 4l iu:esc i m 23ndesc tot timpul la el. Bi nu tiu ce s mai facC 1a suntem fcu6i. Dua6i colecti8, ca specie, sta ne e fondul emo6ional. 1m 4nt3lnit c3nd8a o doamn 4n 83rst, a8ea aproape o sut de ani, care mi-a spus' .amenii s-au luptat dintotdeauna doar pentru a rspunde la dou 4ntre:ri simple' "3t de mult m iu:etiH i "are-i efulH -oate celelalte lucruri se pot re+ol8a 4ntr-un fel sau altul. /ar nu a8em scpare c3nd 8ine 8or:a de dra2oste i de putere, ne pierdem i a=un2em la r+:oi, la =ale i la suferin6. Bi din pcate ;sau poate 4n mod e8ident< cele dou lucruri sunt eAact demonii pe care tre:uie s-i 4nfrunt 4n ashram. "3nd 4mi contemplu mintea 4n linite, sin2urele chestiuni care ies la suprafa6 s m tul:ure sunt dorul i ne8oia de control. Bi tul:urarea asta m 4mpiedic s e8olue+. /up 8reo or de astfel de 23nduri ne2re, 4n diminea6a asta am 4ncercat din nou s medite+, concentr3ndu-m pe o nou idee' compasiunea. 7i-am ru2at inima s-mi umple sufletul cu o perspecti8 mai 2eneroas asupra felului 4n care 4mi func6ionea+ mintea. 1dic 4n loc s m 23ndesc c sunt o ratat, oare n-a putea s accept c sunt doar un om, i 4nc unul normalH "a de o:icei, mi-au aprut 4n cap tot felul de 23nduri 5 .R, asta e 5 dup care am 4nceput s trec prin toate emo6iile care le 4nso6esc. 1m 4nceput s m simt frustrat i s m =udec aspru, eram furioas i sin2ur. /ar apoi, de unde8a, din cele mai 4ndeprtate peteri ale inimii mele, s-a ridicat ce8a ca un 8uiet, care mi-a spus' &u am s te =udec pentru 23ndurile astea. 7intea mea 4ncerca s proteste+e, spunea' 7da, tot o ratat rm3i i o p2u:oas, n-ai s reueti niciodat nimicC /ar, dintr-odat, din pieptul meu parc a ieit un r2et de leu, a crui for6 a acoperit tot +2omotul fcut de minte. 1m sim6it 4nuntrul meu o 8oce cum nu mai au+isem niciodat. 0ra at3t de a mea, de 8eche i de puternic, 4nc3t mi-am dus palma la 2ur, tem3ndu-m c, dac a fi deschis 2ura i sunetul ar fi ieit afar, toate cldirile de acolo i p3n la /etroit s-ar fi cutremurat din temelii. >mi urla urmtorul lucru' &-1% %/00 "[- /0 P#-0$&%"_ 0 /$1G.S-01 701L Num+etul 23ndurilor ne2ati8e din capul meu s-a risipit 4n 83ntul st3rnit de r2etul interior ca nite psri, iepuri i antilope care s-ar retra2e 4n 2oan, 4nspim3ntate. 1 urmat tcerea. . tcere intens, 8i:rant i uimit. Deul din sa8ana imens a inimii mele 4i pri8ea cu satisfac6ie re2atul 4n care totul era linitit. S-a lins pe :otul enorm, i-a 4nchis ochii aurii i a adormit din nou. Bi 4n tcerea re2al care se aternuse, am 4nceput 4n sf3rit s medite+ la ;i 4mpreun cu< /umne+eu. $ichard din -eAas are nite apucturi amu+ante. /e c3te ori ne 4nt3lnim prin ashram i citete pe fa6a mea c mintea 4mi e departe, m 4ntrea:' E "e mai face /a8idH E Ke+i-6i de trea:a ta, domnule, 4i rspund mereu. Oa:ar n-ai la ce m 23ndesc eu. Si2ur c are dreptate de fiecare dat. 1lt o:icei de-al lui e s m atepte c3nd ies din sala de medita6ie, pentru c-i place s 8ad c3t de =umulit i de ifonat art c3nd m t3rsc afar de-acolo. /e parc m-a fi luptat cu crocodili i cu fantome 4n acelai timp. >mi spune c n-a mai 4nt3lnit pe nimeni care s se lupte at3t de 4n8erunat cu sine 4nsui. &u tiu c3t de ade8rat e chestia asta, fapt e c ce mi se 4nt3mpl 4n sala 4ntunecoas de medita6ie e ce8a eAtrem de intens. Ducrurile cele mai cr3ncene se

4nt3mpl atunci c3nd 4mi depesc ultimele re+er8e de fric i dau 8oie unei 8erita:ile tur:ine de ener2ie s se de+ln6uie asupra coloanei mele 8erte:rale. 7 amu+ acum con8in2erea mea de odinioar c kundalini shakti n-ar fi fost dec3t un mit. "3nd toat ener2ia aia se de+ln6uie 4n mine, parc a a8ea 4nuntru un motor diesel 6inut la tura6ie mic, i tot ce mi se cere e urmtorul lucru' 0ti ama:il s te 4ntorci pe dos, aa 4nc3t plm3nii i inima i intestinele s-6i fie afar i s fac loc 4nuntru 4ntre2ului uni8ersH Bi, te ro2, po6i face la fel i cu emo6iile taleH >n spa6iul sta 8i:rant, timpul de8ine relati8 i m simt dus 5 amor6it, a:ulic i uimit 5 4n tot felul de lumi, 4n 8reme ce m 4ncearc tot felul de sen+a6ii' fri2, cldur, ur, dorin6, fricC 1tunci c3nd se termin, a:ia m pot ridica 4n picioare i :3=:3i afar, la lumin, 4ntr-un hal fr hal 5 tur:at de foame, disperat de sete, mai eAcitat ca un marinar a:ia de:arcat. /e o:icei $ichard m ateapt acolo, 2ata s i+:ucneasc 4n r3s. /e c3te ori 4mi 8ede fa6a descompus i stoars, m tachinea+ cu aceeai replic' E "e +ici, mi Pro8i+iiH 1i s fii 8reodat :un de ce8aH /ar dup medita6ia din diminea6a asta, 4n care am au+it r2etul leului care-mi spunea &1% %/00 "[- /0 P#-0$&%"_ 0 /$1G.S-01 701, am ieit din 2rota de medita6ie ca o re2in r+:oinic. $ichard nici n-a mai apucat s m 4ntre:e dac o s fiu 8reodat :un de ce8aI l-am pri8it drept 4n ochi i i-am spus' E /e=a sunt, domnule. E #it-te la tineL mi-a spus $ichard. 1sta merit sr:torit. Oai, ftuco, te duc 4n ora i6i fac cinste cu un -hum:s-#p. -hum:s-#p e o :utur rcoritoare indian, ce8a 2en "oca-"ola, dar de 8reo nou ori mai dulce i cu do+ tripl de cofein. "red c s-ar putea s con6in i niscai metamfetamine. 7 face s 8d du:lu. $ichard i cu mine ieim 4n ora de c3te8a ori pe sptm3n, i atunci 4mpr6im o sticl mic de -hum:s-#p 5 o eAperien6 de-a dreptul 8iolent dup toat puritatea m3ncrurilor 8e2etariene din ashram 5, aten6i s nu atin2em cu :u+ele 2ura sticlei. $ichard are o re2ul foarte sntoas pentru cltoriile 4n %ndia' &u atin2e nimic, atin2e-te doar pe tine. ;/a, i sta a fost un posi:il titlu pentru cartea mea.< >n ora a8em c3te8a locuri preferate' ne oprim mereu la templu, 4l salutm pe domnul Panicar, croitorul, care d m3na cu noi i ne spune de fiecare dat' Felicitri s 8 cunoscL &e uitm la 8acile care se plim: 4n 8oie, fericite de statutul lor de animale sacre ;c3nd le 8d cum se tolnesc 4n mi=locul drumului doar ca s accentue+e faptul c sunt sfinte, chiar cred c a:u+ea+ de pri8ile2iul sta<, i ne uitm la c3inii care se scarpin cu un aer mirat, de parc s-ar 4ntre:a cum nai:a au a=uns acolo. Pri8im femeile descul6e care muncesc la 4ntre6inerea drumurilorI spar2 pietre su: un soare do2oritor i ridic 4n aer nite ciocane enorme. 1u o frumuse6e stranie, 4m:rcate cum sunt 4n sariuri de culori aprinse, 4mpodo:ite cu :r6ri i coliere. &e arunc +3m:ete lar2i pe care n-apuc s le 4n6ele2 5 cum pot fi fericite c3nd tre:uie s fac o munc at3t de 2rea i 4n nite condi6ii at3t de 8itre2eH "um de nu cad toate leinate, cum de nu mor dup un sfert de or de lo8it cu :arosul 4n cldura asta insuporta:ilH >l 4ntre: pe domnul Panicar, croitorul, care 4mi rspunde c aa sunt stenii, c 4n col6ul sta de lume oamenii se nasc pentru astfel de munci fi+ice, c asta e tot ce tiu ei s fac. Bi mai adau2, de+in8olt' E Pe-aici nici nu apucm s trim prea mult. "e-i drept, e un sat srac, dar dup standardele indiene e departe de a fi un ca+ disperatI pre+en6a ;i drnicia< ashramului, du:lat de eAisten6a unei :rume de 8alut occidental care circul 4n +on face ca situa6ia s fie semnificati8 diferit. &u c ai 2si mare lucru de cumprat, dei $ichard i cu mine :atem mereu ma2a+inele cu mr2ele i statuete. 7ai sunt i nite tipi din Rashmir 5 ne2ustori eAtrem de a:ili 5, care 4ncearc mereu s ne pase+e marfa lor. #nul chiar a

8enit a+i dup mine, s 4ntre:e dac doamna n-ar dori cum8a s cumpere un super: co8or din Rashmir pentru casa dumneaei. "hestie care l-a fcut pe $ichard s r3d. Printre numeroasele moti8e de amu+ament pe care i le ofer, e i faptul c n-am cas. E &u te mai osteni de2ea:a, frate. Ftuca asta n-are nici mcar o podea pe care s pun co8orul. Fr s-i piard din a83nt, ne2ustorul din Rashmir a continuat' E /ar poate doamnei i-ar plcea s at3rne co8orul pe un perete. E Ke+i tu, a adu2at $ichard, asta-i chestia' +ilele-astea n-are 4n stoc nici pere6i. E /ar am o inim cura=oasL m-am 4nfoiat eu 4n propria-mi aprare. E Bi multe alte calit6i indiscuta:ile, a mai spus $ichard, fc3ndu-mi astfel pentru prima dat un compliment. 7edita6ia nu e cel mai mare o:stacol pe care tre:uie s-l depesc 4n ashram. Si2ur, medita6ia e dificil, dar nu m omoar. 0Aist aici ce8a care e 4nc i mai 2reu de fcut. "eea ce m omoar cu ade8rat e acti8itatea de dup medita6ia +ilnic de diminea6, care se 4nt3mpl 4nainte de micul de=un. ;/oamne, dar lun2i mai sunt dimine6ile asteaL< -re:uie s c3ntm un imn numit Guru2ita. $ichard 4i spune Gita. 1m mare :taie de cap cu Gita asta. &u-mi place deloc, niciodat nu mi-a plcut, 4nc de prima dat c3nd am au+it-o c3ntat 4n ashramul din &ew Mork. -oate celelalte c3nturi i imnuri 9o2hine 4mi plac foarte mult, dar Guru2ita mi se pare prea lun2, monoton, 2l2ioas i nesuferit. Si2ur c asta e doar prerea mea, altora chiar le place 5 dei nu reuesc nicicum s-mi dau seama de ce. Guru2ita are !@2 de strofe, de-6i 8ine s urli ;i de cele mai multe ori 4mi i 8ine<, i fiecare dintre ele e 4ntr-o sanscrit imposi:il. "u tot cu c3ntul de deschidere i cu corul de 4ncheiere, 4ndeplinirea 4ntre2ului ritual durea+ cam o or i =umtate. $e6ine6i, asta se 4nt3mpl 4nainte de micul de=un, dup ora de medita6ie i dup primul imn de diminea6, care 6ine i el 8reo dou+eci de minute. Practic, Guru2ita e moti8ul pentru care tre:uie s ne tre+im la ora trei. &u-mi place melodia, nu-mi plac nici 8ersurile. /e c3te ori spun asta cui8a din ashram, mi se rspunde' Kai, dar e un c3ntec sacruL . fiC Bi "artea lui %o8 e sacr, dar asta nu 4nseamn c tre:uie s-o citesc cu 8oce tare 4nainte de mas, 4n fiecare +i. >ntr-ade8r, Guru2ita 8ine dintr-o tradi6ie spiritual impresionantI e de fapt un fra2ment dintr-o scriere 9o2hin antic numit Skanda Purana, din care cea mai mare parte s-a pierdutI i din ce a mai rmas s-au fcut foarte pu6ine traduceri din sanscrit. "a multe alte scrieri 9o2hine, a fost conceput su: forma unor dialo2uri 4n 2enul celor socratice. "on8ersa6ia are loc 4ntre +ei6a Par8ati i atotputernicul, atotcuprin+torul +eu Shi8a. Par8ati i Shi8a sunt repre+entrile di8ine ale creati8it6ii ;principiul feminin< i contiin6ei ;principiul masculin<. 0a este ener2ia care a creat uni8ersulI el este 4n6elepciunea amorf. .rice 4i ima2inea+ Shi8a e adus la 8ia6 de Par8ati. 0l 8isea+I ea materiali+ea+. /ansul i unirea lor ;9o2a lor< sunt 4n acelai timp cau+a i manifestarea uni8ersului. >n Guru2ita, +ei6a 4l 4ntrea: pe +eu care sunt secretele 4mplinirii 4n plan lumesc, iar el 4i rspunde. %mnul sta m ener8ea+. 1m tot sperat ca sentimentele mele fa6 de el s se schim:e 4n timpul petrecut 4n ashram. 1m cre+ut c dac-l 8oi pune 4n conteAt indian 8oi reui s-l iu:esc. S-a 4nt3mplat eAact in8ers. >n cele c3te8a sptm3ni de c3nd am a=uns aici, simpla lips de simpatie pentru Guru2ita s-a transformat 4ntr-o ade8rat 2roa+. 1m 4nceput s chiulesc de la ea i s-mi petrec diminea6a fc3nd lucruri cu mult mai constructi8e pentru de+8oltarea mea spiritual, cum ar fi s scriu 4n =urnal, s fac du sau s-o sun pe sora mea 4n Penns9l8ania ca s aflu ce-mi mai fac nepo6ii. $ichard din -eAas m taAea+ mereu dac 8ede c lipsesc. >mi spune'

E 1m o:ser8at c ai lipsit de la Gita din diminea6a asta. E "omunic 4n alte feluri cu /umne+eu, 4i rspund eu. E "umH /ormind p3n t3r+iu, nu-i aaH continu el. /ar c3nd 4ncerc s m duc la Guru2ita nu reuesc dec3t s de8in a2itat. Da modul fi+ic. &u simt c imnul m-ar 4n8lui, simt mai de2ra: c m t3rte dup el. 7 face s transpir. Ducru ciudat, pentru c m numr printre oamenii mereu reci i pentru c, 4n +ona unde ne aflm, dimine6ile de ianuarie sunt fri2uroase. Pe tot parcursul ritualului, ceilal6i stau 4nfofoli6i 4n pturi de l3n i cciuli, doar eu simt cum m scur2 4n timp ce imnul a:ia se t3r3ie, aproape c fac spume, sunt ca un cal de ferm dup o +i de munc 2rea. "3nd ies din templu dup Guru2ita, transpira6ia mi se transform 4n a:uri care se ridic ori:ili, 8er+i i de+2usttori, 4n aerul rece al dimine6ii. /ar reac6ia mea fi+ic nici mcar nu se compar cu 8alurile fier:in6i de sentimente care m +druncin c3nd 4ncerc s c3nt chestia aia. &ici mcar nu sunt 4n stare s-o c3nt. Pot doar s-o murmur. >n ciud. 1m spus de=a c are !@2 de strofeH 1a c acum c3te8a +ile, dup o edin6 de c3nt ultranasoal, m-am hotr3t s-i cer sfatul profesorului meu preferat de aici 5 un clu2r cu un nume sanscrit eAtraordinar, a crui traducere aproAimati8 e "el "are Slluiete 4n %nima /omnului "are Slluiete 4n Propria Dui %nim . "lu2rul are 4n =ur de F0 de ani, e american, inteli2ent i instruit. Pe 8remuri a fost profesor de teatru clasic la #ni8ersitatea &ew Mork i 4nc mai eman o demnitate aparte, 8enera:il. Bi-a depus =urm3ntul de clu2r acum ,0 de ani. >mi place mult, pentru c 8or:ete pe 4n6elesul meu i pentru c e haios. >ntr-unul dintre momentele mele ne2re de confu+ie 4n le2tur cu /a8id, i-am destinuit acestui om durerea mea. 7-a ascultat plin de respect, mi-a oferit cele mai pline de compasiune sfaturi cu putin6, dup care a spus' Bi acum 4mi srut mantia. 1 ridicat un col6 al ro:ei lui de culoarea ofranului i l-a pupat +2omotos. G3ndindu-m c era 8or:a de 8reun ritual reli2ios cu maAim 4ncrctur sim:olic, l-am 4ntre:at ce semnifica6ie a8ea 2estul lui. 7i-a rspuns' 0 ce8a ce fac de fiecare dat c3nd mi se cer sfaturi 4n chestiuni le2ate de rela6iile afecti8e. >i mul6umesc /omnului c sunt clu2r i nu mai tre:uie s trec prin aa ce8a. 1a c tiam c pot fi sincer cu el 4n pri8in6a pro:lemelor pe care le a8eam cu Guru2ita. &e-am plim:at 4mpreun 4ntr-o sear, dup cin, prin 2rdin, i-am spus c3t de nesuferit 4mi era Gita i l-am 4ntre:at dac a putea fi scutit de ea. 1 i+:ucnit 4n r3s. E &u tre:uie s mai c3n6i, dac nu 8rei. "3t timp eti aici, nimeni nu te 8a o:li2a 8reodat s faci ce8a ce nu 8rei, mi-a rspuns. E /ar ceilal6i spun c e o practic spiritual eAtrem de important. E 1a i este. /ar n-o s-6i spun 8reodat c 8ei a=un2e 4n iad dac n-o urme+i. Sin2urul lucru pe care 6i-l 8oi spune este c 2uru a fost foarte clar 4n aceast pri8in6 5 Guru2ita este teAtul esen6ial al 9o2i pe care o practicm noi, poate cel mai important lucru pe care-l po6i face pe l3n2 medita6ie. /ac stai 4n ashram, ea se ateapt ca tu s te tre+eti 4n fiecare diminea6 i s mer2i la c3nt. E &u tre+itul de diminea6 e pro:lema meaC E 1tunci care eH %-am eAplicat clu2rului de ce a=unsesem s-mi fie 2roa+ de Guru2ita i c3t de 2reu 4mi era s-o suport. 7i-a rspuns' E Kai, uit-te la tine. "hiar i c3nd 8or:eti despre asta parc te cocoe+i i-6i pier+i toat puterea. 1a i era. Sim6eam la su:ra6 o transpira6ie rece i lipicioas. D-am 4ntre:at'

E &-a putea folosi timpul la pentru alte practiciH #neori medite+ foarte :ine 4n 2rot 4n 8reme ce se c3nt Guru2ita. E .f, Swami=i ar fi 6ipat la tine pentru asta. -e-ar fi numit hoa6 de ener2ie, pentru c te foloseti de munca i de concentrarea celorlal6i. #ite ce e, scopul Guru2itei nu e s fie un c3ntecel dr2u6 pe care s-l c3ntm 4mpreun. 1re cu totul alt func6ie. 0 un teAt cu o putere inima2ina:il. 0 o practic ad3nc purificatoare. >6i arde tot :alastul, toate emo6iile ne2ati8e. Bi dac atunci c3nd o c3n6i 46i pro8oac astfel de emo6ii puternice i de reac6ii fi+ice, cred c are un efect po+iti8 asupra ta. Poate fi i dureros, dar este eAtrem de :enefic. E Bi cum s-mi pstre+ moti8a6ia s duc imnul p3n la sf3ritH E "are ar fi alternati8eleH S renun6i de fiecare dat c3nd dai de 2reuH S te f363i toat 8ia6a, s te sim6i mi+era:il i ne4mplinitH E "hiar ai spus s te f363i H E /a. /a, aa am spus. E Bi ce s facH E 1sta tre:uie s hotrti sin2ur. /ar sfatul meu 5 dac tot m-ai 4ntre:at 5 e s continui s mer2i la Guru2ita dac tot eti aici, mai ales pentru c 46i tre+ete asemenea reac6ii. /ac ce8a te irit at3t de tare, po6i fi si2ur c acel ce8a func6ionea+. 1sta face Guru2ita. >6i arde e2oul, te transform toat 4n cenu. 1a i tre:uie s fie, Di+' intens, dificil. 1re o putere mai presus de 4n6ele2erea noastr. >6i mai rm3ne doar o sptm3n de stat 4n ashram, nu-i aaH /up care eti li:er s cltoreti i s te distre+i. "3nt Guru2ita de 4nc apte ori, i nu 8a mai tre:ui s-o c3n6i niciodat. 1du-6i aminte ce spune 2uru 5 fii arti+anul propriei tale eAperien6e spirituale. 1ici nu eti nici turist, nici +iaristI eti un om care caut ce8a. /eci cautL E S 4n6ele2 c nu primesc scutireH E Po6i s te scuteti sin2ur de c3te ori 8rei, Di+. 1sta e frumuse6ea di8in a unui lucruor ne4nsemnat pe care-l numim li:er-ar:itru. 1a c a doua +i diminea6 am mers la ritual plin de a83nt, dar Guru2ita m-a 4mpins 4n =os pe o scar de ciment cu dou+eci de trepte 5 sau cel pu6in aa am sim6it eu. >n +iua urmtoare a fost i mai ru. 7-am tre+it ner8oas i, mai 4nainte chiar s a=un2 la templu, eram transpirat, fiart i pe punctul de a eAploda. >mi repetam 4ntruna' 0 doar o or i =umtate 5 po6i suporta orice timp de o or i =umtate. Pentru numele lui /umne+eu, ai prietene care au fost 4n tra8aliu mult mai multe oreC Bi totui, nici dac a fi fost :tut 4n cuie nu m-a fi sim6it at3t de ru ca 4n momentele alea. 7 inundau 8aluri de cldur de parc a fi a8ut :ufeuri, credeam c am s lein sau am s muc pe cine8a de c3t m3nie clocotea 4n mine. Furia mea era uria. >i cuprindea pe to6i oamenii din lume, dar era mai ales 4ndreptat 4mpotri8a lui Swami=i 5 maestrul 2urului meu 5, care instituise ritualul Guru2ita. &u era prima mea confruntare dureroas cu marele i acum rposatul 9o2hin. 0l m 8i+itase 4n 8isul cu pla=a imi ceruse s opresc 8alurileI i am sim6it tot timpul c m domin. Swami=i fusese de neoprit pe tot parcursul 8ie6ii lui, un ade8rat ru2 spiritual de nestins. 1semenea Sf3ntului Francisc de 1ssisi, Swami=i se nscuse 4ntr-o familie :o2at i to6i se ateptau s preia afacerile ei. /ar pe c3nd era doar un copil, a 4nt3lnit un om sf3nt 4ntr-un stuc 4n8ecinat. 0Aperien6a l-a marcat 4n aa msur, 4nc3t la 83rsta adolescen6ei a plecat de acas fr nimic altce8a dec3t o p3n+ cu care s-i acopere 2oliciunea. 1 petrecut ani 4n ir fc3nd pelerina=e la toate locurile sfinte din %ndia, 4n cutarea unui ade8rat maestru spiritual. Se spunea despre el c 4nt3lnise peste ai+eci de sfin6i i 4n86tori, fr s-i 2seasc printre ei 2urul. 1 suferit de foame, a str:tut pe =os 6ara, 4n Oimala9a a dormit afar, pe 8iscol, s-a 4m:oln8it de malarie, de di+enterie 5 ulterior a numit anii respecti8i cei mai ferici6i din 8ia6a lui 5, toate astea doar pentru a 2si persoana care s i-l poat arta pe /umne+eu. >n acea perioad, Swami=i a

de8enit 9o2hin hatha, eApert 4n medicina i :uctria a9ur8edic, arhitect, 2rdinar, mu+ician i spadasin ;asta 4mi place cel mai mult<. 1=unsese de=a la deplin maturitate fr s fi reuit s-i 2seasc un 2uru, c3nd un mistic ne:un i :tr3n i-a spus s se 4ntoarc acas, 4n satul 4n care-l 4nt3lnise 4n copilrie pe 4n6eleptul care 4i schim:ase 8ia6a 5 i s studie+e su: 4ndrumarea lui. Swami=i l-a ascultat, s-a 4ntors acas, a de8enit cel mai de8otat ucenic al sf3ntului i su: 4ndrumarea maestrului a a=uns la iluminare. >n final, Swami=i a a=uns el 4nsui 2uru. "u timpul, ashramul pe care-l a8ea 4n %ndia s-a transformat 5 din trei camere ale unei ferme prsite 5 4n 2rdina luAuriant de a+i. >n urma unei re8ela6ii, a 4nceput s cltoreasc i a st3rnit o ade8rat re8olu6ie a medita6iei la ni8el mondial. >n !*)0 a a=uns 4n 1merica, unde a uimit pe toat lumea. .ferea ini6iere di8in 5 shaktipat 5 c3tor8a sute, :a chiar mii de oameni 4n fiecare +i. 18ea o putere de a te transforma pe care o sim6eai imediat. $e8erendul 0u2ene "allender ;lider respectat al micrii pentru drepturi ci8ile, cole2 cu 7artin Duther Rin2 Qr. i pastor 4ntr-o :iseric :aptist din Oarlem p3n 4n +iua de a+i< 4i amintete de 4nt3lnirea cu Swami=i din !*)0, c3nd a c+ut uluit 4n 2enunchi 4n fa6a indianului, 23ndind' &u mai e cale de 4ntoarcereC .mul sta tie despre toat lumea tot ce se poate ti. Swami=i cerea entu+iasm, de8otament, autocontrol. "erta mereu oamenii pentru 8ina de a fi =ad, cu83ntul hindus pentru inert . 1 adus 4n 8ie6ile 5 de multe ori re:ele 5 ale tinerilor lui adep6i occidentali conceptul antic al disciplinei i le-a impus s nu-i mai piard timpul i ener2ia ;ale lor i ale celor din =ur< cu aiurelile hipiote lipsite de su:stan6. Ba 4i arunca :astonul dup tine, :a, un minut mai t3r+iu, te lua 4n :ra6e. 0ra un persona= complicat, de multe ori chiar contro8ersat, dar realmente un om 4n stare s schim:e lumea. .ccidentalii au ast+i acces la at3tea teAte antice ale tradi6iei 9o2hine tocmai datorit faptului c Swami=i s-a implicat direct 4n traducerea i redescoperirea unor scrieri filosofice care c+user 4n uitare chiar i 4n numeroase +one ale %ndiei. Gurul meu a fost discipolul cel mai de8otat al lui Swami=i. Se nscuse literalmente pentru a-i fi discipolI prin6ii ei se numraser printre primii adep6i indieni ai maestrului. >n copilrie i se 4nt3mpla s c3nte imnuri chiar i optspre+ece ore pe +i, cu o ardoare neo:osit. Swami=i i-a intuit poten6ialul i, odat a=uns la adolescen6, a fcut-o translatorul lui. 1 cltorit 4mpreun cu el 4n toat lumea, fiind at3t de atent la ce a8ea 2uru de transmis, 4nc3t 5 a8ea s mrturiseasc ea mai t3r+iu 5 sim6ea c-i 8or:ete chiar i cu 2enunchii. 1 de8enit succesoarea lui 4n !*@2, c3nd 4nc nu 4mplinise ,0 de ani. -o6i 2uru ade8ra6i se aseamn 4ntre ei prin faptul c se afl 4ntr-o stare perpetu de autoperfec6ionare. /eose:irile dintre ei 6in doar de aspectul eAterior, care sunt foarte multe c3nd 8ine 8or:a de 2urul meu i de maestrul ei 5 ea e femeie, poli2lot, are studii superioare i e o profesionist des83ritI el era uneori capricios, alteori a8ea aerul leonin al unui :tr3n re2e din sudul %ndiei. #nei fete cumin6i din &ew 0n2land, cum sunt eu, 4i 8ine uor s urme+e pe cine8a cum e ea, cu aerul ei linititor 5 eAact 2enul de 2uru pe care l-ai duce acas, s-i cunoasc pe mama i pe tata. /ar Swami=iC cu el nu tiai niciodat cum stai. >nc de c3nd m-am apucat de 9o2a, de c3nd i-am 8+ut pentru prima oar foto2rafiile i am au+it po8etile care se spuneau despre el, m-am 23ndit' 1m s m 6in departe de persona=ul sta. 0 prea mare pentru mine. 7 nelinitete. /ar acum, c sunt 4n %ndia, 4n ashramul care i-a fost cas, descopr c tot ce-mi doresc e Swami=i. -ot ce simt e Swami=i. Sin2ura persoan creia m adrese+ 4n timpul ru2ciunii i medita6iei e Swami=i. "analul de comunicare cu Swami=i e deschis 4n permanen6. 1ici sunt 4n atelierul lui Swami=i, care meterete mereu la mine. /ei a murit de mult, eAist 4n el ce8a eAtrem de real i de pre+ent. 0l e maestrul de care am ne8oie c3nd 4mi e cu ade8rat 2reu, pentru c m pot certa cu el, 4i pot arta toate defectele i sl:iciunile mele, iar el nu face dec3t s-mi

r3d 4n nas. $3de de mine, dar m iu:ete. Oohotele lui m 4nfurie i mai mult, i furia m moti8ea+ s fac ce8a. &iciodat nu-l simt at3t de aproape de mine ca atunci c3nd m lupt cu Guru2ita i cu imposi:ilele ei 8ersuri sanscrite. 7 cert tot timpul 4n 23nd cu Swami=i, 4i tr3ntesc chestii ca' 1r fi ca+ul s faci i tu ce8a pentru mine, pentru c eu fac asta pentru tineL 1tept s 8d nite re+ultate de-aiciL -rea:a asta ar face :ine s m purificeL %eri, c3nd m-am uitat 4n cartea cu teAtul imnului i am 8+ut c a=unsesem a:ia la strofa 2T, m-am ener8at aa de ru, 4nc3t n-am mai a8ut stare, am 4nceput s transpir ;i asta nu ca un om normal 5 63nea apa din mine de parc a fi fost o :ucat de :r3n+< i m-am surprins eAclam3nd cu 8oce tare' "red c 2lumi6iH "3te8a femei s-au 4ntors 4n2ri=orate ctre mine, atept3ndu-se pro:a:il s 8ad ce8a demonic 5 e8entual cum capul 4ncepe s mi se 4n83rt necontrolat. /in c3nd 4n c3nd, 4mi aduc aminte c a eAistat o 8reme c3nd locuiam la $oma i-mi petreceam dimine6ile m3nc3nd pr=ituri, :3nd cappuccino i citind +iarul. 0ra chiar foarte plcut. /ei toate astea mi se par acum foarte departe. &u m-am tre+it la timp a+i-diminea6. 1sta 4nseamn c lenea de mine a dormit p3n la ne8erosimila or S.!T. 7-am tre+it a:ia cu c3te8a minute 4nainte s 4nceap Guru2ita, m-am hotr3t cu 2reu s co:or din pat, mi-am dat cu ap pe fa6, m-am 4m:rcat i 5 nemul6umit, cu capsa pus i fr nici un chef 5 am 8rut s ies din camer i s 4nfrunt :e+na dinaintea +orilorC doar ca s-mi dau seama c fusesem 4ncuiat 4n camer de cole2a mea, care plecase de8reme. 0 foarte 2reu s reueti aa o trea:. "amera nu e mare i e practic imposi:il s nu o:ser8i c 4n patul de alturi e cine8a care 4nc doarme. "ole2a mea e o australianc responsa:il, cu mult sim6 practic, mam a cinci copii. "hiar nu-i st 4n fire. Bi totui a fcut-o. Pur i simplu m-a 4nchis 4n camer. Primul meu 23nd a fost' 1sta chiar c e cea mai :un scu+ din lume ca s lipsesc de la Guru2ita. 1l doilea 23nd n-a mai fost 23nd. 1 fost o ac6iune' am srit pe fereastr. 7ai eAact, m-am strecurat afar peste 2rila=, l-am apucat cu palmele transpirate i m-am pomenit at3rn3nd 4n :e+n, la dou eta=e distan6 de pm3nt. 1:ia 4n momentul la mi-am pus 4ntre:area cea mai lo2ic 4n situa6ia dat' /e ce sari pe 2eamH $spunsul a 8enit hotr3t, de neclintit' -re:uie s a=un2 la Guru2ita. /up care mi-am dat drumul i am c+ut prin 4ntuneric, de la mai :ine de patru metri, p3n pe aleea de ciment de dedesu:t. 7-am lo8it 4n cdere de ce8a care mi-a =upuit o f3ie lun2 de piele de pe ti:ia piciorului drept, dar nu mi-a psat. 7-am ridicat i am aler2at descul6 p3n la templu, cu pulsul :u:uindu-mi 4n urechi, am 2sit un loc li:er, miam deschis cartea de imnuri eAact c3nd ceilal6i 4ncepeau s c3nte i, cu s3n2ele iroindu-mi din picior, am 4nceput s c3nt i eu Guru2ita. $espira6ia mi-a re8enit la ritmul normal a:ia dup c3te8a strofe, moment 4n care am fost 4n stare s articule+ o:inuitul 23nd din fiecare diminea6' &u 8reau s fiu aici. /ar imediat dup, l-am au+it 4n 23nd pe Swami=i i+:ucnind din nou 4n r3s i spun3ndu-mi' "iudat, pentru c te compor6i eAact ca cine8a care 8rea s fie aici. %-am rspuns' .R, :ine, ai c3ti2at. 1m stat acolo, s3n2er3nd i 23ndindu-m c poate 8enise 8remea s-mi schim: atitudinea fa6 de ritualul cu pricina. Guru2ita tre:uia s fie un imn al dra2ostei pure, dar ce8a m 4mpiedicase s-mi ofer dra2ostea cu toat sinceritatea. >n timp ce intonam strofele, am 4n6eles c tre:uia s identific ce8a 5 sau pe cine8a 5 cruia s-i pot 4nchina imnul, ca s 2sesc 4n interiorul meu locul 4n care eAist dra2ostea pur. P3n s a=un2em la strofa 20, a8eam un destinatar' pe &ick. &ick e nepotul meu de opt aniI pentru 83rsta lui e sl:u6, sensi:il, compleA, detept i cu o capacitate de 4n6ele2ere ce8a de speriat. Da c3te8a minute dup ce se nscuse, printre to6i

:e:eluii +2omotoi din =ur, el era sin2urul care nu pl3n2ea. /oar se uita cu ochii 4n2ri=ora6i i maturi ai unui adult, a83nd aerul c mai fusese 4n situa6ia aia de multe ori 4nainte, 4nc3t nu era foarte si2ur dac e ca+ul s se :ucure c tre:uie s treac din nou prin aa ce8a. Pentru copilul sta, 8ia6a nu e niciodat simplI aude, 8ede i simte totul cu o intensitate aparte, i c3teodat poate fi copleit de emo6ie at3t de repede, 4nc3t ne uimete pe to6i. >l iu:esc pe :ie6elul sta at3t de multL 1 8rea s-l pot prote=a 4n permanen6. Fc3nd socoteala diferen6ei de fus orar dintre %ndia i Penns9l8ania, am reali+at c acas era aproape ora lui de culcare. 1a c am c3ntat Guru2ita pentru nepotul meu, ca s-l a=ut s adoarm. "3teodat 4i e 2reu s adoarm, din cau+ c mintea lui nu poate sta locului. 1a c i-am dedicat lui fiecare cu83nt sacru al imnului pe carel c3ntam. 1m pus 4n c3ntec toate lucrurile despre 8ia6 pe care 8oiam s i le transmit 4ntr-o :un +i lui &ick. "u fiecare 8ers, am 4ncercat s-l linitesc spun3ndu-i c, dei uneori lumea e nedreapt i crud, totul 8a fi :ine, pentru c el e un copil foarte iu:it. 0 4ncon=urat de oameni care ar face orice ca s-i 8in 4n a=utor. Bi mai mult dec3t at3t, el 4nsui are 4n6elepciune i r:dare, ascunse ad3nc 4n fiin6a lui, care i se 8or arta cu timpul i-l 8or a=uta s 4nfrunte orice 2reut6i. 0l e un dar de la /umne+eu pentru noi to6i. %-am spus toate astea prin intermediul str8echiului imn sanscrit i am o:ser8at destul de repede c pe o:ra=i 4mi cur2eau lacrimi senine. Guru2ita s-a terminat 4nainte s apuc s le ter2. . or i =umtate se topise. Parc trecuser doar +ece minute. 7i-am dat seama ce se 4nt3mplase 5 &ick9 m 4nso6ise pe tot parcursul ritualului. Sufle6elul pe care 8oisem s-l a=ut era de fapt cel care m a=utase pe mine. 7-am dus p3n 4n fa6a templului i m-am 4nclinat p3n la pm3nt, art3ndu-mi recunotin6a fa6 de /umne+eul meu, fa6 de puterea eAtraordinar a dra2ostei, fa6 de mine, fa6 de 2uru, fa6 de nepo6elul meu 5 4n6ele23nd pentru o clip, cu toate particulele corpului meu ;fr s reuesc acelai lucru i cu mintea<, c nu eAist nici cea mai mic diferen6 4ntre cu8intele, ideile i persoanele crora le mul6umeam. /up care am srit peste micul de=un i m-am strecurat 4n 2rota de medita6ie, unde am petrecut aproape dou ore 4ntr-o nemicare 8i:rant. &u mai e ne8oie s spun c de-atunci nu am mai lipsit niciodat de la Guru2ita, care a de8enit pentru mine cel mai sacru dintre toate ritualurile la care am participat 4n ashram. Si2ur c $ichard din -eAas nu se mai stura s m tachine+e 4n le2tur cu sritura mea pe 2eam, spun3ndu-mi 4n fiecare sear 4nainte de culcare' &e 8edem m3ine-diminea6 la Gita, mi Pro8i+ii. Bi au+iHC Poate 4ncerci pe scri data 8iitoare, :ineH Bi :ine4n6eles, 4n sptm3na care a urmat am sunat-o pe sora mea, care mi-a spus c 5 din moti8e necunoscute de nimeni 5 &ick nu mai are pro:leme cu somnul. /up con8or:irea a8ut cu "atherine, am descoperit 4n :i:liotec o carte despre un sf3nt indian numit $amakrishna, 4n care am dat peste po8estea unei femei care i-a mrturisit maestrului teama c nu e suficient de credincioas i c nu-l iu:ete destul pe /umne+eu. Sf3ntul a 4ntre:at-o' 0Aist ce8a ce iu:eti pe lumea astaH Femeia i-a rspuns c 4i iu:ete nepo6elul mai mult dec3t orice pe lume. $amakrishna i-a spus' 1sta e, atunci. 0l e Rrishna al tu, el e dra2ostea ta. %u:indu-6i nepotul, 4l iu:eti pe /umne+eu. /ar nu asta e important. Ducrul cu ade8rat uimitor s-a 4nt3mplat chiar 4n +iua 4n care am srit pe fereastr. 7-am 4nt3lnit 4n dup-amia+a aceleiai +ile cu /elia, cole2a mea de camer, i i-am po8estit c m 4ncuiase 4n 4ncpere de diminea6. 1 fost stupefiat s aud aa ce8a. 7i-a spus' E &u pot s-mi ima2ine+ cum de-am fcut aa ce8aL "u at3t mai mult cu c3t m-am 23ndit la tine toat diminea6a. 1+i-noapte te-am 8isat i e incredi:il c3t de real prea totul. &-am fost 4n stare s-mi scot 8isul la din minte toat +iua. E Po8estete-mi-l, am ru2at-o eu.

E 1m 8isat c luasei foc i c i patul era 4n flcri. 1m srit s te a=ut, dar p3n s a=un2 s te sal8e+ nu mai rmsese nimic din tine 4n afar de nite cenu al:icioas, mi-a mai spus /elia. 1tunci m-am hotr3t s rm3n 4n ashram. Ducru care 8enea 4n total contradic6ie cu planul meu ini6ial. Planul meu ini6ial presupunea s rm3n aici doar ase sptm3ni, 4n care s dau un pic de 2ustul eAperien6elor transcendentale, dup care s-mi continui cltoria prin %ndiaC C 4n cutarea lui /umne+eu. >mi luasem la mine hr6i, 2hiduri turistice, :ocanci, de toateL >mi fcusem o list cu temple, moschei i sfin6i indieni pe care 8oiam s-i 8d. Pi doar e 8or:a de %ndiaL Peaici sunt enorm de multe lucruri de 8i+itat i de fcut. 18eam un drum lun2 4n fa6a mea, 4n6esat cu temple pe care s le 8i+ite+ i cu cmile i elefan6i pe care s-i clresc. Bi a fi re2retat enorm s rate+ Gan2ele, deertul din $a=asthan, cinemato2rafele ne:une din 7um:a9, Oimala9a, 8echile planta6ii de ceai sau 4ntrecerile de rice din "alcutta, care te duc cu 23ndul la scenele cu care de lupt din Ben-Our. >mi propusesem inclusi8 s mer2 4n martie la /aramsala i s-l cunosc pe /alai Dama. Speram c el ar putea s m 4n8e6e ce8a despre /umne+eu. /eci planul meu nu pre8edea s rm3n pe loc, imo:ili+at 4ntr-un mic ashram pierdut 4ntrun sat oarecare, unde8a, 4n inima %ndiei. Pe de alt parte, maetrii +en au atras mereu aten6ia asupra faptului c nu-6i po6i 8edea niciodat refleAia 4ntr-o ap cur2toare, ci doar 4ntr-una care st cuminte 4n acelai loc. /eci ce8a 4mi spunea c o e8entual fu2 din ashram ar fi fost o do8ad de ne2li=en6 spiritual, mai ales 4ntr-un moment 4n care mi se 4nt3mplau at3tea lucruri tocmai acolo, 4ntr-un loc mic, retras, 4n care fiecare moment al +ilei e or2ani+at 4n aa fel 4nc3t s uure+e autodescoperirea i ru2ciunea. "hiar a8eam ne8oie acum s fu2 dup trenuri, s m pricopsesc cu para+i6i intestinali i s-mi petrec timpul 4n compania unor hipio6iH &-a fi putut s fac toate astea cu alt oca+ieH &-a fi putut s-l 8d i alt dat pe /alai DamaH &-a8ea s fie mereu la /aramsalaH ;Bi dac, /oamne ferete, urma s moar, nu 2seau oricum pe altcine8a 4n locul luiH< /e la at3tea 8i+e, paaportul meu e mai :l6at dec3t pielea unui circar tatuat din cap p3n-n picioare. .are chiar o s reuesc s m apropii de un contact re8elator cu di8initatea dac pornesc iari la drumH &u tiam ce s fac. . +i 4ntrea2 am o8it. "a de o:icei, $ichard din -eAas a a8ut ultimul cu83nt. E Be+i :l3nd, mi Pro8i+ii, mi-a spus el. #it de turism, ai toat 8ia6a la dispo+i6ie pentru asta. -u, dr2u6, ai pornit 4ntr-o cltorie spiritual. &u chiuli i nu face lucrurile doar pe =umtate. 1i 4n m3n o in8ita6ie special din partea lui /umne+eu, i sper c n-ai de 23nd s refu+i aa ce8a. E Bi cum rm3ne cu toate minun6iile %ndiei, 4n ca+ul staH l-am 4ntre:at eu. &u e cam pcat s str:a6i =umtate de lume doar ca s stai tot timpul 4ntr-un ashram mititel i s nu 8e+i nimicH E 7i Pro8i+ii, dra2a mea, ascult tu la prietenuW tu $ichard. /u-6i 4n fiecare +i fundule6ul la 4n 2rota de medita6ie 4nc trei luni de-acuW 4ncolo i-6i promit eu c o s 4ncepi s 8e+i nite chestii aa de minunate, de-o s 8rei s dai cu pietre 4n -a= 7ahal. >n timpul medita6iei de diminea6, mi-au trecut prin minte nite chestii. 7 4ntre:am unde s m sta:ilesc dup ce se termin anul sta de cltorii. &u 8reau s m 4ntorc la &ew Mork doar din refleA. Poate ar fi :ine s 4ncerc cu alt ora. 1m au+it c 1ustin e un loc tare dr2u6. Bi la "hica2o a a8ea de admirat ce8a arhitectur. /ei e cam 2reu cu iarna peacolo. Sau poate ar fi :ine s m mut 4n strintate. /espre S9dne9 am au+it doar lucruri :uneC /ac m-a muta 4ntr-un ora mai ieftin dec3t &ew Morkul, poate c mi-a putea permite un apartament mai mare, 4n care s am o camer doar pentru medita6ieL 1sta chiar c ar fi frumos. 1 +u2r8i-o 4n auriu. Sau 4n al:astru-intens. Ba nu, 4n auriuC Sau mai :ine al:astruC

"3nd am o:ser8at unde 4mi era mintea, m-am 4n2ro+it. 7i-am spus' #it-te la tine, eti 4n %ndia, 4ntr-un ashram, 4ntr-unul dintre cele mai sfinte locuri de pelerina= din lume. Bi 4n loc s comunici cu di8initatea, 46i faci planuri le2ate de locul 4n care ai s medite+i peste un an, planuri care includ o cas ipotetic i un ora deocamdat necunoscut. "e-ai +ice, ne:un a2itat ce eti, s 4ncerci s medite+i aici i acum, unde te afli 4n momentul de fa6H 7-am concentrat iar pe repetarea 4n tcere a mantrei. "3te8a momente mai t3r+iu, m-am oprit ca s-mi retra2 comentariul rutcios pe care-l fcusem numindu-m sin2ur ne:un a2itat . 1m considerat c nu prea fusese o do8ad de afec6iune din partea mea. Bi totui, m-am 23ndit 4n secunda urmtoare, o camer aurie doar pentru medita6ie ar fi foarte dr2u6. 1m deschis ochii i am oftat. /oar de-at3ta lucru eram 4n stareH 1a c 4n aceeai sear am 4ncercat ce8a nou. >n ashram cunoscusem de cur3nd o femeie care fcea medita6ie Kipassana. Kipassana e o tehnic de medita6ie :udist ultraortodoA, eAtrem de purificat i de intens. Practic, se re+um la a sta ae+at. #n curs introducti8 de Kipassana durea+ +ece +ile, timp 4n care stai ae+at i c3te +ece ore pe +i, tc3nd ne4ntrerupt chiar i c3te dou sau trei ore la r3nd. 0 8arianta Sport 0Atrem a practicilor transcendentale. 7aestrul de Kipassana nu-6i d niciodat 8reo mantra pe care s-o repe6i, pentru c e ca i cum ai tria. 7edita6ia Kipassana e practica reflec6iei pure, 4n care 46i pri8eti mintea i 46i e8alue+i tiparele de 23ndire, fr s-6i prseti locul 4n care e+i. 0 la fel de dificil i din punct de 8edere fi+ic. .dat ce te-ai ae+at, 6i se inter+ice cu des83rire s-6i modifici po+i6ia, indiferent de 2radul de disconfort pe care a=un2i s-l resim6i. -re:uie s continui s stai acolo i s-6i spui' &u eAist nici un moti8 pentru care s m mic 4n urmtoarele dou ore. /ac sim6i 8reun disconfort, tre:uie s medite+i asupra lui i s o:ser8i efectele pe care durerea fi+ic le are asupra ta. >n 8ia6a de +i cu +i, facem tot felul de eforturi pentru a e8ita nea=unsurile de orice natur, fie ele fi+ice, emo6ionale sau psihice, 4n 4ncercarea de a e8ada din realitatea durerilor i a neplcerilor. >n86tura medita6iei Kipassana arat c durerile i neplcerile sunt ine8ita:ile 4n 8ia6, dar sus6ine c, dac reuim s ne ancorm 4n nemicare suficient de mult timp, 8om a=un2e treptat s 4n6ele2em ade8rul ;pe c3t de neplcut, pe at3t de linititor< c totul e trector. . 8eche 4n86tur :udist sus6ine c Dumea este afectat de moarte i de de2radare, deci 4n6eleptul nu o pl3n2e, pentru c tie c aa 4i este sortit . "u alte cu8inte' .:inuiete-te cu acest 23ndL &u cred c Kipassana e calea cea mai potri8it pentru mine. 0 mult prea auster pentru ideile mele le2ate de practicarea reli2iei, care 4n 2eneral se 4n83rt 4n =urul conceptelor de compasiune i dra2oste i fluturai i fericire, i includ un /umne+eu prietenos ;adic lucrurile pe care /arce9, o prieten de-a mea, le numete -eolo2ie de Feti6e /r2lae <. >n Kipassana nici mcar nu se 8or:ete despre /umne+eu, pentru c unii :uditi consider no6iunea de /umne+eu drept o:iectul final al unei dependen6e, o ultim plas de si2uran6 i ultimul lucru de care tre:uie s ne eli:erm 4nainte de detaarea total. 0i :ine, eu am propriile mele o:iec6ii le2ate de cu83ntul detaare, pentru c mi s-a 4nt3mplat s cunosc oameni care cutau spiritualitatea 4ntr-o stare de ruptur total fa6 de orice alt fiin6 omeneasc, oameni pe care 5 c3nd 4i au+eam 8or:ind despre cutarea sacr a detarii 5 4mi 8enea s-i scutur, spun3ndu-le' Prieteni, sta e chiar ultimul lucru pe care tre:uie s-l face6iL Bi totui, 4mi dau seama c detaarea fcut cu inteli2en6 i msur poate fi un instrument foarte 8aloros pentru a o:6ine pacea interioar. /up ce-am stat o =umtate de +i 4n :i:liotec, citind despre Kipassana, am 4nceput s m 23ndesc la timpul pe care-l petrecusem 4n 8ia6

+:t3ndu-m ca petele pe uscat, pendul3nd 4ntre fu2a din fa6a durerii i 83ntoarea dup urmtoarea plcere. Bi mi-am pus pro:lema dac eu ;4mpreun cu cei duc3nd po8ara sarcinii de a 6ine la mine< a putea s profit de pe urma 4n86turii de a rm3ne linitit i de a 4ndura un pic mai mult, fr s m las 4n permanen6 t3r3t de 83rte=urile 4nt3mplrii. -oate 23ndurile m-au npdit din nou 4n seara asta. 1m 2sit o :anc 4ntr-una din 2rdinile linitite ale ashramului i m-am ae+at, hotr3t s medite+ 4n stil Kipassana mcar o or. Fr s m mic, fr s repet 8reo mantra 5 pur i simplu s reflecte+. S 8edem ce iese. /in pcate, scpasem din 8edere ce iese de o:icei 4n %ndia la apus' un mare roi de 63n6ari. /e cum m-am ae+at pe :anc 4n lumina 4nc3nttoare a asfin6itului, am au+it 63n6arii 8enind spre mine 4ntr-un atac concertat. 7i se lo8eau de fa6 i 4mi ateri+au pe cap, 2le+ne i :ra6e. 1saltului i-au urmat 4n6epturile. &u-mi plcea deloc ce se 4nt3mpl. 7-am 23ndit' 7i-am ales un moment al +ilei tare prost pentru medita6ia Kipassana. Pe de alt parte, care moment din +i, din an sau din 8ia6 e mai :un pentru a te ae+a i a reflectaH "3nd se 4nt3mpl s nu fie ce8a care s te :3+3ie i care s-6i distra2 aten6ia i care s te ener8e+e doar pentru c poate s-o facH 1a c am luat o deci+ie ;inspirat din nou de sfatul primit de la 2uru 5 de a fi arti+anii propriei noastre eAperien6e spirituale<. 7i-am pus 4ntre:area 5 "e-ar fi dac ai face trea:a asta mcar o datH "e-ar fi dac, 4n loc s 4ncep s plmuiesc 63n6arii, a 4ndura tot disconfortul sta timp de o or din 8ia6a meaH Bi aa am fcut. 1m fost o:iectul i martora nemicat a festinului 63n6resc. "a s fiu sincer, o parte din mine se 4ntre:a ce anume 8oiam s demonstre+ printr-un astfel de eAperiment 8iril. /ar cealalt parte din mine tia foarte :ine 5 era 4ncercarea unui 4nceptor de a se autocontrola. /ac reuesc s suport un disconfort fi+ic lipsit de pericol, cine tie prin ce alte neplceri mult mai solicitante 8oi putea trece pe 8iitorH Poate c 4n acelai fel 8oi reui s 4n8in2 i neplcerile emo6ionale, care pentru mine sunt mai 2reu de 4ndurat. Poate 8oi reui s-mi 4n8in2 2elo+ia, furia, frica, de+am2irea, sin2urtatea, ruinea sau plictisul. Da 4nceput, m3ncrimile m fceau s tur:e+, dar p3n la urm s-au transformat 4ntr-o sen+a6ie 2eneral de fier:in6eal, pe care am reuit s-o transform 4ntr-un soi de euforie. 1m disipat durerea, care i-a pierdut atri:utele o:inuite i s-a transformat 4n sen+a6ie pur 5 nici :un, nici rea, doar intens 5, iar intensitatea sen+a6iei m-a scos din mine 4nsmi i m-a proiectat direct 4n medita6ie. 1m stat acolo timp de dou ore. /ac 8reo pasre mi s-ar fi ae+at pe cretet, nu mi-a fi dat seama. Kreau s clarific ce8a. $ecunosc, eAperimentul meu n-a fost cel mai stoic act de cura= din istoria umanit6ii i nu m atept ca pentru chestia asta s primesc din partea "on2resului 7edalia de .noare. /ar am fost 4nc3ntat, 4ntr-un fel 2reu de definit, c3nd mi-am dat seama c p3n atunci, 4n to6i cei ,S de ani pe care-i petrecusem pe pm3nt, nu se 4nt3mplase niciodat ca un 63n6ar s 4ncerce s m ciupeasc fr ca eu s-i rspund imediat cu o palm. -oat 8ia6a fusesem o marionet aflat la cheremul a milioane de astfel de stimuli 5 mai mari sau mai mici 5 2eneratori de durere sau de plceri. /e c3te ori se 4nt3mpl ce8a, eu reac6ione+. /ar de data asta reuisem s nu iau deloc 4n seam propriile mele refleAe, ceea ce nu mai fcusem niciodat p3n atunci. Si2ur c fusese ce8a ne4nsemnat, dar de c3te ori a8em oca+ia s facem ce8a complet nouH Bi oare ce alt lucru, imposi:il p3n acum, urma s pot face m3ineH Da sf3rit m-am ridicat, m-am dus 4n camera mea i am e8aluat stricciunile. 1m numrat 8reo dou+eci de mucturi de 63n6ar. /ar =umtate de or mai t3r+iu, 4mi trecuser aproape de tot. P3n la urm, totul e trector. "utarea lui /umne+eu repre+int o rsturnare a ordinii lumeti o:inuite. >ntr-o astfel de cutare, renun6i la lucrurile care te atra2 4n mod natural i opte+i pentru lucrurile 2reu de 4ndeplinit. >6i a:andone+i o:iceiurile linititoare i speri ;doar speriL< c 4n schim:ul lucrurilor la

care renun6i 6i se 8a oferi ce8a cu mult mai mre6. -oate reli2iile lumii func6ionea+ dup acelai principiu a ceea ce 4nseamn un discipol de8otat 5 se tre+ete de8reme i se roa2 lui /umne+eu, 4i culti8 8irtu6ile, e un :un 8ecin, se respect pe sine i-i respect i pe ceilal6i, 4i stp3nete poftele. Suntem cu to6ii de acord c ar fi mai uor s dormim p3n t3r+iu, i mul6i dintre noi chiar aa fac, dar de la 4nceputurile istoriei au eAistat al6ii care au ales s se tre+easc 4n +ori, s se spele pe fa6 i s se duc la ru2ciune. /up care 4ncearc din rsputeri s rm3n credincioi propriilor practici reli2ioase, fr s se lase afecta6i de ne:unia din =urul lor. "redincioii practican6i din toat lumea 4i 4ndeplinesc ritualurile 4n lipsa oricrei 2aran6ii c 8or a8ea ce8a de c3ti2at de pe urma lor. Si2ur c eAist nenumrate scripturi i nenumra6i preo6i care fac nenumrate promisiuni 4n le2tur cu re+ultatele aduse de faptele :une ;neuit3nd nici s amenin6e cu pedepsele care-i ateapt pe cei care se a:at de la drumul drept<, dar simpla con8in2ere c toate acestea sunt ade8rate constituie un act de credin6, pentru c nimnui nu i se arat 8reodat sf3ritul 4nainte de a a=un2e la el. /e8o6iunea 4nseamn dedicare 4n lipsa oricrei certitudini. "redin6a e un mod de a spune' /a, accept din start termenii impui de uni8ers i 4m:r6ie+ dinainte ceea ce nu sunt deocamdat capa:il s 4n6ele2. 0Aist un moti8 pentru care ne referim la saltul de credin6 5 pentru c deci+ia de a accepta ideea de di8initate echi8alea+ ea 4nsi cu un salt uria din domeniul lo2icii 4n cel al necunoscutului, i nu-mi pas cu c3t con8in2ere i cu c3te 8rafuri de cr6i se 4narmea+ teolo2ii din toate reli2iile 4n 4ncercarea de a-mi demonstra prin intermediul scrierilor sacre c ceea ce cred ei are :a+e ra6ionaleI nu are. /ac ar fi un act ra6ional, credin6a ar 4nceta prin defini6ie s mai fie credin6. "redin6a e con8in2erea 4n eAisten6a a ceea ce nu po6i 8edea sau do8edi sau atin2e. "redin6a 4nseamn s te a83n6i cu capul 4nainte i fr e+itare 4n :e+n. /ac am ti cu certitudine dinainte toate rspunsurile la 4ntre:rile despre sensul 8ie6ii, despre natura lui /umne+eu sau despre destinul sufletelor noastre, con8in2erea noastr nu ar mai fi un salt de credin6, nu ar mai fi un act de cura= al umanit6iiI ar fi doarC o simpl poli6 de asi2urare. Pe mine nu m interesea+ industria asi2urrilor. 1m o:osit s mai fiu sceptic, m irit pruden6a 4n chestiunile de spiritualitate, de+:aterile empirice pe tema asta m plictisesc i m consum. &u 8reau s mai aud aa ce8a. &u-mi pas nici c3t ne2ru su: un2hie de do8e+i, de pro:e i de asi2urri. &u-l 8reau dec3t pe /umne+eu. >l 8reau pe /umne+eu 4n fiin6a mea. Kreau ca /umne+eu s se =oace prin 8enele mele la fel cum se =oac ra+ele soarelui 4n ap. $u2ciunile mele au de8enit mai specifice i mai coerente. 7-am 23ndit c nu prea are sens s trimi6i 4n uni8ers ru2i de+l3nate. >n fiecare diminea6, 4nainte de medita6ie, m duc la templu, unde 4n2enunche+ i 8or:esc cu /umne+eu c3te8a minute. Da 4nceputurile ederii mele 4n ashram, am descoperit c adesea eram foarte incoerent 4n timpul con8ersa6iilor mele cu di8inul. /ac eu eram plictisit, confu+ i o:osit, eAact la fel erau i ru2ciunile mele. ?in minte c 4ntro diminea6 am 4n2enuncheat, mi-am lipit fruntea de podea i am 4nceput s :3l:3i ctre creator ce8a de 2enul' .f, ha:ar n-am ce-mi tre:uieC dar sunt si2ur c tu ai nite idei 4n le2tur cu astaC aa cC te ro2 s faci ce8a, :ineH "am ca discu6iile pe care le a8eam de o:icei cu coafe+a mea. >mi pare ru, dar aa ce8a chiar nu se face. 7i-l i 4nchipui pe /umne+eu uit3ndu-se peste ru2ciunea mea cu o spr3ncean ridicat, 4nainte de a mi-o trimite 4napoi cu o adnotare' "aut-m din nou c3nd te hotrti s te dedici serios lucrului stuia. Si2ur c /umne+eu tie de=a ce-mi tre:uie. Pro:lema e 5 tiu i euH S te arunci la picioarele lui /umne+eu 4n plin disperare e ce8a de 4n6eles 5 numai /umne+eu tie de c3te ori am fcut-o i eu 5, dar 4n final ai mai multe de c3ti2at c3nd te ro2i dac pui i tu osul la trea:. . 8eche anecdot italieneasc po8estete c un :tr3n srac se ducea 4n fiecare +i la :iseric i se ru2a 4n fa6a statuii unui mare sf3nt, implor3ndu-l' Sfinte, te ro2, te ro2, te implorC a=ut-m s c3ti2 la loterie. S-a ru2at aa luni 4ntre2i, p3n c3nd statuia sf3ntului

eAasperat a prins 8ia6, s-a uitat la :ietul om 4n2enuncheat i a spus plin de de+2ust' Fiule, te ro2, te ro2, te implorC cumpr-6i i tu un :iletL $u2ciunea e ca o rela6ieI =umtate din tot ce tre:uie fcut 4mi re8ine mie. /ac doresc s m transform, dar nici mcar nu m deran=e+ s articule+ ce anume 8reau s o:6in, cum ar putea 8reodat s se i 4nt3mple ce8aH Qumtate din :eneficiul ru2ciunii e chiar ru2a, ac6iunea de a-6i declara inten6iile 4ntr-un mod coerent i =ustificat. Fr asta, toate ru2ciunile i speran6ele tale sunt fr sus6inere, informe, inerteI 6i se 4n83rt la picioare ca o cea6 rece care nu se ridic niciodat. 1a c acum 4mi re+er8 4n fiecare diminea6 un moment ca s m 4ntre: pentru ce anume 8reau cu ade8rat s m ro2. $m3n 4n 2enunchi, cu fruntea lipit de marmura rece, at3t c3t e ne8oie ca s formule+ o ru2ciune ade8rat. /ac simt c nu e sincer, rm3n 4n continuare acolo p3n reuesc s-o spun cu sinceritate. "e a func6ionat ieri nu e o:li2atoriu s func6ione+e i a+i. $u2ciunile pot de8eni statice i con6inutul lor se poate pierde 4n plictiseal i 4n locuri comune dac nu le mai acordm toat aten6ia noastr. Fc3nd efortul de a rm3ne 8i2ilent, 4mi asum responsa:ilitatea de a-mi men6ine sufletul 4n cea mai :un stare. /estinul e i el tot o rela6ie 5 o h3r=oan 4ntre 2ra6ia di8in i efortul dedicat al fiecruia. &u ai nici un control peste =umtate din elI cealalt =umtate e cu totul 4n m3inile tale, iar ac6iunile pe care le 4ntreprin+i au consecin6e cuantifica:ile. .mul nu e nici o marionet 4n m3inile +eilor, nici sin2urul comandant al propriului destinI e c3te pu6in din fiecare. Galopm prin 8ia6 ca nite acro:a6i de circ, cu picioarele spri=inite pe spinrile a doi cai care alear2 unul l3n2 cellalt 5 un picior pe cel numit destin , cellalt pe calul numit li:er-ar:itru . Bi 4ntre:area pe care tre:uie s ne-o punem 4n fiecare +i e' cum 4i deose:im 4ntre eiH Pe care din cei doi cai tre:uie s-l lsm 4n pace, nefc3ndu-ne 2ri=i din cau+a lui, pentru c oricum nu-l putem controlaH Pe care tre:uie s-l strunim din toate puterileH "3nd 8ine 8or:a de soarta mea, sunt foarte multe aspecte pe care nu le pot controlaI dar eAist i unele lucruri care 4mi cad chiar mie 4n 2ri=. 0 de datoria mea s cumpr anumite :ilete de loterie, sporindu-mi 4n felul sta ansele de a fi mul6umit. 0u decid cum 4mi petrec timpul, cu cine interac6ione+, cu cine 4mi 4mpart corpul i 8ia6a i ener2ia i :anii. 0u decid ce mn3nc i ce citesc i ce studie+. 0u ale2 cum 8oi pri8i circumstan6ele nefericite din 8ia6a mea 5 fie ca pe nite nenorociri, fie ca pe nite oca+ii de a e8olua ;i 4n situa6iile 4n care, din cau+ c-mi pl3n2 prea tare de mil, nu m pot ridica p3n la cota cea mai 4nalt a optimismului, pot 4ncerca s-mi schim: punctul de 8edere<. 0u 4mi ale2 cu8intele i tonul cu care m adrese+ celorlal6i. Bi, cel mai important, eu 4mi ale2 ce 23ndesc. #ltima idee e de o noutate total pentru mine. $ichard din -eAas mi-a atras aten6ia asupra ei nu demult, 4ntr-un moment 4n care m pl3n2eam de incapacitatea mea de a nu-mi mai face 23nduri ne2re. 7i-a spus' E 7i Pro8i+ii, tu tre:uie s 4n8e6i cum s-6i ale2i 23ndurile, la fel cum 46i ale2i hainele cu care te 4m:raci 4n fiecare +i. 1sta e o chestie pe care po6i s-o eAerse+i. /ac 8rei aa de tare s6i controle+i 8ia6a, lucrea+ asupra min6ii tale. 0 sin2urul lucru pe care ar tre:ui s 4ncerci s-l controle+i. "elelalteC las-le 4ncolo. Fiindc, dac nu 4n8e6i cum s-6i controle+i 23ndurile, eti 4n mare 4ncurctur i aa o s rm3i. -rea:a asta pare aproape imposi:il la prima 8edere. S-6i controle+i 23ndurileH &u in8ersH /ar 4nchipuie-6i, ce-ar fi dac ai reuiH 1ici nu e 8or:a de reprimare sau de ne2are. $eprimarea i ne2area construiesc tot felul de =ocuri ela:orate prin care se prefac c nu eAist 8reun 23nd sau 8reun sentiment ne2ati8. $ichard 8or:ete despre cu totul altce8a 5 despre a admite c astfel de 23nduri eAist, a 4n6ele2e de unde i de ce apar, i a:ia apoi a le neutrali+a, cu mare cura= i toleran6. 0ste un eAerci6iu care se potri8ete ca o mnu oricrui tip de terapie psiholo2ic pe care ar putea-o urma cine8a. "a:inetul psiholo2ului poate fi folosit pentru a

4n6ele2e ce anume 2enerea+ toate aceste 23nduri distructi8eI eAerci6iile spirituale pot fi folosite pentru a le 4n8in2e. Si2ur c renun6area la partea ne2ati8 presupune un sacrificiu. &e pierdem 4n felul sta multe o:iceiuri 8echi, ranchiune reconfortante i 8iniete familiare. Firete, aa ce8a presupune efort i eAerci6iu. &u e o 4n86tur pe care, odat au+it, 6i-o po6i 4nsui imediat. 0 ne8oie de aten6ie continu i de dorin6 sincer. -re:uie s ne 23ndim c a8em ne8oie de asta, c e ce8a :enefic pentru propria noastr putere de a 4nfrunta 8ia6a. /e8o farmi le ossa, spun italienii. -re:uie s-mi fac oasele. 1a c am 4nceput s fiu atent la 23ndurile mele, pe care le monitori+e+ 4ndeaproape. $epet de 8reo apte sute de ori pe +i urmtoarea promisiune' &u 8oi mai nutri 23nduri nesntoase. /e fiecare dat c3nd apare 8reun 23nd meschin, repet promisiunea. &u 8oi mai nutri 23nduri nesntoase. "3nd m-am au+it prima dat spun3nd asta, mi-am ciulit urechea interioar la sunetul cu83ntului nutri , care se poate referi la fel de :ine la culti8area unei anumite idei i la hrnirea propriu-+is a cui8a. 7i-am adus aminte de mesele copioase din Sicilia i de porturile ei rustice, 4n care m sim6eam cum8a prote=at. #n port e un loc de refu2iu, dar i o cale de intrare. 7i-am ima2inat cum ar arta portul propriei mele min6i 5 poate pu6in ponosit, poate :tut de furtuni, dar :ine situat i eAact c3t tre:uie de ad3nc. Portul mintii mele e 4ntr-un 2olf deschis, e sin2ura cale de acces ctre insula Sinelui meu ;care o fi ea o insul 8ulcanic i t3nr, dar e fertil i promite multe lucruri :une<. %nsula asta a 8+ut multe r+:oaie, e-ade8rat, dar acum 5 su: 4ndrumarea unui nou stp3n ;eu<, care a instituit noi re2uli capa:ile s-o prote=e+e 5 e trup i suflet de partea pcii. Bi acum, s se duc 8estea peste nou mri i nou 6ri 5 insula are le2i mult mai stricte 4n pri8in6a celor care pot intra 4n portL &u mai a8e6i 8oie s 8eni6i aici cu 23ndurile 8oastre dure i a:u+i8e, cu 23ndurile 8oastre ne2re ca nite cor:ii ciumate, cu 23ndurile 8oastre ca nite 8ase cu scla8i, cu 23ndurile 8oastre ca nite na8e de r+:oi 5 toate astea 8or fi respinse. /e asemenea, orice 23nduri pline de eAila6i furioi i hmesi6i, nemul6umi6i i pamfletiti, re:eli i criminali periculoi, prostituate disperate, proAene6i i fu2ari su:8ersi8i 5 nici ele nu 8or mai a8ea loc aici. /in moti8e e8idente, nici 23ndurile cani:ale nu 8or mai fi acceptate. "hiar i misionarii 8or fi atent cerceta6i, ca nu cum8a s fie prefcu6i. 1cesta e un port panic, calea de acces ctre o insul m3ndr i frumoas care a:ia acum 4ncepe s culti8e linitea. /ac 8e6i putea respecta aceste re2uli, dra2ele mele 23nduri, sunte6i :ine-8enite 4n mintea mea 5 4n ca+ contrar, 8 8oi trimite 4napoi 4n marea din care a6i 8enit. 1sta 4mi e misiunea, care nu 8a cunoate sf3rit. 7-am 4mprietenit cu -ulsi 5 o indianc de !) ani. 7uncete 4n fiecare +i cu mine la cur6atul podelei din templu. >n fiecare sear ne plim:m 4mpreun prin 2rdinile ashramului i discutm despre /umne+eu i hip-hop, dou su:iecte de care -ulsi se simte la fel de atras. -ulsi e cea mai dr2la oricic indian de :i:liotec pe care 8-o pute6i 4nchipui, care a de8enit 4nc i mai dr2la de c3nd una dintre lentilele ochelarilor ei s-a spart sptm3na trecut, transform3ndu-se 4ntr-un mo+aic de cio:uri care aduce cu p3n+ele de pian=en din desenele animate, lucru care n-a 4mpiedicat-o pe -ulsi s-i poarte ochelarii. Pentru mine, -ulsi repre+int o mul6ime de lucruri strine i interesante 4n acelai timp 5 e adolescent, :ie6oas, indianc, re:ela familiei, cu un suflet at3t de dedicat lui /umne+eu, 4nc3t pare o ele8 de liceu care a fcut o pasiune ar+toare pentru 0l. Kor:ete o 4nc3nttoare en2le+ c3ntat, 2enul de en2le+ pe care-l po6i au+i doar 4n %ndia 5 care include tot felul de cu8inte coloniale cum ar fi splendidL sau prostiiL i care produce uneori fra+e eAtrem de eloc8ente, ca 7ersul prin iar: 4n cursul dimine6ii, c3nd roua s-a acumulat de=a, este un lucru :enefic, deoarece scade temperatura corpului 4ntr-un mod natural i plcut . "3nd i-am spus mai demult c urma s mer2 la 7um:a9,

-ulsi mi-a replicat' -e ro2 s fii cu mare :2are de seam, pentru c 8ei a8ea surpri+a s consta6i c pretutindeni sunt foarte multe auto:u+e, care circul eAtrem de repede. 1re eAact =umtate din 83rsta meaI i e =umtate c3t mine i ca fi+ic. >n timpul plim:rilor noastre din ultima 8reme, -ulsi i cu mine am 8or:it foarte mult despre cstorie. Ka 4mplini 4n cur3nd !@ ani, adic 83rsta la care 8a fi considerat o fat de mritat 4n toat puterea cu83ntului. Ducrurile se 8or 4nt3mpla 4n felul urmtor' dup ma=orat, i se 8a cere s participe la nun6ile din familie 4m:rcat 4n sari, semn c nu mai e o feti6. . amma ;mtu < prietenoas se 8a ae+a l3n2 ea i 8a 4ncepe s-i pun 4ntre:ri, ca s-o cunoasc mai :ine' "36i ani aiH /in ce familie 8iiH "e meserie are taic-tuH Da ce uni8ersitate te-ai 4nscrisH "e-6i place s faciH "3nd e +iua taH Bi dup foarte pu6in 8reme, tatl lui -ulsi 8a primi 4n cutia potal un plic mare, cu foto2rafia nepotului femeii de la nunt 5 care nepot studia+ ci:ernetica la /elhi 5, 4mpreun cu astro2rama :iatului, notele lui de la facultate i ine8ita:ila 4ntre:are' %ar face plcere fiicei dumnea8oastr s se mrite cu elH E 0 nasol, spune -ulsi. /ar pentru familie 4nseamn foarte mult s-i 8ad copiii cstori6i cum tre:uie. -ulsi are o mtu care de cur3nd s-a ras pe cap ca s-i mul6umeasc lui /umne+eu c fiica ei cea mare 4n sf3rit s-a cstorit 5 la 8enera:ila 83rst de 2@ de ani. 7ai ales c fata era i foarte 2reu de mritat, a8ea multe minusuri la capitolul sta. 1m 4ntre:at-o pe -ulsi ce anume face ca o fat din %ndia s fie 2reu de mritat i mi-a rspuns c eAist o 2rmad de moti8e. E /ac are o astro2rama proast. /ac e prea 4n 83rst. /ac are pielea de culoare prea 4nchis. /ac are studii superioare i nu reueti s-i 2seti un so6 cu studii mai a8ansate dec3t ale ei, lucru care e destul de rsp3ndit 4n +iua de a+i 5 cci o femeie nu poate s fie mai :ine educat dec3t so6ul ei. Sau dac a a8ut o a8entur cu cine8a i toat comunitatea tie lucrul staI dup aa ce8a, chiar c ar fi 2reu de 2sit un so6C Scane+ repede lista ca s-mi dau seama c3t de :un de mritat a fi dup normele indiene. &u tiu dac astro2rama mea e :un sau rea, dar e clar c sunt prea :tr3n i mult prea colit, fr s mai spun c reputa6ia mea e compromis pu:lic 4n mod iremedia:ilC &u prea sunt o 8ariant atr2toare. 7car am pielea de culoare deschis. 0 sin2urul meu a8anta=. Sptm3na trecut, -ulsi a tre:uit s mear2 la nunta unei 8erioare, i mi-a po8estit 4n modul cel mai ne-indian cu putin6 c3t poate s urasc nun6ile. -ot dansul i toate :3rfele. -ot 4mpodo:itul dinainte. Prefer s lustruiasc podele i s medite+e 4n ashram. &imeni din familia ei nu 4n6ele2e astaI ardoarea ei reli2ioas depete limitele a ceea ce consider ei c ar fi normal. -ulsi spune' E Familia mea de=a nu mai sper nimic din partea mea, m consider prea ciudat. 7iam creat o reputa6ie de om care, dac 4i spui s fac ce8a, 8a face cu si2uran6 eAact in8ers. 7ai sunt i ar62oas. Bi nici nu m-am omor3t prea tare cu studiul, dar de-acum 4nainte lucrurile se 8or schim:a, pentru c 8oi mer2e la uni8ersitate i 8oi decide sin2ur ce anume m interesea+. Kreau s studie+ psiholo2ia, la fel cum a fcut 2uru c3nd a fost la facultate. Sunt considerat o fat dificil. Se tie despre mine c am ne8oie s mi se dea moti8e 4ntemeiate ca s fac ce mi se cere. 7ama 4n6ele2e asta la mine i 4ncearc mereu s-mi ofere astfel de moti8e, dar nu i tata. 1dic 4mi spune i el care ar fi moti8ele, dar mie nu mi se par prea 4ntemeiate. "3teodat m 4ntre: ce caut eu 4n familia mea, pentru c nu le semn deloc. Kerioara lui -ulsi care s-a cstorit sptm3na trecut are doar 2! de aniI sora ei mai mare e urmtoarea pe lista mritiului la cei 20 de ani pe care-i are, lucru care nu 4nseamn dec3t c dup ce sora ei se 8a cstori 8a eAista o presiune eAtrem de puternic asupra lui -ulsi pentru a-i 2si un so6. 1m 4ntre:at-o dac 8rea s se cstoreasc i mi-a rspuns' E &uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuC

i cu83ntul a durat mai mult dec3t apusul pe care-l pri8eam din 2rdin. E Kreau s cltorescL "a tineL mi-a spus ea. E Btii, -ulsi, nici eu n-am putut s um:lu mereu aa ca acum. 1m fost i eu cstorit c3nd8a. S-a 4ncruntat la mine prin ochelarii ei crpa6i, studiindu-m cu ochi curioi, de parc i-a fi spus c fusesem :runet c3nd8a i ar fi 4ncercat s-i ima2ine+e cum artam. >n final, a spus' E -uH "storitH &u reuesc s-mi 4nchipui asta. E /ar e ade8rat 5 chiar am fost. E -u eti cea care a pus capt csnicieiH E /a. E "red c e admira:il c ai pus capt csniciei. 1cum pari eAtraordinar de fericit. "3t despre mine 5 cum am a=uns aiciH /e ce m-am nscut indiancH 0 re8olttorL /e ce fac parte din familia astaH /e ce tre:uie s mer2 la toate nun6ile asteaH /up care -ulsi a 4nceput s aler2e eAasperat 4n cerc, stri23nd ;destul de tare pentru standardele ashramului<' E Kreau s locuiesc 4n OawaiiL Bi $ichard din -eAas a fost cstorit c3nd8a. 1re doi :ie6i 5 care acum sunt :r:a6i 4n toat firea i de care e 4n continuare foarte apropiat. "3teodat, $ichard o pomenete pe fosta lui so6ie 4n 8reo po8estire, i pare c o face cu afec6iune. /e c3te ori 4l aud, sunt pu6in in8idioas, 23ndindu-m c3t de norocos e $ichard c a rmas prieten cu ea chiar i dup ce s-au despr6it. 1sta e un efect secundar destul de ciudat al di8or6ului meuI de8in in8idioas de c3te ori se 4nt3mpl s aud despre cupluri care s-au despr6it amia:il. 7ai ru de-at3t 5 am a=uns chiar s cred c despr6irile ci8ili+ate sunt lucruri din cale-afar de romantice. Da modul' KaaiC ce dr2u6C pro:a:il c s-au iu:it multC 1a c 4ntr-o +i l-am 4ntre:at pe $ichard despre trea:a asta. %-am spus' E 7i se pare c ai sentimente de afec6iune fa6 de fosta ta so6ie. Sunte6i 4n continuare apropia6iH E &u, mi-a rspuns el 4ntr-o doar. 1cum crede despre mine c mi-am schim:at numele 4n /o:itocu la . /etaarea cu care mi-a spus asta m-a impresionat. Bi fostul meu so6 crede despre mine c mi-am schim:at numele, lucru care m 4ntristea+ 4n2ro+itor. #nul dintre lucrurile cel mai dificil de suportat la di8or6ul meu a fost faptul c el nu m-a iertat niciodat c l-am prsit. &u a contat c3te ocale de scu+e sau de eAplica6ii i-am pus la picioare, c3t 8in mi-am asumat sau c3te :unuri i c3te 2esturi de cin6 am fost dispus s-i ofer 4n schim:ul plecrii mele. &-a8ea deloc de 23nd s m felicite i s-mi spun' .oo, am fost at3t de impresionat de 2enero+itatea i de sinceritatea taL Kreau doar s-6i spun c a fost o real plcere s di8or6e+ de tine. &u. 0ram imposi:il de iertat. Bi 2aura nea2r a lipsei iertrii continua s eAiste 4n mine. &u reueam s uit de asta nici mcar 4n momentele de :ucurie i de 4nc3ntare ;mai ales 4n momentele de :ucurie i de 4nc3ntare<. >nc m urte. Bi s-ar fi +is c lucrul sta n-a8ea s se schim:e sau s sl:easc 8reodat. /iscutam 4ntr-o +i despre asta cu prietenii mei din ashram 5 ultimul 8enit 4n 2rup e un instalator din &oua Neeland, un tip pe care l-am cunoscut pentru c au+ise despre mine c sunt scriitoare i m-a cutat s-mi spun c i el scrie. 0 poet i de cur3nd i s-a pu:licat 4n &oua Neeland un super: 8olum de memorii cu titlul 08olu6ia unui instalator!,, 4n care e 8or:a despre cutrile lui spirituale. %nstalatorul poet din &oua Neeland, $ichard din -eAas, fermierul irlande+, -ulsi 5 adolescenta indian :ie6oas 5 i Ki8ian, o doamn mai 4n 83rst, cu u8i6e de pr al: i ochi incandescen6i i 8oioi ;care a fost pe 8remuri clu2ri6 4n 1frica de Sud< 5 sta

4mi era cercul de prieteni apropia6i de-aici, o aduntur de persona=e pe care nu m-a fi ateptat s le 4nt3lnesc 4ntr-un ashram indian. >n timpul unei mese de pr3n+, discutam cu to6ii despre cstorie, c3nd instalatorul poet din &oua Neeland a spus' E 0u 8d cstoria ca pe o opera6ie prin care doi oameni sunt cusu6i unul de cellalt, i di8or6ul e un soi de amputare care are ne8oie de mult timp ca s se 8indece. "u c3t ai fost cstorit mai mult timp sau cu c3t amputarea a fost mai 8iolent, cu at3t te 8ei reface mai 2reu. Ducru care ar eAplica sen+a6iile postdi8or6 5 i deci postamputare 5 pe care le am de=a de c36i8a ani, de parc 4nc a mai t3r4 dup mine un mdular-fantom cu care dr3m mereu chestii din =urul meu. $ichard din -eAas m-a 4ntre:at dac a8eam de 23nd s-l las pe fostul meu so6 s-mi dicte+e pentru tot restul 8ie6ii prerea mea despre mine, i i-am rspuns c nu sunt foarte si2ur 4n pri8in6a asta 5 p3n la momentul respecti8, eA-ul meu prea 4nc s ai: un 8ot hotr3torI i, ca s fiu sincer, =umtate din mine atepta 4n continuare ca el s m ierte, s m eli:ere+e i s m lase s-mi 8d de trea:a mea. Fermierul irlande+ a fcut urmtoarea o:ser8a6ie' E 1teptatul sta nu-i chiar cel mai ra6ional mod de a-6i folosi timpul. E "e s mai spun, oameni :uniH 1m o pro:lem cu eAcesul de 8in, aa cum alte femei au pro:leme cu eAcesul de :e=. Fosta clu2ri6 catolic ;care totui ar tre:ui s se priceap la trea:a asta cu 8ina< nici n-a 8rut s-aud. E Kina e doar felul 4n care e2oul tu te pclete i te face s cre+i c aa e8olue+i moral. &u te lsa tras pe sfoar, dra2a mea. E "e ursc la felul 4n care mi s-a terminat csnicia e c a rmas ce8a nere+ol8at. . ran deschis care nu se mai 8indec, am spus eu. E /ac insiti, a replicat $ichard. /ac te-ai hotr3t s-o consideri aa, eu n-am de 23nd s-6i stric plcerea. E "3nd8a tre:uie s 4ncete+e i asta, am rspuns. /oar c a 8rea s tiu i eu c3nd. Da sf3ritul mesei, instalatorul poet din &oua Neeland mi-a strecurat un :ile6el 4n care m ru2a s m 4nt3lnesc cu el dup cin, pentru c 8oia s-mi arate ce8a. 1a c, dup cina din seara aceleiai +ile, m-am 4nt3lnit cu el l3n2 2rotele de medita6ie. 7i-a spus s-l urme+, pentru c a8ea un cadou pentru mine. 1m tra8ersat ashramul 4mpreun, dup care am a=uns 4n fa6a unei cldiri pe care n-o mai 8+usem p3n atunci. 1 descuiat o u i m-a condus sus pe nite trepte. 1m :nuit c locul 4i era cunoscut pentru c el repara toate instala6iile de aer condi6ionat, iar c3te8a erau acolo. >n captul scrii se afla o u pe care a descuiat-o introduc3nd un cod tiut pe dinafar i tastat fr nici o e+itare. &e-am pomenit pe un acoperi super:, ale crui 6i2le erau decorate cu :uc6i de ceramic sml6uit i care sclipeau 4n amur2 ca mo+aicul de pe fundul unei piscine. 1m mers p3n la un turn mititel, mai de2ra: un minaret, de unde mi-a artat o alt scar 4n2ust care ducea 4n 83rful micului turn. Bi-a 4ndreptat de2etul ctre el i a spus' E 1cum te las sin2ur. #rc-te acolo i stai p3n se termin. E P3n se termin ceH %nstalatorul a +3m:it, mi-a dat o lantern 5 ca s 8e+i pe unde calci dup ce se termin 5 i o h3rtie 4mpturit. /up care a plecat. 7-am urcat 4n 83rful turnului. 7 aflam 4n cel mai 4nalt loc din ashram i puteam s cuprind cu pri8irea 8alea 4n care era ae+at satul. 7un6ii i o2oarele se 4ntindeau p3n la ori+ont. 1m a8ut o :nuial c locul 4n care m 2seam nu era unul dintre cele 4n care 8i+itatorii ashramului au acces li:er, dar era minunat acolo sus. Poate c de-aici pri8ete 2uru asfin6itul c3nd

8ine 4n ashram, m-am 23ndit. Bi soarele asfin6ea chiar atunci. Btea o :ri+ cald. 1m despturit h3rtia primit de la instalatorul poet. Scrisese la calculator urmtorul teAt' %&S-$#"?%#&% P0&-$# D%B0$-1-0 !. 7etaforele 8ie6ii sunt instruc6iuni de la /umne+eu. 2. -ocmai ai urcat pe acoperi, i chiar mai sus de el. &u eAist nimic 4ntre tine i %nfinit. 1cum, las totul 4n urm. ,. Niua e pe sf3rite. 0 momentul 4n care ce8a care a fost frumos se transform 4n altce8a, la fel de frumos. 1cum, las totul 4n urm. S. /orin6a ta de 4ncheiere a fost o ru2ciune. Faptul c te afli aici a fost rspunsul lui /umne+eu. Das totul 4n urm, uit-te la stelele care rsar 5 i pe cer, i 4nuntrul tu. T. /in toat inima ta, roa2-te pentru har. Bi las totul 4n urm. F. /in toat inima ta, iart-l, %1$-_--0 B% P0 -%&0. Bi las-l 4n urm. ). Propune-6i s te eli:ere+i de suferin6e inutile. 1poi, las totul 4n urm. @. .:ser8 cum ari6a +ilei se transform 4n rcoarea nop6ii. Das totul 4n urm. *. "3nd toat karma unei rela6ii s-a consumat, rm3ne doar dra2ostea. /e ea nu tre:uie s te temi. Das totul 4n urm. !0. "3nd, 4n sf3rit, trecutul 6i-a de8enit trecut, las totul 4n urm. 1poi co:oar de-aici i 4ncepe s-6i trieti restul 8ie6ii. "u :ucurie ade8rat. >n primele c3te8a minute care au urmat, nu m mai puteam opri din r3s. Kedeam toat 8alea, p3n peste coroanele ar:orilor de man2o, i prul 4mi flutura 4n 83nt de parc ar fi fost un stea2. 1m pri8it cum apune soarele, apoi m-am 4ntins pe spate i am 8+ut cum rsar stelele. 1m 4n23nat o ru2ciune scurt 4n sanscrit, pe care am repetat-o de fiecare dat c3nd pe cerul 4ntunecat mai aprea c3te o stea, ca i c3nd eu a fi fost cea care le chema, p3n c3nd au 4nceput s rsar at3t de repede, 4nc3t n-am mai putut 6ine pasul cu ele. &-a trecut mult i tot cerul s-a transformat 4ntr-un spectacol strlucitor. Sin2urul lucru care m despr6ea de /umne+euC nu eAista. 1m 4nchis ochii i am spus' E /oamne, te ro2 s-mi ar6i tot ce tre:uie s 4n6ele2 despre iertare i a:andon. Ducrul pe care mi-l doream de mult era s pot a8ea o discu6ie cu fostul meu so6, dar era e8ident c asta n-a8ea s se 4nt3mple niciodat. -3n=isem dup o 4ncheiere oficial, dup o conferin6 de pace 4n urma creia s tra2em o conclu+ie comun asupra celor 4nt3mplate 4n csnicia noastr i s ne iertm reciproc pentru ur36enia di8or6ului. /ar lunile de terapie i de medita6ie nu fcuser dec3t s ne despart i mai ru, s ne 4ncr3ncene+e i mai tare pe po+i6iile pe care ni le asumaserm, s ne transforme 4n doi oameni a:solut incapa:ili s-i ofere unul celuilalt 8reo scu+. Bi totui, eram si2ur c eAact de asta a8eam am3ndoi ne8oie. Bi mai eram si2ur de ce8a 5 c re2ulile transcenden6ei sunt eAtrem de clare 4n pri8in6a faptului c nu reueti s te apropii de di8initate nici mcar cu un centimetru at3ta timp c3t 4nc te mai a26i fie i de un sin2ur fir de repro, oric3t de seductor ar fi el. 1a cum e fumatul pentru plm3ni, tot astfel sunt i resentimentele pentru sufletul omuluiI chiar i un sin2ur fum e noci8. "um ar suna o ru2ciune 4n care am cere s ni se dea ura noastr cea de toate +ileleH /ac sim6im 4n continuare ne8oia de a 4n8ino86i pe cine8a pentru limitrile din 8ia6a noastr, mai :ine renun6m i ne lum adio de la /umne+eu. 1a c, 6in3nd cont de faptul c, foarte pro:a:il, nu a8eam s mai 8or:esc niciodat cu fostul meu so6, 4n noaptea petrecut pe acoperiul ashramului i-am cerut lui /umne+eu s-mi arate o cale prin care am putea totui s comunicm. . cale prin care s a=un2em s ne iertm unul pe cellalt.

0ram 4ntins unde8a sus, deasupra 4ntre2ii lumi, complet sin2ur. 1m 4nceput s medite+, 4n speran6a c mi se 8a arta ce tre:uie s fac. &u tiu c3te ore sau minute au trecut p3n am aflat. 7i-am dat seama c luasem 4ntrea2a pro:lem mult prea ad litteram. Koisem s discut cu fostul meu so6H &-a8eam dec3t s 8or:esc cu elL "hiar atunciL 1teptasem s fiu iertatH -re:uia s iert i eu, 4n ca+ul sta. "hiar atunciL 7-am 23ndit la c36i oameni a=un2 4n morm3nt fr s ierte i fr s fie ierta6i. 7-am 23ndit la c36i oameni 4i pierd fra6ii, prietenii, copiii, iu:i6ii, 4nainte de a le putea oferi at3t de pre6ioasele cu8inte de indul2en6 i de iertare. "um pot supra8ie6uitorii rela6iilor 4ncheiate :rusc s 4ndure durerea lucrurilor pe care nu au apucat s le spunH /in locul acela de medita6ie, am reuit s 2sesc rspunsul' po6i 4ncheia tu 4nsu6i lucrurile ne4ncheiate, po6i face asta 4nuntrul tu. &u e doar un lucru posi:il, e un lucru esen6ial. 1poi, 4n timp ce meditam 4n continuare, am fcut ce8a neateptat. D-am in8itat pe fostul meu so6 s mi se alture 4n %ndia, pe acoperiul unde m aflam. D-am 4ntre:at dac e aa de :un s se 4nt3lneasc cu mine pentru e8enimentul de adio care urma. 1m ateptat p3n l-am sim6it c a a=uns. Bi chiar a=unsese. Pre+en6a lui de8enise deodat tan2i:il, incontesta:il. >i sim6eam parfumul 4n prea=ma mea. %-am spus' E Bun, dra2ule. 0ram 2ata s pl3n2, dar mi-am dat seama repede c nu a8eam de ce. Dacrimile fac parte din corporalitatea noastr, dar locul de 4nt3lnire al acelor dou suflete 4n noaptea indian nu a8ea nimic de-a face cu corpurile. "ei doi oameni care a8eau ne8oie s-i 8or:easc pe un acoperi nici mcar nu mai erau oameni. &ici mcar nu a8eau s 8or:easc. &u mai erau foti so6i, nu mai erau o fat cpoas din "onnecticut i un 9ankeu ner8os, nu mai erau un :r:at 4n =ur de S0 de ani i o femeie pe la ,0 i ce8a, nu mai erau dou persoane limitate care se certaser ani 4ntre2i pe teme le2ate de seA, :ani i mo:il 5 nimic din toate astea nu mai a8ea rele8an6. Pentru 4nt3lnirea de atunci, pentru ni8elul la care se petrecea ea, erau doar nie suflete calme i al:strii care 4n6ele2eau totul dinainte. >n lipsa limitrilor corporale i fr apsarea po8etii compleAe pe care o lsaser 4n urma lor, s-au 4nt3lnit sus de tot, pe acoperi ;mai sus i dec3t locul 4n care eram ae+at<, 4ntr-o 4n6elepciune infinit. 1m pri8it cele dou suflete calme i al:strii 4n timp ce se roteau unul pe l3n2 cellalt, se contopeau, se separau i 4i admirau reciproc asemnarea i perfec6iunea. Btiau totul. Btiau de mult totul, i a8eau s tie mereu totul. &u a8eau ne8oie s se ierte, se nscuser iert3ndu-se. Dec6ia pe care tre:uia s-o 4n86 de la dansul sufletelor de deasupra mea era' &u te mai amesteca, Di+. $olul tu 4n rela6ia asta s-a terminat. Das-ne pe noi s ne ocupm de ea de-acum 4nainte. -u mer2i i triete-6i 8ia6a. -3r+iu de tot, c3nd am deschis ochii, am tiut c se sf3rise. &u doar csnicia mea, nu doar di8or6ul meu, ci toat triste6ea apstoare, 2unoas i continu pe care o asociam cu eleC se sf3rise. Sim6eam c m eli:erasem. Kreau s clarific ce8a 5 asta nu 4nsemna c n-a8eam s m mai 23ndesc niciodat la fostul meu so6 sau c n-a8eam s mai simt nici o emo6ie le2at de amintirea lui. /oar c ritualul de pe acoperi 4mi oferise 4n sf3rit un loc 4n care s pot adposti toate 23ndurile i toate emo6iile pe care urma s le mai am 4n le2tur cu el 5 i era si2ur c urma s mai am astfel de 23nduri. /ar, de fiecare dat c3nd a8eau s mai apar, le puteam trimite aici, pe acoperiul memoriei mele, 4n 2ri=a celor dou suflete calme i al:strii care 4n6ele2eau a:solut totul. /e asta eAist ritualurile. "a oameni, 4ndeplinim ceremonii spirituale tocmai pentru a ne crea locuri 4n care s putem depune cele mai complicate sentimente 2enerate de :ucuriile sau traumele prin care trecem, pentru a nu fi ne8oi6i s le ducem cu noi tot timpul i s fim stri8i6i de 2reutatea lor. "u to6ii a8em ne8oie de astfel de locuri de pstrare ritualice. Bi cred c, dac 4n cultura din care facem parte lipsete 8reunul din ritualurile de care a8em ne8oie la un moment

dat, oricare dintre noi are dreptul s-i cree+e propriile lui ceremonii cu a=utorul crora s treac peste toate pro:lemele emo6ionale, inclusi8 cu trusa de prim a=utor primit de la 8reun instalator poet eAtraordinar de 2eneros. /ac in8estim destul sinceritate 4n ceremoniile pe care ni le crem sin2uri, putem fi si2uri c /umne+eu le 8a umple cu har. %at de ce a8em ne8oie de /umne+eu. 1a c m-am ridicat i, pentru a-mi ser:a nou-2sita li:ertate, am stat pre6 de c3te8a momente 4n m3ini pe acoperiul 2urului meu. Sim6eam su: palme 6i2lele prfuite. >mi sim6eam for6a i echili:rul. Sim6eam pe tlpile 2oale :ri+a rcoroas a nop6ii. . ridicare spontan 4n m3ini e un lucru pe care nite suflete calme i al:strii nu-l pot face, dar care poate fi fcut de oameni. &oi a8em m3iniI le putem folosi pentru spri=in, dac asta 8rem. 0 pri8ile2iul nostru. 0 una dintre plcerile pe care le poate oferi faptul c a8em un corp. /e asta are /umne+eu ne8oie de noi. Pentru c lui /umne+eu 4i place s simt lumea cu m3inile noastre. $ichard din -eAas a plecat a+i. S-a 4ntors la 1ustin. D-am condus p3n la aeroportI eram triti am3ndoi. 1m stat mult timp 4mpreun pe trotuar 4nainte s plece. E "e-o s m fac eu fr Di+ Gil:ert, pe care s-o :3r3i mereu la capH a oftat el. 1i a8ut parte de lucruri :une 4n ashram, nu-i aaH 1r6i foarte diferit fa6 de acum c3te8a luni, de parc ai mai fi dat afar ce8a din amreala aia pe care o tot crai dup tine. E 7 simt foarte fericit 4n ultima 8reme, $ichard. E Foarte :ine, dar 6ine minte 5 c3nd pleci, ai s-6i 2seti toat nefericirea afar, l3n2 u, atept3ndu-te. /epinde de tine dac o s 8rei s-o iei 4napoi cu tine sau nu. E &-am s 8reau s-o iau 4napoi. E Bra8o, fato. E 7-ai a=utat enorm, i-am spus eu. Pentru mine eti un 4n2er cu m3ini proase i un2hii murdare la picioare. E /a, :ietele mele un2hii de la picioare nu i-au mai re8enit niciodat dup Kietnam. E Putea fi i mai ru. E 1a a i fost pentru mul6i dintre :ie6ii ia. 7car eu am plecat de-acolo cu picioare. S tii c 4n 8ia6a asta am parte de o re4ncarnare tare comod, mi fato. Bi tu la fel 5 s nu ui6i astaL >n urmtoarea 8ia6, s-ar putea s te 4ntorci printre sracele indiencele alea care spr2eau piatr pe mar2inea drumului i s descoperi c nu-i prea distracti8 s trieti. 1a c tre:uie s aprecie+i ce ai, .RH S nu ui6i s mul6umeti mereu. 1i s trieti mai mult. Bi, mi Pro8i+ii, 4mi faci i mie un hat3rH Ke+i-6i de 8ia6a ta, :ineH E 1sta i fac. E "e 8reau io s-6i spun e s-6i 2seti pe altcine8a de care s te 4ndr2osteti. 1teapt c3t cre+i tu c tre:uie p3n te 8indeci, dar s nu ui6i s mai dai i altcui8a inimioara aia a ta. S nu faci din 8ia6a ta un mausoleu pentru /a8id sau pentru fostul tu so6. E &-am s fac, i-am rspuns. Bi am tiut 4n momentul la c era ade8rat 5 chiar nu a8eam s fac asta. Sim6eam cum toat durerea mea 8eche, nscut din dra2oste pierdut i 2reeli din trecut, mi se topete dinaintea ochilor i c 4n sf3rit dispare su: faimoasele puteri 8indectoare ale timpului, ale r:drii i ale 4ndurrii lui /umne+eu. $ichard mi-a 8or:it din nou, smul23ndu-m din 23nduri i aduc3ndu-m la realitatea c3t se poate de pro+aic' E Bi, tii cum se spune 5 ca s-6i re8ii dup cine8a, cel mai :ine e s te urci pe altcine8a. 1m r3s. E .R, $ichard, 2ata. 1cum chiar c po6i s te 4ntorci 4n -eAas. E Pi ce altce8a s facH a spus el, uit3ndu-se 4n =ur la parcarea de+olant a aeroportului indian. " mai f6os si2ur nu m fac dac mai at3rn mult pe-aici.

/up ce l-am condus pe $ichard la aeroport, pe drumul de 4ntoarcere 4n ashram am a=uns la conclu+ia c 8or:esc prea mult. Sincer s fiu, toat 8ia6a mea am 8or:it prea mult, dar 4n timpul ederii mele 4n ashram 8or:isem 4nc i mai mult dec3t de o:icei. 7ai am de stat aici 4nc dou luni i nu 8reau s rate+ cea mai mare oca+ie spiritual a 8ie6ii mele sociali+3nd i flecrind 4ntruna. 1m descoperit cu uimire c p3n i aici, la captul lumii, 4ntr-un mediu sacru i retras care in8it la contemplare, am reuit s cree+ 4n =urul meu o atmosfer ca de cocteil. &-am 8or:it tot timpul doar cu $ichard 5 dei cu el am pl8r2it cel mai mult, e-ade8rat 5, ci am discutat mereu cu c3te cine8a. "hiar m-am pomenit 5 4ntr-un ashram, daHL 5 c 4mi pro2rame+ 4nt3lniri cu cunoscu6ii i c sunt ne8oit s spun >mi pare ru, nu pot s mer2 a+i cu tine la mas, pentru c iam promis lui Sakshi c mn3nc cu eaC poate reuim mar6ea 8iitoare . Po8estea 8ie6ii mele. 1a sunt fcut. /ar 4n ultimul timp m-am 23ndit la lucrul sta ca la un posi:il pericol pentru cutrile mele spirituale. 0Aist moti8e foarte 4ntemeiate pentru care linitea i sin2urtatea sunt practici spirituale uni8ersal recunoscute. 1-6i controla 8or:irea e o modalitate de a 4mpiedica pierderea de ener2ie pe care o implic pala8ra2itul 4n eAces, care te eAtenuea+ i umple lumea de 8or:e, 8or:e i iar 8or:e, 4n loc s-o umple de linite, pace i 4mpcare. Swami=i, maestrul 2urului meu, era eAtrem de strict 4n pri8in6a asta i chiar impunea tcerea ca eAerci6iu reli2ios. "onsidera c linitea e sin2ura reli2ie ade8rat. 0 incredi:il c3t de mult am putut s 8or:esc de c3nd am a=uns 4n ashram, sin2urul loc din lume 4n care tcerea ar tre:ui s fie 5 i chiar este 5 stp3n. 1a c nu mai am de 23nd s fiu mondena ashramului, 2ata, m-am hotr3tL /e-acum 4nainte, fr 6opieli, :3rfe i 2lumi6e. Fr dat 4n spectacol i acapararea con8ersa6iei. Fr acro:a6ii 8er:ale cu care s 8reau s impresione+. 0 8remea s schim: ce8a. 1cum, c $ichard a plecat, am de 23nd s fac din timpul de stat aici o perioad de tcere total. >mi 8a fi 2reu, dar nu imposi:il, mai ales c tcerea e un lucru respectat de toat lumea din ashram. -oat comunitatea te spri=in 4n astfel de situa6ii, consider3ndu-6i deci+ia ca pe un act de autodisciplin de8o6ional. Da li:rrie chiar se 2sesc de cumprat insi2ne pe care scrie Pstre+ tcerea . 1m s-mi cumpr patru insi2ne de-alea. Pe drumul de 4ntoarcere 4n ashram, m-am lsat furat de o fantasm foarte detaliat 4n le2tur cu 8iitoarea mea tcere. 18eam s fiu at3t de tcut, 4nc3t urma s de8in cele:r pentru asta. 7 i 8edeam poreclit Fata 1ia -cut. #rma s-mi continui pro2ramul o:inuit din ashram, s mn3nc sin2ur, s medite+ ore 4ntre2i 4n fiecare +i i s lustruiesc podeaua din templu fr s +ic nici p3s. Sin2urele mele interac6iuni cu ceilal6i a8eau s fie +3m:etele :l3nde trimise tuturor din lumea mea interioar autosuficient, plin de pace i pietate. .amenii a8eau s 8or:easc despre mine. 18eau s 4ntre:e' "ine este Fata 1ia -cut din templu, care e tot timpul 4n 2enunchi i lustruiete podeleH &u 8or:ete niciodat. 0 at3t de retras. 0 at3t de misterioas. &ici nu-mi pot ima2ina cum sun 8ocea ei. &ici n-o au+i c3nd se apropie de tine 4n 2rdinC se mic tcut ca o :ri+. Pro:a:il c e 4ntr-o stare constant de medita6ie i de comuniune cu /umne+eu. 0 cea mai tcut fat pe care-am cunoscut-o 8reodat. 1 doua +i diminea6 eram 4n2enuncheat 4n templu, lustruind din nou pardoseala de marmur, de2a=3nd ;4mi 4nchipuiam eu< o aur de tcere sf3nt, c3nd un adolescent indian a 8enit s-mi aduc un mesa= 5 eram chemat de ur2en6 la Biroul Se8a. Se8a e termenul sanscrit care denumete practica spiritual a muncii 4n folosul celorlal6i ;cum ar fi lustruitul podelelor<. Biroul Se8a coordonea+ toate acti8it6ile de 2enul sta care se petrec 4n ashram. 1a c m-am dus p3n acolo, eAtrem de curioas s aflu de ce fusesem chemat. /oamna dr2u6 de la :irou m-a 4ntre:at' E /umnea8oastr sunte6i 0li+a:eth Gil:ertH %-am +3m:it cu cea mai mare cldur i senintate i am 4ncu8iin6at din cap.

7-a anun6at c acti8itatea pe care tre:uia s-o 4ndeplinesc +ilnic se schim:ase. >n urma unei solicitri speciale, 8enit din partea conducerii ashramului, nu a8eam s mai fac parte din echipa care cur6a templul. Se 23ndiser la o cu totul alt trea: pentru mine. Bi denumirea noii mele po+i6ii era 5 sunte6i li:eri s r3de6i 5 Ghid Principal . 1sta era, e8ident, o alt 2lum de-a lui Swami=i. Koiai s fii Fata 1ia -cut din -empluH 0i, ce s 8e+iC /ar aa se 4nt3mpl mereu 4n ashram. %ei c3te o deci+ie 2randioas 4n le2tur cu ce-ar tre:ui s faci sau cine ar tre:ui s de8ii, dup care apare imediat c3te ce8a care 46i arat c3t de pu6ine lucruri ai 4n6eles despre tine. &u tiu de c3te ori a spus asta Swami=i pe c3nd tria i nici de c3te ori a repetat-o 2urul meu de-atunci 4ncoace, dar se pare c eu 4nc n-am reuit s asimile+ pe deplin ade8rul celei mai cunoscute fra+e din 4n86tura lor' /umne+eu e 4n tine, prin tine. P$%& tine. /ac 4n toat 9o2a n-ar eAista dec3t un sin2ur ade8r, replica asta l-ar cuprinde pe de-antre2ul. /umne+eu se afl 4n tine su: forma ta, eAact 4n felul 4n care eti tu 4nsuti. Pe /umne+eu nu-l interesea+ s te 8ad =uc3nd un rol anume, pe care s 6i-l asumi fiindc aa cre+i tu c ar tre:ui s arate i s se comporte o persoan atras de spiritualitate. 18em to6i o idee conform creia, pentru a fi 4n le2tur cu sacrul, tre:uie s ne modificm radical caracterele, tre:uie s renun6m la propria indi8idualitate. _sta e un eAemplu clasic a ceea ce orientalii numesc 23ndire 2reit . Swami=i spunea c cei care se pri8ea+ 8oluntar de anumite lucruri sunt 4n stare s 2seasc 4n fiecare +i 4nc un lucru la care s renun6e, dar c prin astfel de acte nu a=un2 de o:icei la pace interioar, ci la depresie. Spunea mereu c austeritatea i renun6area doar de dra2ul ascetismului nu aduc nici un c3ti2. Pentru a a=un2e la /umne+eu, tre:uie s renun6i la un sin2ur lucru, i anume la sentimentul c eAist ce8a ce te desparte de di8initate. >n rest, rm3i aa cum eti, 4n armonie cu caracterul tu. Bi atunci, care e caracterul meuH >mi place s studie+ 4n ashram, dar 4n acelai timp m 4ntre:' cine e persoana care 8isea+ c, transform3ndu-se 4ntr-o fptur tcut i 4mpr6ind +3m:ete eterice 4n =ur, 8a a=un2e s descopere di8initateaH "el mai pro:a:il e cine8a pe care l-am 8+ut la tele8i+or cine tie c3nd. 1de8rul e c eu, dei o recunosc cu prere de ru, nu 8oi fi niciodat persoana respecti8. 7-au fascinat mereu oamenii spectrali, cei cu suflete delicate. 7iam dorit mereu s fiu fata aia tcut. Poate tocmai din cau+ c eu nu sunt aa. /in acelai moti8 4mi place prul ne2ru i des 5 tocmai pentru c eu nu-l am aa, pentru c nu-l 8oi a8ea aa niciodat. /ar tre:uie s a=un2i la un moment dat s te 4mpaci cu ce 6i-a fost dat, pentru c dac /umne+eu ar fi 8rut s fiu o fat retras, cu pr ne2ru i des, m-ar fi fcut eAact aa, dar uite c nu m-a fcut aa. /eci cel mai indicat lucru ar fi s accept felul 4n care sunt fcut i s-mi asum tot ce decur2e de aici. "um ar spune SeAtus, un filosof pita2oreic din 1ntichitate, >n6eleptul se aseamn 4ntotdeauna cu sine 4nsui . -oate astea nu 4nseamn c nu pot fi o persoan reli2ioas. &u 4nseamn c nu m simt complet transformat i uimit 4n fa6a dra2ostei lui /umne+eu. &u 4nseamn c nu pot fi de folos omenirii. &ici c nu pot s de8in o fiin6 uman mai :un, care 4ncearc +i de +i s-i corecte+e defectele i s-i perfec6ione+e 8irtu6ile. Btiu, de eAemplu, c n-am s fiu niciodat o sfioas, dar asta nu 4nseamn c nu pot s-mi e8alue+ o:iceiurile de comunicare i s-mi 4m:unt6esc unele lucruri le2ate de ele 5 adic s lucre+ la personalitatea mea, aa cum e ea. /a, 4mi place s 8or:esc, dar poate c nu e ne8oie s 4n=ur at3ta, s fac at3tea 2lume superficiale i s 8or:esc mai tot timpul despre mine. Sau 5 ce8a i mai radical' poate c n-ar mai tre:ui s-i tot 4ntrerup pe ceilal6i atunci c3nd 8or:esc. Pentru c, indiferent cum a a:orda pro:lema asta, sin2urul fel 4n care o 8d e aa'

"red c ce spun eu e mai important dec3t ce spui tu. "u alte cu8inte' "red c eu sunt mai important dec3t tine. Ducru care tre:uie s 4ncete+e. -oate schim:rile astea mi-ar fi cu ade8rat folositoare. /ar chiar i aa, 4n urma unor modificri de :un-sim6 aduse felului 4n care comunic, pro:a:il c nu 8oi fi niciodat poreclit Fata 1ia -cut. %ndiferent c3t de :ine ar da sau c3t de tare m-a strdui. Pentru c, hai s recunoatem cinstit cu cine a8em de-a faceL "3nd doamna de la Biroul Se8a mi-a eAplicat noua sarcin pe care o a8eam de 4ndeplinit ca Ghid Principal, mi-a spus' E 18em o porecl special pentru cea care face trea:a asta. >i spunem 7icu6a Su+9 "reamcheese !S, fiindc persoana care e 2hid principal tre:uie s fie mereu socia:il, 8esel i +3m:itoare. "e puteam s mai spunH 1m 4ntins m3na ctre doamna de la :irou, mi-am luat adio 4n 23nd de la fantasmele de p3n atunci i am +is' E /oamn, 8-a6i 2sit persoana potri8it. 7ai precis, 4n prim8ara asta 8oi fi 2hidul unei serii de pelerina=e la ashram. >n fiecare serie urmea+ s soseasc aici 8reo sut de discipoli din toat lumea, care 8or sta 4ntre apte i +ece +ile ca s-i perfec6ione+e tehnica de medita6ie. $olul meu 8a fi s am 2ri= de ei pe perioada ederii lor 4n ashram. >n cea mai mare parte a timpului, participan6ii 8or rm3ne 4n tcere deplin, i pentru unii dintre ei 8a fi prima dat c3nd 8or eAperimenta tcerea ca form de eAerci6iu spiritual, lucru care poate de8eni pro:lematic. 0u 8oi fi sin2ura persoan din ashram cu care 8or a8ea 8oie s 8or:easc 4n ca+ c ce8a nu mer2e cum tre:uie. 16i 4n6eles :ine 5 trea:a mea oficial e s 8or:esc cu toat lumea. Koi asculta pro:lemele celor 8eni6i s se reculea2 i 8oi 4ncerca s 2sesc solu6ii pentru fiecare. Poate 8or 8rea s-i schim:e cole2ii de camer din cau+ c sforieI sau poate 8or 8rea s fie consulta6i de medic pentru 8reo pro:lem di2esti8 care are de-a face cu %ndia 5 orice ar fi, eu 8oi 4ncerca s-i a=ut. Ka tre:ui s tiu, 4n ca+ul fiecruia, numele i 6ara de ori2ine. Koi mer2e peste tot cu o a2end, lu3nd noti6e i 8erific3nd ce s-a 4nt3mplat cu fiecare. Sunt Qulie 7c"o9!T, coordonatoarea croa+ierei dumnea8oastr 9o2hineL Bi 4n ca+ c 8 4ntre:a6i, rspunsul e' /aL Func6ia asta presupune s am i pa2erL /e 4ndat ce 4ncep pelerina=ele, de8ine e8ident faptul c sunt fcut pentru trea:a asta. >i 4nt3mpin purt3nd 4n piept ecusonul pe care scrie Salut, m numescCI to6i oamenii tia 8in din ,0 de 6ri diferite 5 unii sunt 8eterani, dar mul6i n-au mai fost niciodat 4n %ndia. Da !0 diminea6a sunt de=a ,@ de 2rade, i ma=oritatea nou-8eni6ilor au +:urat la clasa economic toat noaptea. #nii dintre ei intr pe poarta ashramului de parc tocmai s-ar fi tre+it arunca6i dintr-un port:a2a= 5 de parc n-ar a8ea nici cea mai mic idee ce caut aici. .ric3t poft de transcenden6 or fi a8ut c3nd s-au 4nscris ca participan6i la pelerina=, e de mult pierdut, pro:a:il cam de c3nd li s-au rtcit :a2a=ele pe aeroportul din Ruala Dumpur. De e sete, dar 4nc nu tiu dac e :ine s :ea ap de-aici. De e foame, dar nu tiu nici la ce or se ser8ete pr3n+ul, nici 4ncotro s-o apuce ca s a=un2 la sala de mese. Sunt 4m:rca6i eAact cum nu tre:uie 5 poart haine sintetice i :ocanci 4n cldura tropical. &u tiu nici dac 8or 2si pe cine8a care s 8or:easc rusete. 0u 8or:esc un picule6 de rusC Pot s-i a=ut. Sunt echipat complet pentru aa ce8a. -oate antenele pe care le-am 4ntins pretutindeni de c3nd m tiu, care m-au a=utat s-mi dau imediat seama cum se simt cei din =urul meu, toat intui6ia pe care mi-am culti8at-o pe c3nd eram doar un copil hipersensi:il, toate talentele de :un asculttor pe care le-am cptat ca :armani6 empatic i +iarist curioas, toat eficien6a 2ri=ulie acumulat ani de-a r3ndul ca iu:ita sau so6ia cui8a 5 toate astea le-am deprins pentru a le uura :ie6ilor oameni de aici sarcina 2rea la care s-au 4nhmat. >i 8d cum 8in din

7eAic, din Filipine, din 1frica, din /anemarca, din /etroit i m simt ca 4n scena din >nt3lnire de 2radul trei, 4n care $ichard /re9fuss i ceilal6i cuttori a=unseser unde8a 4n U9omin2 fr s tie clar de ce, atrai de sosirea na8ei spa6iale. Sunt a:solut uimit de cura=ul lor. .amenii tia i-au lsat 4n urm pentru c3te8a sptm3ni familiile i 8ie6ile, ca s mear2 4n %ndia 4n pelerina= i s pstre+e tcerea, 4ncon=ura6i de o droaie de strini. &u oricine a=un2e s fac aa ce8a. >i iu:esc pe to6i, de la 4nceput i necondi6ionat. >i iu:esc chiar i pe cei dificili. $euesc s 8d dincolo de ne8ro+ele lor i-mi dau seama c sunt doar 2roa+nic de speria6i de ce se 8a 4nt3mpla cu ei c3nd 8or 4ncepe perioada de apte +ile de medita6ie i tcere. >l iu:esc pe indianul care 8ine la mine, re8oltat, s-mi aduc la cunotin6 c 4n camera lui e o statuie a +eului hindus Ganesh, 4nalt de-o palm, creia 4i lipsete un picior. 0 furios, consider c sta-i un semn ru i 8rea ca statuia s fie scoas de-acolo 5 ideal ar fi s-o fac un preot :rahman, printr-o ceremonie de purificare conform tradi6iei . >i ascult tirul furios i-l linitesc, dup care, 4n timp ce tipul e la mas, o trimit pe -ulsi la el 4n camer s scape de statuie. 1 doua +i 4i dau un :ile6el, 4i scriu c sper c se simte mai :ine dup ce a scpat de statuia spart i 4i reamintesc c-i stau la dispo+i6ie pentru orice ar mai putea s aparI m rspltete cu un +3m:et enorm, plin de uurare. 0 doar speriat. Fran6u+oaica 4n pra2ul unui atac de panic pro8ocat de aler2ia la 2luten 5 i ea e speriat. 1r2entinianul care 8rea o audien6 special la care s ia parte 4ntre2ul personal al departamentului de Oatha Mo2a, pentru a i se spune 4n ce po+i6ie s medite+e ca s nu-l mai doar 2le+na 5 i el e speriat. -o6i sunt speria6i. Kor intra 4n perioada de tcere, 4n interiorul propriilor min6i i suflete. &imic nu e mai pu6in cunoscut dec3t teritoriul la, chiar i pentru cei cu eAperien6 4ntr-ale medita6iei. 1colo se poate 4nt3mpla orice. >n toat perioada de recule2ere, 8or fi 4ndruma6i de o femeie minunat, o clu2ri6 la 8reo T0 de ani, ale crei 2esturi i 8or:e sunt 4ntruchipri ale compasiunii. /ar ei tot se tem, pentru c 5 oric3t de iu:itoare ar fi clu2ri6a 5 ea nu poate mer2e cu ei acolo unde tre:uie s a=un2. &imeni nu poate. Pe la 4nceputul perioadei de recule2ere, am primit prin pot o scrisoare de la un prieten de-al meu din State, care e productor de filme despre natur pentru &ational Geo2raphic. >mi scria c tocmai fusese la o cin cu preten6ii, 6inut 4n hotelul Ualdorf-1storia din &ew Mork 4n onoarea mem:rilor 0AplorersW "lu:!F Po8estea c fusese incredi:il pentru el s se afle 4n compania unor astfel de oameni cura=oi, care 4i riscaser de nenumrate ori 8ia6a 4n cutarea celor mai 4ndeprtate i periculoase 83rfuri de munte, canioane, r3uri, ad3ncuri oceanice, 4ntinderi de 2hea6 i conuri 8ulcanice. Po8estea cum cei mai mul6i dintre participan6i pierduser c3te o prticic din ei 5 de2ete i nasuri luate +lo2 de-a lun2ul anilor de rechini, de fri2 sau de alte asemenea pericole. 7i-a mai scris' &-ai 8+ut niciodat at36ia oameni cura=oi str3ni 4n acelai loc. 7-am 23ndit atunci' -u n-ai 8+ut nimic, 7ike. -ematica i scopul cltoriei de recule2ere e starea de turi9a 5 cel de-al patrulea i cel mai 2reu de atins ni8el al contiin6ei umane. Mo2hinii sus6in c 4n timpul 8ie6ii o:inuite a unui om cei mai mul6i dintre noi pendulea+ 4ntre trei ni8eluri ale contiin6ei 5 starea de 8e2he, starea de 8is sau starea de somn ad3nc, lipsit de 8ise. /ar mai eAist i un al patrulea ni8el, care e martorul tuturor celorlalte i care le lea2 4ntre ele pe celelalte trei. 0 8or:a de contiin6a pur, de luciditatea inteli2ent datorit creia diminea6a, dup ce te tre+eti, 46i po6i aminti 8isele a8ute 4n timpul nop6ii. 0rai adormit, nu mai tiai ce se 4nt3mpl cu tine, i totui cine8a 46i supra8e2hea 8isele 4n timp ce tu dormeai. "ine era martorul respecti8H Bi cine e cel care o:ser8 din afar 23ndurile i toat acti8itatea min6ii taleH Mo2hinii spun c e chiar /umne+eu. Bi c, dac reueti s intri 4n starea de contiin6-martor, po6i sim6i tot timpul pre+en6a lui /umne+eu. Duciditatea constant i

eAperimentarea pre+en6ei di8ine dinuntrul tu pot s apar doar la al patrulea ni8el de contiin6 uman, numit turi9a. >6i po6i da seama c ai atins starea turi9a dup un semn simplu 5 eti 4ntr-o continu stare de :eatitudine. "el care triete 4n turi9a nu resimte schim:rile de dispo+i6ie ale min6ii, nu se teme de trecerea timpului i nu e afectat de nici o pierdere suferit. Pur, curat, 2olit, linitit, fr suflare, fr rutate, fr sf3rit, inaltera:il, sta:il, etern, nenscut, independent, triete 4n propria lui mre6ie. 1a descriu #paniadele, 8echile scripturi 9o2hine, pe oricine a atins starea turi9a. 7arii sfin6i, marii 2uru, marii profe6i ai istoriei 5 to6i triau 4n permanen6 4n starea turi9a. "3t despre noi, ceilal6i, ma=oritatea am atins la r3ndul nostru turi9a, dar numai pentru c3te8a clipe. Fie i pentru dou minute, cei mai mul6i dintre noi am sim6it la un moment dat o stare ineAplica:il de fericire, fr nici o le2tur cu lucrurile din =urul nostru. 1cum eti un om ca oricare altul, duc3ndu-6i traiul o:inuit, i deodat 5 ce mai e i astaH 5, dei nu s-a schim:at nimic, te sim6i atins de 2ra6ia di8in, eti copleit de uimire, eAplode+i de fericire. Fr nici un moti8, totul a de8enit perfect. Si2ur c, pentru ma=oritatea, astfel de stri trec la fel de repede cum au aprut. 0 ca i c3nd perfec6iunea noastr interioar ni s-ar arta doar ca o strful2erare, dup care ne rosto2olim cu repe+iciune 4napoi 4n realitate , pr:uindu-ne din nou 4n 8echile noastre temeri i dorin6e. .amenii au 4ncercat de-a lun2ul secolelor s pstre+e starea de fericire perfect prin tot soiul de mi=loace eAterioare 5 dro2uri, seA, putere, adrenalin, acumulare de lucruri dr2u6e 5, dar nu 6ine. "utm fericirea peste tot, dar suntem precum ceretorul din po8estirea lui -olstoi, care i-a petrecut 8ia6a cer3nd trectorilor c36i8a :nu6i, fr s tie c sttuse tot timpul deasupra unei comori. "omoara noastr 5 perfec6iunea noastr 5 eAist de=a 4n noi. /ar, pentru a o atin2e, tre:uie s lsm deoparte a2ita6ia continu a min6ii, s renun6m la dorin6ele e2oului. Bi s intrm 4n tcerea inimilor noastre. Rundalini shakti 5 ener2ia di8in suprem 5 ne 8a duce acolo. Pentru asta au 8enit cu to6ii aici. "3nd am scris propo+i6ia de mai sus, am 8rut s spun' Pentru asta au 8enit 4n pelerina= 4ntr-un ashram din %ndia cei o sut de adep6i aduna6i din toat lumea. /ar sfin6ii i filosofii 9o2hini ar fi fost de acord cu sensul mai lar2 al eAprimrii mele ini6iale' Pentru asta au 8enit cu to6ii aici. "onform misticilor, cutarea :eatitudinii di8ine e scopul 4ntre2ii eAisten6e omeneti. /e asta am ales s ne natem, de asta merit 4ndurate toate suferin6ele i nenorocirile 8ie6ii lumeti 5 doar pentru ansa de a sim6i dra2ostea infinit. /ar odat 2sit di8initatea dinuntru, oare o putem atin2e mereuH Pentru c, dac putem face astaC :eatitudine. Stau 4n templu pe toat durata pelerina=ului, pri8indu-i din spatele slii pe discipolii care meditea+ 4n linite deplin i semi4ntuneric. -rea:a mea e s m 4n2ri=esc de confortul lor i s fiu atent dac 8reunul dintre ei e 4n 4ncurctur sau dac are ne8oie de ce8a. 1u fcut to6i =urm3ntul tcerii pe toat perioada de recule2ere i, de la o +i la alta, 4i simt cum co:oar 4n tcere din ce 4n ce mai ad3nc, p3n c3nd 4ntre2ul ashram se 4m:i: de linitea lor. /in respect pentru participan6ii la pelerina=, toat suflarea ashramului 4i 8ede de trea: 4n surdinI p3n i mesele ni le lum 4n linite. &u se mai aude nici un fel de pl8r2eal. P3n i eu sunt tcut. >n =ur domnete o linite ca de mie+ de noapte, un calm atemporal pe care de o:icei 4l sim6i doar c3nd eti complet sin2ur la trei diminea6a 5 i care a in8adat totui +iua, fiind respectat 4n 4ntre2ul ashram. "3nd cele o sut de suflete meditea+, nu am nici cea mai 8a2 idee despre 23ndurile ori sentimentele care-i 4ncearc, dar tiu foarte :ine ce 8or s simt i m pomenesc ru23ndu-m mai tot timpul la /umne+eu 4n folosul lor i ne2ociind pentru ei 5 -e ro2, d-le oamenilor stora minuna6i toate :inecu83ntrile pe care poate c le a8eai pstrate pentru mine. &u inten6ione+ s medite+ 4n acelai timp cu participan6ii la pelerina=I tre:uie s am 2ri= de ei, nu s-mi fac 2ri=i 4n

le2tur cu propria mea cltorie spiritual. /ar 4n fiecare +i m simt 4nl6at pe 8alurile tririi lor reli2ioase colecti8e, la fel cum unele psri necrofa2e se ridic pe 8alurile de cldur emise de pm3nt, a=un23nd 4n felul sta mult mai sus dec3t ar fi putut s +:oare 8reodat sin2ure. 1a c nu e 4nt3mpltoare sen+a6ia pe care o am 4n timpul medita6iei celorlal6i. >ntr-o dup-amia+ de =oi, 4n timp ce stau 4n spatele slii, 4n plin acti8itate de Ghid Principal, purt3nd 4n piept ecusonul cu numele meu, sunt transportat deodat peste pra2ul uni8ersului i ae+at 4n mi=locul palmei lui /umne+eu. "ititoarea i eAploratoarea din mine de8in frustrate c3nd a=un2 la un anumit punct din scrierile pe teme spirituale ale altcui8a' anume, acolo unde sufletul se retra2e din timp i spa6iu i se contopete cu infinitul. /e la Buda p3n la Sf3nta -ere+a, de la misticii sufi6i p3n la propriul meu 2uru 5 foarte multe suflete 4nalte au 4ncercat de-a lun2ul secolelor s eAprime 4n cu8inte ce au sim6it 4n momentul contopirii cu di8inul, dar nu sunt niciodat pe deplin mul6umit de respecti8ele descrieri. /e prea multe ori apare un ad=ecti8 care m 4nne:unete 4ntr-un astfel de conteAt 5 indescripti:il. /ar p3n i cei mai eloc8en6i cronicari ai eAperien6elor reli2ioase 5 cum ar fi $umi, care a scris despre cum a renun6at la orice efort i s-a le2at de m3neca /omnului, sau Oafi+, care spunea c el i /umne+eu a=unseser ca doi oameni 2rai 4ntr-o :arc prea mic 5 ne ciocneam mereu unul de cellalt i r3deam 5, chiar i astfel de poe6i pe mine m pierd pe drum. &u mai 8reau s citesc despre astaI 8reau s i simt. Sri $amana 7aharshi, un 2uru indian foarte iu:it, o:inuia s le 6in discipolilor prele2eri lun2i despre eAperien6a transcendental, pe care le 4ncheia 4ntotdeauna cu 4ndemnul' 1cum mer2e6i s descoperi6i cum este. 1a c acum am descoperit i eu. Bi nu 8reau s spun c ce am sim6it 4n %ndia 4n acea dup-amia+ de =oi a fost indescripti:il, dei aa a fost. 1m s 4ncerc totui s eAplic. Pur i simplu am fost a:sor:it prin 2aura de 8ierme a 1:solutului, i 4n timpul acelei euforii am 4n6eles dintr-odat toate le2ile uni8ersului. 7i-am prsit corpul, am prsit camera, am prsit planeta, am pit prin timp i am intrat 4n 8id. 0ram 4n interiorul 8idului, dar 4n acelai timp eram 8idul 4nsui i pri8eam 8idul. Kidul era un loc al pcii i 4n6elepciunii fr sf3rit. Kidul era contient i a8ea inteli2en6 proprie. Kidul era /umne+eu, ceea ce 4nseamn c am fost 4nuntrul lui /umne+eu. /ar nu 4ntr-un sens fi+ic, meschin, nu ca i c3nd a fi fost Di+ Gil:ert :locat 4ntr-un muchi de-al lui /umne+eu. 0ram pur i simplu parte din /umne+eu. Pe l3n2 faptul de a fi fost /umne+eu. 0ram 4n acelai timp o particul infim a uni8ersului i la fel de mare c3t tot uni8ersul. ;-o6i tiu c pictura se contopete cu oceanul, dar pu6ini tiu c oceanul se contopete cu pictura , scria Ra:ir 5 iar acum sunt i eu 4n msur s confirm asta.< &u am sim6it nimic halucinant. 1 fost unul dintre cele mai normale lucruri. /a, a fost raiul. 1 fost cea mai puternic dra2oste pe care am sim6it-o 8reodat, mai puternic dec3t orice mi-a fi putut 4nchipui, dar n-a fost ce8a euforic. &-a fost o eAaltare. &u mai rmsese 4n mine destul e2o 5 i nici destul pasiune care s 2enere+e euforie i eAaltare. 0ra doar e8ident. "a i c3nd te-ai uita mult timp la o ilu+ie optic, chinuindu-6i ochii pentru a de+le2a misterul, c3nd, :rusc, percep6ia 6i s-ar modifica i 2ata' acum po6i 8edea limpede cum cele dou 8a+e sunt de fapt dou chipuri. Bi, odat ce-ai 8+ut dincolo de ilu+ia optic, nu mai po6i ne2a e8iden6a. E /eci aa e /umne+eu, m-am 23ndit. Felicitri s 8 cunosc. Docul 4n care eram nu poate fi descris la fel ca un loc pm3ntesc. &u era nici 4ntuneric, nici lumin, nici mare, nici mic. &ici nu era un loc, tehnic 8or:ind, nici nu pot spune c eram acolo, sau mcar c mai eram eu . 18eam 4nc 23nduri, dar erau foarte cumin6i, tcute i meditati8e. Sim6eam o compasiune fr re+er8e i o comuniune cu tot i toate, i mi se prea aproape amu+ant c eAist oameni care nu simt aa. 0ram i pu6in surprins de toate 8echile mele idei cu pri8ire la cine i cum sunt. Sunt femeie, sunt din 1merica, sunt 8or:rea6, sunt scriitoare 5 toate astea mi se preau nite dr2lenii depite. >nchipui6i-8 cum ar fi s 8 4n2rmdi6i

4ntrea2a fiin6 4n sertarul minuscul al identit6ii 8oastre c3nd, 4n loc de asta, a6i putea sim6i infinitul. 7-am 4ntre:at' /e ce am aler2at toat 8ia6a dup fericire, c3nd :eatitudinea a fost tot timpul aiciH &u tiu c3t timp am plutit astfel 4n eterul ma2nific al comuniunii, 4ns deodat m-a ful2erat un 23nd' Kreau s m simt mereu aaL 1tunci am 4nceput s ies din starea aceea. #n sin2ur cu8in6el 5 KreauL 5 i de=a 4ncepeam s m 4ntorc 4n lume. /up care mintea mea a 4nceput s proteste+e cu ade8rat 5 &u, nu 8reau s plec de-aiciL 5, 4n 8reme ce eu alunecam 4napoi din ce 4n ce mai repede. KreauL &u 8reauL KreauL &u 8reauL "u fiecare repetare a 23ndurilor disperate, sim6eam cum cad prin straturi succesi8e de ilu+ie, ca un erou de :and desenat care cade de pe o cldire, pr:uindu-se prin toate copertinele de p3n+ de la 2eamurile pe l3n2 care +:oar. >ntoarcerea la sen+a6ia de dorin6 difu+ m readucea la propria mea mr2inire, la hotarele mele de muritoare, la lumea limitat, ca de desen animat, 4n care triam. 7i-am 8+ut e2oul re8enind 4n mineI de parc m-a fi uitat cum se de8elopea+ o foto2rafie Polaroid, care de8ine mai clar secund dup secund 5 uite fa6a, uite ridurile din =urul 2urii, uite i spr3ncenele 5 da, acum e 2ata' a aprut o ima2ine complet a persoanei care fusesem. Sim6eam un fior de panic, eram cum8a trist din cau+a sf3ritului unei astfel de eAperien6e di8ine. /ar, 4n paralel cu panica, am sim6it eAisten6a unui martor, a unei 8ersiuni mai 4n6elepte i mai mature a propriei mele persoane, care-i le2na capul i-mi +3m:ea, pentru c tia c, at3ta timp c3t credeam c starea de fericire 4mi poate fi luat, era e8ident c 4nc n-o 4n6ele2eam. Bi, prin urmare, 4nc nu eram 2ata s triesc cu totul 4n ea. -re:uia s eAerse+ mai mult. >n momentul 4n care am 4n6eles asta, /umne+eu mi-a dat drumul, m-a lsat s-i alunec printre de2ete, duc3nd cu mine un ultim i nerostit mesa= de iu:ire' -e 8ei putea 4ntoarce aici atunci c3nd 8ei 4n6ele2e c eti 4ntotdeauna aici. /ou +ile mai t3r+iu, pelerina=ul s-a sf3rit i toat lumea a ieit din perioada de tcere. 1m primit incredi:il de multe 4m:r6iri de la cei care-mi mul6umeau pentru a=utor. E Kai, nuL 0u 8 mul6umescL spuneam mereu, frustrat de inadec8area cu8intelor mele i de imposi:ilitatea de a-mi eAprima enorma 2ratitudine pentru 4nl6imile ame6itoare la care m duseser medita6iile lor. /up o sptm3n, ashramul s-a umplut cu al6i o sut de pelerini, i alte suflete au cunoscut 4n86turile 9o2hine, au 4nceput cura=oase cutri interioare i s-au cufundat 4n linite. 1m a8ut 2ri= i de ei, 4ncerc3nd din toate puterile s-i a=ut, i am alunecat de c3te8a ori 4napoi 4n turi9a 4mpreun cu ei. 7ai t3r+iu, c3nd mul6i discipoli mi-au mrturisit c le aprusem 4n timpul medita6iei 4n chip de pre+en6 plutitoare tcut i eteric , nu m-am putut opri s nu r3d. /eci asta era ultima 2lum a ashramului pe seama meaH 1:ia c3nd 4n86asem s-mi accept natura 2l2ioas, 8or:rea6 i socia:il i s m simt :ine 4n chip de Ghid Principal 5 a:ia atunci putusem s m transform 4n Fata 1ia -cut din spatele slii templului, nu-i aaH Pe parcursul ultimelor sptm3ni petrecute acolo, ashramul s-a umplut de un fel de melancolie de sf3rit de 8acan6. Parc din ce 4n ce mai multe persoane se urcau 4n auto:u+e 4n fiecare diminea6 i lsau locul ce8a mai pustiu. &ou-8eni6i nu mai apreau. Se apropia luna mai, 4nceputul celei mai calde perioade din an, ceea ce 4nsemna c acti8it6ile de aici a8eau s se mai potoleasc pu6in. "um pelerina=ele se terminaser, am fost mutat la Biroul de 4nre2istrri, unde 4mi re8enea sarcina dulce-amar de a 4nre2istra oficial 4n computer plecarea prietenilor mei, pe msur ce prseau ashramul.

0ram cole2 de :irou cu o fost coafe+ de pe 7adison 18enue, o tip foarte haioas. &e spuneam ru2ciunile de diminea6 4mpreun, c3nt3nd imnul ctre /umne+eu doar noi dou. >ntro diminea6, m-a 4ntre:at' E "re+i c a+i am putea s c3ntm imnul ce8a mai ritmatH Bi e8entual i cu o octa8 mai susH &u de alta, dar s nu mai sune ca 8ersiunea spirituali+at a unui :lues de-al lui "ount Basie. 1cum am parte de mult timp 4n care sunt sin2ur. Petrec +ilnic cam patru, cinci ore 4n 2rotele de medita6ie. 7i se 4nt3mpl s fiu sin2ur chiar i c3te8a ore la r3nd, 4n care m simt :ine doar cu mine, fr s mai fiu tul:urat de propria mea eAisten6. 7edita6iile mele sunt c3teodat ade8rate eAperien6e suprarealiste, 4n care simt fi+ic cum shakti 4mi urc de-a lun2ul coloanei imi face s3n2ele s fiar:. >ncerc de fiecare dat s-i cede+, s opun c3t mai pu6in re+isten6. 1lteori m simt cuprins de o mul6umire dulce i domoal, ceea ce e la fel de :ine. 7intea mea 2enerea+ 4n continuare propo+i6ii, i 23ndurile continu s dea i ele repre+enta6ii, dar acum tiu at3t de :ine cum se manifest, 4nc3t nu m mai deran=ea+. G3ndurile mi s-au transformat 4n nite 8ecini 8echi, care pot fi o:ositori c3teodat, dar care 4mi sunt dra2i p3n la urm 5 un fel de domnul i doamna -aca--aca i cei trei copii ai lor cam tntli' Bla, Bla i Bla. /ar nu-mi tul:ur linitea din cas. >n cartierul sta a8em loc cu to6ii. "3t despre alte schim:ri care au sur8enit 4nuntrul meu 4n cursul ultimelor luni, pro:a:il c 4nc nici nu le reali+e+. Prietenii mei care fac 9o2a de mult timp spun c nu-6i po6i da seama de impactul unui ashram asupra ta p3n nu pleci de-acolo i nu te 4ntorci la 8ia6a ta o:inuit. 1:ia atunci ai s 4ncepi s o:ser8i c 4n sertarele tale interioare s-a fcut ordine , mi-a spus fosta clu2ri6 din 1frica de Sud. Si2ur c deocamdat nu tiu care poate fi 8ia6a mea o:inuit. 1dicC cel mai pro:a:il, urmea+ s m duc s locuiesc 4n casa unui :tr3n 8raci indone+ian 5 asta se poate considera 8ia6 o:inuitH Poate c da, cine mai tieH >n orice ca+, prietenii mei spun c schim:rile se 8d a:ia mai t3r+iu. Po6i a8ea surpri+a s descoperi c 8echile tale o:sesii au disprut sau c tiparele proaste de comportament, de care 46i era imposi:il s te descotoroseti, 4n sf3rit s-au schim:at. 0ner8rile mrunte care a=un2eau s te 4nne:uneasc nu mai repre+int nici o pro:lem, i durerile cele mai profunde, pe care le culti8ai odinioar din o:inuin6, nu mai sunt tolerate 4n 8ia6a ta nici mcar pentru cinci minute. $ela6iile toAice fie se cur6, fie dispar cu totul, i 4n =urul tu 4ncep s apar oameni mai luminoi i mai folositori. &-am putut dormi deloc noaptea trecut. &u de 2ri=i, ci de prea mult ner:dare. 7-am 4m:rcat i am ieit s m plim: prin 2rdin. Duna plutea deasupra mea, coapt i plin, arunc3nd 4n =ur o strlucire ca de cositor. %asomia parfuma aerul 4n care se amestecau mirosurile ame6itoare de flori ale unui ar:ust indian care nu-i deschide corolele dec3t noaptea. Niua fusese umed i fier:inte, i noaptea se do8edea a fi aproape la fel de umed i de fier:inte. 1erul cald se rotea 4n =urul meu, c3nd deodat am reali+at' Sunt 4n %ndiaL Port sandale i sunt 4n %ndiaL 1m ieit de pe alee i am luat-o la 2oan pe pa=ite, prin iar:a scldat 4n lumina lunii. /up lunile 4n care a8usesem parte de 9o2a, m3ncare 8e2etarian i culcat de8reme, 4mi sim6eam corpul 8iu i sntos. Sandalele mele f33iau 4n iar:a ud' ipa-ipa-ipa-ipaI era sin2urul sunet. -oat 8alea era 4n8luit 4n linite. 7 in8adase o fericire at3t de mare, 4nc3t am aler2at ctre p3lcul de eucalip6i din mi=locul parcului, unde se spunea c fusese c3nd8a 8echiul templu dedicat +eului Ganesh 5 cel care 4n8in2e o:stacolele. 1m 4m:r6iat unul dintre ar:ori, cald 4nc de la do2oarea +ilei, i l-am srutat cu pasiune. 1m srutat copacul din toat inima, fr s m 23ndesc c e comarul suprem al tuturor prin6ilor americani ale cror fete pleac 4n %ndia s se re2seasc 5 acela c fiicele lor 8or a=un2e s fac or2ii cu copacii la lumina lunii. /ar dra2ostea pe care o sim6eam era pur. 0ra dumne+eiasc. 7-am uitat 4n =ur la 8alea 4ntunecat i n-am putut s 8d nici un lucru care s nu fie /umne+eu. 7 sim6eam pe deplin

fericit, teri:il de fericit, fericit p3n 4n ad3ncul sufletului meu. 7-am 23ndit atunci' .rice ar fi sentimentul sta 5 pentru el m-am ru2at at3ta timp. Bi m-am ru2at chiar la el. S nu uit' mi-am 2sit cu83ntul. D-am 2sit, :ine4n6eles, la :i:liotec, oarece de :i:liotec cum sunt. /in dup-amia+a petrecut la $oma, 4n care Giulio 4mi spusese c S0Z e cu83ntul "et6ii 0terne, m tot 23ndisem care ar putea fi cu83ntul meu. 1tunci nu tiam care e, dar :nuiam c odat i odat a8ea s apar, i c atunci urma s-l recunosc. Bi l-am 2sit 4n ultima sptm3n petrecut 4n ashram. "iteam un teAt 8echi despre 9o2a, 4n care am dat peste o descriere a cuttorilor spirituali din 1ntichitate. >n para2raf aprea un cu83nt sanscrit' 1&-0K1S%&. >nseamn cel care triete la hotar . >n 8remurile de demult, asta era o descriere literal. /esemna o persoan care prsise tumultul 8ie6ii din ora pentru a tri la mar2inea pdurii unde locuiau maetrii spirituali. 1nte8asin-ul nu mai fcea parte din comunitate, nu mai era un 2ospodar care s duc o 8ia6 o:inuit. /ar nu era nici un iluminat 5 nu era unul dintre 4n6elep6ii pe deplin reali+a6i spiritual care triau 4n strfundurile pdurii. 1nte8asin-ul era unde8a la mi=loc. -ria pe 2rani6. /e unde se afla, putea s 8ad am:ele lumi, dar ale2ea s pri8easc spre necunoscut. Bi mai era i 4n86at. "3nd am citit descrierea ante8asin-ului am fost at3t de 4nc3ntat, 4nc3t am chicotit. _stami e cu83ntul, :a:9L Si2ur c 4n lumea modern ima2inea pdurii neeAplorate e doar o metafor, ca i conceptul de hotar. /ar 4nc se poate tri 4ntr-un astfel de loc. >nc se poate tri pe linia luminoas care desparte 8echea 23ndire de noua 4n6ele2ere a lucrurilor, 4ntr-un loc 4n care 4n8e6i 4n permanen6. >n sens fi2urat, e un hotar aflat tot timpul 4n micareI pe msur ce 4nainte+i 4n studiu i 4n reali+ri, pdurea misterioas a necunoscutului rm3ne mereu cu c36i8a pai 4n fa6a ta, aa c, dac 8rei s-o urme+i, nu tre:uie s cltoreti cu multe :a2a=e dup tine. -re:uie s rm3i suplu, s fii tot timpul mo:il. 1proape alunecos. Ducru amu+ant, pentru c prietenul meu, instalatorul poet din &oua Neeland, plecase din ashram doar cu o +i 4nainte i, 4ndrept3ndu-se spre poart, 4mi dduse o poe+ie prietenoas de adio despre cltoria mea spiritual. 7i-am amintit strofa asta' 0li+a:eth, prins la mi=loc, 4ntre cu8inte italiene i 8ise :aline+e, 0li+a:eth, la mi=loc prins, 4ntre n8od i 5 pete-alunecos 5 sl:atice undeC >n anii din urm am petrecut enorm de mult timp 4ntre:3ndu-m ce ar tre:ui s fiu. So6ieH 7amH %u:itH "eli:atarH %taliancH GurmandH "ltoareH 1rtistH Mo2hinH /ar nu sunt nimic din toate astea, cel pu6in nu cu totul. Bi nu sunt nici -ua Di+ cea &e:un. Sunt doar un ante8asin alunecos 5 prins la mi=loc, 4ntre 5, un discipol de pe hotarul nestatornic de la mar2inea minunatei i temutei pduri a necunoscutului. "red c mie+ul tuturor reli2iilor lumii e acelai' dorin6a de a 2si o metafor pe care oamenii s se poat 4nl6a. 1tunci c3nd 8rei s a=un2i la comuniunea cu /umne+eu, 8rei de fapt s te rupi de lume i s intri 4n infinit ;s iei din sat i s intri 4n pdure, am putea spune, rm3n3nd la tema ante8asin-ului<, i pentru a a=un2e acolo ai ne8oie de o idee 2randioas pe care s-o foloseti pe post de 8ehicul. 7etafora asta tre:uie s fie ce8a mre6 5 ce8a cu ade8rat enorm, ma2ic, puternic, pentru c tre:uie s te duc foarte departe. -re:uie s fie cea mai mare :arc ima2ina:il. $itualurile reli2ioase 4i au de multe ori ori2inea 4n eAperimente mistice. "3te un cerceta cura=os pornete 4n cutarea cii care duce ctre di8in, are o eAperien6 transcendental i se 4ntoarce acas profet. $e8ine 4n comunitate aduc3nd po8estiri despre paradis i hr6i ale drumului p3n acolo. "eilal6i repet cu8intele, 2esturile, ru2ciunile sau faptele acestui profet, 4n speran6a c 8or trece i ei de cealalt parte. #neori, ac6iunile lor au succes 5 se 4nt3mpl ca aceleai com:ina6ii de sila:e i aceleai practici reli2ioase, repetate de 2enera6ii 4ntre2i, s-i duc pe mul6i

de cealalt parte. -otui, lucrul sta nu se 4nt3mpl 4ntotdeauna. "hiar i cele mai ori2inale idei 4nnoitoare se transform p3n la urm 4n do2m, sau pur i simplu nu mai func6ionea+ pentru toat lumea. %ndienii de pe-aici au o po8este despre un mare sf3nt care era mereu 4ncon=urat de ucenicii lui din ashram. >n fiecare +i, sf3ntul i ucenicii meditau ore 4ntre2i, cu 23ndul la /umne+eu. Sin2ura pro:lem era c sf3ntul a8ea o pisicu6 eAtrem de s3c3itoare, care o:inuia s miaune i s toarc prin templu, deran=3nd pe toat lumea 4n timpul medita6iei. 1a c sf3ntul 5 om practic, de altfel 5 a hotr3t ca, 4n orele +ilnice de medita6ie, pisica s fie le2at de un st3lp din curte, ca s nu mai poat nec=i pe nimeni. /e8enise o o:inuin6' pisica era le2at de st3lp, dup care 4ncepea medita6ia. Pe msur ce au trecut anii, o:inuin6a s-a transformat 4n ritual reli2ios. &imeni nu putea s medite+e dac pisica nu era le2at mai 4nt3i de st3lp. P3n 4ntr-o +i, c3nd pisica a murit. #cenicii sf3ntului au intrat 4n panic. -ra8ersau o mare cri+ spiritual 5 cum ar mai fi putut medita, 4n lipsa unei pisici pe care s-o le2e de st3lpH "um ar mai fi putut s-l 2seasc pe /umne+euH Pisica de8enise pentru ei mi=locul prin care reueau s medite+e. Po8estea ne a8erti+ea+ 4n le2tur cu pericolul pe care-l repre+int o:sesia ritualurilor reli2ioase repetate doar de dra2ul o:inuin6ei. 7ai ales 4n lumea noastr 5 4n care tali:anii i coali6ia cretin continu :ine-cunoscutul lor r+:oi, ca s decid cine are dreptul de a folosi cu83ntul /umne+eu i cine de6ine ritualurile corecte pentru a a=un2e la /umne+eu 5, ar fi util s ne amintim c le2area pisicii de st3lp nu a condus pe nimeni 8reodat la transcenden6. Da transcenden6 duce doar dorin6a constant a indi8idului de a sim6i compasiunea etern a di8init6ii. "3nd 8ine 8or:a de di8initate, fleAi:ilitatea e la fel de important ca disciplina. /eci trea:a noastr, presupun3nd c ne hotr3m s-o acceptm, e s cutm 4n continuare metaforele, ritualurile i 4n86turile care ne 8or a=uta s ne apropiem din ce 4n ce mai mult de di8initate. Scrierile 9o2hine spun c /umne+eu rspunde ru2ciunilor sacre i eforturilor omeneti indiferent de modalitatea prin care muritorii 4l 8enerea+, at3ta timp c3t ru2ciunile lor sunt sincere. "um spun i #paniadele' .amenii o apuc pe crri diferite, fie ele drepte sau sinuoase, 4n func6ie de firea fiecruia i de cum cred ei c este mai :ine sau mai cu8iincios 5 dar to6i a=un2 la -ine, ca r3urile care se 8ars 4n ocean. "ellalt o:iecti8 al reli2iilor e, :ine4n6eles, s 4ncerce s dea un sens lumii noastre haotice, s 4ncerce s eAplice ineAplica:ilul care se manifest pe pm3nt +i de +i, su: ochii notri' ne8ino8a6ii sufer, cei ri sunt rsplti6i 5 ce s 4n6ele2em din astaH -radi6ia occidental ne spune' -otul se echili:rea+ dup moarte, unii a=un2 4n rai, al6ii 5 4n iad. ;-oat dreptatea e 4mpr6it cu pictura de cel pe care Qames Qo9ce l-a numit Oan2man God 5 o fi2ur patern care st pe tronul su imua:il, de unde pedepsete rul i rspltete :inele.< -otui, 4n .rient, #paniadele nu 4ncearc s ordone+e haosul eAistent 4n lume. &ici mcar nu sunt si2ure c lumea e haotic, ci su2erea+ c s-ar putea doar s ne apar astfel, din cau+a 8i+iunii noastre limitate. 1ceste teAte nu promit cui8a dreptate sau r+:unare, dei sus6in c fiecare ac6iune are consecin6ele ei 5 deci tre:uie s ne ale2em cu 2ri= comportamentul. Poate c nu 8om 8edea consecin6ele respecti8e prea cur3nd. Ki+iunea 9o2a e 4ntotdeauna proiectat pe termen lun2. 7ai mult, #paniadele su2erea+ c aa-+isul haos din lume ar putea a8ea o func6ie di8in, pe care noi n-o recunoatem imediat' Neilor le place s fie misterioi i le displac e8iden6ele. >n ca+ul sta, cel mai :un lucru pe care-l putem face, ca reac6ie la lumea periculoas i de ne4n6eles 4n care trim, e s eAersm o:6inerea echili:rului 4n interiorul nostru 5 indiferent de ne:uniile care se 4nt3mpl 4n =ur. Sean, fermierul irlande+ 9o2hin, mi-a eAplicat toate astea 4n felul lui. E %ma2inea+-6i c uni8ersul e un motor pornit, unul enorm. 1i 8rea s stai l3n2 centrul lui 5 unde se 4nt3mpl totul 5, nu la mar2ine, 4n 83rte=ul ne:unesc unde po6i ame6i sau te po6i rni. "entrul calmului asta e inima ta. 1colo, 4nuntrul tu, locuiete /umne+eu. 1a c nu mai cuta

rspunsuri 4n lume. >ntoarce-te mereu 4n centrul inimii taleI acolo si2ur 8ei 2si, de fiecare dat, pacea. /in punctul de 8edere al spiritualit6ii, nimic nu mi s-a prut 8reodat mai lo2ic dec3t ideea asta. >n ca+ul meu func6ionea+. Bi dac 8oi 2si 8reodat altce8a care s func6ione+e i mai :ine, 8 asi2ur c-l 8oi folosi. 1m la &ew Mork mul6i prieteni care nu sunt deloc reli2ioi. 1 spune c aa sunt cei mai mul6i dintre ei. Fie c s-au 4ndeprtat de 4n86tura reli2ioas pe care au primit-o 4n copilrie, fie c n-au fost deloc educa6i s cread 4n /umne+eu. 0ra de ateptat ca unii s fie circumspec6i 4n pri8in6a nou-descoperitei mele 4nclina6ii ctre cutarea di8inului. Si2ur c se fac i 2lume pe seama mea. "um, de eAemplu, mi-a tr3ntit-o la un moment dat Bo::9, un prieten care 4ncerca smi repare calculatorul' &u 8reau s-6i =i2nesc aura, dar tre:uie s-6i spun c faci nite downloaduri de rahat. 1sta e, m distre+ i eu cu 2lumele lor. Bi eu le consider haioase. Pentru c aa i sunt. /ar, pe msur ce-i 8d 4m:tr3nind, o:ser8 la prietenii mei dorin6a de a a8ea ce8a 4n care s cread. . astfel de dorin6 se erodea+ p3n la urm, a83nd de 4nfruntat o:stacole ca intelectul sau chiar :unul-sim6 al celor despre care 8or:esc. Bi totui, 4n ciuda lo2icii oamenilor stora, ei triesc tot 4ntr-o lume care-i 4mpin2e 4ntr-o serie de situa6ii demente, de8astatoare i complet lipsite de sens. 0Aperien6e su:lime sau ori:ile, fericire sau chin, toate astea fac parte din 8ie6ile lor, aa cum se 4nt3mpl cu toat lumea. 1stfel de me2aeAperien6e ne fac s t3n=im dup un conteAt spiritual 4n care s putem eAprima fie durerea, fie 2ratitudinea, sau 4n care s cutm 4n6ele2erea. Pro:lema e' ce anume s 8enermH "ui s ne ru2mH 1m un prieten foarte apropiat, a crui mam a murit cu pu6in 4nainte de naterea fiului lui. /up aceast com:ina6ie de miracol i pierdere, prietenul meu a sim6it ne8oia s mear2 4ntr-un loc sacru sau s 4mplineasc un soi de ritual care s-l a=ute s depeasc toate emo6iile prin care trecea. 0l are o educa6ie catolic, dar, ca adult, n-a reuit s se re4ntoarc la :iseric. ;Btiind tot ce tiu, nu mai pot s cred lucrurile astea 5 mi-a spus.< Si2ur c s-ar fi sim6it st3n=enit s treac la hinduism sau :udism sau orice altce8a la fel de ieit din tipare. "e-i rm3nea de fcut, atunciH /up cum mi-a mrturisit, &u 8reau s m-apuc s-mi ale2 o reli2ie, pur i simplu . . atitudine pe care o respect fr re+er8e, dar cu care nu pot fi deloc de acord. "red c atunci c3nd 8ine 8or:a de a e8olua spiritual i a ne 2si pacea 4n rela6ia cu /umne+eu a8em tot dreptul s ale2em pur i simplu. "red c suntem li:eri s cutm orice metafor care ne-ar putea transporta peste 2rani6ele lumii noastre, de fiecare dat c3nd a8em ne8oie s 2sim alinare sau s fim dui de cealalt parte. &u e nimic de care s ne ruinm. 0 istoria omenirii 4n cutarea sfin6eniei. /ac umanitatea n-ar fi e8oluat niciodat 4n eAplorarea di8inului, mul6i dintre noi neam 4nchina i ast+i la statuile aurite ale unor pisici e2iptene. 08olu6ia 23ndirii reli2ioase presupune eAact 2enul la de ale2ere fcut pur i simplu. %ei lucrurile care dau re+ultate, de oriunde le 2seti, i 4n timpul sta continui s mer2i spre lumin. %ndienii hopi credeau c fiecare reli2ie a lumii are 4n ea un fir spiritual i c firele spirituale se caut tot timpul unele pe altele, 4n dorin6a de a se reuni. "3nd toate firele se 8or rsuci 4mpreun 4n cele din urm, se 8a forma o funie care ne 8a scoate din ciclul 4ntunecat al istoriei i ne 8a duce 4n lumea de dincolo. 7ai aproape de +ilele noastre, /alai Dama a repetat aceeai idee, asi2ur3ndu-i pe ele8ii lui occidentali c nu tre:uie s de8in :uditi ti:etani pentru a primi 4n86tura lui. >i 4ndemna s alea2 din :udismul ti:etan orice idee le place i s-o inte2re+e 4n propriile lor practici reli2ioase. "hiar i 4n cele mai neateptate i mai conser8atoare dintre institu6ii po6i re2si uneori ideea luminoas c /umne+eu e mai mare dec3t ne-au 4n86at limitatele noastre doctrine reli2ioase. >n !*TS, 4nsui papa Pius al Z%-lea a trimis 4n Di:ia c36i8a

dele2a6i ai Katicanului, cu urmtoarele instruc6iuni scrise' S &# crede6i c mer2e6i printre p23ni. Bi musulmanii a=un2 s fie m3ntui6i. "ile Pro8iden6ei sunt infinite. Bi oare nu are totul sens aaH 1dic faptul c infinitul e cu ade8ratC infinitH " p3n i cei mai sfin6i dintre noi sunt 4n stare s 8ad doar fra2mente din lumea eternH Bi c, dac am aduna toate acele fra2mente i le-am compara, ar putea s se prefi2ure+e o ima2ine a lui /umne+eu care s semene cu noi to6i i care s ne includ pe noi to6iH &u cum8a dorin6a noastr indi8idual de transcenden6 e doar o parte din cutarea di8init6ii la scara 4ntre2ii omeniriH &u a8em cu to6ii dreptul s nu ne oprim din cutat p3n c3nd nu 8om fi a=uns c3t mai aproape de di8initateH "hiar dac asta presupune c3teodat s mer2em 4n %ndia i s srutm copacii la lumina lunii, mcar pentru un timpC "u alte cu8inte, thatWs me 4n the corner. -hatWs me 4n the spotli2ht. "hoosin2 m9 reli2ion.!) 18ionul meu decolea+ din %ndia la patru diminea6a, ceea ce e tipic pentru felul 4n care func6ionea+ lucrurile pe-aici. 1m hotr3t s nu dorm deloc 4n noaptea asta i s-mi petrec toat seara ru23ndu-m 4ntr-una din 2rotele de medita6ie. &u sunt insomniac din fire, dar o parte din mine 8rea s petreac 4n stare de 8e2he ultimele ore 4n ashram. 1m stat trea+ nop6i 4ntre2i pentru o mul6ime de moti8e 5 am fcut dra2oste, m-am certat, am condus pe distan6e lun2i, am dansat, am pl3ns, mi-am fcut 2ri=i ;i uneori am fcut toate lucrurile astea 4n decursul unei sin2ure nop6i< 5, dar niciodat nu mi-am sacrificat somnul pentru a m ru2a toat noaptea. /e ce nu acumH >mi fac :a2a=ul i-l las la poarta templului, astfel 4nc3t 4n +ori, c3nd 8ine taAiul, s-l iau repede i s plec. /up care urc pe colin, intru 4n 2rota de medita6ie i m ae+. Sunt sin2ur, dar m ae+ unde8a de unde s pot 8edea o foto2rafie de-a lui Swami=i, maestrul 2urului meu i fondatorul ashramului, leul de mult disprut, care 4nc reuete s fie pre+ent aici. >nchid ochii i las mantra s 4nceap. "o:or pe scara care duce 4n centrul linitii mele interioare. "3nd a=un2 acolo, simt cum lumea 4ntrea2 se oprete, aa cum 4mi dorisem mereu s a se opreasc pe c3nd a8eam nou ani i eram speriat de 2ra:a cu care trecea timpul. >n inima mea, ceasul se oprete i foile din calendar nu mai +:oar nicieri. 7 minune+ 4n tcere de c3te lucruri am a=uns s 4n6ele2. &u m ro2. 7 transform 4n ru2ciune. 1 putea s stau aici toat noaptea. Bi chiar asta fac. &u tiu ce anume 4mi d de tire c3nd 8ine timpul s m urc 4n taAi, dar dup c3te8a ore de nemicare, ce8a 4mi d 2hes. "3nd m uit la ceas, este eAact momentul s plec. -re:uie s iau a8ionul spre %ndone+ia. Ducru ciudat i amu+ant. 1a c m ridic i m 4nclin 4n fa6a foto2rafiei lui Swami=i 5 se8erul, minunatul, 4nflcratul. 1poi strecor o :ucat de h3rtie su: co8or, 4n dreptul ima2inii lui. Pe ea sunt dou poe+ii pe care le-am scris 4n decursul celor patru luni petrecute 4n %ndia. Sunt primele poe+ii ade8rate pe care le-am scris 8reodat. #n instalator din &oua Neeland m-a 4ncura=at s 4ncerc s scriu i poe+ie, mcar o dat 5 sta a fost moti8ul pentru care le-am scris. Prima poe+ie am scris-o la o lun dup sosirea mea aici. Pe a doua am scris-o 4n diminea6a asta. Bi 4n spa6iul dintre dou poe+ii am 2sit 4ntinderi nesf3rite de 2ra6ie di8in. /ou poe+ii dintr-un ashram indian' Prima. -oat 8or:ria asta despre nectar i fericire 4ncepe s m ener8e+e. Prietene, nu tiu cum eti tu, dar calea mea spre /umne+eu nu-i fum dulce de tm3ie. 0 o pisic 4ntr-un porum:ar, i sunt pisica 5 dar sunt i cei ce stri2 dispera6i c3nd sunt ucii. "alea mea spre /umne+eu e re8olta muncitorilor, nu 8a fi linite p3n nu fac un sindicat.

Grupul lor e at3t de amenin6tor, 4nc3t Garda &a6ional nu 8rea s se apropie. "alea mi-a fost :tut incontient dinainte de un om pm3ntiu necunoscut mie, care, prin noroi p3n la pulpe, a aler2at dup /umne+eu prin toat %ndia, descul6, flm3nd, cu s3n2ele infestat de malarie, dormind pe pra2uri i su: poduri 5 mereu pe drum. 1cum m alear2 i-mi stri2' 1i 4n6eles, Di+H "e 4nseamn 70$0#H "e e /$#7#D cu ade8ratH 1 doua. .ricum ar fi. /ac m-ar lsa s port haine fcute din iar:a proaspt cosit aici, a face-o. /ac m-ar lsa s m srut cu to6i eucalip6ii din "r3n2ul lui Ganesh, 8 =ur, a face-o. Sudoarea mi-a fost rou, +ilele-astea, am dat dro=diile-afar i mi-am frecat o:ra=ii de coa=a copacilor, cre+3nd c str3n2 piciorul maestrului meu. &u pot intra destul de ad3nc. /ac m-ar lsa s mn3nc pm3ntul de-aici cu 2arnitur de cui:uri de psri, a m3nca doar pe =umtate i a dormi toat noaptea pe ce mi-a rmas. %&/.&0N%1 sau "hiar i acolo m simt altfel sau ,F de po8estiri despre cutarea echili:rului. &u mi s-a mai 4nt3mplat niciodat s n-am 8reun plan de ac6iune aa ca acum, la sosirea 4n Bali. 0 cea mai de+or2ani+at cltorie din tot trecutul meu de cltorii de+or2ani+ateC &u tiu unde o s locuiesc, nu tiu ce o s fac, nu tiu care e cursul de schim: al monedei locale, nu tiu cum s 2sesc un taAi la aeroport 5 nu tiu nici mcar unde s-i cer oferului de taAi s m duc. &u m ateapt nimeni. &u am 4n %ndone+ia nici un prieten, nici mcar 8reun prieten de-al unui prieten. Bi mai e ce8a le2at de 2hidul meu turistic 8echi, pe care oricum nu l-am citit cum tre:uie' nu mi-am dat seama c n-am 8oie s stau 4n %ndone+ia patru luni, presupun3nd c a 8rea. /escopr asta a:ia la intrarea 4n 6ar. Se pare c n-am dreptul dec3t la o 8i+ turistic 8ala:il o lun. &ici nu-mi trecuse prin cap c statul indone+ian s-ar putea sim6i altfel dec3t a:solut 4nc3ntat s m ai: ca oaspete oric3t a a8ea eu chef s stau. "3nd un domn simpatic de la :iroul de imi2rri 4mi aplic pe paaport 8i+a turistic prin care am dreptul s stau 4n Bali eAact ,0 de +ile, 4l 4ntre: c3t mai prietenos cu putin6 dac nu cum8a a putea sta mai mult. E &u, 4mi rspunde el c3t mai prietenos cu putin6. ;Baline+ii sunt :ine cunoscu6i pentru atitudinea lor prietenoas.< E Bti6i, ar tre:ui s stau 8reo trei, patru luni, insist eu. &u-i mai spun i c e 8or:a de o profe6ie 5 c un 8raci indone+ian :tr3n i poate dement mi-a pre+is acum doi ani, dup +ece minute de citit 4n palm, c o s stau 4n Bali 8reo trei, patru luni. &u prea tiu cum s-i eAplic toate astea. /ar de fapt ce anume mi-a spus 8raciulH 7i-a spus c o s m 4ntorc 4n Bali i o s locuiesc cu el trei sau patru luniH "hiar aa o fi spus, c o s locuiesc cu el H Sau o fi 8rut, dac m mai nimeresc 8reodat pe aici, s trec pe la el i s-i mai dau +ece dolari ca s-mi citeasc iar 4n palmH 1 spus c o s m 4ntorc sau c ar tre:ui s m 4ntorcH "hiar o fi spus See9ou later, alli2atorH Sau %n a while, crocodile!@ H /in seara aceea n-am mai luat le2tura cu el i oricum n-am idee cum s fac asta. "are i-o fi adresaH Kraciul, Pe prispa casei lui, Bali, %ndone+ia H &ici nu tiu dac mai triete. 1cum doi ani, c3nd ne-am 4nt3lnit, era de=a tare :tr3nI i se puteau 4nt3mpla multe de atunci p3n a+i. Sin2urul lucru pe care-l tiu si2ur e numele lui 5 Retut Di9er 5, apoi mai 6in minte c locuiete 4ntr-un sat de l3n2 oraul #:ud. /ar nu mai tiu numele satului.

Poate c tre:uia s m 23ndesc ce8a mai serios la toate astea. /ar, p3n la urm, Bali e un loc 4n care te po6i orienta destul de uor. &u ateri+asem 4n mi=locul Sudanului, fr s am idee 4ncotro s-o apuc. 0 8or:a de o insul cam de dimensiunea statului /elaware i, pe deasupra, de o cunoscut destina6ie turistic. -otul aici e 4n aa fel aran=at, 4nc3t occidentalul i cr6ile lui de credit s se descurce uor. 0n2le+a e 8or:it cu plcere mai peste tot. ;"eea ce 4mi pro8oac un 8ino8at sentiment de uurare. Sinapsele mele au fost suprasolicitate 4n ultimele luni de efortul de a 4n86a italiana modern i sanscrita 8eche, aa c nu mai sunt 4n stare s 4n86 indone+iana sau, i mai ru, lim:a din Bali 5 mai complicat i dec3t mar6iana.< 0 foarte uor s te descurci pe-aici. Po6i schim:a :ani la aeroport, po6i 2si un taAi cu un ofer ama:il care s-6i recomande un hotel dr2u6C Bi pentru c industria turismului a primit o mare lo8itur 4n urma atentatelor teroriste de acum doi ani ;produse la doar c3te8a sptm3ni dup prima mea 8i+it 4n Bali<, acum e i mai simplu s 8i+ite+i insulaI to6i sar s te a=ute, to6i caut cu disperare de lucru. 1a c iau un taAi p3n la #:ud, ora ce pare a fi un :un punct de plecare pentru o cltorie. 7 ca+e+ 4ntr-un hotel mic i frumos, situat pe o strad cu nume incredi:il 5 "alea Forestier a 7aimu6elor. Ootelul are o piscin fantastic i o 2rdin plin de tot felul de plante tropicale cu flori mai mari dec3t nite min2i de 8olei ;4n2ri=ite de o echip eAtrem de or2ani+at, alctuit din fluturi i coli:ri<. Personalul hotelului e format din localnici, ceea ce 4nseamn c, de 4ndat ce peti 4nuntru, 4ncepi s primeti adora6ia i complimentele lor. /in camera mea se 8d 83rfurile ar:orilor tropicali. 1m micul de=un inclus, un mic de=un cu 2rme+i 4ntre2i de fructe tropicale. Pe scurt, e unul dintre cele mai plcute locuri 4n care am fost 8reodat i m cost su: +ece dolari pe +i. 7 :ucur c m-am 4ntors aici. #:ud e ae+at 4n mun6ii din centrul insulei, 4ncon=urat de nenumrate temple hinduiste, de 8ersan6i terasa6i unde se culti8 ore+, de r3uri care taie canioane ad3nci prin =un2l i de 8ulcani 8i+i:ili 4n deprtare, la ori+ont. .raul e considerat centrul cultural al insulei, lea2nul picturii, dansurilor, sculpturii i ceremoniilor reli2ioase tradi6ionale. &u e foarte aproape de 8reo pla=, astfel c turitii care 8in aici se autoselectea+ i sunt mai sofistica6i. Sunt 2enul de oameni care prefer s asiste la ceremoniile din 8echile temple, nu s :ea pina colada pe pla=. %ndiferent ce se 8a ale2e de profe6ia 8raciului meu, e un loc minunat, 4n care merit s trieti mcar o 8reme. .raul e 8ersiunea micorat, din Pacific, a Santei Fe, cu deose:irea c aici 8e+i peste tot maimu6e hoinrind li:er i familii 4ntre2i de localnici 4m:rca6i 4n costum tradi6ional. 0Aist restaurante foarte :une, dar i mici li:rrii cochete. 1 putea s-mi petrec tot se=urul 4n #:ud fc3nd ceea ce fac de o:icei, 4nc de pe 8remea fondrii MU"1!*, simpaticele americance di8or6ate 5 s m 4nscriu la tot felul de cursuri' de tehnic :atik20, de to:e, de fcut :i=uterii, de olrit, de dansuri sau de :uctrie tradi6ional indone+ianaC "hiar peste drum de hotelul meu eAist ce8a care se cheam 7a2a+inul medita6iei , cu o mic 8itrin unde sunt anun6ate edin6ele de medita6ie care se 6in +ilnic 4ntre ase i apte seara. Po2oar-se pacea pe pm3nt mai scrie acolo. Sunt 4ntru totul de acord. 0 4nc dup-amia+ de8reme c3nd termin cu despachetatul :a2a=elor, aa c m hotrsc s ies la o plim:are, ca s m familiari+e+ din nou cu oraul pe care nu l-am mai 8+ut de doi ani. /up aceea o s m 23ndesc ce am de fcut ca s-mi 2sesc 8raciul. >mi 4nchipui c 8a fi destul de dificil, c s-ar putea s-mi ia +ile sau chiar sptm3ni 4ntre2i. &u tiu de unde s 4ncep cutrile, aa c 4n drum spre ieire m opresc la recep6ie i-l 4ntre: pe 7ario dac m poate a=uta. 7ario e unul dintre tipii care lucrea+ la hotel. 7-am 4mprietenit cu el de c3nd am a=uns, 4n mare parte datorit numelui lui. &u cu mult timp 4n urm, am cltorit 4ntr-o 6ar 4n care pe

mul6i :r:a6i 4i cheam 7ario, dei niciunul dintre ei nu e de loc din Bali i nici plin de ener2ie, scund, musculos, cu un saron2 de mtase i o floare dup ureche. 1a c a tre:uit s-l 4ntre:' E "hiar aa te cheam, 7arioH &u sun prea indone+ian numele sta. E &u-i numele meu ade8rat, mi-a rspuns. &umele meu ade8rat e &9oman. 1ha, ar fi tre:uit s m prindL 1r fi tre:uit s tiu c am o ans din patru s-i 2hicesc numele. /a6i-mi 8oie s fac o parante+' 4n Bali eAist doar patru prenume pe care ma=oritatea localnicilor le dau copiilor, indiferent dac sunt :ie6i sau fete. Prenumele 4n cau+ sunt Ua9an ;pronun6at huai-an <, 7ade ;m-dei <, &9oman i Retut. -raduse, aceste nume 4nseamn pur i simplu Primul, 1l doilea, 1l treilea i 1l patrulea, indic3nd ordinea 4n care s-au nscut copiii. /ac 6i se nate al cincilea copil, reiei ciclul prenumelor, astfel c :e:eluul cu numrul cinci 8a a8ea un nume de 2enul Ua9an 1l doilea . Bi tot aa. /ac ai 2emeni, 4i numeti 4n func6ie de ordinea 4n care s-au nscut. Pentru c eAist practic doar patru prenume 4n Bali ;castele superioare au o selec6ie proprie de nume<, e foarte posi:il ;:a chiar destul de frec8ent< ca doi so6i s se numeasc am3ndoi Ua9an. #rm3nd ca pe primul lor nscut s-l numeasc 5 a6i 2hicit 5 tot Ua9anC 1ceast situa6ie arat 4ntru c3t8a ce important e familia pentru locuitorii insulei i c3t de important este locul ocupat de fiecare mem:ru 4n cadrul ei. S-ar putea crede c sistemul sta onomastic duce la complica6ii, dar cei din Bali reuesc cum8a s se descurce. Poreclele sunt ce8a foarte o:inuit, lucru de 4n6elesI :a mai sunt i utile. /e eAemplu, una dintre femeile de afaceri de mare succes din #:ud este o doamn pe nume Ua9an, care e patroana unui restaurant eAtrem de a2lomerat numit "afe Ua9an, astfel c ei i se spune Ua9an "afe 5 adic acea Ua9an care e patroan la Ua9an "afe . 1ltcine8a poate fi poreclit 7ade GrasuW sau &9oman-%nchirieri7aini sau Retut-ProstuW-care-a-dat -foc-la-casa-luW-unchiu-su . 7ario, noul meu prieten, a re+ol8at pro:lema spun3ndu-i pur i simplu 7ario. E /e ce tocmai 7arioH E Pentru c-mi place orice din %talia, mi-a rspuns el. "3nd i-am spus c de cur3nd am petrecut patru luni 4n %talia, lucrul sta i s-a prut at3t de incredi:il i de uimitor, 4nc3t i-a prsit locul de la :irou i mi-a +is' E Kino, e+i, po8estete. 1m 8enit, am e+ut, am po8estit. Bi aa ne-am 4mprietenit. Bi uite aa, 4n dup-amia+a aceea, am hotr3t s 4ncep cutarea 8raciului 4ntre:3ndu-l pe 7ario dac nu cum8a cunoate pe cine8a cu numele Retut Di9er. 7ario a c+ut pe 23nduri, 4ncrunt3ndu-se. 7 ateptam s-mi spun ce8a de 2enul' 1, daL Retut Di9erL #n 8raci :tr3n care a murit chiar sptm3na trecut 5 e trist c3nd se duce un 8raci :tr3n i 8enera:ilC /ar el m roa2 s repet numele i de data asta 4l scriu, :nuind c-l pronun6 2reit. Bine4n6eles, 7rio se luminea+ la fa6' E Retut Di9erL 1cum m atept s spun ce8a de 2enul'1, daL Retut Di9erL #n ne:unL D-au arestat sptm3na trecut pentru c e smintitC >n loc de asta, eAclam' E Retut Di9er, mare 8indectorL E /aL 0l eL E >l cunosc. 0u mer2 4n casa lui. Sptm3na trecut iau pe 8erioar, ea are ne8oie de medicament pentru :e:elu care pl3n2e toat noaptea. Retut Di9er 4l 8indec. .dat am luat fat american ca tine la casa lui Retut Di9er. Fata 8oia 8r=i ca s fie mai frumoas pentru :r:a6i. Retut Di9er a fcut desen ma2ic, s-o a=ute s fie mai frumoas. . nec=esc dup aia. >n fiecare +i 4i spun' /esen :unL #ite ce frumoas etiL /esen :unL

1mintindu-mi de ima2inea pe care Retut Di9er o fcuse cu c36i8a ani 4n urm pentru mine, 4i spun lui 7ario c i eu am primit c3nd8a de la 8raci un desen fermecat. 7ario r3de. E /esen :un i la tineL E 1l meu tre:uia s m a=ute s-l 2sesc pe /umne+eu, 4i eAplic. E -u nu 8rei s te fac mai frumoas pentru :r:a6iH 4ntrea: el derutat 5 pe :un dreptate. >i spun' E "e +ici, 7ario, m-ai putea duce 4ntr-o +i la Retut Di9er 4n 8i+itH /ac nu eti prea ocupat. E &u acum, 4mi rspunde. "hiar c3nd 4ncep s m de+umflu, adau2' E /ar poate 4n cinci minuteCH 1a se face c 5 4n chiar dup-amia+a 4n care am sosit 4n Bali 5 m-am pomenit clare pe o motociclet, a26at de 7ario, noul meu prieten italo-indone+ian, care m duce 4n mare 8ite+, printre terasele ore+riilor, ctre casa lui Retut Di9er. /ei 4n ultimii ani m-am 23ndit adesea la re4nt3lnirea cu :tr3nul, 4n clipa asta n-am idee ce o s-i spun c3nd a=un2 acolo. Bi, :ine4n6eles, mer2em neanun6a6i. $ecunosc pancarta din fa6a casei, aceeai ca i data trecut, pe care scrie Retut Di9er 5 pictor . 0 o 2ospodrie tipic pentru Bali. Proprietatea e 4ncon=urat, toat, de un +id 4nalt de piatr, 4n mi=loc e o curte, iar 4n spate un templu. >n incint sunt c3te8a csu6e care comunic 4ntre ele i 4n care triesc laolalt mai multe 2enera6ii ale familiei. %ntrm fr s :atem ;oricum, nu eAist u<, spre disperarea +2omotoas a c3tor8a c3ini de pa+, tipici i ei pentru Bali ;adic sl:no2i i furioi<, i acolo, 4n curte, 4l 8edem pe Retut Di9er, :tr3nul 8raci, purt3nd un saron2 i un tricou polo i art3nd eAact la fel ca 4n urm cu doi ani, c3nd l-am cunoscut. 7ario 4i spune ce8a i, dei nu sunt mare maestr 4n lim:a din Bali, pricep c m pre+int 4n linii mari, spun3nd ce8a de 2enul' #ite o fat din 1merica 5 treci la trea:. Retut 4i 4ndreapt spre mine +3m:etul tir: cu for6a unui furtun de pompieri prin care 63nete compasiune. 7 linitesc' 6inusem minte :ine, este, 4ntr-ade8r, eAtraordinar. "hipul lui e o 4ntrea2 enciclopedie a :unt6ii. >mi str3n2e m3na cu putere i 4nc3ntare. E Sunt foarte fericit s te 4nt3lnesc, 4mi spune. Oa:ar nu are cine sunt. E Kino, 8ino, spune i m poftete pe prispa csu6ei lui, cu co8orae de :am:us pe post de mo:ilier. 1rat eAact ca acum doi ani. &e ae+m am3ndoi. Fr s e+ite, 4mi ia palma 4n m3ini 5 23ndindu-se c, la fel ca ma=oritatea occidentalilor care-i calc pra2ul, am 8enit ca s-mi citeasc 4n palm. >mi spune ce 8ede i constat, uurat, c e 8ersiunea prescurtat a ceea ce mi-a +is data trecut. ;Fa6a nu mi-a recunoscut-o, poate, dar pentru ochiul lui eAersat destinul meu e acelai.< 0n2le+a lui e mai :un dec3t mi-o aduceam aminte, mai :un i dec3t a lui 7ario. Retut 8or:ete ca 4n6elep6ii chine+i din filmele clasice cu tehnici de lupt kun2 fu, un soi de en2le+ pe care l-a numi 2rasshoppere+ , pentru c s-ar putea introduce 8or:a de de+mierdare Grasshopper 2! 4n mi=locul fiecrei fra+e i, pe deasupra, sun eAtrem de 4n6elept. 1aah 5 tu ai soart foarte norocoas, GrasshopperC 1tept o pau+ 4n irul de predic6ii al lui Retut, 4l 4ntrerup i 4ncerc s-i aduc aminte c 4n urm cu doi ani ne-am mai 4nt3lnit o dat. 7 pri8ete nedumerit. E &u prima dat 4n BaliH E &u, domnule. Se 23ndete 4ndelun2. E -u fat din "aliforniaH E &u, 4i spun, cu moralul la pm3nt. 0u sunt fata din &ew Mork. >mi spune ;i nu prea 4n6ele2 ce le2tur are asta cu tot restul<'

E 0u nu mai sunt aa frumos, pierdut mul6i din6i. Poate mer2 la dentist 4ntr-o +i, iau din6i noi. /ar prea speriat de dentist. >i deschide 2ura defriat i 4mi arat de+astrul. >ntr-ade8r, pe partea st3n2 a pierdut aproape to6i din6ii, iar pe dreapta are doar nite cioturi 2al:ene 5 i par dureroase. >mi po8estete c a c+ut i s-a lo8it. 1a a rmas fr din6i. >i spun c-mi pare ru, dup care 4ncerc din nou, 8or:ind rar' E &u cred c m mai 6ii minte, Retut. 1m fost aici acum doi ani cu o americanc profesoar de 9o2a, o femeie care a locuit mul6i ani 4n Bali. >mi +3m:ete radios. E 0u cunosc 1nn BarrosL E 1a e. 1nn Barros o cheam pe profesoara de 9o2a. /ar eu sunt Di+. 1m 8enit atunci s te ro2 s m a=u6i, pentru c 8oiam s fiu mai aproape de /umne+eu. 7i-ai fcut un desen ma2ic. / din umeri relaAat, nici c-i pas de tot ce-i spun. E &u 6in minte, +ice. 0ste o 8este at3t de proast, 4nc3t situa6ia de8ine aproape comic. "e-o s fac eu acum 4n BaliH &u tiu eAact cum 4mi ima2inasem c 8a decur2e re4nt3lnirea cu Retut, dar sperasem c 8om a8ea un fel de re2sire superkarmic, scldat 4n lacrimi. Bi dei e ade8rat c m temusem s nu fi murit 4ntre timp, nici mcar nu-mi trecuse prin cap c ar putea 5 fiind 4nc 4n 8ia6 5 s nu-i aminteasc deloc de mine. /ei acum mi se pare culmea prostiei s fi cre+ut c prima noastr 4nt3lnire fusese, pentru el, la fel de memora:il ca pentru mine. "u si2uran6 tre:uia s planific totul mai :ine. 1a c 4i descriu desenul pe care mi-l fcuse, cu un persona= cu patru picioare ;.cu picioarele foarte pe pm3nt <, fr cap ;nu mai pri8i lumea cu mintea < i cu fa6a 4n dreptul inimii ;tre:uie s te ui6i la ea cu inima <, i el m ascult politicos, fr prea mare interes, ca i c3nd am discuta despre 8ia6a altcui8a. &u-mi place s fac asta, pentru c nu 8reau s par c-l acu+, dar tre:uie s-o spun, aa c-i dau drumul' E 7i-ai +is c ar tre:ui s m 4ntorc 4n Bali. 7i-ai +is c s locuiesc aici 8reo trei sau patru luni. 1i +is c te-a putea a=uta s 4n8e6i en2le+a, iar dumneata m-ai 4n86a, 4n schim:, lucrurile pe care le tii. &u-mi place cum sun 8ocea mea' con6ine un a:ia percepti:il dram de disperare. &u suflu o 8or: despre in8ita6ia pe care mi-a fcut-o 5 s locuiesc cu familia lui. /at fiind situa6ia, ar fi deplasat s mai amintesc i asta. 7 ascult politicos, +3m:ind i d3nd din cap de parc ar spune' &u-i aa c sunt tare amu+ante chestiile pe care le de:itea+ uneori oameniiH 1proape c m las p2u:a. /ar dac tot am a=uns p3n aici, tre:uie s fac un ultim efort. >i spun' E Sunt scriitoare, Retut. Sunt scriitoarea din &ew Mork. /intr-un moti8 necunoscut, asta clarific totul. Brusc, chipul 4ncepe s-i strluceasc de fericire, se luminea+, de8ine pur i aproape transparent. >n minte 4i eAplodea+ artificiile aducerii aminte. E -#L spune. -#L -e recunoscL -#L Se apleac, m apuc de umeri i 4ncepe s m scuture fericit, 4n felul 4n care un copil ar scutura cadoul de "rciun 4nc nedeschis, 4ncerc3nd s 2hiceasc ce-i 4nuntru. E -e-ai 4ntorsL -0-1% >&-.$SL E 7-am 4ntorsL 7-am 4ntorsL spun i eu.

E -u, tu, tuL E 0u, eu, euL 7i-au dat lacrimile, dar nu 8reau s se 8ad. 0 2reu s eAplic ce uurare simt. P3n i eu sunt surprins. 0 ca i c3nd a fi a8ut un accident de main, un accident 4n care maina a c+ut de pe un pod 4n ap i a a=uns pe fundul r3ului, dar eu am reuit cum8a s m eli:ere+ ieind pe o fereastr i 4not3nd, m-am +:tut s a=un2 la lumin, d3nd din m3ini i din picioare prin apa 4ntunecat i rece, i aproape c am rmas fr oAi2en, cu arterele puls3ndu-mi mai-mai s-mi eAplode+e, cu o:ra=ii umfla6i de ultima 2ur de aer rmas 4n mine, dup care 5 111OL 5 am ieit la suprafa6 i am tras 4n piept tot aerul din lume. Bi am supra8ie6uit. 1sta am sim6it au+indul pe 8raciul indone+ian spun3nd te-ai 4ntors . 1t3t de mare mi-a fost uurarea. &u-mi 8ine s cred c am a=uns aici. E /a, m-am 4ntors, spun. Si2ur c m-am 4ntors. E 0u at3t de fericitL eAclam el. >mi 6ine m3inile 4ntr-ale lui i e, 4n mod e8ident, tare 4nc3ntat. 0u nu recunoscut la 4nceputL 1a demult noi 4nt3lnitL 1r6i altfel acumL 7ult diferit de acum doi aniL /ata trecut, tu femeie foarte trist. 1cum 5 aa fericitL "a alt persoanL %deea c o persoan poate s se schim:e at3t de mult 4n doar doi ani pare s-i pro8oace o cascad de chicoteli. $enun6 la 4ncercarea de a-mi ascunde lacrimile i le las s cur2 4n 8oie. E /a, Retut. 1m fost foarte trist pe 8remuri. /ar acum 8ia6a mea e mai :un. E /at trecut, tu 4n di8or6 ur3t. &u :ine. E &u :ine, repet i eu. E /at trecut, tu ai prea multe 2ri=i, prea multe dureri. /at trecut, tu ar6i ca femeie :tr3n, suprat. 1cum ar6i ca fat t3nr. /at trecut, tu ur3tL 1cum, tu frumoasL 7ario i+:ucnete 4n aplau+e furtunoase i conchide 8ictorios' E Ke+iH /esen :unL E 7ai 8rei s te a=ut cu en2le+a, RetutH 4ntre: eu. >mi spune c pot s 4ncep imediat i se ridic, 8ioi ca un spiridu. /ispare 4n csu6a lui, de unde re8ine cu un morman de scrisori primite din strintate 4n ultimii ani ;aha, deci are adresL<. 7 roa2 s i le citesc cu 8oce tareI 4n6ele2e :ine en2le+a, dar nu prea poate s-o citeasc. /e=a iam de8enit secretar. Sunt secretara unui 8raci. %ncredi:ilL Scrisorile sunt din partea unor colec6ionari de art strini, oameni care au a=uns cum8a 4n posesia unora dintre desenele i picturile lui ma2ice. #na e de la un colec6ionar din 1ustralia care-l laud pe Retut pentru talentul lui, spun3nd' "um pute6i a8ea at3ta deAteritate 4nc3t s picta6i astfel de detaliiH Retut 4mi rspunde mie, ca i c3nd mi-ar dicta' Pentru c eAerse+ mul6i, mul6i ani. "3nd terminm cu scrisorile, 4mi po8estete despre 8ia6a lui din ultimii doi ani. 1u a8ut loc schim:ri. /e eAemplu, acum are o so6ie. 1rat ctre o femeie solid, aflat de cealalt parte a cur6ii, care st ascuns 4n um:ra uii :uctriei i se uit la mine, pr3nd s nu se fi hotr3t 4nc' s m 4mpute sau 4nt3i s m otr8easc, dup care s m 4mputeH #ltima dat c3nd am fost aici, Retut 4mi artase foto2rafii cu so6ia lui care murise de cur3nd 5 o :tr3n frumoas, cu un aer copilresc i radios 4n ciuda 83rstei 4naintate. >i fac semn cu m3na noii so6ii, care dispare imediat 4n :uctrie. E Femeie :un, declar Retut 4n direc6ia :uctriei cufundate 4n um:r. Foarte :un femeie. Po8estete mai departe c a fost foarte ocupat 4n ultimul timp cu pacien6ii localnici, c are mult de lucru, tre:uie s fac nenumrate desc3ntece pentru :e:elui, ritualuri pentru mor6i, 8indecri pentru :olna8i, ceremonii pentru cei care se cstoresc. /ata 8iitoare c3nd mer2e la o nunt, spune, &oi mer2em 4mpreunL 0u te iauL . Sin2urul nea=uns e c aproape nici un

occidental nu mai 8ine s-l caute. &imeni nu mai 8ine 4n Bali dup atentatul terorist. "eea ce-l face s se simt foarte derutat la cap . Bi-l mai face s se simt foarte 2ol 4n :anc , 4mi spune' E -u acum 8ii la mine acas 4n fiecare +i i 8or:im en2le+H 1pro: fericit din cap, i el adau2' 0u te 4n86 medita6ie din Bali, .RH E .R, rspund. E "red c trei luni destul timp s 4n86 pe tine medita6ie din Bali, s 2sim pe /umne+eu pentru tine aa. Poate patru luni. >6i place BaliH E >mi place la ne:unie. E -u cstorit 4n BaliH E &u 4nc. E 0u cred c poate cur3nd. -u 4ntorci aici m3ineH Promit s m 4ntorc. &u-mi mai spune s 8in s locuiesc 4mpreun cu familia lui, aa c nu mai spun nici eu nimic, doar arunc o ultim pri8ire ctre ne8asta 4nfricotoare din :uctrie. 0 prefera:il s locuiesc 4n hotelul meu cel dr2u6. .ricum, e mai conforta:il, eAist canali+are i tot ce mai tre:uie. Koi a8ea totui ne8oie de o :iciclet, dac 8in +ilnic s-l 8dC /ar e timpul s plec. E Sunt foarte :ucuros s te cunosc, 4mi spune, str3n23ndu-mi m3na. >i dau prima lec6ie de en2le+. >l 4n86 diferen6a dintre :ucuros s te cunosc i :ucuros s te 8d . >i eAplic c spunem 7 :ucur s te cunosc doar c3nd facem cunotin6 cu cine8a. /up care spunem, de c3te ori ne 4nt3lnim, 7 :ucur s te 8d . Pentru c facem cunotin6 cu cine8a o sin2ur dat, dar acum noi ne 8om 8edea de multe ori, +i de +i. >i place. Krea s eAerse+e i spune' E 7 :ucur s te 8dL Sunt foarte :ucuros s te 8dL -e 8dL &u sunt surdL 1sta ne face s i+:ucnim 4n r3s to6i, inclusi8 7ario. &e str3n2em m3inile i sta:ilim c m 8oi 4ntoarce m3ine dup-amia+. P3n atunci' E See 9ou later, alli2atorL spune Retut. E %n a while, crocodileL 4i rspund. E Das contiin6a ta s fie 2hid. /ac ai prieteni care 8in 4n Bali, trimite la mine s citesc 4n palm 5 eu foarte 2ol acum 4n :anc, de c3nd cu :om:a. 0u autodidact. 0u foarte :ucuros s te 8d, DissL E Bi eu sunt foarte :ucuroas s te 8d, Retut. Bali e o mic insul hinduist situat 4n mi=locul arhipela2ului indone+ian de peste T 000 de kilometri lun2ime, arhipela2 care adpostete cea mai numeroas na6iune islamic din lume. Prin urmare, Bali e un loc ciudat i plin de surpri+eI eAisten6a lui nici mcar n-ar tre:ui s fie posi:il, i totui el eAist. "redin6a hinduist a popula6iei e re+ultatul unui eAport cultural din %ndia 8ia Qa8a. >n timpul secolului al %K-lea d. "r., ne2ustorii indieni au adus reli2ia 4n est. $e2ii din Qa8a au 4ntemeiat o dinastie hinduist eAtrem de puternic, care a lsat 4ns pu6ine urme 4n afara impresionantelor ruine ale templului :udist din Boro:udur. >n secolul al ZK%-lea, re2iunea a fost +2uduit de o 8iolent re8olt islamic, 4n urma creia familia re2al i supuii ei credincioi 5 care-l 8enerau pe +eul Shi8a 5 s-au refu2iat 4n Bali, produc3ndu-se un fel de mi2ra6ie 4n mas, cunoscut su: numele de 0Aodul 7a=apahit. "astele superioare din Qa8a au 8enit 4n Bali 4nso6ite doar de familii no:ile, de arti+ani i preo6i, astfel c +icala conform creia to6i locuitorii de acum ai insulei descind dintr-un re2e, dintr-un preot sau un arti+an nu repre+int o eAa2erare nefondatI iat de ce sunt at3t de m3ndri i de talenta6i :aline+ii. "olonitii sosi6i din Qa8a au adus sistemul de caste, dar el n-a fost niciodat impus 4n Bali cu at3ta stricte6e ca 4n %ndia de odinioar. -otui popula6ia din Bali respect o ierarhie social eAtrem de compleA ;casta :rahmanilor are, numai ea, cinci su:di8i+iuni< i a a8ea mai multe

anse s decodific sin2ur 2enomul uman dec3t s 4ncerc s 4n6ele2 4ncren2tura complicat a sistemului de clanuri care 4nc func6ionea+ aici. ;Frumoasele scrieri ale lui Fred B. 0iserman despre cultura din Bali sunt pline de detalii :ine documentate care eAplic su:tilit6ile acestor rela6iiI i mare parte din informa6iile de interes 2eneral pe care le-am folosit 5 nu doar aici, ci 4n toat cartea 5 sunt culese din lucrrile lui.< 0 de a=uns s spunem c toat lumea din Bali face parte dintr-un clan, c toat lumea tie din ce clan face parte i c fiecare tie din ce clan fac parte to6i ceilal6i. Bi dac se 4nt3mpl s fii dat afar din clan din cau+a 8reunei a:ateri 2ra8e, po6i s te duci linitit s te arunci 4ntr-un 8ulcan, cci din acel moment eti ca i mort pentru lumea din =ur. "ultura din Bali este unul dintre sistemele sociale i reli2ioase cele mai minu6ios or2ani+ate de pe fa6a pm3ntului, presupun3nd sarcini, roluri i ceremonii eAact ca 4ntr-un stup. .amenii din Bali sunt imo:ili+a6i, prini cu totul 4ntr-o complicat re6ea de cutume. $e6eaua aceasta e consecin6a unui amestec de factori, dar, 4n esen6, se poate spune c Bali e re+ultatul eAtra8a2antelor ritualuri hinduiste, altoite pe o societate a2rar 4n care ocupa6ia de :a+ era culti8area ore+ului i care a fost o:li2at s-i de+8olte un sistem eficient de cooperare. -erasele pe care se culti8 ore+ul necesit un efort incredi:il din partea oamenilor, care 5 dac 8or s prospere 5 sunt o:li2a6i s munceasc 4n comun pentru crearea i 4ntre6inerea lor. 1a c fiecare sat are un :an=ar 5 un consiliu al comunit6ii, care administrea+ prin consens toate deci+iile politice, economice, reli2ioase i referitoare la a2ricultur din acel sat. >n Bali, comunitatea primea+ asupra indi8idului, pentru c altfel to6i ar flm3n+i. "eremoniile reli2ioase au o importan6 co83ritoare ;s nu uitm c e 8or:a despre o insul pe care eAist apte 8ulcani complet impre8i+i:ili 5 oricine s-ar ru2aL<. S-a estimat c femeia tipic din Bali 4i petrece o treime din timpul de 8e2he pre2tindu-se pentru ceremonii, particip3nd la ceremonii sau fc3nd curat dup ceremonii. Kia6a de aici e un ciclu repetiti8 de ofrande i ritualuri. -re:uie s le 4ndeplineti pe toate, 4n ordinea corect i cu inten6ia cea mai curat' 4n ca+ contrar, 4ntre2ul uni8ers 4i 8a pierde echili:rul. 7ar2aret 7ead a scris despre incredi:ila acti8itate necontenit a localnicilor din Bali, lucru ade8rat 5 rareori se face o pau+ 4n 2ospodriile de pe-aici. #nele ceremonii tre:uie 4ndeplinite de cinci ori pe +i, altele doar o dat pe +i, pe sptm3n, pe lun sau pe an, 4n sf3rit altele o dat la +ece, la o sut sau la o mie de ani. -oate aceste date i ritualuri sunt 6inute 4n :un ordine de preo6i i de oameni cucernici, conform unui sistem ultra4ntortocheat, care implic trei calendare diferite. .rice fiin6 omeneasc din Bali tre:uie s treac prin treispre+ece mari rituri de ini6iere, fiecare cu propriul ceremonial :ine pus la punct. Se fac ela:orate ceremonii spirituale de conciliere de-a lun2ul 4ntre2ii 8ie6i, cu scopul de a prote=a sufletul de cele !0@ 8icii ;!0@ 5 iar dau de numrul staL<, printre care se numr fapte precum 8iolen6a, furtul, lenea i minciuna. 1=uni la pu:ertate, to6i copiii din Bali tre:uie s treac printr-o ceremonie de confirmare eAtrem de important, 4n cursul creia caninii ;sau col6ii < le sunt pili6i p3n ce se teesc complet, i asta din moti8e estetice. "el mai ru lucru din lume, 4n Bali, este s fii 8ul2ar i animalicI deci col6ii 5 care amintesc de natura sl:atic a omului 5 tre:uie s dispar. >ntr-o societate cu comunit6i at3t de unite, 8iolen6a e considerat periculoas. -ot sistemul de munc 4n comun al unui sat se poate de+inte2ra din cau+a unui sin2ur indi8id cu inten6ii criminale. 1a c ale2erea cea mai :un e s de8ii alus, ceea ce 4nseamn rafinat sau chiar 4nfrumuse6at . Frumuse6ea, at3t a femeilor, c3t i a :r:a6ilor, e ce8a :un 4n Bali. Frumuse6ea e 8enerat. Frumuse6ea 4nseamn si2uran6. "opiii sunt 4n86a6i s 4nfrunte toate 2reut6ile i neplcerile cu un chip luminos i un +3m:et lar2. 0sen6a insulei Bali e o matrice, o masi8 re6ea in8i+i:il alctuit din spirite, clu+e, ci i cutume. Fiecare 4i tie eAact locul 4n re6ea, orient3ndu-se cu uurin6 pe aceast mare hart imaterial. G3ndi6i-8 doar la cele patru prenume ale ma=orit6ii locuitorilor 5 Primul, 1l doilea,

1l treilea i 1l patrulea 5, care amintesc tuturor ordinea 4n care au aprut 4n familie i unde le este locul. &u am putea o:6ine o hart social mai 2ritoare nici dac ne-am numi copiii &ord, Sud, 0st i Kest. 7ario, noul meu prieten italo-indone+ian, mi-a spus c nu se simte fericit dec3t c3nd reuete s se men6in 5 at3t fi+ic, c3t i spiritual 5 la intersec6ia unei linii 8erticale cu alta ori+ontal, adic 4ntr-o stare de echili:ru perfect. Pentru asta, tre:uie s tie cu eAactitate unde se afl 4n fiecare moment at3t 4n rela6ia cu di8inul, c3t i cu familia lui de pe pm3nt. /ac 4i pierde echili:rul, 4i pierde puterea. /eci nu e a:erant s spunem c oamenii din Bali sunt maetrii mondiali ai armoniei, cei pentru care men6inerea echili:rului perfect e o art, o tiin6 i o reli2ie. 0u, care caut echili:rul la ni8el personal, am sperat c 8oi a8ea multe de 4n86at de la ei despre pstrarea sta:ilit6ii 4n lumea asta haotic. /ar, cu c3t citesc mai mult despre cultura din Bali i o o:ser8, reali+e+ c3t de departe sunt de harta echili:rului cel pu6in din perspecti8a lor. .:iceiul de a :ate lumea 4n lun2 i-n lat fr s 6in cont de locul meu 4n ea, ca i hotr3rea de a prsi sistemul familial i casnic fac din mine 5 din punctul de 8edere al localnicilor din Bali 5 un soi de fantom. 7ie 4mi place s triesc aa, dar, dup standardele oricrui localnic care se respect, 8ia6a mea e un comar. "um s-6i 2seti echili:rul dac tu nu tii unde te afli sau crui clan apar6iiH 1a st3nd lucrurile, nu prea tiu c3t din 8i+iunea despre lume a oamenilor din Bali 8oi reui s 4ncorpore+ 4n propria mea 8i+iune, pentru c deocamdat ideea mea despre echili:ru pare s tind ctre defini6ia occidental i modern a termenului. ;>n acest moment, 4l folosesc 4n sensul de e2al li:ertate , de posi:ilitate 5 la fel de pro:a:il 5 de a porni la un moment dat 4n orice direc6ie, 4n func6ie deC m ro2C cum e8oluea+ lucrurile.< "ei din Bali nu ateapt niciodat s 8ad cum e8oluea+ lucrurile . 1r fi ce8a 4nspim3nttor. 0i or2ani+ea+ mersul lucrurilor, ca nu cum8a lucrurile s se de+inte2re+e. "3nd mer2i 4n Bali pe un drum i treci pe l3n2 un strin, prima 4ntre:are pe care o au+i este' #nde te duciH %ar a doua' /e unde 8iiH Pentru un occidental, aa ce8a poate s par o in8adare destul de :rutal a intimit6ii, mai ales dac persoana e complet necunoscut. /ar ei 4ncearc doar s 4n6elea2 ce-i cu tineI 4ncearc s te locali+e+e 4n matrice 5 din moti8e de si2uran6 i confort. /ac rspun+i c nu tii unde mer2i sau c rtceti la 4nt3mplare, este posi:il s neliniteti un pic sufletul noului tu prieten :aline+. 1r fi mult mai nimerit s ale2i o direc6ie anumit 4n care s spui c te 4ndrep6i 5 orice direc6ie 5, pentru ca toat lumea s fie 4mpcat. 1 treia 4ntre:are pe care o 8ei au+i cu si2uran6 4n Bali este' 0ti cstorit;<H /in nou, 4ntre:area are scop de orientare i situare. 1u ne8oie s tie asta ca s se asi2ure c eti o persoan a crei 8ia6 e complet ae+at. >i doresc din suflet s spui da. /ac eti celi:atar;<, :ine ar fi s n-o spui 4n mod direct. "elor di8or6a6i le recomand cu insisten6 s nu pomeneasc deloc di8or6ul. %-ar neliniti din cale-afar pe :aline+i. Faptul c eti sin2ur;< 4i con8in2e doar c te afli periculos de departe de locul tu 4n matrice. /ac eti femeie nemritat i cltoreti 4n Bali, cel mai potri8it rspuns la 4ntre:area eti cstoritH este nu 4nc . 0 cel mai politicos mod de a spune nu , su2er3nd totodat c nutreti dorin6a optimist de a remedia situa6ia c3t mai cur3nd. Bi dac ai @0 de ani sau dac eti les:ian, feminist militant, clu2ri6 sau clu2ri6 feminist les:ian de @0 de ani care nu s-a cstorit niciodat i nu are de 23nd s-o fac 8reodat, cel mai politicos rspuns pe care-l po6i da e tot nu 4nc . /iminea6a, 7ario m a=ut s-mi cumpr o :iciclet. "a un :un c8asiitalian ce e, 4mi spune' Btiu eu pe cine8a , dup care m duce la ma2a+inul unui 8r de-al lui, de unde 4mi cumpr o respecta:il :iciclet de teren, o casc, un antifurt i un co de :a2a=e, totul cu mai pu6in de T0 de dolari americani. 1cum sunt li:er s m mic prin noul meu ora, #:ud, sau, m

ro2, sunt li:er 4n msura 4n care m simt 4n si2uran6 pe drumurile 4n2uste, erpuite, prost 4ntre6inute i pline de motociclete, camioane i autocare cu turiti. /up-amia+ pedale+ p3n 4n satul lui Retut, ca s petrec cu 8raciul meu prima +i deC ce-o s facem 4mpreun. Sincer s fiu, nu prea tiu ce. Dec6ii de en2le+H "ursuri de medita6ieH Stat pe prisp 4n frumosul stil clasic de altdatH &u tiu ce are 4n minte Retut, dar sunt pur i simplu fericit c m-a primit 4n 8ia6a lui. "3nd a=un2, 4l 2sesc cu oaspe6i. . pereche de la 6ar, care i-a adus feti6a de un an la Retut, ca s-o a=ute. Bietei copile 4i cresc din6ii i de c3te8a nop6i nu se mai oprete din pl3ns. -atl e un t3nr frumos care poart saron2I are 2am:ele musculoase ca o statuie de erou so8ietic. 7ama e dr2u6, sfioas i m pri8ete de =os de tot, de su: pleoapele aproape 4nchise. %-au adus lui Retut un mic dar pentru ser8iciile lui 5 2000 de rupii, adic aproAimati8 2T de cen6i, :ani pe care i-au ae+at 4ntr-un coule6 lucrat din frun+e de palmier, ce8a mai mare dec3t o scrumier de hotel. Pe l3n2 :ani, 4n coule6 mai sunt c3te8a :oa:e de ore+ i o floare 4m:o:ocit. ;Srcia lor 4i face s contraste+e i+:itor cu mult mai :o2ata familie din capitala /enpesar, care a8ea s-l 8i+ite+e pe Retut ce8a mai t3r+iu 4n cursul aceleiai dup-amie+i' mama purta pe cap trei couri suprapuse, pline cu fructe, flori i friptur de ra6 5 acoperm3nt at3t de ma2nific i impresionant, 4nc3t pesemne c p3n i "armen 7iranda22 s-ar fi plecat umilit 4n fa6a lui.< Retut e relaAat i ama:il cu oaspe6ii. >i ascult pe prin6ii care-i eAplic suferin6ele feti6ei. /up care scotocete 4ntr-un cufra de pe prisp i scoate de-acolo un catastif 8echi, acoperit cu un scris mrunt 4n sanscrita din Bali. "onsult catastiful ca un ade8rat 4n86at, cut3nd com:ina6ia de cu8inte tre:uincioas, i 4ntre timp r3de i 8or:ete cu prin6ii micu6ei. 1poi rupe o foaie 2oal dintr-un caiet cu ima2inea lui Rermit Broscoiul pe copert i scrie pe ea o re6et pentru feti6. "opila e chinuit de un demon nu prea 4nsemnat, asta pe l3n2 suferin6ele fi+ice cau+ate de creterea din6ilor, sun dia2nosticul lui. Pentru durerile de din6i, prin6ii sunt sftui6i s frece 2in2iile copilului cu +eam de ceap roie, nimic mai mult. Pentru a 4mpca demonul, tre:uie s fac o ofrand' un pui mai mic, un purcelu i o pr=itur din care s nu lipseasc anumite ier:uri pe care :unica familiei cu si2uran6 le are 4n 2rdina ei de plante medicinale. ;73ncarea nu se 8a irosiI dup ceremonia de 4nchinare a ofrandelor, familiile :aline+e pot m3nca fr pro:leme din darurile aduse +eilor, pentru c 2estul 4n sine e mai mult metafi+ic dec3t fi+ic. Se crede c /umne+eu ia ce-i apar6ine 5 2estul 5, 4n timp ce omul ia ce este al lui 5 m3ncarea propriu-+is.< /up ce scrie re6eta, Retut ne 4ntoarce spatele, umple cu ap un 8as i murmur deasupra lui o mantra special, care 46i d fiori. 1poi :inecu83ntea+ feti6a cu apa desc3ntat. /ei are doar un an, copila tie de=a cum s primeasc o :inecu83ntare 4n stilul tradi6ional din Bali. 7ama o 6ine 4n :ra6e, 4n timp ce ea 4ntinde m3nu6ele 2rsu6e ca s primeasc apa, din care :ea de dou ori, dup care 4i arunc ap pe cretet 5 ritual perfect eAecutat. &u e deloc speriat de :tr3nul fr din6i care 4n23n desc3ntece. Retut ia restul de ap sfin6it i-l toarn 4ntr-o pun2 de plastic pe care o lea2 la 2ur i o d prin6ilor ca s-o foloseasc pe 8iitor. 7ama pleac duc3nd pun2aI parc ar fi c3ti2at un petior de aur la :3lci, dar a uitat, la plecare, s-l ia. Retut Di9er a oferit acestei familii cam S0 de minute de consulta6ie, pentru care a primit circa 2T de cen6i. 1r fi fcut acelai lucru i dac n-ar fi primit nici un :an' e datoria lui de 8indector. &u are 8oie s refu+e pe nimeni, altminteri +eii 4i 8or lua puterea de a 8indeca. Retut primete +ilnic cam +ece astfel de 8i+ite, de la localnici care au ne8oie de a=utorul sau sfatul lui 4n pro:leme le2ate de reli2ie sau de sntate. >n +ilele socotite foarte fa8ora:ile, 4n care toat lumea 8rea o :inecu83ntare deose:it, se 4nt3mpl s primeasc i peste o sut de 8i+itatori. E &u o:osetiH E /ar asta e meseria mea, 4mi rspunde. 1sta ho::9 meu 5 8raci.

>n cursul dup-amie+ii mai apar c36i8a pacien6i, dar Retut i cu mine reuim i s stm un pic sin2uri pe prisp. Sunt at3t de relaAat 4n pre+en6a lui, de parc mi-ar fi :unic. >mi d prima lec6ie de medita6ie, 4mi spune c eAist numeroase moduri de a a=un2e la /umne+eu, dar cele mai multe sunt prea complicate pentru occidentali, aa c m 8a 4n86a o medita6ie simpl. "are se re+um la asta' stai ae+at, taci i +3m:eti. >mi place la culme. >n timp ce m 4n8a6 cum s procede+, r3de i el. Be+i i +3m:eti. Perfect. E -u studiat 9o2a 4n %ndia, DissH m 4ntrea:. E /a, Retut. E Po6i s faci 9o2a, dar 9o2a prea 2reu. "3nd spune asta, se contorsionea+ 4ntr-o po+i6ie lotus for6at i se str3m:, pun3ndu-i pe fa6 o eApresie chinuit i schimonosit de efort. /up care re8ine la 8echea po+i6ie i m 4ntrea:' E /e ce ei mereu aa serioi la 9o2aH Faci fa6a aa serioas, sperii ener2ie :un. "a s medite+i, tre:uie doar tu s +3m:eti. N3m:eti cu fa6, +3m:eti cu minte i ener2ie :un 8ine la tine i cur6 ener2ie murdar. "hiar i cu ficat tre:uie tu s +3m:eti. Faci eAerci6iu disear, la hotel. &u te 2r:eti, nu 4ncerci prea tare. Prea serios, tu te 4m:oln8eti. -u po6i chemi ener2ie :un cu un +3m:et. Gata pentru a+i. See 9ou later, alli2ator. Kino m3ine 4napoi. Sunt foarte :ucuros s te 8d, DissL Das contiin6a ta s fie 2hid. /ac ai prieteni care 8in 4n Bali, trimite la mine s citesc 4n palm 5 eu foarte 2ol acum 4n :anc de c3nd cu :om:a. %at po8estea 8ie6ii lui Retut Di9er, spus de el 4nsui' /e nou 2enera6ii 8raci 4n familia mea. -ata, :unicul, str:unicul, to6i 8raci. -o6i 8or eu s fiu 8raci pentru c ei 8d c eu am lumin. 0i 8d c eu am frumos i eu am inteli2ent. /ar eu nu 8reau s fiu 8raci. Prea mult 4n86turL Prea mult informa6ieL Bi eu nu cred 4n 8raciL 0u 8reau s fiu un pictorL 0u 8reau s fiu un artistL 1m talent :un la asta. "3nd eu 4nc t3nr, 4nt3lnesc american foarte :o2at, poate chiar persoan din &ew Mork, ca tine. 0l place picturile mele. 0l 8rea s cumpere pictur mare de la mine, poate mare de un metru, cu :ani mul6i. Bani destui s fii :o2at. 1a c eu 4ncep s picte+ pictura pentru el. Fiecare +i, eu picte+, picte+, picte+. Bi noaptea eu picte+. >n +iua aia, demult, nu :ec electric ca a+i, dar eu am lamp. Damp cu petrol, daH Pompea+ lampa, tre:uie s pompe+i lampa ca s 8in petrol. Bi picte+ mereu pictur 4n fiecare noapte cu lamp cu petrol. >ntr-o noapte, lampa 4ntunecat, aa c eu pompe+, pompe+, pompe+ i ea eAplodeteL / foc la m3na meaL 0u mer2 la spital o lun cu m3n ars, face infec6ie. %nfec6ie mer2e p3n la inim. /octorul spune c eu tre:uie s mer2 la Sin2apore pentru tiat m3na mea, pentru amputat. 1sta nu-mi place. /ar doctor spune c eu tre:uie s mer2 la Sin2apore, facem opera6ie s taie m3n. >i spun la doctor 5 4nt3i mer2 acas, 4n sat la mine. &oaptea aia, 4n sat, am 8is. -at, :unic, str:unic 5 to6i 8in 4n 8is la mine acas i spun cum s 8indec m3n ars. 0i spun faci +eam din ofran i santal. Pune +eam pe arsur. /up aia faci praf din ofran i santal. Freci arsur cu praf. 0i spun faci aa i dup aia nu mai pier+i m3n. 1a ade8rat 8isul, parc ei 4n cas cu mine, to6i 4mpreun. 0u tre+esc. &u tiu ce s fac, pentru c 8isele poate doar 2lum, tiiH /ar eu mer2 acas i pun +eam de ofran i santal pe m3n. Bi dup aia pun praf de ofran i santal pe m3n. 73n foarte infectat, foarte durere, fcut mare, foarte umflat. /ar dup +eam i praf a=un2e foarte rcoare. 1=un2e foarte rece. >ncep s m simt mai :ine. >n +ece +ile, m3na e :un. -oat 8indecat. /e la asta, eu 4ncep s cred. 1cum am 8is iar, cu tat, :unic, str:unic, str-str:unic. 0i spun acum tu tre:uie s fii 8raci. Sufletul meu tre:uie dat la /umne+eu. "a s fac asta, eu tre:uie s postesc ase +ile, tiiH &u m3ncare, nu ap. &u :ut. &u m3ncat diminea6. &u uor. 0u am aa sete de la post, c mer2 4n c3mpul de ore+ diminea6, 4nainte de soare pe cer. 0u stau 4n c3mp de

ore+ cu 2ur deschis, s ia ap din aer. "um spui asta, ap 4n aer la c3mp, diminea6aH $ouH /a. $ou. /oar rou mn3nc pentru ase +ile. &u alt m3ncare, doar rou de asta. >n +iua cinci, eu lein. Kd doar culoarea 2al:en peste tot. &u, nu culoarea 2al:en 5 1#$. Kd culoarea aur peste tot, i 4nuntru la mine. Foarte fericit. >n6ele2 acum. "uloarea aur e /umne+eu i e 4nuntru la mine. 1celai lucru care e /umne+eu e 4nuntru la mine. 1celai-acelai. 1a c acuma eu tre:uie s fiu 8raci. 1cuma tre:uie s 4n86 cr6i de 8raci de la str:unicul. "r6ile astea nu din h3rtie, din frun+e de palmier. Se numesc lontar. 1sta e 4n enciclopedie medical din Bali. 0u tre:uie s 4n86 toate plantele diferite 4n Bali. &u uor. #na c3te una, eu 4n86 tot. 0u 4n86 s am 2ri= de oameni cu multe pro:leme. . pro:lem e c3nd cine8a e :olna8 de la fi+ic. 0u a=ut pro:lema de la fi+ic cu ier:uri. 1lt pro:lem e c3nd familia :olna8, c3nd 4n familie mereu certuri. 0u a=ut asta cu armonie, cu ta:lou ma2ic special, la fel i cu 8or:it pentru a=utor. Pui ta:lou ma2ic 4n cas, nu mai sunt certuri. "3teodat oamenii :olna8i 4n dra2oste, nu 2seti pereche :un. Pentru oameni din Bali i chiar din Kest, mereu multe pro:leme 4n dra2oste, 2reu s 2seti pereche :un. 0u re+ol8 pro:lem 4n dra2oste cu mantra i cu ta:lou ma2ic, aduc dra2oste. Da fel, eu 4n86 ma2ie nea2r, ca s a=ut dac oamenii au 8ra= nea2r pus pe ei. Pictur ma2ic, o pui 4n cas, aduce la tine ener2ie :un. >nc eu iu:esc s fiu un artist, eu iu:esc s fac pictur c3nd am timp, 83nd la 2alerie. Pictura mea mereu aceeai pictur 5 c3nd Bali era paradis, poate acum o mie de ani. Pictur cu =un2l, animale, femei cu 5 cum spuiH 5 s3ni. Femei cu s3ni. Greu pentru mine s 2sesc timp pentru pictur din cau+a la 8raci, dar eu tre:uie s fiu 8raci. 1sta e meseria mea. 1sta ho::9 meu. -re:uie s a=ut oameni sau /umne+eu e suprat pe mine. -re:uie s a=ut la natere c3teodat, tre:uie s fac ceremonie pentru om mort sau ceremonie pentru pilit din6i, sau cstorie. "3teodat m tre+esc, e trei diminea6a, eu fac pictur la :ec electric 5 atunci doar pot s fac pictur pentru mine. 0u :ucuros s fiu sin2ur atunci, or :un pentru pictur. 0u fac ma2ie ade8rat, nu fac 2lum. 7ereu spun ade8r, chiar i c3nd e 8este proast. 0u tre:uie s fiu om :un mereu 4n 8ia6a mea sau mer2 4n iad. 0u 8or:esc lim: din Bali, din %ndone+ia, pu6in =apone+, pu6in en2le+, pu6in olande+. >n r+:oi, mul6i =apone+i aici. &u prea ru pentru mine 5 eu citesc 4n palm la =apone+i, 4i fac prieteni, 4nainte de r+:oi, mul6i olande+i aici. 1cum mul6i din Kest aici, to6i 8or:esc en2le+. 0u olande+a 5 cum spuiH "e cu83nt ai 4n86at pe mine ieriH $u2initH /a 5 ru2init. .lande+a mea ru2init. 1aL 0u sunt 4n cast numrul patru 4n Bali, 4n cast foarte de =os, ca un 6ran. /ar 8d mul6i oameni 4n cast numrul unu nu aa inteli2ent ca mine. 7 cheam Retut Di9er. Di9er e nume de la :unicul, mi l-a dat c3nd eram :iat mic. >nseamn blumin strlucitoarec. 1sta sunt eu. Sunt at3t de li:er aici de orice o:li2a6ii, 4nc3t e aproape ireal. Sin2urul lucru pe care-l am de fcut +ilnic e s-l 8i+ite+ 4n cursul dup-amie+ii pe Retut Di9er, ceea ce nu e 4n nici un ca+ o cor8oad. >n rest, 4mi umplu +iua cu tot felul de acti8it6i plcute. >n fiecare diminea6 medite+ timp de o or, folosind tehnicile 9o2a 4n86ate de la 2uru, iar seara medite+ 4nc o or 4n felul pe care mi l-a artat Retut ;e+i, taci i +3m:ete <. >ntre dou medita6ii, m plim: pe =os i cu :icicleta prin 4mpre=urimi, mn3nc la pr3n+ 4n ora i 8or:esc c3teodat cu oamenii pe care-i 4nt3lnesc. 1m descoperit o :i:liotecu6 care 4mprumut cr6i pentru acas i mi-am fcut permis, aa c acum m delecte+ citind pe sturate 4n 2rdina hotelului. /up 8ia6a intens din ashram i chiar dup ocupa6ia c3t se poate de decadent din %talia 5 aceea de a m plim:a i a m3nca tot cemi cdea su: ochi 5, acest episod al 8ie6ii mele e plin de prospe6ime i senintate. 1m tone de timp li:er. /e c3te ori plec din hotel, 7ario i ceilal6i mem:ri ai personalului m 4ntrea: unde m ducI i de fiecare dat c3nd re8in, m 4ntrea: unde am fost. 1 putea s-mi 4nchipui c au 4n sertarul :iroului nite hr6i mititele cu itinerariile +ilnice ale tuturor apropia6ilor, pe care

marchea+ po+i6ia fiecruia 4n fiecare moment al +ilei, doar ca s fie si2uri c stupul e atent monitori+at tot timpul. Sear de sear, 4mi iau :icicleta i mer2 pe dealurile din nordul oraului, printre 4ntinderile nesf3rite ale ore+riilor, cu panorame splendide, pline de 8erdea6. &orii ro+alii de pe cer se reflect 4n apa nemicat a ore+riilor, d3ndu-6i sen+a6ia c eAist dou ceruri 5 unul sus, cu raiul i +eii lui, cellalt aici, =os, 4n mlatinile cu ore+, dat nou, muritorilor. %eri am fost p3n la re+er8a6ia de e2rete, unde te 4nt3mpin o pancart cu un mesa= nu prea 4m:ietor ;.R, aici pute6i 8edea e2rete <, dar nu era nici o e2ret prin prea=m, erau doar ra6e. 1a c m-am uitat o 8reme la ra6e, dup care mi-am continuat drumul ctre satul urmtor. Pe drum am 4nt3lnit :r:a6i, femei, copii, 2ini i c3ini, fiecare ocupat 4n felul lui cu c3te ce8a, dar nu 4n aa msur 4nc3t s nu se opreasc i s m salute. "u c3te8a seri 4n urm, am 8+ut 4n 83rful unui deal 4mpdurit, 4nc3nttor, un anun6' "as pentru artiti. /e 4nchiriat, cu :uctrie . Bi pentru c uni8ersul e darnic, 4n trei +ile eram instalat de=a 4n casa cea nou. 7ario m-a a=utat s m mut i to6i prietenii lui de la hotel i-au luat rmas-:un 4ntr-un mod foarte emo6ionant. &oua mea locuin6 e ae+at pe un drum linitit i e 4ncon=urat de ore+arii. 0 o csu6 cochet, plasat 4ntre +iduri acoperite de ieder, apar6in3nd unei en2le+oaice care 4i petrece 8ara la Dondra. 1a c m strecor 4n casa ei, lu3ndu-i locul 4n spa6iul sta a:solut miraculos. 1m o :uctrie decorat 4n rou aprins, un ia+ plin cu petiori aurii, o teras pardosit cu marmur i, 4n curte, o ca:in de du, toat cu mo+aic strlucitor. >n timp ce m spl pe cap, pot s pri8esc e2retele care au cui:uri 4n palmierii din =ur. 1lei secrete duc ctre o 2rdin a:solut 4nc3nttoare. 7otenesc un 2rdinar, aa c sin2ura mea trea: e s admir florile. &u tiu cum se cheam niciuna dintre florile astea tropicale eAtraordinare, aa c in8ente+ eu nite nume. /e ce nuH Sunt 4n propriul meu Paradis, nu-i aaH "ur3nd, fiecare floare are c3te o porecl 5 copacul-narciselor, palmierul-8ar+, :uruiana-rochie-de-:anchet, spirala-eAcentric, :o:ocelul-sfios, lianamelancolicI am :ote+at o spectaculoas orhidee ro+ 73nu6a :e:eluului . &i8elul la care a=un2e aici frumuse6ea pur, complet 2ratuit, e incredi:il. Pot cule2e :anane i papa9a direct din pomii afla6i 4n dreptul ferestrei de la dormitor. Olduiete pe-aici un motan care m iu:ete la ne:unie timp de =umtate de or, de c3nd m tre+esc p3n 4i dau s mn3nce, dar care, dup ce s-a sturat, 4ncepe s miaune at3t de prelun2 i de tare, de parc are 8edenii din r+:oiul din Kietnam. "iudat e c nu m deran=ea+. &u m mai deran=ea+ nimic. &u-mi mai pot 4nchipui i nu-mi mai amintesc cum e s fii nemul6umit. #ni8ersul sonor de aici este i el spectaculos. Serile sunt pline de mu+ica unei orchestre de 2reieri, :aii fiind :roatele din ia+. >n puterea nop6ii, url c3inii, depl3n23ndu-i pesemne soarta de fiin6e ne4n6elese. >nainte de 8enirea +orilor, to6i cocoii din =ur, p3n ht, departe, anun6 ce chestie 2ro+a8 e s fii coco ;Suntem ".".B%L stri2 ei. Suntem sin2urii care tim cum e s fii ".".BL <. /is-de-diminea6 cam pe la rsrit, 4ncepe concursul de canto al psrilor tropicale i de fiecare dat sunt cel pu6in +ece participante la final. "3nd rsare soarele, locul se linitete i fluturii ies la munc. "asa e toat acoperit cu lianeI mi se pare c poate oric3nd s dispar complet su: frun+i, i eu odat cu ea, transform3ndu-m 4ntr-o floare tropical. "hiria e mai mic dec3t suma lunar pe care o plteam pe taAi la &ew MorkC 1propo' cu83ntul paradis, care 8ine din persan, 4nseamn la ori2ine 2rdin 4ncon=urat de +iduri . 1cestea fiind spuse, tre:uie s fiu sincer i s mrturisesc c, dup doar trei dup-amie+i petrecute 4n :i:lioteca local, mi-am dat seama c toate ideile mele ini6iale pri8ind paradisul din Bali sunt cam alturi cu drumul. /e doi ani, de c3nd am fost prima dat aici, spun peste tot c mica insul a fost sin2ura societate de tip utopic ade8rat a lumii, un loc care pe parcursul

4ntre2ii sale istorii a cunoscut doar pacea, armonia i echili:rul. #n 0den perfect, 4n care n-a eAistat niciodat 8iolen6 i 8rsare de s3n2e. &u prea tiu de unde mi-a 8enit ideea asta mrea6, dar am fost a:solut con8ins c am dreptate. E "hiar i poli6itii au flori 4n pr, spuneam, ca i c3nd sta ar fi fost ar2umentul suprem. >n realitate, Bali a a8ut o istorie la fel de s3n2eroas, de 8iolent i plin de opresiuni ca orice alt loc de pe pm3nt 4n care au locuit oameni. >n secolul al ZK%-lea, c3nd au emi2rat aici, re2ii din Qa8a au 4nfiin6at o colonie de tip feudal, :a+at pe un sistem de caste foarte strict, care 5 asemenea oricrui sistem de caste care se respect 5 nu se strduia prea tare s le poarte de 2ri= celor din castele inferioare. 0conomia din acea perioad era alimentat de un eAtrem de profita:il comer6 cu scla8i ;care nu numai c a precedat cu c3te8a secole intrarea europenilor pe pia6a de scla8i interna6ional, dar a i continuat mult timp dup ce 0uropa a renun6at la traficul de 8ie6i omeneti<. Pe plan intern, r+:oaiele se 6ineau lan6, cci re2ii ri8ali 4nscenau atacuri ;din care nu lipseau crimele i 8iolurile 4n mas< asupra 8ecinilor. P3n ctre sf3ritul secolului al Z%Z-lea, locuitorii insulei a8eau, printre marinari i ne2ustori, reputa6ia de lupttori de temut. ;"u83ntul amoc, ca 4n eApresia l-a apucat amocul , e un cu83nt ori2inar din Bali' desemnea+ o tehnic de lupt care presupune s de8ii sl:atic de a2resi8 cu dumanii, practicat 4n tr3nte corp la corp ultras3n2eroase, fri+3nd sinucidereaI europenii au fost de-a dreptul 4n2ro+i6i de aceast practic.< 183nd o armat :ine disciplinat, format din ,0 000 de lupttori, re2ii din Bali i-au 4n8ins de trei ori pe olande+ii care le ocupaser 6ara' 4n !@S@, 4n !@S* i 4nc o dat, definiti8, 4n !@T0. Bali a a=uns su: stp3nire olande+ a:ia c3nd re2ii locali au rupt alian6ele i s-au trdat unul pe cellalt 4n lupta pentru putere, trec3nd de partea olande+ilor pentru c li se f2duiser pe 8iitor rela6ii economice pri8ile2iate. 1a c, dac 4n8lui a+i istoria insulei 4ntr-o atmosfer de 8is paradi+iac, insul6i oarecum realitateaI oamenii de aici nu i-au petrecut defel ultimul mileniu e+3nd +3m:itori i murmur3nd c3ntecele 8esele. /ar 4n anii W20 i W,0, c3nd Bali a fost descoperit de elita cltorilor occidentali, toat aceast 8iolen6 a fost uitat i nou-8eni6ii au c+ut de acord c a=unseser cu ade8rat 4n %nsula Neilor , unde fiecare om e un artist i toat suflarea triete o perpetu stare de fericire. %deea a dinuit 8reme 4ndelun2at, a fost un 8is 4n care cei mai mul6i 8i+itatori ;printre care i eu, dup prima mea 8i+it< 4nc mai cred. 7-am suprat pe /umne+eu c nu m-am nscut 4n Bali , a scris foto2raful 2erman Geor2e Rrauser dup ce a 8i+itat locul, 4n anii W,0. 7ul6i turiti de prim clas au 8i+itat insula, ademeni6i de po8estirile despre ireala ei frumuse6e i senintate' artiti ca Ualter Spies, scriitori ca &odl "oward, dansatoare ca "laire Oolt, actori ca "harlie "haplin, cercettori ca 7ar2aret 7ead ;care, 4n ciuda s3nilor 2oi ai localnicelor, a descris realist ci8ili+a6ia din Bali, 8or:ind de o societate la fel de conser8atoare ca 1n2lia 8ictorian' nicieri, 4n toat cultura, nici un dram de li:ido necontrolat <. /istrac6ia s-a terminat 4n !*S0, c3nd toat lumea a plecat la r+:oi. %ndone+ia a fost in8adat de =apone+i, i eApatria6ii ferici6i, care-i triau 8ia6a 4n casele i 2rdinile lor super:e din Bali, 4n2ri=ite de :ie6i frumoi, au fost ne8oi6i s se duc acas. >n lupta pentru independen6a %ndone+iei de dup r+:oi, Bali s-a do8edit un loc la fel de 8iolent i de de+:inat ca i restul arhipela2uluiI i prin anii WT0 ;conform unui studiu intitulat Bali' Paradisul in8entat<, dac 4ndr+neau cum8a s 8i+ite+e insula, occidentalii 4n6elep6i dormeau cu o arm su: pern. >n anii WF0, lupta pentru putere a transformat 4ntrea2a %ndone+ie 4ntr-un c3mp de :tlie 4ntre na6ionaliti i comuniti. /up o 4ncercare de lo8itur de stat petrecut la /=akarta 4n !*FT, solda6ii for6elor na6ionaliste au fost trimii 4n Bali pre8+u6i cu liste cu numele tuturor localnicilor :nui6i a fi comuniti. "u a=utorul necondi6ionat al poli6iei i al autorit6ilor locale, 4n decurs de o sptm3n, for6ele na6ionaliste parcurseser insula, uci23nd 4n dreapta i-n st3n2a. "3nd masacrul a 4ncetat, 8reo sut de mii de cada8re sufocau frumoasele r3uri din Bali.

Kisul unui 0den fa:ulos a renscut la sf3ritul anilor WF0, c3nd 2u8ernul indone+ian a hotr3t s relanse+e insula pe pia6a interna6ional a turismului 4n chip de ade8rat %nsul a Neilor , demar3nd o masi8 campanie de marketin2 care s-a :ucurat de un succes enorm. -uritii ademeni6i din nou 4n Bali erau oameni destul de rafina6i ;la urma urmei, nu era 8or:a de Fort Dauderdale2,<, aa c au fost 4ndruma6i ctre minunile artistice i reli2ioase inerente culturii din Bali. 08enimentele tra2ice ale istoriei locale au fost trecute cu 8ederea. Bi aa au rmas p3n ast+i. /up ce citesc toate astea 4n dup-amie+ile mele la :i:liotec, rm3n destul de derutat. Stai pu6in 5 de ce am 8enit eu 4n Bali, 4n fondH "a s caut echili:rul 4ntre plcerile lumeti i 4nl6area spiritual, nuH /ar este oare locul potri8it s caut aa ce8aH .are oamenii de aici chiar triesc acest echili:ru senin 4n mai mare msur dec3t cei din alte col6uri ale lumiiH 1dic 5 e ade8rat, arat destul de echili:ra6i, cu toate dansurile i ru2ciunile i sr:torile i frumuse6ea i +3m:etele lor, dar eu nu tiu, de fapt, ce se petrece pe dedesu:t. Poli6itii chiar poart o floare la ureche, dar 4n Bali eAist peste tot corup6ie, eAact ca 4n restul %ndone+iei ;aa cum am descoperit deun+i, c3nd i-am strecurat unui domn 4n uniform c3te8a sute de dolari ca s-mi prelun2easc 4n mod ile2al 8i+a de edere i s pot sta aici patru luni<. Baline+ii triesc literalmente de pe urma ima2inii interna6ionale 5 potri8it creia sunt cel mai panic, reli2ios i artistic popor din lume 5, dar oare c3t e realitate i c3t e doar calcul rece, dictat de ne8oi economiceH Bi 4n ce msur poate o strin ca mine s afle 8reodat ce8a despre tensiunile luntrice dinapoia acestor fe6e luminoase H Bi aici e ca peste tot 5 dac te ui6i la ima2ine de foarte aproape, liniile clare 4ncep s dispar, topindu-se 4ntr-o mas amorfa de tue ce6oase sau piAeli amesteca6i. /eocamdat, tot ce pot spune cu si2uran6 e c ador casa pe care am 4nchiriat-o i c localnicii au fost eAtraordinar de dr2u6i cu mine, fr eAcep6ie. "red c arta i ceremoniile lor sunt frumoase i reconfortante, iar ei par s fie de aceeai prere. %at ce am trit p3n acum 4ntrun loc mult mai compleA, pro:a:il, dec3t pot eu s 4n6ele2. /ar, orice ar 8rea s fac oamenii din Bali pentru a-i pstra echili:rul ;i a-i c3ti2a traiul<, e trea:a lor. 0u una m aflu aici ca s lucre+ la propriul meu echili:ru 5 i 4nc m simt ;cel pu6in deocamdat< 4ntr-un climat foarte prielnic pentru aa ce8a. &u tiu ce 83rst are 8raciul meu. D-am 4ntre:at, dar nu prea tie nici el. /ac-mi aduc :ine aminte, acum doi ani, c3nd am fost aici, translatorul spunea c are @0 de ani. /ar 7ario l-a 4ntre:at ieri c36i ani are i Retut i-a spus' E Poate ai+eci i cinci, nu si2ur. "3nd l-am 4ntre:at 4n ce an s-a nscut, mi-a rspuns c nu 6ine minte nimic despre naterea lui. Btiu c era de=a adult 4n timpul celui de-al /oilea $+:oi 7ondial, c3nd =apone+ii au ocupat insula, ceea ce 4nseamn c tre:uie s ai: acum 4n =ur de opt+eci. /ar c3nd mi-a po8estit despre arsura de la m3n din tinere6e i l-am 4ntre:at 4n ce an se 4nt3mpla asta, mi-a spus' E &u tiu. Poate !*20H Bun, dac a8ea cam dou+eci de ani 4n !*20, c36i ani are acumH Kreo sut cinciH #na peste alta, putem estima c are 4ntre ai+eci i o sut cinci ani. 1m remarcat i c estimrile lui pri8ind propria 83rst 8aria+ de la o +i la alta, 4n func6ie de cum se simte. "3nd e foarte o:osit, oftea+ i spune' Poate opt+eci i cinci a+i. %ar c3nd se simte mai :ine' "red c a+i am ai+eci. Poate c e un mod la fel de :un ca oricare altul de a-6i aproAima 83rsta 5 de c36i ani te sim6i a+iH P3n la urm, ce altce8a contea+H -otui eu 4ncerc 4n continuare s aflu. >ntr-o +i, am simplificat totul i l-am 4ntre:at' E Retut, c3nd e +iua dumitale de natereH E Qoi, mi-a rspuns. E Qoia astaH

E &u. &u =oia asta. . =oi. 0 i sta un 4nceputC dar chiar nu mai eAist 8reo indica6ie 4n plusH . =oi din ce lunH /in ce anH &u se tie. .ricum, 4n Bali e mult mai important +iua din sptm3n 4n care te-ai nscut dec3t anul, moti8 pentru care, dei Retut nu tie c36i ani are, tie c +eul care 8e2hea+ asupra copiilor nscu6i =oi e Shi8a /istru2torul i c aceast +i are drept clu+e spiritele a dou animale 5 leul i ti2rul. "opacul copiilor nscu6i =oi e ar:orele :an9an. Pasrea lor e punul. "elor nscu6i =oi le place s 8or:easc mereu primii, 4i 4ntrerup pe ceilal6i, pot fi un pic a2resi8i, de o:icei sunt frumoi ;un pla9:o9 sau o pla92irl , cu 8or:ele lui Retut<, dar au 4n 2eneral caracter :un, o memorie eAcelent i dorin6a de a-i a=uta pe ceilal6i. "3nd localnicii 8in la Retut cu pro:leme serioase de sntate, de :ani sau de amor, el 4i 4ntrea: 4ntotdeauna 4n ce +i a sptm3nii s-au nscut ca s tie care e cea mai potri8it com:ina6ie de ru2ciuni i leacuri. Pentru c uneori, spune el, oamenii sunt :olna8i la +iua de natere i deci au ne8oie de o a=ustare astrolo2ic pentru a re8eni la echili:ru. . familie din partea locului i-a adus ieri la Retut fiul cel mic. #n copil de 8reo patru ani. D-am 4ntre:at pe Retut ce pro:lem a8ea, i el mi-a spus c familia era 4n2ri=orat pentru c Cfoarte a2resi8 :iatul sta. Biatul sta nu ia ordine. $ea purtare. &u are aten6ie. -o6i din cas o:osi6i de la :iatul sta. Bi uneori :iatul prea ame6it . Retut i-a 4ntre:at pe prin6i dac poate s ia un pic copilul 4n :ra6e. 0i i-au pus :ie6elul pe 2enunchi, i el s-a spri=init cu spatele de pieptul lui Retut, relaAat i fr pic de fric. Btr3nul 4l 6inea cu tandre6e. 1 pus palma pe fruntea :iatului i a 4nchis ochii. /up care i-a pus palma pe :urtic i a 4nchis din nou ochii. >n tot acest timp, a sur3s i i-a 8or:it :ie6elului cu :l3nde6e. "onsulta6ia s-a terminat repede. Retut a dat copilul 4napoi prin6ilor i oamenii au plecat 4n scurt timp, dup ce au primit o re6et i pu6in ap sfin6it. Retut mi-a po8estit c i-a 4ntre:at pe prin6i despre naterea :iatuluiI aflase c micu6ul se nscuse 4ntr-o s3m:t, su: o stea fr noroc 5 s3m:ta fiind o +i cu elemente care predispun la influen6a unor spirite malefice, cum ar fi spiritul cor:ului, al :ufni6ei, al cocoului ;care-l fcea pe copil s fie :tios< i spiritul ppuii ;cel care-i pro8oca ame6elile<. /ar nu totul era ru. Fiind nscut 4ntr-o s3m:t, :ie6elul a8ea totodat 4n corp spiritul curcu:eului i spiritul fluturelui, iar acestea puteau fi 4ntrite. -re:uiau aduse c3te8a ofrande i copilul a8ea s-i recapete echili:rul. E /e ce 6i-ai pus m3na pe fruntea i pe :urtica luiH Koiai s 8e+i dac are fe:rH E S 8d 4n creier, rspunse Retut. S 8d dac are spirite rele 4n minte. E "e fel de spirite releH E Diss 5 eu din Bali. 0u cred 4n ma2ie nea2r. 0u cred c spirite rele ies din r3u i fac ru la oameni. E Bi :iatul a8ea spirite releH E &u. 0l doar :olna8 la +iua de natere. Familia lui face sacrificiu. /up aia, .R. Bi tu, DissH -u faci medita6ie din Bali 4n fiecare searH ?ii inim i minte curatH E >n fiecare sear, 4l asi2ur. E -u 4n8e6i s +3m:eti chiar i cu ficatH E "hiar i cu ficatul, Retut. N3m:et mare cu ficatul. E Bun. N3m:et sta te face femeie frumoas. 0l d putere ca s fii foarte frumoas. -u po6i s foloseti puterea asta 5 putere frumoasL 5 ca s ai ce 8rei 4n 8ia6. E Putere frumoasL repet eu, plc3ndu-mi la ne:unie. Parc a fi o ppu Br:ie, 8arianta care meditea+. /a, 8reau putere frumoasaL E -u mai faci medita6ie indian, daH E >n fiecare diminea6.

E Bun. &u uita de 9o2a. Bun pentru tine. Pentru tine :un s faci am3ndou feluri de medita6ie 5 i indian, i din Bali. 1m3ndou diferite, dar :un, la fel de :un. Da fel-la fel. 0u 23ndesc c reli2ia 5 la fel-la fel. E &u toat lumea crede asta, Retut. #nora le place s se certe c3nd 8or:esc despre /umne+eu. E &u e neaprat, continu el. 0u am idee :un, dac 4nt3lneti persoan din alt reli2ie i el 8rea s fac ceart despre /umne+eu. %deea mea e' tu ascul6i la tot ce spune persoan despre /umne+eu. &u cer6i niciodat cu el despre /umne+eu. Ducrul cel mai :un, +ici' Sunt de acord. /up aia tu mer2i acas, faci ru2ciune cum 8rei. 1sta e ideea mea ca s ai: oamenii pace cu reli2ia. Retut 4i 6ine tot timpul :r:ia ridicat, am remarcat, 6ine capul dat pu6in pe spate, uor 4ntre:tor, dar 4n acelai timp ele2ant. "a un :tr3n re2e curios, pri8ete lumea de unde8a, de deasupra propriului nas. 1re o piele luminoas, de un :run-auriu. 0 chel aproape complet, dar compensea+ asta cu spr3ncenele eAtraordinar de stufoase i de lun2i, care dau impresia c 8or s-i ia +:orul 4n orice moment. /ac nu 6ii cont de din6ii lips i de cicatricea de la arsur de pe m3n, pare perfect sntos. 7i-a spus c 4n tinere6e a fost dansator, dansa la ceremoniile din templu, i c era frumos pe atunci. >l cred. 7n3nc o sin2ur mas pe +i 5 o m3ncare simpl, tipic pentru Bali, ore+ cu carne de ra6 sau cu pete. >i place s :ea 4n fiecare +i o ceac de cafea cu +ahr, mai mult ca s se :ucure c 4i permite s cumpere cafea i +ahr. "u o asemenea diet, oricine ar putea atin2e cu uurin6 suta de ani. Spune c 4i men6ine corpul puternic prin medita6ia de sear, 4n timpul creia a:soar:e 4n el ener2ia sntoas din uni8ers. 7ai spune c trupul omenesc e format numai i numai din cele cinci elemente ale crea6iei 5 ap ;apa<, foc ;te=o<, 83nt ;:a9u<, cer ;akasa< i pm3nt ;pritiwt< 5 i tot ce ai de fcut 4n timpul medita6iei e s te concentre+i asupra realit6ii elementelor taleI dac faci asta, primeti ener2ie din toate cele cinci elemente i rm3i puternic. /o8edind c are ureche fin i pricepe uneori su:tilit6ile lim:ii en2le+e, Retut mi-a spus' E 7icrocosmosul de8ine macrocosmos. -u 5 microcosmos 5 de8ii la fel ca uni8ers 5 macrocosmos. 1+i a fost foarte ocupat cu pacien6ii care-i umpluser curtea p3n la refu+, to6i a83nd 4n poal copii mici sau couri cu ofrande. Keniser 6rani i oameni de afaceri, ta6i i :unici. 0rau prin6i cu prunci care nu 6ineau hrana 4n stomac, dar i :tr3ni urmri6i de :lesteme malefice. 0rau tineri chinui6i de a2resi8itate i pofte, tinere care-i cutau perechea, copii suferin+i, cu trupul acoperit de erup6ii. -o6i cu echili:rul dat peste cap, to6i a83nd ne8oie s le fie redat echili:rul. "u toate astea, cei care se str3n2 4n curtea lui Retut au 4ntotdeauna r:dare. #nii au de ateptat i trei ore p3n c3nd 8raciul se poate ocupa de ei, dar nu :at din picior i nici mcar nu ridic, eAaspera6i, ochii spre cer. 0 eAtraordinar i felul 4n care fac fa6 copiii orelor de ateptare' re+ema6i de frumoasele lor mame, =uc3ndu-se cu propriile de2ete ca s le treac timpul mai repede. 7 amu+ de fiecare dat c3nd, dup consulta6ie, aflu c aceti copilai cumin6i i liniti6i fuseser adui la Retut pentru c prin6ii hotr3ser c sunt prea o:ra+nici i au ne8oie de tratament. Feti6a aceeaH Feti6a aceea de trei ani, care a stat cuminte 8reo patru ore 4n soare, fr s cear ce8a :un de m3ncare sau o =ucrieH 0 o:ra+nicH 1 8rea s le pot spune' .ameni :uni, dac 8re6i s 8ede6i copii o:ra+nici, haide6i 4n 1merica s 8 art eu unii 5 dup care o s a8e6i 4ncredere doar 4n $italin2S L /ar aici eAist cu totul alte standarde pentru cumin6enia i o:r+nicia copiilor. Retut s-a ocupat cu ama:ilitate de to6i pacien6ii, unul c3te unul, pr3nd s nu-i pese de trecerea timpului, oferind fiecruia eAact aten6ia de care a8ea ne8oie, indiferent cine urma la r3nd.

1 fost at3t de prins, 4nc3t nici mcar n-a luat, la pr3n+, unica lui mas, a rmas 6intuit pe prisp, o:li2at de respectul fa6 de /umne+eu i de strmoii lui s stea acolo ore 4n ir, 8indec3nd pe toat lumea. "tre sear a8ea ochii la fel de o:osi6i ca ai unui chirur2 de campanie din r+:oiul ci8il american. #ltimul pacient al +ilei a fost un :r:at de 83rst mi=locie, care se pl3n2ea c nu mai dormise :ine de c3te8a sptm3niI spunea c 4l chinuie un comar 4n care se 4neac 4n dou r3uri 4n acelai timp . P3n 4n seara asta, n-am prea tiut care e rolul meu 4n 8ia6a lui Retut Di9er. D-am 4ntre:at +i de +i dac e si2ur c 8rea s fiu prin prea=m, iar el a insistat mereu c tre:uie s 8in i s stau cu el. 7 simt 8ino8at c 4i ocup at3t de mult timp, dar pare de+am2it 4n fiecare sear c3nd plec. &u prea 4l 4n86 nici en2le+. 1t3ta c3t e, en2le+a pe care a 4n86at-o cu multe decenii 4n urm i s-a 4nrdcinat aa de :ine 4n minte, 4nc3t nu prea mai e loc de 4ndreptri sau de cu8inte noi. -ot ce pot face e s-l con8in2 s spun 7 :ucur s te 8d 4n loc de 7 :ucur s te cunosc c3nd ne 4nt3lnim. 1st-sear, dup ce ultimul pacient a plecat, ls3ndu-l pe Retut fr3nt de o:oseal, cu o min 4m:tr3nit, l-am 4ntre:at dac n-ar fi ca+ul s plec i eu ca s se odihneasc, dar el mi-a rspuns' 1m mereu timp pentru tine. /up care m-a ru2at s-i po8estesc ce8a despre %ndia, despre %talia, despre 1merica i despre familia mea. 7i-am dat atunci seama c de fapt nu sunt nici profesoara de en2le+ a lui Retut Di9er i nici discipola lui 4ntr-ale teolo2ieiI sunt omul care-i ofer :tr3nului 8raci una dintre cele mai mici i mai simple :ucurii ale 8ie6ii 5 4i 6ine de ur3t. Sunt omul cu care poate 8or:i, pentru c 4i place s aud po8eti despre lumea pe care n-a prea apucat s-o 8ad. >n orele petrecute 4mpreun pe prisp, Retut mi-a pus 4ntre:ri despre a:solut tot, de la pre6ul mainilor 4n 7eAic p3n la cau+ele maladiei S%/1. ;7-am strduit s-i eAplic c3t mai :ine am:ele su:iecte, dei cred c mi-a lipsit su:stan6a unui specialist 4n domeniu.< Retut n-a prsit insula Bali niciodat. /e fapt, nu s-a prea 4ndeprtat de prispa lui. 1 fost c3nd8a 4n pelerina= la muntele 12un2, 8ulcanul cel mai 4nalt i cu 4nsemntatea spiritual cea mai mare din Bali, i-mi spunea c acolo ener2ia era at3t de puternic, 4nc3t nici n-a putut s medite+e, de team c 8a fi mistuit de focul sacru. 7er2e la templu cu oca+ia ceremoniilor foarte importante i e in8itat 4n casele 8ecinilor pentru a oficia el 4nsui ritualuri de nunt sau de confirmare, dar cea mai mare parte a timpului i-o petrece chiar aici, ae+at turcete pe co8oraul lui de :am:us, 4ncon=urat de enciclopediile medicale scrise pe frun+e de palmier ale str:unicului lui, 4n2ri=ind oamenii, alun23nd demonii i, din c3nd 4n c3nd, delect3ndu-se cu o cafea 4ndulcit. E 1m un 8is de la tine noaptea trecut, mi-a spus a+i Retut. 1m un 8is c mer2i cu :icicleta oriunde. Pentru c s-a oprit, am 4ncercat s-i corecte+ en2le+a. E Krei s spui c ai a8ut un 8is 4n care eu mer2eam peste tot cu :icicletaH E /aL 0u 8ise+ noaptea trecut c tu mer2i cu :icicleta oriunde i peste tot. 0ti aa fericit 4n 8isL >n toat lumea, tu mer2i cu :icicleta. Bi eu 8in dup tineL Poate c de fapt i-ar dori s fac astaC E Poate c ai s 8ii s m 8i+ite+i odat 4n 1merica, Retut, i-am spus. E &u pot, Diss. 1 dat din cap resemnat, dar mul6umit de destinul su. &u am de a=uns din6i s mer2 cu a8ion. "3t despre so6ia lui Retut, 4mi ia ce8a timp s m o:inuiesc cu ea. &9omo, cum 4i spune el, e mare i durdulie, chioapt din cau+a unui old 4n6epenit i are din6ii pta6i cu rou pentru c mestec nuc de :etel cu tutun. 1re de2etele de la picioare deformate de artrit i dureroase. Pri8irea 4i este ptrun+toare. 7i-a fost fric de ea 4nc de la 4nceput. /e2a= aerul acela de femeie atotputernic pe care-l au c3teodat 8du8ele italience i mamaiele ne2rese :isericoase. >6i

d impresia c ar putea s-6i tra2 una la fund dac faci 8reo prostie, oric3t de mic. Da 4nceput era eAtrem de suspicioas la adresa mea 5 "ine mai e i :3tlni6a asta care-mi :3ntuie casa +i de +iH /e la adpostul perdelelor afumate ale :uctriei, m fiAa 4ndelun2 cu pri8irea, parc 4ndoindu-se de dreptul meu la eAisten6. >i +3m:eam, dar ea continua s m fiAe+e, 4ntre:3ndu-se dac e sau nu ca+ul s pun mtura pe mine. /ar la un moment dat ce8a s-a schim:at. "hiar dup episodul cu fotocopiile. Retut Di9er are maldre 4ntre2i de caiete i de catastife 8echi, acoperite cu un scris mrunt de m3n 4n sanscrita folosit 4n Bali i care con6in str8echi secrete medicale. 1 copiat toate teAtele 4n caiete c3nd8a, prin anii WS0 sau WT0, dup moartea :unicului lui, ca s ai: notate toate informa6iile medicale tre:uincioase. " e 8or:a de ce8a de o incalcula:il 8aloare e pu6in spus. Sunt cantit6i uriae de date despre ar:ori, frun+e, plante rare i propriet6ile lor curati8e. Sunt peste ai+eci de dia2rame despre cititul 4n palm i multe alte caiete despre astrolo2ie, mantre, desc3ntece i leacuri. Sin2ura pro:lem e c toate caietele astea au a8ut de luptat decenii 4n ir cu ume+eala i cu oarecii, i acum sunt aproape ferfeni6. >n2l:enite, sfr3micioase i muce2ite, arat ca o 2rmad de frun+e uscate 2ata s se de+inte2re+e. /e c3te ori 4ntoarce o foaie, Retut de fapt o rupe. Sptm3na trecut, 4n timp ce 6ineam 4n m3n un asemenea caiet distrus, i-am spus' E Retut, eu nu sunt doctor ca tine, dar cred c re2istrul sta e pe moarte. E "re+i c pe moarteH a r3s el. E /omnule, am adu2at eu cu 2ra8itate, opinia mea de profesionist este c acest re2istru 8a muri 4n urmtoarele ase luni dac nu primete ur2ent 4n2ri=iri. /up care l-am 4ntre:at dac n-a putea lua caietul cu mine 4n ora, ca s-l fotocopie+ 4nainte de a-i da o:tescul sf3rit. 1 tre:uit s-i eAplic ce 4nseamn s faci o fotocopie i i-am promis c a8eam s 6in caietul doar 2S de ore, timp 4n care nu i se 8a 4nt3mpla nimic ru. >n final, dup ce l-am asi2urat 4n modul cel mai solemn c 8oi fi atent cu 4n6elepciunea motenit de la :unicul lui, a acceptat. 1m pedalat p3n 4n ora, am intrat 4n ma2a+inul cu copiatoare i acces la internet, am reprodus cu 2ri= fiecare pa2in i am le2at frumos fotocopiile 4ntr-un dosar de plastic. 1 doua +i, 4nainte de pr3n+, 4i aduceam 4napoi lui Retut am:ele 8ariante ale re2istrului. 1 fost uimit i 4nc3ntat de re+ultat, pentru c, spunea el, a8ea caietul acela de cinci+eci de ani. "eea ce putea s 4nsemne chiar de cinci+eci de ani sau doar de foarte mult timp . D-am 4ntre:at dac-mi d 8oie s copie+ i restul caietelor, ca s se poat pstra i informa6iile de-acolo. 7i-a dat alt re2istru chiop, sf3iat i suferind, plin de desene complicate i teAte sanscrite, ca i cellalt. E 1lt pacient, mi-a spus. E Das-m pe mine s-l 8indec, i-am replicat. 1lt succes rsuntor. P3n la sf3ritul sptm3nii, fotocopiasem de=a multe dintre 8echile lui manuscrise. Retut 4i chema de fiecare dat so6ia i 4i arta fericit copiile. 0Apresia ei nu se schim:a nici mcar un pic, dar studia cu mare aten6ie dosarele noi. Dunea urmtoare, c3nd am re8enit, &9omo mi-a adus cafea fier:inte 4ntr-un :orcan de dulcea6. 1m pri8it-o cum tra8ersea+ curtea cu :orcanul ae+at pe o farfurioar de por6elan, chiopt3nd 4ncet de-a lun2ul potecii dintre :uctria ei i prispa lui Retut. 1m cre+ut c lui 4i era destinat cafeaua, dar nu 5 el de=a :use. 0ra pentru mine. . fcuse special pentru mine. 1m 4ncercat s-i mul6umesc, dar n-a prut s-i plac, m-a trimis la plim:are, parc, aa cum uuiete cocoul coco6at pe masa din fa6a :uctriei atunci c3nd face de m3ncare i n-are loc de el. /ar a doua +i, pe l3n2 :orcanul cu cafea, mi-a adus i un :ol cu +ahr. Niua urmtoare, alturi de cafea i +ahr era un cartof fiert, rece. >n fiecare +i din acea sptm3n a mai adu2at c3te ce8a. Situa6ia 4ncepuse s semene cu =ocul din copilrie' 7 duc la :unicu6a i-mi d un mrC 7 duc la

:unicu6a i-mi d un mr i o min2eC 7 duc la :unicu6a i-mi d un mr, o min2e, un :orcan cu cafea, un :ol cu +ahr i un cartof receC Pe urm, ieri, c3nd 4mi luam la re8edere de la Retut 4n curte, m-am pomenit cu &9omo l3n2 mine, mtur3nd i prefc3ndu-se c nu d nici o aten6ie la ce se petrecea 4n 4mpr6ia ei. 18eam m3inile 4mpreunate la spate i ea a 8enit 4napoia mea i m-a apucat de o m3n. 7i-a cotro:it prin palm, ca i c3nd ar fi 4ncercat s descopere com:ina6ia unei 4ncuietori, i s-a oprit asupra arttorului. 7i l-a apucat 4n pumnul ei mare i 83n=os i l-a str3ns 4ndelun2 i cu putere. >i sim6eam dra2ostea 8i:r3nd 4n pumn, urc3ndu-mi prin :ra6 i lu3nd-o apoi 4n =os, p3n mi-a a=uns 4n stomac. /up care mi-a dat drumul i a plecat chiopt3nd, fr s spun mcar un cu83nt, mtur3nd 4n continuare ca i cum nu s-ar fi 4nt3mplat nimic. 1m rmas pe loc, tcut, sim6ind c m 4nec 4n dou r3uri de fericire deodat. 1m un nou prieten. >l cheam Mudhi, nume care se pronun6i iu-dei . 0 indone+ian ori2inar din Qa8a. &e-am cunoscut pentru c de fapt de la el am 4nchiriat casaI lucrea+ pentru proprietreasa en2le+oaic i are 2ri= de cas pe timpul 8erii, c3nd ea e plecat la Dondra. Mudhi are 2) de ani, e solid i 8or:ete cam ca un surfer din sudul "aliforniei. >mi spune tot timpul omule i frate . 1re un +3m:et capa:il el sin2ur s opreasc criminalitatea. Po8estea 8ie6ii lui e tare lun2 i 4ncurcat pentru cine8a at3t de t3nr. S-a nscut la /=akartaI mama lui era casnic, tatl a8ea o mic afacere cu fri2idere i aparate de aer condi6ionat i era un mare fan indone+ian de-al lui 0l8is. 0rau cretini 5 lucru ciudat pentru partea asta de lume. Mudhi spune po8eti palpitante despre :at=ocura la care-l supuneau :ie6ii musulmani din 8ecini, pentru pcate de 2enul 7n3nci carne de porcL sau >l iu:eti pe %susL . Pe Mudhi nu-l deran=au chestiile asteaI prin firea lui, prea pu6ine lucruri 4l deran=ea+. /ar mamei lui nu-i plcea deloc s-l 8ad =uc3ndu-se cu :ie6ii musulmani, 4n primul r3nd pentru c ei um:lau de o:icei descul6i 5 lucru care-i plcea i lui Mudhi foarte mult, dar pe care ea 4l considera nei2ienic. 1a c i-a spus fiului ei s alea2' ori iese la =oac 4ncl6at, ori st 4n cas descul6. Pentru c nu-i place s poarte 4ncl6ri, Mudhi i-a petrecut mare parte din copilrie i adolescen6 4n camera lui, unde a i 4n86at s c3nte la chitar. /escul6. -ipul are o ureche mu+ical mai :un ca a oricui dintre oamenii pe care-i cunosc. "3nt minunat la chitar' n-a luat niciodat lec6ii, dar cunoate armonia i melodia de parc ar fi surorile lui mai mici. Face com:ina6ii 4ntre mu+ica oriental i cea occidental, amestec3nd c3ntecele clasice indone+iene cu ritmuri de re22ae i cu un funk 4n 2enul celui de la 4nceputurile carierei lui Ste8ie Uonder 5 mi-e 2reu s eAplic, dar sunt con8ins c ar tre:ui s a=un2 cele:ru. &-am 4nt3lnit pe nimeni care s fi ascultat mu+ica lui Mudhi i s nu cread c ar tre:ui s de8in cele:ru. Bi-a dorit mai mult ca orice s a=un2 4n 1merica i s intre 4n show:i+. Kisul oricui, de altfel. 1a c, pe c3nd era 4nc adolescent i aproape nu 8or:ea en2le+a, a reuit s se an2a=e+e pe o na8 de croa+ier a companiei "arni8al "ruise, arunc3ndu-se astfel 4n lumea cea mare i al:astr i ls3nd 4n urm mediul sufocant al /=akartei. Slu=:a lui pe 8as era una dintre slu=:ele acelea infernale pe care le primesc de o:icei imi2ran6ii am:i6ioi 5 sttea mereu su: punte, lucra douspre+ece ore pe +i, a8ea o +i li:er pe lun i fcea cur6enie. "ole2ii lui erau filipine+i i indone+ieni' dormeau i m3ncau 4n +one diferite ale 8aporului, nu a8eau de-a face niciodat unii cu al6ii ;erau musulmani i cretini, nuH<. /ar, aa cum 4i st 4n fire, Mudhi a reuit s se 4mprieteneasc cu toat lumea, transform3ndu-se 4ntr-un fel de om de le2tur 4ntre cele dou 2rupuri de lucrtori asiatici. 1 8+ut c eAistau mai multe asemnri dec3t deose:iri 4ntre cameristele, oamenii de 4ntre6inere i spltorii de 8ase care munceau ore nesf3rite doar ca s poat trimite familiilor 8reo sut de dolari pe lun.

"3nd 8asul a intrat 4n portul &ew Mork, Mudhi n-a putut dormi deloc toat noaptea. 1 stat pe cea mai 4nalt punte, admir3nd oraul luminat aflat la ori+ont, 4n timp ce inima 4i :u:uia de emo6ie. 7ai t3r+iu, a co:or3t de pe 8as i a chemat un taAi new9orke+, eAact ca-n filme. "3nd oferul african, proaspt imi2rat 4n 1merica, l-a 4ntre:at unde s-l duc, Mudhi i-a rspuns' .riunde, omule 5 mer2i pe unde 8rei. Kreau s 8d c3t mai mult. Peste c3te8a luni, 8asul ancora din nou 4n portul &ew Mork. /e data asta, Mudhi a de:arcat cu ade8rat. "ontractul cu compania de croa+iere se 4ncheiase i el 8oia acum s triasc 4n 1merica. /in toate locurile posi:ile, a a=uns tocmai 4n su:ur:iile din &ew Qerse9, unde a locuit o 8reme 4mpreun cu un indone+ian pe care-l cunoscuse pe 8as. Bi-a 2sit de lucru la un fast-food dintr-un mall 5 a83nd din nou parte de cele +ece-douspre+ece ore de munc pe +i tipice pentru imi2ran6i, doar c de data asta lucra alturi de meAicani, nu de filipine+i. >n primele luni de stat 4n 1merica, a 4n86at mai :ine spaniola dec3t en2le+a. >n rarele momente 4n care era li:er, Mudhi lua auto:u+ul p3n 4n 7anhattan i rtcea pe str+i, fiind 4nc 4ndr2ostit p3n peste cap de marele ora, pe care acum 4l descrie ca locul cel mai plin de dra2oste din toat lumea . Da &ew Mork a reuit cum8a ;iar 4i apare pe chip +3m:etul< s intre 4ntr-un cerc de mu+icieni tineri, 8eni6i din toat lumea, cu care a 4nceput s c3nte la chitar. Seri 4ntre2i impro8i+a 4mpreun cu puti talenta6i din Qamaica, 1frica, Fran6a, QaponiaC >ntr-o astfel de oca+ie a cunoscut-o pe 1nn 5 o :lond dr2u6 din "onnecticut, care c3nta la chitar :as. S-au 4ndr2ostit. S-au cstorit. 1u 2sit un apartament 4n Brookl9nI erau 4ncon=ura6i tot timpul de prieteni marf, 4mpreun cu care fceau eAcursii p3n 4n Florida Re9s. Kia6a era incredi:il de fericit. 1 4n86at repede i en2le+a la perfec6ie. Se 23ndea s mear2 la facultate. Pe !! septem:rie 200!, Mudhi a 8+ut de pe acoperiul lui din Brookl9n cum se pr:uesc turnurile 2emene. Da fel ca toat lumea, a fost parali+at de durere 4n fa6a 2ro+8iei 5 cum s-a putut produce o asemenea atrocitate tocmai 4n oraul cel mai plin de dra2oste din toat lumeaH &u tiu c3t de atent la ce se 4nt3mpla a fost Mudhi pu6in mai t3r+iu, c3nd, ca rspuns la amenin6area terorist, con2resul american a ratificat -he Patriot 1ct2T5 cu msuri care includeau noi le2i de imi2ra6ie, a:solut draconice, multe 8i+3nd 4n mod direct 6rile islamice, printre care i %ndone+ia. #na dintre msuri le cerea tuturor cet6enilor indone+ieni care locuiau 4n 1merica s se 4nre2istre+e la /epartment of Oomeland Securit92F -elefoanele au 4nceput s suneI Mudhi i prietenii lui indone+ieni 4ncercau s-i dea seama ce ar tre:ui s fac 5 multora le eApirase 8i+a i se temeau c dac se duc s se 4nre2istre+e a8eau s fie eApul+a6i. Pe de alt parte, le era i mai fric s nu se 4nre2istre+e, purt3ndu-se astfel ca nite delinc8en6i. Pro:a:il c fundamentalitii musulmani din %ndone+ia care um:lau li:eri prin 1merica n-au 6inut cont de o:li2a6ia de a se 4nre2istra, dar Mudhi a hotr3t s-o fac. 0ra cstorit cu o americanc i 8oia s-i aduc la +i toate actele de imi2rare, ca s de8in 4n mod le2al cet6ean american. &u 8oia s triasc ascun+3ndu-se. 0l i 1nn au fost pe la tot felul de a8oca6i, dar nimeni n-a tiut ce sfat s le dea. >nainte de *(!!, n-ar fi eAistat nici o pro:lem 5 Mudhi, acum cstorit, ar fi putut s se duc la :iroul de imi2rri, s-i re4nnoiasc 8i+a i s demare+e procedura de o:6inere a cet6eniei. /ar acumH "ine s mai tieH De2ile n-au fost 4nc testate, i-au spus a8oca6ii. Kor fi testate pe 8oi. 1a c Mudhi i so6ia lui s-au dus la 4nt3lnirea cu un foarte ama:il an2a=at al :iroului de imi2rri, cruia i-au eAplicat toat situa6ia. Di s-a spus c Mudhi tre:uie s re8in 4n aceeai +i la sediul :iroului de imi2rri, 4n 8ederea unui al doilea inter8iu . 1sta ar fi tre:uit s le dea de 23nditI Mudhi a fost ru2at foarte insistent s re8in fr so6ia lui, fr a8ocat i fr nimic 4n :u+unare. Sper3nd la o clarificare a situa6iei, s-a 4ntors sin2ur i cu m3na 2oal la al doilea inter8iuI i atunci l-au arestat.

D-au dus 4ntr-un centru de deten6ie din 0li+a:eth, statul &ew Qerse9, unde a stat 4nchis sptm3ni de-a r3ndul 4mpreun cu nenumra6i imi2ran6i de toate felurile, to6i 5 ca i el 5 aresta6i de pu6in timp, 4n urma pre8ederilor din Oomeland Securit9 1ct2) 7ul6i dintre ei triau i munceau 4n 1merica de ani :uni i cei mai mul6i nu 8or:eau en2le+a. #nora le fusese imposi:il s-i contacte+e familiile dup arestare. .dat intra6i 4n centrul de deten6ie, de8eniser in8i+i:iliI nimeni nu mai tia dac mai triesc sau nu. Dui 1nn, care a=unsese aproape isteric, i-a luat c3te8a +ile s descopere unde fusese dus so6ul ei. "ea mai 8ie amintire a lui Mudhi din perioada de deten6ie erau cei doispre+ece ni2erieni sla:i, ne2ri ca tciunele i speria6i de moarte, care fuseser 2si6i ascuni 4n containerele de marf din cala unui 8apor, unde sttuser aproape o lun 4nainte s fie descoperi6i. >ncercau s a=un2 4n 1merica 5 sau 4n orice alt loc de pe pm3nt. Oa:ar nu a8eau unde se afl. .chii lor erau at3t de lar2 deschii, spunea Mudhi, 4nc3t preau 4nc or:i6i de reflectoare. /up ce l-a 6inut o 8reme 4n deten6ie, 2u8ernul american l-a trimis pe prietenul meu cretin Mudhi 5 de8enit acum suspect de terorism islamist 5 4napoi 4n %ndone+ia. 1sta se 4nt3mpla anul trecut. &u tiu dac 8a mai a8ea 8oie 8reodat s se apropie mcar de 1merica. 0l i so6ia lui 4nc 4ncearc s-i dea seama ce se 8a petrece cu 8ia6a lor, din care nu face parte 8isul de a tri 4mpreun 4n %ndone+ia. &eput3nd suporta 2hetourile /=akartei dup ce trise at3ta timp 4n lumea ci8ili+at, Mudhi a 8enit 4n Bali s caute de lucru, dei acceptarea lui de ctre societate e o mare pro:lem, nefiind ori2inar de aici. 0 din Qa8a, i celor din Bali nu le plac deloc oamenii de-acolo, socotindu-i pe to6i ho6i i ceretori. 1a se face c Mudhi are de luptat aici, 4n %ndone+ia natal, cu mai multe pre=udec6i dec3t pe c3nd locuia la &ew Mork. &u tie ce urmea+ s fac. Poate c 1nn 8a 8eni dup el. Sau poate c nu. "e-ar atepta-o aiciH -3nra lor csnicie 5 care deocamdat se re+um la schim: de e-mailuri 5 e pe :utuci. 0l nu-i 2sete locul, se simte total de+orientat. 0ste, 4nainte de orice altce8a, american. Mudhi i cu mine folosim acelai ar2ou, discutm despre restaurantele noastre fa8orite din &ew Mork i am descoperit c ne plac aceleai filme. Serile 8ine pe la mine i-mi c3nt la chitar nite c3ntece incredi:ile. 1 8rea s fie cele:ru. /ac ar eAista dreptate pe lume, Mudhi ar fi cele:ru. >mi spune' E Frate, de ce e 8ia6a 4n halul sta de ne:unH E Retut, de ce e 8ia6a 4n halul sta de ne:unH l-am 4ntre:at a doua +i pe 8raciul meu. E Bhuta ia, dewa ia, mi-a rspuns el. E "e 4nseamn astaH E .mul e demon, omul e +eu. 1m3ndou ade8rat. 0 o idee pe care o cunosc foarte :ine. Foarte indian, foarte 9o2hin. 0 un concept 5 2uru ni l-a eAplicat de foarte multe ori 5 care sus6ine c omul se nate cu poten6ial la fel de mare at3t pentru e8olu6ie, c3t i pentru in8olu6ie. 0lementele luminii i ale 4ntunericului eAist 4n e2al msur 4n fiecare dintre noi i e sarcina indi8idului ;sau a familiei, sau a societ6ii< s decid ce anume 8a pre8ala 5 8irtutea sau 8iciul. &e:unia din lume e 4n mare parte re+ultatul dificult6ii oamenilor de a-i 2si echili:rul moral interior. /e aici re+ult demen6a ;indi8idual sau la ni8el colecti8<. E Bi ce putem face cu ne:unia asta din lumeH E &imic, r3de Retut cu :l3nde6e. 1sta e natura la lume. 1sta e destin. 1i 2ri= de ne:unia ta numai, f pace la tine. E /ar cum ar tre:ui s 2sim pacea 4n noiH mai 4ntre:. E "u medita6ie, 4mi rspunde. Scopul medita6iei e doar fericire i pace 5 foarte uor. 1+i 4n86 pe tine medita6ie nou, te face persoan i mai :un. Se numete medita6ie patru fra6i .

Retut continu, eAplic3ndu-mi' :aline+ii cred c fiecare dintre noi e 4nso6it la natere de patru fra6i in8i+i:ili, care 8in pe lume odat cu noi i ne prote=ea+ de-a lun2ul 4ntre2ii 8ie6i. "3nd copilul e 4n p3ntecul mamei, cei patru fra6i sunt i ei acolo 5 su: form de placent, lichid amniotic, cordon om:ilical i su:stan6a aceea 2l:uie i alunecoas care prote=ea+ pielea :e:eluului 4nainte de natere. "3nd se nate copilul, prin6ii str3n2 4ntr-o nuc de cocos c3t mai mult din toate aceste resturi ale tra8aliuluiI apoi 4n2roap nuca de cocos 4n fa6a uii de la intrarea 4n cas. Potri8it tradi6iei, nuca 4n2ropat e locul sacru de odihn al celor patru fra6i nenscu6i, iar slaul ei e 4n2ri=it 8enic, asemenea unui altar. /e c3nd 4ncepe s 4n6elea2, copilul e 4n86at c are patru fra6i care-l 8or urma mereu 4n lume, indiferent unde s-ar duce, i care-l 8or prote=a. Fra6ii 4ntruchipea+ cele patru 8irtu6i necesare oricrui om ca s se simt 4n si2uran6 i fericit 4n 8ia6' inteli2en6a, prietenia, tria i ;pe asta o adorL< poe+ia. Po6i s-6i chemi fra6ii 4n situa6ii de ur2en6, ca s te sal8e+e i s-6i fie de a=utor. "3nd mori, aceiai patru fra6i spirituali 46i iau sufletul i-l duc 4n rai. 1+i Retut mi-a spus c p3n acum n-a mai 4n86at pe nici un occidental tehnica de medita6ie patru fra6i, dar pe mine m consider pre2tit pentru asta. >nt3i 4mi spune numele fra6ilor mei in8i+i:ili 5 1n2o Patih, 7ara2io Patih, Banus Patih i Banus Patih $a2io. 7 4ndeamn s 6in minte toate aceste nume i s le cer fra6ilor mei a=utorul oric3nd am ne8oie 4n 8ia6. >mi spune c nu tre:uie s fiu prea protocolar c3nd 8or:esc cu ei, aa cum suntem c3nd ne ru2m lui /umne+eu. 1m 8oie s le 8or:esc afectuos i familiar fra6ilor mei, pentru c sunt din familie . 7 4n8a6 s le spun numele diminea6a, 4n timp ce m spl, iar ei 8or 8eni l3n2 mine. S le spun numele i 4nainte s mn3nc, aa 8or lua i ei parte la plcerile mele culinare. S-i chem 4nainte s m culc i s le spun' 1cum eu m culc, aa c 8oi tre:uie s rm3ne6i tre=i i s m ocroti6i 5 i fra6ii mei 8or a8ea 2ri= de mine toat noaptea i 8or 6ine la distan6 demonii i comarurile. E Foarte :ine, spun eu, pentru c uneori chiar am o pro:lem cu comarurile. E "e comaruriH >i eAplic 8raciului c am, 4nc din copilrie, acelai comar ori:il' 8d l3n2 pat un :r:at cu un cu6it 4n m3n. Kisul e at3t de real, omul e at3t de real, 4nc3t uneori mi se 4nt3mpl s 6ip de 2roa+ i de fiecare dat m tre+esc cu inima :t3ndu-mi ne:unete ;nici pentru cei cu care am dormit 4n acelai pat n-a fost prea plcut<. 1m comarul sta de c3nd m tiu, cam o dat la c3te8a sptm3ni. >i po8estesc toate astea lui Retut, i el 4mi +ice c de c3nd m tiu 4n6ele2 8isul eAact pe dos. .mul cu cu6itul de l3n2 patul meu nu este 8reun duman' e de fapt unul dintre cei patru fra6i ai mei. 0 fratele spiritual care repre+int tria i nu st acolo ca s m atace, ci ca s m p+easc 4n timp ce dorm. Pesemne c m tre+esc deoarece simt cum spiritul fratelui meu se lupt cu 8reun demon care 4ncearc s-mi fac ru. Bi nu are 4n m3n un cu6it, ci un kris 5 un pumnal mic i foarte eficace. &u tre:uie s-mi mai fie fric. Pot s m culc la loc, tiind c sunt ocrotit. E -u norocoas, spune Retut. &orocoas c tu 8e+i. "3teodat eu 8d pe fra6ii mei 4n medita6ie, dar foarte rar persoan o:inuit s 8ad aa. 0u cred c tu ai putere mare spiritual. 0u sper c tu poate 4ntr-o +i 8raci, femeie 8raci. E .R, i-am rspuns r3+3nd, dar numai dac fac i dup mine un serialC ca /r. \uinnL Fr s 4n6elea2 2luma, a r3s 4mpreun cu mine doar pentru c 4i place c3nd oamenii 2lumesc. /up care m-a 4n86at ca de fiecare dat c3nd 8oi 8or:i cu cei patru fra6i spirituali ai mei s le spun cine sunt, ca s m poat recunoate. Bi pentru asta tre:uie s folosesc porecla secret pe care mi-au dat-o ei. -re:uie s le spun' Sunt Da2oh Prano. Da2oh Prano 4nseamn "orp fericit .

1m pedalat p3n acas, silindu-mi corpul fericit s urce dealurile, su: soarele t3r+iu al dup-amie+ii. "3nd treceam prin pdure, un maimu6oi mare a srit dintr-un copac eAact 4n fa6a mea, de unde mi-a artat suprat col6ii. &ici mcar n-am tresrit. %-am spus' E Bter2e-o, fraiere 5 am patru fra6i care-mi 6in spateleL Bi am trecut pur i simplu mai departe. /oar c a doua +i ;cu sau fr fra6i protectori< m-a lo8it un auto:u+. 0ra un auto:u+ mai mic, dar oricum m-a +:urat de pe :iciclet 4n timp ce co:oram pe oseaua fr parapet. 7-am tre+it 4ntr-un an6 de iri2a6ii pa8at cu ciment. 7artori la incident, 8reo trei+eci de localnici s-au dat =os de pe motociclete ca s m a=ute ;4n timp ce auto:u+ul dispruse de mult<. -o6i m-au in8itat la ei acas s :eau un ceai, oferindu-se s m duc la spital i re2ret3nd sincer cele 4nt3mplate. &u era chiar un de+astru dac m 23ndesc la ce se putea 4nt3mpla. Bicicleta era 4ntrea2, doar cu coul pu6in 4ndoit. 7i se crpase i casca. ;>n situa6ii de 2enul sta, mai :ine casca dec3t capul.< "ea mai mare pro:lem era o tietur ad3nc la un 2enunchi, acoperit 4n clipa aceea de praf i pietricele, care 4n +ilele urmtoare, 4n atmosfera tropical umed, s-a infectat destul de ur3t. &-am 8rut s-l 4n2ri=ore+ pe Retut, dar peste c3te8a +ile, fiind noi pe prisp, m-am hotr3t s-mi suflec cracul pantalonului, s dau la o parte pansamentul 4n2l:enit i s-i art :tr3nului 8raci rana. S-a uitat la ea 4n2ri=orat. E %nfec6ie, mi-a pus el dia2nosticul. /ureros. E /a, am confirmat. E -re:uie s mer2i s 8ad doctor. 1sta m-a cam surprins. &u era el doctorulH /ar, nu se tie din ce moti8, nu s-a oferit s m a=ute, aa c n-am insistat. Poate c nu d leacuri occidentalilor. Sau poate c a8ea un plan secret 4n ce m pri8ea, pentru c datorit 2enunchiului rnit am a=uns s-o 4nt3lnesc p3n la urm pe Ua9an. Bi de la acea 4nt3lnire a noastr, tot ce tre:uia s se mai 4nt3mpleC s-a 4nt3mplat. Ua9an &uri9asih este, ca i Retut Di9er, 8raci. 0Aist totui c3te8a diferen6e 4ntre ei. 0l e 4n 83rst i e :r:atI ea e femeie i are spre patru+eci de ani. 0l e un fel de preot, o fi2ur mai mistic, 4n 8reme ce Ua9an e o doctori6 practic, com:in ier:uri i leacuri 4n pr8lia proprie i 4n2ri=ete pacien6ii pe loc. Ua9an are o pr8lioar la strad 4n centrul #:udului, numit "entru de 8indecare interna6ional . 1m trecut de multe ori cu :icicleta prin fa6a ei 4n drum spre Retut i mi-a atras aten6ia din cau+a nenumratelor plante 4n 2hi8ece de afar i a ta:lei pe care e o reclam la Pr3n+ul special cu multi8itamine , 4ntr-o ciudat 2rafie de m3n. /ar nu intrasem niciodat acolo 4nainte s m fi rnit la 2enunchi. /up ce Retut m-a trimis la doctor, mi-am amintit de ma2a+in i am 8enit aici pe :iciclet, sper3nd ca cine8a s m a=ute s-o scot la capt cu infec6ia. /omeniul lui Ua9an cuprinde 4n acelai spa6iu o clinic foarte mic, locuin6a ei i un restaurant. Da su:sol eAist o :uctrie minuscul i +ona de luat masa, cu trei mese i c3te8a scaune. Da eta= e locul 4n care Ua9an face masa= i tratamente. >n spate e un dormitor cufundat 4n :e+n. 1m intrat 4n pr8lie chiopt3nd din cau+a 2enunchiului dureros i m-am autopre+entat 8rci6ei Ua9an, o femeie eAtrem de atr2toare cu pr ne2ru, lucios, lun2 p3n 4n talie. 7ai erau acolo dou fete sfioase, care se ascundeau 4napoia eiI au +3m:it c3nd le-am salutat, apoi au disprut 4n :uctrie. %-am artat lui Ua9an rana infectat i am 4ntre:at-o dac poate s fac ce8a. &u dup mult 8reme, pe so: fier:ea o oal cu ier:uri, iar Ua9an 4mi ddea s :eau =amu, o miAtur medicinal indone+iana tradi6ional, fcut 4n cas. 7i-a pus pe 2enunchi nite frun+e 8er+i oprite i m-am sim6it imediat mai :ine.

1m 4nceput s po8estim. Kor:ea foarte :ine en2le+ete. "a orice localnic, mi-a pus o:inuitele trei 4ntre:ri' #nde te duci acumH /e unde 8iiH 0ti cstoritH "3nd i-am +is c nu sunt cstorit ;nu 4ncL <, a prut foarte surprins. E &iciodat cstoritH a 4ntre:at. E &u, am min6it. &u-mi place s mint, dar am descoperit c e prefera:il s nu pomeneti de di8or6 4n fa6a :aline+ilor 5 prea 4i m3hneti. E "hiar niciodat cstoritH a 4ntre:at iar, uit3ndu-se la mine cu mare curio+itate. E &u, cinstit nu, am min6it. &-am fost niciodat cstorit. E 0ti si2urH Situa6ia 4ncepea s fie stranie. E 1:solut si2urL E &ici mcar o datH 1sta e, poate s 8ad 4nuntrul meu. E Pi, am mrturisit, am fost o datC "hipul i s-a luminat, ca i cum ar fi spus' /a, mi-am dat i eu seama. E /i8or6atH E /a, am +is ruinat, da. /i8or6at. E 0u 8d c eti di8or6at. E &u prea eAist oameni di8or6a6i pe aici, nu-i aaH E /ar i eu, spuse Ua9an, spre surprinderea mea. Bi eu di8or6at. E /umneataH E 0u fcut tot ce am putut, +ise. 0u 4ncercat tot 4nainte s di8or6e+, ru2at +i de +i. /ar tre:uia s plec departe de el. .chii i s-au umplut de lacrimi i 4n secunda urmtoare 4i 6ineam m3na 4ntr-a mea i murmuram' E Si2ur c ai fcut tot ce se putea, scumpo. Sunt si2ur c ai 4ncercat tot. E /i8or6ul trist, spuse ea. 1m dat din cap. 1m rmas acolo, 4n pr8lioara lui Ua9an, 4nc 8reo cinci ore, 8or:ind cu noua mea prieten despre neca+urile ei. 7i-a cur6at 2enunchiul infectat, iar eu i-am ascultat po8estea 8ie6ii. So6ul lui Ua9an era un :r:at care :ea tot timpul, =oac mereu =ocuri de noroc, pierde to6i :anii notri, :ate pe mine c3nd nu-i dau :ani pentru =oc i :utur . Btut p3n a=uns 4n spital de multe ori. Bi-a dat prul la o parte, art3ndu-mi nite cicatrice pe cap, i mi-a +is' 1sta de c3nd el lo8it pe mine cu casca de motociclet. 7ereu lo8it pe mine cu casca dac el :eat sau dac eu nu fac :ani. Do8it aa mult c eu leinat, ame6it, nu pot s 8d. "red c eu am noroc c sunt 8raci, familia mea are mul6i 8raci, pentru c tiu s m 8indec dup ce el :ate. /ac nu, cred c pierd urechea, tii, nu mai pot s aud. Sau poate pierd ochi, nu mai pot s 8d. D-a prsit, mi-a po8estit, dup ce a :tut-o aa de ru, 4nc3t am pierdut copilaul meu, al doilea copila, din :urt . /up ce s-a 4nt3mplat asta, primul copil, o feti6 istea6 poreclit -utti, i-a spus' 7ami, tre:uie di8or6. "3nd mer2i la spital lai mereu tre:uri prea multe 4n cas pentru -utti. -utti a8ea patru ani c3nd a +is asta. >n Bali, s iei dintr-o cstorie 4nseamn s rm3i o persoan sin2ur i lipsit de ocrotire 4n nite pri8in6e pe care occidentalii aproape c nu i le pot ima2ina. #nitatea familial din interiorul +idurilor unei locuin6e 4nseamn 4n Bali aproape totul' patru 2enera6ii de rude 5 8eri, prin6i, :unici, copii 5, trind laolalt 4ntr-o serie de csu6e ce 4ncon=oar templul familiei, a83nd 2ri= unii de al6ii de la natere p3n la moarte. Docuin6a familial este sursa puterii, securit6ii

financiare, 4n2ri=irii medicale, protec6iei, educa6iei i, mai important ca orice 4n Bali, le2turilor spirituale. Docuin6a familial este at3t de important 4n Bali, 4nc3t oamenii o socotesc o entitate 8ie, cu indi8idualitate proprie. Popula6ia unui sat se socotete de re2ul nu 4n numr de persoane, ci de locuin6e familiale. Docuin6a este un uni8ers suficient siei. Prin urmare, n-o prseti. ;/ec3t, firete, dac eti femeie, ca+ 4n care o prseti o sin2ur dat, trec3nd din locuin6a familial a tatlui 4n cea a so6ului.< /ac sistemul acesta func6ionea+ 5 i 4n aceast societate sntoas func6ionea+ aproape tot timpul 5, el produce fiin6ele umane cele mai sntoase, mai prote=ate, senine, fericite i echili:rate din lume. /ar dac nu func6ionea+, ca 4n ca+ul prietenei mele Ua9anH Proscriii sunt a+83rli6i de pe or:it 4n 8id. Ua9an fie rm3nea 4n plasa de si2uran6 a locuin6ei familiale, cu un so6 care o trimitea 4n permanen6 4n spital, fie se sal8a i pleca, dar nu mai a8ea nimic. 7 ro2, nu chiar nimic. >i rm3neau cunotin6ele enciclopedice de 8raci, :untatea, morala de om care muncete i fiica ei -utti 5 pentru care a8ea de luptat serios dac 8oia s-o pstre+e. Societatea :aline+ e de fapt patriarhal. >n rarele ca+uri de di8or6, copiii re8in automat tatlui. "a s-o recupere+e pe -utti, Ua9an a tre:uit s-i ia un a8ocat, pe care l-a pltit cu tot ce a8ea. "u a:solut tot. Bi-a 83ndut nu numai mo:ila i :i=uteriile, ci i furculi6ele i lin2urile, ciorapii i pantofii, c3rpele de splat pe =os i lum3nrile pe =umtate consumate 5 totul s-a dus pe a8ocat. /ar, dup doi ani de lupt, i-a recuperat 4n fine fiica. Ua9an a a8ut noroc c -utti e fatI dac era :iat, nu i-ar mai fi 8+ut copilul. Bie6ii sunt mult mai pre6ioi. /e doi ani 4ncoace, Ua9an i -utti locuiesc pe cont propriu 5 sin2ure 4n stupul din BaliL 5, mut3ndu-se dintr-un loc 4ntr-altul o dat la c3te8a luni, pe msur ce :anii 8in i se duc, chinuite ne4ncetat de 2ri=a c 8or rm3ne pe drumuri. 0 2reu, cci la fiecare mutare pacien6ii lui Ua9an ;ma=oritatea localnici, i to6i o duc prost acum< nu mai tiu cum s dea de ea. Pe deasupra, mica -utti tre:uie scoas de la coal. -utti era mereu prima din clas mai demult, iar acum a a=uns cam a dou+ecea din cinci+eci de copii. >n timp ce Ua9an po8estete, intr ca o 8i=elie 4n pr8lioar i -utti, 8enind de la coal. 1re opt ani i sclipete de inteli2en6 i carism ca un foc de artificii. Bo:ocul sta de feti6 ;su:6iric, purt3nd codi6e, 8esel< m 4ntrea: 4ntr-o en2le+ 8ioaie dac nu 8reau s mn3nc de pr3n+, Ua9an spune' Kai, am uitat, tre:uie s mn3nci ce8a , mama i fiica dispar 2r:ite 4n :uctrie i, cu a=utorul celor dou fete sfioase care se ascund acolo, reapar dup o 8reme cu cea mai :un m3ncare pe care am 2ustat-o p3n acum 4n Bali. %ute ca ar2intul 8iu, mica -utti a inau2urat fiecare fel cu c3te o eAplica6ie despre in2redientele din farfurie, 4nso6ind-o de un +3m:et lar2' E Neam de 2him:ir, 6ine rinichi cura6iL E 1l2e de mare pentru calciuL E Salat de roii pentru 8itamina /L E 1mestec de ier:uri pentru nu iei malarieL >n cele din urm, am 4ntre:at-o' E -utti, unde ai 4n86at aa de :ine en2le+aH E /intr-o carteL a declarat. E "red c eti o fat tare istea6, am informat-o. E 7ul6umescL a spus i a schi6at c3te8a micri de dans. Bi tu eti fat istea6L "opiii din Bali nu sunt 4n 2eneral aa. Sunt de o:icei foarte tcu6i i politicoi i se ascund 4n fustele mamei. &u era ca+ul lui -utti. 0ra un 4ntre2 spectacol. #n show de 2esturi i replici. E 0u art cr6ile meleL ciripi -utti i o lu ca o furtun 4n sus pe scri, s le aduc. E Krea s a=un2 doctor de animale, 4mi +ise Ua9an. "are e cu83ntul 4n en2le+H

E KeterinarH E /a, 8eterinar. 1re multe 4ntre:ri despre animale i eu nu tiu rspuns. Spune' 7ami, dac cine8a aduce la mine ti2ru :olna8, eu pun mai 4nt3i :anda= la el pe col6i, ca s nu muteH /ac un arpe e :olna8 i are ne8oie de medicament, unde e deschi+tura luiH &u tiu de unde are ideile astea. 0u sper ea poate s mear2 la uni8ersitate. -utti 8eni le2n3ndu-se pe scri, cu :ra6ele pline de cr6i. Se repe+i 4n :ra6ele mamei ei. Ua9an r3se, 4i srut fata i toat triste6ea pro8ocat de amintirea di8or6ului 4i dispru de pe chip. 7 uitam la ele, 23ndindu-m c feti6ele care-i readuc mamele la 8ia6 8or fi, c3nd de8in mari, femei puternice. Fusese de a=uns o dup-amia+ ca s m 4ndr2ostesc de acest copil. 1m 4nl6at spre cer o ru2 spontan' / /oamne ca -utti &uri9asih s :anda=e+e c3nd8a col6ii a o mie de ti2ri al:iL E . s 8in i m3ine, i-am f2duit lui Ua9an, i o s comand iar Pr3n+ul special cu multi8itamine . E Genunchiul tu mai :ine acum, spuse Ua9an. $epede mai :ine. &u mai este infec6ie. >mi terse pasta de ier:uri de pe picior. Btu uor, rapid rotula cu palma, pr3nd s caute ce8a. Pe urm 4mi pipi i cellalt 2enunchi, 4nchi+3nd ochii. /eschise ochii, +3m:i i spuse' E /up 2enunchi eu spun c tu nu mult seA 4n ultima 8reme. E /e ceH Sunt prea apropia6iH E &u, r3se ea, e cartila=ul. Foarte uscat. Oormonii de la seA un2 articula6ii. /e c3nd tu fr seAH E Kreun an i =umtateC E 1i ne8oie de :r:at :un. 0u 2sesc :r:at la tine. 7 ro2 la templu pentru :r:at :un la tine, pentru c acum tu sora mea. Bi dac 8ii aici m3ine, eu cur6 rinichii la tine. E #n :r:at :un i pe deasupra nite rinichi cura6iH Foarte :un afacereL E Da nimeni nu spus 4nainte lucruri despre di8or6ul meu, 4mi replic. /ar 8ia6a mea apas, prea trist, prea 2reu. &u 4n6ele2 de ce 8ia6a aa 2reu. /eodat, am fcut un lucru ciudat. 1m luat m3inile 8rci6ei 4ntr-ale mele i i-am spus cu o con8in2ere a:solut' Partea cea mai 2rea din 8ia6a ta e acum 4n spate, Ua9an. /up care am ieit din pr8lie tremur3nd impercepti:il, inundat de o intui6ie sau un impuls pe care nu le puteam nici identifica, nici elimina. Nilele mele se 4mpart acum de la sine 4n trei pr6i. /imine6ile mi le petrec cu Ua9an la pr8lie, r3+3nd i m3nc3nd. /up-amie+ile mi le petrec cu 8raciul Retut, 8or:ind i :3nd cafea. Serile mi le petrec 4n 2rdina minunat a casei fie de una sin2ur, citind, fie discut3nd cu Mudhi, care 8ine pe la mine i c3nt la chitar. >n fiecare diminea6 medite+ 4n timp ce soarele rsare peste ore+arii i, 4nainte de culcare, 8or:esc cu cei patru fra6i spirituali ai mei i 4i ro2 s ai: 2ri= de mine c3t timp dorm. Sunt aici de numai c3te8a sptm3ni i de=a am sentimentul c mi-am 4ndeplinit misiunea. Scopul meu 4n %ndone+ia era s-mi caut echili:rul, dar acum nu mai simt c a cuta ce8a, pentru c echili:rul i-a 2sit sin2ur locul. &u m transform 4ntr-o localnic ;nu mai mult dec3t 4n %talia sau 4n %ndia<, dar simt un lucru 5 c am a=uns la pacea interioar 5 i ador felul 4n care +ilele mele pendulea+ 4ntre de8o6iune i :ucuriile peisa=ului super:, prietenilor dra2i i m3ncrii :une. 7am ru2at mult 4n ultimul timp, des i fr efort. /e cele mai multe ori, 4mi dau seama c 8reau s m ro2 4n timp ce sunt pe :iciclet i pedale+ spre cas 8enind de la Retut, prin pdurea cu maimu6e sau printre ore+arii, seara t3r+iu, dup asfin6it. Si2ur c m ro2 i s nu m mai lo8easc 8reun auto:u+, s nu-mi sar 8reo maimu6 4n spinare i s nu m mute 8reun c3ine, dar nu asta contea+. "ele mai multe dintre ru2ciunile mele eAprim cea mai pur 2ratitudine pentru

mul6umirea deplin pe care o resimt. &u m-am mai sim6it nicic3nd at3t de pu6in 4mpo8rat de mine 4nsmi i de lume. >mi reamintesc mereu una dintre 4n86turile 2urului meu 5 despre fericire. &e spunea c oamenii au tendin6a s considere fericirea un noroc care d peste ei, ce8a ce te 8a 4n8lui, ca 8remea frumoas, dac soarta 46i sur3de. /oar c fericirea nu func6ionea+ aa. Fericirea e consecin6a propriului efort. -e lup6i pentru ea, munceti pentru ea, insiti, uneori mer2i p3n la captul pm3ntului 4n cutarea ei. -re:uie s participi mereu la manifestrile lucrurilor :une care 46i apar 4n 8ia6. %ar c3nd atin2i o stare de fericire, nu tre:uie niciodat s lene8eti, s renun6i la a o men6ine' tre:uie s te strduieti din rsputeri s 4no6i contra curentului, ca s fii 8enic 4n unda fericirii, ca s pluteti mereu deasupra ei. "ci dac nu faci asta sentimentul luntric de mul6umire se 8a scur2e 4ncet-4ncet din tine. 0 uor s te ro2i c3nd ai ne8oie de a=utor, dar s continui s te ro2i chiar i c3nd cri+a a trecut e ca un proces de cicatri+are, care-6i a=ut sufletul s pstre+e tot ce a reuit cu 2reu s do:3ndeasc. 1mintindu-mi de toate aceste lucruri 4n timp ce pedale+ 4n 8oie, la asfin6it, spun 4ncontinuu ru2ciuni care se transform 4n f2duieli, 4i descriu lui /umne+eu starea de armonie la care am a=uns i 4i spun' 1sta a 8rea s am. -e ro2, a=ut-m s 6in mereu minte acest sentiment de 4mplinire i s-l pstre+ mereu. >mi plase+ toat fericirea 4ntr-o :anc, unde8a 5 nu cu 2aran6ii de stat, ci cu 2aran6iile pe care doar cei patru fra6i spirituali ai mei le pot oferi, ei fiind asi2urrile mele 4n fa6a 4ncercrilor 8iitoare ale 8ie6ii. 0 un eAerci6iu pe care l-am denumit Fericire responsa:il . >n timp ce m concentre+ asupra Fericirii responsa:ile, 4mi aduc aminte i de ce spunea c3nd8a prietena mea /arce9 5 c toat durerea i neca+urile lumii sunt cau+ate de oamenii neferici6i. Bi nu doar la ni8el mare, ca 4n ca+ul lui Oitler i Stalin, ci i la cel mai mic ni8el personal. "hiar i 4n 8ia6a mea' acum 8d eAact unde i c3nd anume nefericirea mea a adus suferin6, disperare i ;cel pu6in< neplceri celor din =ur. /eci cutarea mul6umirii proprii nu e doar un efort de autoconser8are, care 46i este doar 6ie folositor, ci e un dar 2eneros pe care-l faci 4ntre2ii lumi. "ur6at de toat nefericirea ta, nu mai stai 4n drumul nimnui. >ncete+i s mai fii un o:stacol nu numai pentru tine, ci i pentru to6i ceilal6i. 1:ia atunci de8ii li:er s-i a=u6i i s-i :ucuri pe al6ii. Pentru moment, persoana de care m :ucur cel mai mult e Retut. Btr3nul 5 cu ade8rat unul dintre cei mai ferici6i oameni pe care i-am 4nt3lnit 8reodat 5 se deschide total 4naintea mea, accept s-i pun cele mai insistente 4ntre:ri despre di8initate i despre natura uman, 4mi plac tehnicile de medita6ie pe care mi le-a artat, simplitatea amu+ant a +3m:etului 4n ficat i pre+en6a reconfortant a celor patru fra6i spirituali. %eri mi-a spus c tie aispre+ece tehnici diferite de medita6ie i foarte multe mantre pentru tot felul de lucruri. #nele au scopul de a aduce pace i fericire, altele sunt pentru sntateI dar altele sunt pur mistice 5 4l transport 4n alte +one ale contiin6ei. 7i-a spus, de eAemplu, c tie o tehnic de medita6ie care-l duce la sus . E Da susH "e e la susH am 4ntre:at eu. E Da apte ni8eluri sus, mi-a rspuns. Da rai. 1u+ind at3t de cunoscuta idee a celor apte ni8eluri , l-am 4ntre:at dac 8oia s spun c medita6ia lui reuea s-l duc prin cele apte chakre sacre ale corpului, pe care le cunoteam de=a din 9o2a. E &u chakre, mi-a replicat. Docuri. 7edita6ia duce pe mine 4n apte locuri 4n uni8ers. Sus i sus. #ltimul loc a=un2 la rai. E 1i fost 4n rai, RetutH 1 +3m:it. &ormal c a fost, mi-a rspuns. 0 uor de a=uns 4n rai. E "um e acoloH

E Frumos. -otul frumos acolo. -oate persoanele frumoase sunt acolo. -oate lucrurile :une de m3ncat sunt acolo. -ot ce e dra2oste e acolo. $aiul e dra2oste. /up care Retut mi-a spus c mai tie o tehnic de medita6ie. Da =os . 7edita6ia asta 4n =os 4l duce la apte ni8eluri dedesu:tul lumii. 0 o tehnic periculoas. &u e pentru 4nceptori, e doar pentru un maestru. 1m 4ntre:at' E /ac 4n primul ca+ urci 4n rai, atunci 4nseamn c 4n al doilea fel de medita6ie co:ori 4nCH E %ad, mi-a terminat el propo+i6ia. %nteresant. "onceptele de rai i iad nu sunt idei cu care te 4nt3lneti prea des 4n hinduism. Oinduii concep uni8ersul 4n termeni de karma, un proces continuu 4n decursul cruia nu a=un2i nicieri definiti8 la sf3ritul 8ie6ii 5 nu 4n rai sau 4n iad 5, ci eti reciclat 4napoi pe pm3nt su: alt form, ca s-6i po6i re+ol8a toate 2reelile sau rela6iile rmase ne4ncheiate 4n 8ia6a anterioar. "3nd, 4n final, atin2i perfec6iunea, iei complet din ciclu i te topeti 4n marele &imic. &o6iunea de karma presupune c raiul i iadul eAist doar pe pm3nt, unde a8em posi:ilitatea s le crem chiar noi atunci c3nd 5 4n func6ie de destinul i caracterul fiecruia 5 ale2em s facem fie :inele, fie rul. "onceptul de karma mi-a plcut dintotdeauna. &u chiar la propriu. &u neaprat pentru c a crede c am fost paharnicul "leopatrei, ci 4ntr-un sens mai metaforic. Filosofia karmic m atra2e 4n plan fi2urat pentru c, i pe parcursul unei sin2ure eAisten6e, e e8ident c3t de des tre:uie s ne repetm 2reelile, rm3n3nd supui acelorai dependen6e i acte compulsi8e, care 2enerea+ iar i iar aceleai re+ultate catastrofice i dureroase, p3n c3nd reuim s ne oprim i s le 4ndreptm. 1ceasta e lec6ia suprem a karmei ;i, 4n treact fie spus, a psiholo2iei occidentale<' re+ol8-6i acum pro:lemele, pentru c altfel 8ei a8ea de 4nfruntat consecin6ele lor mai t3r+iu, c3nd 8ei strica din nou totul. .r, tocmai repetarea aceasta a unei suferin6e este, de fapt, iadul. /ac reueti s iei din cercul nesf3rit al repetrii 2reelilor, a=un23nd la un nou ni8el de 4n6ele2ere, acolo 8ei 2si raiul. /ar Retut 8or:ea altfel despre rai i iadI 8or:ea ca i c3nd ar fi locuri reale din uni8ers, pe care el chiar le 8i+itase. Sau asta 4n6elesesem eu. 1m 8rut s clarific lucrurile i l-am 4ntre:at' E 1i fost i 4n iad, RetutH 1 +3m:it. &ormal c fusese i 4n iad. E "um e 4n iadH E Da fel ca rai, a 8enit rspunsul. 7i-a o:ser8at nelmurirea i a 4ncercat s eAplice' E #ni8ersul e un cerc, Diss. -ot nu eram si2ur c 4n6ele2. E Da sus, la =os 5 la sf3rit, toate la fel-la fel. 7i-am amintit ce8a din 8echea mistic cretin' "um e deasupra, aa i dedesu:t. 1m 4ntre:at' E 1tunci cum faci deose:irea 4ntre rai i iadH E "u drum pe care mer2i. $ai, mer2i sus, prin apte locuri fericite. %ad, mer2i =os, prin apte locuri triste. /e aia e mai :ine pentru tine s mer2i sus, Diss. $3se. E 1dic e mai :ine s-6i petreci 8ia6a pe drumul care duce 4n sus, prin locurile fericite, dac destina6iile 5 raiul i iadul 5 sunt oricum la fel, nuH E Da fel-la fel, spuse. Da fel la sf3rit, aa c mai :ine fericit pe drum. 1m continuat' E /eci dac raiul e dra2oste, atunci iadul eC E Bi iad dra2oste.

7-am 23ndit o 8reme la trea:a asta, 4ncerc3nd s pun totul cap la cap. Retut a r3s din nou i m-a :tut afectuos peste 2enunchi. E 7ereu 2reu pentru persoan t3nr s 4n6elea2 astaL >n diminea6a asta eram, ca de o:icei, la Ua9an. Se tot 23ndea cum s-mi fac prul s creasc mai des i mai repede. "um ea are o m3ndre6e de pr des i strlucitor, care aproape c-i a=un2e p3n la fund, 4i pare ru de mine i de claia mea :lond, pleotit. "a 8raci, si2ur c are o solu6ie ca s mi se 4ndeseasc prul, doar c nu-mi 8a fi deloc uor s-o pun 4n practic. >n primul r3nd, tre:uie s 2sesc un :ananier, dup care s-l tai eu, cu m3inile mele. -re:uie s arunc 83rful copacului , dup care s fac o ad3ncitur mare, ca o piscin , 4n :uturu2a rmas. 1poi tre:uie s acopr totul cu o :ucat de lemn, ca s nu intre roua i ploaia 4nuntru. Peste c3te8a +ile, c3nd m 4ntorc la :uturu2a sco:it, am s-o 2sesc plin de toat se8a pe care au colectat-o rdcinile :ananierului 5 4nc 8ii i 4nfipte 4n pm3nt. -re:uie s iau toat se8a de-acolo 4n nite sticle i s-o aduc la Ua9an. 0a o s-o desc3nte i o s-o sfin6easc la templu pentru mine, dup care o s m frece pe cap 4n fiecare +i cu se8 de :ananier. >mi 2arantea+ c 4n c3te8a luni o s am pr des i strlucitor p3n la fund, aa cum are ea. E Bi dac eti cheal, spune, asta face s ai pr. >n timp ce noi discutm, -utti, care s-a 4ntors de la coal, st pe =os i desenea+ o cas. "ele mai multe dintre desenele lui -utti sunt desene cu case. >i dorete la culme s ai: i ele o cas a lor. >n fundal desenea+ mereu c3te un curcu:eu i l3n2 cas 5 o familie +3m:itoareI cu tot cu tat. 1sta facem +i de +i c3nd mer2 la Ua9an. Stm i 8or:imI -utti desenea+, iar eu i Ua9an r3dem i ne tachinm reciproc. #morul lui Ua9an e fr perdea, 8or:ete mereu despre seA, m ceart c sunt sin2ur i face specula6ii 4n le2tur cu 4n+estrarea 2enital a fiecrui :r:at care trece pe strad. >mi tot spune c se duce la templu i se roa2 4n fiecare sear ca 4n 8ia6a mea s apar un :r:at care s-mi de8in iu:it. %-am repetat i 4n diminea6a asta' E &u, Ua9an, n-am ne8oie. 7i s-a fr3nt inima de prea multe ori. E Btiu leac eu pentru inim fr3nt, mi-a rspuns. Pe un ton autoritar i cu un aer de specialist, 4mi enumera pe de2ete cele ase elemente ale -ratamentului %nfaili:il pentru Kindecarea %nimilor Fr3nte' E Kitamina 0, dormi mult, :ei mult ap, cltoreti departe de fostul iu:it, medite+i i 4n8e6i inima c aa e destinul. E De-am fcut pe toate, mai pu6in 8itamina 0. E 1tunci tu 8indecat. Bi acum tu ai ne8oie de :r:at nou. 0u aduc :r:at, cu ru2ciuni. E Pi eu nu m ro2 pentru un :r:at, Ua9an. Sin2urul lucru pentru care m ro2 4n perioada asta e s am eu pace 4n inim. Ua9an i-a ridicat ochii spre cer, ca i c3nd ar fi spus' /a, :ine, cum spui tu, al: mare i ciudat ce eti, dup care a eAplicat' E 1sta pentru c tu ai pro:lem mare la memorie. &u mai aminteti ce :un e seA. 0u am a8ut pro:lem mare la memorie c3nd eram cstorit. "3nd 8edeam :r:at frumos c trece pe strad, uitam c am :r:at acas. 1proape c a c+ut pe podea de-at3ta r3s. 1poi i-a re8enit i a 4ncheiat' E -oat lumea are ne8oie de seA, Di+. "hiar atunci, pe u a intrat o femeie care arta eAtraordinar, cu un +3m:et luminos ca un far. -utti i-a srit 4n :ra6e i a 4nceput s stri2e 1rmeniaL 1rmeniaL 1rmeniaL . "eea ce s-a do8edit a fi chiar numele femeii, i nu cine tie ce stri2t na6ionalist de lupt. 1m fcut cunotin6 cu 1rmenia, care mi-a spus c e :ra+ilianc. Femeia asta era at3t de ener2ic, at3t de :ra+iliancL 0ra super:, 4m:rcat ele2ant, fermectoare, plin de 8er8 i fr 83rst, dar insistent de seA9.

1rmenia e i ea prieten cu Ua9an i 8ine des pe la ea s mn3nce i s-i ia tot felul de tratamente tradi6ionale pentru frumuse6e. S-a ae+at cu noi i am 8or:it i :3rfit aproape o or. 7ai are de stat o sptm3n 4n Bali 4nainte s plece ori 4n 1frica, ori poate 4napoi 4n -ailanda, unde are o afacere. 1flu c 1rmenia n-a a8ut o 8ia6 tocmai plicticoas. 1 lucrat pentru 4naltul "omisariat .&# pentru $efu2ia6i. Prin anii W@0 a fost trimis 4n =un2lele din 0l Sal8ador i &icara2ua, pe c3nd am:ele 6ri erau +one de r+:oi ci8ilI rolul ei era s-i foloseasc frumuse6ea, farmecul i inteli2en6a pentru a-i aduce pe 2enerali i pe re:eli la masa tratati8elor ;ce8a 4n 2enul Putere frumoas a lui Retut<. 1cum conduce &o8ica 5 o companie multina6ional de marketin2, care sus6ine artiti locali din toat lumea, 83n+3ndu-le operele pe internet. Kor:ete 8reo apte sau opt lim:i. 1re cei mai fa:uloi pantofi pe care i-am 8+ut de c3nd am plecat de la $oma. /up ce s-a uitat i la mine, i la 1rmenia, Ua9an mi-a spus' E Di+, tu de ce nu 4ncerci s fii seA9 ca 1rmeniaH -u fat aa frumoas, tu ai capital :un de fa6 frumoas, corp frumos, +3m:et frumos. /ar por6i tricou rupt, mereu tricou la fel, por6i pantaloni rup6i, mereu la fel. -u nu 8rei s fii seA9 ca eaH E Ua9an, 1rmenia e :ra+ilianc. 0 o situa6ie complet diferit, m-am aprat eu. E /e ce diferitH E 1rmenia, i-am spus noii mele prietene. >ncerci, te ro2, s-i eAplici lui Ua9an ce 4nseamn s fii :ra+iliancH 1rmenia a r3s, dup care a rspuns foarte serios' E Bun, eu am 4ncercat 4ntotdeauna s fiu dr2u6 i feminin chiar i 4n +onele de r+:oi i 4n ta:erele de refu2ia6i din 1merica "entral. &ici 4n timpul celor mai mari cri+e i tra2edii nu ai moti8e s contri:ui la mi+eria 2eneral art3nd mi+era:il. 1sta-i filosofia mea. /e aceea m-am machiat i am purtat :i=uterii chiar i 4n =un2l 5 nimic eAtra8a2ant, :ine4n6eles, dar o :r6ar mic de aur, nite cercei, pu6in ru=, un parfum :un, destul c3t s se 8ad c 4nc nu mi-am pierdut respectul de sine. >ntr-un fel, 1rmenia 4mi aduce aminte de en2le+oaicele epocii 8ictoriene, care cltoreau prin toat lumea i care sus6ineau c nu eAist 8reo scu+ 8ala:il ca 4n 1frica s te 4m:raci cu ce8a ce 6i-ar fi ruine s por6i 4ntr-un salon en2le+esc. 1rmenia e incredi:il de acti8. Pentru c a8ea trea:, n-a stat prea mult la Ua9an, dar m-a in8itat 4n acea sear la o petrecere. "unoate un alt eApat :ra+ilian care locuiete 4n #:ud i care d disear o petrecere special la un restaurant dr2u6 din ora. 1re s pre2teasc o fei=oada 5 un festin tipic :ra+ilian, const3nd din mormane de carne de porc i de fasole nea2r. Kor fi i cocteiluri :ra+iliene, firete. Bi tot felul de eApa6i interesan6i din toat lumea, care locuiesc aici, 4n Bali. &u 8reau s mer2 i euH Poate c dup restaurant 8or iei unde8a la dans. &u prea tie dac-mi plac sau nu petrecerile, darC "octeiluriH /ansH 7ormane de carne de porcH Kin si2ur. &ici nu mai 6in minte c3nd m-am 4m:rcat ele2ant ultima oar, dar 4n seara asta am scormonit 4n rucsac dup sin2ura mea rochie decoltat, cu :retele su:6iri, pe care o am 4n fundul :a2a=ului, i m-am 4m:rcat cu ea. 7-am dat chiar i cu ru=. &u mai 6in minte nici c3nd m-am dat cu ru= ultima oar, dar cu si2uran6 a fost cu mult 4nainte s a=un2 4n %ndia. >n drum ctre petrecere, m-am oprit acas la 1rmenia, care m-a 4mpodo:it cu :i=uteriile ei ele2ante, m-a lsat s m dau cu parfumul ei ele2ant, mi-a adpostit :icicleta la ea 4n curte i m-a dus la petrecere cu maina ei ele2ant, aa cum 4i st :ine unei femei adulte, cu scaun la cap. 7-am distrat nemaipomenit la cin cu to6i oamenii ia 8eni6i din toat lumea i am sim6it c redescopr toate aspectele personalit6ii mele socia:ile, pe care aproape c le uitasem. 7-am i ame6it un pic, lucru mare dup lunile de purificare i ru2ciuni 4n ashram i de ceaiuri :ute 4n

2rdina mea plin de flori din Bali. Bi am flirtatL &u mai flirtasem cu nimeni de secoleL 18usesem de-a face 4n ultima 8reme numai cu clu2ri i 8raci, iar acum, dintr-odat, m pomeneam c scot de la pstrare 8echea mea seAualitate. /ei nu prea pot spune cu cine am flirtat. 0ra ca un soi de aur pe care o rsp3ndeam 4n =ur. 7 atr2ea cum8a fostul +iarist australian at3t de spiritual, ae+at l3n2 mine la masH ;1ici to6i suntem :e6i8i 5 spunea el. Bi dm scrisori de recomandare altor :e6i8i ca noi. < Sau poate intelectualul neam6 foarte tcut din captul cellalt al meseiH ;>mi promisese c o s-mi 4mprumute romane din :i:lioteca lui.< Sau o fi fost :ra+ilianul mai 4n 83rst i foarte artos care pre2tise festinul la enorm pentru noi to6iH ;7i-au plcut accentul i ochii lui cprui, deose:it de cal+i. Bi cum a 2tit, :ine4n6eles. &u tiu ce m-a apucat, dar i-am +is ce8a teri:il de pro8ocator. Spunea, autoironie' Sunt o catastrof de :ra+ilian 5 nu tiu nici s danse+, nici s =oc fot:al, nici s c3nt la 8reun instrument. 7-am pomenit c-i rspund' 1a o fi, dar presimt c ai fi un "asano8a foarte :un. "3te8a secunde, timpul s-a oprit pur i simplu 4n loc. &e uitam unul la cellalt de parc am fi spus Om, interesant fel de a pune pro:lema. >ndr+neala mea 4nc plutea ca un parfum 4n aerul dintre noi. 0l nu a ne2at ce-i spusesem. 0u mi-am mutat prima pri8irea, sim6ind c m 4nroesc.< .ricum, fei=oada a fost incredi:il. %moral, iute i s6ioas 5 adic tot ce nu 2seti 4n :uctria :aline+ tipic. 1m m3ncat farfurii 4ntre2i de carne de porc i am a=uns la conclu+ia c n-o s de8in niciodat 8e2etarian at3ta timp c3t eAist aa ce8a pe lume. /up cin am mers s dansm 4ntr-un clu: 5 dac se poate numi aa. 1ducea mai mult cu o discotec de pla=, doar c n-a8ea pla=. >nuntru era o forma6ie de puti :aline+i care c3nta un re22ae foarte :un, iar clien6ii erau o amestectur de toate 83rstele i na6ionalit6ile, de la strini sta:ili6i pe insul i turiti p3n la tineri localnici super:i, :ie6i i fete, care dansau relaAa6i, fr inhi:i6ii. 1rmenia n-a mai 8enit, spusese c a doua +i are trea:, dar artosul domn :ra+ilian s-a oferit s-mi fie 4nso6itor. &u dansa at3t de prost cum se ludase. Pro:a:il c tia s =oace i fot:al. >mi deschidea uile, 4mi fcea complimente, 4mi spunea dra2 5 m sim6eam :ine alturi de el. "e-i drept, mai apoi am o:ser8at c spunea dra2 tuturor, chiar i :armanului pros care ne ser8ea. /ar, oricum, era foarte plcut s primesc at3ta aten6ieC &u mai fusesem 4ntr-un :ar de foarte mult timp. &ici 4n %talia nu fusesem 4n :aruri, de fapt nici 4n perioada mea cu /a8id nu prea mer2eam. "red c ultima dat am dansat 4ntr-un local pe 8remea c3nd 4nc eram cstoritC i ne mer2ea :ine 4mpreun, dac stau s m 23ndesc. /oamne, au trecut secole de-atunciL Pe rin2ul de dans m-am 4nt3lnit cu Stefania, o italianc t3nr i 8ioaie pe care o cunoscusem de cur3nd la un curs de medita6ie din #:ud, i am dansat 4mpreun cu prul flutur3nd, u8i6e :londe i u8i6e ne2re, 4n83rtindu-ne 8esele pe rin2. 7u+ica s-a oprit c3nd8a dup mie+ul nop6ii i oamenii s-au amestecat, 2rupuri-2rupuri. Bi aa am fcut cunotin6 cu %an. "hiar mi-a plcut tipul staL 7i-a plcut de la :un 4nceput. 1rta foarte :ine, era o com:ina6ie 4ntre Stin2 i fratele mai mic al lui $alph Fiennes. 0ra 2ale+, aa c a8ea 8ocea aia a lor adora:il. Kor:ea :ine, era detept, punea 4ntre:ri, discuta cu Stefanie 4n aceeai italian st3n2ace ca i mine. 1m aflat c era percu6ionist 4n forma6ia de re22ae de-acolo i c3nta la :on2o. 1a c am fcut o 2lum, i-am +is c e de fapt :on2o-lier , adic 4n loc s ai: 2ondol, el are :on2o, i cum8a ne-am apropiat i am continuat cu r3setele i con8ersa6ia. Da un moment dat a aprut Felipe 5 aa 4l chema pe :ra+ilian. &e-a in8itat pe to6i s mer2em la un restaurant foarte la mod, al unor europeni sta:ili6i 4n Bali, care nu se 4nchide niciodat, po6i s-6i faci de cap acolo i eti ser8it cu :ere i aiureli la orice or. 7-am pomenit c m uit la %an ;oare el 8oia s mear2H< i, c3nd a spus c mer2e, am spus c mer2 i eu. 1a c ne-am dus cu to6ii la restaurant, unde am 8or:it i am r3s cu %an toat seara. /a 5 4mi plcea tipul. 0ra primul :r:at dup foarte mult timp despre care puteam s spun c-mi place 4n felul acela.

18ea c36i8a ani mai mult ca mine i a8usese o 8ia6 interesant, cu toate punctele esen6iale 4n "K :ifate ;4i plcea Familia Simpson, cltorise 4n toat lumea, trise la un moment dat 4ntr-un ashram, l-a pomenit pe -olstoi, prea s ai: o slu=: etc<. >i 4ncepuse cariera 4n armata :ritanic, unde fusese eApert 2enist 4n %rlanda de &ord. /up care s-a ocupat de detonat mine ca specialist interna6ional i a construit ta:ere de refu2ia6i 4n Bosnia. 1cum era 4ntr-o pau+, pe care i-o petrecea 4n Bali, unde se relaAa c3nt3nd 4n forma6ia de re22aeC toate, chestii care te ame6eau. &u-mi 8enea s cred c se fcuse ora trei =umtate diminea6a i eu eram 4nc trea+ 5 i nu ca s medite+L 0ram trea+ la ora aceea, purtam rochie i 8or:eam cu un strin atr2tor. "e schim:are radicalL Da sf3ritul serii, eu i %an ne-am mrturisit unul celuilalt c3t de :ine ne-am sim6it 4mpreun. 7-a 4ntre:at dac 4i pot da numrul meu de telefon i i-am spus c n-am aa ce8a, dar am o adres de e-mail. 7i-a rspuns' E /aaa, dar prin e-mail e aa deC >hC 1a c la despr6ire n-am fcut schim: de numere de telefon sau de altce8a. /oar ne-am 4m:r6iat, i el mi-a spus' E &e mai 8edem noi dac ei 5 i a artat 4n sus, ctre cerul +eilor 5 8or asta. >n +ori, Felipe 5 artosul domn :ra+ilian mai 4n 83rst 5 s-a oferit s m duc acas. >n timp ce maina urca pe drumurile erpuite dintre ore+arii, mi-a spus' E /ra2, toat seara ai 8or:it cu cel mai mare mincinos din #:ud. 7i s-a str3ns inima. E %an e mincinosH am 4ntre:at. Spune-mi acum, ca s nu aflu prea t3r+iu. E %anH a rspuns Felipe i a 4nceput s r3d. &u, dra2, %an e un tip serios. 0 un om :un. 7 refeream la mine. 0u sunt cel mai mare mincinos din #:ud. . 8reme am continuat drumul 4n tcere. E /ar s tii c doar te tachine+, a adu2at. 1 urmat o alt lun2 tcere, dup care m-a 4ntre:at' E >6i place %an, nu-i aaH E &u tiu, am spus. &u a8eam mintea tocmai limpede dup toate cocteilurile :ra+iliene pe care le :usem. 0 interesant, inteli2ent. 1 trecut mult timp de c3nd nu m-am mai 23ndit cum ar fi s-mi plac cine8a. E . s ai parte de c3te8a luni minunate 4n Bali. 1teapt i o s 8e+i c am dreptate. E &u prea tiu de c3t 8ia6 social o s fiu 4n stare, Felipe. 1m doar rochia asta. .amenii o s o:ser8e c m 4m:rac mereu cu aceeai rochie. E /ra2, eti t3nr i frumoas. &-ai ne8oie dec3t de o unic rochie. 0u 5 t3nr i frumoasH "redeam c sunt :tr3n i di8or6at. 1:ia dac pot 4nchide ochii 4n noaptea asta. 7-am de+o:inuit complet s fiu trea+ la ore t3r+ii, mu+ica 4nc 4mi :u:uie 4n urechi, prul 4mi miroase a fum de 6i2ar, stomacul s-a re8oltat de c3t alcool a primit. 16ipesc un pic, dup care m tre+esc odat cu soarele, aa cum fac de o:icei. /oar c 4n diminea6a asta nu sunt deloc odihnit, nu-mi 2sesc linitea i 4n nici un ca+ nu sunt 4n stare s medite+. /e ce sunt aa a2itatH 1m a8ut parte de o sear foarte plcut, nuH 1m cunoscut nite oameni interesan6i, m-am 4m:rcat frumos, am dansat, am flirtat cu :r:a6iC B_$B1?%. /e8in 4nc mai a2itat c3nd a=un2 la cu83ntul sta, aproape c am un atac de panic. &u mai tiu cum se face. Pe 8remuri flirtam cu neruinare, 4n adolescen6 i pe la dou+eci i ce8a de ani a8eam o 4ndr+neal ieit din comun. Parc-mi aduc aminte c a fost plcut c3nd8a 5 s cunosc un :r:at, s-l ademenesc ctre mine, s-i arunc tot felul de in8ita6ii i pro8ocri mai mult

sau mai pu6in 8oalate, s dau deoparte toate precau6iile i s las lucrurile s-i urme+e 4n 8oie cursul. /ar acum nu simt dec3t 8aluri de panic i de 4ndoial. >ncep s toc mrunt toat seara i fac din 63n6ar armsar, 4nchipuindu-mi cum ar fi s m com:in cu 2ale+ul care nu mi-a dat nici mcar adresa de e-mail. /e=a 4mi 8d 8iitorul cu el, inclusi8 toate ar2umentele mele 4mpotri8a fumatului ;are acest prost o:icei<. 7 4ntre: dac rela6ia cu un :r:at nu mi-ar da iar peste cap toat cltoria(cariera de scriitoare(8ia6a etc. Pe de alt parte 5 o mic po8este de amor ar fi ce8a dr2u6. 1m 4n urm o perioad lun2, foarte lun2 de uscciune. ;>mi aduc aminte ce m sftuia $ichard din -eAas odat, apropo de 8ia6a mea amoroas' Fato, tu ai ne8oie de cine8a care s opreasc seceta. -re:We s-l 2seti pe omu care aduce ploaia < /up care mi-l ima2ine+ pe %an, cu torsul lui frumos de soldat, cum 8ine aici pe motociclet i face dra2oste cu mine 4n 2rdin, /oamne, tare :ine ar fiC -otui 23ndul sta deloc neplcut reuete cum8a s m +23rie pe creier i s m fac din nou s m perpelesc, cci nu 8reau s mai sufr iar din dra2oste. /up care 4ncepe s-mi fie dor de /a8id mai mult dec3t mi-a fost 8reodat 4n ultimele luni i 4ncep s m 23ndesc' Poate ar tre:ui s-l sun i s-l 4ntre: dac 8rea s mai 4ncercm o datC ;#rmea+ o foarte clar inter8en6ie a lui $ichard, care-mi spune' Kai, dar eti 2enial, mi Pro8i+iiL "e-ai fcut asearH /up ce te-ai ame6it, 6i-ai tras i-o lo:otomie, cum8aH< /e la 23ndurile despre /a8id p3n la o:sesiile le2ate de di8or6 calea e tare scurt, i foarte repede 4ncep din nou ;ca pe 8remuri< cu autofla2elarea' fostul meu so6, di8or6ulC 7i Pro8i+ii, io credeam c terminasem cu su:iectuW sta. /up care, din nu tiu ce moti8, 4ncep s m 23ndesc la Felipe 5 domnul :ra+ilian cel artos. 0 dr2u6. Felipe. Spune c sunt t3nr i frumoas i c o s m simt minunat 4n Bali. 1re dreptate, nuH 1r tre:ui s m relaAe+ i s 4ncep s m distre+ i eu pu6in, nuH /ar diminea6a asta nu e deloc distracti8. &u mai tiu cum se face, nu mai tiuC E "e e 8ia6a astaH -u 4n6ele2iH 0u nu 4n6ele2. Kor:ete Ua9an. 7 4ntorsesem 4n restaurantul ei s mn3nc deliciosul pr3n+ special cu multi8itamine, 4n speran6a c a8ea s-mi 8indece i mahmureala, i anAietatea. 1rmenia, :ra+ilianc, era i ea acolo i arta ca de o:icei 5 de parc se 4ntorsese dup un weekend de relaAare, oprindu-se pe drum la un salon de cosmetic. 7icu6a -utti era pe podea i desena case, ca de o:icei. Ua9an tocmai aflase c 4n au2ust 5 adic peste doar trei luni 5 contractul ei de 4nchiriere urma s fie re4nnoit, ceea ce 4nsemna c i chiria a8ea s creasc. Pro:a:il 8a tre:ui s se mute din nou, pentru c nu-i 8a mai putea permite s rm3n acolo. Sin2ura pro:lem era c poseda 4n :anc doar 8reo T0 de dolari i n-a8ea nici cea mai 8a2 idee unde s se duc. 7utatul 4nsemna ca -utti s fie din nou retras de la coal. De tre:uia o cas a lor. Felul 4n care triau nu era nici pe departe potri8it pentru o mam i o fiic din Bali. E /e ce nu se termin suferin6a niciodatH 4ntre: Ua9an. &u pl3n2ea, doar punea o 4ntre:are simpl, eAasperat, la care nu eAista rspuns. /e ce tre:uie tot s repe6i, s repe6i, niciodat nu terminat, niciodat nu odihnetiH >ntr-o +i munceti aa din 2reu, dar a doua +i tre:uie munceti la fel. 7n3nci, dar a doua +i iar foame. Gseti dra2oste, dup aia dra2ostea pleac. -e nati cu nimic 5 nu ceas, nu tricou. 7unceti aa din 2reu i mori cu nimic 5 nu ceas, nu tricou. 0ti t3nr, dup aia eti :tr3n. &u contea+ c3t munceti, tot a=un2i :tr3n, nu po6i opri :tr3ne6e. E &u e ca+ul 1rmeniei, am 2lumit eu. Se pare c ea nu 4m:tr3nete. E /ar asta e pentru c 1rmenia :ra+ilianc, a adu2at Ua9an, 4n6ele23nd 4n fine cum mer2 lucrurile pe lumea asta.

1m r3s toate, 4ns era un r3s amar, pentru c nu eAista nimic amu+ant 4n situa6ia lui Ua9an pe lumea asta. /atele erau urmtoarele' mam sin2ur, copil precoce, afacere de simpl su:+isten6, srcie iminent, posi:ilitate mare de rmas pe drumuri. #nde s mear2 Ua9anH 0 e8ident c nu poate locui cu familia fostului so6. Familia ei triete departe, la 6ar. Sunt 6rani sraci, culti8atori de ore+, locuiesc afar din ora i, dac s-ar muta la ei, asta ar 4nsemna sf3ritul afacerii ei de 8rci6. Pacien6ilor le-ar fi imposi:il s dea de ea, iar -utti nu 8a mai putea niciodat s-i continue coala, ca p3n acum 5 aa c adio Facultate de /octori de 1nimale. 1u mai aprut i altele 4ntre timp. De 6ine6i minte pe cele dou fete sfioase care se ascundeau 4n :uctrie c3nd am 8enit prima dat aiciH Sunt de fapt dou orfane pe care Ua9an le-a adoptat. De cheam Retut pe am3ndou ;doar ca s se :ram:ureasc i mai mult cartea asta< i li se spune Retut 7are i Retut 7ic. Ua9an le-a 2sit pe am3ndou, acum c3te8a luni, moarte de foame i cerind prin pia6. Fuseser a:andonate acolo de o femeie parc ieit din cr6ile lui /ickens 5 pro:a:il o rud de-a fetelor, un fel de codoa de copii ceretori. Dsa copii orfani prin pie6e la cerit, seara 4i lua cu o main, le lua :anii str3ni peste +i i 4i ducea unde8a s doarm. "3nd le-a 2sit Ua9an, fetele nu mai m3ncaser de c3te8a +ile i erau pline de pduchi, de para+i6i intestinali i de tot ce se mai poate 4nchipui. "rede c cea mic are 4n =ur de +ece ani, iar cea mare 8reo treispre+ece. 0le oricum nu tiu nici c36i ani au, nici ce nume de familie poart. ;Retut 7ic tie doar c s-a nscut 4n acelai an cu porcul cel mare din satul eiI ceea ce nu ne-a fost de mare a=utor c3nd am 4ncercat s sta:ilim data.< Ua9an le-a luat acas i are 2ri= de ele eAact cum are de -utti, cu aceeai afec6iune. /orm toate patru pe o sin2ur saltea 4n dormitorul de la eta=. "um a 2sit o mam sin2ur din Bali 5 p3ndit de o posi:il e8acuare 5 at3ta for6 sufleteasc 4nc3t s mai aduc acas doi copii fr adpost e ce8a ce depete cu mult puterea mea de 4n6ele2ere 4n materie de compasiune. Kreau s le a=ut. 1sta eraL 1sta 4nsemna sen+a6ia de tremur interior pe care o a8usesem c3nd plecasem de la Ua9an, dup ce fcusem cunotin6. /e atunci am 8rut s-o a=ut pe femeia asta sin2ur, cu trei copii de crescut. Koiam s le iau pe sus i s le duc cum8a 4ntr-o 8ia6 mai :un. /oar c nu reueam s-mi dau seama ce am de fcut. /ar a+i, 4n timp ce m3neam de pr3n+ 4mpreun cu Ua9an i 1rmenia i discutam de-ale noastre, ca de o:icei, m-am uitat la micu6a -utti i am o:ser8at c fcea ce8a destul de ciudat. Se plim:a prin pr8lie cu o plac mic de ceramic, sml6uit 4ntr-un al:astru intens. . 6inea 4n palmele 4nl6ate i murmura un soi de incanta6ie. 7am uitat la ea o 8reme, curioas s 4n6ele2 ce face. -utti s-a =ucat cu :ucata de ceramic mult timp' o arunca 4n aer, 4i optea, 4i c3nta, o t3ra pe podea ca pe o mainu6 de =ucrie. >n final s-a ae+at pe ea 4ntr-un col6 ferit, cu ochii 4nchii, c3nt3ndu-i siei, 4nchis 4ntr-un spa6iu in8i+i:il, doar al ei, 4n8luit 4ntr-un soi de trans mistic. 1m 4ntre:at-o pe Ua9an ce se 4nt3mpl. 1m aflat c feti6a 2sise :ucata de ceramic pe l3n2 un antier din apropiere, unde se construiete un hotel de luA. /e atunci 4i tot spune lui Ua9an' /ac 8om a8ea 8reodat casa noastr, poate 4i punem o podea al:astr frumoas, aa ca asta. 1cum, sus6ine Ua9an, -utti petrece ore 4ntre2i =uc3ndu-se cu :ucata de ceramic i c3nd 4nchide ochii 4i 4nchipuie c locuiete de=a 4n casa ei. "e s mai spunH "3nd am au+it po8estea i m-am uitat la copila aceea care parc medita, concentr3ndu-se asupra peticului ei de ceramic al:astr, m-am 23ndit' Gata, p3n aici. 7-am scu+at c tre:uie s plec i m-am dus s re+ol8 situa6ia asta insuporta:il o dat pentru totdeauna.

Ua9an mi-a po8estit odat c atunci c3nd 4i 4n2ri=ete pacien6ii i se 4nt3mpl uneori s simt c de8ine o conduct prin care /umne+eu 4i trimite dra2ostea. 1tunci 4ncetea+ s se mai 23ndeasc ce tre:uie s fac, intelectul nu-i mai func6ionea+ i controlul e preluat de intui6ie. &u mai tre:uie s fac nimic, doar 4i d 8oie lui /umne+eu s cur2 prin ea. E Simt cum 8ine un 83nt i-mi ia m3inile, spune. Poate c acelai 83nt m-a 4mpins i pe mine afar din pr8lia lui Ua9an 4n +iua aceea, ma scos din anAietatea mahmur pri8ind reluarea 4nt3lnirilor cu :r:a6i i m-a dus p3n la internet cafJ-ul din #:ud, unde m-am ae+at i am scris dintr-o suflare un e-mail ctre toate rudele i to6i prietenii mei din toat lumea, cer3ndu-le s participe la o colect de :ani. De-am scris tuturor c 4n cur3nd o s fie +iua mea 5 4n iulie 4mplineam ,T de ani 5, c nu eAist 8reun lucru 4n toat lumea asta de care s am ne8oie sau pe care s mi-l doresc, c n-am fost niciodat mai fericit ca acum. De-am mai spus c dac a fi la &ew Mork de +iua mea a da o petrecere mare i stupid, la care i-a pune s 8in, ei sim6indu-se o:li2a6i s-mi aduc daruri, sticle de 8in, de pild, astfel c totul s-ar transforma 4ntr-o distrac6ie ridicol de scump. 1a c, am continuat, o modalitate mai ieftin i mult mai plcut s-mi ure+e Da mul6i ani ar fi s done+e :ani ca s a=ute o femeie din %ndone+ia pe nume Ua9an &uri9asih s cumpere o cas pentru ea i copiii ei. De-am spus apoi po8estea lui Ua9an, a lui -utti i a celor dou orfane. De-am promis c 8oi du:la suma donat de ei, indiferent c3t 8a fi, din propriile mele economii. 1m eAplicat c tiu :ine c lumea e plin de r+:oaie i de suferin6e nespuse i c oamenii care au ne8oie de a=utor sunt nenumra6i, dar ce putem face noiH Baline+ii despre care le-am po8estit au de8enit familia mea i tre:uie s a8em 2ri= de familiile noastre, indiferent 4n ce col6 de lume le-am descoperit. Pe c3nd 4ncheiam e-mailul, mi-am adus aminte ce-mi spusese Susan, prietena mea, cu nou luni 4n urm, 4nainte s plec 4n cltorie. Se temea c n-o s m mai 4ntorc niciodat acas, i m a8erti+ase' -e tiu cum eti, Di+. Parc 8d c o s 4nt3lneti pe cine8a, o s te 4ndr2osteti i ai s-a=un2i s-6i cumperi o cas 4n Bali. 7are &ostradamus Susan astaL 1 doua +i diminea6, c3nd mi-am 8erificat e-mailurile, se str3nseser de=a )00 de dolari. >n +iua urmtoare, suma dona6iilor de8enise mai mare dec3t a fi putut eu adu2a ca s-o du:le+. &-am s po8estesc toate emo6iile din sptm3na aceea, n-o s eAplic cum e s 2seti +ilnic mesa=e 8enite din toat lumea, 4n care 6i se spune' -rece-m i pe mine pe listL -oat lumea a fcut dona6ii. .ameni despre care tiam si2ur c au datorii sau pro:leme financiare au donat i ei, fr nici cea mai mic e+itare. #nul dintre primele mesa=e sosite era de la o prieten a prietenei unei cunotin6e, creia i se transmisese e-mailul meu' 8oia s contri:uie cu !T dolari. Qohn, un prieten campion 4ntr-ale ironiei, nu s-a a:6inut de la un comentariu sarcastic la adresa tonului pl3n2re6 i anta=ist sentimental al mesa=ului meu ;1u+i, data 8iitoare c3nd pl3n2i c ai 8rsat laptele, mcar ai i tu 2ri= s fie lapte condensat, daH <, dar a donat i el. &oul iu:it al prietenei mele 1nnie ;care e :ancher pe Uall Street i pe care nu l-am 8+ut niciodat< s-a oferit s du:le+e el suma final a dona6iilor pe care urma s le str3n2. /up care e-mailul meu a 4nceput s se plim:e prin toat lumea, aa c am 4nceput s primesc dona6ii de la oameni complet strini. 1m sim6it c sunt martora unei a8alane de 2enero+itate la ni8el mondial. "a s 4nchei acest episod la doar apte +ile dup mesa=ul meu ini6ial, familia i prietenii mei plus al6i nenumra6i necunoscu6i de pe tot pm3ntul m a=utaser s str3n2 aproape !@ 000 de dolari americani cu care s-i cumpr lui Ua9an &uri9asih o cas doar a ei. Btiam c -utti fcuse, de fapt, cu putin6 miracolul prin puterea ru2ciunilor ei, dorind ca :uc6ica de ceramic al:astr s se 4nmoaie, s se umfle i s creasc 4n =urul ei 5 ca fasolea

fermecat a lui Qack 5 p3n c3nd se 8a fi transformat 4ntr-o cas ade8rat, care s-o ocroteasc pe ea, pe mama ei i pe cele dou feti6e orfane pentru totdeauna. Bi 4nc ce8a' mi-e ruine s-o spun, dar nu eu, ci prietenul meu Bo: i-a dat seama de ce8a a:solut e8ident, anume c 4n italian -utti 4nseamn to6i . "um de nu-mi ddusem seama p3n atunciH /up tot timpul petrecut la $omaL &u fusesem 4n stare s o:ser8 le2tura. 1a c a tre:uit s mi se atra2 aten6ia tocmai din #tah, de unde 4mi scria Bo:, care mi-a trimis sptm3na trecut un mesa=. Fcea i el o dona6ie i spunea' /eci asta e lec6ia final, nuH "3nd pleci 4n lume s te a=u6i pe tine, ine8ita:il a=un2i s a=u6i peC -utti. &u 8reau s-i spun nimic lui Ua9an p3n nu str3n2 to6i :anii, 4mi e 2reu s 6in un secret aa de mare, mai ales c3nd o 8d cum 4i face tot timpul 2ri=i cu ce 8a fi, dar nu 8reau s-i dau speran6e p3n c3nd nu de8ine oficial totul. 1a c o sptm3n 4ntrea2 4mi 6in 2ura i-mi umplu timpul lu3nd cina aproape sear de sear cu :ra+ilianul Felipe, cruia nu pare s-i pese c am o sin2ur rochie frumoas. "red c m-am cam 4ndr2ostit de el. /up c3te8a cine, sunt aproape si2ur c m-am 4ndr2ostit un pic de el. 1utoproclamatul re2e al minciunilor , care cunoate pe toat lumea din #:ud i e mereu sufletul petrecerilor, este mai mult dec3t pare la prima 8edere. 1m 4ntre:at-o pe 1rmenia ce tie despre el. Sunt prieteni de ce8a 8reme. %-am spus' E -ipul la, Felipe, e mai profund dec3t pare, nu-i aaH 1re ce8a anumeC E ., daL mi-a rspuns ea. 0 un om tare :un. /ar a trecut printr-un di8or6 ur3t. "red c a 8enit aici ca s-i re8in dup di8or6. 7 ro2 5 iat un su:iect despre care nu tiu a:solut nimic. &umai c are T2 de ani. %nteresant. .are am a=uns la 83rsta la care perspecti8a unei rela6ii cu un :r:at de T2 de ani mi se pare posi:ilH Bi totui 4l plac. 1re prul ar2intiu i un 4nceput de chelie care-i st foarte :ine, ce8a 4n 2enul lui Picasso. 1re ochii cprui i foarte cal+i, o fa6 :l3nd i miroase minunat. Bi e :r:at 4n toat firea. 7asculul a=uns la maturitate 5 ce8a ce n-am mai eAperimentat p3n acum. 0 4n Bali de cinci ani i lucrea+ cu orfe8rieri locali care fac :i=uterii din pietre pre6ioase aduse din Bra+ilia, pe care le eAport 4n 1merica. >nainte de apari6ia tuturor factorilor eAtrem de complica6i care l-au dus la di8or6, a fost cstorit timp de dou+eci de ani, i-mi place lucrul sta. >mi place i c i-a crescut copiii, i i-a crescut :ine, i e un tat iu:it. >mi place c a fost printele care a stat acas i a a8ut 2ri= de copii c3nd erau mici, 4n timp ce so6ia lui, o australianc, 4i 8edea de carier. ;#n so6 feminist ca la carte, spune Felipe, pentru c am 8rut s fiu 4n ta:ra celor crora istoria le d dreptate .< >mi place felul lui :ra+ilian lipsit de inhi:i6ii de a-i arta afec6iunea. ;"3nd locuia 4n 1ustralia, fiul lui, care a8ea !S ani, a fost ne8oit s-i spun, p3n la urm' -ati, acum c am 4mplinit !S ani, poate c n-ar mai tre:ui s m pupi pe 2ur c3nd m lai la coal. < >mi place c Felipe 8or:ete fluent patru sau poate chiar cinci lim:i. ;>mi tot spune c nu 8or:ete indone+iana, dar toat +iua 4l aud discut3nd 4n lim:a asta.< >mi place c a cltorit 4n peste cinci+eci de 6ri p3n acum i c lumea i se pare un loc mic, 4n care e uor s te descurci. >mi place c se apleac spre mine 4n timp ce m ascult i c nu m 4ntrerupe dec3t c3nd 4ntre: dac-l plictisesc, i atunci 4mi spune' 1m tot timpul din lume pentru tine, dr2u6a mea frumoas. >mi place s mi se spun dr2u6a mea frumoas . ;/ei o stri2 i pe chelneri6 tot aa.< >ntr-o sear, m-a 4ntre:at' E Di+, de ce nu-6i faci un amant pentru perioada c3t stai 4n BaliH Spre lauda lui, nu se referea neaprat la el, dei cred c ar 8rea s preia postul 4n cau+. 7-a asi2urat c %an 5 2ale+ul cel atr2tor 5 ar fi o pereche foarte potri8it pentru mine, dar eAistau i al6i posi:ili candida6i. 0ra un maestru :uctar din &ew Mork, un tip de 4ncredere, mare i musculos , pe care crede c l-a putea plcea. "hiar eAist tot felul de :r:a6i care :3ntuie prin

#:ud, mi-a spus, eApatria6i din toat lumea care se ascund aici, 4n comunitatea mereu schim:toare a celor fr cas i fr :unuri de pe aceast planet, i care ar fi mai mult dec3t :ucuroi s se asi2ure c ai parte de o 8ar minunat 4n Bali, dr2u6a mea frumoas . E &u cred c sunt pre2tit, 4i rspund. &u m simt 4n stare s trec din nou prin tot efortul pe care-l presupune o rela6ie amoroas, 4n6ele2iH &-am chef s fiu ne8oit s m rad pe picioare 4n fiecare +i ori s-mi art corpul unui nou iu:it. Bi nu 8reau s-mi spun iar po8estea 8ie6ii sau s-mi :at capul cu contracep6ia. .ricum, nici mcar nu sunt si2ur c mai tiu cum se face. 1m impresia c la !F ani a8eam mai mult 4ncredere 4n mine 4n materie de seA i rela6ii dec3t am acum. E Si2ur c a8eai, +ise Felipe. 1tunci erai t3nr i toant. /oar cei tineri i ton6i se simt 4ncre+tori 4n materie de seA i rela6ii. "re+i c tie 8reunul dintre noi 4n ce se :a2H "re+i c se poate ca oamenii s se iu:easc fr complica6iiH /ra2, ar tre:ui s 8e+i ce se 4nt3mpl 4n Bali. -o6i occidentalii care 8in aici dup ce i-au fcut 8ar+ 8ie6ile de-acas, care au a=uns la conclu+ia c s-au sturat de femeile din Kest se cstoresc cu localnice adolescente mititele, dulci i asculttoare. 0i cred c feti6ele astea frumoase 4i 8or face ferici6i i le 8or uura 8ia6a. /ar de c3te ori 8d trea:a asta, m 23ndesc la acelai lucru. 7ult noroc. Pentru c tot o femeie ai 4n fa6a ta, prietene. Bi tu tot :r:at ai rmas. 0 8or:a tot de doi oameni care 4ncearc s se 4n6elea2, deci mai de8reme sau mai t3r+iu lucrurile se 8or complica. Bi dra2ostea e 4ntotdeauna complicat. /ar, dra2, asta nu 4nseamn c oamenii ar tre:ui s nu se mai iu:easc. #neori e ne8oie s ne mai fr3n2em i inimile. . inim fr3nt e semn :un. >nseamn c mcar am 4ncercat. E %nima mea s-a fr3nt aa ru data trecut, c 4nc m doare, 4i spun eu. 1sta nu-i ne:unieH S te doar i dup doi ani dup ce s-a terminat totulH E /ra2, eu sunt :ra+ilian din sud, pe mine poate s m doar i +ece ani o po8este cu o femeie pe care nici mcar n-am srutat-o. Kor:im despre csniciile i di8or6urile noastre. &imic meschin, doar facem schim: de dureri i de preri despre hurile fr fund ale depresiei de dup di8or6. Bem 8in i m3ncm :ine i ne po8estim unul altuia istorioarele cele mai dr2u6e pe care ni le putem aminti despre fostele noastre =umt6i. "a s mai 4ndulcim amrciunea discu6iilor despre pierderi. E Krei s faci ce8a cu mine weekendul staH m 4ntrea: Felipe. 7 pomenesc spun3nd c da, ar fi foarte dr2u6. Pentru c eAact aa ar fi. S-a 4nt3mplat de=a de dou ori ca Felipe s m aduc acas i s-mi spun noapte :un. /e fiecare dat s-a 4ntins ctre mine din locul oferului, pentru un srut de despr6ire, i de fiecare dat am fcut acelai lucru' m-am lsat tras spre el, dar mi-am ferit capul 4n ultimul moment, lipindu-mi o:ra+ul de pieptul lui. St3nd aa, l-am lsat s m 6in 4n :ra6e un timp 5 mai mult dec3t ar fi normal pentru o 4m:r6iare prieteneasc. >l simt cum 4i 4n2roap fa6a 4n prul meu, 4n timp ce fa6a mea 4i presea+ ce8a, poate sternul. Simt mirosul cmii lui mtsoase de in. >mi place la ne:unie cum miroase. 1re :ra6e musculoase i un piept frumos i lat. Pe 8remuri, c3nd era 4n Bra+ilia, a fost campion la 2imnastic. Si2ur, asta se petrecea 4n !*F*, adic 4n anul 4n care m-am nscut eu, dar nu asta contea+. 1re un corp puternic. Felul 4n care 4mi tot feresc capul de c3te ori se 4ntinde ctre mine e o form de a m ascunde 5 e8it un simplu srut de noapte :un. /ar 4n acelai timp e i o form de a nu m ascunde. /3ndu-i 8oie s m str3n2 4ndelun2 4n :ra6e la sf3ritul fiecrei seri, 4mi dau i mie 8oie s fiu str3ns 4n :ra6e. Ducru care nu s-a mai 4nt3mplat de foarte mult 8reme. D-am 4ntre:at pe Retut, :tr3nul meu 8raci' E "e tii despre idileH 7i-a spus'

E "e e asta, idileH E &u contea+. E &u 5 ce e astaH "e 4nseamn cu83ntH E %dil, 4ncep eu. "3nd un :r:at i o femeie se 4ndr2ostesc. Sau c3teodat doi :r:a6i se 4ndr2ostesc. Sau dou femei. Sruturi i seA i cstorie 5 lucruri din astea. E 0u nu fac seA cu prea multe persoane 4n 8ia6a mea, Diss. &umai cu so6ia mea. E 1i dreptate, asta nu 4nseamn prea multe persoane. /ar te referi la prima so6ie sau la a douaH E 0u am sin2ur so6ie, Diss. 0a moart acum. E Pi cum rm3ne cu &9omoH E &9omo nu so6ie de-ade8rat, Diss. 0a so6ie la fratele meu. K+3ndu-mi eApresia derutat, adau2' 1sta tipic la Bali. Fratele mai mare al lui Retut e 6ran, culti8 ore+, locuiete alturi de Retut i e cstorit cu &9omo, cu care are trei copii. Pe de alt parte, Retut i so6ia lui n-au putut face copii, aa c, pentru a a8ea un motenitor, l-au adoptat pe unul dintre fiii fratelui lui Retut. "3nd so6ia lui Retut a murit, &9omo a 4nceput s ai: 2ri= de am:ele 2ospodrii, i de a ei, i de a 8raciului. /up tradi6ia :aline+, ea e so6ia lui Retut din toate punctele de 8edere ;2tete, face curat, are 2ri= de :unul mers al ceremoniilor i ritualurilor casei<, mai pu6in unul' nu 4ntre6ine rela6ii seAuale cu Retut. E /e ce nuH am 4ntre:at. E Prea B_-$[&L mi-a rspuns el. /up care a chemat-o pe &9omo ca s-i spun i ei c doamna din 1merica 8rea s tie de ce nu fac ei doi seA. &9omo mai a8ea pu6in i murea de r3s. 1 8enit l3n2 mine i mi-a tras una 4n :ra6. Foarte tare. E 0u doar o so6ie, a continuat Retut. Bi ea acum moart. E >6i e dor de eaH E 0ra 8remea la ea s moar, a +3m:it el trist. 1cum eu po8estesc 6ie cum 2sesc so6ia mea. "3nd am dou+eci i apte ani, eu cunosc fat i iu:esc pe ea. E >n ce an era astaH 4ntre: eu, 4ncerc3nd cu disperare, ca de o:icei, s aflu c36i ani are Retut. E &u tiu. Poate !*20H ;1dic acum ar a8ea 8reo !!2 ani. "red c ne apropiem de de+le2area misteruluiC< E 0u iu:esc fata asta, Diss. Foarte frumoas. /ar caracterul nu :un, la fata asta. Krea doar :ani. 0a fu2e dup alt :iat. 0a niciodat spune ade8r. 0u cred c ea are minte secret 4n mintea cealalt, nimeni nu poate 8ede acolo. 0a 2ata, nu m mai iu:ete, fu2e cu alt :iat. 0u foarte trist. Suprat 4n inim. 0u m ro2 i m ro2 la fra6ii mei spirituali, tii tu, 4ntre: de ce ea nu mai iu:ete Retut. /up aia, un frate spune ade8r. 0l spune' 1sta nu perechea ta ade8rat. 1i r:dare. 1a c eu am r:dare i dup aia 2sesc so6ia mea. Frumoas femeie, :un femeie. 7ereu dulce pentru mine. &iciodat ceart, nu, mereu armonie 4n cas, mereu ea +3m:ete. Bi c3nd nu :ani acas, mereu ea +3m:ete i spune ce :ucuroas c m 8ede. "3nd ea moare, eu foarte trist 4n minte. E 1i pl3nsH E /oar pu6in, 4n ochi. /ar eu fac medita6ie, pentru cur6at corp de durere. 0u medite+ pentru sufletul ei. Foarte trist, dar i 8esel. 0u 8i+ite+ pe ea 4n medita6ie 4n fiecare +i, chiar srut pe ea. 0a sin2ura femeie cu care eu fac seA. Ke+i, nu tiuC care e cu83nt nou, de a+iH E %dil. E /a, idil. 0u nu tiu idil, Diss. E /eci nu e tocmai aria ta de eAperti+, nuH

E "e e astaC eAperti+aH "e 4nseamn cu83ntH P3n la urm, am discutat cu Ua9an i i-am spus despre :anii dona6i pentru casa ei. %-am eAplicat ce mi-am dorit de +iua mea, i-am artat lista cu numele tuturor prietenilor mei i i-am spus ce sum final se str3nsese' !@ 000 de dolari americani. Da 4nceput a fost at3t de ocat, 4nc3t pe fa6a ei se putea citi o durere incredi:il. 0 ciudat i ade8rat 5 uneori emo6ia intens ne face s reac6ionm la 8etile cutremurtoare eAact pe dos dec3t ar dicta lo2ica. 0ste 8aloarea a:solut a emo6iei omeneti 5 e8enimentele fericite se 4nre2istrea+ c3teodat pe o scal $ichter a traumelor noastre interioare. /urerea crunt ne poate face s i+:ucnim uneori 4n r3s. Kestea pe care i-o ddusem lui Ua9an era prea mare pentru ea, n-o putea 4n6ele2e dintr-odat, aproape c o percepea ca pe un nou moti8 de 4n2ri=orare. 1a c am stat cu ea c3te8a ceasuri, 4n care i-am repetat po8estea i i-am artat cifrele iar i iar, p3n a 4nceput s 4n6elea2 cu ade8rat ce se 4nt3mpl. Prima ei reac6ie articulat ;4nainte de a i+:ucni 4n pl3ns de fericire, la 23ndul c 8a a8ea o 2rdin< a fost' E -e ro2, Di+, tu tre:uie s eAplici oamenilor care au a=utat la str3ns :ani c asta nu e casa lui Ua9an, asta e casa la to6i care au a=utat pe Ua9an. /ac ei 8in 4n Bali, ei nu tre:uie niciodat s stea la hotel, .RH -u spui c 8in i stau la mine acas, .RH Promi6i s spui astaH . numim "as de 2rupC "as pentru to6iC /up care i-a dat seama c 8a a8ea i 2rdin 5 i a i+:ucnit 4n pl3ns. >ncetul cu 4ncetul, au 4nceput s-i mi=easc 4n minte i alte lucruri :une. Parc ar fi fost un 8as cu emo6ii, pe care cine8a 4l rstoarn i toat camera se umple cu con6inutul lui. /ac 8a a8ea o cas, 4nseamn c 8a a8ea i o mic :i:liotec pentru cr6ile ei de medicinL Bi o farmacie cu remedii tradi6ionaleL Bi un restaurant ade8rat, cu mese i scaune cumsecade ;pentru c mesele i scaunele ei 8echi, :une tre:uiser 83ndute ca s plteasc onorariul a8ocatului<. /ac 8a a8ea o cas, 8a putea 4n sf3rit s apar 4n Donel9 Planet2@, pentru c pu:lica6ia 8oise mereu s-o treac i pe ea la sec6iunea de ser8icii, dar nu putuse niciodat din cau+ c nu a8ea o adres permanent. Bi dac 8a a8ea o cas, 8a putea s-i fac lui -utti petreceri de +iua eiL 1poi a rede8enit serioas' E "um pot s-6i mul6umesc, Di+H ?i-a da orice. /ac era la mine so6 iu:it i tu ne8oie de :r:at, eu dat :r:atul meu. E Pstrea+-6i :r:atul, Ua9an. Kreau doar s te asi2uri c -utti are s mear2 la facultate. E "e m fac dac tu niciodat nu 8enit aiciH /ar eu 8eneam aici orice s-ar fi 4nt3mplat. 7-am 23ndit la una dintre poe+iile mele sufite preferate, 4n care se spune c, demult, /umne+eu a desenat un cerc pe nisip eAact 4n locul 4n care stai acum. &u a8eam cum s nu 8in aici. &-ar fi fost cu putin6 s nu 8in aici. E #nde 8rei s-6i construieti casa, Ua9anH am 4ntre:at-o. "a un copil care p3ndete de mult o anumit min2e din 8itrina ma2a+inului de articole sporti8e sau ca o feti6 8istoare care de la treispre+ece ani 4i tot desenea+ rochia de mireas, Ua9an tia de=a ce 8rea. Btia c 8rea s cumpere o parcel de teren 4n centrul unui sat din apropiere. Dotul de pm3nt 4n cau+ a8ea ap curent, canali+are i electricitate, era 4n apropierea unei coli foarte :une pentru -utti, era :ine situat, 4ntr-un loc 4n care pacien6ii i clien6ii ar fi a=uns i mer23nd pe =os. Fra6ii ei o puteau a=uta la construc6ia casei. Se 23ndise la tot, mai pu6in la culoarea pere6ilor din dormitor. 1a c am mers 4mpreun la un eApatriat france+ foarte ama:il, consilier financiar i a2ent imo:iliar, care ne-a eAplicat cum se pot transfera cel mai uor :anii. Propunerea lui a fost s simplificm totul i s trimitem :anii din contul meu direct 4n contul :ancar al lui Ua9an. >n felul acesta, ea putea s-i cumpere cu ei orice, cas ori teren, iar eu eram scutit de complica6iile

le2ale i financiare ale cumprrii unei propriet6i 4n %ndone+ia. 1t3t timp c3t sumele pe care urma s le transfer nu depeau !0 000 de dolari, nici Fiscul, nici "%1 nu a8eau s m suspecte+e de splare de :ani pro8eni6i din dro2uri sau mai tiu eu ce. /up care am mers la :anca unde Ua9an a8ea cont i am discutat cu directorul despre 8iitoarele transferuri de :ani. >n conclu+ie, domnul de la :anc a spus' E Ua9an, deci peste c3te8a +ile, c3nd se 8or termina transferurile, 4n contul tu 8or fi cam !@0 de milioane de rupii. 0u i Ua9an ne-am uitat una la cealalt i am :ufnit 4ntr-un hohot de r3s ridicol. "e sum uriaL Pentru c ne aflam 4ntr-un :irou de :anc, 4ncercam s ne a:6inem, dar nu prea puteam. "3nd am ieit de-acolo, ne le2nam ca i c3nd am fi fost :ete, spri=inindu-ne una pe cealalt ca s nu cdem. 7i-a spus' E &-am 8+ut niciodat ca minune se 4nt3mpl aa repedeL -ot timpul ru2at la /umne+eu s a=ute Ua9an. /ar i /umne+eu ru2a Di+ s a=ute Ua9an. E Bi Di+ 4i ru2a pe prietenii ei s-o a=ute tot pe Ua9an, am adu2at. &e-am 4ntors la pr8lie, unde am 2sit-o pe -utti care a:ia 8enise de la coal. Ua9an a c+ut 4n 2enunchi, a luat-o 4n :ra6e pe feti6 i i-a spus' E "asL "asL 18em casL -utti s-a prefcut c lein i s-a pr8lit teatral pe podea. >n timp ce r3deam toate, am o:ser8at c cele dou orfane pri8eau din :uctrie toat scena i mi-am dat seama c se uitau la mine cu nite eApresii care preau s eAprimeC team. >n timp ce Ua9an i -utti 6opiau de fericire, eu m 4ntre:am ce le trecea prin cap feti6elor. /e ce anume le era aa de fricH " Ua9an le 8a prsiH Sau eu m transformasem deodat 4n cine8a de care e :ine s-6i fie fric, dac reuisem s aduc dintr-odat 4n casa lor a636i :aniH ;1636i :ani, 4nc3t poate c fcusem cine tie ce ma2ie nea2r pentru ei.< Sau poate c o 8ia6 at3t de fra2il ca a acestor copii te face s resim6i orice schim:are ca pe ce8a 4n2ro+itorC >ntr-un moment de respiro al 8eseliei, am 8rut s m asi2ur i am 4ntre:at-o pe Ua9an' E /ar Retut 7are i Retut 7icH 0ste i pentru ele o 8este la fel de :unH Ua9an s-a uitat ctre feti6ele din :uctrie i a 8+ut pesemne pe chipurile lor aceeai 4n2ri=orare ca mine. S-a dus 4ntr-un suflet la ele, le-a str3ns 4n :ra6e pe am3ndou i le-a optit cu8inte linititoare. Preau c se relaAea+ 4n 4m:r6iarea ei. -elefonul a 4nceput apoi s sune, i Ua9an a 4ncercat s se smul2 din 4m:r6iare ca s poat rspunde, dar m3nu6ele sla:e ale celor dou Retut se a26aser cu disperare de mama lor neoficial, 4n timp ce cpoarele lor se 2hemuiser pe :urta i la su:suorile eiC 7ult timp au refu+at 5 do8edind o 4ndrtnicie de care nu le credeam capa:ile 5 s-o lase s plece. 1a c am rspuns eu la telefon 4n locul ei' E 1ici "entrul tradi6ional de 8indecareL K ateptm a+i la mari reduceri de lichidare de stoc, 4nainte s ne mutmL 1m ieit din nou cu :ra+ilianul FelipeI 4n weekend chiar de dou ori. S3m:t l-am dus la Ua9an i la fete s le cunoasc. -utti a desenat case special pentru el, iar Ua9an 4mi tot fcea cu ochiul pe la spatele lui i-mi optea' %u:it nouH 0u 4i suflam &u, nu, nu ;dei, ca s 8 spun drept, nu m mai 23ndesc deloc la 2ale+ul la simpatic<. D-am dus pe Felipe i la Retut, care i-a citit 4n palm i a spus despre el, de apte ori la r3nd ;4n timp ce se uita fiA i foarte insistent la mine<, c e om :un, om foarte :un, om foarte, foarte, foarte, foarte :un. &u om ru, Diss 5 om foarte :unL /uminic, Felipe m-a 4ntre:at dac nu mi-ar plcea s mer2 o +i la pla=. 7i-am dat seama c locuiam de=a 4n Bali de dou luni i nu fusesem la pla= nici mcar o dat, ceea ce acum mi se prea curat prostie, aa c am acceptat. 7-a luat de-acas cu =eepul i am mers cam o or

p3n la o pla= micu6, ascuns, din Pedan2:ai, unde turitii nu a=un2 mai niciodat. Docul era eAact cum 6i-ai putea 4nchipui c arat paradisul, cu ap al:astr, nisip strlucitor i um:r de palmieri. 1m pl8r2it toat +iua, cu 4ntreruperi doar pentru 4notat, dormit i citit. &e citeam din c3nd 4n c3nd unul celuilalt cu 8oce tare. Docalnicele de la tara:ele din apropiere ne-au fript pete proaspt, a:ia prins de pescari, i am mai cumprat :ere rece i fructe la 2hea6. &e-am po8estit printre 8aluri acele detalii din 8ia6a noastr pe care nu apucaserm 4nc s ni le spunem 4n ultimele sptm3ni, c3nd cinaserm 4mpreun 4n cele mai linitite restaurante din #:ud, 4n compania multor sticle de 8in. /up ce m-a 8+ut pe pla=, mi-a spus c-i place corpul meu i c :ra+ilienii au o denumire special pentru tipul meu de corp ;normal c au<, i anume ma2ra-falsa, adic falssla: . "eea ce 4nseamn c de la distan6 femeia respecti8 are o siluet destul de +8elt, dar c3nd te apropii o:ser8i c de fapt e rotun=it i crnoas eAact c3t tre:uie, ceea ce ei consider c e o chestie :un. Binecu83nta6i fie :ra+ilienii tiaC >n timp ce stteam lun2i6i pe prosoapele de pla=, el se 4ntindea spre mine din c3nd 4n c3nd i-mi ter2ea nite nisip de pe nas sau 4mi muta o u8i6 re:el de pe frunte. "red c am 8or:it 8reo +ece ore 4ncheiate. "3nd s-a 4ntunecat, ne-am luat lucrurile i am fcut o plim:are :ra6 la :ra6 de-a lun2ul drumului nepa8at i prost luminat, care str:tea 8echiul sat de pescari din apropierea pla=ei. Da lumina stelelor, Felipe din Bra+ilia m-a 4ntre:at pe tonul cel mai natural i mai relaAat cu putin6 ;ca i c3nd ar fi 4ntre:at dac am chef s mn3nc ce8a<' E "re+i c e ca+ul ca noi doi s a8em o a8entur, Di+H "e prere aiH >mi plcea la culme felul 4n care se 4nt3mplau lucrurile. &u printr-un 2est, nu cu 4ncercarea de a m sruta sau a m str3n2e 4n :ra6e, ci cu o 4ntre:are. Ba chiar cu 4ntre:area cea mai potri8it. 7i-am adus aminte ce-mi spusese psihoterapeutul meu la una dintre edin6e, cu 8reun an 4nainte de a-mi 4ncepe cltoria. >i mrturisisem c m :ate 23ndul s nu am a8enturi amoroase 4n anul 4n care 8oi cltori, dar 4mi pun totui 4ntre:ri' E Bi dac 4nt3lnesc pe cine8a care 4mi place cu ade8ratH "e-ar tre:ui s facH S 4ncep o rela6ie cu el sau nuH S-mi pstre+ autonomiaH Sau s m delecte+ cu o idilH -erapeutul mi-a rspuns cu un +3m:et plin de indul2en6' E Btii ce8a, Di+H -oate astea le 8ei discuta cu persoana respecti8 atunci c3nd le 8a 8eni timpul. Bi iat' timpul, locul, su:iectul i persoana. 18em o 4ntrea2 discu6ie despre propunerea lui, care se lea2 cu uurin6 4n timp ce ne plim:m relaAa6i la :ra6, pe malul oceanului. >i rspund' E Felipe, pro:a:il c, 4n 4mpre=urri normale, a accepta. %ndiferent ce 4nseamn 4mpre=urri normaleC 1m r3s am3ndoi. /ar am continuat i i-am eAplicat e+itrile mele. 1dic 5 oric3t de mult mi-ar sur3de ideea de a m da, trup i suflet, pe m3na eApert a unui amant eApat, eAist ce8a 4n mine care 4mi cere cu insistent s dedic acest an de cltorie 4n eAclusi8itate mie 4nsmi. Simt c 4n 8ia6a mea, am continuat, se petrece o transformare 8ital, care are ne8oie de timp i de spa6iu pentru a se 4ncheia aa cum tre:uie. Sunt, 4n fond, ca o pr=itur a:ia scoas din cuptor, care tre:uie s se rceasc un pic 4nainte de a fi 2lasat. &u 8reau s-mi fur sin2ur timpul pre6ios pe care l-am o:6inut at3t de 2reu. &u 8reau s pierd din nou controlul asupra 8ie6ii mele. /esi2ur, Felipe mi-a spus c 4n6ele2e i c ar tre:ui s fac ce cred eu c e mai :ine pentru mine, c sper s-l iert pentru 4ntre:area pe care mi-a pus-o ;.dat i-odat tre:uia s te 4ntre:, dr2u6a mea frumoas <. 7-a asi2urat c, indiferent ce o s hotrsc, 8om rm3ne prieteni, pentru c e e8ident c3t :ine ne face am3ndurora timpul petrecut 4mpreun. E -otui, a continuat, acum tre:uie s ascul6i i ar2umentele mele.

E "orect, am recunoscut eu. E >n primul r3nd, dac am 4n6eles :ine, tot acest an al tu e 23ndit ca tu s 2seti echili:rul dintre plcere i de8o6iune. >n6ele2 ce ai fcut pentru partea cu de8o6iunea, dar nu prea 8d unde a fost plcerea. E 1m m3ncat o 2roa+ de paste 4n %talia, Felipe. E Paste, Di+H PasteH E Bun, ai dreptate. E >n al doilea r3nd, cred c tiu ce te nelinitete. -e 23ndeti c iar are s intre un :r:at 4n 8ia6a ta i o s-6i fure din nou toi ce ai. 0u nu 6i-a face niciodat aa ce8a, dra2a mea. 1m fost sin2ur mult timp i eu, i am pierdut mult 4n dra2oste i eu, eAact ca tine. &-a 8rea ca 8reunul dintre noi s-i rpeasc ce8a celuilalt. /oar c nu m-am sim6it niciodat aa :ine 4n compania cui8a cum m simt cu tine 5 i chiar mi-ar plcea s fim 4mpreun. &u te speria, n-am de 23nd s mer2 dup tine la &ew Mork 4n septem:rie, c3nd pleci de-aici. "3t despre toate moti8ele pe care mi le-ai dat acum c3te8a sptm3ni, c3nd te-am 4ntre:at de ce nu-6i 2seti un amantC #ite, 23ndete-te 4n felul sta' pe mine nu m interesea+ s te ra+i pe picioare 4n fiecare +i, de=a 46i ador corpul, mi-ai spus po8estea 8ie6ii tale i pe deasupra nu tre:uie s-6i :a6i capul cu contracep6ia, pentru c am fcut 8asectomie. E Felipe, asta-i oferta cea mai romantic i mai tentant pe care mi-a fcut-o 8reodat un :r:at. Bi aa era. /ar rspunsul meu a rmas nu. 7-a dus acas. 1 tras maina 4n fa6a casei i am schim:at c3te8a dulci sruturi srate, pline de nisip i de +iua aceea petrecut la ocean. 1 fost minunat. /ar rspunsul meu a rmas 4n continuare nu. E 0 .R, dra2, mi-a spus. /ar te atept m3ine-sear la mine. >6i fac friptur la cin. 1poi a plecat i eu m-am dus sin2ur la culcare. >n trecut, a8eam o:iceiul s iau foarte repede deci+ii 4n pri8in6a :r:a6ilor. >ntotdeauna mam 4ndr2ostit repede i fr s m 23ndesc la riscuri. 1m tendin6a s 8d partea :un a fiecrui :r:at, :a mai mult, s presupun c to6i sunt capa:ili emo6ional s-i atin2 poten6ialul maAim. 7-am 4ndr2ostit de mai multe ori dec3t 8reau s recunosc de poten6ialul maAim al c3te unui :r:at, mai de2ra: dec3t de :r:atul 4n carne i oase, dup care m-am a26at de rela6ia 4n cau+ mult timp ;uneori mult prea mult<, atept3nd ca partenerul s a=un2 la propria-i mre6ie. >n po8etile mele de dra2oste, am fost de multe ori doar 8ictima propriului optimism. 7-am cstorit foarte repede i foarte de t3nr, plin de speran6e i de dra2oste, dar fr s fi discutat cu ade8rat ce urma s 4nsemne realitatea unei csnicii. &imeni nu-mi dduse sfaturi 4n pri8in6a asta. Prin6ii m educaser s fiu independent, pe picioarele mele i capa:il s iau sin2ur deci+ii. "3nd am 4mplinit 2S de ani, se presupunea c eram 4n stare s ale2, s fiu autonom. /ar lumea n-a fost mereu aa. /ac m-a fi nscut 4n oricare dintre secolele occidentale de patriarhat, p3n 4n momentul cstoriei a fi fost considerat proprietatea tatlui meu, dup care a fi intrat 4n patrimoniul so6ului, ca :un con=u2al. 1 fi a8ut prea pu6in de spus 4n pri8in6a chestiunilor importante din 8ia6a mea. "3nd8a, dac 8reun :r:at mi-ar fi cerut m3na, tata i-ar fi pus o lun2 list de 4ntre:ri 4n urma crora ar fi hotr3t dac pe6itorul este sau nu perechea potri8it. 1r fi 8rut s afle' "um o s-o 4ntre6ii pe fata meaH "e reputa6ie ai 4n comunitateH 0ti sntosH #nde 8e6i locuiH 1i datoriiH 1i :unuriH "e trsturi :une de caracter aiH Pe atunci, tatl meu nu m-ar fi dat pur i simplu de so6ie cui8a doar pentru c eram 4ndr2ostit de :r:atul cu pricina. /ar 4n lumea de a+i, c3nd am luat hotr3rea s m cstoresc, modernul meu tat nu s-a implicat deloc. S-a amestecat 4n deci+ia mea 4n aceeai msur ca 4n stilul meu de a m coafa.

"rede6i-m, nu am nici un fel de nostal2ii le2ate de patriarhat. /ar am reali+at c, odat cu de+mem:rarea ;=ustificat< a sistemului patriarhal, n-a aprut neaprat o alt form de protec6ie. Kreau s spun c mie nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap s pun 8reunuia dintre :r:a6ii de care m-am 4ndr2ostit acele 4ntre:ri pe care, 4n alte 8remuri, le-ar fi pus tatl meu. 7-am druit de multe ori doar de dra2ul dra2ostei. Bi uneori era s pierd totul. "a s de8in cu ade8rat autonom, ar tre:ui s-mi asum rolul de 2ardian al propriei mele persoane. Gloria Steinem2* a dat c3nd8a femeilor un sfat de8enit cele:ru' s 4ncerce s de8in asemenea :r:a6ilor cu care 4i doresc s se cstoreasc. 7i-am dat de cur3nd seama c ar tre:ui s fiu nu numai propriul meu so6, dar i propriul meu tat. Bi de aceea m duceam s dorm sin2ur 4n noaptea aceea. Pentru c sim6eam c e mult prea de8reme s primesc 4n 8i+it un domn care m curtea+. 1cestea fiind spuse, m-am tre+it pe la dou noaptea cu un oftat i cu o dorin6 fi+ic at3t de puternic, 4nc3t nu tiam cum a putea-o potoli. 7otanul ne:un care :3ntuie pe-aici mieuna plin de =ale, iar eu i-am spus' -e 4n6ele2 perfect. -re:uia s fac ce8a cu starea mea, aa c mam ridicat din pat, m-am dus la :uctrie 4n cma de noapte, am cur6at o mul6ime de cartofi, iam fiert, i-am tiat, i-am pr=ii 4n unt, i-am srat :ine i i-am m3ncat a:solut pe to6i. >n timp ce m 4ndopam, 4mi ru2am corpul s accepte schim:ul' s primeasc satisfac6ia unui morman de cartofi pr=i6i 4n locul sen+a6iei de 4mplinire care urmea+ dup ce faci dra2oste. /up ce a ras to6i cartofii, corpul meu a rspuns sec' E %u:ita, n-ai nimerit-oL 1a c m-am dus 4napoi 4n pat, am oftat de plictiseal i am 4nceput sC "3te8a 8or:e despre mastur:are, dac-mi da6i 8oie. #neori, e o solu6ie laC 4ndem3n, dar alteori poate fi ce8a at3t de 2roa+nic de nesatisfctor, 4nc3t a=un2i s te sim6i i mai ru dec3t 4nainte. /up un an i =umtate de sin2urtate, dup un an i =umtate 4n care n-am a8ut de-a face cu nimeni 4n pat ;4n afar de mine<, m cam sturasem de sportul sta. -otui, aa a2itat cum eram 5 ce altce8a s facH "u cartofii ddusem chiA. 1a c am profitat din nou de mine 4nsmi. "a de o:icei, mintea 4mi cotro:ia prin toate folderele cu amintiri erotice, 4n cutarea unei 4nt3mplri sau fante+ii care s m a=ute s termin trea:a c3t mai repede. /ar 4n seara aia nu mer2ea nimic 5 nici po8estea cu pompierul, nici po8estea cu pira6ii, nici fa+a cu :tr3nul-Bill"linton-cel-per8ers ;care de o:icei mer2e la fiA<, nici mcar scena cu domnii en2le+i care m 4n2hesuie 4ntr-un salon 8ictorian, chem3ndu-i 4n a=utor =unele lor slu=nice. >n final, sin2urul lucru care m-a mul6umit a fost s recunosc, cu oarecare reticen6, c :unul meu prieten din Bra+ilia 8ine 4n pat cu mineC deasupra meaC Bi apoi am dormit. "3nd m-am tre+it, dormitorul era cufundat 4n linite, iar afar se +rea un cer senin i al:astru. Sim6indu-m 4n continuare nelinitit i fr echili:ru, mi-am petrecut mare parte din diminea6 c3nt3nd toate cele !@2 de 8ersuri 4n sanscrit din Guru2ita 5 marele imn de purificare din ashramul meu indian. "3nd am terminat cu Guru2ita, am meditat o or 4n a:solut nemicare, p3n c3nd am sim6it din nou perfec6iunea fr nume, constant, senin i imua:il a fericirii mele. . fericire mai :un i mai ade8rat dec3t orice am sim6it 8reodat, inclusi8 dulci sruturi srate i cartofi cu unt 4nc i mai sra6i. 0ram eAtrem de mul6umit de hotr3rea de a rm3ne sin2ur. 1a c am fost destul de surprins c3nd, 4n seara urmtoare 5 dup ce-mi pre2tise cina la el acas, dup ce petrecuserm c3te8a ore tolni6i pe canapea i discut3nd c3te-n lun i-n stele i dup ce se apropiase deodat de mine, 4i 4n2ropase fa6a 4n su:suoara mea i spusese c-mi ador mirosul murdar 5, Felipe mi-a luat o:ra=ii 4n palme i mi-a spus' E /e a=uns, dra2. 1cum hai 4n pat. Bi aa am fcut.

/a, m-am dus cu el 4n pat, 4n dormitorul cu ferestre enorme, prin care se 8edea cerul nop6ii deasupra ore+riilor tcute. 1 dat la o parte perdeaua al:, su:6ire a :aldachinului 4mpotri8a 63n6arilor i m-a condus 4n pat. 7-a a=utat s-mi scot rochia cu 2ri=a i priceperea tandr a cui8a care, 4n mod e8ident, 4i dusese copiii la culcare ani 4n ir. 7i-a eAplicat condi6iile lui 5 nu 8oia a:solut nimic de la mine, 4n afara permisiunii de a m adora eAact at3t timp c3t doream eu s-o fac. 0ram de acord cu condi6iile asteaH >mi pierdusem 2lasul pe la =umtatea drumului dintre canapea i pat, aa c doar am dat din cap. &u mai a8eam altce8a de spus. -recusem printr-un anotimp al sin2urt6ii, lun2 i auster. 7 descurcasem onora:il. /ar Felipe a8ea dreptate 5 era de a=uns. E .R, a continuat el +3m:ind, 4n timp ce-mi fcea loc printre perne i m aducea su: el. Oai s ne or2ani+m un pic. Ducru destul de amu+ant, pentru c, din acel moment, toate eforturile mele de or2ani+are a8eau s fie +drnicite. 7ai t3r+iu, Felipe mi-a spus cum m-a 8+ut 4n noaptea aceea. 7i-a spus c i-am prut foarte t3nr, nemaisemn3nd deloc cu femeia si2ur pe ea pe care o cunoscuse la lumina +ilei. 7i-a spus c i-am prut teri:il de t3nr, dar 4n acelai timp deschis, 4nc3ntat, uurat c cine8a m descoperise, stul s fiu cura=oas. 7i-a spus c era e8ident c nimeni nu m atinsese de foarte mult timp. 7-a 8+ut tremur3nd de dorin6, dar i recunosctoare c mi se d oca+ia s mio eAprim. /ei nu pot spune c-mi aduc aminte toate astea, 4l cred pe cu83nt, cci prea s fie nesf3rit de atent la fiecare 2est al meu. "e-mi amintesc cel mai clar din noaptea aceea e 8oalul contra 63n6arilor care ne 4ncon=ura 5 al:, unduitor. 7i se prea c e o paraut deschis. Sim6eam c deschisesem eu 4nsmi aceast paraut ca s m arunc din a8ionul disciplinei stricte 4n care cltorisem to6i anii din urm pentru a iei din Perioada Foarte Grea a Kie6ii 7ele. /ar acum, solida mea mainrie de +:or de8enise nefolositoare, dei era 4nc 4n aer, i srisem din a8ionul a83nd un sin2ur scop, un sin2ur motor, lsasem parauta al: s m poarte 4n =os, prin atmosfera ciudat care 4mi despr6ea trecutul de 8iitor, i ateri+asem 4n si2uran6 pe o insul mic, de forma unui pat, locuit de un sin2ur naufra2iat 5 un :ra+ilian frumos care ;dup ce fusese i el prea mult timp sin2ur< era at3t de fericit i de surprins s m 8ad 8enind, 4nc3t uitase, dintr-odat, toate celelalte cu8inte en2le+eti i, de c3te ori se uita la mine, nu era 4n stare dec3t s articule+e cinci cu8inte' frumoas, frumoas, frumoas, frumoas i frumoas. &u am dormit deloc, firete. Bi apoi s-a 4nt3mplat ce8a ridicol' a tre:uit s plec. 1 tre:uit s m 4ntorc acas a doua +i stupid de de8reme, pentru c sta:ilisem o 4nt3lnire cu Mudhi. "u mult timp 4nainte, planificasem 4mpreun o eAcursie de o sptm3n de-a lun2ul insulei. %deea ne 8enise 4ntr-o sear, c3nd Mudhi mi-a +is c, 4n afar de so6ia lui i de 7anhattan, ce-i lipsea cel mai mult aici era condusul. S te urci 4n main cu nite prieteni i s pleci 4n a8entur peste 4ntinderi nesf3rite, de-a lun2ul fa:uloaselor autostr+i americane. %-am spus' E .R, atunci hai s facem 4mpreun o eAcursie aici, 4n Bali' 4n stil american. &i s-a prut ire+isti:il de comic ideea asta 5 4n Bali nu ai cum s faci 8reo eAcursie cu maina 4n stil american. Pe o insul c3t statul /elaware nu eAist distan6e uriae, mai 4nt3i. 1poi, autostr+ile sunt ori:ile, suprarealist de periculoase din cau+a numrului ne:unesc de mare a ceea ce se numete 4n Bali automo:il de familie 5 o motociclet mic, pe care se 4n2hesuie cinci persoane. -atl conduce cu o m3n, 4n timp ce cu cealalt 6ine ca pe un pepene, la piept, :e:eluul familieiI mama st 4n spatele lui, 6in3ndu-i am:ele picioare 5 4nfurate 4n saron2 5 pe aceeai parte a motocicletei i purt3nd pe cap un co enorm, 4n timp ce-i 4ndeamn pe copiii 2emeni, ce8a mai mriori, din spatele ei s stea cumin6i ca s nu cad din mers. Bi toate astea se 4nt3mpl de cele mai multe ori pe contrasens, e8entual i fr faruri. "tile de protec6ie nu se

poart pe cap aproape niciodat, dar ;n-am 4n6eles niciodat de ce< sunt duse 4n m3n. %ma2ina6i8 hoarde de asemenea 8ehicule 2onind ne:unete, depindu-se ca 4ntr-un dans ne:unesc, i 8 pute6i face o oarecare idee despre autostr+ile din Bali. &u 4n6ele2 de ce localnicii nu au murit cu to6ii 4n accidente de circula6ie. /ar Mudhi i cu mine hotr3serm s facem totui eAcursia, s 4nchiriem o main i timp de o sptm3n s str:atem 4n lun2 i-n lat insula minuscul, 4nchipuindu-ne c suntem 4n 1merica i n-a8em nici o 2ri= pe lume. Duna trecut, c3nd m 23ndisem la asta, mi se pruse o idee eAcelent. /ar acum, c3nd sunt 4n pat cu Felipe, care-mi srut de2etele i :ra6ele i umerii i care m 4ndeamn s mai stau, ideea mi se pare nefericit. -otui tre:uie s mer2. Bi 4ntr-un fel chiar 8reau s mer2. &u doar ca s petrec o sptm3n cu Mudhi, care-mi e foarte dra2, ci i ca s m odihnesc dup noaptea cea mare cu Felipe, s-mi pun capul la loc pe umeri i s pricep c 5 aa cum se spune 4n romane 5 mi-am luat un amant. 1a c Felipe m duce acas, unde ne despr6im cu o ultim 4m:r6iare pasional. 7ai am timp doar s fac un du i s-mi re8in pu6in 4nainte s apar Mudhi cu maina 4nchiriat. 1runc doar o pri8ire spre mine i m 4ntrea:' E Frate 5 la ce or ai a=uns ast-noapte acasH E Frate, n-am mai a=uns ast-noapte acas, 4i rspund. E FraaaaaateeeeC adau2 el 4nainte s 4nceap s r3d, pro:a:il din cau+ c 6ine minte discu6ia de acum dou sptm3ni, c3nd 4i spuneam cu toat serio+itatea c s-ar putea s nu mai fac seA niciodat, tot restul 8ie6ii mele. >mi spune' E 1i cedat, nuH E Mudhi, 4i rspund, s-6i po8estesc ce8a. Kara trecut, eAact 4nainte s plec din State, am fost s-mi 8d :unicii, 4n afara oraului. So6ia :unicului meu 5 a doua lui so6ie 5 e o doamn tare dr2u6, pe care o cheam Gale i care acum are 8reo @0 de ani. 1 scos un al:um 8echi i a 4nceput s-mi arate po+e de prin anii W,0, de c3nd a8ea !@ ani i a fost un an 4n 0uropa, 4mpreun cu dou prietene i cine8a care s le p+easc. /dea pa2inile al:umului i-mi arta nite foto2rafii incredi:ile cu %talia de pe 8remuri, c3nd deodat a a=uns la o po+ din Kene6ia cu un italian t3nr i frumos. . 4ntre:' Gale, cine-i frumosulH Da care ea 4mi rspunde. 0 fiul proprietarilor hotelului 4n care eram ca+ate la Kene6ia. 0ra prietenul meu. Da care eu' Prietenul tuH Bi dr2u6a so6ie a :unicului se uit ireat la mine, cu o pri8ire seA9 P la Bette /a8is, i-mi spune' 7 sturasem s m uit la :iserici, Di+. Mudhi :ate palma cu mine i-mi spune' E 7arf, fratele meuL Pornim 4n pseudoeAcursia noastr american prin Bali, eu i 2eniul mu+ical indone+ian 4n eAil, cu port:a2a=ul plin de chitare, :ere i echi8alentul indone+ian al hranei americane de eAcursie 5 :atoane de ore+ pr=it i nite :om:oane din produc6ia local, cu un 2ust ori:il. /etaliile cltoriei noastre au de8enit cam 4nce6oate acum, amestecate cum sunt cu 23ndurile care m duceau la Felipe i cu ame6eala ciudat care 4nso6ete orice eAcursie, 4n orice 6ar din lume. "e 6in minte e faptul c eu i Mudhi am 8or:it tot timpul american 5 o lim: pe care n-o mai 8or:isem de foarte mult timp. Si2ur c 4n acest an am tot 8or:it en2le+, dar nu americanI i cate2oric nu am 8or:it 2enul de american hip-hop care 4i place lui Mudhi. 1a c ne facem de cap i ne transformm 4n fani 7-K adolescen6i, ne tachinm ca nite puti din Oo:oken,0 i ne spunem unul celuilalt frate i omule i c3teodat 5 cu mult afec6iune 5 fraiere. 7are parte din dialo2urile noastre se re+um la insulte dr2stoase la adresa mamei celuilalt. E Frate, ce nai:a ai fcut cu harta aiaH E >ntrea:-o pe maic-ta ce-am fcut cu harta aiaL E /a, omule, a 4ntre:a-o, da-i aa 2rasC

Bi tot aa. &u mer2em deloc 4n interiorul insuleiI conducem de-a lun2ul coastei i toat sptm3na a8em parte de pla=e, pla=e i iar pla=e. /in c3nd 4n c3nd, 4nchiriem o :arc de pescari i mer2em pe insuli6ele din apropiere, s 8edem ce 2sim pe-acolo. >n Bali sunt foarte multe tipuri de pla=e. &e plim:m o +i 4ntrea2 prin Ruta, unde pla=a e lar2, cu nisip al:, ca 4n "aliforniaI a doua +i ne 4ndreptm ctre coasta de 8est a insulei' aici sunt pla=e super:e, dar 4n acelai timp sinistre, cu st3nci mari i ne2re. /up care trecem frontiera in8i+i:il ctre +ona 4n care turitii par s nu mear2 niciodat, ne 4ndreptm spre pla=ele sl:atice de pe coasta din nord, unde se a83nt doar surferii ;i nu oricare 5 doar cei de-a dreptul ne:uni<. Stm pe pla= i admirm 8alurile enorme, ne uitm la fanaticii surfin2ului, indone+ieni i occidentali, care despic 8alurile de parc ar deschide fermoarul enormei rochii de sear al:astre a oceanului. >i 8edem cum sunt arunca6i pe st3nci i cum se lo8esc de corali, dup care se 4ntorc cu un cura= dement i se ridic pe alt 8al, i noi nu mai putem dec3t s oftm i s spunem' E Frate, _B-%1-S $1N&1L 1a cum ne-am propus, ore 4n ir uitm c suntem 4n %ndone+ia ;asta doar de dra2ul lui Mudhi< i ne f363im peste tot cu maina, m3ncm =unk food, c3ntm c3ntece americane i ne cumprm pi++a de oriunde o 2sim. "3nd suntem coplei6i de e8iden6aC :aline+it6ii din =urul nostru, 4ncercm s-o i2norm i continum s ne prefacem c suntem 4n State. 0u 4ntre:' E "are-i cel mai scurt drum care ocolete 8ulcanulH E "red c tre:uie s-o lum pe %-*T, 4mi rspunde Mudhi. E Pi aa o s a=un2em la Boston fiA 4ntr-un am:uteia=C 0 doar un =oc, dar cum8a func6ionea+. "3teodat descoperim f3ii 4ntinse de ocean al:astru i linitit i 4notm c3t e +iua de lun2, d3ndu-ne 8oie unul celuilalt s :em :ere 4nc de la +ece diminea6a ;Frate, e o chestie medicinal <. &e 4mprietenim cu toat lumea cu care ne 4nt3lnim. Mudhi e 2enul de om care, dac mer2e pe pla= i 8ede pe cine8a c lucrea+ la o :arc, se oprete i spune' .oo, construieti o :arcH Bi curio+itatea lui e at3t de adora:il, 4nc3t 4n secunda urmtoare omul ne in8it pe am3ndoi s locuim laolalt cu familia lui cel pu6in un an. Seara se 4nt3mpl lucruri ciudate. /escoperim 4n cine tie ce locuri uitate ritualuri misterioase i ne lsm hipnoti+a6i de to:e, de corul de 8oci i de 2amelan.,! Gsim un orel de coast 4n care to6i localnicii s-au str3ns pe o strdu6 4ntunecoas, unde are loc o ceremonie de ani8ersareI Mudhi i cu mine suntem scoi imediat din mul6ime ;fiind strini, de8enim oaspe6i de onoare< i in8ita6i s dansm cu cea mai frumoas fat din sat. ;0 4n8luit 4n aur i fum de mirodenii, e plin de :i=uterii i machiat 4n stil e2ipteanI nu cred c are mai mult de !, ani, dar 4i mic soldurile cu 4ncrederea molatic i sen+ual a unei creaturi care tie c ar putea seduce chiar i +eii.< 1 doua +i, 4n acelai sat, nimerim 4ntr-un restaurant de familie destul de ciudat, al crui proprietar se declar specialist 4n m3ncare tailande+ 5 ceea ce cu si2uran6 nu e 5 i ne petrecem toat +iua acolo, :3nd "ola rece, m3nc3nd un pad thai,2 cam 2ras i =uc3nd =ocuri strate2ice 2en 7ilton Bradle9 cu fiul adolescent i efeminat al patronului. ;1:ia mai t3r+iu ne dm seama c :iatul cel frumuel putea foarte :ine s fi fost mica dansatoare din noaptea trecut, :aline+ii fiind mari maetri ai tra8estiului ritual.< >l sun 4n fiecare +i pe Felipe de la fiecare telefon pu:lic pe care-l 4nt3lnesc, i el m 4ntrea:' E /e c3te ori mai dorm sin2ur p3n te 4ntorciH >mi place s m 4ndr2ostesc de tine, dra2a mea, 4mi mai spune. 7i se pare cel mai natural lucru din lume, de parc 4l fac cel pu6in o dat la dou sptm3ni. /ar de fapt n-am mai sim6it aa ce8a pentru nimeni de aproape trei+eci de ani.

0u n-am a=uns 4nc 4n stadiul sta, nu 8reau 4nc s m arunc or:ete 4ntr-o po8este de dra2osteI scot nite sunete e+itante i 4i aduc timid aminte c 4n c3te8a luni plec. Felipe nu e 4n2ri=orat. E Poate c e doar o idee romantic stupid, cum numai 4n 1merica de Sud mai 2seti, dar 8reau s 4n6ele2i 5 pentru tine sunt dispus s i sufr, dra2a mea. Sunt 4mpcat cu orice durere a 4ndura pe 8iitor, cci 4mi place la ne:unie s fiu acum cu tine. Oai s ne :ucurm de perioada asta. 0 minunat. E Btii, e ciudat, dar 4nainte s te cunosc m 23ndeam foarte serios s rm3n pentru totdeauna sin2ur. 7 23ndeam s duc o 8ia6 de contemplare spiritualC E "ontempl asta, dra2C, spune i 4ncepe s-mi eAplice 4n cele mai mici detalii primul, al doilea, al treilea, al patrulea i al cincilea lucru pe care plnuiete s le fac trupului meu de 4ndat ce 8oi re8eni 4n patul lui. %n8aria:il, plec de l3n2 telefon cu picioarele tremur3nd, amu+at i tul:urat de toat aceast nou pasiune. >n ultima +i a eAcursiei noastre, eu i Mudhi stm ore 4ntre2i tolni6i pe pla=. 1a cum ni se 4nt3mpl destul de des, 4ncepem din nou s 8or:im despre &ew Mork, c3t e de frumos i c3t 4l iu:im. Dui Mudhi 4i e foarte dor, spune c-i e aproape la fel de dor de ora ca de so6ia lui 5 ca i c3nd &ew Morkul ar fi o persoan, o rud pierdut 4n timpul deportrii. >n timp ce discutm, Mudhi nete+ete nisipul dintre prosoapele noastre i desenea+ acolo o hart a 7anhattanului. >mi spune' E Oai s 4ncercm s-o completm cu tot ce ne aducem aminte. /esenm cu 83rful de2etelor toate str+ile i intersec6iile principale, de+ordinea Broadwa9-ului, r3urile, Killa2e-ul, "entral Park-ul. 1le2em o scoic su:6ire i frumoas pe post de 0mpire State Buildin2 i 4nc una pentru "hr9sler Buildin2. Dum dou :e6e i, respectuoi, punem turnurile 2emene la locul lor. &e artm unul altuia pe harta de nisip care sunt locurile noastre preferate din ora. /eaici i-a cumprat Mudhi ochelarii de soare pe care-i poart chiar acumI de acolo mi-am cumprat eu sandalele pe care le am 4n picioare. 1ici am luat cina cu fostul meu so6 pentru prima oarI dincoace e locul 4n care Mudhi i-a 4nt3lnit so6ia. 1ici se 2sete cea mai :un m3ncare 8ietname+ din tot oraul, aici sunt cei mai :uni co8ri2i, dincoace cei mai :uni ti6ei ;Ba nu, fraiere 5 aici sunt cei mai :uni ti6eiL <. Schi6e+ pe nisip OellWs Ritchen,,, unde am locuit, i Mudhi 4mi spune' E Btiu un local :un acolo. E -ick--ock, "he9enne sau Starli2htH 4ntre: eu. E -ick--ock, frare. E 1i 4ncercat cocteilul cu ou de-acoloH E .oof, /oamne, daaaC tiuC oftea+ el. >i 4n6ele2 at3t de :ine dorul de &ew Mork, 4nc3t, pentru o clip, 4l simt i eu. /orul lui de cas m molipsete ru de tot, o clip uit c eu sunt oric3nd li:er s m 4ntorc 4n 7anhattan, pe c3nd el nu. Se =oac pu6in cu cele dou :e6e 2emene, le 4nfi2e mai ad3nc 4n nisip, dup care pri8ete spre super:ul ocean al:astru. E Btiu c e frumos aiciC dar cre+i c o s mai 8d 8reodat 1mericaH "e-a putea s-i rspundH -cem am3ndoi. Mudhi 4i scoate din 2ur acadeaua indone+iana la care su2e de c3te8a ore i spune' E Frate, acadeaua asta are 2ust de rahat. /e unde nai:a ai luat-oH E /e la maic-ta, frate, 4i rspund. /e la maic-ta.

"3nd a=un2em 4napoi la #:ud, m duc direct acas la Felipe i nu mai ieim din dormitor cam o lun. &u eAa2ere+ aproape deloc. &-am mai fost iu:it i adorat aa de nimeni, niciodat, nu cu at3ta plcere, nu cu at3ta concentrare o:sesi8. &u am fost niciodat at3t de de+:rcat, de+8luit, de+ln6uit i a83ntat 4n actul dra2ostei. /espre intimitate tiu un lucru si2ur' c eAist anumite le2i naturale care 2u8ernea+ orice eAperien6 seAual dintre doi oameni, le2i la fel de imposi:il de i2norat ca i 2ra8ita6ia. &u po6i lua pur i simplu hotr3rea de a te sim6i conforta:il l3n2 corpul altcui8a. Ducrul acesta are prea pu6in de-a face cu felul 4n care 23ndesc, 8or:esc sau chiar arat oamenii 4n cau+. 7a2netul misterios fie eAist 5 4n2ropat ad3nc, unde8a 4n spatele sternului 5, fie nu. "3nd nu eAist ;asta am 4n86at, 4n trecut, cu o claritate care mi-a fr3nt inima<, nu-l po6i for6a s apar, aa cum un chirur2 nu poate for6a corpul unui pacient s accepte un rinichi de la un donator incompati:il. Prietena mea 1nnie spune c totul se re+um la o 4ntre:are simpl' Krei s-6i lipeti a:domenul de al lui pe 8ecie, sau nuH /up cum am descoperit am3ndoi cu :ucurie, eu i Felipe ne potri8im perfect, suntem un succes al in2ineriei 2enetice 4n pri8in6a compati:ilit6ii a:domen-pe-a:domen. &u eAist pr6i ale corpurilor noastre care s fie aler2ice 4n 8reun fel la pr6i din corpul celuilalt. &imic nu e periculos, nimic nu e 2reu, nimic nu e refu+at. >n uni8ersul sim6urilor noastre, totul se potri8ete perfect i uor. -otul eC pus 4n 8aloare. E #it-te la tine, 4mi spune Felipe dup ce am mai fcut o dat dra2oste, duc3ndu-m la o2lind i art3ndu-mi corpul meu 2ol. Prul 4mi st de parc a fi ieit dintr-o centrifu2 de antrenament spa6ial de la &1S1. Felipe continu' E #it-te c3t de frumoas etiC fiecare linie a ta e o cur:C ar6i ca o dun de nisipC ;>ntr-ade8r, nu cred c trupul meu a artat ori s-a sim6it 8reodat, 4n toat 8ia6a mea, at3t de relaAat, cel pu6in nu de c3nd a8eam ase luni i mama 4mi fcea po+e, 4n timp ce m rsf6m fericit 4ntr-un prosop pus pe masa din :uctrie, dup ce-mi fcuse :i6 4n chiu8et.< 1poi m duce 4napoi 4n pat i-mi spune 4n portu2he+' Kem, 2ostosa. Kino, delicioaso. Felipe e campionul alinturilor. "3nd suntem 4n pat, 4ncepe s-mi 8or:easc 4n portu2he+, i asta 4nseamn c din dr2u6a mea frumoas m transform 4n ^ueridinha ;adic dr2u6a mea frumoas <. /e c3nd sunt 4n Bali, m-am lene8it i n-am 4n86at nici indone+iana, nici lim:a localnicilor, dar uite c 4n86 portu2he+a i pare uoar. "e-i drept, 4n86 doar cu8intele de dra2oste, dar e i asta ce8a util. >mi spune' E /ra2, o s 6i se urasc. . s te plictiseti de m3n23ierile mele i o s te plictiseti au+indu-m de prea multe ori pe +i c-6i spun c3t eti de frumoas. Oai s 8edem. Pierd irul +ilelor, dispar printre cearafurile lui, dispar su: m3inile lui. >mi place sen+a6ia asta c nu mai tiu ce +i este. Pro2ramul meu :ine or2ani+at s-a risipit 4n 83nt. P3n la urm 4i fac totui o 8i+it 4ntr-o dup-amia+ 8raciului meu, pe care nu l-am mai 8+ut de tare demult. Retut citete ade8rul pe fa6a mea, 4nainte s-i spun 8reo 8or:. E -u ai 2sit iu:it 4n Bali, spune. E /a, Retut. E Bun. Fii atent, nu rm3i 4nsrcinat. E 1a am s fac. E 0l om :unH E -u s-mi spui asta, Retut. %-ai citit 4n palm i ai spus c e om :un. 1i spus asta de apte ori. E /aH "3ndH

E >n iunie. D-am adus aici, la tine. 0 :ra+ilianul la mai 4n 83rst ca mine. 7i-ai spus c6i place. E &u, a insistat el, i nu l-am putut con8in2e c nu e aa orice i-am spus. #neori Retut uit lucruri, cum ar face pesemne oricine cu 83rsta cuprins 4ntre FT i !!2 ani. /e cele mai multe ori e foarte lucid i ascu6it la minte, dar c3teodat simt c-l deran=e+, el afl3ndu-se pe cine tie ce alt ni8el de contiin6 sau 4ntr-un uni8ers paralel. ;1cum c3te8a +ile mia spus aa, din senin' -u prietena mea :un, Diss. Prieten credincioas. Prieten iu:itoare. /up care a oftat, s-a uitat o 8reme 4n 2ol i a adu2at suprat' &u ca Sharon. "ine nai:a mai e i SharonH "e i-a fcutH &u mi-a rspuns c3nd am 4ncercat s-l descos. 1 4nceput s se poarte ca i c3nd ha:ar n-a8ea despre ce 8or:esc. "a i c3nd eu fusesem cea care deschisese su:iectul cu nenorocita de Sharon.< E /e ce tu nu aduci iu:it aici la mineH m-a 4ntre:at. E D-am adus, Retut. Serios c l-am adus. Bi mi-ai spus c-6i place. E &u 6in minte. 0l :o2at, iu:itul tuH E &u, Retut. &u e :o2at. /ar are :ani c36i 4i tre:uie. E Bo2at aa-i-aaH Kraciul 8rea detalii, eAtrase de contC E 1re :ani c36i 4i tre:uie. $spunsul meu a prut s-l irite pe Retut. E -u ceri lui :ani, el poate s dea :ani sau nuH E Retut, eu nu 8reau :ani de la el. &-am luat niciodat :ani de la 8reun :r:at. E -u petreci toat noaptea cu elH E /a. E Bun. 0l rsfa6 pe tineH E Foarte tare. E Bun. -u tot medite+iH /a, medite+ 4n continuare 4n fiecare +i, dup ce m strecor afar din patul lui Felipe i m duc pe canapea, unde pot sta 4n tcere, mul6umind pentru tot ce mi se 4nt3mpl. >n fa6a 8erandei, ra6ele mcne i pleoscie prin :ltoacele ore+riilor. ;"3rdurile de ra6e 2l2ioase din Bali, spune Felipe, 4i amintesc de :ra+iliencele care se f363ie pe pla=ele din $ioI 8or:esc tare, se 4ntrerup una pe alta tot timpul i 4i lea2n posteriorul, pline de m3ndrie.< Sunt at3t de relaAat, 4nc3t m cufund 4n medita6ie cum m-a cufunda 4ntr-o :aie pre2tit de iu:itul meu. Goal su: soarele dimine6ii, fr nimic altce8a pe mine dec3t o ptur uoar, pus peste umeri, dispar 4n starea de 2ra6ie, plutind pe deasupra 8idului ca o scoic ae+at 4n echili:ru pe o lin2uri6. /e ce mi se prea odat 8ia6a at3t de 2reaH . sun 4ntr-o +i pe Susan la &ew Mork, i ea 4mi mrturisete detaliile despr6irii de ultimul ei iu:it, pe fundalul sonor al sirenelor de poli6ie din ora. Kocea mi-e calm i catifelat, cu intona6ii ca ale /Q-ilor din emisiunile de =a++ de la mie+ul nop6ii, c3nd 4i spun c tre:uie s le lase pe toate s treac, s 4n8e6e s 4n6elea2 c totul pe lume e de=a perfect i c uni8ersul ne d tot ce a8em ne8oie, dra2a mea, i c pacea i armonia sunt peste tot 4n =urul nostruC 1proape c o aud cum 4nal6 ochii spre cer, 4n timp ce 8ocea ei, acoperind sirenele, rspunde' E Kor:e de femeie care a a8ut de=a patru or2asme pe +iua de a+iL /ar peste c3te8a sptm3ni toat distrac6ia s-a r+:unat pe mine. /up toate acele nop6i nedormite i dup toate acele +ile 4n care am fcut dra2oste aproape fr oprire, corpul meu a ripostat i m-am pomenit cu o cumplit infec6ie a 8e+icii urinare. Suferin6a tipic a celor care fac prea mult seAI i care se manifest cel mai adesea dup ce te-ai o:inuit s nu mai faci deloc prea mult seA. 7-a lo8it deodat, cum lo8esc toate nenorocirile. >ntr-o diminea6, c3nd ieisem cu

nite tre:uri 4n ora, au 4nceput durerile i fe:ra. 7ai a8usesem infec6ii de 2enul sta i 4nainte, pe 8remea tinere6ilor mele re:ele, aa c tiam ce se 4nt3mpl. >n primul moment m-a apucat panica 5 infec6iile astea pot fi 2roa+nice 5, dar mi-am adus aminte c cea mai :un prieten a mea din Bali e 8rci6. 1a c am dat fu2a la Ua9an. E Sunt :olna8, i-am spus. S-a uitat la mine i mi-a spus i ea' E -u :olna8 de prea mult seA, Di+. 1m 2emut i, ruinat, mi-am 4n2ropat fa6a 4n m3ini. 0a a chicotit i a continuat' E -u nu po6i 6ii secret de Ua9anC 18eam nite dureri cumplite. .ricine a a8ut 8reodat o asemenea infec6ie tie despre ce 8or:esc. .ricine n-a a8ut 5 s-i 4nchipuie o metafor care s eAprime tortura i 4n care s intre neaprat, pe unde8a, fier 4nroit . Ua9an, la fel ca pompierii 8eterani sau chirur2ii de la ur2en6, se mic foarte 4ncet. 1 4nceput s toace meticulos nite ier:uri i s fiar: rdcini, :a 8enind la mine, :a plec3nd 4n :uctrieI aducea tot felul de +emuri fier:in6i i maronii cu 2ust toAic i-mi spunea' E Bea, dulcea6C "3nd era 2ata c3te o fiertur, se ae+a 4n fa6a mea i-mi arunca nite pri8iri irete, cu su:4n6eles, fr s piard oca+ia s m descoas. E -u atent s nu rm3i 4nsrcinat, Di+H E &u pot rm3ne, Ua9an. Felipe are 8asectomie. E Felipe are 8asectomieH a 4ntre:at ea, uimit de parc ar fi au+it c Felipe are ore+rie. ;1propo, sunt la fel de 4nc3ntat de trea:a asta ca i ea.< Foarte 2reu 4n Bali s con8in2i pe :r:at s fac aa. 7ereu pro:lema femeii contracep6ia. ;/ar ade8rul este c rata natalit6ii a sc+ut 4n ultimul timp 4n %ndone+ia, 2ra6ie unui pro2ram 2u8ernamental eAtrem de detept' fiecrui :r:at care 4i face 8asectomie, 2u8ernul 4i ofer o motociclet nouC dei mi se face ru la ideea c respecti8ii ar pleca 4napoi acas pe motociclet 4n aceeai +i.< E SeAul e distrac6ie mare, a mustcit Ua9an, 4n timp ce m pri8ea cum m str3m: de durere i :eau leacurile ei fcute 4n cas. E /a, Ua9an, s tii. -e strici de r3s, nu alta. E &u, seAul este distrac6ie, a continuat ea. Pune oamenii s fac lucruri distracti8e. -o6i fac aa la 4nceput de dra2oste. Kor prea mult fericire, prea mult plcere, p3n se 4m:oln8esc. Bi la Ua9an se 4nt3mpl aa la 4nceput de dra2oste. Pierdut echili:rul. E 7i-e tare ruine, adau2 eu. E &u tre:uie, 4mi mai spune ea. /up care adau2 4ntr-o en2le+ perfect ;i o lo2ic de Bali la fel de perfect<' "3teodat, s pier+i echili:rul din dra2oste e do8ada c trieti perfect echili:rat. 7-am hotr3t s-l sun pe Felipe. 18eam acas un stoc special de anti:iotice pentru ca+uri de ur2en6, cu care mer2eam peste tot. Pentru c mai a8usesem infec6ii ca asta, tiam c3t de rele pot fi, tiam c pot s urce i la rinichi. &u 8oiam s trec prin asta, oricum nu 4n %ndone+ia. 1a c l-am sunat, i-am spus ce mi se 4nt3mplase ;s-a sim6it umilit< i l-am ru2at s-mi aduc pastilele. &u pentru c n-a fi a8ut 4ncredere 4n leacurile lui Ua9an, ci pentru c durerile erau realmente crunteC E &u ai ne8oie de pastile occidentale, mi-a spus ea. E /ar poate c e mai :ine s m asi2urC E Das dou ore. /ac nu te fac :ine, po6i s iei i pastile.

"u inima 4ndoit, am acceptat. Btiam din eAperien6 c o astfel de infec6ie are ne8oie de c3te8a +ile ca s treac, chiar i cu anti:iotice puternice. /ar n-am 8rut s-o supr. -utti se =uca prin pr8lie i-mi tot aducea desenele ei cu csu6e ca s m 4n8eseleasc, dup care m m3n23ia pe m3n cu o mil de care doar un copil de opt ani e capa:il. E 7ama 0li+a:eth :olna8H Bine mcar c nu tia ce anume m 4m:oln8ise. E ?i-ai cumprat cas, Ua9anH am schim:at eu 8or:a. E &u 4nc, dulcea6. &u 2ra:. E "um a rmas cu locul la care-6i plceaH "redeam c ai de 23nd s-l cumperi. E 0u aflat c nu de 83n+are. Prea scump. E 7ai tii de alt locH E &u 4n2ri=ora de asta acum, Di+. 1cum las eu fac pe tine repede :ine. Felipe sosi cu medicamentele i cu un chip pe care se citeau remucrile. >i ceru scu+e i de la mine, i de la Ua9an, con8ins c el era cau+a durerilor mele. E &u serios, i-a spus Ua9an. &u pro:leme. 0u fac :ine repede. $epede se simte :ine. 1poi s-a dus 4n :uctrie, de unde s-a 4ntors cu un castron enorm plin cu frun+e, rdcini, :o:ite, ce8a ce prea s fie curcuma, altce8a ca o mas nedefinit, art3nd ca nite pr de 8r=itoare, plus o chestie care mie una mi s-a prut a fi un ochi de salamandrC toate astea pluteau 4n +eama lor maronie. "red c erau 8reo cinci litri de ce8a, indiferent ce-o fi fost, 4n castron. Bi mirosea ca un cada8ru 4n descompunere. E Bea, dulcea6, mi-a spus Ua9an. Bea tot. 1m 4n2hi6it tot. Bi 4n mai pu6in de dou oreC cred c tim cu to6ii ce s-a 4nt3mplat. >n mai pu6in de dou ore, m sim6eam :ine, nu mai a8eam nimic. . infec6ie pentru care mi-ar fi tre:uit +ile 4ntre2i de tratament cu anti:iotice 5 pur i simplu trecuse. 1m 4ncercat s-i pltesc pentru c reuise s m 8indece, dar a r3s. E Sora mea nu pltete. S-a 4ntors ctre Felipe cu o fa6 amenin6toare' -u ai 2ri= cu ea acum. /oar dormit la noapte, nu atins. E &u 6i-e =en s trate+i oameni cu pro:leme de-astea, de la seAH am 4ntre:at-o eu. E Di+, eu 8raci. 0u re+ol8 toate pro:leme, cu 8a2inul la femei, cu :anana la :r:a6i. "3teodat, pentru femei, fac i penis fals. Pentru fcut seA sin2ure. E FaciC dildo-uriH am 4ntre:at eu, ocat. E &u toat lumea are iu:it :ra+ilian, Di+, m-a mustrat ea. /up care s-a uitat la Felipe i a spus cu senintate' /ac tu ai ne8oie s faci :anana 6eapn, eu dau medicament. 1m inter8enit ca s-o asi2ur pe Ua9an c Felipe n-a8ea deloc ne8oie de a=utor, dar el m-a 4ntrerupt 5 omul de afaceri din el n-a8ea stare 5 ca s-o 4ntre:e pe Ua9an dac tratamentul ei de 4ntrit :anane ar putea fi am:alat i 83ndut 4n cantit6i mai mari. E 1m putea face o a8ereC a mai spus Felipe. /ar Ua9an i-a eAplicat c nu mer2e chiar aa. "a s ai: efect, toate leacurile tre:uie preparate 4n +iua respecti8, din in2rediente proaspete. Bi tre:uie 4nso6ite de ru2ciunile ei. .ricum, Ua9an ne-a asi2urat c pentru 4ntrit :anane a8ea, pe l3n2 leacurile de u+ intern, i masa=ul. Bi, spre uimirea noastr fr mar2ini, ne-a eAplicat diferitele tehnici de masa= pe care le aplic :ananelor impotente, cum le apuc de la :a+ i cum le scutur 8reo or ca s stimule+e circula6ia s3n2elui, incant3nd ru2ciuni speciale. E Bine, Ua9an, dar ce faci dac :r:atul se 4ntoarce 4n fiecare +i i spune' &u m-am lecuit, doctoreL 7ai 8reau un masa= la :ananL H 1 r3s de o idee aa per8ers, dar a recunoscut c tre:uie s ai: foarte mare 2ri= i s nui petreac prea mult timp 8indec3nd :anane, pentru c asta-i pro8oac o anumit do+ deC

sentimente puterniceC ceea ce se 4ndoiete c ar a8ea influen6e :enefice asupra ener2iei 8indectoare. Bi si2ur c uneori sunt i :r:a6i care o iau ra+na. ;Ducru total de 4n6eles pentru cine8a care a fost ani 4ntre2i impotent i care se tre+ete c o femeie frumoas, cu pielea ca de mahon strlucitor i pr lun2, mtsos, 4i repune motorul 4n func6iune.< &e-a po8estit despre un :r:at care, 4n timpul unui tratament anti-impoten6, a srit de pe pat i a 4nceput s-o aler2e prin camer, stri23nd 4ntruna' Kreau pe Ua9anL Kreau pe Ua9anL /ar Ua9an poate s fac i alte lucruri. &e-a po8estit c uneori e chemat s dea lec6ii de fcut seA cuplurilor care sufer fie din cau+a impoten6ei sau fri2idit6ii, fie pentru c nu pot a8ea copii. -re:uie s desene+e fi2uri ma2ice pe cearafurile lor i s le eAplice care sunt po+i6iile cele mai potri8ite pentru di8ersele +ile ale lunii. Spune c dac un :r:at 8rea s ai: copii ar tre:ui s fac seA cu so6ia lui foarte, foarte tare i s trimit ap din :anan 4n 8a2inul ei foarte, foarte repede . #neori, Ua9an tre:uie s fie i ea 4n camer 4n timpul contactului seAual dintre cei doi so6i, ca s le eAplice c3t de tare i c3t de repede tre:uie s se petreac lucrurile. E /ar :r:atul mai e capa:il s scoat ap din :anan aa de tare i de repede, cu dr. Ua9an st3nd acolo i uit3ndu-se la elH 4ntre: eu. Felipe i-o ima2inea+ pe Ua9an d3nd indica6ii, 4n timp ce o:ser8 cuplul 4n ac6iune' E 7ai repedeL 7ai tareL Krei copiluW la sau nuH /a, r3de Ua9an, tie c pare o ne:unie, dar asta e meseria de 8raci, 4ns recunoate c acest aspect implic numeroase ceremonii de purificare i 4nainte, i dup, astfel ca spiritul ei sacru s rm3n intact. Bi nici nu-i place s fac prea des asemenea lucruri, cci se simte ciudat . /ar dac e 8or:a de conceperea unui copil, atunci cu si2uran6 8a a=uta pe oricine. E Bi toate cuplurile astea au acum copiiH E &ormal c auL a confirmat ea m3ndr. Si2ur c da. /up care Ua9an ne mrturisete ce8a eAtrem de interesant. &e spune c dac un cuplu nu reuete s conceap copii, atunci ea 4i consult pe am:ii parteneri, ca s-i dea seama cine e 5 cum se spune 5 de 8in. /ac pro:lema e la femeie, se re+ol8 5 Ua9an o face :ine cu tehnici de 8indecare str8echi. /ar dac de 8in e :r:atul, ei :ine, asta-i o situa6ie c3t se poate de delicat 4n societatea patriarhala din Bali. Solu6iile medicale pe care Ua9an le are la dispo+i6ie 4ntr-o astfel de situa6ie sunt foarte limitate, pentru c aici nu i se poate spune unui :r:at c e sterilI e pur i simplu imposi:il s fie ade8rat. Br:a6ii sunt :r:a6i, la urma urmei. /ac nu apare sarcina, tre:uie s fie 8ina femeii. Bi dac femeia nu-i ofer cur3nd so6ului un copil, atunci apar cu ade8rat pro:lemele 5 :r:atul poate s-o :at, s-o fac de ruine sau s di8or6e+e. E Bi ce faci 4n situa6ii din asteaH 4ntre: eu, surprins c cine8a care numete sperma ap de :anan poate dia2nostica infertilitatea masculin. Ua9an ne-a po8estit tot. >n ca+uri de sterilitate masculin, 4i spune :r:atului c so6ia lui e cea cu pro:leme i c tre:uie s-i fac edin6e de tratament special 4n fiecare +i. "3nd femeia 8ine la tratament, Ua9an cheam c3te un tinerel potent de prin sat, care face seA cu femeia i, dac totul mer2e :ine, o las 4nsrcinat. Felipe e total ocat' E Ua9anL &u se poateL /ar ea d calm din cap c se poate. Se poate. E 0 sin2ura solu6ie. /ac femeia sntoas, are copii. /up aia, toat lumea fericit. /e 8reme ce locuia 4n acel ora, Felipe a 8rut s tie' E "ineH Pe cine chemi s fac trea:a astaH E Boferii, a rspuns Ua9an. 1m r3s cu to6ii, pentru c #:ud e plin de ei, de tineri oferi care stau la col6 de strad i pun mereu aceeai 4ntre:are turitilor' -ransportH -ransportH , 4n 4ncercarea de a scoate un :an dintr-o eAcursie p3n la 8ulcani, la pla= sau la 8reun templu. >n 2eneral, :ie6ii 4n cau+ sunt

foarte artoi, au o piele minunat, ca a persona=elor lui Gau2uin, sunt musculoi i au nite plete super:e. Pro:a:il c 4n 1merica ai scoate ce8a :ani dintr-o clinic de fertilitate pentru femei 4n care ar lucra i :ie6ii tia. Ua9an ne spune c partea cea mai :un a tratamentului ei de fertilitate e c, de o:icei, :ie6ii nici mcar nu cer :ani pentru ser8iciile lor de transport seAual, mai ales dac femeia este dr2u6. Bi eu, i Felipe suntem de acord c purtarea :ie6ilor e luda:il i aduce doar foloase comunit6ii. &ou luni mai t3r+iu, se nate un copil frumos i to6i sunt ferici6i. Partea cea mai :un' nu mai e ne8oie de anularea cstoriei. Bi tim cu to6ii c3t de 2roa+nic e anularea unei cstorii, mai ales 4n Bali. E /oamne, c3t de fraieri suntem noi, :r:a6ii, spune Felipe. /ar Ua9an nu consider nimic nelalocul lui 4n toat po8estea. 0 ne8oie de un asemenea tratament doar pentru c nu-i po6i spune unui localnic c nu e fertil fr s-6i asumi riscul ca, a=uns acas, el s-i fac ce8a 2roa+nic so6iei sale. /ac :r:a6ii din Bali ar fi altfel, Ua9an ar putea s le 8indece infertilitatea 4n alte moduri. /ar asta e realitatea culturii locale, i ea tre:uie s se adapte+e. &-are nici mcar un strop de remucare, ceea ce face e pentru ea o alt cale de a-i manifesta creati8itatea ca 8raci. .ricum, adau2, uneori e foarte plcut pentru femei s fac dra2oste cu unul dintre :ie6ii aceia frumoi, pentru c cei mai mul6i so6i :aline+i nu tiu s fac dra2oste. E "ei mai mul6i so6i 5 ca nite cocoi, ca nite 6apiL E Poate c ar fi ca+ul s 6ii nite cursuri de educa6ie seAual, Ua9an, i-am su2erat eu. 1i putea s-i 4n8e6i pe :r:a6i cum s atin2 femeile cu :l3nde6e i poate c astfel i so6iilor le-ar plcea mai mult seAul. Pentru c dac un :r:at te atin2e uor, 46i m3n23ie pielea, spune lucruri frumoase, te srut peste tot, nu se 2r:eteC seAul de8ine foarte plcut. 1m 8+ut-o deodat c a roit. Ua9an &uri9asih, maseu+a de :anane, 8indectoarea de afec6iuni 2enitale, 83n+toarea de dildo-uri, codoaa oca+ional 5 a roit. E -u faci pe mine s simt ciudat c3nd 8or:eti aa, mi-a spus, fc3ndu-i 83nt cu m3na. Kor:itul aa m face s m simtC altfel. "hiar i acolo m simt altfelL Pleca6i acas acuma 8oiL &u mai 8or:im at3ta de seA. Pleca6i acas, 8 culca6i, dar dormi6i doar, .RH /oar /.$7%?%L Pe drumul spre cas, Felipe m-a 4ntre:at' E Bi-a cumprat casH E &u 4nc. /ar 4i caut. E 1 trecut de=a o lun de c3nd i-ai dat :anii, nuH E /a, dar locul pe care-l 8oia nu e de 83n+areC E 1i 2ri=, dra2, nu lsa lucrurile s se lun2easc prea mult. &u lsa situa6ia asta s de8in tipic pentru Bali. E "um adicH E &u 8reau s m :a2 4n tre:urile 8oastre, dar locuiesc aici de cinci ani i tiu cum mer2 lucrurile. -otul se complic pe-aici. #neori e 2reu s afli eAact ce s-a 4nt3mplat. E "e 8rei s spui, de faptH l-am 4ntre:at i, c3nd am 8+ut c nu-mi rspunde imediat, iam ser8it una dintre fra+ele lui preferate' /ac 4mi eAplici rar, o s 4n6ele2 repede. E "e 4ncerc s-6i spun, Di+, e c prietenii ti au str3ns al nai:ii de mul6i :ani pentru femeia asta, :ani care 4n momentul de fa6 stau de2ea:a 4n contul lui Ua9an. 1si2ur-te c 4i cumpr o cas din ei. 1 8enit sf3ritul lui iulie i odat cu el +iua mea 5 4mplineam ,T de ani. Ua9an mi-a or2ani+at la ea 4n pr8lie o petrecere cum n-am mai a8ut niciodat. 7-a 4m:rcat 4n costumul tradi6ional de sr:toare 5 un saron2 8iolet, o :ustier fr :retele i o :ucat lun2 de material auriu, pe care mi-a 4nfurat-o at3t de str3ns 4n =urul torsului, 4nc3t a:ia mai puteam s respir ori s 2ust din tortul de +iua mea. 0ram 4n dormitorul ei minuscul i 4ntunecos, plin ochi cu lucrurile

ei i ale celorlalte trei fiin6e mititele cu care-l 4mpr6ea. 7 4nfur de +or 4n costumul la super: i, 4n timp ce-mi aran=a nite cute i prindea materialul doar ea tia cum, m-a 4ntre:at, fr s se uite la mine' E -u planuri de cstorie cu FelipeH E &u, i-am rspuns. &u a8em niciunul planuri de cstorie. &u mai 8reau alt so6, Ua9an. Bi cred c nici Felipe nu mai 8rea alt so6ie. /ar m simt :ine cu el. E Gseti uor :r:at frumos pe afar, dar frumos pe afar i frumos pe 4nuntru 5 asta nu uor. Felipe aa e. %-am dat dreptate. E Bi cine adus :r:atul :un la tine, Di+H "ine ru2at 4n fiecare +i pentru :r:atH a +3m:it ea. E 7ul6umesc, Ua9an, ai fcut o trea: minunat, i-am spus i am srutat-o. 1 4nceput apoi petrecerea. Ua9an i feti6ele decoraser toat camera cu :aloane, frun+e de palmier i h3rtii pe care scriseser mesa=e lun2i i compleAe, care sunau cam aa' Da mul6i ani pentru inim cald i :un, pentru tine, dra2a noastr surioar, pentru iu:ita noastr /oamn 0li+a:eth, Da mul6i ani pentru tine, pacea mereu cu tine i Da mul6i aniL Ua9an are un frate ai crui copii sunt dansatori de templu eAtrem de talenta6i, aa c nepo6ii i nepoatele ei au 8enit 4n ma2a+in i au dansat pentru mine, oferindu-mi un spectacol super: i impuntor, re+er8at de o:icei preo6ilor. -o6i copiii erau 4nfura6i din cap p3n-n picioare 4n material auriu, a8eau pe cap ornamente enorme i erau machia6i foarte 8iolent. Picioarele lor mici :teau cu putere pm3ntul, 4n timp ce m3inile 2ra6ioase descriau micri eAtrem de feminine i de ele2ante. Petrecerile din Bali sunt de o:icei or2ani+ate pe principiul urmtor' oamenii se 4m:rac 4n hainele cele mai :une, dup care se aa+ 4n cerc i se uit unii la ceilal6i. 1a cum se 4nt3mpl, de fapt, i la petrecerile or2ani+ate de re8istele new9orke+e. ;/oamne, dra2a mea, are s fie at333t de plictisitooorC a 2emut Felipe c3nd i-am spus c Ua9an 4mi pre2tete o petrecere 4n stil local.< /ar n-a fost deloc plictisitor 5 a fost doar un e8eniment foarte tcut. Foarte diferit. 1 4nceput cu 4m:rcatul, a urmat dansul copiilor, apoi partea cu statul 4n cerc i uitatul unii la ceilal6i, care nici ea n-a fost prea rea. -oat lumea arta minunat. Kenise 4ntrea2a familie a lui Ua9anI to6i 4mi +3m:eau i-mi fceau cu m3na de la un metru distan6, iar eu le +3m:eam i le fceam cu m3na la r3ndul meu. 1m suflat 4n lum3nrile tortului 4mpreun cu Retut 7ic, una dintre orfane, pentru c hotr3sem ca +iua ei de natere s fie de-acum 4nainte !@ iulie, ca a mea, dat fiind c nu a8usese p3n acum nici +i de natere, nici petreceri de +iua ei. /up ce am stins lum3nrile, Felipe i-a dat feti6ei cadoul de +iua ei 5 o ppu Br:ie pe care ea a despachetat-o cu o uimire imposi:il de descris i la care se uita de parc ar fi fost un :ilet de cltorie pe Qupiter 5 ce8a ce nu i-ar fi ima2inat 8reodat c poate primi nici 4n apte miliarde de ani. Petrecerea a fost chiar amu+ant. 0ram o amestectur ciudata de na6ionalit6i i de 2enera6ii' familia i prietenii lui Ua9an, plus c36i8a dintre pacien6ii ei occidentali pe care nu-i mai 8+usem niciodat, Mudhi, care mi-a fcut cadou de +iua mea o cutie cu ase :eri, mai 8enise i un scenarist din D. 1., t3nr i foarte cool, pe care-l chema 1damC 0u i Felipe 4l cunoscuserm pe 1dam cu o sear 4nainte, 4ntr-un :ar, i-l in8itaserm i pe el la petrecere. 1dam i Mudhi au discutat tot timpul cu un puti pe nume Qohn, a crui mam ;o nem6oaic desi2ner de haine, cstorit cu un american care locuiete 4n Bali< era pacienta lui Ua9an. Qohn are apte ani, n-a fost niciodat 4n 1merica i spune c e pu6in american pentru c tatl lui e american. Biatul 8or:ete nem6ete cu maic-sa, indone+iana cu ceilal6i copii i en2le+ cu 1dam i Mudhi. 1 fost eAtrem de 4nc3ntat c3nd a au+it c 1dam e din "alifornia i c face surfin2. E /omnule, care e animalul dumnea8oastr preferatH l-a 4ntre:at el pe 1dam.

E Pelicanul, i-a rspuns 1dam. E "e-i la un pelicanH a 8rut s tie :ie6elul, i Mudhi s-a :2at i el i i-a spus' E Frate, nu tii ce-i la un pelicanH Frate, tre:We s te duci acas i s-l 4ntre:i pe taic-tu. Pelicanii sunt cei mai tari, fratele meuL /up care Qohn, micu6ul pu6in american, s-a 4ntors s-i spun lui -utti ce8a 4n indone+iana ;pro:a:il s-o 4ntre:e ce-i la un pelican<, 4n timp ce -utti sttea la Felipe 4n :ra6e i 4ncerca s citeasc felicitrile pe care le primisem de +iua mea, iar Felipe 8or:ea o fran6u+easc minunat cu pari+ianul pensionar care se tratea+ de rinichi la Ua9an. >ntre timp, Ua9an dduse drumul la radio, de unde a 4nceput s se aud un c3ntec de-al lui Renn9 $o2ers, pe c3nd trei turiste =apone+e, intrate din 4nt3mplare 4n ma2a+in, 4ncercau s afle dac ar putea face nite masa=e terapeutice. >n timp ce 4ncercam s le con8in2 pe =apone+e s 2uste din tortul de +iua mea, Retut 7are i Retut 7ic 4mi prindeau 4n pr nite :enti6e enorme, pline de paiete, pe care mi le cumpraser din toate economiile lor. &epo6ii lui Ua9an 5 dansatori de templu i copii de 6rani 5 pri8eau 4n podea i stteau nemica6i, asemenea unor mici +eit6i 4nmuiate 4n aur, radiind 4n =ur ce8a sacru, din alt lume. 1far, cocoii s-au pornit deodat s c3nte, dei nici mcar nu c+use 4nserarea. Oainele mele tradi6ionale 4ncepuser s m str3n2 4n2ro+itor, parc eram 4ntr-o 4m:r6iare de foc, i sim6eam c iau parte la cea mai ciudat 5 dar, poate, i cea mai fericit 5 ani8ersare din 8ia6a mea. "u toate astea, Ua9an tre:uie s-i cumpere cas i eu am 4nceput de=a s-mi fac 2ri=i, dat fiind c lucrurile trenea+. &u 4n6ele2 ce se 4nt3mpl, dar tre:uie neaprat s treac la trea:. Felipe i cu mine decidem s inter8enim. 1m 2sit un a2ent imo:iliar care s ne arate propriet6ile din +on, dar lui Ua9an nu i-a plcut nimic din ce a 8i+itat. >i tot spun' E Ua9an, e foarte important s cumprm ce8a. 0u plec 4n septem:rie i tre:uie s le spun prietenilor mei c :anii lor au intrat 4ntr-o cas pentru tine. Pe deasupra, i tu tre:uie s fii si2ur c ai un acoperi deasupra capului 4nainte s fii e8acuat de-aici. E &u aa simplu cumperi cas 4n Bali, 4mi rspunde ea mereu. &u la fel ca intri 4n :ar i cumperi :ere. %a mult timp. E &u a8em at3ta timp, Ua9an. / din umeri i eu m 23ndesc atunci la timpul de cauciuc , no6iune tipic :aline+ conform creia timpul e un concept eAtrem de relati8 i de elastic. Patru sptm3ni 4nseamn pentru Ua9an cu totul altce8a dec3t 4nseamn pentru mine. Pentru ea, o +i nu are neaprat 2S de oreI uneori e mai lun2, alteori mai scurt, 4n func6ie de 4ncrctura ei emo6ional i spiritual. "a i 4n ca+ul 8raciului meu i al 83rstei lui misterioase, uneori +ilele se numr, alteori se c3ntresc. >ntre timp a mai aprut ce8a' se pare c am su:estimat total pre6ul propriet6ilor din Bali. /in cau+ c totul aici e foarte ieftin, eti tentat s cre+i c acelai lucru e 8ala:il i pentru terenuri, ceea ce e o mare 2reeal. -erenul din Bali 5 i cu at3t mai mult cel din #:ud 5 poate fi la fel de scump ca 4n Uestchester "ount9,S, 4n -okio sau pe $odeo /ri8e,T. Ducru lipsit de orice lo2ic, pentru c odat ce ai cumprat o proprietate nu 8ei reui niciodat s-6i amorti+e+i in8esti6ia 4n 8reun mod lo2ic, tradi6ional. Po6i a=un2e s plteti 4n =ur de 2T 000 de dolari pentru un sin2ur aro ;un aro e o msur care s-ar putea traduce prin' ce8a mai mare dec3t un loc de parcare pentru un S#K <, ca apoi s-6i construieti acolo o pr8lie minuscul, 4n care 8ei 8inde un saron2 pe +i toat 8ia6a, cu un profit de aproAimati8 T) de cen6i la fiecare 83n+are. "hiar nu are lo2icC /ar :aline+ii pun mare pre6 pe pm3ntul lor, at3t de mare, 4nc3t sfidea+ lo2ica economic. /at fiind c proprietatea asupra terenului e sin2ura :o26ie pe care localnicii o socotesc le2itim, pm3ntul e pentru ei la fel de 8aloros ca 8itele pentru tri:ul 7asai sau ca 2losul de :u+e pentru nepo6ica mea de cinci ani' adic nu ai niciodat de a=uns, iar dac ai 5 nu

mai renun6i la el niciodat i consideri c n-ar fi ru ca tot pm3ntul din lume s fie al tu i numai al tu. 7ai mult 5 aa cum am descoperit 4n cursul lunii au2ust, c3nd m-am a83ntat 4n h6iul afacerilor imo:iliare indone+iene ;uor de comparat cu lumea din &arnia,F< 5, e aproape imposi:il s afli dac i c3nd un anumit teren e scos la 83n+are. "ei care 4i 83nd terenul nu 8or 4ndeo:te ca al6ii s tie acest lucru. Poate 8 ima2ina6i c, pentru a-l 8inde, pu6in pu:licitate lear fi de folos, dar :aline+ii n-ar fi de acord. /ac eti proprietar i 8rei s-6i 8in+i pm3ntul 4nseamn c ai ne8oie disperat de :ani, lucru umilitor. >n plus, dac afl c ai 83ndut ce8a teren, rudele i 8ecinii 8or presupune c ai :ani, aa c 8or 8eni to6i pe capul tu s-6i cear s-i 4mprumu6i. 1a se face c, 4n Bali, terenurile ies la 83n+are doar pe :a+ deC +8onuri. Bi toate tran+ac6iile se derulea+, 4n mod straniu, 4n cel mai mare secret. "3nd au au+it c 4i caut cas lui Ua9an, occidentalii eApatria6i aici s-au str3ns 4n =urul meu i mi-au po8estit tot felul de istorii de 2roa+ din propria lor eAperien6. 7-au a8erti+at c aici nu po6i fi niciodat si2ur ce se 4nt3mpl c3nd 8ine 8or:a de propriet6i. -erenul pe care-l cumperi s-ar putea s nici nu-i apar6in celui care 6i-l 8inde . -ipul care 6i-a artat o proprietate s-ar putea s nici nu fie proprietarul, ci un nepot frustrat de-al ade8ratului proprietar, care 4ncearc s i-o coac unchiului din cau+a cine tie crei dispute de familie. &u tre:uie s-6i ima2ine+i c 2rani6ele propriet6ii pe care o cumperi 8or fi 8reodat preci+ate. Pm3ntul pe care-l cumperi pentru a-6i construi casa mult 8isat poate fi declarat la un moment dat prea aproape de un templu ca s primeti autori+a6ie de construc6ie ;i pe o insul mic, 4n care se estimea+ c eAist peste dou+eci de mii de temple, e aproape imposi:il s 2seti un teren care s nu fie prea aproape de un asemenea loca<. 7ai tre:uie s iei 4n calcul faptul c 8ei locui, pro:a:il, la poalele unui 8ulcan i c te afli pe un teritoriu nesi2ur. &u doar din punct de 8edere 2eolo2ic. .ric3t de idilic ar fi insula Bali, tre:uie a8ut 4n 8edere c face parte din %ndone+ia 5 cea mai populat 6ar musulman din lume, na6iune insta:il prin defini6ie, corupt de sus p3n =os, 4ncep3nd cu cei mai 4nal6i demnitari ai statului p3n la tipul care-6i face plinul la :en+inrie ;i 6i-l face doar cu numele<. >ntotdeauna 8a fi posi:il cine tie ce re8olu6ie, iar propriet6ile 46i 8or putea fi confiscate oric3nd de 4n8in2tori. Pesemne su: amenin6area putii. &u am a:solut nici un fel de calificare pentru ne2ocieri complicate. 1dicC am trecut eu printr-un di8or6 4n statul &ew Mork, dar acum m confrunt cu un alt capitol din Rafka. >ntre timp, cei !@ 000 de dolari dona6i de mine, de familia i de prietenii mei stau 4n contul lui Ua9an, con8erti6i 4n rupii indone+iene 5 o moned a83nd prostul o:icei de a se de8alori+a fr prea8i+, transform3ndu-se 4n a:ur. Ua9an urmea+ s fie e8acuat prin septem:rie, adic 4n perioada c3nd 8oi pleca eu de-aici. "eea ce 4nseamn 4n 8reo trei sptm3ni. 0 tot mai clar c lui Ua9an 4i 8a fi imposi:il s 2seasc un teren pe care s-l socoteasc :un pentru construirea unei case. Ds3nd deoparte toate considerentele practice, Ua9an tre:uie s 8erifice ce fel de taksu 5 spirit 5 eAist pe fiecare proprietate. Fiind 8rci6, sensi:ilitatea ei la taksu e eAtrem de mare, chiar i dup standardele din Bali. Gsisem un loc despre care credeam c ar fi perfect, dar Ua9an mi-a spus c e :3ntuit de demoni furioi. #rmtorul teren n-a intrat 4n discu6ie, cci era prea aproape de un r3u i, dup cum tim cu to6ii, fantomele triesc 4n r3uri. ;4n noaptea de dup 8i+ita la locul respecti8, Ua9an mi-a spus c a 8isat o fat frumoas 4m:rcat 4n +dren6e, care pl3n2ea. 0ra clar 5 nu putea s cumpere terenul la.< /up care am 2sit un mic ma2a+in chiar 4n ora, foarte dr2u6 i care a8ea de toate, inclusi8 o curte, dar se afla pe col6 i doar cine8a care 8rea s dea faliment i s moar de t3nr ar putea locui 4ntr-o cas pe col6. /up cum tim cu to6ii.

E S nici nu 4ncerci mcar s-o con8in2i, m-a sftuit Felipe. "rede-m, dra2a mea, nu tre:uie s te :a2i 4ntre localnici i taksu. Sptm3na trecut, Felipe a 2sit ce8a care prea s corespund perfect criteriilor 5 o mic parcel dr2u6, aproape de centru, aflat pe o strad linitit, l3n2 un c3mp de ore+, cu loc :erechet pentru 2rdin i care se 4ncadra foarte :ine 4n :u2etul nostru. "3nd am 4ntre:at-o pe Ua9an dac s cumprm terenul, mi-a rspuns' E &u tiu 4nc, Di+. &u prea repede luat aa deci+ii. >nt3i tre:uie 8or:it cu preot. 7i-a eAplicat c tre:uie s consulte un preot care s-i indice o +i fa8ora:il 4n care s cumpere pm3ntul, asta 4n ca+ c se hotrte p3n la urm s-l cumpere. Pentru c 4n Bali nu se poate face nimic cu ade8rat important fr s ale2i 4nainte o +i fa8ora:il. Pro:lema e c nici mcar nu poate s-l 4ntre:e pe preot care e data fa8ora:il p3n nu se hotrte dac 8rea sau nu s locuiasc acolo. Bi refu+ cate2oric s se hotrasc 4nainte de a 8isa ce8a fa8ora:il. Pentru c timpul m presa, ca :un new9orke+ ce sunt, am 4ntre:at-o pe Ua9an' E "3t de cur3nd cre+i c po6i aran=a s 8ise+i ce8a fa8ora:ilH "a :un :aline+ ce este, Ua9an mi-a rspuns' E &u po6i 2r:i asta. /ei, a +3m:it ea, ar a=uta dac s-ar duce cu o ofrand la unul dintre marile temple i s-ar ru2a ca +eii s-i trimit un 8is fa8ora:ilC E .R, am spus. 73ine Felipe te ia cu maina i te duce la un mare templu ca s faci ofranda i s-i ro2i pe +ei s-6i trimit un 8is fa8ora:il. Ua9an mi-a spus c ar fi 4nc3ntat s mear2 i c e o idee minunat. . sin2ur pro:lem. &u are 8oie s intre 4n nici un templu toat sptm3na. Pentru cC e la ciclu. 7i-e team c nu reuesc s redau 4n cu8inte c3t e de distracti8 tot ce se 4nt3mpl. "hiar aa, totul e ilar 5 dar la modul ciudat. Sau poate c acest moment suprarealist al 8ie6ii mele m distrea+ at3t de tare doar pentru c tot acum m 4ndr2ostesc, i 4ntotdeauna c3nd te 4ndr2osteti lumea 6i se pare minunat, oric3t de ne:uneasc ar fi 4n realitate. Felipe mi-a plcut de la 4nceput. /ar ce8a, ce8a din felul 4n care se implic 4n sa2a casei lui Ua9an ne-a apropiat 4n cursul lui au2ust i ne-a transformat 4ntr-un cuplu ade8rat. 0 clar c ceea ce se 4nt3mpl cu 8rci6a asta halucinant din Bali nu e pro:lema lui. 0l e om de afaceri. 1 reuit s locuiasc aici cinci ani fr s se amestece prea mult 4n 8ia6a personal i 4n ultracomplicatele ritualuri ale localnicilor. /ar acum a 4nceput s :at cu mine ore+riile noroioase ca s cutm preotul capa:il s-i indice lui Ua9an data norocoasC E 0ram perfect fericit cu 8ia6a mea plicticoas 4nainte s apari tu, 4mi spune mereu. Se plictisea mai demult 4n Bali. Dene8ea, 4i omora timpul cum putea, ca un persona= dintr-un roman de Graham Greene. %ndolen6a lui a luat sf3rit 4n momentul c3nd ne-am cunoscut. 1cum, c suntem 4mpreun, am oca+ia s aud i 8ersiunea lui despre 4nt3lnirea noastr 5 o po8este delicioas, de care n-o s m satur niciodat. 1nume c 4n seara aceea, la petrecere, m-a 8+ut din spate i nici mcar n-a fost ne8oie s 4ntorc capul i s-mi 8ad fa6a ca s ai: con8in2erea ad3nc, 8enit de unde8a, dinuntrul lui' 1sta-i femeia mea. . s fac orice ca s-o am pe femeia asta. E Bi a fost chiar uor s pun m3na pe tine, mai spune. &-a tre:uit dec3t s implor i s plede+ c3te8a sptm3ni. E Ba nu, n-ai implorat i n-ai pledat. E &-ai o:ser8at cum imploram i pledamH >mi po8estete cum a fost atunci, c3nd ne-am dus la dans i a 8+ut ce mult 4mi plcea 2ale+ul cel dr2u6 i i-a stat inima-n loc i 4i spunea' 0u m chinui at3t s-o seduc i-acum apare

tipul sta t3nr i frumos ca s mi-o ia i s-i complice 8ia6a 5 /oamne, dac ar ti mcar c3t iu:ire i-a putea drui eu. Bi chiar poate. Btie s ai: 2ri= de cine8a, 4l simt cum 2ra8itea+, parc, 4n =urul meu, cum face din mine nordul :usolei lui i de8ine ca8alerul meu protector. Felipe e 2enul de om care are neaprat ne8oie de o femeie 4n 8ia6 5 i nu ca s-i poarte ea de 2ri=, ci ca s ai: el pe cine8a creia s-i ofere toat aten6ia i s i se dedice. "um a trit 4n afara unei asemenea rela6ii de la di8or6 4ncoace, 8ia6a lui n-a mai a8ut o 6int clar. /ar acum a 4nceput s i-o reor2ani+e+e 4n =urul meu. 0 minunat s se poarte cine8a aa cu tine. /ar m i sperie. "3nd 4l aud la parter cum 4mi pre2tete cina, 4n timp ce eu sunt la eta= i citesc, i fluier c3te-o sam:a 8esel, stri23ndumi' /ra2a mea, nu mai 8rei un pahar de 8inH , 4ncep s m 4ntre: dac sunt capa:il s fiu soarele cui8a, s fiu totul pentru cine8a. .are mi-am 2sit 4ntr-ade8r centrul de echili:ru, astfel 4nc3t s de8in acum centrul 8ie6ii altcui8aH &umai c 4ntr-o sear, c3nd am adus 4n discu6ie su:iectul, mi-a replicat' E /ra2a mea, 6i-am cerut eu s fii o astfel de persoanH ?i-am cerut eu s fii centrul 8ie6ii meleH 7i s-a fcut imediat ruine de 4n23mfarea mea, de faptul c a=unsesem la conclu+ia c iar dori s rm3n cu mine pentru tot restul 8ie6ii i s-mi fac toate plcerile la nesf3rit. E >mi pare ru, i-am spus. 1 fost cam aro2ant ideea mea, nu-i aaH E Pu6in, a confirmat el i mi-a srutat urechea. &u foarte. /ra2a mea, :ine4n6eles c tre:uie s discutm despre asta, pentru c da, e ade8rat 5 sunt 4ndr2ostit ne:unete de tine. 1m plit 5 act refleA 5, i el a 4ncercat s m console+e cu o 2lum. E Spun asta la modul a:solut ipotetic, :ine4n6eles. /up care a continuat cu serio+itate' #ite ce e, am T2 de ani. "rede-m, tiu de=a cum se petrec lucrurile 4n 8ia6. >mi dau seama c tu nu m iu:eti 4nc aa cum te iu:esc eu pe tine, dar ade8rul e c nu-mi prea pas. /in cine tie ce moti8, simt pentru tine ce sim6eam pentru copiii mei c3nd erau mici 5 c nu e trea:a lor s m iu:easc, e trea:a mea s-i iu:esc. -u po6i s sim6i ce 8rei, dar eu te iu:esc i am s te iu:esc mereu. "hiar dac n-o s ne mai 8edem niciodat, tu m-ai readus la 8ia6, i asta-i mare lucru. Bine4n6eles, mi-ar plcea s rm3nem 4mpreun toat 8ia6a. Sin2ura pro:lem e c nu prea tiu ce 8iitor a putea s-6i ofer aici, 4n Bali. Bi eu m 23ndisem la asta. .:ser8asem societatea eApa6ilor din #:ud i-mi fusese a:solut clar c nu era 8ia6a pe care mi-o doream. >n tot oraul nu 8e+i dec3t acelai tip de persona=e' occidentali care au suferit at3t de mult 4n 6ara natal, 4nc3t au renun6at la orice fel de lupt i au hotr3t s-i instale+e ta:ra aici, 4n Bali, pentru toat 8ia6a. Pentru c aici pot locui 4n case super:e cu doar 200 de dolari pe lun, 4i pot lua un t3nr sau o t3nr dintre localnici s le 6in companie, pot s :ea 4nc de diminea6 fr s ai: pro:leme, pot chiar s scoat ce8a :ani din eAportul de mo:il. /ar, 4n 2eneral, tot ce fac aceti oameni este s se asi2ure c nu li se 8a mai pretinde niciodat s fac ce8a serios. &u, nu sunt nite oameni fr cpt3i. Kor:esc despre oameni eAtrem de rafina6i, talenta6i i inteli2en6i, 8eni6i din a:solut toat lumea ci8ili+at. /ar mi se pare c to6i cei pe care-i 4nt3lnesc aici au fost ce8a pe 8remuri ;ce8a 4nsemn3nd cstori6i sau an2a=a6i <. "eea ce-i unete 4n pre+ent e a:sen6a unui sin2ur lucru, pe care se pare c l-au a:andonat definiti8 cu to6ii' am:i6ia. %nutil s mai spun, se :ea serios. /ar, pe de alt parte, oraul #:ud nu e cel mai ru loc de pe pm3nt 4n care s-6i petreci 8ia6a 4n linite, i2nor3nd trecerea timpului. "red c 4n pri8in6a asta se aseamn foarte mult cu Re9 Uest din Florida sau .aAaca din 7eAic,) "3nd sunt 4ntre:a6i de c3t timp locuiesc aici, cei mai mul6i eApatria6i din Bali rspund c nu prea tiu. >n primul r3nd, nu prea tiu c3t timp a trecut de c3nd s-au mutat aici. /ar, 4n al doilea r3nd, nu prea tiu nici mcar dac locuiesc aici. &u apar6in 8reunui loc, nu sunt ancora6i cu

ade8rat nicieri. #nora le place s cread c sunt doar 4n trecere, ca i c3nd ar atepta la semafor cu motorul pornit. /ar dup aptespre+ece ani petrecu6i aa, 4ncepi s-6i pui 4ntre:riC oare pleac 8reodat cine8a de-aiciH 0Aist multe lucruri cu care te po6i delecta 4n compania lor lene, 4n dup-amie+ile lun2i de duminic petrecute la mese cu ampanie i discu6ii despre nimic. -otui, de c3te ori 8d astfel de scene, m simt ca /oroth9 4n c3mpul de maci din 6ara lui .+. Fii atentL &u adormi pe pa=itea asta ame6itoare, pentru c s-ar putea s-6i petreci tot restul 8ie6ii mo6ind pe-aiciL Prin urmare, ce 8om face Felipe i cu mineH 7ai ales acum, c3nd, dup toate aparen6ele, a aprut o entitate numit Felipe i cu mine H &u demult, mi-a spus' E "3teodat mi-a dori ca tu s fi fost o feti6 rtcit i eu s te fi luat cu mine, spun3ndu-6i' Oai s stai la mine de-acum 4nainte, las-m s am 2ri= de tine mereu. /ar tu nu eti o feti6 rtcit. 0ti o femeie cu o carier i cu am:i6ie. 0ti melcul perfect' 46i duci casa cu tine peste tot. 1r tre:ui s-6i pstre+i c3t mai mult timp li:ertatea astaC /ar eu nu-6i pot spune dec3t' dac te interesea+ :ra+ilianul din fa6a ta, 4l po6i a8ea. Sunt al tu oricum. &u prea tiu ce 8reau. Btiu si2ur c eAist 4n mine o parte care a 8rut mereu s aud un :r:at spun3ndu-i' Das-m s am 2ri= de tine mereu , ce8a ce n-am au+it niciodat p3n acum. >n ultimii ani renun6asem s mai caut acel :r:at, 4n86asem s-mi spun eu 4nsmi propo+i6ia asta dttoare de cura= 5 c3nd m copleea anAietatea, mai ales. /ar s-o aud acum rostit de cine8a, de cine8a care 8or:ete sincerC 7 23ndeam la toate astea noaptea trecut, dup ce Felipe adormise i eu stteam 2hemuit l3n2 el, 4ntre:3ndu-m ce-o s se 4nt3mple cu noi. "are erau 8arianteleH "um puteam re+ol8a pro:lema 2eo2rafic 5 unde urma s locuimH 7ai era i diferen6a de 83rst de luat 4n considerare. /ei, cu c3te8a +ile 4nainte, c3nd o sunasem pe mama s-i spun c am 4nt3lnit un :r:at foarte dr2u6, dar 5 6ine-te :ine, 7amaL 5 are T2 de ani , ea n-a fost deloc dat peste cap. &u mi-a spus dec3t' Pi, Di+, dra2a mea, 4n ca+ c nu tiai, tu ai ,T ;Bine punctat, mam. Sunt norocoas dac mai prind 8reun :r:at, orice :r:at, la 83rsta mea 8enera:il.< /ar, ca s fiu sincer, nu m deran=ea+ nici diferen6a de 83rst. /e fapt 4mi place c Felipe e mult mai 4n 83rst. 0 ce8a seA9. 7 face s m simt aaC ca o fran6u+oaic. "e-o s se 4nt3mple cu noiH Bi de ce, m ro2, 4mi fac 2ri=iH &u cum8a am uitat c e inutil s-6i faci 2ri=iH 1a c, dup un timp, nu m-am mai 23ndit la nimic i l-am luat 4n :ra6e pe Felipe care dormea 4n continuare. 7 4ndr2ostesc de :r:atul sta. 1poi am adormit i am a8ut dou 8ise memora:ile. 1m:ele erau despre 2urul meu. >n primul 8is, 2uru 4mi spunea c 4i 8a 4nchide toate ashramurile i c n-o s mai 8or:easc 4n pu:lic, n-o s mai dea lec6ii i n-o s mai scrie cr6i. De 6inea discipolilor ei un ultim discurs, 4n care spunea' 16i a8ut parte de foarte multe 4n86turi. Ki s-a oferit tot ce tre:uia s ti6i pentru a fi li:eri. 0 8remea s 8 4ntoarce6i 4n lume i s tri6i ferici6i. 1l doilea 8is era 4nc mai 2ritor. 0ram 4mpreun cu Felipe 4ntr-un super: restaurant din &ew Mork. 18eam la mas nite minun6ii de costi6e de miel cu an2hinare, :eam un 8in :un, 8or:eam i r3deam, ferici6i. 7-am uitat spre cealalt parte a 4ncperii i acolo l-am 8+ut pe Swami=i, maestrul 2urului meu, care a murit 4n !*@2. /ar 4n seara aceea era 8iu i se afla chiar acolo, 4ntr-un restaurant ultraele2ant din &ew Mork. Dua cina cu un 2rup de prieteni i to6i preau s se simt foarte :ine. Pri8irile ni s-au 4nt3lnit, i Swami=i mi-a +3m:it i a ridicat paharul cu 8in, salut3ndu-m.

/up care 5 foarte clar 5 l-am au+it pe acel mic 2uru indian, despre care tiam c 8or:ise foarte pu6in en2le+ 4n 8ia6a lui, c-mi spune doar at3t' Bucur-te. &u l-am mai 8+ut de foarte mult timp pe Retut Di9er. "3nd8a, demult, 4ntre po8estea cu Felipe i lupta de a-i 2si o cas lui Ua9an, lun2ile dup-amie+i 4n care discutam relaAat despre spiritualitate pe prispa :tr3nului 8raci luaser sf3rit. 7-am mai oprit pe la el de c3te8a ori doar ca s-l salut i s las pentru so6ia lui c3te8a fructe cadou, dar, 4ncep3nd din iunie, n-am mai stat cu el la discu6ii interesante. /e c3te ori 4ncerc s-mi cer scu+e pentru a:sen6, Retut r3de ca cine8a care tie de=a toate rspunsurile la 4ntre:rile uni8ersului i-mi spune' E -otul mer2e perfect, Diss. -otui 4mi era dor de :tr3n, aa c 4n diminea6a asta m-am oprit pe la el. 7i-a +3m:it ca de o:icei i mi-a spus' E 0u foarte fericit s te cunoscL ;&-am reuit s-l de+86 de o:iceiul sta.< E Bi eu m :ucur c te 8d, Retut. E -u pleci cur3nd, DissH E /a, Retut. >n mai pu6in de dou sptm3ni. /e aceea am 8rut s 8in a+i. 1m 8rut s-6i mul6umesc pentru tot ce mi-ai dat. /ac nu erai dumneata, nu m-a fi 4ntors 4n Bali. E 7ereu tu 4ntorci 4n Bali, spuse el, con8ins i fr patos. -u tot medite+i cu patru fra6i, cum eu 4n86atH E /a. E -u tot medite+i cum 4n86at 2uru din %ndiaH E /a. E -u 4nc ai 8is ur3tH E &u. E -u fericit acum cu /umne+euH E Foarte. E -u iu:eti iu:it nouH E "red c da. /a. E 1tunci tu tre:uie rsfe6i pe el. Bi el tre:uie rsfe6e pe tine. E .R, i-am promis. E -u prietena mea :un. 7ai :un dec3t prieten. -u eti ca fiica mea, a spus el. ;&u ca SharonC < "3nd eu mor, tu 4ntorci 4n Bali, 8ii la incinerare la mine. "eremonie incinerare foarte distracti8 4n Bali 5 o s-6i plac. E .R, am promis din nou, de data asta cu un nod 4n 23t. E Das contiin6a ta s fie 2hid. /ac ai prieteni care 8in 4n Bali, trimite la mine s citesc 4n palm 5 eu foarte 2ol acum 4n :anc de c3nd cu :om:a. -u 8rei 8ii cu mine a+i la ceremonie de :e:eluH Bi aa a=un2 s particip la ceremonia de :inecu83ntare a unui :e:elu care a a=uns la 83rsta de ase luni i care are 8oie acum s atin2 pm3ntul prima dat 4n 8ia6a lui. Baline+ii nu-i las copiii s atin2 pm3ntul 4n primele ase luni de 8ia6 pentru c nou-nscu6ii sunt considera6i +ei 8eni6i direct din rai i nu se cu8ine s lai un +eu s se t3r3ie pe =os, printre mucuri de 6i2ar i :uc6i de un2hii tiate. 1a c, p3n la ase luni, copiii din Bali sunt purta6i 4n :ra6e peste tot i adora6i ca nite mici +eit6i. /ac un copil moare 4nainte s 4mplineasc ase luni, i se face o ceremonie special de incinerare i cenua lui nu a=un2e 4ntr-un cimitir o:inuit, pentru c fiin6a aceea n-a fost una omeneasc' a fost tot timpul un +eu. /ar dac trece de ase luni, copilului i se or2ani+ea+ o ceremonie special, 4n cursul creia picioruele lui atin2 pentru prima dat pm3ntul i micu6ul intr 4n r3ndurile rasei umane.

"eremonia de a+i s-a 6inut 4n casa unuia dintre 8ecinii lui Retut. "opilul era o feti6 care a8ea de=a o porecl 5 Putu. Prin6ii erau doi adolescen6i frumoi, tatl fiind nepotul unui 8r de-al lui Retut ;sau ce8a asemntor<. Retut s-a 4m:rcat cu cele mai :une haine pentru e8eniment, un saron2 al: de satin, ti8it cu aur, i o cma al: cu m3neci lun2i, 2uler tip &ehru i nasturi aurii, 8estimenta6ie care-l fcea s semene cu un :o9 dintr-un hotel de luA. 18ea capul 4nfurat 4ntr-un tur:an mare, al:. 7i-a artat cu m3ndrie de2etele, 2tite cu inele de aur enorme, 4ncrustate cu pietre ma2ice. Kreo apte inele, toate cu puteri sacre. 18ea cu el i clopo6elul de aram al :unicului lui, cu care se cheam spiritele. 7-a pus s-i fac o 2rmad de po+e. 1m mers 4mpreun la 2ospodria 8ecinului, care era tare departe. . 8reme a tre:uit s mer2em pe drumul principal, foarte a2lomerat. 7 aflam de patru luni 4n Bali, dar nu-l 8+usem niciodat pe Retut plec3nd de acas. 0ra deconcertant s-l 8d c mer2e pe osea, pe l3n2 toate mainile i motocicletele care treceau ne:unete pe l3n2 el. Prea 4n2ro+itor de mic i de 8ulnera:il. 1rta nelalocul lui 4n decorul modern al traficului i 4n +2omotul de claAoane. 7i-a 8enit, nu tiu de ce, s pl3n2, dar oricum eram ultrasensi:il 4n +iua aceea. "3nd am a=uns, 4n casa 8ecinului se str3nseser de=a 8reo patru+eci de in8ita6i. 1ltarul familiei era plin de ofrande 5 mormane de couri din frun+e de palmier pline cu ore+, flori, tm3ie, purcei frip6i, c3te8a 23te i 2ini moarte, nuci de cocos i nite :ancnote care fluturau 4n 83nt. -o6i erau 4m:rca6i cu cele mai :une mtsuri i dantele. 0u eram 4n haine o:inuite, transpirat dup ce pedalasem tot drumul, st3n=enit de tricoul meu rupt care contrasta cu toat frumuse6ea din =ur. /ar am fost 4nt3mpinat frumos, eAact aa cum 6i-ai dori s fii primit unde8a unde eti sin2ura femeie al:, nimerit acolo din 4nt3mplare, 4m:rcat nepotri8it i fr in8ita6ie. -o6i mi-au +3m:it cu cldur, dup care nu mi-au mai dat aten6ie pentru c petrecerea a=unsese la partea 4n care musafirii stau 4n cerc i se admir reciproc. "eremonia a durat c3te8a ore, Retut fc3nd oficiile. /oar un antropolo2 cu o echip de translatori ar fi putut spune ce s-a 4nt3mplat acolo, dar unele ritualuri le-am 4n6eles i eu din eAplica6iile lui Retut i din cr6ile pe care le citisem. >n timpul primei runde de :inecu83ntri, tatl a fost cel care a 6inut copilul 4n :ra6eI mama 6inea o efi2ie a feti6ei, adic o nuc de cocos 4nfat ca un :e:elu. &uca a fost :inecu83ntat i stropit cu ap sfin6it eAact ca un copil ade8rat, dup care a fost ae+at pe pm3nt 4nainte ca picioruele feti6ei s atin2 solul' 4n felul acesta erau pcli6i demonii, care a8eau s atace falsul :e:elu i s lase copilul ade8rat neatins. >nainte ca picioarele copilului s atin2 pm3ntul, s-a petrecut un ceremonial care a durat ore 4ntre2i. Retut suna din clopo6el i 4i recita la infinit mantrele, 4n timp ce tinerii prin6i radiau de plcere i m3ndrie. %n8ita6ii 8eneau i plecauI se foiau prin curte, 8or:eau, se opreau pu6in ca s pri8easc ceremonia, ofereau darurile i apoi plecau la tre:urile lor. 0ra un amestec ciudat de relaAare i de formalism ritualic, o com:ina6ie 4ntre un picnic 4n curte i o slu=: reli2ioas solemn. 7antrele incantate de Retut pentru feti6 erau :l3nde, amestec de afec6iune i sacralitate. >n tip ce mama o 6inea 4n :ra6e, Retut flutura 4naintea copilei clopo6elul i eantioane din ofrandele de m3ncare, fructe, flori aduse 5 o aripioar de pui, o :ucat de friptur de porc, o nuc de cocos spartC >i c3nta c3te ce8a la fiecare articol pe care i-l arta. Feti6a r3dea i :tea din palme, Retut r3dea i el i continua s c3nte. >mi ima2inam cum ar suna traducerea cu8intelor lui' E /aaaC feti6 mic, sta-i pui fript, ca s papi tuL "3nd o s te faci mare, o s-6i plac puiul fript i noi 8rem s ai parte de c3t pui 8reiL /aaaaC feti6 mic, uite aici ore+ fiert, s ai parte de tot ore+ul pe care-l 8rei i s plou tot timpul cu ore+ peste tineL /aaaaC feti6 mic, asta e nuc de cocos, uite-o ce po+na e, c3nd te faci mare o s papi multe nuci de cocosL /aaaaC feti6 mic, uite-i pe mami i tati, 8e+i ce mult te iu:esc eiH /aaaaC feti6 mic, toat

lumea te iu:eteL -u eti cea mai dr2laL -u eti o coc mic i 2ustoasL %epura mititelL 0ti o floare, eti un crin, eti un fir de trandafirC Peste adunare se aruncau petale muiate 4n ap sfin6it, 4n chip de :inecu83ntare. 7icu6a a fost 6inut cu r3ndul de to6i mem:rii familiei, care se 4ntreceau 4n dr2lenii la adresa ei, 4n timp ce Retut intona 4n continuare mantre str8echi. 7-au lsat chiar i pe mine 5 aa, 4n :lu2i, cum eram 4m:rcat 5 s-o 6in 4n :ra6e, i pe c3nd ceilal6i c3ntau, eu i-am optit urrile mele' S fii norocoas. Bi cura=oas. P3n i la um:r era 4n2ro+itor de cald. >m:rcat cu o :ustier seA9 i cu o :lu+ de dantel deasupra, t3nra mam transpira. Da fel tatl, care prea s nu mai cunoasc alt eApresie 4n afara +3m:etului m3ndru, 4n6epenit pe fa6. Pleiada de :unici 4i fcea 83nt cu e8antaieleI :tr3nele o:osiser, se ae+au pe =os, se ridicau, 4i fceau de lucru pe l3n2 purceii frip6i din mormanul de ofrande i 2oneau c3inii de-acolo. -o6i erau c3nd aten6i, c3nd de+interesa6i, c3nd o:osi6i, c3nd plini de 8er8, dar la fel de sinceri 4n fiecare iposta+. Retut i feti6a 4ns preau s triasc 4mpreun o eAperien6 proprie, 4n care fiecare era atent numai la cellalt. "3t a fost +iua de lun2, copilul nu i-a de+lipit pri8irea de la :tr3nul 8raci. #nde s-a mai au+it de un :e:elu de ase luni care s nu pl3n2, s nu doarm i s nu se foiasc 4n soarele ar+tor timp de patru ore 4n ir, ci doar s se uite curios la cine8aHL Bi Retut, i feti6a i-au fcut trea:a foarte :ine. 0a fusese eAtrem de atent la toat ceremonia care o scotea din r3ndul +eilor i o transforma 4n fiin6 omeneasc. Btiuse s se achite minunat de responsa:ilit6ile ei, era de=a cum tre:uie s fie orice feti6 din Bali 5 r:dtoare pe parcursul ritualurilor, si2ur de credin6a ei, supus 4n fa6a cerin6elor tradi6iei. Da sf3ritul ceremoniei, micu6a a fost 4nfurat 4ntr-o p3n+ lun2 i al: care at3rna p3n 4n pm3nt, 4i ddea un aer re2al i o fcea s par 4nalt 5 o 8erita:il domnioar aflat la primul ei :al. Retut a desenat pe fundul unui 8as de lut cele patru direc6ii ale uni8ersului, a umplut 8asul cu ap sfin6it i l-a ae+at =os. Busola pe care o desenase tre:uia s indice locul sf3nt 4n care copilul urma s atin2 pm3ntul pentru prima dat. -oat familia s-a str3ns 4n =urul feti6ei 5 prea c to6i o 6in 4n :ra6e 4n acelai timp. Bi 5 hopaL 5 i-au cufundat uor picioruele 4n 8asul cu ap sfin6it eAact deasupra desenului ma2ic dup care se ordona 4ntre2 uni8ersul, apoi tlpile ei mici au atins prima dat pm3ntul. "3nd au ridicat-o din nou, pe locul atins rmseser dou urme mititele i umede' ele urmau s-i sta:ileasc locul 4n marea matrice din Bali, hotrau cine a8ea s fie copilul, pentru c spuneau clar unde era locul ei. -oat adunarea a aplaudat :ucuroas. Feti6a era acum una de-a noastr. . fiin6 omeneasc 5 cu toate riscurile i satisfac6iile care decur2 dintr-o at3t de minunat 4ncarnare. 7icu6a s-a uitat 4n sus, apoi 4n =urul ei, i a +3m:it. &u mai era o +eitate. &u prea s-o deran=e+e. &u prea s se team. Prea s fie a:solut mul6umit de toate deci+iile pe care le luase 8reodat. Ua9an n-a cumprat p3n la urm terenul pe care-l 2sise Felipe. "3nd o 4ntre: ce s-a 4nt3mplat, 4mi d un rspuns neclar despre nite acte care s-au pierdut. &u cred c-mi spune ade8rul. &u mai contea+, contea+ doar c afacerea a c+ut. Po8estea asta cu casa lui Ua9an m face s intru, 4ncet-4ncet, 4ntr-un soi de panic. >ncerc s-i eAplic frm3ntrile mele' E Ua9an, 4n mai pu6in de dou sptm3ni tre:uie s plec de-aici i s m 4ntorc 4n 1merica. &u pot s m 4nt3lnesc cu prietenii mei, care mi-au dat o 2rmad de :ani, i s le spun c tu tot nu 6i-ai cumprat cas. E /ar, Di+, dac locul nu are taksu :unC Fiecare cu priorit6ile lui 4n 8ia6. Peste c3te8a +ile, Ua9an sun a2itat acas la Felipe. 1 2sit alt teren, i acesta-i place cu ade8rat. . 4ntindere de pm3nt semnat cu ore+, 8erde ca smaraldul, pe un drum linitit din apropierea oraului. 1re cel mai :un taksu, se 8ede cu ochiul li:er. Ua9an ne spune c pm3ntul e al unui 6ran prieten cu tatl ei, care are ne8oie disperat de :ani. Proprietarul ar a8ea apte aro

de 83n+are, dar pentru c 8rea ur2ent :anii e dispus s-i 83nd doar cei doi aro pe care i-i poate permite ea. >i place la culme terenul. Bi mie 4mi place. Bi lui Felipe 4i place. Bi lui -utti 5 care face piruete prin iar: ca o Qulie 1ndrews de Bali 5 4i place. E "umpr-l, 4i spun lui Ua9an. /ar trec c3te8a +ile i ea continu s tra2 de timp. E Krei s locuieti acoloH /a sau nuH o tot 4ntre:. 7ai tra2e de timp o 8reme, dup care schim: placa. Spune c de diminea6 a sunat-o proprietarul i i-a spus c nu mai e si2ur c poate s 83nd doar doi aro, s-ar putea s 8rea s 83nd tot lotul de apte aroC c nu-l las ne8astaC -re:uie s mai discute cu ne8asta, s-o 4ntre:e dac e de acord s 83nd terenul pe :uc6iC E Poate dac eu a8eam mai mul6i :aniC spune Ua9an. Sfinte /umne+eule, acum 8rea s-i procur :ani s cumpere tot terenulL /ei 4ncerc s-mi dau seama de unde a mai putea face rost de 4nc 22 000 de dolari, 4i spun' E Ua9an, nu se poate. &-am :ani. &u te po6i 4n6ele2e cu proprietarulH 1tunci Ua9an, ai crei ochi par s se fereasc de ai mei, 4ncepe s depene o po8este complicat. >mi spune c ieri a fost la un clar8+tor, care clar8+tor a intrat 4n trans i i-a spus c e musai s cumpere tot terenul de apte aro ca s fac acolo un centru de 8indecare :unC c sta e destinulC i c, oricum, clar8+torul i-a spus c dac ar cumpra tot terenul ar putea c3nd8a s construiasc acolo un hotel ele2antC #n hotel ele2antH .f. Bi :rusc nu mai aud nimic, psrelele se opresc din c3ntat, 8d cum Ua9an 4i mic :u+ele, dar nu mai ascult ce spune, pentru c prin minte mi-a trecut un 23nd care-mi +23rie creierii 2roa+nic' 7_%, P$.K%N%%, 1S-1 >&"01$"_ S_ -0 F1"_. 7 ridic, 4mi iau la re8edere de la Ua9an, mer2 4ncet p3n acas i-l 4ntre: pe Felipe care-i prerea lui sincer' E "re+i c 4ncearc s m facH Felipe n-a comentat niciodat afacerea mea cu Ua9an, nici mcar o sin2ur dat. E /ra2a mea, 4mi rspunde cu :l3nde6e, normal c 4ncearc s te fac. -ot s3n2ele din mine 4n2hea6 instantaneu. E /ar n-o face inten6ionat, adau2 el repede. -re:uie s 4n6ele2i cum 23ndesc oamenii de aici. S 4ncerce s stoarc :ani c3t mai mul6i de la strini e pentru ei un mod de 8ia6. 1a supra8ie6uiesc. 1a c acum ea a 4nceput s in8ente+e tot felul de po8eti despre proprietar. /ra2, tu cre+i c 8reun :r:at din Bali are ne8oie de discu6ii cu ne8asta ca s fac sau nu o afacereH G3ndete-te 5 omul are ne8oie disperat de :ani. 1 spus de=a c 8rea s-i 83nd doar o parcel. /ar acum ea 8rea tot terenul. Bi 8rea s i-l cumperi tu pe tot. 7 4n2ro+ete ce aud. /in dou moti8e. >n primul r3nd, nu 8reau s m 23ndesc c sta-i ade8rul 4n pri8in6a lui Ua9an. >n al doilea r3nd, ursc implica6iile culturale pe care le au cu8intele lui Felipe, adic 2enul acela de superioritate colonial, ar2umentul al:ului condescendent 5 aa sunt ei. /ar Felipe nu e colonialistI e :ra+ilian. >mi eAplic' E 0u am crescut 4n srcie 4n 1merica de Sud, cre+i c nu 4n6ele2 cultura srcieiH %-ai dat lui Ua9an mai mul6i :ani dec3t a 8+ut 4n toat 8ia6a ei, i acum mintea i-a luat-o ra+na. /in punctul ei de 8edere, tu eti :inefctoarea, minunea de care a8ea ne8oie. 0ti ultima ei ans de a scpa de neca+uri. 1a c, 4nainte s pleci, 8rea s stoarc de la tine tot ce poate. S fim serioi 5 acum patru luni, femeia asta n-a8ea :ani nici mcar pentru m3ncarea copilului ei, i acum 8reaC un hotelH

E Bi ce s facH E .rice s-ar 4nt3mpla, nu te supra pe ea. /ac te superi, ai s-o pier+i i ar fi mare pcat, pentru c e o persoan minunat i te iu:ete. 1sta e tactica ei de supra8ie6uire, tre:uie s-o accep6i i 2ata. &u s cre+i c nu e o persoan .R sau c ea i copiii nu au cu ade8rat ne8oie de a=utorul tu. /ar nu tre:uie s-o lai s profite de tine, dra2a mea. 1m 8+ut trea:a asta de multe ori. .ccidentalii care triesc aici a=un2 s se 4mpart 4n dou ta:ere. #nii continu s fac pe turitii i spun' Kai ce dr2u6i sunt localnicii, aa de 4ndatoritori i de simpaticiC 5 i continu s fie =ecmni6i de nu-6i 8ine s cre+i. "eilal6i 5 tocmai pentru c 8d c3t de =ecmni6i sunt 5 de8in at3t de frustra6i, 4nc3t a=un2 s-i urasc pe localnici. Bi e mare pcat, pentru c pierd o mul6ime de prieteni minuna6i. E Bi totui, ce s facH E -re:uie s recape6i cum8a controlul situa6iei. Qoac-te i tu cu ea cum se =oac ea cu tine. 1menin6-o cu ce8a care s-o moti8e+e s treac la ac6iune. >i faci o fa8oare, pentru c are cu ade8rat mare ne8oie de cas. E /ar nu 8reau s =oc nici un =oc, Felipe. E 1tunci nu po6i locui 4n Bali, dra2a mea, mi-a spus i m-a srutat 4n cretet. 1 doua +i de diminea6, clocesc un plan. &u-mi 8ine s cred c, dup un an 4ntre2 de studiu al 8irtu6ilor i de strdanii ca s de8in c3t mai sincer, urmea+ s spun o minciun 2o2onat. . s-o mint pe fiin6a din Bali care mi-e cea mai dra2, care-mi e ca o sor, pe cea care mi-a cur6at rinichii. Pentru /umne+eu, o s-o mint pe mama lui -uttiL Plec pe =os p3n la ma2a+inul lui Ua9an. "3nd m 8ede, se repede s m 4m:r6ie+e, dar m feresc i m prefac suprat. E Ua9an, tre:uie s discutm. 1m o pro:lem serioas. E "u FelipeH E &u. "u tine. 1rat de parc e 2ata-2ata s leine. E Ua9an, 4i spun, prietenii mei din 1merica sunt 2roa+nic de supra6i pe tine. E Pe mineH /e ce, dulcea6H E Pentru c acum patru luni 6i-au dat o 2roa+ de :ani cu care s-6i cumperi cas i tu nai cumprat nici o cas p3n acum. Primesc 4n fiecare +i o mul6ime de e-mailuri, i 4n toate 2sesc aceleai 4ntre:ri' #nde e casa lui Ua9anH "e-ai fcut cu :anii meiH 1cum sunt to6i con8ini c le-ai furat :anii i c de fapt 8rei s faci altce8a cu ei. E 0u nu furL E Ua9an, prietenii mei din 1merica cred c etiC o 6epar. -ra2e are 4n piept de parc s-ar 4neca. 1rat at3t de ofensat, 4nc3t pentru o clip e+it, 4mi 8ine s-o iau 4n :ra6e i s-i spun' &u, nu, nu-i ade8ratL %n8ente+L >ns nu tre:uie s fac asta. -re:uie s termin ce-am 4nceput. /ar, /oamne, e 4n2ro+itor de tul:urat. "u83ntul acesta, 6eap, a fost incorporat 4n lim:a localnicilor cu o 4ncrctur emo6ional uria. #nul dintre cele mai 2roa+nice lucruri pe care i le po6i spune cui8a din Bali e s-l faci 6epar . >ntr-o cultur 4n care oamenii se mint unii pe ceilal6i de +eci de ori pe +i, unde datul de 6epe e 4n acelai timp sport na6ional, art, o:inuin6 i tactic de supra8ie6uire, s-i spui cui8a c e 6epar este ce8a cutremurtor. >n 0uropa altor 8remuri, aa ce8a ar fi echi8alat cu o pro8ocare la duel. E /ulcea6, 4mi spune ea cu lacrimi 4n ochi, eu nu 6epar. E Btiu asta, Ua9an. -ocmai de-aceea sunt aa de trist. -ot 4ncerc s le eAplic c Ua9an nu e 6epar, dar nu m mai crede nimeni. >i pune m3na pe m3na mea. E >mi pare ru c pun pe tine 4n 4ncurctur.

E Ua9an, e o 4ncurctur mare de tot. -o6i prietenii mei sunt supra6i, 4mi spun c tre:uie s-6i cumperi un teren 4nainte s plec eu de-aici. 7i-au spus c dac nici sptm3na asta nu-6i cumperi teren, atunciC 8a tre:ui s-6i iau to6i :anii. 1cum nu mai arat de parc-ar sta s leine, arat de parc-ar sta s moar. 7 simt mi+era:il c tre:uie s-o mint aa pe femeia asta, care 5 printre alte lucruri 5 e e8ident c nu-i d seama c am mai multe anse s-i re8oc cet6enia indone+iana dec3t s-i scot :anii din cont. /ar cum s tie ea astaH &u eu i-am umplut 4n mod miraculos contul din :ancH >nseamn c pot la fel de uor s i-l i 2olesc. E /ulcea6, 4mi spune, crede-m, eu 2sesc acum teren, nu face 2ri=i, foarte repede 2sesc teren. -e ro2, fii linititC poate 4n trei +ile 2ata, eu promit. E -re:uie, Ua9an, 4i spun cu o 2ra8itate care nu e 4ntru totul mimat. 0 ade8rat' tre:uie. "opiii ei au ne8oie de o cas. 7ai are pu6in i 8a fi e8acuat. 0 cel mai nepotri8it moment pentru tras 6epe. >i spun' E 1cum m 4ntorc acas la Felipe. S m suni dup ce ai cumprat ce8a. Bi plec de la prietena meaI dei sunt contient c se uit dup mine, nu 4ntorc nici mcar o dat capul s-o pri8esc. Pe drumul ctre cas, 4l ro2 pe /umne+eu ce8a tare ciudat' -e ro2, f s fie ade8rat c 4ncearc s m 6epuiasc. Pentru c, dac nu asta 4ncearc i dac i cu !@ 000 de dolari 4i e realmente imposi:il s 2seasc ce8a, atunci a8em cu ade8rat o pro:lem i m 4ndoiesc c 8a reui 8reodat s scape de srcie. /ar, dac 4ncearc s-mi dea 6eap, trea:a asta poate fi 4ntr-un fel o ra+ de speran6. 1rat c, p3n la urm, are destule resurse de 8iclenie ca s se descurce 4n lumea asta plin de nepre8+ut. 7 simt mi+era:il c3nd a=un2 acas. >i spun lui Felipe' E /ac-ar ti Ua9an cum am pus la cale pe la spatele ei E.cum i-ai pus la cale fericirea i :unstarea 5 4mi complet el fra+a. Patru ore mai t3r+iu 5 patru ore de chinL 5 sun telefonul. 0 Ua9an. 1:ia mai respir. Krea s-mi spun c trea:a e re+ol8at. -ocmai i-a cumprat cei doi aro de la 6ranul cu terenul ;a crui ne8ast a renun6at din senin la orice o:iec6ie<. Se pare c p3n la urm n-a mai fost ne8oie de 8ise ma2ice sau de inter8en6ii ale 8reunui preot sau de teste mai ce8a ca la &1S1 pentru a detecta taksu. Ua9an are p3n i certificatul de proprietate asupra terenului, 4l 6ine 4n m3nL 1utentificat la notarL Bi m asi2ur c a comandat de=a materialele de construc6ie pentru cas. Bi c muncitorii 8or 4ncepe lucrul la 4nceputul sptm3nii 8iitoare, 4nainte de plecarea mea. /eci 8oi putea s 8d cu ochii mei cum demarea+ totul. Sper c nu sunt suprat pe ea. Krea s m asi2ure c m iu:ete mai mult dec3t 4i iu:ete propriul trup, mai mult dec3t 4i iu:ete propria 8ia6, mai mult dec3t iu:ete toat lumea asta. >i spun c i eu o iu:esc pe ea. Bi c a:ia atept s 8in c3nd8a s-o 8i+ite+ 4n cas nou. Bi c 8reau o fotocopie dup certificatul de proprietate. "3nd 4nchid telefonul, Felipe spune' E Bra8o, feti6oL &u tiu dac se refer la ea sau la mine. /eschide o sticl de 8in i ridicm paharele 4n cinstea prietenei noastre Ua9an, proprietar de teren. Bi Felipe spune' E Bi acumC putem pleca i noi 4n 8acan6H /estina6ia 8acantei noastre e Gili 7eno 5 o insul mic-mic din apropiere de Dom:ok ;8ecina estic a insulei Bali din marele arhipela2 indone+ian<. 7ai fusesem 4n Gili 7eno i am 8rut s-i art locul lui Felipe, care nu-l 8+use niciodat. %nsula Gili 7eno e pentru mine unul dintre cele mai importante locuri din lume. 1cum doi ani, la prima mea 8i+it 4n Bali, trimis fiind de re8ista care 8oia s scriu despre 8acan6ele 4n stil 9o2a, am 8enit aici sin2ur. 0ram plin de 8i2oare dup ce fcusem dou sptm3ni de

cursuri de 9o2a. 1m hotr3t s-mi prelun2esc ederea 4n %ndone+ia, dup ce am terminat ce a8eam de fcut pentru re8ist, de 8reme ce tot m aflam 4n 1sia. /e fapt, doream s 2sesc un loc foarte i+olat 4n care s-mi pot oferi +ece +ile de tcere a:solut i de sin2urtate a:solut. "3nd pri8esc 4napoi la cei patru ani scuri 4ntre momentul 4n care csnicia mea a luat-o la 8ale i +iua 4n care s-a terminat di8or6ul i am de8enit li:er, nu 8d dec3t cronica detaliat a unei mari dureri. %ar momentul 4n care am de:arcat sin2ur pe mica insul a fost cel mai 4ntunecat din cltoria aceea at3t de dureroas. 1=unsesem la fund, eAact 4n mie+ul durerii. >n mintea mea nefericit se r+:oiau tot felul de demoni. Du3nd hotr3rea s petrec +ece +ile de sin2urtate i de tcere la captul lumii, le-am spus celor care se r+:oiau 4nuntrul meu' 1cum, dra2ii mei, suntem to6i aici, complet sin2uri. Bi 8a tre:ui s cdem la 4n6ele2ere, ca s putem con8ie6ui cum8a pe 8iitor, altfel o s murim cu to6ii mai de8reme sau mai t3r+iu. >n ciuda fermit6ii i si2uran6ei de sine eAprimate de aceste 8or:e, nu m sim6isem niciodat at3t de 4n2ro+it ca atunci, 4n drum spre Gili 7eno. &u-mi luasem cu mine nici mcar cr6i, nu luasem nimic ce ar fi putut s-mi distra2 aten6ia. /oar eu i mintea mea, 2ata sa ne 4nfruntm pe un c3mp de :tlie complet 2ol. ?in minte c picioarele 4mi tremurau 8i+i:il de fric. 7i-am spus 4n 23nd unul dintre citatele fa8orite din 4n86turile 2urului meu' Fric 5 i ce dacH 1poi am de:arcat 5 aa, sin2ur. >nchiriasem pentru c36i8a dolari pe +i o ca:an pe pla=. 1m 4nchis 2ura i mi-am =urat s n-o mai deschid p3n c3nd ce8a din mine nu se 8a fi schim:at. Gili 7eno repre+enta ultima ans dat ade8rului i 4mpcrii. 1lesesem locul perfect pentru aa ce8a, mcar at3t. %nsula e mic, sl:atic, cu nisip curat, ape al:astre i palmieri. 0 un cerc perfect i are un sin2ur drum, care o 4ncon=oar de-a lun2ul 6rmului i pe care-l po6i str:ate 4n 4ntre2ime cam 4ntr-o or. 0 aproape pe 0cuator, i +ilele de-aici seamn unele cu altele ca nite picturi de ap. >n fiecare diminea6 a anului, soarele rsare din acelai loc la ora F.,0, pentru a apune 4n fiecare sear la ora F.,0, eAact de cealalt parte a insulei. Docuitorii sunt o m3n de pescari musulmani cu familiile lor. &u eAist 8reun loc pe insul din care s nu se aud oceanul. &u eAist nici un 8ehicul cu motor. 0lectricitate eAist doar c3te8a ceasuri seara, c3nd e pus 4n func6iune un 2enerator. 0 cel mai linitit loc 4n care am fost 8reodat. Fceam 4ncon=urul insulei la fiecare rsrit i la fiecare apus. >n restul timpului edeam i pri8eam. >mi pri8eam 23ndurile, 4mi pri8eam emo6iileI pri8eam pescarii. >n6elep6ii 9o2hini spun c toat durerea 8ie6ii omeneti e pro8ocat de cu8inte, iar :ucuria la fel. "rem cu8inte care s ne defineasc tririle, i cu8intele aduc cu ele emo6ii, care ne 6in le2a6i, incapa:ili s ne micm c3t 8rem, asemenea unor c3ini 4n les. &e lsm sedui de propriile noastre mantre ;Sunt un de+astruC Sunt sin2urC Sunt un de+astruC Sunt sin2urC< i a=un2em s eAistm doar ca s le do8edim ade8rate. 1 te opri o 8reme din 8or:it echi8alea+ cu 4ncercarea de a 2oli cu8intele de putere, de a nu te mai 4neca 4n cu8inte, de a te eli:era de influen6a lor sufocant. 7i-a luat ce8a timp s m cufund 4n ade8rata tcere. "hiar i dup ce m-am oprit din 8or:it, am descoperit c 4nc 4n23nam 8or:e. .r2anele i muchii 8or:irii 5 creierul, 23tul, pieptul, ceafa 5 4mi 8i:rau 4n continuare de efectul re+idual al cu8intelor, mult dup ce nu mai scosesem nici un sunet. "u8intele mi se +:teau 4n cap la fel cum o sal 2oal pare s pstre+e rumoarea unei adunri mult 8reme dup ce lumea a plecat. 1 durat surprin+tor de mult p3n c3nd im:oldul 8or:irii s-a stins i furtuna sunetelor s-a linitit. 1 durat, cred, 8reo trei +ile. 1poi totul a 4nceput s ias la suprafa6. >n starea aceea de tcere, toate urile i fricile mele a8eau acum loc s-mi aler2e li:er prin minte. 7 sim6eam ca un dro2at la de+intoAicare, otra8a care ieea din mine 4mi pro8oca ade8rate con8ulsii. Pl3n2eam mult. 7 ru2am mult. 0ra dificil i terifiant, dar tiam cel pu6in c n-a fi 8rut s nu fiu acolo, c n-a fi dorit s am pe

cine8a alturi de mine. Btiam c a8eam ne8oie s trec prin ce treceam i tiam c a8eam ne8oie so fac sin2ur. "eilal6i turiti de pe insul erau c3te8a cupluri 4n 8acan6e romantice. ;Gili 7eno e mult prea frumoas i prea departe de lume ca cine8a 4ntre2 la minte s 8in aici de unul sin2ur.< Pri8eam perechile i le in8idiam 4ntr-un fel romantismul, dar tiam c eu am de fcut cu totul altce8a acolo. 7-am ferit de restul lumii. "ei de pe insul m-au lsat 4n pace. "red c rsp3ndeam 8i:ra6ii sinistre 4n =ur. &u-mi fusese :ine tot anul. 0 imposi:il dup ce nu dormi, dup ce sl:eti i pl3n2i at3t s nu ar6i ca un :olna8 psihic. 1a c nimeni nu 8or:ea cu mine. /e fapt, nu chiar nimeni. 0ra acolo un puti dintre cei care alear2 toat +iua pe pla= i 4ncearc s 83nd fructe turitilor. Biatul a8ea 8reo nou ani i prea un soi de ef de clan printre cei de 83rsta lui. 0ra dur, :tios, ade8rat :iat de cartierC numai c nu eAistau cartiere pe insul. Poate c era de fapt :iat de pla=. >n86ase :ine i en2le+a, nu se tie cum, pro:a:il hituind turitii occidentali. "opilul sta fcuse o fiAa6ie cu mine. &imeni nu m 4ntre:a cine sunt, nimeni nu m deran=a 4n afar de putiul acesta insistent, care 8enea +i de +i pe pla= l3n2 mine i 4ncepea' /e ce nu 8or:eti niciodatH /e ce eti aa ciudatH &u te preface c nu m-au+i 5 tiu c m-au+i. /e ce eti mereu sin2urH /e ce nu 4no6i niciodatH #nde e prietenul tuH /e ce nu eti cstoritH "e ai de eti aa nasoalH >n capul meu era ce8a de 2enul' Pleac, mi copileL "ine eti 5 personificarea celor mai rele 23nduri ale meleH Ni de +i, 4ncercam s-i +3m:esc ama:il i s-l ro2 prin 2esturi politicoase s plece, dar el nu ceda p3n nu m ener8a. Bi de fiecare dat reuea s m ener8e+e. ?in minte c o dat am i+:ucnit' E &u 8or:esc pentru c sunt 4ntr-o afurisit de cltorie spiritual, o:r+nictur ce eti 5 i acum, K1D01L 1 fu2it r3+3nd. Fu2ea r3+3nd 4n fiecare +i 5 dup ce m fcea s-mi sar 6andra. /up ce disprea, de o:icei a=un2eam i eu s r3d >mi era 2roa+ de 4nt3lnirile cu :iatul, dar 4n acelai timp le i ateptam. 0ra sin2ura pau+ de distrac6ie pe parcursul unei cltorii eAtrem de dificile. Sf3ntul 1nton scria despre retra2erea lui 4n pustie, 4n cursul creia fusese asaltat de tot felul de 8i+iuni 5 i 4n2eri, i demoni' spunea c 4n sin2urtate 4nt3lnise uneori dia8oli cu chip de 4n2er, dar i 4n2eri cu chip de dia8ol. >ntre:at cum face deose:irea 4ntre ei, sf3ntul a spus c 46i po6i da seama ce este fiecare doar dup cum te sim6i dup ce 8i+iunea dispare. /ac rm3i 4n2ro+it 4nseamn c 8i+itatorul a fost un dia8ol. /ac te sim6i luminat, atunci a fost cu si2uran6 un 4n2er. "red c tiu ce era 2olnaul la care i+:utea mereu s m fac s r3d. >ntr-a noua +i de tcere, am 4nceput s medite+ pe pla=, 4n asfin6it, i nu m-am mai ridicat de-acolo p3n dup mie+ul nop6ii. ?in minte c 4i spuneam min6ii mele' 1i oca+ia s-mi transmi6i tot ce te 4ntristea+. 1rat-mi tot. &u-mi ascunde nimic. #nul c3te unul, toate 23ndurile i amintirile triste au 4nl6at m3na i s-au ridicat 4n picioare, ca nite persona=e, ca s mi se pre+inte. 7-am uitat la fiecare 23nd, la fiecare durere 4n parte i i-am recunoscut eAisten6a, i-am sim6it 2ro+8ia, fr s mai 4ncerc s m prote=e+ de chin. Bi apoi am spus acelor dureri' 0 4n ordine. K iu:esc. K accept. 1cum 8eni6i 4n inima mea. S-a sf3rit. Sim6eam efecti8 durerea ;ca pe o fiin6 4nsufle6it< intr3ndu-mi 4n inim ;ca 4ntr-o camer<. Spuneam' urmtorul , i urmtoarea fr3ntur de durere ieea i ea din r3nd. . pri8eam, o triam, 4i ddeam :inecu83ntarea i o in8itam i pe ea 4n inima mea. 1m fcut la fel cu fiecare 23nd trist pe care l-am a8ut 8reodat 5 4ntorc3ndu-m 4n amintire cu ani i ani 4n urm 5, p3n c3nd n-a mai rmas nimic. 1tunci i-am spus min6ii mele' 1cum arat-mi furia. #nul c3te unul, toate e8enimentele marcate de furie din 8ia6a mea au ieit la i8eal i mi s-au pre+entat. Fiecare nedreptate, fiecare trdare, fiecare pierdere, fiecare tur:are. De-am 8+ut pe toate, una c3te una, le-am recunoscut i

le-am sim6it p3n la capt, de parc s-ar fi 4nt3mplat atunci pentru prima oar. /up care le-am spus' 1cum 8eni6i 4n inima mea. 1colo 8 pute6i odihni. Sunte6i 4n si2uran6. S-a terminat. K iu:esc. -otul a durat mult, ore 4ntre2i, timp 4n care am oscilat 4ntre polii at3t de puternici ai celor dou sentimente 5 4ntr-un moment 4n2ro+itor sim6eam furia p3n la capt, 4n urmtorul moment sim6eam o detaare total, atunci c3nd furia 4mi intra 4n inim de parc ar fi trecut peste un pra2, se ae+a pe =os, se 2hemuia l3n2 semenii ei i renun6a la lupt. 1 urmat partea cea mai dificil. 1rat-mi ruinea , i-am cerut min6ii mele. /oamne, c3te orori am 8+ut atunciL . defilare =alnic a tuturor ratrilor, minciunilor, e2oismelor, 2elo+iilor i aro2an6elor mele. Bi totui nici mcar n-am clipit. 1rat-mi-le pe cele mai rele , am spus. "3nd le-am chemat 4n inima mea, au e+itat 4nainte s intre, 4ntre:3ndu-m' &u tii ce-am fcutHC &u cred c m 8rei i pe mine 4nuntruC /ar le rspundeam' Ba te 8reau. "hiar i pe tine. -e 8reau. "hiar i tu eti :ine8enit aici. 0 4n ordine. -e-am iertat. 0ti parte din mine. 1cum po6i s te odihneti. S-a terminat. "3nd toate astea au luat sf3rit, m 2olisem. &u mai a8eam 4n minte nimic care s lupte. 7-am uitat 4n inim la :untatea mea. %-am 8+ut toat puterea. 1m 8+ut c inima nu mi se umpluse nici pe departe, nici dup ce primise toate cantit6ile alea enorme de triste6e, furie i ruineI inima mea ar fi putut cu uurin6 s primeasc i s ierte i mai mult. /ra2ostea ei nu a8ea mar2ini. 7i-am dat atunci seama c aa ne iu:ete i ne primete /umne+eu pe noi to6i, c nu eAist 8reun loc 4n uni8ers care s fie iadul, cu eAcep6ia celui din min6ile noastre terori+ate. Pentru c dac un simplu om limitat i imperfect poate tri fie i un unic asemenea episod de a:solut iertare i acceptare de sine, atunci 4nchipui6i-8 5 4ncerca6i s 8 4nchipui6iL 5 c3te poate ierta i accepta /umne+eu, 4n mila lui 8enic. 7ai tiam i c sentimentul de pace care m cuprinsese a8ea s fie doar ce8a temporar. Btiam c nu a=unsesem 4nc la capt, c triste6ea, furia i ruinea a8eau s scape din nou, fu2ind din inim i pun3nd din nou stp3nire pe mintea mea. Btiam c 8oi lupta cu aceste 23nduri ne4ncetat, p3n 8oi fi reuit, 4ncet i ferm, s-mi schim: complet 8ia6a. Bi c 8a fi ce8a eAtrem de 2reu i de o:ositor. /ar 4n 4ntunericul tcut al pla=ei, inima i-a spus min6ii' -e iu:esc, n-o s te prsesc niciodat, o s am mereu 2ri= de tine. F2duiala aceasta s-a 4nl6at din inim i deodat am sim6it-o pe lim:, o 2ustam pe drumul de la pla= p3n la ca:ana unde dormeam. 1m 2sit un caiet 2ol, l-am deschis 5 i a:ia atunci am deschis i 2ura i am rostit cu8intele, eli:er3ndu-le 4n 8+duh. 1m spart tcerea cu acele cu8inte, apoi am lsat creionul s le 4ntipreasc dimensiunile colosale pe pa2ina de caiet' -e iu:esc, n-o s te prsesc niciodat, o s am mereu 2ri= de tine. 1u fost primele cu8inte pe care le-am scris 4n acel caiet intim al meu, pe care a8eam s-l port cu mine mereu, la care a8eam s m 4ntorc de multe ori 4n cei doi ani care au urmat, cer3nd mereu a=utor 5 i de la care a8eam s primesc mereu a=utor, chiar i 4n cele mai dificile momente de triste6e sau fric. "aietul, strpuns de f2duiala aceea de iu:ire, a fost pur i simplu moti8ul 2ra6ie cruia am supra8ie6uit 4n anii urmtori. 7 4ntorc acum 4n Gili 7eno 4n 4mpre=urri complet diferite. /e c3nd am fost aici, am fcut 4ncon=urul lumii, am di8or6at, am supra8ie6uit despr6irii finale de /a8id, am renun6at complet la medicamentele antidepresi8e, am 4n86at o lim: strin, m-am odihnit 4n palma lui /umne+eu pre6 de c3te8a momente de neuitat, 4n %ndia, am 4n86at, st3nd la picioarele unui 8raci indone+ian, i am oferit o cas unei familii care a8ea ne8oie disperat de ea. Sunt fericit, sntoas i echili:rat. Bi nu pot s nu o:ser8 c m 4ndrept spre aceast frumoas insuli6 eAotic 4nso6it de iu:itul meu :ra+ilian. "hestie care 5 tre:uie s recunosc 5 e un final mult prea de :asm pentru po8estea asta, luat parc din 8isul unei 2ospodine ;luat, poate, din propriul meu

8is de acum c36i8a ani<. Bi totui, lucrul care m 4mpiedic s m topesc chiar acum 4n strlucirea ireal a po8etii mele e un ade8r incontesta:il, datorit cruia m-am reconstruit luntric 4n ultimii ani' nu m-a sal8at nici un prin6. 7-am sal8at sin2ur. 7 23ndesc la ce8a ce am citit odat, ce8a 4n care cred :uditii +en. 0i spun c ste=arul e creat simultan de dou for6e. 08ident, e 8or:a de 2hinda din care 4ncepe totul, de sm3n6a 4n care eAist toate promisiunile, tot poten6ialul ar:orelui 8iitor. .ricine poate s 8ad asta. /ar sunt pu6ini cei care pot recunoate cealalt for6 5 4nsui 8iitorul ar:ore poten6ial, care 4i dorete at3t de tare s eAiste, 4nc3t 4mpin2e 2hinda spre fiin6are i, prin dorul ieirii din spa6iul 8id, face posi:il 4ncol6irea, clu+ind e8olu6ia de la stadiul de nimic p3n la cel de maturitate. >n acest sens, spun :uditii +en, ste=arul e cel care creea+ de fapt 2hinda din care s-a nscut. 7 23ndesc la femeia 4n care m-am transformat, la 8ia6a pe care o triesc acum, la c3t miam dorit s fiu astfel i s triesc astfel, eli:erat de farsa de a m preface c sunt altcine8a dec3t eu 4nsmi. 7 23ndesc la tot ce am 4nfruntat pe drumul p3n aici i m 4ntre: dac nu cum8a eu 5 adic eu cea de acum, fericit i echili:rat, care dormitea+ pe puntea unei mici am:arca6iuni pescreti din %ndone+ia 5 am fost cea care, 4n to6i anii acetia, a 4mpins-o 4nainte pe cealalt eu, mai t3nr, mai derutat, mai nelinitit. 0u cea mai t3nr eram 2hinda 4n care se ascundea poten6ialul, dar eu cea mai :tr3n, ste=arul eAistent, matur, 4ndemnam tot timpul' /a, hai, cretiL Schim:-teL 08oluea+L Kino s faci cunotin6 cu mine aici, unde eu eAist de=a, inte2r i maturL -re:uie s creti 4n mineL Bi poate c tot eu cea de acum m-am plecat, cu patru ani 4n urm, la urechea acelei tinere cstorite i 4nlcrimate de pe podeaua :ii, optindu-i cu dra2oste' /u-te la culcare, Di+C Btiind dinainte c totul a8ea s fie :ine, c tot ce urma s se 4nt3mple ne 8a aduce aici pe am3ndou. 0Aact aici, eAact acum. #nde eu o ateptasem dintotdeauna, linitit i mul6umit, s mi se alture. Felipe se tre+ete. -oat dup-amia+a am fost cufunda6i am3ndoi 4ntr-o stare de somnolen6, 4m:r6ia6i pe puntea acestei am:arca6iuni pescreti indone+iene. .ceanul ne-a le2nat i soarele ne-a luminat tot timpul. >n timp ce stau ae+at cu capul pe pieptul lui, Felipe 4mi spune c 4n somn i-a 8enit o idee. E Btii, e e8ident c tre:uie s 8in 4n Bali 4n continuare, pentru c aici e afacerea mea i pentru c e i foarte aproape de 1ustralia, unde sunt copiii mei. /ar i 4n Bra+ilia tre:uie s mer2 destul de des, pentru c de-acolo iau pietrele pre6ioase i pentru c restul familiei mele locuiete acolo. Bi e e8ident c tu tre:uie s mer2i 4n Statele #nite, pentru c acolo e munca ta i acolo ai i prietenii, i familia. 1a c m 23ndeamC poate c 4ncercm s ne construim o 8ia6 4mpreun 4mpr6it cum8a 4ntre 1merica, 1ustralia, Bra+ilia i Bali. &u pot dec3t s r3d 5 de ce nuL 0 o idee at3t de ne:uneasc, 4nc3t s-ar putea s func6ione+e. "ei mai mul6i oameni ar considera o astfel de 8ia6 complet 6icnit, ne:unie curat, dar mie 4mi seamn tare :ine. Si2ur c aa 8om faceL /e=a mi se pare cel mai natural lucru din lume. Bi tre:uie s recunosc c 4mi place i poe+ia ideii. Da modul literal. /up un an 4n care am eAplorat indi8idualit6ile celor trei %, Felipe 4mi su2erea+ acum o cu totul alt teorie a cltoriei' 1ustralia, 1merica, Bali, Bra+iliaC 1, 1, B, B. "a un poem clasic. "a dou cuplete rimate. 7ica am:arca6iune ancorea+ la 6rm, chiar pe pla=a din Gili 7eno. Pe insul nu eAist pontoane. -re:uie s-6i sufleci pantalonii, s sari din :arc i s mer2i prin ap pe picioarele tale. &u eAist nici o solu6ie s nu te u+i ;i po6i chiar s te lo8eti de corali<, dar merit efortul, pentru c pla=a de-aici e incredi:il de frumoas, alta ca ea nu eAist. 1a c eu i iu:itul meu ne descl6m, ne punem micile 2en6i de 8oia= pe cap i ne pre2tim s srim 4mpreun 4n mare. 0 amu+ant' sin2ura lim: romanic pe care n-o tie Felipe e italiana. /ar 4n timp ce srim, eu tot 4i spun'

E 1ttra8ersiamo. S trecem dincolo.

SF[$B%! "u eAcep6ia momentelor 4n care ai de re+ol8at ur2ent pro:leme imo:iliare 4n Bali, dup cum se 8a 8edea 4n partea a treia a acestei cr6i. ;&.a.< 2 1ctri6, scriitoare i productoare de film american, cunoscut pentru rolurile de comedie i pentru orientarea ei feminist. ;&.t.< ,.ra din statul &ew Mork. ;&.t.< S .rel de pro8incie tipic american din statul &ew Mork. ;&.t.< T %nterstate-*T 5 autostrada care str:ate 4ntrea2a coast de est a Statelor #nite ;&.t.< F "om:ina6ie 4ntre un prenume irlande+ i un nume sco6ian. ;&.t.< ) P3ine indian, nedospit, asemntoare cu lipia. e&.t.< @ 1l Z%Z-lea conciliu ecumenic al Bisericii "atolice, 6inut 4n mai multe etape 4ntre !TST i !TF,, prin care se rspundea oficial ideilor i acti8it6ilor le2ate de $eform. ;&.t.< * Pro2ram economic i social ini6iat de 2u8ernul federal american pentru a scoate S#1 din cri+a economic din anii W,0. >n cadrul pro2ramului, o serie de cldiri 2u8ernamentale au fost decorate cu fresce cu scene eroice. ;&.t.< !0 Kedet a rockului american, cele:r pentru cola:orrile cu forma6ia Fleetwood 7ac, cunoscut pentru stilul ei 8estimentar eAtrem de ori2inal i de studiat. ;&.t.< !! Specie indian de smochin ;Ficus :en2halensis<. ;&.t.< !2 Semnul rou purtat 4ntre spr3ncene de femeile hinduse, dar i o :i=uterie purtat pe frunte, cu semnifica6ie reli2ioas. ;&.t.< !, >n ori2inal, 1 Plum:erWs Pro2ress, trimitere ironic la -he Pil2rimWs Pro2ress, roman ale2oric cu tem cretin de Qohn Bun9an, pu:licat 4n !F)@. ;&.t.< !S Persona= care apare pe c3te8a al:ume ale lui Frank Nappa al crui nume a intrat 4n lim:a=ul o:inuit cu sensul de fat petrecrea6, in2enu, lipsit de su:stan6.;&.t.< !T Persona= dintr-un serial american cele:ru 4n anii W@0 ;-he Do8e Boat<, a crui ac6iune se petrece pe un 8as de croa+ier. ;&.t.< !F "lu: 4nfiin6at 4n !*0S la &ew Mork, a83nd ca principal o:iecti8 promo8area i sus6inerea eApedi6iilor, cercetrii i educa6iei 4n domeniul tiin6elor naturale. ;&.t.< !) Parafra+ a 8ersurilor din Doosin2 m9 $eli2ion ;Pier+3ndu-mi reli2ia<, la2r al forma6iei $. 0. 7. 1utoarea 4nlocuiete loosin2 m9 reli2ion prin choosin2 m9 reli2ion ;ale23ndu-mi reli2ia <. ;&.t.< !@ See 9ou later, alli2ator f %n Wwhile, crocodile 5 8ersuri dintr-un cele:ru c3ntec rock al anilor WT0, preluate de cultura pop an2lo-saAon i folosite 4n tot felul de conteAte. ;&.t.< !* Moun2 UomenWs "hristian 1ssociation ;1socia6ia "retin a -inerelor Femei< 5 cea mai 8eche or2ani+a6ie de femei, 4nfiin6at la Dondra 4n !@TTI 4n pre+ent este o or2ani+a6ie mondial cu sediul la Gene8a, care militea+ 4n fa8oarea tinerelor 5 pentru promo8area lor 4n posturi de conducere, pentru pace, li:ertate etc. ;&.t.< 20 -ehnic de 8opsire a 6esturilor cu model, acesta o:6in3ndu-se prin aplicarea de cear topit pe material, e8entual 4n etape succesi8eI este considerat 4n %ndone+ia o form de art na6ional. ;&.t.<

2! Dcust ;en2l.< 5 porecla dat de un maestru de kun2 fu persona=ului principal al unui foarte popular serial american din anii W)0, numit chiar Run2 Fu. ;&.t.< 22 1ctri6 i c3ntrea6 de ori2ine :ra+ilian ;!*0*-l*TT<, cele:r pentru costuma6iile eAcentrice, din care nu lipseau tur:anele acoperite cu fructe. ;&.t.< 2, .ra din Florida supranumit Kene6ia 1mericii , o foarte popular destina6ie turistic. ;&.t.< 2S 7edicament folosit pe scar lar2, mai ales 4n S#1, pentru tratarea copiilor considera6i hiperacti8i i a83nd deficit de aten6ie . ;&.t.< 2T Pachet de le2i intrat 4n 8i2oare 4n S#1 la 2F octom:rie 200!, cu scopul de a oferi 2u8ernului federal instrumentele necesare luptei 4mpotri8a terorismului at3t 4n interiorul, c3t i 4n afara S#1. ;&.t.< 2F 1:re8iat /OS 5 departament federal american a crui principal responsa:ilitate este aprarea teritoriului S#1 de terorismI se ocup totodat de situa6ia imi2ran6ilor afla6i pe teritoriul american. ;&.t.< 2) Pachet de le2i 4n 8i2oare 4n S#1 4ncep3nd din 2T noiem:rie 2002, prin care s-a decis 4nfiin6area /OS i care a eAtins puterile 2u8ernului federal de monitori+are a tuturor cet6enilor afla6i pe teritoriul S#1. ;&.t.< 2@ "olec6ie popular 5 prima de acest 2en pu:licat 4n lume 5 de 2hiduri de cltorie adresate turitilor care mer2 cu rucsacul 4n spate sau, 4n orice ca+, cltoresc c3t mai ieftin. Ghidurile con6in informa6ii despre trasee turistice necon8en6ionale i, 4n particular, despre ser8iciile i pre6urile practicate 4n re2iunea descris. ;&.t.< 2* Qurnalist i scriitoare ;n. !*,S<, una dintre cele mai importante fi2uri ale micrii feministe americane. ;&.t.< ,0 .ra din apropierea &ew Morkului. ;&.t.< ,! 1nsam:lu mu+ical tipic indone+ian, 4n care rolul principal re8ine percu6iei la instrumente din :ron+ sau :am:us. ;&.t.< ,2 73ncare tailande+ foarte popular, const3nd din ti6ei de ore+ cu ou, fructe de mare, mu2uri de fasole i alte 8e2etale, sosuri i condimente picante, totul 2tit 4n wok. ;&.t.< ,, Buctria %adului 5 cartier din centrul 7anhattanului cu o mare densitate de restaurante cu m3ncruri interna6ionale. ;&.t.< ,S Non administrati8 din sudul statului &ew Mork, cunoscut pentru propriet6ile scumpe i 8eniturile peste medie ale re+iden6ilor. ;&.t.< ,T Strad din Be8erl9 Oills, "alifornia, una dintre cele mai eAclusi8iste i mai costisitoare +one din lume. ;&.t.< ,F ?inut fa:ulos 4n care se petrec a8enturile "ronicilor din &arnia de ". S. Dewis. ;&.t.< ,) 1m:ele orae sunt destina6ii turistice preferate ale pensionarilor americani. ;&.t.<