Julio Cortzar CONTRATIMP

Nu mai aveam nici un motiv special ca s-mi amintesc toate astea i dei mi plcea cteodat s scriu iar unii prieteni mi apreciau versurile ori povestirile, m ntrebam uneori dac aceste amintiri din copilrie meritau s fie scrise, dac nu se iveau cumva din inocenta tendin de a crede c lucrurile deveneau mai reale dac le exprimam n cuvinte pentru a le fixa n felul meu, pentru a le avea la ndemn precum cravatele din dulap ori trupul Felisei noaptea, ceva ce nu se mai putea retri dar care devenea mai prezent, de parc simpla amintire deschidea o a treia dimensiune, o att de rvnit dar aproape ntotdeauna trist apropiere. N-am tiut niciodat prea bine de ce, dar reveneam din cnd n cnd la lucruri pe care alii nvaser s le uite pentru a nu-i ncrca atta memoria. ram convins c puini dintre prietenii mei i aminteau de cole!ii lor din copilrie aa cum mi-l aminteam eu pe "oro, aproape niciodat nu era el cel care m determina s scriu, ci altceva, ceva care l transforma pe "oro ntr-un pretext pentru ima!inea surorii #ui mai mari, ima!inea $arei cnd eu m %ucam cu "oro n curte ori desenam n salonul casei lui "oro. ram nedesprii pe vremea aceea, ntr-a asea, pe la doisprezece, treisprezece ani, nct nu eram n stare s scriu doar despre "oro, acceptndu-m undeva n afara pa!inii i povestind despre "oro. &zndu-l nsemna s m vd simultan ca 'nibal cu "oro i n-a fi putut s-mi amintesc nimic despre "oro dac n-a fi simit totodat c 'n(bal se afla acolo n clipa aceea, c 'nibal era cel care izbise cu piciorul min!ea care sprsese !eamul casei lui "oro ntr-o sear de var, spaima i dorina de a se ascunde sau de a ne!a, apariia $arei fcndu-i bandii i trimi%ndu-i s se %oace la izlaz. )i toate astea erau *anfield, firete, pentru c totul se petrecuse acolo, nici "oro nici 'n(bal n-ar fi putut exista n alt parte, doar n *+nfield unde casele i izlazurile erau pe atunci mai mari dect lumea ntrea!. ,n sat, *+nfield, cu strzi de pmnt i cu !ar, cu terenuri prsite pe care se pr%eau ia soare lcuste multicolore la vremea siestei, un sat ascuns noaptea, temtor parc, n %urul celor ctorva felinare din coluri, cu fluierturile paznicilor clare i cu haloul verti!inos al insectelor zburtoare din dreptul fiecrui felinar. -a aa o mic distan ntre casele lui "oro i 'n(bal, strada devenea pentru ei un coridor n plus, ceva care i unea zi i noapte, pe izlaz %ucau fotbal n timpul siestei iar la lumina felinarului din col priveau broatele rioase dnd trcoale insectelor ameite de atta zbor n %urul luminii !albene. #ar vara, ntotdeauna vara vacanelor, libertatea %ocurilor, timpul aparinndu-le doar lor, timpul lor, fr orar sau clopoel de intrat la ore, parfumul verii n aerul cald al serilor i al nopilor, feele asudate dup ce au cti!at sau au pierdut, dup ce s-au certat sau au aler!at, dup ce au rs i uneori dup ce au plns, dar mpreun ntotdeauna i ntotdeauna liberi, stpni n lumea lor de zmei i min!i i coluri de strad i trotuare. .i rmseser puine ima!ini cu $ara dar fiecare se decupa ca un vitraliu cnd soarele era sus pe cer, cu albastru i rou i verde strpun!nd spaiul i provocndu-i durere/ 'n(bal vedea uneori prul ei blond czndu-i pe umeri ca o mn!iere pe care i-ar fi dorit-o pe fa, alteori i aprea pielea ei att de alb cci $ara nu ieea niciodat la soare, cu attea treburi prin cas, mama bolnav i "oro care venea n fiecare sear cu hainele murdare, !enunchii %ulii i pantofii nnoroiai. Nu tia vrsta $arei pe vremea aceea, tia doar c era de%a o domnioar, o tnr mam a fratelui ei care se copilrea i mai mult cnd i vorbea ea, cnd l mn!ia pe cap nainte de a-l trimite s-i cumpere ceva sau cnd i ru!a pe amndoi s nu mai ipe atta prin curte. 'n(bal o saluta timid, dndu-i mna i $ara i-o strn!ea cu amabilitate, aproape fr s-l priveasc dar acceptndu-l ca pe o a doua %umtate a lui "oro care venea aproape zilnic pe la ei ca s citeasc sau s se %oace. -a ora cinci i chema s le dea o cafea cu lapte i biscuii, ntotdeauna la msua din curte sau n salonul ntunecat/ 'n(bal o vzuse doar de vreo dou, trei ori pe mama lui "oro, din scaunul ei cu rotile le spunea cu blndee bun ziua copii, ferii-v de maini, dei erau att de puine maini n *+nfield i ei zmbeau att de si!uri pe nebuniile lor din strad, simindu-se invulnerabili ca %uctori de fotbal sau aler!tori. "oro nu vorbea niciodat de mama lui, aproape ntotdeauna ea era n pat ori asculta radioul n salon, casa erau curtea i $ara, cteodat vreun unchi n vizit care i ntreba ce nvaser la coal i le ddea cincizeci de centime. )i pentru 'n(bal era var ntotdeauna, de ierni nici nu-i mai amintea, casa lui devenea un loc trist i cenuiu n care doar crile mai contau, familia cu
0

treburile ei i lucrurile fixe la locul lor, !inile, de care el trebuia s aib !ri%, bolile cu re!imuri de durat i ceaiuri i numai cteodat "oro, fiindc lui "oro nu-i plcea s stea mult ntr-o cas n care nu-l lsau s se %oace ca la el acas. ' nceput s simt lipsa $arei cnd a fcut bronita aceea de cincisprezece zile, cnd "oro venea s-l viziteze i l ntreba de ea iar "oro i rspundea distrat c era bine, sin!urul lucru care l interesa era dac puteau s se %oace din nou mpreun pe strad n sptmna aceea. 'n(bal ar fi vrut s tie mai multe despre $ara dar nu ndrznea s ntrebe i altceva, lui "oro i s-ar fi prut ciudat c se interesa de cineva care nu se %uca aa ca ei, care era att de departe de tot ce fceau i !ndeau ei. 1evenind acas la "oro, slbit nc, $ara i-a dat mna i l-a ntrebat cum se simte, nu trebuia s se %oace cu min!ea, s nu se oboseasc, s deseneze mai bine sau s citeasc n salon/ vocea ei era !rav, i vorbea cum o fcea ntotdeauna cu "oro, afectuoas dar ndeprtat, sora cea mare, atent i aproape sever, n noaptea aceea, nainte de a adormi, 'n(bal simi c ceva i urca n ochi, perna devenea $ara i o dorin de a o strn!e n brae i de a pln!e cu faa lipit de a $arei. de prul $arei, dorind ca ea s fie acolo i s-i aduc medicamentele i s se uite la termometru, aezat la capul patului. 2nd maic-sa veni diminea s-i frecioneze pieptul cu alcool i mentol, 'n(bal nchise ochii i fu mna $arei ridicndu-i pi%amaua, mn!indu-l uor, vindecndu-l. ra iari var, curtea lui "oro, vacana cu romane i %ocuri, cu timbre i colecia de %uctori de fotbal pe care-i lipeau ntr-un album, n dup-amiaza aceea vorbeau de pantaloni lun!i, aveau s-i poarte nu peste mult timp, cine s mear! la liceu cu pantaloni scuri. $ara i-a chemat pentru cafeaua cu lapte i lui 'n(bal i s-a prut c ascultase discuia lor, !ura ei ascundea nc urma unui zmbet i se distra poate auzindu-i vorbind despre asta i i btea puin %oc de ei. "oro i spusese c avea de%a un lo!odnic, un domn voinic care o vizita smbta dar el nu-l vzuse niciodat pn atunci. 'n(bal i-l nchipuia3 cineva care i aducea $arei bomboane i vorbea cu ea n salon ca lo!odnicul -olei, verioara lui/ se vindecase de curnd de bronit i putea s se %oace din nou la izlaz cu "oro i cu ali prieteni. "ar noaptea era trist i plcut totui, sin!ur n camera lui nainte s adoarm, i spunea c $ara nu era acolo, niciodat n-avea s-l vad nici sntos, nici bolnav, tocmai atunci cnd el o simea att de aproape, privind-o cu ochii nchii fr ca vocea #ui "oro ori stri!tele celorlali copii s se amestece cu acea prezen a $arei, doar ea sin!ur pentru e4, att de aproape de el i plnsul transformndu-se n dorina de a se drui, de a fi "oro n minile $arei iar prul $arei atin!ndu-i uor fruntea i vocea ei spunndu-i noapte bun iar $ara ridicndu-i cearaful nainte de a pleca. )i-a luat inima n dini i l-a ntrebat pe "oro, oarecum n treact, cine l n!ri%ea cnd era bolnav cci "oro avusese o infecie intestinal i sttuse cinci zile n pat. --a ntrebat de parc ar fi fost normal ca "oro s-i spun c l-a n!ri%it mama, tiind prea bine c asta era imposibil i c atunci $ara, medicamentele i toate celelalte lucruri. )i "oro rspunzndu-i c sor-sa i fcea de toate, dar schimbnd apoi subiectul i ncepnd s vorbeasc despre filme. 'n(bal ns voia s tie mai multe, dac $ara l n!ri%ise de cnd era mic i firete c l n!ri%ise fiindc maic-sa era aproape invalid de opt ani i $ara se ocupa de amndoi. "eci ea te spla cnd erai mic5 *ineneles, de ce m ntrebi prostiile astea5 "e-aia, de curiozitate, cred c e tare ciudat s ai o sor mai mare care i face baie. Nu-i nimic ciudat, dra!. )i cnd te mbolnveai, copil fiind, ea te n!ri%ea i i fcea de toate5 "a, desi!ur. )i nu-i era ruine c sor-ta te vedea i-i fcea de toate5 Nu, de ce s-mi fie ruine, eram mic pe atunci. "ar acum5 )i acum la fel, de ce s-mi fie ruine dac sunt bolnav. "e ce, firete. 2nd nchidea ochii i i-o ima!ina pe $ara intrnd seara n camera lui, apropiindu-se de patul lui era ca i cum i-ar fi dorit ca ea s-l ntrebe cum se simea3 punndu-i mna pe frunte, dndu-i la o parte cearafurile pentru a-i vedea rana de pe pulp i a- schimba banda%ul i a-l face tont fiindc se tiase ntr-un ciob. 6 simea ridicndu-i pi%amaua i privindu-l !ol, pipindu-i burta spre a vedea dac nu se umflase, acoperindu-l din nou ca s adoarm, mbrind perna se simea brusc att de sin!ur, iar cnd deschidea ochii n camera de%a !oal fr $ara era ca o maree de nelinite i plcere cci nimeni, absolut nimeni nu putea ti de iubirea lui, nici mcar $ara, nimeni nu-i putea nele!e acea durere i dorin de a muri pentru $ara, de a o salva de un ti!ru sau de un incendiu i de a muri pentru ea, ca ea s-i mulumeasc i s-l srute pln!nd. #ar cnd minile lui coborau i ncepea s se mn!ie ca "oro i ca toi bieii, $ara nu aprea n nchipuirile lui, era fata bcanului sau verioara 7olanda, asta nu se putea ntmpla cu $ara care venea s-l n!ri%easc seara aa cum l n!ri%ea pe "oro, cu ea nu era altceva dect plcerea aceea de a i-o ima!ina aplecndu-se asupra lui i mn!indu-l i iubirea era asta, dei 'nibal tia de%a ce
8

putea fi dra!ostea i i-o ima!ina cu 7olanda, tot ceea ce avea el s-i fac ntr-o bun zi 7olandei sau fiicei bcanului. 9ovestea cu balta a fost spre sfritul verii cnd, dup ce se %ucaser pe izlaz, se despriser de banda de copii i o apucaser pe un drum pe care l cunoteau doar ei, pe care l numiser drumul lui $ando:an, i s-au pierdut atunci prin hiul unde ntlniser odat un cine spnzurat de un copac de care fu!iser nspimntai. ;drelindu-i minile, i-au croit drum prin pdurea adnc, nfundndu-i faa n cren!ile atrnnde ale slciilor pn au a%uns la mar!inea blii cu ap tulbure unde speraser ntotdeauna s pescuiasc ceva, dar fr a reui vreodat. -e plcea s se aeze pe mal, s fumeze i!rile pe care le fcea "oro din pnui de porumb, s vorbeasc despre romanele lui $al!ari i s pun la cale excursii i alte lucruri. "ar n ziua aceea n-au avut noroc, lui 'n(bal i s-a prins un pantof ntr-o rdcin i, naintnd, s-a a!at de "oro i au alunecat amndoi n balt, afundndu-se pn la bru, nu era nici un pericol dar era ca i cum ar fi fost, ddur disperai din mini i n cele din urm se prinser de crean!a unei slcii, se a!ar de ea crndu-se i ridicndu-se tot mai sus, noroiul i murdrise peste tot, prelin!ndu-se pe sub cmi i pantaloni i mirosea a putred, a obolan mort. $e ntoarser acas aproape fr s-i vorbeasc i intrar prin spatele !rdinii lui "oro, spernd s nu fie nimeni n curte i s se poat spla pe ascuns. $ara ntindea rufele ln! cote i i-a vzut venind, "oro parc speriat i 'n(bal n urma lui, mort de ruine i vrnd din tot sufletul s moar, s fie #a mii de le!he de $ara n clipa aceea cnd ea l privea strn!nd din buze, ntr-o tcere care i fcea s se simt ridicoli i derutai n lumina soarelui din curte. < 'sta e tot ce mai lipsea, zise $ara adresndu-se lui "oro dar i lui 'n(bal care n!ima de%a primele cuvinte, o mrturisire, era vina lui, i se prinsese un pantof i atunci, "oro nu era deloc vinovat c, asta se ntmplase din cauz c totul era att de alunecos. < "ucei-v s v splai chiar acum, spuse $ara de parc nu l-ar fi auzit. $coatei-v pantofii nainte de a intra i splai-v apoi hainele la spltorul de ln! cote. -a baie se privir i "oro ncepu primul s rd, dar era un rs neconvin!tor, se dezbrcar i ddur drumul la du, sub ap puteau s rd de-adevrat, s se certe pe spun, s se priveasc de sus n %os i s se !dile. Noroiul cur!ea spre canal i se dilua treptat, spunul fcea spum i se distrau de minune/ n primul moment nu-i ddur seama c ua se deschisese i c $ara sttea acolo privindu-i i apropiindu-se de "oro ca s-i ia spunul din mn i s-i frece spatele nc plin de noroi. 'n(bal nu tia ce s fac, nepenit n cad i puse minile pe burt dup care se ntoarse brusc ca s nu-l vad $ara i fu i mai ru, dintr-o parte i cu apa cur!ndu-i pe fa, schimbndu-i locul i iari cu spatele pn ce $ara i-a ntins spunul i spal-i mai bine urechile, ai noroi peste tot. .n noaptea aceea n-a mai putut s-o vad pe $ara ca n celelalte nopi, dei strn!ea pleoapele, l vedea doar pe "oro stnd cu el n cada de baie i $ara apropiindu-se pentru a-i studia de sus pn %os i apoi el ieind din baie cu hainele murdare n brae i ea nsi ducndu-se !eneroas s i le clteasc la spltor i stri!ndu-le s se acopere cu prosoapele de baie pn se usuc hainele, servindu-le cafea cu lapte fr nici un cuvnt, nici suprat, nici amabil, instalnd masa de clcat sub !licine i uscnd treptat pantalonii i cmile. 2um de n-a putut s-i spun ceva la sfrit cnd i-a trimis s se mbrace, s-i zic doar mulumesc, $ara, ce bun eti, i mulumesc cu adevrat, $ara. N-a putut s spun nici mcar att i nici "oro, s-au dus s se mbrace tcui i apoi timbrele i avioanele de hrtie fr ca $ara s mai apar, n!ri%ind-o mereu pe mam pe nserat, pre!tind cina i fredonnd cteodat un tan!o printre farfurii i cratie, absent ca i acum, dincolo de pleoapele care n-o mai puteau face s vin ca s tie ct de mult o iubea i ct de mult i-ar fi dorit s moar dup ce a vzut-o privindu-i la du. =rebuie s fi fost ultima vacan nainte de a mer!e la cole!iul naional, fr "oro pentru c "oro urma s mear! la coala normal, dar amndoi i promiseser s se revad n fiecare zi dei aveau s mear! la coli diferite, ce conta dac se %ucau seara mpreun ca ntotdeauna, fr a ti c nu, c ntr-o zi de februarie sau martie aveau s se %oace pentru ultima oar n curte la "oro fiindc familia lui 'n(bal se muta la *uenos 'ires i puteau s se vad numai la sfrit de sptmn, ne!ri de furie din pricina unei schimbri pe care n-o puteau admite, a unei despriri pe care cei mari le-o impuneau ca pe attea alte lucruri, fr s le pese de ei, fr s-i consulte. =otul se petrecea cu repeziciune, schimbndu-se ca i ei, cu primii lor pantaloni lun!i, cnd "oro i-a spus c $ara urma s se cstoreasc la nceputul lui martie, i-a spus-o ca pe ceva lipsit de
>

importan i 'n(bal n-a fcut nici un comentariu, au trecut cteva zile pn a ndrznit s-l ntrebe pe "oro dac $ara avea s locuiasc n continuare cu el dup ce se cstorea, dar ce tmpit eti, cum o s rmn aici, tipul are parale i o s-o ia la *uenos 'ires, mai are o cas n =andil iar eu o s rmn cu mama i cu mtua Faustina care o s aib !ri% de ea. .n acea ultim smbt din vacan l-a vzut pe lo!odnic, era mbrcat n albastru, !ras i cu ochelari, cobora din main cu un pacheel de pr%ituri i un buchet de crini. 2ei de-acas l chemau ca s nceap s-i mpacheteze lucrurile, trebuiau s se mute luni i nu fcuse nc nimic. 'r fi vrut s mear! acas la "oro fr s tie de ce, pur i simplu s fie acolo, dar maic -sa l-a obli!at s-i mpacheteze lucrurile, !lobul pmntesc, insectarele, i spuseser c va avea o camer mare, numai a lui, cu vedere la strad, i spuseser c putea s mear! pe %os la coal. =otul era nou, totul avea sa fie altfel, totul se nvrtea ncet iar acum $ara era pesemne n salon cu !rsanul n costum albastru, servind ceaiul cu pr%iturile pe care i le adusese el, att de departe de curte, att de departe de "oro i de el, fr a-i mai chema vreodat ca s le dea cafea cu lapte sub !licine. -a sfritul primei sptmni petrecute n *uenos 'ires ?avea ntr-adevr o camer mare, doar a lui, cartierul era plin de ma!azine, avea un cinemato!raf la distan de dou strzi@ lu trenul i se ntoarse la *+nfield ca s-l vad pe "oro. 6 cunoscu pe mtua Faustina care nu i-a servit cu nimic cnd au terminat %oaca prin curte, s-au dus s se plimbe prin cartier i 'n(bal a ateptat o vreme nainte de a-l ntreba de $ara. i bine, da, se cstoriser la sfat i se aflau de%a n luna de miere n casa din =andil. $ara avea s vin acas o dat la dou sptmni ca s-o vad pe maic-sa. )i nu i-e dor de ea5 *a da, dar ce vrei. "oar acum e cstorit. "oro se amuza, schimba subiectul i 'mbal nu tia cum s aduc din nou vorba de $ara, poate ru!ndu-l s-i spun cum a fost la cununie i "oro rznd, de unde s tiu eu, fusese ca de obicei, dup ceremonie s-au dus la hotel i apoi a urmat noaptea nunii, s-au culcat i atunci tipul. 'n(bal l asculta privind !rila%ele i balcoanele, nu voia ca "oro s-i vad faa iar "oro i ddea seama, sunt si!ur c tu nu tii ce se ntmpl n noaptea nunii. 9e naiba, bineneles c tiu. )tii, dar prima oar e altfel, mie mi-a povestit 1amirez, lui i-a spus frate-su care e avocat i s-a cstorit anul trecut, i-a explicat totul. ra o banc !oal n pia, "oro cumprase i!ri i continua s povesteasc i s fumeze, 'n(bal consimea, tr!ea fumul care l ameea de%a, nu trebuia s mai nchid ochii ca s vad dincolo de frunzi corpul $arei pe care nu i-l ima!inase niciodat ca pe un trup, s-i nchipuie noaptea nunii din cuvintele fratelui lui 1amirez, din vocea lui "oro care i povestea n continuare. .n ziua aceea n-a ndrznit s-i cear adresa $arei din *uenos 'ires, a lsat-o pentru o alt vizit fiindc i era fric de "oro n clipa aceea, dar n-a mai fost nici o alt vizit, a nceput cole!iul, i noii prieteni, *uenos 'ires l-a copleit treptat pe 'n(bal , ocupat cu cri de matematic i attea cinemato!rafe din centru i terenul de sport din 1iver i primele plimbri nocturne cu *eto, care era un adevrat locuitor al capitalei. )i lui "oro i se ntmpla poate la fel n -a 9lata iar 'nibal se tot !ndea s-i scrie cteva rnduri fiindc "oro n-avea telefon dar apoi venea *eto sau trebuia s pre!teasc vreo lucrare practic, au trecut luni, primul an, vacana n $aladillo, din $ara nu mai rmnea dect vreo ima!ine izolat, vreo rafal din $ara cnd ceva din Aaria sau din Felisa i amintea pentru o clip de $ara. .ntr-o zi din al doilea an o vzu ivindu-se limpede dintr-un vis i simi o durere amar, sfietoare, n fond i la urma urmei nu fusese chiar att de ndr!ostit de ea, pe atunci nu era dect un copil iar $ara nu-i acordase niciodat atta atenie ca acum Felisa ori blonda de la farmacie. Nu fusese niciodat cu el la dans ca verioar-sa *eba sau Felisa cnd srbtorise intrarea n anul patru, nu-l lsase niciodat s-o mn!ie pe pr ca Aaria, nu dansase la $an #sidro i nu se pierduse la miezul nopii printre copacii de pe coast. 'colo o srutase pe Felisa pe !ur, ntre rsete i proteste, spri%inind-o de trunchiul unui copac i mn!ind-o pe sni, cobornd pn ce mna se pierduse n acea cldur ndeprtat i apoi dup un alt dans i multe filme, !sind un refu!iu n fundul !rdinii Felisei i alunecnd cu ea pe pmnt, simindu-i n !ur !ustul srat i lsndu-se n voia unei mini care l-a cluzit, firete c n-avea s-i spun c era pentru prima oar, c-i fusese fric, era de%a n primul an de politehnic i nu-i putea spune asta Felisei iar apoi n-a mai fost nevoie fiindc totul se nva att de repede cu Felisa i cteodat cu verioar-sa *eba. N-a mai tiut nimic despre "oro i nu i-a psat, l uitase i pe *eto care preda istoria undeva n provincie, vremea %ocurilor trecuse fr surprize i, ca toat lumea, 'n(bal se conforma fr s accepte ceva ce trebuia s fie viaa acceptat de el/ o diplom, o hepatit !rav, o cltorie n *razilia, un proiect important ntr-un birou cu doi, trei asociai. =ocmai se desprea de unul dintre
B

ei n u nainte de a mer!e s bea o bere dup serviciu cnd a vzut-o pe $ara pe trotuarul de vizavi, i aminti brusc c o visase pe $ara cu o noapte n urm i c era tot n curte la "oro, nu se ntmpla nimic chiar dac $ara era acolo ntinznd pur i simplu rufele ori chemndu-i s-i bea cafeaua cu lapte i visul se sfrea aa, fr s fi nceput aproape. 9oate tocmai pentru c nu se ntmpla nimic ima!inile erau de o precizie sfredelitoare sub cerul vratic din *+nfield care n vis nu era la fel ca cel din *uenos 'ires/ poate de aceea sau poate n lips de ceva mai bun i-o amintise pe $ara dup atia ani de uitare ?dar n-o uitase, i repetase ursuz toat ziua@ i vznd-o acum mbrcat n alb, neschimbat, cu prul czndu-i pe umeri la fiece pas, ntr-un %oc de lumini aurite, nele!ea c se le!a de ima!inile din vis, crend o continuitate care nu-l surprindea, avnd ceva necesar i previzibil. $ traverseze strada i s-i ias n cale, s-i spun cine e iar ea s-l priveasc surprins, nu-l recunoate i deodat da, zmbete brusc i i ntinde mna, o strn!e cu putere i continu s zmbeasc. < #ncredibil, zise $ara. 2um s te recunosc dup atia ani5 < "umneavoastr nu, firete, i rspunse 'n(bal. "ar vedei, eu v-am recunoscut imediat. < -o!ic, continu $ara. "ac nici mcar nu trecusei la pantaloni lun!i. 2red c i eu m-am schimbat destul, dar se pare c te pricepi la fizionomii. 6 clip a stat pe !nduri apoi i-a dat seama c era o prostie s i se adreseze n continuare cu dumneavoastr. < Nu, nu te-ai schimbat. Nici mcar pieptntura. ti aceeai. < =e pricepi la fizionomii, dar eti cam miop, zise vechea voce n care se amestecau buntatea i ironia. .i ardea soarele, nu puteau sta de vorb ntre oameni i trafic. $ara i spuse c nu se !rbea i c i-ar plcea s bea ceva ntr-o cafenea. 'u fumat prima i!ar, cea a ntrebrilor !enerale i a subiectelor diverse, "oro era nvtor n 'dro!ue, mama murise ca un puior n timp ce citea ziarul, el se asociase cu civa in!ineri, le mer!ea bine n ciuda crizei, firete. -a a doua i!ar 'n(bal puse ntrebarea care i ardea buzele. < )i soul tu5 < *ea, zise. Nici amrciune, nici suferin, era o simpl informaie i atunci din nou $ara n *+nfield nainte de toate astea, nainte de distan i de uitare i de visul nopii anterioare, exact ca n curte la "oro i acceptndu-i al doilea Chis:D, fr s-i vorbeasc aproape, lsndu-l pe el s continue fiindc el avea mult mai multe de povestit, anii fuseser att de plini pentru el, ea era ca i cum n-ar fi trit mult timp i nu merita s explice de ce. 9oate pentru c tocmai o spusese cu un sin!ur cuvnt. #mposibil de precizat cnd a ncetat totul de a mai fi dificil, %oc de ntrebri i rspunsuri, 'n(bal ntinsese mna peste faa de mas iar mna $arei nu i-a respins-o, a lsat-o acolo, n vreme ce el i pleca privirea fiindc nu se putea uita n ochii ei, vorbindu-i despre curte, despre "oro, povestindu-i nopile din camera lui, termometrul, plnsul n pern, i spunea toate astea cu o voce e!al i monoton, amestecnd momente i episoade, dar nu mai conta, m-am ndr!ostit att de tare de tine i nu pu-team s i-o spun, tu veneai noaptea i m n!ri%eai, tu erai mama cea tnr pe care eu n-o aveam, tu mi luai temperatura i m mn!iai ca s adorm, tu ne serveai cafeaua cu lapte n curte, i aminteti, tu ne certai cnd fceam prostii iar eu a fi vrut s-mi spui numai mie o mulime de lucruri dar tu m priveai de la aa o nlime, mi zmbeai de att de departe, o barier imens exista ntre noi doi i tu nu puteai face nimic ca s-o nlturi, de aceea te chemam noaptea i tu veneai s m n!ri%eti, s stai cu mine, s m iubeti aa cum te iubeam eu pe tine, mn!indu-m pe cap, fcndu-mi ceea ce-i fceai lui "oro, ceea ce-i fcusei ntotdeauna lui "oro, dar eu nu eram "oro i doar o sin!ur dat, $ara, o sin!ur dat i a fost oribil, n-o s uit niciodat fiindc a fi vrut s mor atunci, dar n-am putut i n-am tiut cum, firete c nu voiam s mor dar asta era dra!ostea, mi doream moartea fiindc tu m privisei din cap pn-n picioare ca pe un copil, intrasei n baie i m privisei pe mine care te iubeam, te uitasei la mine cum te uitai ntotdeauna la "oro, tu care aveai de%a lo!odnic, tu care urma s te cstoreti i eu acolo n timp ce mi ntindeaE spunul i m trimiteai s m spl pe urechi, m priveai !ol ca pe un copil ce eram i nu te interesam ctui de puin, nici mcar n-aveai ochi pentru mine fiindc vedeai doar un copil i plecai de parc nu m-ai fi vzut niciodat, ca i cum eu n-a fi fost acolo iar eu nu tiam unde s m ascund n timp ce tu te tot uitai la mine.
F

< .mi amintesc foarte bine, zise $ara. =ot aa de bine ca tine, 'n(bal. < "a, dar nu-i acelai lucru. < 2ine tie dac nu-i acelai lucru. =u nu puteai s-i dai seama atunci, dar eu simisem c tu m iubeai astfel i c te fceam s suferi i de-asta trebuia s m port cu tine ca i cu "oro. rai un copil, dar uneori mi prea aa de ru c erai un copil, mi se prea nedrept, cam aa simeam. "ac ai fi fost cu vreo cinci ani mai mare... 6 s i-o spun pentru c acum pot s-o fac i fiindc aa trebuie. .n seara aceea am intrat nadins n baie, nu era nevoie s vin s vd dac v splai, am intrat pentru c aa puteam s termin cu toate astea, s te vindec de visul tu, s-i dai seama c tu nu puteai s m vezi niciodat aa n timp ce eu aveam dreptul s te privesc din toate prile, aa cum se privete un copil. "e-asta am fcut-o, 'n(bal, ca s te vindeci o dat pentru totdeauna i s nu m mai priveti aa cum m priveai, creznd c eu nu-mi ddeam seama. )i acum da, nc un Chis:D, acum c suntem mari amndoi. GGG "e seara pn noaptea trziu, cu cuvinte care veneau i plecau, cu mini care se ntlneau pentru o clip pe faa de mas nainte de a rde i cu alte i!ri i apoi un drum cu taxiul, vreun loc pe care-l cunotea ea sau el, o camer, totul topit parc ntr-o sin!ur ima!ine instantanee, dizolvndu-se n albul cearafurilor i aproape imediata, furioasa convulsie a trupurilor ntr-o interminabil ntlnire, n pauzele ntrerupte, i alte pauze i alte mbriri i de fiecare dat mai puin credibile cu fiecare rbufnire care i lsa fr vla! i i consuma, sectuindu-i pn la ultima i!ar aprins n zori. 2nd am stins lampa de pe birou i am privit paharul !ol totul era nc pura ne!aie a orei nou seara, a oboselii de dup o nou zi de munc. "e ce s mai scriu dac de o or cuvintele alunecau de%a pe aceast ne!aie, aternndu-se pe hrtie aa cum erau, simple desene lipsite de orice suport5 9n la un moment dat existaser, atin!nd realitatea, umplndu-se de soare i var, cuvinte curte n *+nfield, cuvinte "oro i %ocuri i balt, stup zumzitor al unei memorii fidele. "oar c a%un!nd la un timp care nu mai era $ara i nici *+nfield, revenirea devenise cotidian, prezent practic, fr amintiri i vise, viaa pur i simplu. ' fi vrut s continuu iar cuvintele s accepte continuarea pn la ziua de azi, la oricare dintre zilele care se scur! monoton n biroul meu de in!iner, dar atunci mi-am amintit de visul din noaptea anterioar, de acel vis n care eram iari cu $ara, de apariia $arei de departe i de demult i n-am putut s rmn n acest prezent n care urma s mai ies o dat seara de la birou ca s beau o bere la cafeneaua din col, cuvintele prinseser din nou via i dei mineau, dei nimic nu era adevrat, le-am scris mai departe fiindc o pomeneau pe $ara, $ara aprnd pe strad, att de frumos s continuu chiar dac e absurd, s scrii c traversasem strada cu cuvintele care urmau s m fac s-o ntlnesc pe $ara i s fiu recunoscut, sin!urul mod de a m ntlni n fine cu ea i de a-i spune adevrul, s a%un! la mna ei i s i-o srut, s-i ascult vocea i s-i vd prul fluturndu-i pe umeri, s intru cu ea ntr-o noapte n care cuvintele se umplu de cearafuri i mn!ieri, dar cum s mai continuu, vrea s vad la televizor pe roiul "onald cteva minute. 1oiul "onald la zece i douzeci.