Sunteți pe pagina 1din 4

Julio Cortzar SFRIT DE ETAP

Lui Sheridan Le Fanu, pentru cteva case. Lui Antoni Taule, pentru cteva mese. S-a oprit pesemne acolo pentru c soarele se nlase deja pe cer i plcerea mecanic de a conduce automo ilul n primele ore ale dimineii era nlocuit treptat de moleeal, de sete. !entru "iana, acel sat cu nume oarecare era un alt mic reper pe harta provinciei, departe de oraul n care avea s doarm n noaptea aceea, iar piaa pe care paltini um roi o protejau de aria drumului era asemeni unei parante#e n care intra cu un suspin de uurare, $rnnd ln% ca$eneaua unde mesele erau adunate su copaci. &helnerul i-a adus un rachiu de anason cu %hea i a ntre at-o dac voia s ia prn#ul mai tr#iu, dar $r %ra ntruct serveau pn la ora dou. "iana rspunse c urma s dea o rait prin localitate i c avea s revin. '(u sunt prea multe lucruri de v#ut), i-a spus chelnerul. *-ar $i plcut s-i rspund c nici ea nu avea che$ s arunce o privire dar i-a cerut msline ne%re i rusc a tras o n%hiitur din paharul nalt i iri#at de rachiul de anason. !e piele simea o rcoare um roas, civa clieni jucau crti, doi copii se jucau cu un cine, o trnic sttea n chiocul de #iare, totul petrecndu-se n a$ara timpului parc, dilatndu-se n vara #puitoare, n a$ara timpului parc, se %ndise privind mna unuia dintre juctori care inea mult cartea n aer nainte de a o lsa s cad pe mas cu o lovitur victorioas. +ra ceva ce ea nu se simea n stare s $ac, s prelun%easc orice lucru $rumos, s se simt trind cu adevrat in aceast delicioas dilatare pe care o resimise la un moment dat n tremurul timpului. )&e ciudat c a tri se poate trans$orma pur i simplu n acceptare), se %ndi privind cinele care %$ia pe jos 'inclusiv aceast acceptare de a nu accepta nimic, de a pleca aproape nainte de a sosi, de a distru%e ceea ce nc nu m poate distru%e.) ,i lsase i%ara ntre u#e, tiind c avea s i le ard i c tre uia s-o arunce i s-o striveasc aa cum $cuse cu toi anii din urm cnd nu mai %sise nici un motiv pentru a-i umple pre#entul cu ceva mai mult dect cu i%ri, cu contul curent i cu maina la dispo#iie. )S-a pierdut), repet, 'e att de $rumoas tema lui "u-e +llin%ton i nici mcar nu mi-o mai amintesc, de dou ori pierdut, i $ata e pierdut, la patru#eci de ani e doar un $el de a te lamenta printr-un sin%ur cuvnt.) S te simi rusc att de idioat presupunea s plteti i s dai o rait prin sat, s dai de lucruri care nu-i vin sin%ure n ntmpinarea dorinei i ima%inaiei. S ve#i lucrurile asemeni celor ce se las v#ui prin ele, acolo prvlia aceea cu antichiti lipsite de interes, aici $aada nvechit a mu#eului de Arte Frumoase. Anunau o e.po#iie individual, nici cea mai va% idee despre pictorul al crui nume de-a ia poi s-l pronuni. "iana cumpr un ilet i intr n prima sal dintr-o cldire modest cu ncperi de demult, trans$ormat cu %reu de edili de provincie. !rimise un pliant cu va%i re$erine despre o carier artistic ndeose i re%ional, $ra%mente de critic, o inuitele elo%ii/ l-a lsat pe o consol i s-a uitat la ta louri, n prima clip a cre#ut c erau $oto%ra$ii dar mrimea lor i-a atras atenia, rareori ve#i reproduceri color att de mari. S-a interesat serios cnd a recunoscut materia, per$eciunea maniac a detaliului/ rusc rolurile s-au inversat, avea sen#aia c privea ta louri care se inspirau din $oto%ra$ii, ceva ce provenea din $oto%ra$ii i ta louri deopotriv i dei slile erau ine luminate i e#ita n $aa acelor pn#e care erau poate picturi ale unor $oto%ra$ii ori re#ultatul unei o sesii realiste ce ndreptau pictorul spre o limit periculoas sau am i%u. ,n prima sal se a$lau patru sau cinci picturi ce reveneau la tema unei mese %oale sau cu ct mai puine o iecte, pe care cdea violent o ra#ant lumin solar, n unele pn#e mai aprea un scaun, ntr-altele masa n-avea alt companie dect um ra ei prelun%it pe duumeaua iciuit de lumina lateral. &nd a intrat n a doua sal a v#ut ceva nou, o $i%ur omeneasc ntr-o pictur ce le%a un interior de o ampl ieire care ddea spre nite %rdini neclare/ $ptura era prins din spate i se ndeprtase deja de casa unde masa aprea n mod inevita il, n prim plan i la o distan e%al $a de personajul pictat i "iana. (u era %reu s nele%i sau s-i ima%ine#i c era de $lecare dat aceeai cas, dar acum se mai adu%a i ncptoarea verand ver#uie din cellalt ta lou unde silueta pictat din spate privea spre o u-$ereastr ndeprtat, n mod ciudat, silueta personajului era mai puin intens dect mesele %oale, avea ceva de vi#itator de oca#ie care se plim $r vreun
0

scop anume printr-o imens cas a andonat. 1i apoi mai era linitea, nu numai $iindc "iana prea unica pre#en din micul mu#eu ci pentru c picturile emanau o sin%urtate pe care o scura siluet masculin nu $cea altceva dect s-o adnceasc. '+ ceva n lumin), se %ndi "iana, 'lumina asta care ptrunde ca o materie solid i turtete lucrurile.) "ar i culoarea purta n ea tcerea, erau $undaluri $oarte ne%re iar contrastele rutale m rcau um rele n postavuri $une re ori n uoare draperii de cata$alc. *ntrnd n cea de-a doua sal descoperi surprins c alturi de o alt serie de ta louri cu mese %oale i cu personajul luat din spate se mai a$lau i alte pn#e a ordnd diverse alte teme dar i un tele$on sin%uratic i cteva $i%uri. Le privea, $irete, dar aa, ca i cum nu le prea vedea, secvena casei cu mesele solitare avea atta $or nct restul picturilor se trans$ormau ntr-un decor suplimentar, de parc ar $i $ost ta louri de ornament atrnnd pe pereii casei pictate, nu n mu#eu. *-a $cut plcere s se descopere uor de hipnoti#at, simind ucuria puin amorit de a ceda ima%inaiei, demonilor strve#ii ai cldurii de la amia#. 2eveni n prima sal $iindc nu era si%ur c-i mai amintea ine una dintre picturile pe care le v#use i descoperi c pe masa pe care o cre#use %oal se a$la un urcior cu peneluri, n schim , masa %oal se a$la n ta loul atrnat pe peretele opus i "iana se opri o clip ncercnd s ptrund mai ine adncurile pn#ei, ua deschis n spatele creia se ntrevedea o alt oprire, o parte dintr-un emineu sau dintr-o a doua u. "evenea tot mai evident $aptul c toate ncperile corespundeau aceleiai case, ca i hipertro$ierea unui autoportret n care artistul a avut ele%ana de a se estompa, doar dac nu s-a repre#entat n silueta aceea nea%r 3cu o mantie lun% ntr-unul din ta louri4, ntorcndu-i cu ncpnare spatele celuilalt vi#itator, intrusei care pltise spre a intra la rndul ei n cas pentru a se plim a prin ncperile %oale. A revenit n a doua sal, ndreptndu-se spre ua ntredeschis ce comunica cu urmtoarea. 5 voce ama il i oarecum stnjenit a $cut-o s se ntoarc/ un %ardian n uni$orm 6 pe cldura asta, ietul de el 6 tocmai i spunea c mu#eul se nchidea ia prn#, dar c avea s se redeschid la trei i jumtate. 6 7ai sunt multe de v#ut8 ntre "iana, care rusc resimea o oseala mu#eelor, %reaa ochilor care s-au n$ruptat cu prea multe ima%ini. 6 (u, este ultima sal, domnioar. + doar un ta lou acolo i se spune c artistul a cerut acest lucru. 9rei s-l vedei nainte de a pleca8 !ot s mai atept o clip. +ra o prostie s nu accepte i "iana tia acest lucru cnd a rspuns c nu, mulumesc i amndoi au %lumit pe seama prn#urilor care se rcesc dac nu ajun%i la timp. '(u va tre ui s pltii un alt ilet dac revenii::, spuse %ardianul, 'acum v cunosc deja). !e strad, or it de lumina puternic a soarelui, se ntre ce nai a i se ntmpla, era a surd s se interese#e ntr-att de suprarealismul sau ce anume repre#enta pictorul acela necunoscut i dintr-o dat s renune tocmai la acel ultim ta lou care era poate si cel mai un. "ar nu, artistul dorise s-l i#ole#e de celelalte i asta arta c era poate $oarte di$erit, alt manier ori alt mod de lucru, pentru ce s rup ast$el o secven care crea un ntre%, inclu#nd-o ntr-un spaiu $r ieire. 7ai ine c nu intrase n ultima sal, c nu cedase o sesiei turistului contiincios, tristei manii de a dori s vad mu#eul n ntre%ime. 9#u de departe ca$eneaua din pia i se %ndi c era ora mesei/ nu-i era $oame, dar mereu i se ntmpla aa cnd cltorea cu 5rlando. !entru 5rlando mie#ul #ilei era momentul crucial, ceremonia prn#ului s$inind ntr-un anumit $el trecerea de la diminea la dup-amia# i $irete c 5rlando ar $i re$u#at s se mai plim e prin localitate cnd ca$eneaua era acolo, la doi pai. "ar "ianei nu-i era $oame i %ndul la 5rlando o durea din ce n ce mai puin/ $aptul c se ndeprta de ca$enea nu nsemna c nu respecta ori c trda ritualuri. !utea s-i aminteasc $r pro leme de attea lucruri, s se plim e la ntmplare i s-i aduc va% aminte de o alt var cu 5rlando n muni, de o plaj care-i revenea n minte poate pentru a nu mai simi do%oarea soarelui pe spate i pe cea$, 5rlando pe plaja aceea plin de vnt i sare n vreme ce "iana se pierdea pe strduele $r nume i $r oameni, cu #iduri de piatr %ri, privind distrat vreo poart deschis, nuind e.istena unor curi interioare, cu $ntni cu ap rece, %licine i pisici adormite pe lespe#i. "in nou sentimentul c nu str ate ea satul, ci c este ea str tut de el, piatra pavajului alunecnd n urm ca o and mo il i ea stnd acolo n vreme ce lucrurile cur% i se pierd prin spate, o via ori un loc anonim.
;

Acum se ivea o piaet cu dou nci anemice, o alt strdu ducnd spre terenurile nvecinate, %rdini cu %arduri nu prea convin%toare, sin%urtatea a solut de la amia#, cru#imea ei, cu care ucide um ra i parali#ea# timpul. <rdina, puin a andonat, nu avea copaci, permind ochilor s-o str at li er pn la lar%a poart deschis a vechii case. Fr s cread, dar i $r s contra#ic realitatea. "iana #ri n penum r o %alerie identic cu cea v#ut ntr-unul din ta lourile de la mu#eu, simi c percepea pn#a dintr-un alt un%hi, din a$ara casei, n loc s $ie inclus, ca spectatoare, n camerele sale. "ac ceva ciudat se petrecea n clipa aceea era lipsa uimirii n $aa unei recunoateri care o $cea s intre $r ovial n %rdin i s se apropie de ua casei i de ce nu, n $ond i la urma urmei i pltise iletul i nimeni nu se mpotrivea ptrunderii ei n %rdin, trecerii ei dincolo de ua du l, deschis, str aterii %aleriei i intrrii n prima ncpere %oal unde prin $ereastr nea %al en $uria luminii, turtit de #idul lateral i scond la iveal o mas %oal cu un sin%ur scaun. (ici team, nici surprindere, chiar i recursul $acil de a apela la ha#ard dduse %re i "iana nu %sea justi$icare, pentru ce s insiti cu ipote#e ori e.plicaii cnd o alt u se deschidea deja n stn%a i ntr-o camer cu eminee nalte inevita ila mas se ntindea ntr-o lar% um r minuioas. "iana privi $r interes mica cuvertur al i cele trei pahare, repetiiile deveneau monotone, atacul luminii strpun%nd penum ra. Sin%ura di$eren o repre#enta ua din $und care, $iind nchis, nu ntredeschis, introducea ceva nesperat ntr-un traseu ce se parcur%ea att de uor. A ia oprindu-se, i spuse c ua era pur i simplu nchis $iindc ea nu intrase n ultima sal a mu#eului i c privind dincolo de acea u nsemna oarecum o continuare a vi#itei. Totul destul de %eometric n $ond i la urma urmei, totul de neconceput i totodat aa cum prev#use, $rica sau uimirea preau la $el de neverosimile ca i cum ar $i nceput s $luiere ori s ipe, ntre nd dac era cineva acas. (ici mcar o sin%ur e.cepie n unica deose ire, ua ced n mna ei i din nou $u ca mai nainte, uvoiul de lumin %l uie i# indu-se de un perete, masa care prea mai %oal dect celelalte, proiecia ei prelun% i %rotesc de parc cineva i-ar $i a#vrlit violent o cuvertur nea%r spre a o arunca i a n-o vedea alt$el dect ca pe un corp ri%id cu patru picioare ce tocmai a $ost despuiat de hainele sale c#ute acolo i $ormnd o pat ne%ricioas. +ra de ajuns s priveti pereii i $ereastra pentru a descoperi acelai teatru %ol, de ast dat nici mcar nu mai era vreo u care ar $i putut prelun%i casa spre noi camere. "ei v#use scaunul ln% mas, nu-l indusese n primele ei amintiri dar acum l adu%a datelor deja cunoscute, attea mese cu sau $r scaune n attea ncperi asemntoare. 9a% decepionat, se apropie de mas i se ae#, ncepu s $ume#e o i%ar, s se joace cu $umul care urca pe uvoiul ori#ontal al luminii, conturndu-se pe sine ca i cum ar $i vrut s se opun acelei voine de vid din toate camerele, din toate ta lourile, tot ast$el cum rsul scurt de undeva din spatele "ianei sparse pentru o clip linitea dei era poate doar un scurt ipt de pasre, acolo a$ar, un joc al lemnului uscat, inutil, $irete, s revin n camera dinainte, s priveasc cele trei pahare ce-i aruncau um rele palide pe perete, inutil s %r easc pasul, s aler%e $r panic dar i $r a se uita napoi. ,n strad, un iat a ntre at-o ct e ceasul i "iana se %ndi c tre uia s se %r easc dac voia s prn#easc, dar chelnerul o atepta acolo su platani i cu un %est de un venit i indic cel mai rcoros loc. (-avea nici un sens s mnnce dar n lumea "ianei mereu se mncase aa, $ie pentru c 5rlando spunea c era ora mesei, $ie pentru c nu mai aveau altceva de $cut ntre dou ocupaii. &eru un $el de mncare i vin al , atept destul de mult pentru un local att de %ol/ deja nainte de a ea ca$eaua i de a plti tia c avea s se ntoarc la mu#eu, c rul din ea o o li%a s revad ceea ce ar $i $ost pre$era il s-i asume $r s anali#e#e, aproape $r curio#itate, i c dac n-o $cea avea s re%rete la s$ritul etapei cnd totul urma s $ie o inuit ca ntotdeauna, mu#eele i hotelurile i ilanul trecutului. 1i dei n $ond nimic nu se lmurea, inteli%ena o va stpni ca pe o cea satis$cut de ndat ce va veri$ica totala simetrie a lucrurilor, cnd va nele%e c ta loul e.pus n ultima sal a mu#eului repre#enta o edient ultima ncpere a casei/ chiar i restul putea intra n ordinea lucrurilor dac vor ea cu %ardianul pentru a umple %olurile, n $ond i la urma urmei erau atia artiti care i copiau ntocmai modelele, attea mese din lumea asta s$riser la Luvru sau la mu#eul 7etropolitan reproducnd realiti date uitrii. Str tu $r %ra primele dou sli 3era o pereche n cea de-a doua sal, vor ind n oapt, dei pn n clipa aceea erau sin%urii vi#itatori de dup-amia#4. "iana se opri n $aa a dou sau trei ta louri i pentru prima oar un%hiul luminii o strpunse, trind o sen#aie de imposi ilitate pe care nu voise s-o recunoasc n casa %oal. 9#u perechea ndreptndu-se spre ieire i atepta s rmn
=

sin%ur nainte de a se ndrepta spre ultima sal. Ta loul se a$la pe peretele din stn%a i tre uia s nainte#e pn spre mijlocul slii pentru a vedea ine cum erau repre#entate masa i scaunul pe care se ae#a o $emeie. &a i personajul pictat din spate n alte cteva ta louri, $emeia era m rcat n ne%ru dar avea $aa acoperit pe trei s$erturi iar prul castaniu i se revrsa pe umeri pn spre partea invi#i il a $eei. (u se deose ea prea mult de ta loul anterior, inte%rndu-se n pictur ca i r atul ce se plim a prin celelalte pn#e, $cea parte dintr-o secven, nc o $i%ur n cadrul aceleiai voine estetice. "ar mai era ceva ce e.plica poate de ce ta loul se a$la sin%ur n ultima sal. "in aparentele asemnri se ntea acum un alt sentiment, o convin%ere crescnd c acea $emeie se deose ea de cellalt personaj nu numai prin se. ci i prin atitudinea ei, raul stn% atrnnd de-a lun%ul trupului, uoara nclinare a torsului ce-i lsa %reutatea pe cotul invi#i il sprijinit de mas i spuneau altceva "ianei, i demonstrau un a andon care era altceva dect cderea pe %nduri ori toropeala. Femeia aceea era moart, prul i raul i atrnau iar ncremenirea ei era n mod ine.plica il mai intens dect imo ilismul $iinelor i al o iectelor din alte ta louri> moartea era aici o culme a tcerii, a sin%urtii casei i a personajelor ei, a $iecrei mese i um re i %alerii. Fr s nelea% cum, se v#u din nou n strad, n pia, urc n main i se tre#i pe drumul ncins de soare. Accelerase cu putere, dar treptat micorase vite#a, ncepu s se %ndeasc doar atunci cnd i%ara i arse u#ele, n $ond era a surd s se %ndeasc avnd la ndemn attea casete cu mu#ica pe care 5rlando o iu ise i o uitase i pe care ea o inuia s-o asculte din cnd n cnd, acceptnd s se chinuie cu invadarea amintirilor, pre$era ile sin%urtii, ima%inii va%i a scaunului %ol de ln% ea. 5raul se a$la la o or distan, ca toate celelalte lucruri prea s $ie la distan de ore sau de secole, uitarea de pild sau marea aie $ier inte pe care o va $ace la hotel, paharele de ?his-@ pe care le va servi la ar, #iarul de dup-amia#. Totul simetric, ca ntotdeauna pentru ea, o nou etap venind ca o replic la cea anterioar, hotelul ce va completa un numr par de hoteluri ori l va repre#enta pe cel impar ce va culmina data viitoare/ la $el i paturile, staiile de en#in, catedralele ori sptmnile. Acelai lucru se ntmplase pesemne i n mu#eu unde repetiia devenise manie, un lucru dup altul, o mas dup alta, pn la ruptura $inal, insuporta il, e.cepia care declanase ntr-o secund acordul per$ect cu ceva care nu se re%sea nicieri, nici n raiune nici n ne unie. Fiindc cel mai ru era s caui ceva re#ona il n ceea ce de la nceput aparinuse delirului, repetiiei idioate i s simi totodat un $el de %rea care doar dus pn la capt putea reda un con$ormism con$orta il, sitund aceast ne unie n s$era un a vieii, aliniind-o altor simetrii, altor etape. "ar asta nu se putea ntmpla, ceva i scpase acolo i nu putea continua i accepta asta, tot corpul se retr%ea de parc s-ar $i opus naintrii, sin%urul lucru pe care-l putea $ace era s se ntoarc, s se convin% cu toate ar%umentele raionale c asta era o tmpenie, c acea cas nu e.ista sau c totui e.ista, era acolo, dar c n mu#eu se pre#enta doar o e.po#iie cu desene a stracte ori cu picturi istorice, ceva ce ea nu se ostenise s vad. Fu%a repre#enta un mod murdar de a accepta inaccepta ilul, de a nclca i re$u#a tardiv unica via ima%ina il/ palidul consimmnt cotidian la rsritul soarelui sau la ascultarea tirilor de la radio. 9#u aprnd un re$u%iu pustiu la dreapta, ntoarse pe loc i intr din nou pe osea, %onind cu vite# pn n dreptul primelor $erme din sat. Ls n urm piaa, i aduse aminte c lund-o la stn%a avea s %seasc un loc unde i putea parca maina, o porni pe jos pe prima strdu %oal, au#i cntnd un %reier n vr$ul unui platan, %rdina a andonat era acolo, poarta cea mare era tot deschis. "e ce s se opreasc n primele dou ncperi unde lumina ra#ant nu-i pierduse din intensitate i s veri$ice dac mesele se a$lau tot acolo i s atin% ua de la cea de-a treia ncpere pe care poate chiar ea o nchisese nainte de a pleca. 1tia c e de-ajuns s-o mpin%, s intre $r pro leme i s vad direct masa i scaunul. S se ae#e din nou ca s $ume#e o i%ar 3scrumul celeilalte se adunase aiurea ntr-un col al mesei, ar $i tre uit s arunce chitocul a$ar, n strad4, %sindu-i o po#iie prin care evita lumina direct de la $ereastr. &ut richeta n u#unar, privi acelai nor de $um care se ncolcea n lumin. 2sul a ia au#it ar $i putut $i n $ond i la urma urmei cntecul unei psri, dar acum nu cnta nici o pasre a$ar. 7ai avea ns multe i%ri de $umat, se putea sprijini pe mas i-i putea ainti privirea pe pereii ntunecoi. Firete, putea pleca cnd dorea i totodat putea rmne/ merita poate s vad dac lumina soarelui urca pe perete, alun%nd din ce n ce mai mult um ra corpului, a mesei i a scaunului sau dac rmnea aa, $r a schim a nimic, lumina nemicat ca totul din jur, ca ea i ca $umul, imo il.