Sunteți pe pagina 1din 6

Julio Cortzar TANGOUL REVENIRII

Le hasard meurtrier se dresse au corn de la premiere rue. Au retour l'heure couteau attend Marcel Belanger Lucrurile se povestesc treptat, mai nti Flora sau o u care se deschide ori un copil care ip i apoi acea nevoie aroca a inteligenei care o !ace s umple !iecare gol pn ce i completea" per!ecta pn" de pian#en i a#unge altundeva $ar cum s nu%i spui c poate, c din cnd n cnd pn"a de pian#en mental se potrivete !ir cu !ir cu viaa, dei a!irmaia ascunde o team cci dac n%am crede n asta, n%am putea s mai !acem !a pian#enilor din a!ar. Flora aadar i tot ce mi%a povestit de cnd suntem mpreun, !irete c nu mai lucra. &n casa doamnei Matilde 's%a spus ntotdeauna aa, dei n%avea de ce s%o mai numeasc att de respectuos, ca o !emeie un la toate( iar mie mi plcea c%mi povestea ntmplri din trecutul ei de rncu a#uns n capital, cu ochi mari i sperioi i cu nite sniori care n !ond i erau mai utili n via dect atta curenie i conduit e)emplar, mi place s scriu pentru mine, am caiete peste caiete, versuri i chiar un roman, dar ceea ce%mi place e s scriu i cnd termin e ca atunci cnd ca"i ntr%o parte dup ce ai simit plcerea iu irii, te ia somnul i a doua "i alte lucruri i at la !ereastr, asta nseamn s scrii, deschi"i o loanele i le lai s intre, un caiet dup altul* eu lucre" ntr%o clinic, nu m interesea" dac citesc ce scriu eu, nici Flora nici ceilali* mi place cnd mi se termin un caiet !iindc e ca i cum a !i pu licat toate astea, dar n%am de gnd s le pu lic, ceva ate la !ereastr i aa mai departe, un nou caiet ca i cum ai chema o am ulan. $e aceea Flora mi%a povestit attea lucruri din viaa ei !r s%i nchipuie c le revedeam apoi linitit ntre dou vise i c notam cteva ntr%un caiet. +milio i Matilde au a#uns n caiet !iindc toate astea nu puteau rmne doar n lacrimile Florei i n !rnturi de amintiri* niciodat nu mi%a vor it de +milio i de Matilde !r s plng n cele din urm, o lsam n pace cteva "ile, i tre"eam alte amintiri i ntr%una din "ile i pomeneam din nou despre asta i Flora povestea iari de parc ar !i uitat tot ce%mi spusese, ncepea din nou i o lsam pentru c adesea i reveneau n minte lucruri pe care nu le pomenise, !ragmente care se potriveau altor !ragmente, iar eu vedeam aprnd treptat punctele de sutur, legtura dintre attea elemente disparate sau presupuse, dilema insomniei sau ora ceaiului mate n !aa caietului* i ntr%o un "i mi%a !ost imposi il s mai disting ntre ceea ce%mi povestea Flora i ce am adugat amndoi cci !iecare n !elul lui dorea ca imaginea s se complete"e, ultimul spaiu s !ie acoperit n !ine de ultima imagine, culoarea, s!ritul unui rnd provenind de la un picior sau de la un cuvnt sau de la o scar. ,um sunt !oarte convenional, pre!er s ncep cu nceputul -i n plus cnd scriu vd ceea ce scriu, vd cu adevrat, l vd pe +milio $ia" m dimineaa cnd a sosit din Me)ic i a tras la un hotel de pe strada ,angallo, dnd vreo dou, trei "ile o rait prin cartiere i ca!enele i vi"itndu%i prietenii de odinioar, evitnd anumite cunotine dar !r s se ascund prea mult !iindc n%avea ce s%i reproe"e n perioada aceea. ,erceta poate pe ndelete terenul n .illa del /ar0ue, se plim a pe Melincue i pe 1eneral Artigas, cuta un hotel sau o pensiune ie!tin unde ar !i putut trage, se instala !r gra , nd mate n camer ori mergnd seara la crcium sau la !ilm. 2u era nicidecum o !antom dar vor ea puin i cu puini oameni, purta panto!i cu talp de cauciuc i o canadian neagr cu nite pantaloni nchii la culoare, ochii i erau n permanen la pnd ca pentru a renuna i a !ugi, proprietara pensiunii a#ungnd chiar s%l considere un !ugar, nu era o !antom dar &l simeai undeva departe, singurtatea l ncon#ura ca o alt tcere, asemeni atistei al e care%i n!ur gtul i a !umului igrii care rareori se de"lipea de u"ele lui, prea su iri poate. Matilde l%a v"ut pentru prima oar 3 pentru aceast nou prim oar 3 de la !ereastra dormitorului de la eta#. Flora era la cumprturi i l luase i pe ,arlitos ca s nu se smiorcie de plictiseal la ora siestei, era o cldur su!ocant de ianuarie i Matilde voia s se rcoreasc puin la !ereastr, !cndu%i unghiile aa cum i plcea lui 1erman, dei 1erman era plecat n ,atamarca i, cum plecase cu maina, Matilde se plictisea neputnd s mearg n centru sau la Belgrano, se o inuise !r 1erman dar nu i !r main, i promisese o main numai a ei atunci cnd aveau s se uneasc !irmele, ea nu se prea pricepea la a!aceri dar se vede trea a c !irmele nu se uniser nc*
4

n seara respectiv urma s mearg la !ilm cu /erla, avea s nchirie"e o main, s ia cina n ora, n !ond gara#ul avea s%i transmit !actura lui 1erman. ,arlilos avea o erupie pe picioare i tre uia s%l duc la pediatru, numai la gndul sta i i se !cea i mai cald, ,arlitos !cndu%i scene, pro!itnd de a sena tatlui care i%ar !i ars dou palme, era incredi il cum o anta#a copilul sta cnd 1erman nu era acas i Flora de%a ia reuea s%l calme"e cu mngieri i ngheat i ea i /erla aveau s mnnce ngheat dup !ilm. L%a v"ut lng un copac, la ora asta str"ile erau pustii, n um ra !run"elor nlnuite n v"duh* silueta i se decupa lng un trunchi, !umul i nvluia uor !aa. Matilde s%a tras napoi, i" indu%i spatele de un scaun, a ia reinndu%i un ipt cu minile mirosind a lac de unghii, re!ugiindu%se lng perete, n !undul camerei. 5Milo6, se gndi, dac asta se putea numi gnd, voma aceea instantanee de imagini i timp. 5+ Milo6 ,nd !u n stare s apar din nou, la o alt !ereastr, de#a nu mai era nimeni pe trotuarul din !a, doar doi copii se "reau undeva departe, #ucndu%se cu un cine negru. 5M%a v"ut6, se gndi Matilde. $ac era el, o v"use7 era acolo ca s%o vad, era acolo i nu pe oricare alt strad, spri#inind oricare alt copac. Firete c%o v"use !iindc era acolo pentru c tia unde i era casa. -i plecase de ndat ce !usese recunoscut, de cum o v"use c%i pune mna la gur, era chiar mai ru, strada se umplea de un gol unde ndoiala nu mai servea la nimic, unde totul era certitudine i ameninare, copacul singur, vntul prin !run"e. L%a rev"ut pe nserat, ,arlitos se #uca cu trenuleul electric iar Flora !redona la parter, casa din nou locuit prea s%o prote#e"e, s%o a#ute s se ndoiasc, s%i spun c Milo era mai nalt i mai voinic, c poate moleeala siestei, lumina or itoare. 8in cnd n cnd se ndeprta de televi"or i de undeva de sus privea pe !ereastr, niciodat de la aceeai !ereastr, dar ntotdeauna de la nlime !iindc de la nivelul str"ii i%ar !i !ost mult mai !ric. ,nd l%a rev"ut era aproape n acelai loc, dar de cealalt parte a copacului, se nnopta i silueta i se desena printre ali oameni care treceau vor ind, r"nd, .illa del /ar0ue ieind din letargie i ndreptndu%se spre ca!enele i cinematogra!e, noaptea instalndu%se ncet n cartier. +l era, nu putea s se mint, trupul acela neschim at, gestul raului ducnd igara la gur, vr!urile atistei al e, era Milo pe care ea l ucisese cu cinci ani n urm dup ce !ugise din Me)ic, Milo pe care l omorse n hrtii !alsi!icate, cu mit i complici, ntr%un irou din Lomas unde avea un prieten din copilrie care !cea orice pentru ani dar i din prietenie poate, Milo pe care ea l omorse provocndu%i un atac de cord n Me)ic pentru a se mrita cu 1erman !iindc 1erman nu accepta altceva, 1erman cu cariera lui, colegii i clu ul i prinii, 1erman pentru a%i !ace o !amilie i vila i ,arlitos i Flora i maina i casa de la 9ar, din Man"anares, 1erman i atia ani, sigurana, po"iia n lume i atunci hotrndu%se aproape !r s stea pe gnduri, stul de atta mi"erie i ateptare, dup cea de%a doua ntlnire cu 1erman n casa !amiliei 8ecanati, voia#ul la Lornas spre a%i propune a!acerea celui care avea s%o a#ute i rspunsul iniial negativ al acestuia, dar e o ne unie, asta n%o putea !ace, ar costa o avere, de acord n cele din urm, n cincispre"ece "ile, s%a !cut. +milio $ia" mort n Me)ic n urma unui atac de cord, aproape adevrat !iindc ea i Milo !useser aproape mori n ultimele luni n ,o:oacan pn la acel avion care o redase mediului ei !amiliar din Buenos Aires care !usese i al lui Milo nainte de a pleca amndoi n Me)ic i a se distruge treptat ntr%un r" oi de tceri i in!ideliti, de stupide mpcri care nu serveau la nimic, cortina ridicndu%se pentru un nou act, pentru o nou noapte a cuitelor lungi. ;igara ardea n continuare u"ele lui Milo care se spri#inea linitit de copac, privind !erestrele casei. 5,um de a a!lat6, es gndi Matilde agndu%se nc de acel gnd a surd, ceva care* era acolo, !iind totui n alt parte ori alturat gndului. Firete c a!lase n cele din urm, descoperise c murise n Buenos Aires !iindc murise n Me)ic, vestea l umilise i l "dro ise pn <a prima cri" de !urie care l !cuse s se urce ntr%un avion, revenind, descurcndu%se printr%un la irint de cercetri previ"i ile, poate ,holo sau Marina, ori mama 8ecanati, vechile7 aruri, ca!enelele !recventate de prieteni, presentimentele i l deodat vestea sigur, s%a cstorit cu 1erman Morales dar e imposi il i totui s%a mritat i nc la iseric i Morales, m nelegi, industria te)til i paralele, respectul, trne, tot respectul, dar spune%mi cum de a !ost posi il, dar dac ea spusese, dac noi credeam c tu, dar nu se poate una ca asta, trne. Bineneles c nu se putea una ca asta i tocmai de aceea era i mai ru, era Matilde dincolo de perdea spionndu%l, timpul imo ili"at ntr%un pre"ent care coninea totul, Me)icul i Buenos Aires i cldura siestei i igara care a#ungea iari i iari la u"ele lui i la un moment dat iari nimic, strada pustie, Flora strignd%o, ,arlitos nu voia s !ac aie, /erla ngri#orat la tele!on, nu n seara asta /erla, cred c
=

de vin e stomacul, du%te singur sau cu 2egra, m doare destul ie tare, mai ine m culc i te sun eu mine i n tot acest timp nu, nu poate !i aa, cum de nu l%au anunat nc pe 1erman dac tiau, nu prin ei a gsit casa, nu pot !i ei, mama 8ecanati l%ar !i sunat imediat pe 1erman numai de dragul dramei, ca s >ie ea prima cea care%l prevenea pe 1erman !iindc n%o acceptase niciodat ca soie a lui, nchipuie%i drag ce oroare, igamie, cnd i%am spus eu c nu era de ncredere, dar nu%l sunase nimeni pe 1erman sau poate l sunaser dar la irou iar 1erman cltorea departe acum, precis mama 8ecanati l atepta s i%o spun personal, ca s nu piard nimic, ea sau oricine altcineva, de undeva a!lase Milo unde locuia 1erman, n%avea cum s gseasc vila din ntmplare, nu putea s stea acolo, s !ume"e din ntmplare spri#init de un copac. -i era totuna c dispruse iari i era totuna dac nchidea uile de nou ori spre surprinderea Florei, singurul lucru sigur erau somni!erele care o scpau de gnduri, adncind%o ntr%o picoteal ntrerupt de vise n care Milo nu aprea niciodat, dar diminea era de#a iptul simind mna lui ,arlitos care voise sa%i !ac o surpri", plnsul #ignit al lui ,arlitos i Flora scondu%l a!ar, la plim are, nchide ine ua, Flora. >culndu%se i v"ndu%l din nou acolo, uitndu%se !i) la !erestre !r a !ace nici cel mai mic gest, dndu%se un pas napoi i spionnd ceva mai tr"iu din uctrie i iari nimic, ncepnd s%i dea seama c era nchis n cas i c lucrurile nu puteau continua aa. c la un moment dat tre uia s ias s%l duc pe ,arlitos la pediatru sau s se ntlneasc cu /erla care%i tele!ona "ilnic i se ngri#ora i nu mai nelegea nimic, n dup%amia"a portocalie i su!ocant, Milo spri#inind copacul, cu canadiana neagr pe cldura asta i !umul igrii urcnd n aer i estompndu%se. >au poate numai copacul dar acelai Milo, e acelai Milo <a orice or, a ia disprnd cu somni!erele i televi"orul pn la ultimul program. A treia "i /erla a venit !r s mai anune i ceai i pr#iturele i ,arlitos, Flora pro!itnd de un moment cnd a rmas singur cu /erla pentru a%i spune c asta nu mai putea continua aa, doamna Matilde tre uia s se distre"e, st toat "iua nchis n cas, nu neleg, domnioar /erla, v%o spun dei nu%i trea a mea i /erla "m indu%i, a !aci ine, !etia mea, tiu c%i iu eti mult pe Matilde i pe ,arlitos, cred c e !oarte deprimat din cau" c 1erman e plecat, i Flora tcnd, cu capul plecat, doamna tre uie s se distre"e, v%o spun doar, dei asta nu%i trea a mea. ?n ceai i r!ele din totdeauna, nimic care s%o !i putut !ace s%o suspecte"e pe /erla, dar atunci cum a putut .<ilo, imposi il s%i imagine"i c mama 8ecanati ar !i tcut atta timp dac ar !i tiut ceva, nici mcar de dragul de a%l atepta pe 1erman ca s i%o spun, pentru numele lui $umne"eu sau ceva de genul sta, te%a nelat ca s te nsori cu ea, chiar aa ar "ice scorpia aia i 1erman c"nd din nori, nu se poate una ca asta, nu se poate aa ceva. Ba da, se putea, iar acum n%avea cum s spun nici mcar c visase, era de%a#uns s7 mearg la !ereastr, dar nu cu /erla, nc o ceac de ceai, mine mergem la !ilm, i promit, vino s m iei cu maina, nu tiu ce%i cu mine "ilele astea, vino mai ine cu maina ca s mergem la !ilm i !ereastra chiar acolo lng !otoliu dar nu cu /erla, s atepte ca /erla s plece i atunci Milo n colul str"ii, spri#inindu%se linitit de un "id ca i cum ar atepta auto u"ul, canadiana neagr i aticul la gt i apoi nimic pn ce Milo aprea din nou. A cincia "i l v"u urmrind%o pe Flora care mergea la maga"in i totul deveni viitor, ceva asemeni paginilor pe care le mai avea de citit din romanul acela a andonat pe canapea, ceva scris de#a care nici mcar nu mai tre uia citit pentru c se ntmplase nainte de lectur, se ntmplase de#a nainte de a avea loc n carte. <%a v"ut sporovind, Flora timid i oarecum nencre"toare, desprindu%se la col i traversnd repede strada. /erla a venit s%o ia cu maina, Milo nu era acolo i nu era nici cnd s%au ntors seara tr"iu dar diminea l%a v"ut ateptnd%o pe Flora care mergea la pia, acum se ducea direct la ea i Flora i ddea mna, rdeau i el i lua coul i i%l aducea apoi plin de legume i !ructe, o nsoea pn la u, Matilde nu%i mai vedea, erau su alcon dar Flora nu mai intra n cas, stteau n !aa uii sporovind. &n "iua urmtoare Flora l lu pe ,arlitos la cumprturi i i v"u pe toi trei r"nd iar Milo l mngia pe pr pe ,arlitos iar la ntoarcere ,arlitos avea un leu de plu i "icea c i <%a druit prietenul Florei. -i amndou singure n su!ragerie, deci ai un prieten, Flora. 2u tiu, doamn, e att de simpatic, ne%am ntlnit aa, din ntmplare, a venit cu mine la cumprturi, e tare un cu ,arlitos, sper c nu v deran#ea", doamn. -i spunndu%i c nu, c era trea a ei dar s ai gri#, o !at att de tnr i Flora cu privirea n pmnt, ineneles, doamn, el doar m nsoete i stm de vor , are un restaurant n Almagro, l cheam >imon. -i ,arlitos cu o revist colorat, mi%a cumprat%o >imon, mam, e prietenul Florei.
@

1erman a sunat de la >alt anunnd c avea s revin peste vreo "ece "ile, totul e n regul, v pup pe toi. $icionarul "icea igamie, cstoria contractat de soul supravieuitor, dup ce a rmas vduv. Aicea dac un r at e cstorit cu dou !emei sau o !emeie e mritat cu doi r ai. Aicea igamie, n termeni teologici, cstoria cu o !emeie care i%a pierdut virginitatea !iindc s%a prostituat sau !iindc a declarat nul prima cstorie. Aicea igam7 cel care se cstorea pentru a doua oar !r ca primul so s%i !i murit. $eschisese dicionarul !r s tie de ce, de parc asta ar !i putut schim a ceva, tia c era imposi il s schim e ceva, imposi il s co oare n strad i s stea de vor cu Milo, imposi il s apar la !ereastr i s%l cheme cu un gest, imposi il s%i spun Florei c >imon nu era >imon, imposi il s%i ia lui ,arlitos leul de plu i revista, imposi il s%i destinuie totul /erlei, putea doar s stea acolo i s%l priveasc, tiind c romanul a andonat pe canapea era scris pn la cuvntul s!rit, c nu putea schim a nimic, !ie c%l citea !ie c nu, chiar dac l%ar !i ars sau l%ar !i dosit undeva n !undul i liotecii lui 1erman. Aece "ile i atunci da, ns ce anume, 1erman revenind la irou i la prietenii lui, mama 8ecanati sau ,holo sau oricare dintre prietenii lui Milo care%i dduser adresa, tre uie s%i vor esc 1erman, e ceva e)trem de grav i ntmplrile succedndu%se unele dup altele, mai nti Flora, cu o ra#ii m u#orai, doamn, nu v deran#ea" dac >imon ea ca!eaua cu mine n dup%amia"a asta la uctrie, doar pentru o clip. Firete c n%o deran#a, cum ar !i putut s%o deran#e"e dac era "iu i era numai pentru o clip, Flora avea tot dreptul s%l primeasc n uctrie i s%i dea o ca!ea la !el i ,arlitos care putea co or s se #oace cu >imon care%i adusese o ruc de #ucrie care mergea i mai !cea multe altele. > rmn sus pn au"ea ua nchi"ndu%se, ,arlitos urcnd cu ruca i >imon mi%a spus c el este din 8iver, ce interesant mam, eu sunt din >n Loren"o i uite ce mi%a druit, uite cum merge, dar uit%te, mam, pare o ruc adevrat, mi%a dat%o >imon care este prietenul Florei, de ce n%ai co ort i tu s%l cunoti. Acum putea s apar la !erestre !r inutile i lente precauii, Milo nu se mai spri#inea de copac, venea n !iecare sear la cinci i sttea o #umtate de or cu Flora n uctrie i aproape ntotdeauna ,arlitos, iar uneori ,arlitos urca nainte ca el s plece i Matilde tia de ce, tia c n acele cteva minute cnd rmneau singuri se pregtea ceea ce tre uia s se ntmple, ceva ca n romanul a andonat pe canapea, se pregtea n uctrie, n casa cuiva, care putea !i oricine, mama 8ecanati sau ,holo, trecuser opt "ile i 1erman sunnd de la ,ordo a i con!irmnd revenirea, anunnd unti pentru ,arlitos i o surpri" pentru Matilde, cinci "ile avea s se odihneasc acas, puteau iei i merge <a restaurante i puteau clri la ar. &n seara aceea i%a tele!onat /erlei doar ca s%o aud vor ind, agndu%se de vocea ei pn n%a mai putut !iindc /erla ncepea s%i dea seama c toate astea erau arti!iciale, c Matildei i se ntmpla ceva, ar tre ui s%l consuli pe medicul 1racielei, te pori ciudat, Matilde, ascult%m pe mine. ,nd a nchis tele!onul nu putea nici mcar s se mai apropie de !ereastr, tia c n noaptea aceea era de#a inutil, c n %avea s%l mai vad pe Milo n colul ntunecat al str"ii. ,o or n uctrie ca s stea cu ,arlitos n timp ce Flora servea cina, l au"i protestnd mpotriva supei dei Flora o privea ateptnd%o s intervin i s%o a#ute nainte de a%l duce la culcare dar ,arlitos se mpotrivea i se ncpna s rmn n salon #ucndu%se cu ruc i uitndu%se la televi"or. /arterul, era cu totul alt "on* nu nelesese niciodat de ce 1erman insistase s ae"e dormitorul lui ,arlitos lng salon, att de departe de ei care aveau camera la eta#, dar 1erman nu suporta "gomotele dimineaa, nu voia s%o aud pe Flora pregtindu%l pe ,arlitos pentru grdini iar pe ,arlitos cntnd sau ipnd, l srut n ua dormitorului i reveni n uctrie dei nu mai avea nimic de !cut acolo, privi ua de la camera Florei, se apropie i atinse clana, o deschise puin i v"u patul Florei, dulapul cu !otogra!iile cntreilor de rocB i ale lui Mercedes >osa, i se pru c Flora ieea din dormitorul lui ,arlitos i atunci nchise rusc ua, deschi"nd !rigiderul. .%am pregtit ciuperci aa cum v plac dumneavoastr, doamn Matilde, ntr%o #umtate de or v servesc sus cina dac tot nu mai ieii n seara asta i mai am i o plcint de dovleac care mi%a ieit !oarte gustoas, cum se !ace la mine in sat, doamn Matilde. >cara era sla luminat dar treptele erau puine i mari, urcai !r s priveti aproape iar ua dormitorului ntredeschis cu o dr de lumin alunecnd pe palierul lustruit. Mnca de cteva "ile pe msua de lng !ereastr, salonul de #os era att de solemn !r 1erman, pe o tav ncpea totul i Flora agil, ncntat aproape c doamna Matilde mnca sus, acum c domnul cltorea, sttea cu ea i vor eau un pic iar Matildei i%ar !i plcut ca Flora s mnnce cu ea dar ,arlitos i%ar !i spus lui 1erman i 1erman cu discursul lui despre distante i respect, chiar i Florei i%ar !i !ost team,
C

,arlitos tia ntotdeauna toi ce se ntmpla i i%ar !i povestit lui 1erman. $ar acum despre ce s !i vor it cu Flora, cnd tot ce se putea !ace era s caute sticla pe care o ascunsese n spatele crilor i s ea o #umtate de pahar de DhisB: dintr%o nghiitur, s se nece, s g!ie i din nou s%i toarne i s ea, aproape de !ereastra deschis n noapte, n neantul de a!ar, acolo unde nimic n%avea s se ntmple, nici mcar repetarea um rei lng copac, #arul igrii urcnd i co ornd asemeni unui semnal indesci!ra il, per!ect vi"i il. Arunc ciupercile pe !ereastr n timp ce Flora pregtea tava cu desertul* o au"i urcnd cu sprinteneala unui mn", ciupercile !useser delicioase, i spuse, lud culoarea plcintei, ceru o ca!ea du l i tare i un nou pachet de igri din salon. + cald, doamn Matilde, n seara asta tre uie s deschidem ine !erestrele, o s dau cu insecticid nainte de culcare, la ,arlitos am dat de#a i a adormit imediat, el tot protesta !iindc i e dor de taic%su, srcuul de el iar >imon i%a spus poveti toat seara. >punei%mi dac mai avei nevoie de ceva, doamn Matilde, a vrea s m culc devreme dac mi permitei. Firete c%i permitea dei Flora nu%i ceruse niciodat voie, i termina tre urile i se ncuia n camera ei ca s asculte radioul sau ca s tricote"e* o privi o clip, Flora i "m ea mulumit, lua tava cu ca!ea i co ora s caute insecticidul, mai ine s vi%l las aici pe comod, doamn Matilde i dai chiar dumneavoastr nainte de culcare, orice s%ar spune miroase urt, mai ine dai cnd v pregtii de culcare, nchise ua, mn"ul co or uor scara, "gomotul veselei pentru ultima oar, noaptea ncepnd n clipa n care Matilde se ducea la i liotec s ia sticla i s%o pun lng !otoliu. Lampa #oas lumina patul pn n !undul dormitorului, o noptier se "rea con!u", la !el i canapeaua pe care rmsese romanul a andonat, dar acum acesta dispruse, dup attea "ile Flora se hotrse s%l pun n i liotec. La al doilea pahar de DhisB:, Matilde au"i ceasul tnd "ece la o clopotni ndeprtat, se gndi c niciodat nu mai au"ise clopotnia aceea, socoti !iecare taie i privi tele!onul, poate /erla dar nu, la ora asta /erla nu, ntotdeauna nimerea prost sau nu era acas. >au Alcira, s%o sune pe Alcira i s%i spun, s%i "ic doar c%i era !ric, era o prostie, doar dac Mrio n%a plecat cu maina sau ceva n genul sta. 2%au"i deschi"ndu%se ua de la intrare dar era totuna, era sigur c ua de la intrare se deschidea sau c urma s se deschid i c nimic nu se mai putea !ace, nu putea iei pe palier, uitndu%se spre salon, nu putea suna clopoelul ca s vin Flora, insecticidul era acolo, la !el i apa pentru medicament i pentru sete, patul des!cut o atepta. >e duse la !ereastr i v"u strada pustie, dac s%ar !i uitat mai devreme l%ar !i v"ut poate pe Milo apropiindu%se, traversnd strada i disprnd su alcon, dar ar !i !ost i mai ru, cum s%l !i strigat pe Milo, cum s%l !i oprit s nu intre n cas cnd Flora urma s%i deschid ca s%l primeasc n camera ei, cu Flora chiar i mai ru dect cu Milo n clipa aceea, Flora a!lnd totul, r" unndu%se pe Milo i pe ea, trnd%o n noroi, vor ind cu 1erman, provocnd scandalul. 2u mai era nimic de !cut, ea nu putea s spun adevrul, n plin imposi il nu%i rmnea dect sperana a surd c Milo venea doar pentru Flora, c acea strad !usese una oarecare pentru Milo la revenirea n Buenos Aires, !r a ti c aceea era casa lui 1erman, !r a nui c murise acolo n Me)ic, un Milo care nu voia dect trupul Florei. ,ltinndu%se, eat de%a inelea, se duse spre pat, i smulse hainele care i se lipeau de trup, se rsturn goal pe ceara!uri i cut !laconul cu medicamente, ultimul port ro" i verde la ndemn. /astilele ieeau greu i Matilde le ae" pe noptier !r s le priveasc, !i)nd cu ochii i lioteca unde se a!la romanul, deschis i cu !aa n #os, pe singurul ra!t gol pe care%l pusese Flora, vedea pumnalul malaie"ian pe care ,holo i%l druise lui 1erman, olul de sticl pe soclul de cati!ea roie. +ra sigur c ua se deschisese #os, c Milo intrase n cas, n camera Florei, c tocmai vor ea cu Flora sau c ncepuse de#a s%o de" race cci pentru Flora sta era singurul motiv pentru care Milo se a!la acolo, ca s%o de" race i s se de" race srutnd%o, las%m, las%m s te mngi aa i Flora re"istndu%i, nu a"i >imon, mi%e team, las%m, dar >imon !r gra , o ntinsese de%a curme"iul patului i o sruta pe pr, i cuta snii pe su lu", i punea piciorul peste coapse i i scotea panto!ii #ucndu%se aproape, optindu%i la ureche i srutnd%o de !iecare dat mai aproape de gur, te iu esc, dragostea mea, las%m s te de" rac, las%m s te vd, eti att de drgu, stingnd lampa spre a o nvlui n penum r i mngieri, Flora a andonndu%se cu un prim geamt, teama c s%ar putea au"i ceva acolo sus, c doamna Matilde sau ,arlitos, dar nu, vor ete mai ncet, las%m acum, aa, hainele c"nd la ntmplare, lim ile ntlnindu%se, gemetele, s nu%mi !aci ru, >imon, te rog s nu%mi !aci ru, e pentru prima oar, tiu prea ine, stai aa, taci acum, nu ipa, draga mea, nu ipa.
E

;ip dar n gura lui >imon care tia clipa, care i inea lim a ntre dini i i ga degetele n pr, ip i plnse apoi n minile lui >irnon care i acopereau !aa mngind%o, se liniti cu un ultim rnam, mam, un geamt care se trans!orma ntr%un g!it i apoi un plnset uor, un dragul meu, dragul meu, dulcea mpcare a trupurilor nlnuite, calda rsu!lare a nopii. Mult mai tr"iu, dup dou igri, spri#inindu%se n perne, dup prosopul ntre coapsele pline de ruine, cuvintele, planurile pe care Flora le ngna ca ntr%un vis, sperana c >imon o asculta "m indu%i, srutndu%i snii, plim ndu%i alene degetele pe urta ei, picotind, dormi puin acum, m duc pn la aie i m ntorc, n%am nevoie de lumin, sunt ca pisicile noaptea, da, tiu unde e aia i Flora, dar nu >imon, dac te aud, nu !i proast, i%am spus c sunt ca o pisic i tiu unde e ua, dormi un pic, m ntorc ndat, stai linitit. &nchise ua i casa se nvlui i mai mult n tcere, travers gol uctria i salonul, a#unse <a scar i puse piciorul pe prima treapt, cu gri#. Bun lemn, un cas are 1erman Morales. La cea de%a treia treapt "ri dra de lumin strecurndu%se pe su ua de la dormitor* urc celelalte patru trepte, puse mna pe clan i deschise rusc ua. <" itura de comod l smulse pe ,arlitos dintr%un somn agitat, se ridic din pat i ncepu s ipe, ipa adesea noaptea i Flora se ducea s%l calme"e dndu%i ap nainte ca 1erman s se tre"easc enervat din somn. ,arlitos tre uia s tac, ea tia asta, >imon nu se ntorsese nc, tre uia s%l liniteasc nainte ca doamna Matilde s co oare, se n!ur n ceara! i alerg n camera lui ,arlitos, l gsi pe #os, lng pat, privind n gol, ipnd de !ric, l lu n rae vor indu%i, spunndu%i c nu, sunt aici cu tine, o s%i aduc ciocolat, o s%i las lumina aprins i deodat urletul straniu, iei n salon cu ,arlitos n rae, lumina de sus nvluia scara, a#unse n captul scrii i i v"u cltinndu%se, corpurile goale devenite un singur trup care se pr uea ncet pe palier, alunecnd pe trepte i, !r a se desprinde se rostogolea pe scar n #os ntr%o con!u" nlnuire, oprindu%se n !ine pe covorul din salon i pumnalul n pieptul lui >imon cu !aa n #os i Matilde, dar asta avea s%o demonstre"e apoi autopsia, cu somni!ere su!iciente spre a muri dou ore mai tr"iu, cnd am a#uns eu cu am ulana i i%am !cut o in#ecie Florei ca s%o scot dintr%o cri" de isterie i i%am dat un calmant lui ,arlitos, rugnd%o pe asistent s stea cu ei pn la sosirea rudelor sau prietenilor.