Mi primera clase de spinning, Jaime Bayli(peruano) Estaba estirndome en la cama el domingo en la maana cuando Sandra me pregunt: por qu no vienes

al spinning conmigo? Haba dormido bien y me provocaba sudar un poco, as que decid acompaarla. Ella me advirti que la clase seria fuerte para un principiante como yo, pero me re en su cara y le dije que sera un pasello para m. -Tu clasecita de spinning me va a servir de calistenia antes de hacer mi rutina en el gimnasio -le dije, y ella apenas sonri. Confiado en m buena condicin fsica, me puse ropa deportiva y anteojos oscuros y, cargando una botella grande de agua, me dirig al gimnasio dispuesto a estrenarme en la moda universal del spinning, un ejercicio que miles de mujeres y algunos hombres, subidos en sus bicicletas estticas y pedaleando frenticamente al ritmo de una msica demencial, practican con una especie de devocin religiosa y celo fantico. Esto lo tena muy claro antes de subirme a la bicicleta: el spinning no es un ejercicio ms, es una secta peligrosa a la que no cualquiera puede pertenecer. -Si te cansas y no puedes seguir, dejas de pedalear y te bajas de la bicicleta -me dijo Sandra cuando entramos al gimnasio. -No me hagas rer, por favor- le dije, con una sonrisa arrogante. -Yo he jugado ftbol de chico, corro todos los das, mis piernas estn entrenadas, t crees que no voy a poder montar bicicleta una horita? El profesor de spinning se llamaba Tony y era un muchacho bajito, musculoso y saltarn, uno de esos gringos perfectamente felices que todava no se han enterado de que algn da se van a morir. Le entregu mi ticket nmero 6 y me dijo que jalase mi bicicleta y la colocase en algn lugar frente a l. La maldita bicicleta pesaba una tonelada y no haba como moverla de all. Estaba arrastrndome como un condenado para desplazarla cuando alguien me hizo notar que deba levantarla y hacer girar sus rueditas. Fue un buen consejo. Puse la bicicleta detrs de todos, me sub a ella, respire hondo y tranquilo y eche un vistazo: seis jvenes mujeres comenzaban a pedalear de espaldas a m, y todas eran guapas y llevan poca ropa deportiva, especialmente una brasilera que haba amanecido ese domingo con la feliz idea de hacer bikini-spinning, lo que me permita la gozosa contemplacin de su cuerpo y parte de su alma. -Comenzamos bien el spinning- pens, mirando las piernas estupendas de la brasilera, pedaleando con pleno dominio de la situacin. Tony puso una msica lenta tipo En ya para calentar, aplaudi con entusiasmo, grito frases de aliento que juzgu exageradas e innecesarias y pidi que nos preparsemos para la posicin nmero uno. Como yo, a mis 35 aos, slo conoca una posicin para montar bicicleta, segu pedaleando en mi posicin uno (y nica). La msica era suave, las chicas estaban lindas, la brasilera montaba bici casi calata, Tony mova el cuello distrado como si fuese bailarn de Ricky Martin y yo, pedaleando seguro y ganador, pensaba: -Me est gustando esto del spinning.

Entonces comenz una cancin algo violenta y la cosa se aceler bastante, pero mantuve todo bajo control. Una msica afiebrada invadi el gimnasio, sacudi los gigantescos espejos en los que nos veamos reflejados, alboroto a Tony y las chicas y nos lanz a pedalear como enloquecidos. -Posicin dos- grit Tony, y como no le hice caso y segu en mi posicin nica, se baj de su bicicleta, se acerc a m con un airecillo condescendiente y me dijo que la posicin dos consista en montar bicicleta sin apoyar las posaderas, es decir casi parado sobre los pedales. Obedec sus instrucciones y empec a pedalear como lo hacan l y las chicas, y a partir de ese momento mi vida cambio dramticamente y para siempre. Si el personaje de Conversacin en la Catedral me preguntase: -En qu momento se jodi tu vida?, tendra que decirle: -Cuando pase a la posicin dos y pusieron la versin trance de American Pie cantada por Madonna. Porque as fue: apenas haban pasado diez minutos y ahora yo pedaleaba de pie como si estuviese escalando el Himalaya en bicicleta y mi esmirriado cuerpo de trabajador intelectual empezaba a baarse en sudor y la gorrita se me caa al piso (y con ella mi orgullo) y Tony el instructor me gritaba que pasase a la posicin tres y que pedalease ms rpido y yo con la mirada clavada en el reloj slo tena un pensamiento acosndome, flagelndome: cunto falta para que termine esta pesadilla? Pero el reloj pareca detenido: juro que no se mova. Entretanto, mi corazn saltaba, mis piernas se hamacaban, mi optimismo caa al suelo en forma de sudor y el espejo me devolva la figura de un hombre que pedaleaba con tanta torpeza como angustia, sabiendo que esa estpida clase de spinning poda acabar con su vida y sus ms dulces ambiciones. Mir a Sandra: sonrea fresquita desde su bicicleta, pedaleando a mil por hora como toda una profesional. Jur que no parara de pedalear, aunque tuviesen que sacarme muerto. Mi orgullo estaba en juego. No permitira que Tony y su secta de fanticas me humillasen. Pas a la posicin tres y empec a descargar mis ltimas energas en esos pedales imposibles. Vi el reloj. Sufr entonces mi primer mareo: faltaban cuarenta y cinco minutos para terminar, y yo estaba a punto de desfallecer! -Eso me pasa por no ir a misa -pens, jadeando como un enfermo terminal-. Voy a morir hoy domingo haciendo spinning. Pens que mirar a la brasilera semidesnuda me devolvera los bros perdidos, as que desvi la mirada hacia ella, pero gruesas gotas de sudor caan sobre mis achinados ojos, nublando mi visibilidad y empaando de paso mis lentes. Casi no poda ver. Mi cara era un asco de sudor, una mueca agnica, la angustia del que siente cerca el final. Cuando se cumpli la primera media hora, el panorama era poco alentador: no slo sudaba a chorros, me temblaban las piernas, mi corazn bailaba un mambo taquicrdico y yo no poda ver, sino que adems, para agravar las cosas, empec a toser convulsivamente, una incesante mucosidad comenz a descender por mis orificios nasales y not un dolorcillo alarmante en la zona baja posterior, all donde descansaba mi humanidad en la posicin nmero uno. Dicho de una manera ms cruda: me dola tanto el trasero que ya no poda sentarme y slo lograba pedalear en las posiciones dos y tres, que desgraciadamente eran las ms extenuantes.

Tony cometi entonces un grave error: acallando por un momento sus chillidos de felicidad ciclstica, baj de su mquina, camin hacia m y se permiti criticarme (con nimo seguramente constructivo). Me dijo que deba pedalear ms rpido, no apoyarme tanto en mis brazos y encorvar ms la espalda para que todo el peso de mi cuerpo recayese sobre mis estragadas piernas. -Ms rpido, ms rpido -me grit, sin advertir que estaba a punto de desmayarme-. Reconozco que perd el control y pido disculpas por ello. Tony no mereca que lo mirase con tanto odio empozado y que le mentase la madre mentalmente. Tan turbia y amenazadora fue mi mirada, que se march a su posicin de lder y dej de mirarme. -Si voy a morir haciendo spinning, al menos djame que muera pedaleando a mi ritmo, gringo malnacido -pens, y ahora pido disculpas por ello. Tony se veng porque puso unas canciones trance violentsimas, vertiginosas -al lado de las cuales las del rapero Eminem parecan baladas de amor- pero yo no me dej intimidar y, alentado por una mirada afectuosa de Sandra, empec a dominar las posiciones uno, dos y tres y sent de pronto el inesperado vigor de un segundo aire. Pens que lo peor haba quedado atrs cuando sbitamente mi pierna izquierda dej de moverse, se trab y, por mucho que insist en seguir pedaleando al ritmo de la msica trans, mi cuerpo se enzarz en un nudo con los pedales porque, maldicin, los pasadores de mi zapatilla izquierda se haban enroscado con la bicicleta y mi insistencia por seguir haciendo spinning heroicamente provoc lo que ahora narro con dolor: mis pasadores, mi zapatilla, el pesado armatoste de fierro y yo mismo camos al suelo hmedo de sudor. Como si nada hubiese pasado, las lindas chicas siguieron pedaleando ensimismadas y slo Tony se acerc preocupado, me ayud a levantarme, me dio permiso para tomar agua (juro que me dio permiso para tomar agua: por eso digo que el spinning es una secta peligrosa que quiere apoderarse del mundo) y me pregunt si quera sentarme a descansar. -No -le dije, empapado en sudor, moqueando, los anteojos empaados, sin una zapatilla-. Voy a seguir hasta el final. Y as fue. Termin mi primera clase de spinning sin dejar de pedalear. Orgulloso, baj de la bicicleta, respir hondo y sent que la pesadilla haba terminado. -Ahora suban las piernas encima del timn y estrense -grit Tony, y yo lo mir con todo el odio del que fui capaz, y luego me estir malamente sobre ese charco de sudor en el que haba perdido mis mejores energas dominicales. Al salir, Sandra me felicit y me pregunt si quera hacer unos abdominales. No le respond. Ha pasado una semana y todava no le hablo. Tampoco puedo sentarme: por eso escribo estas lneas parado.

Autoevaluacin 9