1 JOSE ORTEGA Y GASSET s-a nscut la 9 mai 1883 la Madrid, ntr-o tamilie cu tradiii liberale (tatl su era directorul

unui cotidian democrat, El Imparcial). Urmeaz colegiul iezuit de la Miraflores del Palo (Malaga , a!oi dre!tul "i filozofia la Uni#ersitatea din $eusto (%ilbao , organizat tot de iezuii, nc&eindu-"i studiile n 19'(, la Uni#ersitatea )entral din Madrid* Prietenie strns, dar accidentat, cu Miguel de Unamuno (din 19'3 * $octorat n filozofie+ Spaimele anului 1000, 19',* ntre 19'- "i 19'8, stagii de studiu la cte#a uni#ersiti din .ermania+ /ei!zig (unde !reda 0immel , %erlin "i, n fine, Marburg am /a&n (#a re#eni aici "i n 1911 , unde !rofesau 1ermann )o&en "i Paul 2ator!3 coleg "i !rieten cu 2icolai 1artmann, Paul 0c&effer "i 1einz 1eimsoet&* Profesor la Escuela Superior del Magis-terio (19'8 - 191' , colaboreaz la ElFaro "i El Imparcial. )storia cu 4o"a 0!ottorno, #or a#ea trei co!ii* $in 191', !rofesor titular de metafizic la Uni#ersitatea din Madrid, unde #a !reda tim! de douzeci "i cinci de ani* 5ondeaz Liga de Educacion Politica Espahola (cu Manuel .arca Morente, 6ntonio Mac&ado, 4amiro de Maeztu, 4amon Perez de 67ala, Manuel 6zafia etc, 191, * n acela"i an, membru al Real cademia de !iencias morales " politicas. ntemeiaz (191- re#ista Espana (cu 6zorin, 8ugenio d9:rs etc * ntemeiaz El Sol# !rima cltorie n 6rgentina (191; * 19(3+ fondeaz Re$ista de %ccidente (#a a!rea !n n iulie 193<, rea!are din 19<1 , "i =%iblioteca de >deas delsiglo??@* 6 doua cltorie n 6rgentina (19(8 * 19(9+ demisioneaz tem!orar de la catedr, ca !rotest fa de Primo de 4i#era, "i !red la &ni$ersidad li're. 193'+ se altur, cu Unamuno, Maranon, Perez de 67ala etc, mi"crii re!ublicane3 un an mai trziu, de!utat de /eon n )ortes-ul re!ublican* $in 193( se retrage tre!tat din !olitic* /a izbucnirea 4zboiului ci#il (august 193< se refugiaz succesi# n 5rana, 6rgentina "i Portugalia* 4e#ine definiti# la Madrid (19,< , e#itnd orice colaborare cu 5ranco* 19,8+ ntemeiaz, cu disci!olul su AuliBn Maras, Instituto de (umanidades. Partici! (iulie 19,9 la centenarul .oet&e de la 6s!en ()olorado * n acela"i an (august - se!tembrie , conferine la %erlin, 1amburg "i 0tuttgart, a!oi la 8dinburg&, $armstadt, %aden %aden "iMiinc&en(19-1 - 19-, * 0rbtorit solemn n 19-3* Moare la Madrid (1; octombrie 19-- * :P848+ Meditadones del )ui*ote (191,3 Medita+ii despre ,on )ui*ote, Uni#ers, 19;3 , El Espectador (8 #oi*, 191< - 193, , Espana in$er-te'rada (19(13 Spania ne$erte'rat-, 1umanitas, 199; , La des'umani.acion del arte e ideas so're la no$ela (19(-3 ,e.umani.area artei, 1umanitas, ('''3 Idei despre roman, Uni#ers, 19;3 , Eltema de nuestro tiempo (19(33 /ema $remii noastre, 1umanitas, 199; , Elespiritu de la letra (19(; , La re'elion de las masas (193'3 Re$olta maselor, 1umanitas, 199, , (istoria como sistema (193- , Ideas " creendas (19,'3 Idei 0i credin+e, 8d* Ctiinific, 1999 , Estudios so're el amor (19,'3 Studii despre iu'ire, 1umanitas, 199- , Es1uema de las crisis (19,( , Papeles so're 2el3.1ue. " 4o"a (19-'3 2el3.1ue.. 4o"a, Meridiane, 19;( , Elhom're" la gente (19-; , i)ue es 5iloso5ia D (19-83 !e este 5ilo.o5ia 6, 1umanitas, 1999 , La idea de principia en Lei'ni. " la e$olucion de la teoria deducti$a (19-8 , &na interpretacion de la historia uni$ersal. Entomoa /o"n'ee (19<' , (: interpretare a istoriei uni$ersale, 8d* Ctiinific, 1999 , %rigen " epilogo de la 5iloso5ia (19<' , &nas lecdones de meta5isica (19<<3 !7te$a lec+ii de meta5i.ic-, 1umanitas, 1999 , i)ue es conocimiento6 (198,3 )e este cunoa0terea6, 1umanitas, 1999 etc*

JOSE ORTEGA Y GASSET

Dezumanizarea artei i alte eseuri de estetic

Eraducere din s!aniol, !refa "i note de 0:4>2 MF4)U/80)U

1UM62>E60
%U)U48CE>

)o!erta >:626 $46.:M>480)U M64$648 $escrierea )>P a %ibliotecii 2aionale :4E8.6 G .6008E, A:08 $ezumanizarea artei "i alte eseuri de estetic H Aose :rtega G .asset+ trad* "i !ref*+ 0orin Mrculescu* %ucure"ti+ 1umanitas, (''' (3( !+ (' cm Eit* original (s!a* /a des&umanizacion del arte 7 otros ens7os de estetica >0%2 9;3--'-'1'(-' >* Mrculescu, 0orin (trad*3 !ref* ;3(,<' @18@ A:08 :4E8.6 G .6008E /6 $801UM62>I6)>:2 $8/ 64E8 G :E4:0 820G:0 $8 80E8E>)6 ()uarta edicion re#isada, 198< =:bras de Aose :rtega 7 .asset@ J Mo"tenitorii lui Aose :rtega 7 .asset J 6lianza 8ditorial, 0*6*, Madrid J 1UM62>E60, (''', !entru !rezenta #ersiune romBneasc >0%2 9;3--'-'1'(-'

CRAVATELE STRVEZ ALE L! ORTEGA :rtega nu a fost scutit nici n tim!ul #ieii, nici !ostum, cum e "i firesc, de obiecii, re!ro"uri "i c&iar atacuri dure* Una din cele mai sa#uroase "i mai o!ace admonestri #erbale "i-a atras-o ns datorit derutantei di#ersiti a !reocu!rilor "i intereselor sale n toate zonele culturii, !recum "i atitudinii fundamentale de scriitor, redus de ad#ersarii si !olitici la cea de literat, adic de culti#ator al fri#olitii, de !ersoan a"a zicnd serioas care, n loc de cu#enita sobrietate n #estimentaie, ar !refera una cor'ata $istosa, adic =o cra#at bttoare la oc&i@ sau =i!toare@* >nter!elarea i-a adresat-o n )ortes (!arlamentul s!aniol , la nce!utul anilor 3', cunoscutul lider socialist >ndalecio Prieto* :rtega i-a re!licat ntr-o manier !lin de umor, nu strin du! unii comentatori de o turnur su!rarealist, "i !rofund totodat+ el recunoa"te nu numai c a!reciaz abordrile literare, nutrind "i o curiozitate "tiinific nelimitat, dar "i le "i asum !n la ultimele consecine+ =>maginea "i melodia frazei snt ten dine ire!resibile ale fiinei mele, le-am trans!ortat la catedr, n "tiin, n con#ersaia de cafenea, du! cum, #ice#ersa, am trans!ortat filozofia n ziar* )e s facK )eea ce domnul Prieto socote"te a fi o cra#at bttoare la oc&i !e care mi-a" fi !us-o se do#ede"te a fi ns"i coloana mea #ertebral care-mi de#ine str#ezie*@ Ci a"a "i este+ ntreaga o!er a lui :rtega e coloana lui #ertebral care, !rin irizare "i trans!aren, aLunge s-i fie, ca s !reiau imaginea emblematic, o cra#at str#ezie sau, in#ers, o cra#at !estri care nu-i este, !rin trans!aren, dect coloana #ertebral* :rtega este un mare scriitor ascuns ntr-un filozof eMtrem de riguros sau, altfel s!us, un filozof care nu refuz, ba c&iar le caut ca #e&icul !ri#ilegiat al ideilor, amenitile eM!resiei !lastice* )a s nu mai #orbim de m!reLurarea c o!era lui are cu ade#rat o coloan #ertebral, de la !rima !n la ultima fraz, fiindu-"i cu alte cu#inte fidel !ro!riei desf"urri, consec#ent "i coerent* )t des!re !asiunea lui !entru ziaristic, !e lng mrturisirea sa c a #zut lumina zilei !e o rotati#, s ne reamintim "i singurul amnunt al ntlnirilor lui cu Mircea 8liade la /isabona, din !cate mult !rea srccios consemnate de ctre acesta din urm (n absena Lurnalului !ortug&ez + auzind c autorul romBn a scris sute de articole de ziar, :rtega 1-a asigurat c asta e o do#ad de nzestrare filozoficK :rtega mai discutase aceea"i c&estiune "i n =Prefaa !entru germani@ la /ema $remii noastre, era deci o declaraie a!roa!e pro domo sua... >ndiferent ce a scris "i sub ce form a fcut-o (articol de ziar, eseu N =eseul este "tiin minus do#ada eM!licit@, a#ea s !recizeze el N, studii "i cursuri uni#ersitare, !ublicate "i ele adesea tot sub form de foiletoane n cotidiene de mare tiraL, nsemnri de cltorie etc , a scris tot filozofie, ntregindu-"i !ermanent sistemul sau construcia conce!tual* $ac #ocaia de scriitor 1-a ndemnat bunoar s foloseasc n orice m!re Lurare metafora, :rtega a neles "i s-"i teoretizeze demersul "i a !ro!us o teorie cu!rinztoare a metaforei inclusi# ca in strument filozofic (=ncercare de estetic n c&i! de !refa@, 191,, eseu inclus n #olumul de fa, "i =)ele dou mari metafore@, 19(, * $ac !lcerea de a tri n atmosfera o!erelor de art sau literare "i de a le sa#ura 1-a determinat sOse "i !ro nune des!re cele #zute sau citite, urmarea a fost c :rtega a integrat esteticul #iziunii sale filozofice mai am!le sau c "i-a edificat armtura conce!tual strict te&nic "i !e Lubilaia nemiLlocit n faa frumosului din care "i-a nutrit meditaia metafizic cea mai se#er* 6" zice c&iar c metafizica dez#oltat de :rtega este una minimalist "i !ractic ce cre"te din ncercuirea tot mai strns a mruntelor e!ifanii ale circumstanei "i !reLmei sale* 8 suficient s ne amintim c ntreg discursul e!istemologic "i ontologic din cursurile uni#ersitare inute ntre anii 19(9 "i 193( se ese din materialul eMtrem de modest "i de banal care um!le sau configureaz s!aiul unei aule sau al unei sli de teatru+ !u!itrul, scaunul, lam!a, !ereii ce definesc "i !un totodat sub semnul ntrebrii s!aiul inerent contem!latorului* Metafizica e biografia fiecruia dintre noi, facem metafizic #rnd, ne#rnd, ca s su!ra#ieuim, inseria metafizic este ca un curs !ermanent de not care ne aLut s nu ne scufundm n oceanul circumstanei sau al lumii unde ne-am !omenit aruncai* 6Lunge astfel "i la afirmaia c genul literar su!rem este biografia, de unde rezult c "i o!era unui autor consec#ent cu sine nsu"i este autobiografie nemrturisit, document al unei indi#idualiti concrete n na#igaia ei eMistenial (sugestia a constituit argumentul unei im!ortante monografii des!re :rtega+ 5* Meregalli, 7ntrodu.ione a %rtega " 4asset, 4oma-%ari, 199- * Mai toat filozofia lui :rtega, n !rinci!alele sale articulaii, se gse"te in nuce n !rima sa carte, Meditaciones del )ui*ote, !entru ca fiecare !ublicaie ulterioar s adauge definiri su!limentare unui edificiu cu !ro!orii definiti# #izibile abia du! moartea autorului, cnd au nce!ut s ias la lumin eMtrem de im!ortantele contribuii !ostume* 0tilul, n toate com!onentele sale, are deci o im!ortan care trece, du! cum obser#a Au&Bn Marfas, =dincolo de estetic "i !si&ologie@* $e"i mai ales acum, la sfr"itul secolului nostru ("i al lui :rtega , =stilul@ ar !utea !rea secundar "i li!sit de nsemntate n filozofie, el este "i #a continua s fie totu"i decisi#* 5ilozofia este, nu eu o s!un !rimul, un gen dac nu !e de-a-ntregul literar (eu unul a" adera la acest !unct de #edere desuet , atunci mcar unul eM!resi# n toate sensurile (e!ic, liric "i dramatic * )&iar dac s-a s!eculat mult n aceast direcie, se cade uneori s reamintim n c&i! sim!lu "i lucrurile sim!le+ orict ar !rotesta filozofii ce-"i a!r cu gelozie te&nicitatea !ro!riei ntre!rinderi, discursul nu le este fundamental diferit de cel al naraiei+ strategia argumentrii conce!tuale !oate fi eMaminat "i din ung&iul strategiilor !ersonagiale "i narato-logice* Ci, cu riscul de a scandaliza lumea bun a teoreticienilor, discursul filozofic mi se !are "i mai ndea!roa!e nrudit cu discursul liric "i cu montaLul dramatic* $ac o lume N gndea :rtega N n care metafizica lui /eibniz sau o stnc din munii .uadarrama nu-"i !ot dobndi aceea"i recunoa"tere, la fel de mare, n ordinea im!ortanei, ca "i un fa!t eMistenial, acea lume ar merita s

fie !rsit ct mai grabnic, eu unul a" ncli8 0:4>2 MP4)U/80)U

na s cred c "i lumea n care orgoliul s!ecializrilor este att de absolutizant, nct introduce ierar&ii infleMibile n absena unui !unct de #edere eMtrauman care s le certifice n mod indiscutabil, ei bine, "i aceast lume e la fel de nelini"titoare "i c&iar !rimeLdioas* 6r fi bine s o !rsim cu aceea"i grab, dac actul abandonrii nu ar re!rezenta "i el tot o emfaz retoric* 6"a nct e !referabil s ne instalm =stilistic@ n lume, considernd stilul ca !e un =!unct de #edere@, fr nici o iritare de breasl "i cu singura !recauie ca =stilul@ s!ecializrilor mai cu seam te&nologice s nu de#in "i s nu rmn N cum se "i n-tm!l din !cate N doar*** stilet* $ar, ca s re#enim la :rtega, "i el czut la un moment dat !rad iritrii de s!ecialist n faa unei afirmaii !r!stioase a lui Unamuno, cum c un 0fnt loan al )rucii e oricnd !referabil ctor#a Qant (aseriune fa de care iar"i trebuie s-mi mrturisesc, deloc sting&erit, nclinaia , #om constata c raiunea #ital, conce!tul c&eie al lui :rtega, nu este dect tot o instalare stilistic n uni#ers, instituire a unui discurs narati# n care #ocea auctorial domin categoric, fr a li!si ns nici racursiunle e!ice, sur!rinztoare !esemne la un filozof att de riguros, dar mai !uin sur!rinztoare dac ne reamintim c e #orba de un filozof cu #ocaie de ziarist "i de scriitor* : do#ad ar fi "i m!reLurarea c :rtega are ne#oie, n desf"urarea ideaiei sale, "i de !ersonaLe N nu numai de #enerabilele figuri omologate de istorie (Platon, $escartes, Qant, 1usserl, 1eidegger*** , ci "i de altele, imaginate !ur "i sim!lu dintr-o dorin curat stilistic de multi!licare a s!aiului dialogal !ndit altminteri de riscul monologismului* Putem #orbi astfel, cu toat ndre!tirea, ntr-o ra!ortare literar-!si&ologic, de =&eteronimii@ lui :rtega, a"a cum i ntlnim, la dimensiuni mult mai am!le "i ntr-un montaL incom!arabil mai dramatic, n configuraia !oetic ("i !si&ic a unui 5ernando Pessoa* Ci fiindc !e unul din ace"ti =&eteronimi@ l #om gsi c&iar n cartea de fa, nu este inutil s-i "i trecem n re#ist !e toi* Primul, cu o eMisten scri!tic scurt (19'<-1911 , a fost 4ubin de )endo7a, mistic s!aniol "i =celtiber@, =brbat obscur "i fer#ent@, rmas n 0!ania ca s !rimeasc scrisorile trimise lui din .ermania de ctre :rtega+ era =un om att de blnd "i
)46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6 9

de s!iritualizat, nct ar fi !utut tri, ca 5rancisc din 6ssisi, &r-nindu-se #reme de o s!tmn doar cu cntecul unui greiere@, "i nutrea con#ingeri !e care :rtega se #a feri s le mrturiseasc n nume !ro!riu+ =:amenii nu snt !roducti#i atta tim! ct nu snt religio"i@, sau+ =:rice om care gnde"te+ S Riaa este un lu cru serios T este un om !rofund religios*@ l #om ntlni a!oi, ntr-un eseu foarte im!ortant (=6dam n Paradis@, cu!rins "i n ediia de fa a ,e.umani.-m artei), !e doctorul Rul!ius, alter ego german al autorului, !rofesor de filozofie, !ersonaL subtil cu #ocaie metafizic, interlocutor al lui :rtega n !robleme de art* Meteoric a!are (n =0oluia lui :lmedo@, din Studii despre iu'ire) "i fermectorul :lmedo, banc&er "i om de societate, Ludector nein&ibat al lumii "i al actorilor ei, "i care re!rezint categoria att de necesar a =discerntorilor@ sau a =onestoamenilor@ (cum ec&i#ala Cerban )ioculescu foarte greu traductibilul hon-nete homme). n fine, o !rezen mai a!sat "i mai bogat n detalii biografice are ultimul, n ordine cronologic, &eteronim al lui :rtega+ .as!ar de Mestanza, =unul dintre !uinii s!anioli interesani care s-au nscut n ultima sut de ani@* PersonaLul =se nscuse@ la 18-- "i fusese di!lomat de carier, murind la #r-sta de o!tzeci de ani, du! ce-"i redactase memoriile+ :rtega =se m!rietenise@ cu el n ciuda !ro!riei a#ersiuni fa de re!re zentanii faunei di!lomatice (=oamenii c$asi n toate***@ * 0e cunoscuser n 6lbarracin, localitate din zona muntoas a Ee-ruelului (=6cest ora" mbtrnit "i lanseaz s!re nlimi incredibilul !rofil &alucinat, agat de o stnc de calcar ce !are de argint n btaia soarelui@ , rmseser n legtur "i familia i ncredinase, du! moartea btrnului domn, manuscrisul memoriilor di!lomatului, din care :rtega a#ea s !ublice fragmente destul de ntinse n ziarul La 8aci3n (%uenos 6ires, octombrie 193< * 4ein din ele o singur fraz, fundamental !entru :rtega, cu att mai mult cu ct ea re!rezint un certificat de #alabilitate acordat !ers!ecti#ismului, a crui eliberare filozoful a inut de ast dat s-o delege =altcui#a@+ =Pesemne aceasta e eM!resia care dez#luie cel mai bine !lenitudinea cu1'
0:4>2 MF4)U/80)U

noa"teni n care, #rem, nu #rem, simim c ne aflm+ a-i fi dat temei ocolul com!let, a o fi #zut !e toate feele*@ Ci, desigur, tutelndu-le, eMist "i !ersonaLul istorice"te documentat "i mult mai cunoscut care le-a fcut !osibile !e celelalte+ Aose :rtega 7 .asset, cel care, n Meditaciones del )ui-*ote, afirma+ =Go as!iro a !oner !az entre mis &ombres interiores 7 los em!uLo &acia una colaboracion@ (=2zuiesc s aduc !acea ntre oamenii luntrici din mine "i-i m!ing ctre o colaborare@ * 6sistm !rin urmare "i la o !ersonalizare a conce!telor, nu numai la =dramatizarea@ lor, obser#at de AuliBn Marias, deoarece fiecare dintre aceste !ersonaLe ficti#e aco!er cte o arie conce!tual, religioas, sentimental sau social !e care su!ra-!ersonaLul :rtega "i-o refuz, "i-o amn sau "i-o !une ntre !aranteze, dac ne gndim fie "i numai la !roblema religiosului, asu!ra creia e#it s se !ronune rs!icat, aLungnd !n la re!udierea misticii n fa#oarea teologiei, !arc !rintr-o contra-reBcie la susinerea lui Unamuno* $ar ele continu s !ulseze n adncul con"tiinei lui, "i asum uneori o anume inde!enden, recurg la tergi#ersri, la bifurcri de drumuri "i la mul ti!licri de

!restaii* Mai multe figuri de adncime "i l-au dis!utat !e :rtega n lungile-i rtciri !rin lume, inclusi# !rin lumea ideilor+ ideile !ro!rii "i le-a eM!us deseori !rin rico"eu, crile lui nici nu snt !ro!riu-zis =cri@, a"a cum el nsu"i o s!une n autobiografia sa s!iritual din =Prefa !entru germani@* )rile lui snt de multe ori un fascinant s!ectacol mozaicat, construcii cu geometrie #ariabil, n care un nucleu central foarte concentrat, n genere de mici dimensiuni, este nconLurat de contribuii satelizate care gra#iteaz n Lurul focarului, l re#erbereaz "lN1 nuaneaz, n funcie deseori "i de libertatea !e care "i-o iau editorii si ins!irai de a-i confeciona montaLe noi, dar coerente, din att de numeroasele materiale risi!ite, cu sistem ns, de ctre :rtega n goana rotati#elor* Eoate afirmaiile de mai sus se #erific "i n cazul crii de fa* ,e.umani.area artei a fost !ublicat de autor n 19(-3 eseul e!onim e destul de restrns ca dimensiuni, circa cincizeci de !agini, fund nsoit n !rima ediie de Ideas so're la no$ela.
)46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

11 8diia !e care am tradus-o (ngriLit de Paulino .aragorri renun la com!letarea iniial decis de autor "i adaug alte cte#a teMte la fel de im!ortante, anterioare cronologic eseului titular, confenndu-le rolul de cadru !otenator* Procedeul nu e deloc nelegitim+ elaborrile lui :rtega au o anumit fluiditate Lo#ial care le confer o mobilitate su!erioar "i o ada!tabilitate mult mai mare la obiectul sau tema unei anumite meditaii dect n cazul monografiilor academice "i !rofesorale* :rtega a n#at "i a!licat strlucit lecia disci!linei metodologice germane, dar nu a uitat, cu toate criticile la care a su!us-o, n#tura mai ca!ricioas "i mai !uin a!stoare sau mai !uin !aralizant a solaritii s!aniole* )u alte cu#inte, a fost un scriitor crescut n disci!lina filozofic cea mai strict, a fost fondatorul filozofiei "tiinifice s!aniole, al a"a-numitei Ccoli de la Madrid, dar n-a renunat nici o cli! la bucuria cu#ntului concret, la #olu!tatea !lastic a construciei unitare nLg&ebate din materiile cele mai di#erse "i gsite uneori n situaii im!re#izibile, dar !ro#ideniale* Riaa, n orizontul su raio#italist, nu im!une di#ersitatea, ci este ea ns"i felurime, intratabil sau blnd, agresi# sau lesne domesticabil, din care filozoful-scri-itor e dator s scoat un maMimum de re#erberaii semnificati#e* 4es!ectul fa de formele infinite care ne nconLoar nseamn res!ect fa de noi n"ine, fa de indi#idualitatea fiecruia dintre noi definibil numai ca rezultat al ecuaiei celebre =eu snt eu "i circumstana mea@* :r, res!ectul fa de insul-!reaL-m necesit "i instrumente mult mai fine, !e care nu ai #oie s le res!ingi doar !entru c ar constitui teritoriul rezer#at !rin tradiie altor domenii de cunoa"tere* 6"a c filozoful #a trebui s utilizeze "i =categoriile@ scrisului frumos, care, ca ni"te mini su!limentare, "tiu s a!uce mai ginga" realul "i s-1 !un mai autentic n #ibraie* 6"a a gndit :rtega s se a!ro!ie de !roblema =artei noi@, nefcnd altce#a dect s strng "i mai mult, du! !ro!ria-i metod, cercul asediului, de !e un alt #ersant, n Lurul >eri&onului central al cercetrii sale filozofice* Ci o face tot ca !rintr-un roman al eM!erienei sale estetice, identificndu-se n oglinda altor conce!te sau !ersonaLe "i su!unn-du-le unei disci!line necoerciti#e, aceea a auto!roducti#itii* 6#ea s-"i defineasc el nsu"i demersul, ce#a mai trziu, n
12
0:4>2 MP4)U/80)U )46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

13 (istoria como sistema (193- + =8ste cu ne!utin omul fr imaginaie, fr ca!acitatea de a-"i in#enta o figur de #ia, de S a !lsmui T !ersonaLul care urmeaz el nsu"i a fi* :mul "i este !ro!riul romancier, original sau !lagiator*@ )u att mai mult, mi !ermit s adaug eu, !oate fi #zut astfel filozoful* )artea de fa, =dac este ntrade#r o carte@ N cum sun acel topos al modestiei deseori utilizat de :rtega N se desc&ide cu eseul des!re ,e.umani.area artei (19(- , unul din teMtele cele mai cunoscute "i mai comentate ale filozofului, dar "i unul care a generat cele mai multe rstlmciri* Mi-ar fi de aLuns s-mi reamintesc cum l-am citit !entru !rima oar, n francez, !rin 19-;+ eseul mi-a a!rut ca un #eritabil manifest n a!rarea =artei noi@, ceea ce !entru mine "i !entru =coetaneii@ mei aco!erea formele de art res!inse ca =decadente@ de ctre autoritile comuniste din 4omBnia (urmnd fidel !rocedeul bol"e#ic "i !e cel nazist + sub incidena interdiciei cdeau arta de a#angard, de ti! inerent elitar, !ictura nonfigurati# "i muzica serial, de care ne a!ro!iam cu fer#oare "i imense dificulti* )a s nu mai s!un c noiunea de =dezumanizare@ era neleas sau mai bine zis rstlmcit, deci "i condamnat, ca =antiumanism@* 8i bine, tocmai acest mod de lectur risc s deformeze nelegerea corect a !aginilor lui :rtega "i mai ales a conce!tului su central, =dezumanizarea artei@* )itit cu calm, a"a cum a "i fost scris, "i, mai ales, !lasat n succesiunea organic a meditaiilor orteg&iene ca una din articulaiile maLore ale sistemului su filozofic doar a!arent nesistematic (dac =!oliteea filozofului e claritatea@, totu"i =onestitatea lui e sistemul@, sun de#iza filozofului , eseul de fa nu este dect n subsidiar un !rogram al noii estetici aflate la baza mi"crilor artistice care nnoiser radical !eisaLul artei euro!ene de la nce!utul secolului al ??-lea+ el trebuie neles n !rimul rnd ca o traducere n termeni filozofici (cu im!ortante eMcursuri sociologice a !ostulatelor noii estetici, adic a unei =noi teme a #remii@, nicidecum ca un act de adeziune cu #ocaie de manifest* 8seul nu este !rin urmare, a"a cum s-a s!us, =un act de terorism@ n fa#oarea artei noi "i nici unul de #esteLire a celei #ec&i, ci =!ur descriere fenomenologic a a#angardei s!aniole@ (Aose /uis 6bellBn * Pentru :rtega, fiecare !ers!ecti# asu!ra uni#ersului este unic, nu se !oate #orbi de o ierar&izare a lor, ci de o coeMisten* Pers!ecti#a teoreticienilor, a filozofilor (filozoful ca 5ilotheaumenos, adic =iubitor al !ri#irii@ are a#antaLul, ca =!ri#ire@, c este mai riguroas, c e ntemeiat

n mai mare msur !e o contem!laie abstracti#, ca!abil s =sal#eze@ !oriunea de realitate a#ut n #edere "i s o reduc la o sc&em intelectual* )ontem!laia !ers!ecti#ic im!une, du! :rtega, un =ascetism s!ecific@, ea ne aLut s ne izolm de =!rinci!iul biologic al utilitii #itale@ din !ricina cruia aLungem s fim =constituional insensibili la structurile ideale@, cnd tocmai lor ar fi necesar s le adec#m !erce!iile noastre s!ecifice asu!ra lumii* :ricum, aceast =ascez filozofic@ trebuie !ri#it ca un instrument de cunoa"tere, nicidecum ca un criteriu de ierar&izare n actul !ri#irii* 0-a obser#at (P&ili! 0il#er c !ers!ecti#ismul !e care :rtega aLunge s-1 formuleze n 191, (n Meditaciones del )ui*ote), du! ce-1 sc&iase deLa ntr-o serie anterioar de conferine inute la %uenos 6ires, este o =reducie !rotofenomeno-logic@ a fenomenului ontologic !e care-1 re!rezint =#iaa uma n@, adic eMact ceea ce #a constitui fundamentul argumentati# al ,e.umani.-rii artei. Un rol nsemnat #a re#eni "i conce!iei sale istorice "i celei sociologice !e care "i le dez#olt !aralel* 0e !oate #orbi, a"adar, de o categorie restrns, cea a =iubitorilor !ri#irii@, "i de alta, mult mai larg, a =utilitari"tilor@, care se las antrenai doar de =nelini"tile #itale "i biologice ale #ieii cotidiene@* $ac, din !unct de #edere ontologic, nu se !oate in#oca, a"a cum s-a #zut, o ierar&izare a !ers!ecti#elor, din !unct de #edere sociologic "i istoric o !utem face ns cu toat ndre!tirea* 0e #orbe"te astfel de =elitismul@ lui :rtega (au fost #oci care l-au acuzat !n "i de =!refascism@K + n materie estetic rezultatul este, !oate, doar o analiz rece "i, e#entual, ne!rtinitoare, dar n materie istoric "i social, el duce la diagnosticul necom!lezent din Re$olta maselor, unde filozoful nu-"i mai !streaz im!arialitatea sau calmul a!arent, ci trece decis de !artea elitelor* 4e#enind ns la estetic, analiza lui :rtega, re!et, este n esen im!arial* 8a !orne"te de la un fa!t de sociologie a artei+ s!re deosebire de arta #ec&e, care era acce!tat sau nu, !lcea sau nu !lcea (#ezi eMem!lul =btliei lui (emani9, la care trimite :rtega , =arta nou@ m!arte !ublicul n dou clase de oameni+ cei care o neleg "i cei care n-o neleg, adic ntr-o maLoritate de
14
0:4>2 MF4)U/80)U

mari !ro!orii "i o minoritate !resu!us nzestrat cu ca!acitatea de a nelege noul, de care marea maLoritate, masa, este li!sit* 0ciziunea a fost ire#ocabil !rodus de a!ariia artei noi (lsn-du-ne s ne !unem ns ntrebarea N asu!ra creia, cu alte !rileLuri, se #a o!ri "i :rtega N dac acest fenomen nu a !us cum#a n e#iden "i eMistena unor mai adnci mecanisme !si&ologice "i cogniti#e de res!ingere sau de acce!tare a noului * :rtega nu s!une nicidecum dac este bine sau ru c lucrurile stau a"a, ci constat starea de fa!t, subliniind nc o dat inanitatea ideii de =egalitate@ a oamenilor* $ar de ce nu e neleas arta nou D Pentru c, !esemne, =resorturile ei nu snt cele generic umane@* =Plcerea estetic@, n #iziunea noilor arti"ti, nu const n gradul de im!licare uman a consumatorului de art sau n ca!acitatea acesteia de iluzionare care determin reacia de identificare a !ublicului cu !ersonaLele "i cu dramele lor* 8a nu se mai !oate confunda cu atitudinea s!iritual !e care oamenii o ado!t n genere n celelalte domenii ale #ieii "i n care !rimeaz criteriile !ractice* $ar =a te bucura sau a suferi m !reun cu destinele omene"ti@ !e care =le relateaz sau le !rezint o!era de art@ nseamn ce#a total diferit de ade#rata !lcere estetic* 8M!licaia lui :rtega e de ast dat de natur !si&o-fiziologic "i analogia la care recurge ine de zona #izualului+ a te bucura de frumuseea unui !eisaL contem!lat !rin sticla unei ferestre !resu!une ignorarea ferestrei* $ac sntem ateni la geam, sntem obligai s ne dezinteresm de grdin* )um maLoritatea oamenilor nu snt n stare de o asemenea acomodare a ateniei, ei arunc asu!ra !rodusului artistic inter!us ntre ei "i realitatea uman sau umanizat acuzaia de inani-tate, de !ur #irtualitate necomunicati#* Puritatea artei (ceea ce nu e totuna cu =arta !entru art@ este sau nu !osibil, ori este !osibil n grade foarte diferite* :ricum ns ca!acitatea !erce!ti# a masei ancorate n !erce!ia umanului #a fi in#ers !ro!orional cu cantitatea de uman eMistent n o!era de art* 4ezumnd la maMimum, :rtega aLunge s izoleze "a!te trsturi ale noului stil* 6cesta (se #or recunoa"te unele teze ale romanticilor germani, ceea ce e o do#ad c !rocesul de =dez umanizare@ a artei nce!use "i mai demult 1* tinde s =dezumanizeze@ arta, adic s o concentreze asu!ra s!ecificului ei
)46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

1estetic3 (* e#it formele #ii3 3* autonomizeaz o!era de art ca atare3 ,* accentueaz caracterul strict ludic al artei3 -* i identific o ironie esenial3 <* refuz orice falsitate3 ;* i neag orice transcenden (1ugo 5riedric&, mult ndatorat, n Structura liricii moderne, lui :rtega, #a #orbi de =transcendena goal@ * )um e cu !utin a!ariia unei asemenea situaiiD Prin =s!argerea@ unei realiti unice n mai multe alte realiti, diferite "i c&iar di#ergente, n funcie de !unctele de #edere din care e !ri#it* .radul de =trire uman@ a realitilor msoar "i distana (care merge de la o c#asisu!ra!unere !n la di#orul calificat , dintre !ri#itorHcontem!lator "i realitatea ca atare sau ec&i#alentulHnonec&i#alentul ei estetic* 8ste #orba, a"adar, c&iar de un !roces de =dezumanizare@ deliberat a artei, ceea ce nu nseamn nicidecum, #ulgar s!us, =fug@ de realitate, ci const n #oina de a construi un obiect artistic =care s nu fie o co!ie du! S natural T, dar care s !osede totu"i o anumit eMisten real@ :s.n.). 0e aLunge astfel la instituirea unei =ultra-lumi@ "i a unor =ultra-obiecte@ autonome, ceea ce a constituit sco!ul !ri#ilegiat al tuturor a#angardelor (!rintre ele, =ultra-ismul@ "i-a gsit denumirea cea mai adec#at n acest sens , atta tim! ct noiunea de a#angard nu "i-a !ierdut sensul "i #alabilitatea* 0igur c s!iritul a#angardei a de#enit cu tim!ul caduc, a obosit, s-a demonetizat, dar actul de =dezumanizare@ continu "i #a continua s rmn n substan motorul oricrei !erce!ii estetice !roas!ete (e#it s s!un ino#atoare , a"a nct, din aceast !ers!ecti#, mult discutatul !ostmodernism actual nu e dect o recu!erare sofisticat deg&izat a unei !erce!ii masificante "i entro!ice a fa!tului estetic* 4e#enind, se constat c factorul nu doar uman, ci "i cel !ersonal snt !rimele #izate de eMcludere sau

ngrdire* )ategoriile sub care este rece!tat =arta nou@ se !laseaz din ce n ce mai !uin n sfera sentimentului "i a !artici!ati#itii "i din ce n ce mai mult n sfera inteligenei* :rtega e#ideniaz astfel nsemntatea, n ordine, a !ers!icacitii, inteligenei "i moti#aiei, care fac cu !utin ca subiectul !erce!tor s sa#ureze eMclusi# obiectul artistic, iar nu !e sine, adic reacia sa uman-emoional la acel obiect* Plcerea estetic este un !roces de con#ersie substitu-ti# a uni#ersului n obiect de contem!laie !ur* n treact fie 1<
0:4>2 MF4)U/80)U

s!us, rolul !recum!nitor acordat !ers!icacitii "i inteligenei n edificarea realitii artistice racordeaz gndirea lui :rtega la !ermanenta !reocu!are s!aniol !entru concepto, strlucit !lasat de %altasar .raciBn sub semnul ingeniozitii :ingenio) "i al ascuimii :agude.a). Mai mult, cred c !rin analiza lui :rtega, dis!utatul termen de concepto (it* concetto, ir.pointe, germ* ;it.) "i afl o bun ncadrare filozofic modern "i un statut ontologic demn n !relungirea celui sc&iat con#ingtor nc de marele autor baroc* :ricum, interesant este c asistm la o desf"urare n continuitate a refleciei &is!anice des!re art, n !ofida &iatusurilor istorice "i a, !ractic, totalei li!se de interes a lui :rtega fa de im!untorul "i ine#itabilul, totu"i, nainta" al su* 6flat n teritoriului esteticului, filozoful madrilen "i !une !roblema unor instrumente de cercetare adec#ate nu numai artelor, ci ntregii sfere a cognoscibilului* $ac =!oezia este azi algebra su!erioar a metaforelor@, este un fa!t constatat c nu numai !oezia se folose"te de metafor+ acesteia i se atribuie un rol de elecie nu doar n art, ci "i n cunoa"tere* )u aLutorul metaforei, traiectoria artistuluiHfilozofului nu se mai desf"oar de la minte ctre lume, ci, dim!otri#, el su!une unui !roces de =mundanizare@ sau de =nlumire@ :mundi5icar) a tot ceea ce re!rezint =sc&emele, interioritatea "i subiecti#itatea@, nlocuind !rin urmare realitatea "i crend =o nou ordine ideal@* 6zi lucrurile !ar sim!le "i de la sine nelese (c&iar dac s-a ntm!lat ca metafora s fie contestat foarte #e&ement !n "i de ctre unii !oei , dar formularea lui :rtega a com!ortat "i o anumit radicalitate im!licit !olemic, mcar n ra!ort cu tentaiile de osificare "i mineralizare a gndirii, "i aceasta, re!et, n condiiile n care totu"i el nu a fost !artizanul necondiionat al noilor forme de art* 0e !oate s!une c arta "i !rodusele ei nu mai constituie o realitate intensificat la care se aLunge !rintr-o in#estiie masi# "i !oate eMcesi# de =realism #ital@, !rintr-o =idealizare nai# a realului@, ci ideile, sc&emele mentale snt luate eMact dre!t ceea ce snt, irealul este realizat ca ireal, uni#ersul artei este autonomizat n ra!ort cu uni#ersul !ro!nu-zis, este !rin urmare =dezumanizat@, redat
)46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

1; fiind, cel !uin funcional, unei autonomii, dac nu c&iar unui cadru ontologic de sine stttor* 2u este #orba de o !unere n o!oziie orgolioas a realitii artistice cu realitatea #ital, ci de o #italizare a unor idei des!re realitatea, creia de fa!t =i ntoarcem s!atele@+ arta nu de#ine !rin acest !roces de rsturnare a ra!orturilor =art !entru art@, ci art !ur "i sim!lu, n condiia ei asumat "i sa#urabil ca atare* Putem s!une c =dezumanizarea@ ec&i#aleaz n fa!t cu o =dezestetizare@ a realului !e de o !arte "i cu o =#italizare@ a irealului estetic !e de alta* :!eraia se nscrie !erfect n demersul filozofic consec#ent al lui :rtega, n asemenea msur, nct s-ar !utea #orbi, de"i el nu-1 formuleaz ca atare, de un conce!t de =raioestetic@ "i de unul de =esteto#italism@ n care s-ar nscrie eMact sistemul estetic dez#oltat n cadrul raio#italismului "i al raiunii istorice* Pri#ite astfel, toate curentele a"a-zis antiraionaliste sau abstracte ale artei secolului al ??-lea (ca s nu s!un curentele de a#angard "i cu att mai !uin =noi@ !recum "i tendinele care !refigureaz arta #iitorului !re#izibil ca!t o coeren autonom "i se nscriu ntrun !roiect !e de!lin uman tocmai !rin =dezumanizarea@ al cror rezultat consec#ent "i snt* 4e#enind la metafor, =ea N s!une :rtega N e cel mai radical instrument de dezumanizare@* Pe lng unele note s!oradice, filozoful madrilen s-a o!rit asu!ra metaforei n trei teMte im!ortante* Mai nti, n 191<, ntr-o conferin inut la %uenos 6ires "i intitulat =/as tres grandes metBforas@ (!strat din !cate doar sub forma unui rezumat !ublicat n nales de la Institucion !ultural Espanola, 19,;,1, !!*1;- -1;< 3 a doua oar n =8nsa7o de estetica a manera de !rologo@ (191- , inclus de Paulino .aragorri "i n ediia de fa3 "i, n fine, ntr-un am!lu "i im!ortant eseu, =/as dos grandes metBforas@ :El Espectador, 19(, * Metafora, n #iziunea lui :rtega, =este un !rocedeu intelectual !rin intermediul cruia izbutim s nelegem ceea ce se afl dincolo de ca!acitatea noastr con ce!tual@* )u aLutorul ei !utem stabili un contact mental cu ceea ce ne este de!rtat "i rebarbati#, folosindu-ne de ceea ce ne este a!ro!iat "i mai u"or de controlat* =Metafora este o !re18
0:4>2 MF4)U/80)U

lungire a braului nostru intelecti# "i re!rezint, n logic, undia sau !u"ca*@ Prin intermediul ei nu !utem s de!"im limitele conce!tibilului, ci doar s aLungem la ceea ce se ntrezre"te la limita !osibilitii noastre* 8a este un soi de !unte fleMibil, un !od mobil aruncat !este o zon care altminteri ne-ar rmne cu ne!utin de controlat* Metafora este un instrument de cunoa"tere a unor clase de realiti, fiind caracteristic nu numai !oeziei, ci ndre!tindu-ne s s!unem, ntru ct !oezia o utilizeaz cu !recdere, c =!oezia este cercetare "i ea desco!er fa!te la fel de !oziti#e ca "i acelea obi"nuite n cercetarea "tiinific@* $ar care snt =cele dou mari metafore@ fundamentale D Prima este imaginea s!iritului cunosctor ca o tbli de cear !e care realitatea eMterioar "i im!rim coninuturile N adic realismul* 6 doua metafor const n nlocuirea celei dinti (=tblia de cear@ cu imaginea =conintorului "i a coninutului@ + =/ucrurile nu #in din eMterior n con"tiin, ci snt coninute n aceasta, snt idei* 2oua doctrin se nume"te idealism*@ 0!uneam ns c n

conferina de la %uenos 6ires (191< :rtega #orbise de =trei mari metafore@* )are era cea de-a treia metafor "i de ce a fost ea abandonat n elaborarea ulterioar D 8a este =metafora originar a unei doctrine filozofice@, n cazul lui :rtega coeMistena subiectului "i a obiectului, ceea ce el a#ea s numeasc, n =ncercarea de estetic***@ =realitate eMecuti#@, adic =eu snt eu "i circumstana mea@, du! cum s!usese nc n Meditaciones del )ui*ote. =6 treia metafor este modul de a gndi o realitate dificil "i fugiti#@ (AuliBn Manas , dar :r tega nu a mai !reluat-o n enumerarea sa ulterioar !robabil !entru c ea nu constituie !ro!riu-zis o singur metafor, ci re!rezint calea sau actul integrati# ctre =un sistem metaforic@ ale crui com!onente se clarific "i se !oteneaz reci!roc* 8dificarea unui sistem filozofic, drumul !e care acesta "iN1 croie"te !rin, cu "i dincolo de fiina cunosctoare "i circumstana acesteia, constituie ea ns"i o am!l !roiecie metaforic ce beneficiaz de toate a#antaLele instrumentului izolat n !rim instan, dar am!lificat a!oi !n la !ro!oriile unei reele de ca!tat realul (n care rmne !rins "i cel care-1 ca!teaz alt)46R6U8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

19 mmten greu sau deloc accesibil* 6m !utea s!une deci, am!&-ficnd similul lui :rtega, c metafora e nu doar undi, ci n#od ntins ctre zonele altminteri inaccesibile sau de"ertice ale cunoa"terii, ntruct =!rada@ unui sistem filozofic nu este !unctiform, ci s!aial, c#adridimensional c&iar* Ci de aici "i ntrebarea legitim, c&iar dac iritant !entru turiferarii "i zelatorii filozofiei, dac un sistem filozofic este, "i n ce msur anume, filozofie sau !oezie D 0igur c utilizarea metaforei are "i un caracter =ironic@, !strtor de ec&ilibru "i adec#are+ metafora trebuie s e#ite, cu !reul ironiei "i autoironiei, is!ita absolutist de a se lua dre!t realitatea ns"i* Eoate acestea re!rezint funcia a ceea ce am !utea numi =metafora originar@ a unei doctrine filozofice, obser# A* Maras* Pe de alt !arte, intranscen-dena modest "i condiia ironic a oricrei lucrri filozofice sau !oetice !resu!un "i garania decolrii "i a instalrii lor (metafora nseamn etimologic, du! cum se "tie, =trans!ort@ "i =instalare@ n transcendentul !e care-1 re!rezint, n termenii lui :rtega, fiecare fiin eMecuti# n ra!ort cu ceea ce este eMisten inerial "i o!ac* =6dam n Paradis@ re!rezint o astfel de metafor fondatoare* 0cris n 191' "i !ublicat tot atunci n foileton, eseul astfel intitulat este adugat n c&i! fericit de Paulino .aragorri teMtului !rinci!al* n grdina zoologic din /ei!zig, :rtega discut cu !rietenul su &eteronimic, subtilul metafizician german dr* Rul!ius, des!re estetic "i ntemeierea ei, du! ce scrisese un articol !e aceast tem intitulndu-1, fr a "ti bine de ce, =6dam n Paradis@, cerndu-i !rerea n acest sens* $e ce D >-o #a s!une eruditul doctor ndrgostit de 0!ania, n !rezi ua unei cltorii n acea ar creia i !re#edea un rol decisi# n fundamentarea esteticii #iitorului* ntr-o frumoas succesiune demonstrati# (!ictura lucreaz cu lumina, tabloul nu este inut s re!rezinte idei generale "i silogisme, ci s reali.e.e (de la res), du! )ezanne, tablouri re!rezentnd fluiditatea estetic, #iaa, n acce!ia orteg&ian, adic =sc&imbul de sub stane, con-#ieuirea, coeMistarea, urzirea ntr-o reea foarte subtil de relaii, intersusinerea, &rnirea mutual, coaLutorarea, !otenarea reci!roc+ a !icta ce#a ntr-un tablou
20 0:4>2 MF4)U/80)U

nsemneaz a-1 nzestra cu condiii de #ia eterne@* Ci, n ultim analiz, dr* Rul!ius nu crede c ar fi o eMtra#agan dac ar s!une c =tema generic, radical, !rototi!ic a !icturii@ ar fi =6dam n Paradis@* $ar =cine este 6dam D :ricine "i nimeni anume+ #iaa@* :rice art m!rt"e"te n fa!t aceast condiie adamic N !ers!ecti# iar"i s!ecific s!aniol N, fiecare o!er este un !ermanent nce!ut de eternitate uman, cu condiia =dezumanizrii@ ei+ situaie generic a !ro!riului risc de a ntemeia umanul din nes!ecific* >ar eternitatea uman, condiie "i esen a artei, nu nseamn abolirea tim!ului, ci, cum s!une :rtega n alt eseu cu!rins "i el n cartea aceasta (=Piticul .re-gono %urdufarul@ , sensibilitate la necesar, deoarece =sim!tomul eternului este necesarul@* 6rta e datoare s eM!rime, !entru a !utea nzui la !lenitudine, un =ade#r estetic@, adic nu ce#a ntm!ltor sau anecdotic, ci =o tem necesar@* )u meniunea, adaug eu n s!iritul celor de !n acum, c "i ntm!l-torul, "i anecdoticul "i !ot dobndi gradul lor de necesitate n ambiana unei lucrri estetice care le consfine"te* Roi ncerca s retrasez cte#a direcii decisi#e ale gndirii estetice a lui :rtega, relundu-i unele afirmaii la care neam o!rit !n acum "i introducnd alte cte#a idei !e care cititorul #a !utea s le identifice singur n cartea de fa* .ndirea estetic a filozofului s!aniol nu !oate fi neleas "i #alorizat, a"adar, !oate mai mult dect n cazul altor gnditori, dect !rin ra!ortare la ntregul lui demers "i la !rinci!iile lui, im!licite sau eM!licite* $e"i arta, mai cu seam =arta nou@, #a !resu!une totdeauna !rocesul de =dezumanizare@, ea !orne"te de la reali tatea trit, care este ine#itabil "i constituie realitatea !rin eMcelen n ra!ort cu care se construiesc nenumrate realiti secunde, ntrun !roces !ermanent* 6rta nou este, n acest !roces, un conce!t cu #alabilitate !ermanent, de!lasabil n sens tem!oral "i s!aial "i util !entru definirea mi"crilor artistice "i estetice, indiferent dac acestea au o dinamic !roiecti# (de !ild a#angardele !ro!riu-zise, de !n acum dou, trei decenii sau retroacti#, dac nu c&iar (s risc termenii D intracti# "i re-tracti# (cum se !oate constata n !ostmodernismele actuale * : dat cu !redominana a#angardelor, n !rimele dou decenii
)46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

(1 ale secolului al ??-lea, cnd "i dez#olt :rtega #iziunea estetic, arta a de#enit din ce n ce mai mult o =art artistic@, o art !entru arti"ti, o art tot mai !uin utilitar "i fr consecine ime diate !e !lan general* $orina de

marcare a frontierelor ntre genuri cores!unde tot mai !uin =noilor@ orientri artistice de ieri sau de azi* )eea ce s-a !utut constata de-a lungul ntregii istorii a artei, "i anume tendina sincretic, a aLuns s fie o ca racteristic mai ales a artei de la sfr"itul secolului al ??-lea "i #a rmne astfel "i n #iitor, du! ct se !are* 2u mai snt acce! tate frontiere ferme nici ntre genuri, dar nici ntre materiale sau medii* n fa!t, nu mai eMist materiale sau medii !ri#ilegiate sau !referate* 8laborarea o!erei de art, focarul ei de iradiere sau !unctul de #edere din care este construit ("i afirmaia e #alabil nu numai n cazul o!erei !icturale sau !lastice, ci al tuturor eM!resiilor artistice n genere, s-a strmutat decis, con-tinundu-"i de!lasarea !e aMa analizat de :rtega, n =s!atele retinei !erce!toare@, adic n subiecti#itatea artistului, astfel nct irealitatea obiectelor estetice a de#enit !redominant "i s-a eMacerbat, fr a fi n mai mic msur o lume de sine stttoare, solidar nc ontologic cu arta din toate tim!urile* : nelini"te m-ncearc totu"i+ dac de!lasarea !unctului de #edere !e aMa dintre realitate "i oc&iul (sau !ur "i sim!lu organul de sim al artistului #a continua tot mai dramatic, a"a cum se "i !are c se ntm!l o dat cu a!ariia "i im!unerea mediilor electronice #irtuale "i cu tot mai !uternica "i insidioasa in#azie te&nologic, s-ar !utea ca =mediul@ sau =instrumentele@ s ia la un moment dat iniiati#a "i s-"i asume un destin !ro!riu, iar arta, !entru a fi art, s fie silit a m!inge =dezumanizarea@ (n acce!ia orteg&ian deloc !eiorati# !e care m-am strduit s-o !un n e#iden, dar "i ntr-una incom!arabil mai amenintoare !n "i mult dincolo de mintea, de subiecti#itatea celui care !icteaz sau scrie, ntr-un !unct de #edere "i un s!aiu a-uman "i omul s asiste la o =aumanizare@ a =artei noi@ din-tr-un #iitor a!roa!e !re#izibil "i foarte asemntor cu o scen ase!tic "i fr ali s!ectatori n afara fiinelor umane care nu ar mai face dect s nscrie, ca ni"te !eneluri sau creioane electronice, forme !e care nici una dintre ele nu mai simte 11
0:4>2 MF4)U/80)U

necesitatea "i nici nu mai !oate s le contem!le*** $ar acest !unct #edere tot mai distant, !lasat tot mai de!arte n s!atele omului, s!re care arta nou dintotdeauna ar luneca irezistibil, ar !utea fi c&iar oc&iul transcendent, "i atunci omul, artistul, o!era "i latenele !reLmei ar fi totuna, adic s-ar mntui ntr-un absolut din fericire la fel de !re#izibil ca "i #idul !esimist al !rimei #iziuni* (Poate nu eu, comentatorul romBn din acest moment al lui :rtega, #orbesc acum, ci, cu #orbele mele, unul din &eteronimii filozofului s!aniol, misticul 4ubin de )endo7a*** 6rta, n general, "i cu att mai mult =arta nou@ n #iziunea lui :rtega, !resu!une oiu, ceea ce, n acce!ia clasic nseamn contrariul muncii utile, cu alte cu#inte, arta =nu este o li!s de acti#itate, ci munc inutil, munc fr simbrie "i fr beneficiu material@, ea re!rezint efortul, de multe ori teribil, !e care oamenii, unii oameni, l dedic =irealului sau su!remului@* Pe de alt !arte, oarecum n rs!rul !reocu!rii !entru material, nc !rezent, !esemne c&iar eMcesi# (dar !oate nc ine#itabil , "i n zilele noastre, cnd au a!rut "i continu s a!ar noi medii ce-"i !un !ro!ria lor !ecete asu!ra elaboratului artistic, :rtega susine c =o!era de art nce!e acolo unde sfr"esc materialele ei "i trie"te ntr-o dimensiune incom!arabil cu elementele !ro!riu-zise din care este alctuit@* $e toate aceste consideraii "i situri de natur !ractic ontologic e datoare s in seama "i critica de art, care e obligat s fie una e#oluti#, s se situeze cu alte cu#inte n #rful sgeii de de!lasare (e#it anume s s!un =naintare@ sau =!rogres@, deoarece nu #reau s introduc nici o nuan de a!reciere !oziti# sau negati# a artelor sau cel !uin !aralel sau n simultaneitate cu ele, nicidecum ntr-un !lan su!erior, atem!oral "i normati#* >n fa!t, !roblema normati#itii nici nu se mai !oate !une dect la un ni#el strict artizanal sau te&nic, deoarece eMi gena !rinci!al n edificarea unui sistem critic normati# ar fi ra!ortarea la un model, ceea ce ar !resu!une =re!etarea@, dac nu c&iar =imitarea@ unor o!ere magistrale, anterioare sau contem!orane, !rocedeu #alabil, caracteristic "i necesar n cazul "tiinei, dar inadec#at "i c&iar !ernicios n cel al artei* Erecutul,
)46R6E8/8 0E4FR8I>> 6/8 /U> :4E8.6

23

arta trecutului, nu mai !oate constitui un model din cel !uin dou moti#e+ mai nti, cum s-a #zut, !entru c arta n esena ei, "i cu att mai mult =arta nou@, refuz, n #irtutea statutului ei ontologic, re!etiti#itatea3 n al doilea rnd, !entru c arta trecutului este, oricum "i n !rimul rnd, un fa!t de ar&eologie s!iritual, fiind foarte greu, a!roa!e im!osibil, s reconstitui, ca artist sau ca degusttor de art, ntreaga atmosfer !roducti# "i rece!toare care nconLura na"terea "i #iaa o!erelor din trecut, ns"i sa#urarea lor fiind un demers condiionat, mai bine zis obstaculat de !rezent* Ci totu"i realitatea trit este in-conturnabil n toate e!ocile, iar artistul, ca om, este tot el nsu"i !lus circumstana lui, ceea ce constituie "i fundalul !ermanent al artei* )ircumstanaH!reaLma "i ra!orturile omului cu ele ne definesc, a"adar, att ca oameni, ct "i ca arti"ti, c&iar dac !e !aliere dac nu diferite, mcar com!lementare* 2u cred de aceea c-ar fi inutil s reca!itulez, a"a cum le dez#olt :rtega, legile structurale ale !reLmei, ale lumii+ 1* /umea #ital const n cte#a lucruri !rezente !lus nenumrate lucruri co!rezente, latente* (* 2u eMist niciodat !rezent un lucru izolat, ci acel lucru ni se e#ideniaz =dins!re altele@, crora, momentan sau un tim! mai ndelungat, nu le acordm atenie "i care alctuiesc un fundal !e care se e#ideniaz ceea ce #edem, mai larg s!us ceea ce !erce!em* =/umea n care trebuie s trim !osed ntotdeauna doi termeni "i dou organe+ lucrul sau lucrurile !e care le #edem cu atenie "i un fundal !e care ele se e#ideniaz*@ 0e !oate #orbi, a"adar, de trei !lanuri+ lucrul - orizontul #izibil - latena* 3* /umea este n ra!ort cu mine ca un =aici@, adic totdeauna ca o !ers!ecti#* =/ucrurile lumii se afl a!roa!e sau de!arte de aici, la drea!ta sau la stnga fa de aici, deasu!ra sau dedesubt fa de aici. n fine, ,* =/umea noastr, cea a fiecruia dintre noi, nu este un totum re$olutum, ci e organizat n cm!uri !ragmatice*@ Eoate aceste !recizri cu caracter de legi !ot fi a!licate foarte !ertinent "i n

analiza siturii artei n ra!ort cu !roductorul ei, cu luntrul subiecti#, dind-rtul organelor de sim, n cazul artei noi, "i cu !reaLma sau lumea ei #irtual, dar nu mai !uin lume, c&iar dac una ide al, cu condiia de a se a!lica "i criteriul =dezumanizrii@ n toate conotatiile !e care le-am e#ocat* Ci n acest sens, ca s
24
0:4>2 MF4)U/80)U

re#in la o consideraie iniial, se !oate s!une cu "i mai mult ndre!tire c !oezia, recte arta, e o form de cunoa"tere, du! cum fizica este o form de fantezie* Printr-un Loc al &azardului, ,e.umani.area artei am tradus-o "i am ncercat s o comentez, neconstrns, n rgazul unei "ederi la %oc&um, ora" uni#ersitar din 4u&r-.ebiet-ul fost mineresc, de!arte de locurile unde a studiat :rtega la nce!utul secolului al ??-lea, dar nu mai !uin n .ermania, care, !entru mine, a nsemnat totdeauna un ocol amnat sau un !reludiu la 0!ania (!oate la o 0!anie care eMist tot mai !uin , cum mi s-a ntm!lat efecti# "i de asta dat* Melancolic, am nce!ut s mi-1 caut !e doctorul Rul!ius al meu, de ale crui sfaturi a" a#ea azi ne#oie mai mult ca oricnd+ dar el e !oate o stnc din .uadarrama, unde nu "tiu dac #oi aLunge #reodat, care-"i in#adeaz !reaLma din a!arenta ei ncremenire (a!arent doar !entru c o stnc res!ir la inter#ale incom!arabil mai mari dect noi , n#nd milenar de lent, dar cu siguran mai temeinic dect mine "i din adncul #ocaiei estetice a aceleia"i 0!Bnii de amndoi ndrgite, s #orbeasc neme"te, ca s-mi s!un cnd#a cum se #ede raiul din balconul iberic al 8uro!ei, ntre tim! ns eu n# ce#a mai re!ede, mult !rea re!ede, s fiu iarb*** Ci !oate ntreaga fabul mi-o #d !lasat n obiectul !lastic al unui #iitor "i totdeauna nou 6ntoni EB!ies care, cu alt "tiin dect a celui nc !rezent !rintre noi, n#a s se nasc cine "tie unde*** Pe lng stnc "i umbra mea incert, dar nsetat de n#turi litice, don Aose, filozoful s!aniol, li!sit, du! s!usele lui, ca toi s!aniolii, de imaginaie, "i ndrea!t cra#ata str#ezie n oglinda unui nor ce se #iseaz monadic stnc* : metafizic a relaiilor, cum ar s!une dr* Rul!ius***
<ochum, mai 1===

S%RI8 M>R!&LES!&
"OT #REL $ "AR A ED TOR!L! S#A" OL 5rec#enta dis!ersare a curiozitii lui :rtega, care 1-a fcut, n diferite e!oci ale #ieii, s se ocu!e de c&estiuni legate de art, nu-i !oate sur!rinde dect !e aceia care ignor fa!tul c filozofia, ca "tiin a temeiurilor "i a rdcinilor tuturor lucrurilor, trebuie s reflecteze asu!ra celor mai dis!arate manifestri ale #ieii omene"ti, fr nici o eMcludere* Eeme a!arent su!erficiale se !ot do#edi sim!tome ale unor o!eraii &i!ogeice* =$ac omul "i modific atitudinea radical n faa #ieii, el #a nce!e !rin a-"i manifesta noul tem!erament n creaia artis tic "i n emanaiile sale ideologice@, se afirm n !aginile ,e.umani.-rii artei. 6stfel, !roblemele estetice l-au interesat n re!etate rnduri !e :rtega "i n eseurile "i articolele sale se constat !ersistena cu care obinea n acele reflecii trsturi rele#ante !entru mersul formulrilor sale filozofice* $e !ild, dintre cele coninute n cartea de fa, eseul =6dam n Paradis@ "i =ncercare de estetic n c&i! de !refa@ sau sim!tomele mani crize ce #a caracteriza secolul nostru al ??-lea* 6ceast nou ediie N re#zut "i corectat conform originalelor N include lunga serie de articole !e teme estetice (din 19'8 !n n 19(-, data ,e.umani.-rii artei), !e care le-a !ublicat :rtega n acest inter#al* /e adaug "i discursul =6de#rul nu e sim!lu@ (din 19(< , recent !ublicat cu titlu !ostum, "i o aneM, inedit !n acum, la eseul =$es!re !unctul de #edere n arte@* Ci re!roduc, !entru !rima oar, articolul =: #izit la Iuloaga@* n alte cri ale lui :rtega, a!rute la date cu!rinse ntre cele ce includ !aginile coninute n cea de fa N #olumele din El Espectador, >, >>, >>> "i >R N, se gsesc "i alte eseuri de estetic n com!letarea celor incluse acum n ,e.umani.area artei.
(<
P6U/>2: .646.:44>

Ulterior, aluziile la temele artistice au de#enit mai !uin frec#ente n !aginile lui :rtega, dar anilor si de maturitate le a!arin studiile magistrale des!re RelBzVuez "i des!re .o7a care, sub titlul Papeles so're 2el3.1ue. " 4o"a, au "i fost !ublicate n aceast colecie editorial* n ele, nc o dat, ntr-o cores!onden fertil, reflecia des!re art lumineaz gndirea filozofic a lui :rtega, n aceea"i msur n care !aginile sale des!re RelBzVuez, ca "i, mai nainte, cele din ,e.umani.area artei, "i-au adus contribuia la nelegerea istoriei artei* 6mbele constituie de mult un loc indis!ensabil de referin "i comentariu !entru autorii de s!ecialitate*

P &LI8% 4 R 4%RRI
(8seurile =6dBn en el Paraso@ "i =/a estetica de S 8l enano .regorio el %otero T@ au mai fost trans!use n romBne"te n #olumul Aose :rtega 7 .asset, 2el3.1ue.. 4o"a, traducere de $an Munteanu, !refa de 6ndrei >onescu, Meridiane, %ucure"ti, 19;(* - 8.t.)

DEZ!$A" ZAREA ARTE

8on creda donna <erta e ser Martine... (=2u cread coana %erta-ori dom9 Martino***@ $ante, Par., ?>>>, 13<

Impopularitatea artei noi

Printre numeroasele idei geniale, de"i ru dez#oltate, ale genialului francez .u7au trebuie s trecem ncercarea sa de a studia arta din !unct de #edere sociologic* n !rimul moment i se !oate ntm!la s socote"ti c o asemenea tem e steril* 6 aborda arta sub as!ectul efectelor ei sociale seamn n bun msur cu a !une carul naintea

10

boilor sau a-1 studia !e om du! umbra lui* 8fectele sociale ale artei snt, la !rim #edere, un lucru att de eMtrinsec, att de nde!rtat de esena estetic, net nu ne dm bine seama cum am !utea, !ornind de la ele, s !trundem n intimitatea stilurilor* .u7au, sigur, n-a eMtras din ncercarea sa genial cel mai bun nectar* 0curtimea #ieii sale "i graba tragic de-a aLunge la moarte l-au m!iedicat s-"i lim!ezeasc ins!iraiile "i, lsnd la o !arte tot ce este e#ident "i neco!t, s !oat insista asu!ra !unctelor celor mai substaniale "i mai tinuite* 0e !oate s!une c din cartea sa rta din punct de $edere sociologic eMist doar titlul3 restul rm-ne nc de scris 1* 5ecunditatea unei sociologii a artei mi-a fost re#elat !e nea"te!tate atunci cnd, acum ci#a ani, mi s-a ntm!lat ntr-o bun zi s scriu ce#a des!re noua e!oc muzical care nce!e cu $ebuss7 (* mi !ro!uneam s definesc cu cea mai mare claritate !osibil diferena stilistic dintre muzica nou "i cea tradiional* Problema era riguros estetic, dar cu toate acestea am constatat c drumul cel mai scurt ctre ea !leca de la un fenomen sociologic+ im!o!ularitatea muzicii noi*
1
"

WAean-Marie .u7au, L?art aupoint de $ue sociologi1ue, 18893 #ersiune s!aniol, El arte desde elpunto de $ista sociologica, Madrid, 19'(*X
"' * i nj 1
TTT

Rezi =Musicalia@, n El Espectador. WRoi* >>>*X

(8
$8IUM62>I6486 64E8>

6stzi a" #rea s #orbesc n c&i! mai general "i s m refer la toate artele care nc au n 8uro!a o anumit #igoare3 !rin urmare, muzicii noi i altur !ictura nou, !oezia nou, teatrul nou* 8ste, ntr-ade#r, sur!rinztoare "i misterioas com!acta solidaritate cu sine ns"i !e care "i-o menine n toate manifestrile sale fiecare e!oc istoric* : ins!iraie identic, un acela"i stil biologic !ulseaz n artele cele mai di#erse* 5r a-"i da seama de asta, muzicianul tnr as!ir s realizeze cu aLutorul sunetelor eMact acelea"i #alori estetice ca "i !ictorul, !oetul "i dramaturgul, contem!oranii si* Ci aceast identitate de sens artistic trebuia s !roduc, obligatoriu, o consecin sociologic identic* 8fecti#, im!o!ularitii muzicii noi i cores!unde o im!o!ularitate de aceea"i factur n cazul celorlalte muze* ntreaga art tnr este im!o!ular, "i nu ntm!ltor sau accidental, ci n #irtutea destinului lor esenial* 0e #a s!une c orice stil nou #enit sufer o eta! de lazaret "i se #a e#oca btlia lui (ernani "i celelalte lu!te sur#enite o dat cu a!ariia romantismului* )u toate acestea, im!o!ularitatea artei noi !rezint o fizionomie total distinct* 0e cade s distingem ntre ceea ce nu este !o!ular "i ceea ce este im!o!ular* 0tilul care ino#eaz are ne#oie de ce#a tim! ca s-"i cucereasc !o!ularitatea3 nu este !o!ular, dar nici im!o!ular* 8Mem!lul iru!iei romantice in#ocat ndeob"te a fost, ca fenomen sociologic, !erfect in#ers n ra!ort cu acela !e care-1 ofer arta n !rezent* 4omantismul a cucerit foarte curnd =!o!orul@, cruia #ec&ea art clasic nu-i sttuse niciodat la inim* $u"manul cu care a trebuit s se lu!te romantismul a fost tocmai o minoritate select ce rmsese anc&ilozat n formele ar&aice ale =#ec&iului regim@ !oetic* :!erele romantice snt cele dinti N de la in#entarea ti!arului N care s-au bucurat de tiraLe mari* 4omantismul a fost !rin eMcelen stilul !o!ular* Prim nscut al democraiei, el a fost nconLurat cu cel mai mare rsf de ctre mas* >n sc&imb, artei noi masa i este "i-i #a fi ntotdeauna ad#ers* 6rta nou este im!o!ular !rin esen3 mai mult nc, este anti-!o!ular* : o!er oarecare zmislit de ea !roduce auto$8IUM62>I6486 64E8>

29

mat n !ublic un ciudat efect sociologic* l di#ide n dou !ri+ una, minim, alctuit dintr-un numr redus de !ersoane care-i snt fa#orabile3 alta, maLoritar, incalculabil, care-i e ostil* (0 lsm deo!arte fauna ec&i#oc a sno'ilor.) :!era de art acioneaz, a"adar, ca o for social care creeaz dou gru!uri antagonice, care se!ar "i selecioneaz din grmada amorf a mulimii dou caste diferite de oameni* )are e !rinci!iul difereniator al acestor dou caste D :rice o!er de art suscit di#ergene+ unora le !lace, altora nu3 unora le !lace mai !uin, altora mai mult* 6ceast disociere nu are caracter organic, nu e gu#ernat de un !rinci!iu* 1azardul firii noastre indi#iduale ne #a !lasa !rintre unii sau !rintre ceilali, n cazul artei noi, disLungerea se !roduce ns ntr-un !lan mai !rofund dect acela !e care se mi"c #arietile gustului indi#i dual* 2u e #orba de fa!tul c maLoritii !ublicului nu i-arpl-cea o!era tnr, iar minoritii da* )eea ce se ntm!l este c maLoritatea, masa, nu o 7n+elege. Rec&ile !eruci care asistau la re!rezentarea lui (ernani nelegeau foarte bine drama lui Rictor 1ugo "i, tocmai !entru c o nelegeau, nu le !lcea* 5ideli unei anumite sensibiliti estetice, se simeau dezgustai de noile #alori artistice !e care le !ro!unea romanticul* $u! Ludecata mea, caracteristica artei noi, =din !unct de #edere sociologic@, este c m!arte !ublicul n aceste dou clase de oameni+ cei care o neleg "i cei care n-o neleg* 6sta !resu!une c unii !osed un organ de com!re&ensiune refuzat, ca atare, celorlali3 c eMist dou #arieti distincte ale s!eciei umane* 6rta nou, du! cum se #ede, nu e !entru toat lumea, !recum cea romantic, ci se adreseaz de la bun nce!ut unei minoriti s!ecial nzestrate* )nd cui#a nu-i !lace o o!er de art, dar a neles-o, el i se simte su!erior "i nu e nici un moti# de iritare* )nd ns dezgustul !ro#ocat de ctre o!er !ro#ine din nenelegerea acesteia, omul rmne !arc umilit, cu o con"tiin neclar a inferioritii sale !e care trebuie s "i-o com!enseze !rin afirmarea indignat de sine n ra!ort cu o!era* 6rta tnr, !rin sim!lul fa!t de a se !rezenta, l sile"te !e bunul burg&ez s se simt a"a cum "i este+ un bun burg&ez, fiin inca!abil de sacramente artistice, orb "i surd la orice
30
$8IUM62>I6486 64E8>

11

frumusee !ur* :r, a"a ce#a nu o !oi face ne!ede!sit du! o sut de ani de mgulire n fel "i c&i! a masei "i de a!oteozare a =!o!orului@* :bi"nuit s !redomine n toate, masa se simte ofensat n !ro!riile =dre!turi ale omului@ de ctre arta nou, care e o art a !ri#ilegiului, a nobleii ner#ilor, a aristocraiei instincti#e* :riunde s-ar nfi"a tinerele muze, masa z#rl din co!ite* Rreme de un secol "i Lumtate, =!o!orul@, masa, a !retins c este ntreaga societate* Muzica lui 0traYinsZ7 sau drama lui Pirandello au eficacitatea sociologic de a o sili s se recunoasc dre!t ceea ce "i este, dre!t =eMclusi# !o!or@, sim!lu ingredient, !rintre altele, al structurii sociale, materie inert a !rocesului istoric, factor secundar al cosmosului s!iritual* Pe de alt !arte, !rin arta tnr =cei mai buni@ aLung s se cunoasc "i recunoasc n cenu"iul mulimii "i s ia cuno"tin de !ro!ria lor misiune, care const n a fi !uini "i a trebui s lu!te m!otri #a celor muli* 0e a!ro!ie #remea cnd societatea, de la !olitic la art, se #a reorganiza, a"a cum se cu#ine, n dou ordine "i ranguri+ cel al oamenilor ale"i "i cel al oamenilor #ulgari* Eoat indis!oziia 8uro!ei se #a drena "i #indeca n aceast nou "i sal#atoare sciziune* Unitatea nedifereniat, &aotic, amorf, li!sit de o ar&itectur anatomic, fr o disci!lin diriguitoare, n care s-a trit #reme de o sut cincizeci de ani, nu !oate continua* $edesubtul ntregii #iei contem!orane z#cne"te o nedre!tate !rofund "i iritant+ falsa su!oziie a egalitii reale dintre oameni* 5iecare !as !e care-1 facem n miLlocul lor ne arat n c&i! att de e#ident contrariul, astfel nct fiecare !as re!rezint o !oticnire dureroas* $ac aceea"i !roblem se !une n !olitic, !atimile suscitate snt de-o atare natur, nct !esemne nu a sosit nc momentul !rielnic !entru a ne face nele"i* $in fericire, solidaritatea s!iritului istoric la care m refeream mai nainte ne ngduie s subliniem cu toat lim!ezimea, cu senintate, n arta germinal a e!ocii noastre acelea"i sim!tome "i !re#estiri de reform moral care n !olitic se !rezint ecli!sate de !atimile Losnice* Iicea e#ang&elistul+ 8oli+e 5ieri sicut e1uus et mulus 1ui'us non est intellectus. 2u fii !recum calul "i catrul, crora le
$8IUM62>I6486 64E8>

31 li!se"te !rice!erea* Masa z#rl din co!ite "i nu nelege* 2oi s ncercm a face in#ers* 0 eMtragem din arta tnr !rinci!iul ei esenial "i-atunci #om #edea n ce sens !rofund este ea im!o!ular*

rt- artistic$ac arta nou nu este inteligibil !entru toat lumea, asta nsemneaz c resorturile ei nu snt cele generic umane* 2u e o art !entru oameni n genere, ci !entru o clas foarte !articular de oameni care s-ar !utea s nu fie mai #aloro"i dect ceilali, dar care, e#ident, snt distinci* Erebuie, nainte de toate, s !recizm un lucru* )e nume"te maLoritatea lumii !lcere estetic D )e se !etrece n sufletul su atunci cnd o o!er de art, bunoar o !roducie teatral, i =!lact@ D 4s!unsul nu las nici o umbr de ndoial+ mulimii i !lace o dram atunci cnd izbute"te s se intereseze de destinele omene"ti ce-i snt !ro!use* >ubirile, urile, suferinele, bucuriile !ersonaLelor i mi"c inima+ ia !arte la ele ca "i cum ar fi cazuri reale din #ia* Ci s!une c o!era e =bun@ atunci cnd aceasta reu"e"te s !roduc acea cantitate de iluzie necesar !entru ca !ersonaLele imaginare s ec&i#aleze cu ni"te !ersoane n carne "i oase* n liric #a cuta iubirile "i durerile omului care !al!it sub !oet* n !ictur nu o #or atrage dect tablourile unde #a ntlni figuri de brbai "i femei m!reun cu care, ntr-un sens sau altul, ar fi !lcut de trit* Un tablou !eisagistic i se #a !rea =drgu@ atunci cnd !eisaLul real !e care-1 re!rezint ar merita, !rin agreabi&tatea sau !atetismul su, s fie #izitat ntr-o eMcursie* 6sta #rea s nsemneze c !entru maLoritatea lumii !lcerea estetic nu e o atitudine s!iritual diferit n esen de cea !e care o ado!t ndeob"te n restul #ieii* 0e distinge de aceasta numai !rin caliti adLecti#ale+ este, !oate, mai !uin utilitar, mai im!recis "i fr consecine !enibile* $ar, n definiti#, obiectul de care se ocu! n art, ceea cei sluLe"te dre!t termen al ateniei "i, o dat cu ea, al celorlalte faculti, este acela"i ca "i n eMistena cotidian+ figuri "i !asiuni umane* Ci #a numi
32
$8IUM62>I6486 64E8>

33

art ansamblul de miLloace !rin care i este oferit acel contact cu lucruri omene"ti interesante* 6stfel nct #a tolera formele !ro!riu-zis artistice, irealitile, fantezia, doar n msura n care nu-i interce!teaz !erce!erea formelor "i !eri!eiilor umane* $e ndat ce aceste elemente !ur estetice ar domina "i el nu ar mai sesiza bine istoria lui Auan "i a Mriei, !ublicul rmne derutat "i nu "tie ce s fac n faa scenei, a crii sau a tabloului* 8 firesc3 nu cunoa"te alt atitudine n faa obiectelor dect !e cea !ractic, !e cea care ne m!inge s ne !asionm "i s inter#enim sentimental ntr-nsele* : o!er care nu-1 in#it la aceast inter#enie l las fr nici un rol* 8i bine, se cade ca n acest !unct s aLungem la o claritate !erfect* 6 ne bucura sau a suferi m!reun cu destinele omene"ti !e care, !oate, ni le relateaz sau ni le !rezint o!era de art este un lucru foarte diferit de ade#rata !lcere artistic* Mai mult nc+ acea !reocu!are !entru omenescul o!erei este, n !rinci!iu, incom!atibil cu satisfacia estetic strict* 8 #orba de o c&estiune de o!tic eMtrem de sim!l* Pentru a #edea un obiect, trebuie s ne acomodm oarecum !ro!riul nostru a!arat ocular* $ac acomodarea noastr #izual este inadec#at, nu #om #edea obiectul sau l #om #edea !rost* )ititorul e rugat s-"i imagineze c !ri#im o grdin !rin geamul unei ferestre* :c&ii no"tri se #or

12

acomoda astfel nct raza #izual s !trund !rin sticl, fr a se o!ri n ea, "i s se fi Meze asu!ra florilor "i frunzelor* )um inta #iziunii este grdina "i cum raza #izual este lansat !n la ea, noi nu #om #edea sticla, !ri#irea ne #a trece !rin ea, fr a o !erce!e* )u ct geamul este mai !ur, cu att l #om #edea mai !uin* $ar a!oi, f-cnd un efort, ne !utem dezinteresa de grdin "i, retrgndu-ne raza ocular, ne-o !utem ainti asu!ra sticlei* 6tunci grdina dis!are din oc&ii no"tri "i nu mai #edem din ea dect ni"te mase confuze de culori ce !ar li!ite de geam* Prin urmare, a #edea grdina "i a #edea sticla ferestrei snt dou o!eraii incom!atibile+ una o eMclude !e cealalt "i ambele necesit acomodri oculare diferite* /a fel, cine caut s se nduio"eze n o!era de art de destinele lui Auan "i al Mriei sau de Eristan "i >solda "i-"i acomodeaz du! ele !erce!ia s!iritual nu #a #edea o!era de art* 2efericirea lui Eristan nu este nefericire ca atare "i, n consecin, nu #a !utea !roduce emoie dect n msura n care #a fi luat dre!t realitate* 5a!t e ns c obiectul artistic nu e artistic dect n msura n care nu este real* Pentru a !utea sa#ura !ortretul ec#estru al lui !arol )uintul, de Eiian, condiia ineluctabil este s nu-1 #edem acolo !e )arol [uintul n !ersoan, autentic "i #iu, ci, n locul lui, trebuie s #edem doar un !ortret, o imagine ireal, o ficiune* Portretizatul "i !ortretul su snt dou obiecte com!let diferite+ ne interesm fie de unul, fie de cellalt* n !rimul caz, =con#ieuim@ cu )arol [uintul, n cel de-al doilea =contem!lm@ un obiect artistic ca atare* :r, maLoritatea oamenilor snt inca!abili s-"i acomodeze atenia n ra!ort cu sticla "i cu trans!arena care e o!era de art3 n loc s-o fac, ei trec !rin ea fr a se fiMa "i aLung s se afunde !asional n realitatea uman la care se face aluzie n o!er* $ac snt !oftii s dea drumul acestei !rzi "i s-"i o!reasc atenia asu!ra o!erei de art !ro!riuzise, ei #or s!une c nu #d ntr-nsa nimic, !entru c, efecti#, n ea nu #d lucruri omene"ti, ci doar trans!arene artistice, !ure #irtualiti* n secolul al ?l?-lea, arti"tii au !rocedat n mod destul de im!ur* 4educeau la minimum elementele strict estetice "i fceau ca o!era s constea, a!roa!e integral, n ficiunea unor realiti umane* n acest sens se im!une s s!unem c, ntr-un fel sau altul, toat arta normal a #eacului trecut a fost realist* 4eali"ti au fost %eet&o#en "i \agner* 4ealist )&ateaubriand ca "i Iola* 4omantismul "i naturalismul, #zute de la ni#elul zilei de azi, se a!ro!ie "i-"i dez#luie rdcina realist comun* Produsele de aceast factur snt doar n !arte o!ere de art, obiecte artistice* Pentru a le sa#ura nu e ne#oie de acea !utere de acomodare la #irtualitatea "i trans!arena care constituie sensibilitatea artistic* 8 de aLuns s !osedm sensibilitate uman "i s lsm ca nelini"tile "i bucuriile a!roa!elui s se re!ercuteze asu!ra noastr* 0e nelege, a"adar, de ce a fost att de !o!ular arta secolului al ?l?-lea + ea e fcut anume !entru masa nedifereniat n msura n care nu este art, ci eMtract de #ia* 0 ne amintim c n toate e!ocile care au a#ut dou
34
$8IUM62>I6486 64E8>

ti!uri diferite de art, unul !entru minoriti "i altul !entru maLoritate 1, acesta din urm a fost ntotdeauna realist* 2u discutm acum dac arta aceasta !ur este !osibil* Poate nici nu este3 dar argumentaiile care ne conduc la aceast negaie snt cam lungi "i cam dificile* 8 mai bine, a"adar, s lsm intact tema res!ecti#* n !lus, nici nu are mult nsemntate !entru cele discutate acuma* )&iar dac o art !ur ar fi im!o sibil, nu nca!e nici o ndoial c eMist o tendin ctre !urificarea artei* 6ceast tendin #a duce la o eliminare !rogresi# a elementelor omene"ti, !rea omene"ti, care dominau n !roducia romantic "i naturalist* Ci n acest !roces se #a aLunge ntr-un !unct n care coninutul uman al o!erei #a fi att de fira#, nct a!roa!e nu se #a #edea*Rom a#ea atunci un obiect care nu !oate fi !erce!ut dect de ctre cine#a care ar !oseda acel dar s!ecific al sensibilitii artistice* 6r fi o art !entru arti"ti, "i nu !entru masa oamenilor3 #a fi o art de cast, iar nu una demotic* >at de ce arta nou m!arte !ublicul n dou clase de indi#izi+ cei care o neleg "i cei care n-o neleg3 cu alte cu#inte, arti"tii "i cei care nu snt arti"ti* 6rta nou este o art artistic* 2u !retind acum s ridic n sl#i aceast nou manier de art "i mai !uin nc s o denigrez !e cea !racticat n secolul anterior* M mrginesc s le stabilesc filiaia, a"a cum face zoologul cu dou faune antagonice* 6rta nou este un fa!t uni#ersal* $e douzeci de ani, tinerii cei mai #igileni din dou generaii succesi#e N la Paris, la %erna, la /ondra, 2eY GorZ, 4oma, Madrid N s-au !omenit sur!rin"i de fa!tul ineluctabil c arta tradiional nu !rezenta nici un interes !entru ei3 mai mult, le re!ugna* )u ace"ti tineri se !oate face din dou una+ sau s-i m!u"ti sau s ncerci a-i nelege* 8u unul am o!tat n mod decis !entru cea de-a doua o!eraie* Ci curnd am obser#at c n ei germineaz un nou sens al artei, !erfect clar, coerent, raional* $e!arte de a fi un ca!riciu, simirea lor semnific rezultatul ine#itabil "i fecund al ntregii e#oluii artis1

$e eMem!lu, n 8#ul Mediu* )ores!unztor structurii binare a societii, di#izate n dou straturi+ nobilii "i !lebeii, a eMistat o art nobil care era =con#enional@, =idealist@, adic artistic, "i o art !o!ular, care era realist "i satiric* $8IUM62>I6486 64E8>

35

tice anterioare* )a!ricios, arbitrar "i, n consecin, steril e s te o!ui acestui nou stil "i s te obstinezi ntr-o recluziune n interiorul unor forme de mult ar&aice, sectuite "i !ericlitate* n art, ca "i n moral, ceea ce trebuie s facem nu de!inde de liberul nostru arbitru, trebuie s acce!tm im!erati#ul o!eraional !e care ni-1 im!une e!oca* 6ceast docilitate fa de ordinea tim!ului re!rezint unica !osibilitate de care dis!une indi#idul !entru a-"i atinge inta* )&iar "i a"a, s-ar !utea s nu realizeze nimic3 dar e"ecul i este mult mai sigur dac se ndrtnice"te s

13

com!un nc o o!er Yagnerian sau un roman naturalist* n art, orice re!etare e nul* 5iecare stil care se i#e"te n istorie !oate !roduce un anumit numr de forme diferite n cadrul unui ti! generic* Rine ns o zi cnd mreaa carier se e!uizeaz* 6sta s-a ntm!lat, de !ild, cu romanul "i teatrul romantico-naturalist* 8 o gre"eal nai# s crezi c sterilitatea actual a ambelor genuri se datoreaz absenei de talente !ersonale* )eea ce se ntm!l este c s-au isto#it combinaiile !osibile din cadrul lor* $in acest moti#, trebuie s socotim dre!t un ade#rat noroc m!reLurarea ca emergena unei noi sensibiliti, ca!abile de a dez#lui noi cariere intacte, s coincid cu aceast e!uizare* $ac analizm noul stil, gsim n el anumite tendine n cel mai nalt grad coneMe ntre ele* 8l tinde+ 1* ctre dezumanizarea artei3 (* s e#ite formele #ii3 3* s fac astfel nct o!era de art s nu fie dect o!er de art3 ,* s considere arta ca Loc, "i nimic altce#a3 -* ctre o ironie esenial3 <* s eludeze orice falsitate "i, ca atare, ctre o realizare scru!uloas* n sfr"it, ;* arta, !otri#it arti"tilor tineri, este un lucru fr nici un fel de transcenden* 0 sc&im !e scurt fiecare din aceste trsturi ale artei noi*

!7+i$a stropi de 5enomenologie

Un brbat celebru trage s moar* 0oia lui st la ca!ul !atului* Un medic i ia muribundului !ulsul* n fundul nc!erii se mai afl nc dou !ersoane+ un ziarist, care asist la scena mortuar din raiuni !rofesionale, "i un !ictor !e care 1-a adus acolo ntm!larea* 0oia, medicul, ziaristul "i !ictorul snt de fa la un acela"i fa!t* )u toate acestea, fa!tul unic "i identic
36
$8IUM62>I6486 64E8>

N agonia unui brbat N 1 se nfi"eaz fiecruia dintre ei sub cte un as!ect distinct* 6s!ectele acestea snt att de deosebite, nct abia dac au un nucleu comun* $iferena dintre ceea ce este el !entru femeia !truns de durere "i !entru !ictorul care, im!asibil, !ri#e"te scena, e att de mare, nct ar fi a!roa!e mai eMact s s!unem+ soia "i !ictorul asist la dou fa!te com!let distincte* 4ezult, a"adar, c o aceea"i realitate se s!arge n multe realiti di#ergente atunci cnd e !ri#it din !uncte de #edere distincte* Ci ne simim ndemnai s ne ntrebm+ care dintre acele realiti este cea ade#rat, cea autentic D :rice decizie am lua #a fi arbitrar* Preferina noastr !entru una sau alta nu se !oate ntemeia dect !e ca!riciu* Eoate acele realiti snt ec&i#alente 3 fiecare este cea autentic !entru !unctul su de #edere congruent* 0ingurul lucru !e care-1 !utem face e s clasificm aceste !uncte de #edere "i s-1 alegem dintre ele !e acela care n realitate ar !utea !rea mai normal sau mai s!ontan* Rom aLunge astfel la o noiune de realitate ctu"i de !uin absolut, dar, cel !uin, !ractic "i normati#* Modalitatea cea mai clar de a diferenia !unctele de #edere ale celor !atru !ersoane care asist la scena tanatic ar consta n a msura una din dimensiunile sale+ distana s!iritual la care se gse"te fiecare fa de fa!tul comun, fa de agonie* /a soia muribundului, distana res!ecti# e minim, att de mic, nct a!roa!e nu eMist* Eristul e#eniment i tortureaz att de teribil inima, i ocu! att de mult sufletul, nct se conto!e"te cu !ro!ria-i !ersoan sau, in#ers s!us+ femeia inter#ine n scen, e un fragment din ea* Pentru a !utea #edea ce#a, !entru ca un fa!t s se transforme ntr-un obiect !e care-1 contem!lm, e ne#oie s-1 se!arm de noi "i s nceteze a face !arte #ital din fiina noastr* 5emeia, a"adar, nu asist la scen, ci se afl n ea3 nu o contem!l, ci o trie"te* Medicul se "i situeaz ce#a mai de!arte* Pentru el e #orba de un caz !rofesional* 2u inter#ine n fa!t cu zbuciumul !asional "i orbitor ce-i inund sufletul bietei femei* )u toate acestea, !ro fesia l oblig s se intereseze n mod serios de ceea ce se ntm-!l+ are n acest sens o anume res!onsabilitate "i-"i !une !esem$8IUM62>I6486 64E8>

37

ne n Loc !restigiul* Prin urmare, c&iar dac mai !uin integral "i intim dect soia, "i el ia !arte la fa!t, scena !une st!nire !e el, l tr"te n interiorul ei dramatic, n&ndu-1 nu de inim, ci de fragmentul !rofesional al !ersoanei sale* Ci el trie"te Lalnicul e#eniment, de"i cu emoii care nu !ornesc din centrul cordial, ci din !eriferia sa !rofesional* 0itundu-ne acum n !unctul de #edere al re!orterului, obser#m c ne-am nde!rtat enorm de acea realitate dureroas* 2e-am nde!rtat n asemenea msur, nct am !ierdut orice contact sentimental cu fa!tul res!ecti#* Iiaristul se afl acolo, ca "i medicul, obligat de !rofesia lui, nu dintr-un im!uls s!ontan "i omenesc* $ar n tim! ce !rofesia l oblig !e medic s inter#in n e#eniment, cea a ziaristului l oblig tocmai s nu inter#in+ trebuie s se mrgineasc s #ad* Pentru el fa!tul este !ro!riu-zis scen !ur, sim!lu s!ectacol !e care mai a!oi #a trebui s-1 relateze n coloanele !eriodicului* 2u !artici! sentimental la ceea ce se !etrece acolo, se afl s!iritualmente izolat de e#eniment "i n eMteriorul lui3 nu-1 trie"te, ci l contem!l, l contem!l totu"i cu !reocu!area de a fi ne#oit s1 relateze ulterior cititorilor si* 6r #rea s trezeasc interesul acestora, s%i mi"te "i, de-ar fi cu !utin, s izbuteasc a-i face !e toi abonaii si s #erse lacrimi, ca "i cum ar fi rude tranzi torii ale muribundului* /a "coal citise reeta lui 1oraiu+ Si $is me 5iere, dolendum est primum ipsi ti'i@. 6sculttor fa de 1oraiu, ziaristul caut s simuleze emoia !entru a-"i alimenta cu ea literatura* Ci urmarea este c, de"i nu =trie"te@ scena, =se !reface@ c o trie"te* n sfr"it, !ictorul, indiferent, nu face altce#a dect s trag cu oc&iul din culise* )eea ce se !etrece acolo nu-i !roduce nici o ngriLorare3 se afl, cum se zice, la "a!te !o"te de e#eniment* 6titudinea lui e !ur contem!lati# "i c&iar se !oate s!une c nici nu-1 contem!l integral3 sensul luntric dureros al fa!tului rmne n afara !erce!iei

14

sale* 2u ia seama dect la eMterioritate, la lumini "i umbre, la #alorile cromatice* n cazul !ic1

1oraiu, rta poetic-, Y* 1'( - 1'3+ =/acrimi de #rei s mi smulgi, suferinancearc-o n tine tu mai nti@ (trad* de >onel Marinescu * :8.t.)

38
$8IUM62>I6486 64E8>

torului am aLuns la !unctul maMim de distan "i la cel minim de inter#enie sentimental* >ne#itabila not a!stoare a acestei analize ar !utea fi com!ensat dac ne-ar ngdui s #orbim cu claritate des!re o scar a distanelor s!irituale dintre realitate "i noi n"ine* Pe acea scar, tre!tele de !roMimitate ec&i#aleaz cu tre!te de !artici!are sentimental la fa!te3 tre!tele de nde!rtare, dim!otri#, semnific tre!te de eliberare n care obiecti#m e#enimentul real, !resc&imbndu-1 ntr-o !ur tem de contem!laie* 0ituai la una din eMtreme, ne ntlmm cu un as!ect al lumii N !ersoane, lucruri, situaii N care re!rezint realitatea =trit@3 de la cealalt eMtrem, n sc&imb, #edem totul sub as!ectul su de realitate =contem!lat@* : dat aLun"i aici, trebuie s facem o obser#aie esenial !entru estetic, fr de care nu e u"or s !trundem n fiziologia artei, att a celei #ec&i, ct "i a celei noi* ntre di#ersele as!ecte ale realitii care cores!und diferitelor !uncte de #edere, se gse"te unul din care deri# toate celelalte "i care e !resu!us n toate celelalte* 8ste cel al realitii trite* $ac n-ar eMista cine#a care s triasc ntr-o stare de !ur abandon "i fre nezie agonia unui om, medicul nu s-ar !reocu!a de ea, cititorii n-ar !rice!e gesturile !atetice ale ziaristului care descrie e#eni mentul, "i tabloul n care !ictorul nfi"eaz un brbat n !at nconLurat de figuri ndurerate ne-ar fi de neneles* 6cela"i lucru l-am !utea s!une des!re orice alt obiect, fie el !ersoan sau lucru* 5orma !rimiti# a unui mr este cea !e care o !osed acesta atunci cnd ne !regtim s-1 mncm* n toate celelalte forme !osibile !e care le-ar lua N de !ild, cea !e care -a dat-o un artist de la 1<'', integrndu-1 ntr-un ornament baroc, cea !e care o ofer o natur moart de )ezanne sau n metafora elementar ce face din el un obraz de fat N !streaz mai mult sau mai !uin acel as!ect originar* Un tablou, o !oezie n care n-ar rBmne nici urm din formele trite ar fi ininteli gibile, adic nu ar fi nimic, a"a cum nimica n-ar fi un discurs unde fiecrui cu#nt i s-ar fi eMtir!at semnificaia obi"nuit* 6sta #rea s s!un c, !e scara realitilor, realitii trite i cores!unde un !rimat s!ecific care ne oblig s o considerm ca realitatea !rin eMcelen* n loc de realitate trit, am !utea
$8IUM62>I6486 64E8>

39

s!une realitate uman* Pictorul care asist im!asibil la scena de agonie !are =inuman@* 0 s!unem, a"adar, c !unctul de #edere uman e acela n care =trim@ situaiile, !ersoanele, lucrurile* Ci, #ice#ersa, toate realitile N femeia, !eisaLul, !eri!eia N snt umane atunci cnd ofer as!ectul sub care obi"nuiesc a fi trite* Un eMem!lu, a crui nsemntate cititorul o #a obser#a mai Los+ !rintre realitile care alctuiesc lumea se gsesc ideile noastre* /e utilizm =omene"te@ atunci cnd, cu ele, gndim lucrurile, cu alte cu#inte atunci cnd ne gndim la 2a!oleon, nor-malitatea este s lum n seam numai !e marele brbat numit astfel* n sc&imb, !si&ologul, mbri"nd un !unct de #edere anormal, =inuman@, se dezintereseaz de 2a!oleon "i, #zn-du-"i de !ro!riul su interes, caut s-"i analizeze ideea de 2a!oleon ca idee* 8 #orba, a"adar, de o !ers!ecti# o!us celei !e care o utilizm n #iaa s!ontan* n loc ca ideea s fie un instrument cu care gndim un obiect, o facem !e ea obiect "i termen al gndirii noastre* Rom #edea numaidect uzul nea"te!tat !e care-1 d acestei in#ersri inumane arta nou* 7ncepe de.umani.area artei )u o ra!iditate #ertiginoas, arta tnr s-a disociat ntr-o multitudine de direcii "i intenii di#ergente* 2imic nu e mai lesne dect s subliniem diferenele dintre unele !roducii "i celelalte* $ar aceast accentuare a diferenei "i s!ecificului se #a do#edi zadarnic dac nu determinm mai nainte fondul comun care, n c&i! #ariabil, uneori contradictoriu, se afirm n toate* nc bunul "i btrnul nostru 6ristotel ne n#a c lucrurile diferite se deosebesc !rin ceea ce le face asemntoare, adic !rintr-un anume caracter comun* $eoarece toate cor !urile au culoare, obser#m c unele au o culoare diferit de celelalte* 0!eciile snt tocmai s!ecificri ale unui gen "i le nelegem doar cnd le #edem modulndu-"i n forme di#erse !atrimoniul comun* $iferenele !articulare ale artei tinere m intereseaz !rea !uin "i, cu unele eMce!ii, m intereseaz "i mai !uin fiecare o!er n !arte* $ar, la rndul su, "i #alorizarea de ctre mine
40
$8IUM62>I6486 64E8> ,1

a noilor !roduse artistice nu trebuie s intereseze !e nimeni* 0criitorii care-"i reduc ins!iraia la a-"i eM!rima !reuirea sau dis!reul !rin o!erele de art nu ar fi trebuit s scrie* 8i nu snt buni !entru aceast ndeletnicire ane#oioas* )um s!unea )larin1 des!re ni"te dramaturgi mediocri, ar fi fost !referabil s-"i consacre efortul altor ndeletniciri+ de !ild, s ntemeieze o familie* 6u deLa una D 6tunci s ntemeieze alta* >m!ortant este c eMist n lume fa!tul indubitabil al unei noi sensibiliti estetice (* 5a de !luralitatea de direcii s!eciale "i de o!ere indi#iduale, acea sensibilitate re!rezint caracterul generic "i, a"a zicnd, iz#orul acelora* 6sta este ceea ce ni se !are oarecum interesant de definit* Ci cutnd nota cea mai generic "i caracteristic a nou !roducii, gsesc tendina de a dezumaniza arta* Paragraful anterior confer acestei formule o anumit !recizie* $ac, atunci cnd com!arm un tablou n maniera nou cu altele de la 18<', #om urma ordinea cea mai sim!l, #om nce!e !rin a confrunta obiectele ce se #or fi aflnd re!rezentate n unele "i-n celelalte, !oate un brbat, o cas,

15

un munte* :bser#m curnd c artistul de la 18<' "i-a !ro!us nainte de toate ca obiectele din tabloul su s aib acela"i aer "i as!ect !e care-1 au "i n afara lui, cnd fac !arte din realitatea trit sau uman* 8 !osibil ca, !e lng asta, artistul de la 18<' s-"i !ro!un "i multe alte com!licaii estetice3 im!ortant ns e de notat c a nce!ut !rin a asigura acea asemnare* %rbatul, casa, muntele snt, numaidect, recognoscibili+ snt #ec&ii no"tri !ri eteni obi"nuii* $im!otri#, n tabloul recent ne #ine greu s-i recunoa"tem* 0!ectatorul crede c !oate !ictorul nu a "tiut s realizeze asemnarea* $ar "i tabloul de la 18<' !oate fi =ru
1 A

Pseudonimul literar al lui /eo!oldo 6las (18-(-19'1 , romancier :La Regenta, Su unico hi*o), nu#elist, critic "i eseist* :8.t.) 6ceast nou sensibilitate se ntlne"te nu numai la creatorii de art, ci "i la oamenii care re!rezint doar !ublicul* )nd am s!us c arta nou este o art !entru arti"ti, nelegeam !rin ace"tia nu doar !e cei care !roduc aceast art, ci "i !e cei care au ca!acitatea de a !erce!e #alori !ur artistice*

!ictat@, cu alte cu#inte ntre obiectele din tablou "i acelea"i obiecte din afara lui eMist o mare distan, o di#ergen im!ortant* Ci totu"i, oricare ar fi distana, erorile artistului tradiional trimit s!re obiectul =uman@, snt cderi !e drumul ctre el "i ec&i#aleaz cu =Fsta e un coco"@ cu care acel :rbaneLa 1 cer-#antin "i orienta !ublicul* >n tabloul recent se !etrece eMact !e dos+ nu se !oate s!une c !ictorul gre"e"te "i c abaterile lui de la =natural@ (natural ] uman nu aLung la acesta, ci c trimit ctre un drum o!us celui ce ne !oate conduce !n la obiectul uman* $e!arte de a merge mai mult sau mai !uin stngaci ctre realitate, se #ede c !ictorul a mers m!otri#a ei* Ci-a !ro!us cuteztor s o deformeze, s-i distrug as!ectul uman, s o dezumanizeze* )u lucrurile re!rezentate n tabloul tradiional am !utea con#ieui n mod iluzoriu* Muli englezi s-au ndrgostit de 4ioconda. )u lucrurile re!rezentate n tabloul nou con#ieuirea e im!osibil+ eMtir!ndu-le as!ectul de realitate trit, !ictorul a tiat !untea "i a ars na#ele care ne !uteau trans!orta n lumea noastr obi"nuit* 2e las nc&i"i ntr-un uni#ers abstrus, ne sile"te s a#em de-a face cu obiecte cu care, omene"te #orbind, nu !oi a#ea de-a face* Erebuie, a"adar, s im!ro#izm alt form de contact total distinct de modul obi"nuit de trire a lucrurilor3 sntem ne#oii s crem "i s in#entm acte inedite care s fie adec#ate acelor figuri insolite* 6ceast nou #ia, aceast #ia in#entat du! anularea !realabil a celei s!ontane re!rezint tocmai nelegerea "i !lcerea artistic* 2u li!sesc ntr-nsa sentimente "i !asiuni, dar, e#ident, aceste !asiuni "i sentimente in de o flor !si&ic foarte diferit de cea care aco!er !eisaLele #ieii noastre !rimare "i umane* 0nt emoii secundare care !ro#oac n artistul nostru interior acele ultra-obiecte(* 0nt sentimente s!ecific estetice* 0e #a s!une c n #ederea unui atare rezultat ar fi mai sim !lu s facem cu totul abstracie de acele forme umane N br1

8ste #orba de =:rbaneLa, !ictorul din Ubeda@, !rototi! al !ictorului !rost, la care don [uiLote se refer n dou rnduri :,on )ui*ote, >>, 3 "i >>, ;1* - 2*t* ( =Ultraismul@ este unul din a!elati#ele cele mai nimerite care s-au furit !entru a denumi noua sensibilitate*

42
$8IUM62>I6486 64E8>

bat, cas, munte N "i s construim figuri cu totul originale* 6"a ce#a e ns, n !rimul rnd, im!racticabil 1* Pesemne "i n cea mai abstract linie ornamental #ibreaz lar#ar o reminiscen tenace a anumitor forme =naturale@* n al doilea rnd N "i acesta e moti#ul cel mai nsemnat N, arta de care #orbim nu este inuman doar !entru c nu conine lucruri omene"ti, ci const acti# n acea o!eraie de dezumanizare* >n fuga sa de omenesc, !e ea n-o intereseaz att termenul ad 1uem, fauna ete-roclit la care aLunge, ct termenul a 1uo, as!ectul uman !e care-1 ani&ileaz* 2u se !une !roblema de a !icta ce#a care s fie total distinct de un brbat, de o cas sau de un munte, ci de a !icta un om care s semene ct mai !uin cu !utin cu un om, o cas care s conser#e din a"a ce#a strictul necesar ca s asistm la metamorfoza ei, un con care a ie"it n c&i! miraculos din ceea ce mai nainte fusese un munte, a"a cum iese "ar!ele din !ielea sa* Pentru artistul nou, !lcerea estetic eman din acel triumf asu!ra omenescului3 tocmai de aceea se im!une concretizarea #ictoriei "i !rezentarea n orice caz a #ictimei sugrumate* Rulgul crede c este u"or s fugi de realitate, cnd colo e lucrul cel mai ane#oios de !e lume* 8 u"or s s!ui sau s !ictezi un lucru care s fie com!let li!sit de sens, care s fie ininteligibil sau nul+ e de aLuns s n"iri cu#inte fr legtur( sau s trasezi linii la ntm!lare* 6 izbuti s construie"ti ns ce#a care s nu fie o co!ie du! =natural@, dar care, totu"i, s !osede "i o anumit eMisten real, !resu!une darul cel mai sublim* =4ealitatea@ l !nde"te constant !e artist !entru a-i m!iedica e#adarea* )t #iclenie !resu!une fuga genialK Erebuie s fie un Ulise !e dos, care se elibereaz de Penelo!a sa cotidian
$8IUM62>I6486 64E8>

43
1 (

0-a fcut o ncercare n acest sens eMtrem (unele o!ere ale lui Picasso , dar cu un e"ec eMem!lar* 8ste tocmai ceea ce a fcut gluma dadaist* Putem obser#a mai de!arte (#ezi nota anterioar cum nse"i eMtra#aganele "i ncercrile ratate ale artei noi snt deri#ate cu o anume logic din !rinci!iul ei orga nic* )eea ce demonstreaz e@ a'undantia c este #orba, n fa!t, de o mi"care unitar "i !lin de sens*

"i na#ig&eaz !rintre !raguri de stnc s!re trmul #rLitoresc al )ircei* )nd izbute"te s sca!e o cli! de !nda !er!etu, s nu-i lum artistului n nume de ru un gest de mndrie, un scurt gest de 0fnt .&eorg&e, cu balaurul Lugulat la !icioarele sale*

In$ita+ie la 7n+elegere
>n o!era de art !referat de ctre secolul anterior se gse"te totdeauna un nucleu de realitate trit care ec&i#aleaz oarecum cu substana cor!ului estetic* 6su!ra lui o!ereaz arta "i lucrarea ei se mrgine"te s "lefuiasc acel nucleu uman, s-i dea lustru, strlucire, !odoab sau re#erberaie* Pentru cei mai muli oameni o asemenea structur a o!erei de art e cea mai natural, este unica !osibil* 6rta este refleM al #ieii, este natura #zut !rintr-un

16

tem!erament, e re!rezentarea omenescului etc* 5a!t e ns c tinerii, cu nu mai !uin con#ingere, susin contrariul* $e ce oare astzi btrnii trebuie s aib mereu dre!tate m!otri#a tinerilor, lucrurile stnd ns astfel nct ziua de mine d totdeauna dre!tate tinerilor m!otri#a btrnilor D Mai !resus de orice, nu se cade s ne indignm "i nici s strigm* ,o$e si grida non e $era scien.a (=)nd strigi, nu eMist ade#rat "tiin@, n.t), s!unea /eonardo da Rinci3 ne1ue 7ngere ne1ue indign-ri, sed intelligere (=2ici s nu te Leluie"ti, nici s nu te indignezi, ci s nelegi@, n.t.), recomanda 0!inoza* )on#ingerile noastre cele mai nrdcinate, cele mai indubitabile snt cele mai sus!ecte* 8le constituie limita noastr, &otarele noastre, temnia noastr* Riaa e !uin lucru dac n ea nu bate din !icior o dorin formidabil de a-"i am!lifica frontierele* Erim n msura n care r#nim s trim mai mult* :rice ndr-Lire de a ne menine nuntrul orizontului nostru obi"nuit denot slbiciune, decdere a energiilor #itale* :rizontul este o linie biologic, un organ #iu al fiinei noastre3 n #reme ce sa#urm !lenitudinea, orizontul emigreaz, se dilat, onduleaz elastic, a!roa!e n cadena res!iraiei noastre* >n sc&imb, cnd orizontul se fiMeaz nsemneaz c s-a anc&ilozat "i c noi !"im n btrnee*
44
$8IUM62>I6486 64E8>

2u e att de e#ident !e ct !resu!un academizann c o!era de art ar trebui s constea nea!rat dintr-un nucleu uman !e care muzele l !ia!tn "i-1 "lefuiesc* 6sta nsemneaz, !n una, alta, a reduce arta eMclusi# la cosmetic* 6m artat mai nainte c !erce!erea realitii trite "i !erce!erea formei artistice snt, n !rinci!iu, incom!atibile, ntruct !retind o acomodare diferit n a!aratul nostru !erce!ti#* : art care ne-ar !ro!une aceast dubl !ri#ire ar fi o art strabic* 0ecolul al ?l?-lea a suferit cum nu se !oate mai mult de strabism3 din acest moti#, !rodusele sale artistice, de!arte de a re!rezenta un ti! normal de art, re!rezint !esemne maMima anomalie din istoria gustului* Eoate marile e!oci ale artei au e#itat ca o!era s-"i aib centrul de greutate n omenesc* >ar im!erati#ul realismului eMclusi# care a gu#ernat sensibilitatea #eacului trecut nsemneaz ntr-ade#r o monstruozitate fr !recedent n e#oluia estetic* $e unde rezult c noua ins!iraie, a!arent att de eMtra#agant, atinge din nou, mcar ntr-un !unct, drumul regal al artei* Pentru c acest drum se nume"te =#oin de stil@* :r, a stiliza nsemneaz a deforma realul, a derealiza* 0tilizarea !resu!une dezumanizare* Ci #ice#ersa, nu eMist alt mod de a dezumaniza dect acela de a stiliza* 4ealismul, n sc&imb, !oftindu-1 !e artist s urmeze docil forma lucrurilor, l !ofte"te s nu aib stil* $e aceea, admiratorul entuziast al lui IurbarBn, ne"tnnd ce s s!un, s!une c !nzele lui au =caracter@, a"a cum /ucas sau 0orolla, $icZens sau .aldos 1 au caracter, nu stil* n sc&imb, secolul al ?R>>>-lea, care are att de !uin caracter, !osed !n la saturaie un stil*

!ontinu- de.umani.area artei

:amenii noi au declarat tabu orice ingerin a omenescului n art* 8i bine, omenescul, re!ertoriul de elemente care
1

Erimiteri, n ordine, la 5rancisco IurbarBn (1-98-1<<, 3 !robabil /ucas #an /e7den (1,9, D-1-33 3 AoaVun 0orolla 7 %astida (18<3-19(3 , !ictor s!aniol de orientare im!resionist3 "i la marii scriitori )&arles $icZens (181(-18;' "i %enito Perez .aldos (18,3-19(' * :8.t.) $8IUM62>I6486 64E8>

45

alctuiesc lumea noastr obi"nuit, !osed o ierar&ie cu trei tre!te* 8Mist mai nti ordinea !ersoanelor, eMist a!oi cea a fiinelor #ii, eMist, n sfr"it, lucrurile anorganice* :r, #etoul artei noi se eMercit cu o energie direct !ro!orional cu ni#elul ierar&ic al obiectului* )aracterul !ersonal, fiind cel mai omenesc din ceea ce este omenesc, e "i ceea ce arta tnr e#it n cea mai mare msur* 5a!tul acesta se obser# foarte clar n muzic "i !oezie* $e la %eet&o#en la \agner, tema muzicii a fost eM!rimarea unor sentimente !ersonale* 6rtistul melic com!unea mari edificii sonore s!re a-"i caza n ele autobiografia* 6rta era, mai mult sau mai !uin, confesiune* 2u eMista alt mod de sa#urare estetic dect contaminarea* =n muzic N s!unea nc "i 2ietzsc&e N !asiunile se sa#ureaz !e ele nsele*@ \agner "i inLecteaz n /ristan adulterul cu doamna \esendonZ "i nu ne rmne altce#a de fcut, dac e s ne bucurm de o!era lui, dect s de#enim #reme de cte#a ceasuri #ag adulterini* 6cea muzic ne rscole"te "i, ca s o sa#urm, trebuie s !lngem, s ne ntristm sau s ne consumm ntr-o #olu!tate s!asmodic* $e la %eet&o#en la \agner, ntreaga muzic este melodram* 6"a ce#a este li!s de lealitate N ar zice un artist actual* 6"a ce#a nsemneaz a te !re#ala de o debilitate notabil eMistent n om, !rin care el obi"nuie"te a se moli!si de durerea sau de bucuria a!roa!elui* 6ceast contagiune nu e de ordin s!iritual, este o re!ercusiune mecanic, aidoma stre!ezirii dinilor !e care-o !roduce frecarea unui cuit de o sticl* 8ste #orba de un efect automat, nimic mai mult* 2u are rost s confundm gdi&tunle cu #eselia* 4omanticul #neaz cu i#litoarea3 !rofit n c&i! neonest de rutul !srii, !entru a-"i ncrusta n ea alicele notelor lui* 6rta nu !oate consta n contagiunea !si&ic, deoarece aceasta este un fenomen incon"tient, iar arta trebuie s fie !e de-a-ntregul claritate de!lin, amiaz a mtelec-tiei* Plnsul "i rsul snt, din !unct de #edere estetic, fraude, nfi"area frumuseii nu trece niciodat dincolo de melancolie sau surs* Ci e c&iar mai bine dac nu aLunge aici* /onte ma7trise *ette le 5roid (Mallarme * ,<
$8IUM62>I6486 64E8>

)red c Ludecata artistului tnr e destul de cuminte* Plcerea estetic trebuie s fie o !lcere inteligent* )ci !rin tre !lceri eMist unele oarbe, altele !ers!icace* Reselia bei#ului e oarb3 ea "i are, ca tot ce eMist !e lumea

17

aceasta, !ro!ria cauz+ alcoolul, dar e li!sit de moti#* 2orocosul c"tigtor al unui !remiu la loterie se bucur "i el, dar bucuria lui e foarte diferit3 el se bucur =de@ ce#a anume* Aocularitatea bei#ului este ermetic, este nc&is n sine, nu "tie de unde #ine "i, du! cum se zice, =este li!sit de temei@* Reselia c"tigtorului, n sc&imb, const tocmai n a-"i da seama de un fa!t care o moti#eaz "i-o Lustific* 0e #esele"te !entru c #ede un obiect n sine !roductor de #eselie* 8ste o bucurie !rin oc&i, care trie"te din !ro-!ria-i moti#aie "i !are a curge dins!re obiect ctre subiect1* Eot ceea ce #a fi #rnd s fie s!iritual, iar nu mecanic #a trebui s aib acest caracter !ers!icace, inteligent "i moti#at* :r, o!era romantic !ro#oac o !lcere care abia dac mai !streaz o coneMiune cu coninutul su* )e are de-a face frumosul muzical N care trebuie s fie situat cum#a acolo, n afara mea, n locul de unde iz#or"te sunetul N cu re#rsrile intime !e care le !roduce !esemne n mine "i n a cror degustare se com!lace !ublicul romantic D 2u e oare aici un !erfect 1uidpro 1uo D >n loc s sa#ureze obiectul artistic, subiectul se sa#ureaz !e sine nsu"i3 o!era i-a fost doar cauza "i alcoolul !lcerii* Ci a"a se #a ntm!la ori de cte ori se #a urmri ca arta s consiste radical ntr-o eM!unere de realiti trite* 6cestea, fr gre", ne sur!rind, suscit n noi o !artici!are sentimental care ne m!iedic s le contem!lm n !uritatea lor obiecti#* 6 #edea este o aciune la distan* Ci fiecare dintre arte mane#reaz un a!arat !roiector care nde!rteaz lucrurile "i le transfigureaz* Pe ecranul lor magic le contem!lm surg&iunite, locatare ale unui astru inabordabil "i absolut nde!rtate* )nd aceast derealizare li!se"te, se !roduce n noi o ezitare fatal+ nu "tim dac s trim lucrurile sau s le contem!lm*
1

)auzaia "i moti#aia snt, a"adar, dou legturi com!let distincte* )auzele strilor noastre de con"tiin nu eMist !entru acestea+ !e ele se im!une s le cerceteze "tiina* >n sc&imb, moti#ul unui sentiment, al unei #oliiuni, al unei credine face !arte din ele, este o legtur con"tient* $8IUM62>I6486 64E8> 47

n faa figurilor de cear am simit cu toii un inconfort s!ecific* 8l !ro#ine din ec&i#ocul !resant care sl"luie"te n ele "i ne m!iedic s ado!tm, n !rezena lor, o atitudine clar "i ferm* )nd le simim ca !e ni"te fiine #ii, ele ne amgesc dez#luindu-"i secretul cada#eric de marionete, iar dac le !ri#im ca !e ni"te ficiuni, ele !ar a !al!ita iritate* 2u e c&i! s le reduci la ni"te sim!le obiecte* Pri#indu-le, ne s!erie bnuiala c, de fa!t, ele ne !ri#esc !e noi* Ci n cele din urm nu simim dect dezgust fa de acel soi de cada#re nc&iriate* 5igura de cear e melodrama !ur* Mi se !are c noua sensibilitate e dominat de un dezgust fa de omenescul din art, foarte asemntor cu cel !e care omul ales 1-a resimit ntotdeauna n faa figurilor de cear* n sc&imb, macabra fars ceroas a entuziasmat ntotdeauna !lebea* Ci ne !unem n treact cte#a ntrebri im!ertinente, cu gndul de a nu le da un rs!uns acum+ oare ce semnific acel dezgust fa de omenesc n art D 8ste cum#a un dezgust fa de omenesc, fa de realitate, fa de #ia sau, mai degrab, este eMact contrariul+ res!ect fa de #ia "i sila de-a o #edea confundat cu arta, cu un lucru att de subaltern !recum arta D $ar cum se !oate s numim funcie subaltern arta, di#ina art, glo rie a ci#ilizaiei, !ana" al culturii etc* D 6m s!us, cititorule, c este #orba de ni"te ntrebri im!ertinente* 0 le anulm deocamdat* Melodrama aLunge n \agner la cea mai nemsurat eMaltare* Ci cum se ntm!la mereu, cnd o form "i atinge ni#elul maMim, nce!e con#ertirea ei n !ro!riul su contrariu* nc de la \agner #ocea uman nceteaz a mai fi !rotagonist "i se afund n larma cosmic a celorlalte instrumente* 8ra ns ine#itabil o con#ersiune mai radical* 8ra obligatoriu s se eMtir!e din muzic sentimentele !ri#ate, s fie !urificat ntr-o obiecti#aie eMem!lar* 6ceasta a fost realizarea eroic a lui $ebuss7* $e la el a a de#enit cu !utin s ascultm muzica n c&i! senin, fr eti&sm "i fr bocete* Eoate #anaiunile de intenii care au eMistat de-a lungul ultimelor decenii n arta muzical calc !e noul teren ultraterestru cucerit n mod genial de ctre $ebuss7* 6cea con#ersiune a subiecti#ului n obiec48
$8IUM62>I6486 64E8>

ti# e de o asemenea im!ortan, nct n faa ei dis!ar toate diferenierile ulterioare 1* $ebuss7 a dezumanizat muzica "i, n #irtutea acestui fa!t, o dat cu el nce!e noua er a artei sonore* 6ceea"i !eri!eie a a#ut loc "i n lirism* 0e cdea s fie eliberat !oezia, care, ncrcat de materie uman, se con#ertise ntr-o !o#ar "i se tra !e !mnt, izbindu-se de co!aci "i de muc&iile aco!eri"urilor, ca un balon fr gaz* 8liberatorul a fost aici Mallarme, care i-a redat !oemului fora aerostatic "i #irtutea ascensional* 8l nsu"i nu "i-a realizat !oate ambiia, dar a fost c!itanul noilor eM!lorri eterice care a ordonat mane#ra decisi#+ az#r&rea lestului* 0 ne amintim care era tema !oeziei n #eacul romantic* Poetul ne m!rt"ea frumos emoiile lui !articulare de bun burg&ez3 suferinele lui mari "i mrunte, "i, dac era englez, #istoriile sale dindrtul !i!ei* )u diferite miLloace nzuia s-"i n#luie n !atetism eMistena cotidian* .eniul indi#idual !ermitea ca, uneori, n Lurul nucleului uman al !oemului s "-neasc o fotosfer radiant, dintr-o materie mai subtil N de eMem!lu, la %audelaire* 0trlucirea asta era ns ne!remeditat* Poetul #oia s fie tot un om* N Ci asta li se !are ce#a ru tinerilor D N ntreab cu o indignare abia re!rimat cine#a care nu mai e de #rsta lor N, Pi ce #or D )e s fie !oetul, o !asre, un i&tiozaur, un dode-caedru D 2u "tiu, nu "tiu, cred ns c !oetul tnr, cnd face #ersuri, "i !ro!une !ur "i sim!lu s fie !oet* Rom #edea curnd cum ntregii arte noi, coinciznd n acest sens cu noua "tiin, cu noua !olitic, cu noua #ia, n fine, i re!ugn

18

nainte de toate orice confuzie de frontiere* $orina ca frontierele dintre lucruri s fie bine marcate e un sim!tom de eMactitate mental* Riaa e un lucru, !oezia e altul N cred sau, cel !uin, simt ei* 0 nu le amestecm* Poetul nce!e acolo unde sfr"e"te omul* $estinul acestuia e de a-"i tri itinerarul uman3 misiunea ace1

: analiz mai minuioas a semnificaiei lui $ebuss7 n ra!ort cu muzica romantic se !oate #edea n eseul meu =Musicalia@, inclus n El Espectador, >>>* $8IUM62>I6486 64E8>

49

luia e de-a in#enta ceea ce nu eMist* 6"a se Lustific ndeletnicirea !oetic* Poetul am!lific lumea, adugind realului, care e deLa aici !rin sine nsu"i, un continent ireal* 6utor #ine de la auctor, cel care s!ore"te* /atinii numeau astfel !e generalul care c"tiga !entru !atrie un nou teritoriu* Mallarme a fost !rimul om din secolul trecut care a #rut s fie un !oet* )um a s!us el nsu"i, =a refuzat materialele naturale@ "i a com!us mici obiecte lirice, diferite de fauna "i flora umane* 6ceast !oezie nu necesit s fie =simit@, deoarece, cum n ea nu eMist nimic uman, nu eMist n ea nimic !atetic* $ac se #orbe"te de o femeie, aceasta e =femeia nici una@, iar dac bate o or, aceasta e =ora absent de !e cadran@* )u attea negaii, #ersul lui Mallarme anuleaz orice rezonan #ital "i ne nfi"eaz figuri att de eMtraterestre, nct sim!la lor contem!lare este de la bun nce!ut o !lcere su!rem* )e s caute ntre asemenea fizionomii bietul c&i! al insului care acioneaz ca !oet D Un singur lucru+ s dis!ar, s se #olatilizeze "i s se con#erteasc ntr-o !ur #oce anonim care susine n #zdu& cu#intele, ade#rai !rotagoni"ti ai ntre!rinderii lirice* 6cea !ur #oce anonim, sim!lu substrat acustic al #ersului, este #ocea !oetului, care "tie s se izoleze de omul su ambiant* Peste tot dm de acela"i lucru+ fuga de !ersoana uman* Procedeele de dezumanizare snt numeroase* 6zi domin !esemne altele foarte diferite de cele !e care le-a utilizat Mallarme, "i nu mi-e necunoscut fa!tul c n !aginile lui aLung nc #ibraii "i frisoane romantice* $ar la fel cum muzica actual a!arine unui bloc istoric care nce!e cu $ebuss7, ntreaga !oezie nou a#anseaz n direcia semnalat de Mallarme* /egtura cu numele unuia "i-al celuilalt mi se !are esenial dac, ridicnd !ri#irea deasu!ra dantelurilor marcate de fiecare ins!iraie !ar ticular, #rem s cutm linia matricial a unui nou stil* 8 foarte greu ca !e un contem!oran sub treizeci de ani s-1 intereseze o carte n care, sub !reteMtul artei, s i se relateze nesfr"itele !erindri ale unor brbai "i ale unor femei* Eoate astea i miros a sociologie, a !si&ologie "i lear acce!ta bucuros dac, neconfundnd lucrurile, i s-ar #orbi des!re ele din !unct
50
$8IUM62>I6486 64E8>

de #edere sociologic sau !si&ologic* Pentru el ns arta e altce#a* Poezia este azi algebra su!erioar a metaforelor*

Tabuul i metafora
Metafora este !robabil cea mai rodnic facultate !e care o !osed omul* 8ficiena ei aLunge s ating &otarele taumatur-giei "i !are o unealt de creaie !e care $umnezeu a uitat-o nuntrul uneia din creaturile sale n tim! ce o !lsmuia, a"a cum c&irurgul distrat "i las un instrument n abdomenul !acientului o!erat* Eoate celelalte faculti ne menin nscri"i nuntrul realului, nuntrul a ceea ce eMist deLa* Eot ce !utem face este s adunm sau s scdem unele lucruri cu "i din altele* 2umai metafora ne nlesne"te e#adarea "i creeaz ntre lucrurile reale recifuri imaginare, o inflorescen de insule im!onderabile* 8 ntr-ade#r stranie eMistena n om a acestei atitudini mentale care const n a nlocui un lucru cu altul, nu att din dorina de-a aLunge la acesta, ct din n#er"unarea de a fugi de cel dinti* Metafora escamoteaz un obiect, camuflndu-1 cu altul, "i n-ar a#ea sens dac n-am #edea sub ea un instinct care-1 m!inge !e om s e#ite unele realiti1* )nd un !si&olog s-a ntrebat de curnd care ar !utea fi originea metaforei, a constatat cu sur!rindere c una din rdcinile ei se afl n s!iritul tabuului (* 6 eMistat o e!oc n care frica a constituit maMima ins!iraie uman, o er dominat de teroarea cosmic* Pe durata ei se simte necesitatea de a e#ita anumite realiti care, !e de alt !arte, snt ineluctabile* 6nimalul cel mai frec#ent n ar, "i de care de!inde alimentaia, dobnde"te un !restigiu sacru* 6ceast consacrare antreneaz ideea c el nu !oate fi atins cu minile* )e face atunci indianul /illooet ca s mnnce D 0e a"az !e #ine "i-"i ncruci"eaz
1

)e#a mai mult des!re metafor se !oate #edea n eseul =/as dos grandes metBforas@, !ublicat n El Espectador, >R* WCi n =8nsa7o de 8stetica a manera de !rologo@, inclus n #olumul de fa*X ( Rezi 1einz \erner, ,ie &rspriinge der Metapher, 1919* $8IUM62>I6486 64E8>

-1 minile sub fese* n felul acesta !oate mnca, !entru c minile de sub !icioare snt, metaforic #orbind, ni"te !icioare* >at un tro! de aciune, o metafor elementar anterioar imaginii #erbale "i care-"i are originea n dorina de a e#ita realitatea* Ci cum cu#ntul e !entru omul !rimiti# oarecum nsu"i lucrul numit, sur#ine trebuina de a nu numi obiectul nfrico"tor asu!ra cruia a czut tabuul* 6"a se face c acesta e desemnat cu numele altui lucru, !omenindu-1 sub o form lar#ar "i ascuns* 6stfel, !olinezianul, care nu trebuie s numeasc nimic din ceea ce-i a!arine regelui, cnd #ede arznd torele n !alatul-caban al acestuia, trebuie s s!un+ =4aza care arde n norii din cer*@ >at eludarea

19

metaforic* :binut sub aceast form tabuist, instrumentul metaforic !oate fi utilizat a!oi n sco!uri mai deosebite* Unul din acestea, cel care a !redominat n !oezie, era nnobilarea obiectului real* 0e fcea uz de imaginea similar cu intenie decorati#, !entru a orna "i broda realitatea ndrgit* 6r fi interesant de #zut dac n noua ins!iraie !oetic, cnd metafora de#ine substan, nu ornament, s-ar !utea nota o !redominare curioas a ima ginii denigratoare care, n loc de a nnobila "i de a reliefa, umile"te "i batLocore"te srmana realitate* $e curnd citeam ntr-un !oet tnr c fulgerul este un metru de dulg&er, iar arborii fr frunze din tim!ul iernii mturi de mturat cerul* 6rma liric se ntoarce m!otri#a lucrurilor naturale, rnindu-le sau asasi-nndu-le*

Supra 0i in5rarealism
$ac ns metafora este cel mai radical instrument de dezumanizare, nu se !oate s!une c ar fi unicul* 8Mist nenumrate altele de uz di#ers* Unul, cel mai sim!lu, const ntr-o sim!l sc&imbare a !ers!ecti#ei obi"nuite* $in !unct de #edere uman, lucrurile au o ordine, o ierar&ie determinat* 2i se !ar unele foarte im!ortante, altele mai !uin, altele com!let nesemnificati#e* Pentru a satisface nzuina de dezumanizare nu e, a"adar, obligatoriu s alterm formele !rimare ale lucrurilor* 8 suficient s rs52
$8IUM62>I6486 64E8>

turnm ierar&ia "i s facem o art unde s a!ar n !nm-!lan, !use n e#iden cu aer monumental, e#enimentele minime ale #ieii* 6cesta e neMul latent care une"te manierele de art nou a!arent cele mai distante* Un acela"i instinct de fug "i e#adare din real se satisface n su!rarealismul metaforei "i n ceea ce se !oate numi infrarealism* Unei ascensiuni !oetice i se !oate substitui o imersiune sub ni#elul !ers!ecti#ei naturale* )ele mai bune eMem!le de felul cum realismul !oate fi de!"it !rin !ro!ria-i eMacerbare N nu altfel dect urmrind cu lu!a n mn micro sco!icul #ieii N snt Proust, 4amon .omez de la 0erna, Ao7ce* 4amon !oate com!une o carte ntreag des!re sni N cine#a 1-a numit =nou )olumb care na#ig&eaz s!re emisfere@ , sau des!re circ, sau des!re zori, sau des!re 4astro, talciocul de la Madrid, sau des!re Puerta del 0ol* Procesuco%0t !ur "i sim!lu n a face din !eriferiile ateniei, !este care de obicei trecem cu #ederea, !rotagoniste ale dramei #itale* .iraudouM, Morand etc* snt, ntr-o modulaie di#ers, membri ai aceleia"i ec&i!e lirice* 6"a se eM!lic fa!tul c ultimii doi au fost att de entuziasmai de o!era lui Proust, a"a se lmure"te !lcerea !e care acest scriitor, #enind n asemenea msur din alt tim!, o furnizeaz !ublicului nou* Poate esenialul !e care latifundiul crii sale l are n comun cu noua sensibilitate este ns"i sc&imbarea de !er s!ecti#+ dis!re fa de str#ec&ile forme monumentale ale sufletului !e care le descria romanul "i atenie inuman fa de structura fin a sentimentelor, a relaiilor sociale, a caracterelor* In$ersarea 0ubstanializndu-se, metafora de#ine, mai mult sau mai !uin, !rotagonist a destinelor !oetice* 6sta !resu!une !ur "i sim!lu c intenia estetic "i-a sc&imbat semnul, c s-a in#ersat* Mai nainte, metafora se trans!unea !e o realitate, n c&i! de !odoab, montur sau odLdii* 6cum, dim!otri#, se urmre"te eliminarea susinerii eMtra!oetice sau reale "i se !une !roblema realizrii metaforei, a instituirii ei ca res !oetic* 6ceast in#er$8IUM62>I6486 64E8>

53

tire a !rocesului estetic nu a!arine n eMclusi#itate necesitii metaforice, ci se ntlne"te n toate ordinele "i cu toate miLloacele, aLungnd s se !resc&imbe ntr-un climat general N ca tendin 1 N al ntregii arte curente* 4elaia dintre mintea noastr "i lucruri const n gndirea lor, n formarea de idei des!re ele* n fa!t, din real nu !osedm dect ideile !e care am izbutit s ni le formm des!re el* 0nt oarecum acel 'el$edere din care #edem lumea* .oet&e s!unea foarte bine c fiecare nou conce!t e ca un nou organ care se i#e"te n noi* )u aLutorul ideilor #edem, a"adar, lucrurile, dar n starea natural a minii nu ne dm seama de cele dinti, la fel cum oc&iul, cnd !ri#e"te, nu se #ede !e sine nsu"i* 6ltfel s!us, a gndi este dorina de a ca!ta realitatea !rin intermediul ideilor3 mi"carea s!ontan a minii merge de la conce!te la lume* 5a!t e ns c ntre idee "i lucru eMist ntotdeauna o distan absolut* 4ealul debordeaz totdeauna conce!tul care ncearc s-1 conin* :biectul e totdeauna mai mult "i altfel dect ceea ce este gndit n ideea sa* 6ceasta rmne mereu ca o biat sc&em, ca o sc&elrie cu care ncercm s aLungem la realitate* )u toate acestea, tendina natural ne ndeamn s credem c realitatea este ceea ce gndim des!re ea, !rin urmare s o confundm cu ideea, lund-o !e aceasta, de bun-credin, dre!t lucrul nsu"i* Pe scurt, eMcesul nostru #ital de realism ne face s cdem ntr-o idealizare nai# a realului* 6ceasta e !ro!ensiunea nati#, =uman@* $ac acum, n loc de a ne lsa antrenai n aceast direcie a inteniei, o in#ersm "i, ntorcnd s!atele !resu!usei realiti, lum ideile dre!t ceea ce snt N sim!le sc&eme subiecti#e N "i le facem s-"i duc #iaa ca atare, cu !rofilul lor coluros, sfriLit, dar str#eziu "i !ur, dac, !e scurt, ne !ro!unem n mod deliberat s realizm ideile, nsemneaz c le-am dezumanizat, c le-am derea&zat* )ci ele snt, n fa!t, irealitate* 6 le lua
1

6r fi !lictisitor s re!etm, n subsolul fiecreia dintre aceste !agini, c fiecare din trsturile subliniate de ctre mine ca fiind eseniale !en tru arta nou trebuie nelese n sensul de !ro!ensiuni !redominante, "i nu de atribuiri absolute*

54

20
$8IUM62>I6486 64E8>

55

dre!t realitate nsemneaz a idealiza N a falsifica n c&i! nai#* 6 le face s triasc n !ro!ria lor irealitate nsemneaz, a"a zicnd, a realiza irealul ca ireal* 6ici nu mergem de la minte la lume, ci, dim!otri#, conferim !lasticitate, obiecti#m, mun-di5ic-m sc&emele, interioritatea "i subiecti#itatea* Pictorul tradiional care face un !ortret !retinde c a !us st!nire !e realitatea !ersoanei, !e cnd, la dre!t #orbind "i n cel mai bun caz, a lsat !e !nz o selecie sc&ematic, decis n mod ca!ricios de mintea lui, din infinitudinea care alctuie"te !ersoana real* )e-ar fi dac, n loc de a #oi s o !icteze !e aceasta, !ictorul s-ar &otr s-"i !icteze ideea, sc&ema sa referitoare la !ersoan D 6tunci tabloul ar fi ade#rul nsu"i "i n-ar sur#eni fiascoul ine#itabil* Eabloul, renunnd s ri#alizeze cu realitatea, s-ar !resc&imba n ceea ce "i este rHc&i! auten tic + un tablou N o irealitate* 8M!resionismul, cubismul etc* au fost ntr-o msur #ariat ncercri de a institui aceast &otrre n direcia radical a artei* $e la !ictarea lucrurilor s-a trecut la !ictarea ideilor+ artistul a de#enit orb !entru lumea eMterioar "i "i-a ntors !u!ila ctre !eisaLele interne "i subiecti#e* >n !ofida necizelrilor "i !ermanentei li!se de rafinament a materiei sale, !iesa lui Pirandello Base persona*e 7n c-utarea unui autor a fost !oate unica din ace"ti ultimi ani care !ro#oac meditaia amatorului de estetic a dramei* 8a constituie un eMem!lu clar de in#ersare a temei artistice !e care ncerc s-o descriu* Eeatrul tradiional ne !ro!une ca n !ersonaLele sale s #edem !ersoane "i n gestica lor eM!resia unei drame =omene"ti@* 6ici, dim!otri#, se izbute"te s ni se trezeasc interesul !entru ni"te !ersonaLe ca !ersonaLe, cu alte cu#inte ca idei sau !ure sc&eme* 0-ar !utea afirma c aceasta e !rima =dram de idei@, riguros #orbind, care s-a com!us #reodat* )ele astfel numite mai nainte nu erau !ro!riu-zis drame de idei, ci drame ntre !seu-do!ersoane ce simbolizau idei* n Base persona*e, destinul dureros !e care ele l re!rezint este sim!lu !reteMt "i aLunge a fi de!otenat3 n sc&imb, asistm la drama real a unor idei ca atare, a unor fantasme subiecti#e care gesticuleaz n mintea unui autor* ncercarea de dezumanizare e cum nu se !oate mai clar "i !osibilitatea de-a o realiza este do#edit n acest caz* n acela"i tim! se obser# eMem!lar dificultatea marelui !ublic de a-"i acomoda #iziunea la aceast !ers!ecti# in#ersat* 8l caut drama uman !e care o!era o de#irtualizeaz constant, o retrage "i ironizeaz, !unnd n locul ei N adic n !rim-!lan N ficiunea teatral ns"i ca ficiune !ro!riu-zis* Marele !ublic este iritat la gndul c e amgit "i nu "tie s se com!lac n delicioasa fraud a artei, cu att mai eMcelent, cu ct "i #a face mai bine #dit teMtura frauduloas*

Iconodastia
2u !are eMcesi# afirmaia c artele !lastice ale noului stil au re#elat o #eritabil sil fa de formele #ii sau fiinele nsufleite* 5enomenul ca!t de!lin e#iden dac se com!ar arta acestor ani cu acel ceas n care, din disci!lina gotic, ies la su!rafa, ca dintr-un co"mar, !ictura "i scul!tura "i dau marea recolt mundan a 4ena"terii* Penelul "i dalta se des-fteaz cu #olu!tate n a urma liniaturile !e care modelul ani mal sau #egetal le nfi"eaz n carnaiile lor delicate n care !al!it #italitatea* 2u conteaz ce fiine anume, cu condiia ca #iaa s-"i transmit n ele !ulsaia dinamic* Ci din tablou sau scul!tur se re#ars forma organic !este ornament* 8ste #re mea cornurilor abundenei, iz#oare de #ia torenial ce amenin s inunde s!aiul cu fructele lor dolofane "i coa!te* $e ce simte oare artistul groaza de-a urma linia delicat a tru!ului #iu "i-o nlocuie"te cu sc&ema geometric D 2ici toate erorile "i c&iar escroc&eriile cubismului nu ntunec fa!tul c o #reme ne-am com!lcut ntr-un limbaL al unor !ure forme euclidiene* 5enomenul se com!lic atunci cnd ne amintim c istoria esteL$eriodic tra#ersat de aceast furie a geometrismului !lastic, nc din e#oluia artei !reistorice #edem c sensibilitatea nce!e !rin a cuta forma #ie "i sfr"e"te !rin a o eluda, terorizat !arc sau dezgustat, reculegndu-se n semne abstracte, ultim reziduu de figuri animale sau cosmice* Car!ele se stili-<
$8IUM62>I6486 64E8>

zeaz ntr-o meandr, soarele n z#astic* Uneori aceast sil de forma #ie se nflcreaz !n la furie "i !roduce conflicte !ublice* 4e#oluia contra imaginilor cre"tinismului oriental, interdicia semitic de a re!roduce animale N un instinct o!us oamenilor care au decorat !e"tera de la 6ltamira N are, fr ndoial, !e lng sensul su religios, "i o rdcin de sensibilitate estetic, a crei nrurire !osterioar n arta bizantin este e#ident* 6r fi mai mult dect interesant s cercetm cu toat atenia iru!iile de iconoclastie care izbucnesc din cnd n cnd n religie "i art* >n arta nou acioneaz e#ident acest straniu sentiment iconoclast "i de#iza ei ar !utea fi !rea bine acel !rece!t al lui Porfir "i !e care, ado!tat de mani&ei"ti, 1-a combtut att de n#er"unat 0fntul 6ugustin+ %mne corpus 5ugiendum est W=n toate trebuie s fugi de tru!@* - 8.t.C. Ci e lim!ede c se refer la tru!ul #iu* )urioas in#ersare a culturii grece"ti, care, la ceasul ei culminant, a fost att de !rietenoas fa de formele #iiK D In5luen+a negati$- a trecutului >ntenia acestui eseu se reduce, du! cum am s!us, la stabilirea filiaiei artei noi !rin miLlocirea unora dintre trsturile ei difereniale* $ar, la rndul su, aceast intenie se afl n sluLba unei curioziti cu btaie mai lung !e care !aginile de fa nu cuteaz s-o satisfac, lsndu-1 !e cititor s o simt, aban donat n #oia meditaiei sale

21

!ri#ate* M refer la cele ce urmeaz* 6ltunde#a1 am artat c arta "i "tiina !ur, tocmai !entru c snt acti#itile cele mai libere, cele mai !uin strict su!use condiiilor sociale ale fiecrei e!oci, snt cele dinti fa!te n care se !oate ntrezri orice sc&imbare a sensibilitii colecti#e* $ac omul "i modific atitudinea radical n faa #ieii, el #a nce!e !rin a-"i manifesta noul tem!erament n creaia artistic "i n emanaiile ei ideologice* 0ubtilitatea ambelor materii le face
1

Rezi cartea mea El tema. de nuestro tempo. E/ema $remii noastre, 1umanitas, 1998* -8.t.)

$8IUM62>I6486 64E8>

57

infinit docile fa de cea mai u"oar adiere a alizeelor s!irituale* 6"a cum, la ar, cnd desc&idem balconul dimineaa, ne uitm la fumul cminelor ca s deducem #ntul care #a domina !este zi, ne !utem arta "i la fereastra artei "i "tiinei noilor generaii cu o curiozitate meteorologic asemntoare* n acest sco! e ns ine#itabil s nce!em !rin a defini noul fenomen* 6bia du! aceea ne !utem ntreba crui stil general de #ia i este el sim!tom "i #estitor* 4s!unsul ar cere s in#estigm cauzele acestui ciudat #iraL !e care-1 face arta, ceea ce ar fi o ntre!rindere !rea gra# ca s o atacm aici* $e ce graba asta de =a dezumaniza@, de ce aceast sil fa de formele #iiD Probabil, ca orice fenomen istoric, "i acesta are nenumrate sisteme radiculare, a cror cercetare !retinde mirosul cel mai fin* )u toate acestea, oricare ar fi celelalte, eMist o cauz !e de!lin lim!ede, c&iar dac nu are !retenia de a fi cea decisi#* 2u e u"or de su!ralicitat influena !e care trecutul artei o are totdeauna asu!ra #iitorului ei* n artist se !roduce mereu un "oc sau o reacie c&imic ntre sensibilitatea sa original "i arta care s-a fcut !n la el* 2u se gse"te singur n faa lumii, ci, n relaiile cu ea, inter#ine totdeauna, ca un dragoman, tradiia artistic* Ci oare n ce mod #a a#ea loc aceast reacie din tre simul original "i formele frumoase ale trecutului D ntr-un mod !oziti# sau negati#* 6rtistul se #a simi nrudit cu trecutul "i se #a !erce!e !e sine ca nscndu-se dintr-nsul, mo"tenindu-1 "i !erfecionndu-1 N ori dac nu, mai mult sau mai !uin, #a gsi n sinea lui o re!ugnant s!ontan "i indefinibil fa de arti"tii tradiionali n #igoare, dominatori* Ci la fel cum n !ri mul caz #a simi nu !uin #olu!tate instalndu-se n ti!arul con#eniilor uzuale "i re!etnd unele din gesturile lor consacrate, n cel de-al doilea nu numai c #a !roduce o o!er diferit de cele !rimite, ci #a gsi aceea"i #olu!tate n a-i conferi acestei o!ere un caracter agresi# m!otri#a normelor !restigioase* m!reLurarea asta e dat ndeob"te uitrii cnd se #orbe"te des!re influena zilei de ieri asu!ra celei de azi* 0-a constatat mereu, fr dificultate, n o!era unei e!oci #oina de asemnare, mai mult sau mai !uin, cu cea a altei e!oci anterioare, n sc&imb, !are ane#oios !entru mai toat lumea sa -8
$8IUM62>I6486 64E8>

59

obser#e influena negati# a trecutului "i s remarce c un nou stil e format de multe ori !rin negaia con"tient "i com!licat a stilurilor tradiionale* Ci fa!t este c nu !oi nelege traiectoria artei, de la romantism !n n ziua de azi, dac nu iei n considerare ca factor al !lcerii estetice acea dis!oziie negati#, agresi#itatea "i zeflemeaua fa de #ec&ea art* %audelaire se com!lace n Renera neagr tocmai !entru c cea clasic este alb* $e atunci, stilurile care au continuat s se succead au s!orit doza de ingrediente negati#e "i blasfematorii n care se gsea cu #olu!tate tradiia, !n acolo nct astzi !rofilul artei noi este furit din !ure negaii ale artei #ec&i* Ci e de neles c lucrurile stau astfel* )nd o art cunoa"te numeroase #eacuri de e#oluie continu, fr &iaturi gra#e sau catastrofe istorice care s-o ntreru!, !roducia se aglomereaz "i tradiia dens a!as tot mai mult asu!ra ins!iraiei zilei* 0au, altfel s!us+ ntre artistul care se na"te "i lume se inter!une tot mai marele #olum de stiluri tradiionale, nter-ce!tnd comunicarea direct "i original dintre ei* 6"a nct, din dou una+ fie tradiia dizloc n cele ; din urm orice !otent original N a fost cazul 8gi!tului, al %izanului, al :rientului N, fie a!sarea trecutului asu!ra !rezentului trebuie s-"i sc&imbe semnul "i s sur#in o lung e!oc n care arta nou se #indec tre!tat de cea #ec&e care o sufoc* 6cesta a fost cazul sufletului euro!ean, n care !redomin un instinct futurist n com!araie cu iremediabilul tradiionalism "i paseism oriental* %un !arte din ceea ce am numit =dezumanizare@ "i sil de formele #ii !ro#ine din aceast anti!atie fa de inter!retarea tradiional a realitilor* Rigoarea atacului se afl n ra!ort direct cu distanele* 6stfel, ceea ce le re!ugn cel mai mult arti"tilor din ziua de azi este maniera !redominant din secolul trecut, n ciuda fa!tului c n ea eMist deLa o doz considerabil de o!oziie fa de stiluri mai #ec&i* >n sc&imb, noua sensibilitate simuleaz o sim!atie sus!ect !entru arta mai nde!rtat n tim! "i s!aiu, !reistoricul "i eMotismul slbatic* /a dre!t #orbind, ceea ce-i face !lcere n aceste o!ere !rimiti#e este N mai mult dect ele nsele N ingenuitatea lor, adic absena unei tradiii care nc nu se formase* $ac aruncm acum o !ri#ire cu coada oc&iului ns!re !roblema ti!ului de #ia care se sim!tomatizeaz n acest atac la trecutul artistic, ne sur!rinde o #iziune ciudat, de un uria" dramatism* Pentru c, la urma urmelor, a agresa arta trecutului, ntr-un mod att de general, nsemneaz a te ntoarce m!otri#a rtei nse"i, cci oare ce altce#a este arta, concret #orbind, dect cea care a fost fcut "i !n acum D $ar atunci, sub masca iubirii !entru arta !ur nu cum#a se ascunde saul de art, ura m!otri#a artei D )um ar fi cu !utin a"a ce#a D Ura m!otri#a artei nu !oate a!rea dect acolo unde domin "i ura m!otri#a "tiinei, ura m!otri#a 0tatului, ura, !e scurt, m!otri#a ntregii culturi* :are n inimile euro!ene dos!e"te o ranc&iun

22

ineM!licabil m!otri#a !ro!riei lor esene istorice, ce#a ca acel odium pro5essionis care-1 in#adeaz !e clugr, du! ani lungi de claustrare, o a#ersiune fa de disci!lina sa, fa de regula ns"i care i-a structurat #iaa 2 >at momentul cel mai !otri#it !entru a ridica !enia, lsnd ca un stol de interogaii s-"i nale zborul de cocon*

,estin ironic
Mai sus s-a afirmat c noul stil, luat n generalitatea sa cea mai am!l, const n a elimina ingredientele =omene"ti, !rea omene"ti@ "i a reine doar materia !ur artistic* 6sta !are a
K

6r fi interesant de analizat mecanismele !si&ologice !rin intermediul crora arta de ieri eMercit o influen negati# asu!ra celei de mine* $eocamdat, eMist unul foarte clar+ oboseala* 0im!la re!etiie a unui stil toce"te "i isto#e"te sensibilitatea* \olfflin a artat n cartea sa Principii 5undamentale ale istoriei artei !uterea !e care oboseala a a#ut-o n re!etate rnduri !entru a mobiliza arta, oblignd-o s se transforme* WPublicat n %iblioteca >deas del 0iglo ??, condus de Aose :rtega 7 .asset*X (8diie romBneasc+ 1einric& \olfflin, Principii 5undamentale ale istoriei artei. Pro'lema e$olu+iei stilului 7n arta modern-, traducere "i !ostfa de 8leonora )ostescu, 8ditura Meridiane, 19<8* -8.t.) )u att mai mult n literatur* )icero, !entru =a #orbi latine"te@ folose"te nc latine lo1ui# dar n sec* al R-lea, 0idonius 6!ollinans #a trebui s s!un latialiter insusurrare. Rreme de !rea multe #eacuri se s!usese acela"i lucru sub aceea"i form*

<'
$8IUM62>I6486 64E8>

<1 im!lica un mare entuziasm !entru art* $ar cnd dm roat aceluia"i fa!t "i-1 contem!lm de !e alt #ersant, sur!rindem n el un as!ect o!us de !lictiseal sau dis!re* )ontradicia este e#ident, e foarte im!ortant s-o subliniem* n definiti#, ar nsemna c arta nou este un fenomen de natur ec&i#oc, lucru, la dre!t #orbind, deloc sur!rinztor, deoarece ec&i#oce snt mai toate marile fa!te din ace"ti ani n curs* 6r fi de aLuns s analizm un !ic e#enimentele !olitice din 8uro!a !entru a gsi n ele acela"i miez ec&i#oc* )u toate acestea, contradicia dintre dragoste "i ur fa de unul "i acela"i lucru se atenueaz oarecum dac !ri#im mai ndea!roa!e !roducia artistic a zilei* Prima consecin !e care o aduce cu sine acea retragere a artei n ea ns"i este eliminarea dintr-nsa a oricrui !atetism* >n arta ncrcat de =umanitate@ se re!ercuta caracterul gra# s!ecific #ieii* 6rta era un lucru foarte serios, a!roa!e &ieratic* Uneori !retindea nu mai !uin dect s sal#eze s!ecia uman N la 0c&o!en&auer "i la \agner* :r, a"a ce#a nu !oate dect s-1 uimeasc !e cine#a care "i d seama c noua ins!iraie este tot deauna, infailibil, comic* 8a se face auzit, toat, !e aceast singur coard "i doar n acest ton* )omLcitatea #a fi mai mult sau mai !uin #iolent "i #a e#olua de la H*clo#neria@ desc&is !n la cli!itul u"or ironic, dar nu li!se"te niciodat* Ci nu !entru c coninutul o!erei ar fi comic N asta ar nsemna a recdea ntr-o modalitate sau o categorie a stilului =uman@ N, ci !entru c, oricare i-ar fi coninutul, arta ns"i de#ine zeflemea* 6 cuta, a"a cum am artat mai sus, ficiunea ca ficiune !ro!riu-zis este o intenie care nu !oate a#ea loc dect ntr-o stare sufleteasc Lo#ial* 6sta e ceea ce !erturb cel mai mult nelegerea o!erelor tinere din !artea !ersoanelor serioase, cu sensibilitate mai !uin actual* 8le cred c !ictura "i muzica celor noi snt !ur =fars@ N n sensul ru al cu#ntului N "i nu admit !osibilitatea ca s !oi #edea anume n fars misiunea radical a artei "i aciunea ei benefic* 6r fi =fars@ N n sensul ru al cu#ntului N dac artistul actual ar !retinde s intre n com!etiie cu arta =serioas@ a trecutului "i dac un tablou cubist ar solicita acela"i ti! de admiraie !atetic, c#asireligioas, ca "i o statuie a lui Mic&elangelo* $ar artistul de acum ne in#it s contem!lm o art care este o glum, care este, n esen, gluma des!re sine ns"i* Pentru c n aceasta "i are obr"ia comicitatea acestei ins!iraii, n loc de a rde de cine#a sau de ce#a determinat N fr #ictim nu eMist comedie N, arta nou ridiculizeaz arta* Ci s nu ne risi!im, auzind asta, n !rea multe gesturi alarmate, dac #rem s rmnem nele!i* 2icicnd arta nu-"i demonstreaz mai bine darul magic ca n aceast zeflemea de sine* Pentru c fcnd gestul de a se ani&ila !e ea ns"i, ea continu s fie art "i, !rintr-o miraculoas dialectic, negarea de sine este conser#are de sine "i triumf* Eare m-ndoiesc c !e un tnr de azi l-ar !utea interesa un #ers, o trstur de !enel, un sunet care s nu !oarte n sinea-iun refleM ironic* /a urma urmelor, nici nu este ce#a com!let nou ca idee "i teorie* /a nce!utul secolului al ?l?-lea, un gru! de romantici germani condus de fraii 0c&legel a !roclamat ironia ca !e maMima categorie estetic "i din raiuni ce coincid cu noua intenie a artei* 6ceasta nu se Lustific dac se mrgine"te s re!roduc realitatea, dublnd-o inutil* Misiunea ei e de a suscita un orizont ireal* Pentru a realiza a"a ce#a nu eMist alt miLloc dect negarea realitii noastre, situndu-ne !rin acest act deasu!ra ei* 6 fi artist nsemneaz a nu lua n serios !e omul att de serios care sntem cnd nu sntem arti"ti* 8ste lim!ede c acest destin de ine#itabil ironie confer artei noi o nuan monoton numai bun ca s-1 aduc la dis!erare !n "i !e cel mai rbdtor ins* $ar, totodat, se ni#eleaz contradicia dintre iubire "i ur !e care am semnalat-o mai nainte* 4anc&iuna se adreseaz artei ca seriozitate3 dragostea, artei #ictorioase ca fars, care triumf asu!ra a toate, inclusi# asu!ra ei nse"i, a"a cum ntr-un sistem de oglinzi re-flectndu-se indefinit unele n celelalte, nici o form nu este "i ultima, toate rmn mofluze "i de#in !ur imagine*

8etranscenden+a artei
Eoate acestea se concentreaz n sim!tomul cel mai acut, i gra# "i mai !rofund !e care-1 !rezint arta tnr, o tras<(
$8IUM62>I6486 64E8>

tur eMtrem de stranie a noii sensibiliti estetice care im!une o meditaie foarte #ie* 8 ce#a foarte delicat de rostit, deoarece, !rintre a&e moti#e, este foarte greu de formulat cu !recizie* Pentru omul din generaia cea mai nou, arta

23

este un lucru fr transcenden* : dat scris aceast fraz, m s!erii de ea cnd i obser# nenumrata iradiere de semnificaii diferite* )ci nu e #orba ca fiecrui ins de astzi arta s i se !ar un lucru fr nsemntate sau mai !uin nsemnat dect insului de ieri, ci de fa!tul c artistul nsu"i "i #ede arta ca !e o munc netrans cendent* 2ici asta nu eM!rim ns riguros ade#rata situaie* $eoarece ade#rul nu este c !e artist l-ar interesa n mic m sur o!era "i !rofesia lui, ci c ele l intereseaz tocmai fiindc nu au o im!ortan gra# "i tocmai !entru c snt li!site de ea* )azul nu !oate fi bine neles dac nu-1 !ri#im n o!oziie cu ceea ce era arta acum treizeci de ani "i, n genere, de-a lungul ntregului secol trecut* Poezia sau muzica erau !e atunci acti#iti de un calibru enorm+ se a"te!ta de la ele nimic mai !uin dect sal#area s!eciei umane din ruina religiilor "i din relati#ismul ine#itabil al "tiinei* 6rta era transcendent ntr-un sens nobil* 8ra astfel !rin tema ei, care consta ndeob"te n cele mai gra#e !robleme ale umanitii, "i era "i !rin sine ns"i, ca facultate uman ce ddea Lustificare "i demnitate s!eciei* Merita #zut gestul solemn !e care-1 ado!ta n faa masei marele !oet "i misticul genial, gest de !rofet sau ntemeietor de religie, !ostura maiestuoas de om de statRs!unztor de destinele uni#ersale* %nuiesc c !e un artist de azi l-ar ngrozi s se #ad uns cu o misiune att de enorm "i obligat, n consecin, s trateze n o!era lui materii ca!abile de asemenea re!ercusiuni* /ui nce!e s-i miroas cum#a a fruct artistic tocmai cnd nce!e s obser#e c aerul "i !ierde seriozitatea, iar lucrurile !rind a o!i u"uratic, libere de orice formalitate* 6cea !iruetare uni#ersal este !entru el semnul autentic c muzele eMist* $ac se !oate s!une c arta l sal#eaz !e om, e doar !entru c-1 sal#eaz de seriozitatea #ieii "i treze"te n el nea"te!tata co!i-lreal* 4ence!e s fie simbol al artei flautul magic al lui Pan, care-i face !e iezi s dnuiasc la marginea !durii*
$8IUM62>I6486 64E8>

<3

Eoat arta nou se do#ede"te inteligibil "i ca!t o anume doz de mreie cnd e inter!retat ca o ncercare de a crea !uerilitate ntr-o lume btrn* 6lte stiluri !retindeau s fie !use n legtur cu dramaticele mi"cri sociale "i !olitice sau c&iar cu !rofundele curente filozofice ori religioase* 2oul stil, din contr, solicit din ca!ul locului s fie a!ro!iat de triumful s!orturilor "i al Locurilor* 0nt dou fa!te surori, de aceea"i obr"ie* >n ci#a ani am #zut cum cre"te mareea s!ortului n !aginile !eriodicelor, fcnd s naufragieze a!roa!e toate cara#elele seriozitii* 6rticolele de fond amenin s coboare n abisul lor titular, iar la su!rafa na#ig&eaz #ictorioase iolele de regat* )ultul cor!ului este dintotdeauna sim!tom de ins!iraie !ueril, deoarece este frumos "i agil doar n adolescen, n #reme ce cultul s!iritului indic #oin de mbtrnire, deoarece aLunge la !lenitudine doar du! ce tru!ul a intrat n decaden* Eriumful s!ortului semnific #ictoria #alorilor tinereii asu!ra #alorilor senectuii* 6cela"i fenomen se !etrece cu cinematograful, care e, !rin eMcelen, o art cor!oral* n generaia mea nc se bucurau de mare !restigiu manierele btrneii* 6dolescentul nzuia s nceteze ct mai curnd cu !utin s fie adolescent "i !refera s imite umbletul obosit al brbatului uzat de ani* 6zi, bieii "i fetele fac eforturi de a-"i !relungi co!ilria, iar tinerii de a-"i !stra "i a-"i !une n e#iden tinereea* 2u nca!e ndoial+ 8uro!a intr ntr-o eta! de !uerilitate* 8#enimentul nu trebuie s sur!rind* >storia se mi"c du! mari ritmuri biologice* Mutaiile ei maMime nu !ot !ro#eni din cauze secundare "i de amnunt, ci din factori foarte elementari, din fore !rimare cu caracter cosmic* %ine ar fi ca diferenele cele mai mari "i a"a zicnd !olare, eMistente n fiina #ie N seMele "i #rstele N, s nu eMercite o nrurire "i asu!ra !rofilului #remurilor* Ci, ntr-ade#r, este lesne de obser#at c istoria se balanseaz ritmic de la un !ol la altul, lsnd ca n unele e!oci s !redomine calitile masculine "i n altele cele feminine sau eMaltnd uneori natura Lu#enil, iar alteori !e cea a maturitii ori a btrneii* 6s!ectul !e care-1 ia eMistena euro!ean n toate ordinele anun o #reme a masculinitii "i a tinereii* 5emeia "i btrnul trebuie s cedeze !entru o !erioad crmuirea #ieii n fa#oarea
<, $8IUM62>I6486 64E8>

adolescenilor, "i nu e de mirare c lumea !are a-"i !ierde tre!tat din gra#itate* Eoate caracterele artei noi se !ot rezuma n cel referitor la netranscendena ei, care, la rndul su, nu const n altce#a dect n fa!tul c arta "i-a sc&imbat am!lasarea n ierar&ia !reocu!rilor sau intereselor umane* 6cestea !ot fi re!rezentate ca o sene de cercuri concentrice, a cror raz e distana dina mic !n la aMul #ieii noastre, unde acioneaz su!remele noastre nzuine* /ucrurile de orice ordin N #itale sau culturale N se rotesc !e acele orbite di#erse atrase mai mult ori mai !uin de centrul cordial al sistemului* 8i bine, a" zice c arta, situat nainte N ca "tiina sau !olitica N foarte a!roa!e de aMul entuziast, susintor al !ersoanei noastre, s-a de!lasat ctre !eriferie* 2u "i-a !ierdut nici unul dintre atributele eMterioare, dar a de#enit distant, secundar "i mai !uin ncrcat* 6s!iraia ctre arta !ur nu este, du! cum se crede ndeob"te, o trufie, ci, din contra, o mare modestie* .olindu-se de !atetism omenesc, arta rmne fr nici o transcenden N ca art n eMclusi#itate, fr alt !retenie*

!onclu.ie
>sis mirionima, >sis cea cu zece mii de nume i s!uneau egi!tenii zeiei lor* 6"a este oarecum orice realitate* )om!onentele, trsturile ei snt nenumrate* 2u-i oare o cutezan s #rei, cu cte#a denumiri, a defini un lucru, fie "i !e cel mai umil D 6r fi o ntm!lare eMtraordinar ca notele !use n e#iden de noi dintre altele infinite s se do#edeasc a fi, ntr-ade#r, cele decisi#e* >m!robabilitatea s!ore"te cnd este #orba de o reali tate nscnd care-"i iniiaz traiectoria n s!aii* 8ste, !rin urmare, eMtrem de !robabil ca aceast ncercare de a stabili filiaia artei noi s nu conin dect erori*

24

Eermi-nnd-o, n #olumul ocu!at de ea cresc acum n mine curiozitatea "i s!erana ca du! ea s se fac altele mai bine intite* Multora le #om !utea m!ri cele zece mu de nume* 6r nsemna s mi se dubleze ns gre"eala dac s-ar !retinde s-mi fie ndre!tat deta"ndu-i-se doar o caracteristic !arial neinclus n aceast anatomie* 6rti"tii obi"nuiesc s cad
$8IUM62>I6486 64E8>

<n aceast gre"eal cnd #orbesc des!re arta lor "i nu-"i iau distana cu#enit !entru a !utea a#ea o #edere am!l asu!ra fa!telor* )u toate acestea, nu m ndoiesc c formula cea mai a!ro!iat de ade#r #a fi aceea care, n eM!resia sa cea mai unitar "i mai armonioas, #a fi #alabil !entru un numr ct mai mare de !articulariti N "i, ca la rzboiul de esut, o singur lo#itur nnoad mii de fire* M-a nsufleit eMclusi# !lcerea de-a ncerca s neleg N nu mnia "i nici entuziasmul* M-am strduit s caut sensul noilor sco!uri artistice, ceea ce, e#ident, !resu!une o stare de s!irit !lin de bun#oin !realabil* $ar e oare !osibil s te a!ro!ii altminteri de o tem fr a o condamna la sterilitate D 0e #a s!une c arta nou n-a !rodus !n acum nimic care s merite osteneala "i eu unul snt foarte nclinat s cred acela"i lucru* $in o!erele tinere m-am strduit s le eMtrag intenia, "i anume !artea suculent, ne!reocu!ndu-m de realizarea lor* )ine "tie ce #a !roduce stilul acesta care abia se na"teK ntre!rinderea la care se n&am e fabuloas N #rea s creeze din nimic* Erag ndeLde ca de aici nainte s se mulumeasc cu mai !uin "i s izbuteasc mai mult* :ricare i-ar fi ns erorile, eMist un !unct, du! Ludecata mea, de nezdruncinat n noua !oziie+ im!osibilitatea de a face calea ntoars* Eoate obieciile ce se !ot aduce ins!iraiei acestor arti"ti !ot fi Ludicioase "i, totu"i, nu #or furniza moti#e suficiente !ntru a o condamna* :bieciilor ar trebui s li se adauge altce#a+ sugerarea altui drum !entru art care s nu fie acesta dezumanizator "i s nu re!ete cile de care s-a fcut uz "i abuz* 8 foarte greu s tot clamezi c arta este mereu !osibil n cadrul tradiiei* $ar aceast fraz confortabil nu-i e de nici un folos artistului care a"tea!t, cu !enelul sau condeiul n mn, o ins!iraie concret 1*
El Sol

1 WPrima Lumtate din ,e.umani.area artei s-a !ublicat iniial n ziarul ?ol, n zilele de >, 1<, (3 >3 "i 1 >>, 19(,, "i include teMtul !n la e!igraful care nce!e la !* -' a ediiei de fa* :!era ntreag s-a editat sub form de carte n 19(-* n acea !rim ediie a fost !ublicat m!reun cu eseul Idei despre roman. 6cest eseu este reti!rit n #olumul Ideas so're el teatro " la no$ela, !ublicat n )olecia de fa*X

ALTE ESE!R DE ESTET C

$E ER%GRAE&E 0ensibilitatea !olitic a naiunilor culte este att de ascuit, nct, dac se ating, !e nea"te!tate, lucruri a!arent foarte nde!rtate de treburile gu#ernamentale, ea se agit "i se nfioreaz* )e#a asemntor se !etrece n .ermania, unde nu numai marea turm filistin, ci "i numero"i sa#ani "i arti"ti !ri#esc im!resionismul !ictural ca !e un du"man al !atriei* Un atare fenomen #de"te #iciul naionalist al intoleranei+ n acest sens el merit, ca orice naionalism, un dis!re elegant* $ar, !e de alt !arte, este "i sim!tom al unei culturi nc robuste, trite "i integrale, al unei #iziuni des!re lume com!acte "i att de elastice, nct cea mai nensemnat comoie ntr-una din eMtremitile sale se !ro!ag n totalitatea ei, gal#aniznd-o* Ci, efecti#, filistinii nu gre"esc cnd acuz im!resionismul c este dizol#ant, coru!tor al substanelor im!erialiste care dau o coeziune antiistoric, #iolent, #ariatului roi de !o!oare germanice* >m!eriul german, ca acele locuine lacustre a"ezate !e smrcul nesntos "i instabil, se afl constituit !e ce#a cultu-ralmente fals* 0trdania educati# german este azi N nu #orbesc de ieriK N o fabric de falsificri* $e la grdiniele de co!ii "i !n la seminariile Uni#ersitilor s-a montat o industrie gigantic de falsificat oamenii, !entru a-i !resc&imba n sluLitori ai im!eriului* 8Mist o "tiin im!erialist, o muzic naionalist, o literatur coru!toare, o !ictur idealizant "i mole"i-toare care acioneaz fr rgaz asu!ra economiei s!irituale a germanilor, izbutind s toceasc instinctele as!re ale #eracitii ce caracterizeaz aciunea istoric a acelei rase barbare, adic !roas!t "i nc fr com!liciti, a crei #ictorie ra!id a fost o iru!ie de #irtui inedite*
70
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

0olidaritatea care eMist ntre elementele culturii e att de mare, nct, cutnd ade#rul unuia din ele e"ti ameninat s-1 gse"ti !e cel al tuturor celorlalte* $e aceea conser#atorii germani "tiu foarte bine c, dac e ncuraLat !ictura #erist N a crei formul !esemne eMcesi#, necum!tat "i mistic este im!resionismul N, nu #a trece mult tim! !n cnd se #a desco!eri ade#rul moral n !aginile crilor "i se #a #ota ade#rul !olitic n cor!ul electoral* >at n ce fel eMerciiul inocent de a !icta ni"te mere sau ni"te cartofi, ntocmai cum le-a lsat $umnezeu N a"a cum a fcut )ezanne zi de zi, #reme de treizeci de ani nentreru!i N, !oate desc&ide !rima bre" n zidul de falsificri n s!atele cruia s-a fortificat cel mai !uternic im!eriu actual* $ar n o!oziie cu aceast .ermanie de azi se afl cealalt .ermanie, cea de ieri "i de mme, cea de totdeauna* Ci aceast .ermanie nu moare3 dac ar muri, ar deceda deo!otri# unicele !osibiliti care-i mai rmn 8uro!ei n sensul unui #iitor demn de a fi trit* Eradiia lui /eibniz, Qant "i Rirc&oY continu s-"i eMercite nrurirea asu!ra

25

!mntului im!ena&zat, silnicit "i-"i gse"te mereu iz#orul n oameni entuzia"ti care # #or fi semnalai, dac aLungei !e-acolo, ca in"i !ericulo"i, du"mani ai )onstituiei* Iilele acestea a trecut !rin Madrid un german de soiul acesta+ Aulius Meier-.raefe1, critic eMacerbat al !icturii im!resioniste "i, ca atare, cetean tenebros "i de temut* >n strlucita cruciad care nce!e s se ridice n .ermania n a!rarea ade#rului artistic, Meier-.raefe !oart o suli de a#angard* Ci a fost att de ndrzne, nct, acum !atru-cinci ani, a !ublicat o carte, !a.ul <ocFlin, unde era !onegrit fr sfial !ictorul cel mai faimos dintre cei ce au fa#orizat minciuna im!erial* %ocZlin(K 2ume sacru !entru fetele germaneK >n faa tablourilor sale sua#e, ingenioase, !ictate, mai mult dect cu
1 A

)ritic de art nscut la 4e"ia (18<;-193- , cofondator al societii artistice "i al re#istei Pan (189--19'' * EGt.) 6rnold %ocZlin (18(;-19'1 , !ictor el#eian, ele# al lui >* \* 0c&irmer la $iisseldorf, acti# la \eimar, Miinc&en, 8l#eia "i >talia, !ic tor de factur romantic, autor de !nze cu teme mitologice "i s!iritu aliste :8.t.).
M8>84-.46858

;1

culorile lui, cu idei generale, cu blnde locuri comune culese cu lingura de s!um din clocotul romantic, tinerele fecioare ba#areze, cu carnaii att de albe "i att de lini"tite, cu suflete gotice "i &arnice, !urtnd miere !e gene "i o albin n inim, s-au nduio"at cu delicatee "i au #isat alt lume mai #ag, mai lesnicioas, mai !lin de ne!re#zut dect cea ade#rat, o lume, n sfr"it, unde s domneasc !eren feudalismul* )e alt art le !oate !lcea acestor f!turi cu ner#ii neeMersai "i care n-au de!"it un erotism elementarD >m!erialismul german se folose"te de cei o sut de metri !trai de !nz !e care i #a fi !ictat %ocZlin ca de un ecran ce interce!teaz #iziunea #ieii reale, teribil de !recise "i inec&i#oce, =a acestei #i a lacrimilor N du! cum s!unea 0anc&o N, a acestei lumi rele ce ne e dat, unde mai c nu se gse"te nimica fr un amestec de rutate, n"elciune "i !otlogrie@, a acestui trm de foamete "i sa, de fri#olitate "i dezndeLde, care, cu dt $a 5i mai rea, cu at7t mai mult $a tre'ui ordonat- "i !entru a crei ameliorare #or fi obligatorii con#ulsii "i mai gra#e* )ci, la urma urmelor, cititorule, tablourile lui %ocZlin snt un ecran enorm cu care se ncearc mascarea socialismului* 6stzi nu #ream s fac altce#a dect s-i trimit un salut recunosctor lui Meier-.raefe, care a s!us lucruri att de Ludicioase des!re im!resionismul #ec&ilor no"tri !ictori* >n confuzia muzeelor "i-n ntunericul mnstirilor "i ca!elelor noastre a#em cele mai !rofunde n#turi de #eracitate estetic din cte eMist !esemne n 8uro!a* Marii !ictori din secolul al ?l?-lea au #enit s n#ee la aceste "coli de naturalee "i, ntorcndu-se n !atriile lor, au desc&is o nou 8r n !ictur* Manet N a s!us Meier-.raefe N l n#a !e omul actual ceea ce este !eren n RelBzVuez* )ezanne ser#e"te oarecum de introducere la 8l .reco* Pcat c nu s-a ncercat n 0!ania o eM!oziie retros!ecti# a !icturii strine din secolul trecut* Ci e de asemenea !cat c nici o cas editorial nu ntre!rinde o traducere a E$olu+iei artei moderne, o!er ca!ital a lui Meier-.raefe* Ellmparaal, 19 iulie 19'8 O E'#OZ ( E Z!LOAGA)
73

Printre lucrurile u"or de fcut, cel mai nsemnat !e care l-ar !utea ntre!rinde acum ministrul >nstruciunii Publice ar fi, du! o!inia mea, o 8M!oziie Iuloaga1* 2u e #orba de un omagiu+ omagii se fac zi de zi "i #a aLunge a!roa!e s fie un semn de distincie ca brbailor cu ade#rate merite s nu li se mai consacre nici un fel de omagiu* :amenii de nalt #aloare nu au ne#oie de asemenea bac"i"uri mgulitoare+ le e de aLuns !ro!ria lor substan* Plcerea marelui artist sau a marelui gn-ditor de a se gsi n faa o!erei nc&eiate, nc fraged de !e urma creaiei, !lte"te cu !risosin teribilele eforturi condensate n ea* :!ortunitatea unei 8M!oziii Iuloaga se ntemeiaz !e utilitatea sa !entru noi, cei care ne-am duce s-o #izitm* Ci nu !entru asta e !us aici Ministerul >nstruciunii Publice "i al 6rtelor 5rumoase D 5uncia lui nu este s !remieze meritele s!aniolilor care triumf cu condeiul sau !enelul3 ea este mai degrab s fac !osibil cultura, s ncuraLeze n masa anoni m !reocu!rile ele#ate, s suscite n ambiana !ublic moti#aii de #irtualitate su!erioar "i s fac astfel nct tri#ialitatea ra!orturilor cetene"ti s fie frec#ent str!uns de ctre curente difuze de #alori ideale* 2u conce! ca un ministru al >nstruciunii Publice s se considere mulumit dac la sfr"itul fiecrei luni nu are certitudinea c a mbogit con"tiina s!aniol cu o nou tem cultural* $emnitatea lui este cea mai nalt ntr-o
1 Prea !uin cunoscut la noi n ar, >gnacio Iuloaga 7 Iabaleta (18;' - 19,- , de origine basc, a fost unul din !ictorii s!anioli cei mai a!reciai !e !lan euro!ean* : art as!r "i deo!otri# diafan, n care se regse"te ntreaga #arietate a ti!urilor "i !eisaLelor &is!anice, ntr-o simbolistic uneori brutal realist* - 8.t.

societate euro!ean, este forma modern a celeilalte magistraturi di#ine !e care 6aron, fratele lui Moise, a eMercitat-o asu!ra cm!iilor toride ale lui 5araon* 6r fi ru"inos s se mulumeasc a administra ser#iciile !edagogice naionale+ n fruntea !ersonalului educati#, ministrului i re#ine acti#itatea ardent de !rim n#tor* $e ce s nu se strduiasc a le solicita marilor !ersonaliti euro!ene s in conferine n 0!ania D Marii eM!loratori N 0#en 1edin, Pear7 N, marii literai N 5rance, /ematre, Pascoli, %ernard 0&aY N, marii gnditori N %ergson, )roce, 0immel D*** 6ceast cerere de a se organiza o 8M!oziie Iuloaga are o semnificaie !edagogic, cea mai bun, cea mai rodnic !e care o !oate a#ea un lucru* Peregrinarea !nzelor ilustre cu figurile lor barbare !rin inuturile neao"e de unde au ie"it #a rscoli muli ner#i mucegii, #a strni dis!ute, #a sfrma o!inii !utrezite, #a ordona unele gnduri "i n nu !uine case des!iri-tualizate, o dat strnse feele de mas du! cina brutal scurta t la care oblig ministrul

26

8conomiei, se #a #orbi des!re estetic, mulumit ministrului 6rtelor 5rumoase* Ci nu doar des!re estetic+ n !ictura lui Iuloaga inimile rico"eaz "i se o!resc direct la !roblema s!aniol3 tablourile lui snt ca ni"te eMerciii s!irituale care ne mbrncesc, mai mult dect ne duc, ctre un eMamen de con"tiin naional* :r, lucrul acesta este cel mai mre, cel mai glorios !e care-1 !oate face !entru #iitorul rasei sale un artist &is!anic+ s-o !un n contact cu sine ns"i, s o scuture "i s o rneasc !n ce-i treze"te !e de!lin sensibilitatea* 0-o nzestreze cu intimitate* 2u "tiu !n unde ar fi nimerit s folosim #ocabulele de maMim elogiu referindu-ne la Iuloaga* Maeztu 11-a numit =geniu@* 8ste, din ca!ul locului, eMcesi#+ genii snt doar morii* .enialitatea este o condensare lent de #alori umane asu!ra o!erelor anumitor oameni, care, ca genii, au fost incomensu1

4amiro de Maeztu (18;,-193< * fiu al unui basc "i al unei englezoaice, re!rezentant al generaiei de la 1898* ntins o!er eseistic* Mai multe #olume, !rintre care+ (3da otra Espana (1899 , ,on )ui*ote, ,on*uan " la !elestina (19(< , ,e5ensa de la 'ispanidad (193, (2*t *

74
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

rabili cu e!oca lor* .enialitatea este o !ers!ecti# secular !e care "i-au desc&is-o tre!tat unele cri, unele tablouri "i statui, unele forme muzicale* 5r aceast transcendere a contem!oraneitii nu cred c ar eMista #reun temei ca s folosim cu#ntul gemu* 0e ntm!l c "i du! douzeci "i !atru de secole continum s scoatem !iatr nou din cariera !latonic+ Platon trie"te realmente, nc nu este un trecut3 Platon, !rin urmare, e un geniu* .enialitatea e, a"adar, o #aloare eM!erimental* Maeztu n#a azi n ,on )ui*ote s-"i ordoneze #iziunea des!re lume3 deci )er#antes nu s-a e!uizat n orizontul de idei "i emoii al #remii sale+ !oriuni din s!iritul lui i-au transgresat #irgine e!oca "i astzi continu s fie fecunde* .enialitatea este eM!erimental+ geniale snt creaiile care nc !ot a#ea co!ii, care snt matrice de cultur #ii* $ac geniul este ceea ce e incomensurabil cu !ro!riul tim!, antici!are a unor !osibiliti nelimitate, cum oare s !retindem a msura geniul unui om care trie"te cu noi, conto!it cu trectorul, cu circumstanialul, cu con#enionalul, cu derizoriul D 0 lsm neocu!at acel cu#nt care ne-ar obliga, !entru a-1 Lustifica, s fim noi n"ine genii3 s-1 !strm !entru oamenii di#ini n care omenirea s-a cizelat !e sine cu eMem!le "i, !entru a le marca res!ectul nostru religios, s fiMm ntre ei "i noi inter#alul de cincizeci, de "aizeci de ani, ci ni s-ar da s trim* 0 ne mulumim a descrie elementele !e care le considerm #aloroase n o!era lui Iuloaga+ s ne #orbeasc !recis cei care cunosc #irtuile "i #iciile te&nice ale !icturii sale* Pn la ce !unct este, de !ild, com!atibil cu titlul de mare !ictor folosirea unor maniere strine, administrarea, ntr-un cu#nt, a ar&aismului D 8Mist sau nu a"a ce#a la Iuloaga D )eea ce cu certitudine eMist n el este un artist, iar aceast calitate l nal !esemne mai !resus de restul !roduciei noastre contem!orane* 6#em ci#a !ictori buni, dar ce nsemneaz un om care "tie s !icteze n com!araie cu un artist D Pictorul co!iaz o realitate care, mai mult sau mai !uin, se afla aici fr a a#ea ne#oie de inter#enia lui+ soarele deasu!ra unei !laLe, !ictat admirabil, dar la ce bun, dac am aici soarele deasu!ra
: 8?P:I>U>8 IU/:6.6 D

75

unei !laLe admirabil de reale "i, n !lus, ca s m duc s-1 #ad, iau trenul, susinnd n felul acesta "i industria fero#iarD Unde sfr"e"te co!ia "i unde-nce!e ade#rata !ictur D 2u l-am !utea !une oare deasu!ra celui care !icteaz lucruri !e acela care ne !icteaz un tablou D M !omenesc astfel !ierdut ntr-o !roblem com!licata a artei, creia mine i #oi cuta soluia* 2imica nu-i att de riscant dect s te lansezi a #orbi des!re ceea ce nu cuno"ti bine* 0igur e c, dac nu "tiu mai mult des!re !ictur, #ina i a!arine ministrului 6rtelor 5rumoase care nu ne ofer suficiente eM!oziii* Ellmparaal, (9 a!rilie 191' ADA$ *" #ARAD S
Pentru maestrul meu Francisco lc3ntara

)e-ar zice marele meu !rieten 6lcBntara dac m-ar sur!rinde n li#ada lui furndu-i road D 6de#rul e c, atunci cnd ne a!ucm s #orbim des!re ceea ce nu nelegem bine, simim acea nelini"te care-1 mu"c !e oricine intr fr ngduin !e domeniul altuia+ legea !ro!rietii !e care o nclcm ne rne"te tl!ile !icioarelor "i !ri#irile noastre l caut, n s!atele s!inilor de !e creasta zidului, !e !aznicul #igilent nsrcinat s ne dea afar* 6lcBntara iube"te ns att de mult !ictura, nct i !lace "i dac #orbe"ti ana!oda des!re te&nicile ei, "i dac n-o faci cu tot res!ectul* /i!sa de res!ect e, la urma urmelor, o form de curtoazie* :ricum, nu socot c ar fi !ernicios ca fiecare s fac o ncercare cinstit de a se orienta n ceea ce nu cunoa"te* 8u unul caut s-mi lmuresc originea acelor emoii care s-au degaLat din tablourile lui Iuloaga !rima dat cnd le-am #zut+ nimic mai mult* /e #a re#eni a!oi !ictorilor s s!un dac e ce#a Ludicios n atare reflecii, !entru c, la dre!t #orbind, numai ei se !rice! la !ictur* Profanul se instaleaz n faa unei o!ere de art fr !reLudeci, dar asta e !ostura unui urangutan* 5r !reLudeci nu e c&i! s ne formm Ludecile* n !reLudeci, "i numai n ele, gsim elementele necesare !entru a Ludeca* /ogica, etica "i estetica snt literalmente trei !reLudeci, mulumit crora omul se !oate menine la su!rafaa zoologiei "i, eliberndu-se !rin artificiul lacustru, "i fure"te cultura absolut liber, raional, fr inter#enia unor substane mistice sau
- W0erie de articole !ublicate n ziartll El Imparcidlm zilele de , "i

27 3' R3 (' R>3 (; R>> "i 1- R>in91'*X

6$6M ^2 P646$>0

77

a altor re#elaii n afara re#elaiei !oziti#e, sugerat omului de azi de ceea ce a fcut omul de ieri* PreLudecile iniiale ale !rinilor !roduc o decantare de Ludeci care sluLesc dre!t !reLudeci generaiei co!iilor "i tot a"a, ntro cre"tere dens, ntr-o strns solidaritate de-a lungul istoriei* 5r aceast condensare tradiional de !reLudeci nu eMist cultur* Pictorii snt mo"tenitori ai tradiiei !lastice+ s le rezer#m lor dre!tul de a Ludeca !ictura, iar noi s ne strduim a ne orienta ctre dobndirea unei !reLudeci care s ne organizeze sensibilitatea la lumin, culoare "i form* 6 #rea, n faa S57n-tului Mauriciu al lui 8l .reco, s re#ii la #iziunea !rimiti# asu!ra lucrurilor ar fi ca "i cum ai ncerca zadarnic s ado!i o atitudine nedemn de cinocefal* )aracteristic tablourilor lui Iuloaga e fa!tul c nici nu nce!em bine s dialogm des!re ele, c ne "i !omenim !rin"i n com!licaia acestei ntrebri+ este oare 0!ania a"a sau nu este a"a D 2u se mai #orbe"te, a"adar, de !ictur+ nu se discut dac minilor sau tenului !ersonaLelor lui le cores!unde o realitate eMterioar tablourilor* 6ceast c&estiune de realism !lastic r-mne abandonat ca un sac din al crui !ntece s-au re#rsat n Lur boabe rubinii* 2u nca!e do#ad mai eMact c Iuloaga nu conc&ide acolo unde i se termin !ictura3 el nu-"i e!uizeaz !ersonalitatea n me"te"ug* $incolo de metier, Iuloaga continu s ncerce ce#a transcendent liniilor "i culorilor, ce#a des!re a crui realitate se angaLeaz o dis!ut* 0 notm cu atenie+ mai nti ne gsim n faa unui !lan de tu"e n care se transcriu lucrurile lumii eMterioare3 acest !lan al tabloului nu e o creaie, e o co!ie* ndrtul lui ntrezrim !arc o #ia strict interioar tabloului+ deasu!ra acelor tu"e !lute"te !arc o lume de uniti ideale care se s!riLin !e ele "i li se im!rim3 aceast energie intern a tabloului nu este luat din nimic altce#a, ea se na"te n tablou, doar n el trie"te, este tabloul nsu"i* 8Mist, a"adar, !ictori care !icteaz lucruri "i !ictori care, sluLindu-se de lucruri !ictate, creeaz tablouri* )eea ce constituie aceast lume de !lan secund, !e care o numim tablou, este ce#a !ur #irtual+ un tablou se com!une din lucruri3 ceea ce se gse"te n !lus n el nu mai e un lucru, e o unitate, ele78
6$6M ^2 P646$>0

79

ment indiscutabil ireal, cruia nu-i !utem cuta n natur nimic congruent* $efiniia tabloului astfel obinut este !esemne !rea subtil+ unitatea dintre ni"te fragmente de !ictur* 5ragmentele de !ictur, de bine, de ru, le-am !utea scoate din a"a-numita realitate, co!iind-o, dar unitatea oare de unde #ine D 8 o culoare, e o linie D )uloarea "i linia snt lucruri3 unitatea, nu* )e e ns un lucruD Un fragment din uni#ers3 nu eMist nimic sting&er, nu eMist nimic solitar "i nici etan"* 5iecare lucru este un fragment din altul mai mare, face trimitere la celelalte lucruri, e ceea ce este mulumit limitaiilor "i &otarelor !e care i le im!un acestea* 5iecare lucru este o relaie ntre multe altele* 6 !icta bine un lucru nu #a fi, a"adar, du! cum !resu!uneam mai nainte, o munc la fel de sim!l !recum co!ierea lui3 se im!une s stabile"ti antici!at formula relaiei lui cu celelalte, adic semnificaia, #aloarea sa* $o#ada c lucrurile nu snt dect #alori este e#ident3 s lum un lucru oarecare, s-i a!licm sisteme diferite de #a lorizare "i #om a#ea tot attea lucruri diferite n loc de unul singur* 0 com!arm ce anume e !mntul !entru un !lugar "i !entru un astronom+ !lugarului i e suficient s calce !e !ielea ro"cat a !lanetei "i s-o scriLeleasc cu !lugul3 !mntul lui este un drum, ni"te brazde "i o recolt* 6stronomul trebuie s determine eMact locul !e care-1 ocu! globul n fiece cli! n cadrul enormei su!oziii a s!aiului sideral+ !unctul de #edere al eMactitii l oblig s-1 transforme ntr-o abstracie matematic, ntr-un caz al gra#itaiei uni#ersale* 8Mem!lul ar !utea continua indefinit* 2u eMist, ca atare, acea !resu!us realitate imuabil "i unic cu care ar !utea fi com!arate coninuturile o!erelor artistice+ eMist tot attea realiti cte !uncte de #edere* Punctul de #edere creeaz !anorama* 8Mist o realitate de toate zilele alctuit de ctre un sistem de relaii laMe, a!roMimati#e, #agi, suficient !entru uzanele tririi cotidiene* 8Mist o realitate "tiinific furit ntr-un sistem de relaii eMacte, im!us de necesitatea de eMactitate* 6 #edea "i a atinge lucrurile nu snt, !n la urm, dect moduri de a le gndi* nc&i!uii-# un !ictor care !ri#e"te lucrurile din !unctul de #edere cotidian "i #ulgar+ #a !icta e"antioane* 0au din !unctul de #edere "tiinific+ #a !icta sc&eme !entru crile de fizic* 0au din !unctul de #edere istoric+ #a !icta ilustraii !entru un manual* 0 nu mire !e nimeni ndrzneala mea de a cita nume* Un critic foarte distins, n faa L-ncilor1, s-a crezut obligat s fac o afirmaie asemntoare3 du! el N eu unul nu m !ronun N, cutnd tabloul din tabloul L-ncile, n-a gsit altce#a dect o !agin !rodigioas de istorie a culturii s!aniole* 8u unul nu "tiu nimic des!re asta+ acum m strduiesc doar s m orientez ctre ceea ce ar trebui s se numeasc !ictor, artist !ictural* Ci, du! cum obser#, !roblema este de a determina N dat fiind c lucrurile nu snt dect relaii N ce anume gen de relaii #or fi fiind cele esenial !icturale* Presu!uneam la nce!ut c, !entru Iuloaga, fa!tul de a ne sur!rinde n faa tablourilor lui discutnd dac 0!ania este sau nu este a"a cum o !icteaz el, re!rezint un titlu de glorie* 6cum gloria !are ec&i#oc* 0!ania este o idee general, un conce!t istoric* /iteratul sim!atizeaz de obicei cu tablourile care-1 incit s-"i !un n mi"care turma refleciilor sale3 literatul este recunosctor ori de cte ori i se nlesne"te un

28

articol* :are Iuloaga !icteaz idei generaleD /umea interioar a tablourilor sale, care-1 nal deasu!ra sim!lilor co!i"ti, #a fi fost oare construit !rin intermediul unui sistem de relaii sociologice D ndoiala e gra#3 un tablou care se traduce direct n forme literare sau ideologice nu e un tablou, e o alegorie* 6legoria nu este o art inde!endent "i serioas, ci un Loc, n care ne mulumim s s!unem de o manier indirect ceea ce s-ar !utea s!une foarte bine, ba c&iar mai bine, n alte modaliti felurite* 2u, n art nu eMist Loc+ nu nca!e nici o toan* 5iecare art este necesar3 const n a eM!rima !rin ea ceea ce omenirea n-a !utut "i nu #a !utea eM!rima niciodat n alt c&i!* )ritica literar i-a dezorientat mereu !e !ictori, mai cu seam de cnd
1

8ste #orba de !nza lui $iego RelBzVuez Predarea ora0ului <reda, c-1<3-, aflat la Muzeul Prado, Madrid, "i cunoscut "i sub numele de L-ncile. :8.t.)

80
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

$iderot a creat genul &ibrid de literat-critic de art, ca "i cum u"urina de a trans#aza coninutul unei o!ere estetice n alt ti! de forme eM!resi#e n-ar nsemna acuzaia cea mai gra# m!otri#a ei* >ntre arta de a co!ia !e care o st!ne"te Iuloaga "i ca!acitatea lui sociologic, rmne oare s!aiu !entru un !ictor D 2e #a ser#i oare ca eMem!lu de artist !lastic D Ctim acum c unitatea transcendent care !oate organiza tabloul nu trebuie s fie filozofic, matematic, mistic sau istoric, ci !ur "i sim!lu !ictural* )nd ne !lngem de li!sa de transcenden care-i necLe"te !e !ictori, este lim!ede c nu !retindem ca !nzele lor s se !resc&imbe n luminoase tratate de metafizic* >> )u #aga intenie de-a cuta o formul care s defineasc idealul !icturii, am scris !rimul articol, intitulat dam 7n Paradis. 2u "tiu bine de ce l-am numit a"a3 aLuns la ca!tul articolului, m #edeam !ierdut n acea !dure ntunecoas a artei, unde au #zut lim!ede doar cei orbi, ca 1omer* >n confuzia mea, am recurs la amintirea unei #ec&i !rietenii+ doctorul Rul-!ius, neam, !rofesor de filozofie* $e multe ori N m-am gn-dit eu N mi-a #orbit brbatul acesta, subtil "i metafizic, des!re art3 obi"nuiam s ne !limbm n fiecare du!-amiaz !rin grdina zoologic din /ei!zig, umed, aco!erit de gazon #er-de-nc&is "i !lantat cu co!aci nali "i ntuneco"i* $in cnd n cnd, #ulturii emiteau cte un intens i!t legionar "i im!erial3 =Ya!iti@-ul sau cerbul din )anada mugea de dorul #astelor !"uni reci "i nu rareori cte un cu!lu de rae se &rLonea !e a!e cu o larm senzual, scandaliznd !o!ulaia onest a ani-malelor9mai mari "i mai rezer#ate* 8rau ceasuri !rofunde "i zba#nice+ doctorul Rul!ius nu #orbea dect des!re estetic "i-mi anuna cltoria lui n 0!ania* $u! el, estetica definiti# trebuie s #in din ara noastr* Ctiina modern e de origine italo-francez3 germanii au creat etica, s-au Lustificat !rin &arul moral "i teologic, dat fund c ce6$6M ^2 P646$>0

81

llit le li!se"te3 englezii, !rin !olitic* 6"a mi s!unea, du! multe !aragrafe, n #reme ce, cu o lentoare eMas!erant, un ngriLitor de-al grdinii i !ilea elefantului calozitatea de !e frunte* 8lefantul e gnditor* >-am cerut !rietenului meu s scrie ce#a n msur s Lustifice titlul !rimului meu articol* )eea ce mi-a trimis este lung "i !rea =te&nic@ sau, cum s!unem noi cnd dintr-un lucru nu ne intereseaz nici mcar su!rafaa+ !rea !rofund* l !oftesc totu"i !e cititorul !reocu!at de !roblemele artistice s citeasc cele ce urmeaz "i s mediteze asu!ra lor cte#a minute* >>> 6matorii de art dis!reuiesc de obicei estetica* 8 un fenomen lesne de eM!licat* 8stetica ncearc s domesticeasc grea-bnul rotund "i nelini"tit al lui Pegas3 ea !retinde s nscrie n grila conce!telor su!raabundena ine!uizabil a substanei artistice* 8stetica este c#adratura cercului3 !rin urmare, o o!eraie destul de melancolic* 2u e cu !utin s ncarcerezi ntr-un conce!t emoia frumosului care sca! !e la nndituri, curge, se elibereaz ca s!iritele inferioare !e care culti#atorul magiei negre se strduia zadarnic s le #neze ca s le nc&id n !ntecele baloanelor de laborator* n estetic uii mereu ce#a, du! ce nc&izi cu mare trud cufrul "i e"ti ne#oit s-1 desc&izi iar, "i iar s-1 nc&izi "i, n cele din urm, s-o iei de la ca!t* )u o !articularitate+ ceea ce uitasem este totdeauna lucrul !rinci!al* $e aici m!reLurarea c, !us n faa o!erei de art, obser#aia estetic nu d niciodat satisfacie* 8a se nfi"eaz timid, stngace, ser#il, #enind !arc dintr-o lume inferioar unde totul e cum nu se !oate mai tri#ial "i mai sordid* 0e cade s a#em n #edere aceasta ori de cte ori reflectm asu!ra artei* 6rta e im !eriul sentimentului "i, n structura acestui im!eriu, gndirea iu !oate sl"lui dect ntr-o manier !lebee "i #ulgar, nu !oate re!rezenta dect #ulgaritatea* n "tiin "i n moral, conce!tul este su#eran+ el este legea, el construie"te lucrurile* n art, rolul su e numai de g&id, de orientator, !recum acele
8(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

mini ridicole care, din dis!oziia autoritii locale, snt #!-site la intrarea n satele s!aniole "i sub care se !oate citi+ =Pe aici se aLunge la biroul de accize@* 6"a se eM!lic dis!reul !e care-1 simt fa de estetic amatorii de art3 ea li se !are filistin, formalist, anodin, li!sit de suculent "i fecunditate3 ei ar #rea s fie c&iar mai frumoas dect tabloul sau !oezia* $ar !entru cine e

29

con"tient de ceea ce nsemneaz o orientare eMact n c&estiuni de acest ti!, estetica este la fel de #aloroas ca "i o!era de art* >R Pentru a ne orienta n semnificaia unei arte se cu#ine s-i determinm tema ideal* 5iecare art ia na"tere !rin diferenierea necesitii radicale de eM!rimare care eMist n om, care este omul* /a fel, simurile animalului snt canale !articulare !e care "i le-a desc&is, !rin materia omogen, o sensibilitate radical+ !i!itul* Ci !rima #iziune n-au !rodus-o ner#ul o!tic "i bastonasele terminale ale a!aratului #izual, ci necesitatea de a #edea, #ederea ns"i "i-a creat instrumentul* >n interiorul animalului !rimiti# o lume de !osibile luminoziti eM!loda ca o garoaf, "i acea lume eMcesi#, care nu !utea fi sa#urat dintr-un foc, "i-a croit un drum, o crare !rin esuturile carnale, o albie de eliberare ctre eMterior, ctre s!aiu, unde a izbutit s se distribuie am!lu* 6ltfel s!us+ funcia creeaz organul1* Ci funcia cine o creeaz D 2ecesitatea* Ci necesitatea D Problema* :mul !oart n sine o !roblem eroic, tragic+ orice face, toate acti#itile sale nu snt dect funcii ale acelei !robleme, !a"i fcui ntru rezol#area acelei !robleme* Ci aceasta e de un atare calibru, nct nu !oate fi combtut !rin lu!t la cm! des6$6M >2 P646$>0

83
1

Ci asta mi s-ar !rea astzi o blasfemie, dac nu mi s-ar !rea o nai#i tate* 2ici funcia nu creeaz organul, nici organul funcia* :rganul "i funcia snt coetanee (2ot din 191- * W6ceast not "i urmtoarea au fost adugate de autor cnd "i-a reti!rit eseul de fa n cartea sa Personas, o'ras, cosa0, Madrid, 191<* =Ci@-ul iniial se refer la alte note cu corecturi adugate "i ele altor eseuri aflate n !aginile !recedente ale crii menionate*X

c&is+ urmnd maMima di$ide et impera, omul o secioneaz "i o rezol# !arial "i !e stadii* Ctiina este soluia !rimului stadiu al !roblemei3 morala este soluia celui de-al doilea* 6rta re!rezint ncercarea de-a rezol#a ultimul ung&er al !roblemei* Erebuie, !rin urmare, !entru subiectul nostru, s indicm n ce const !roblema uman, din care, ca dintr-un focar #irtual, deri# toate actele omului, iar a!oi, artnd ce anume din acea !roblem urmeaz a fi soluionat de ctre "tiin "i de ctre moral, #om obine !roblema !ur "i genuin a artei* 6rtele snt centri senziti#i nobili, !rin intermediul crora omul "i eM!rim ceea ce nu !oate aLunge altfel la o formulare* $u! cum #om #edea, caracteristic !entru !roblema !ro!rie artei este de a fi insolubil* >nsolubil fiind, omul ncearc s-o cu!rind se!arndu-i diferitele as!ecte, iar fiecare art !articular este eM!resia unui as!ect genuin al !roblemei generale* 5iecare art, a"adar, rs!unde unui as!ect radical al elementului celui mai intim "i mai radical !e care omul l ascunde-n sine* Ci acel as!ect nu #a fi, !rin urmare, dect tema ideal a fiecreia* >storia unei arte este seria ncercrilor de a eM!rima acea tem ideal care Lustific diferenierea ei de celelalte arte+ este traiectoria !e care o !arcurge, ca o sgeat nari!at, !entru ca, cine "tie cnd, la sfr"itul tim!urilor, s se nfig n inta ei* Ci acel !unct din infinit marc&eaz direcia, sensul, fiina fiecrei arte* R 6 sesiza un lucru nu nsemneaz a-1 cunoa"te, ci doar a-i da seama c n faa noastr se !rezint ce#a* : !at ntunecat, de!arte, la orizont, ce-ar !utea fi D 0 fie oare un om, un co!ac, turla unei bisericiD 2u "tim+ !ata ntunecat a"tea!t, nzuie"te s o determinm+ a#em n faa oc&ilor nu un lucru, ci o !roblem* $igerm "i nu "tim ce e digestia3 iubim "i nu "tim ce e iubirea* Pietrele, animalele triesc+ snt #ia* 6nimalul se mi"c, !a-re-se, dintr-un imbold !ro!riu3 simte durerea, "i desface membrele+ el "i este !ro!ria sa #ia* Piatra zace su!us ntr-o #e"nic tor!oare, ntr-un somn dens care "i eMercit a!sarea asu!ra 8,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

!mntului+ ns"i ineria ei este #iaa ei, este ea* $ar nici !iatra, nici animalul nu sesizeaz c triesc* >ntr-o bun zi ca toate celelalte, cum zic !o#e"tile arabe, colo, n .rdina 8denului N care, du! !rofesorul $elitzsc&1, din %erlin, n cartea sa &nde se a5la Paradisul6, se situeaz !e la Padam-6ram, cum #ii dins!re Eigru s!re 8ufrat N, ntr-o zi deci, $umnezeu a zis+ =0-1 facem !e om du! c&i!ul nos tru@* 8#enimentul a fost de o enorm nsemntate+ omul s-a nscut "i brusc s-au auzit sunete "i zgomote uria"e de-a lungul "i de-a latul uni#ersului, sferele au a!rins lumini, lumea s-a um!lut de mirosuri "i gusturi, de bucurii "i suferine* ntr-un cu#nt, cnd s-a nscut omul, cnd a nce!ut s triasc el, a nce!ut "i #iaa uni#ersal* $umnezeu, n ade#r, nu este dect numele !e care-1 dm ca!acitii de a ne da seama de lucruri* $ac $umnezeu, ca atare, 1-a creat !e om du! asemnarea sa, #rea s nsemneze c a creat n el !rima ca!acitate de a-i da seama care eMistase !n atunci, n afara lui $umnezeu* $ar teMtul #enerabil zice doar dup- chipul s-u+ deci ca!acitatea ce i-a fost druit omului nu coincidea eMact cu cea di#in originar, era o a!roMimare de clar#iziunea lui $umnezeu, o nele!ciune degradat "i fr !ondere, un ce$a ca 0i cum. >ntre ca!acitatea lui $umnezeu "i cea a omului era aceea"i distan ca "i ntre fa!tul de a-i da seama de un lucru "i fa!tul de a-i da seama de o !roblem, ntre a sesiza "i a "ti* )nd 6dam "i-a fcut a!ariia n Paradis, ca un co!ac nou, a nce!ut s eMiste ceea ce numim #ia* 6dam a fost !rima fiin care, trind, a simit c trie"te* Pentru 6dam, #iaa eMist ca o !roblem*

30

)e este, a"adar, 6dam, cu #erdeaa Paradisului n Lur, nconLurat de animale3 colo, de!arte, rurile cu !e"tii lor nelini"tii "i, mai de!arte, munii cu !ntece !ietrificate, iar a!oi mrile "i alte !mnturi "i Pmntul "i lumile D
1

5riedric& $elitzsc& (18-'-19(( , orientalist german, !rofesor la /ei!zig, %reslau "i %erlin (din 1899 , susintor al influenei eMercitate de tradiia #ec&e-oriental asu!ra Rec&iului Eestament* E8.t.) 6$6M ^2 P646$>0

85

6dam n Paradis este #iaa !ur "i sim!l, este su!ortul "ubred al infinitei !robleme a #ieii* .ra#itaia uni#ersal, uni#ersala durere, materia anorganic, seriile organice, ntreaga istorie a omului, nelini"tile, eMultrile lui, 2ini#e "i 6tena, Platon "i Qant, )leo!atra "i $on Auan, cor !oralul "i s!iritualul, momentanul "i eternul "i ceea ce dinuie***, totul gra#itnd n Lurul fructului ro"u, co!t instantaneu, al inimii lui 6dam* 0e nelege oare tot ce nsemneaz sistola "i diastola acelei bagatele, toate lucrurile acelea ine!uizabile, tot ceea ce eM!rimm !rintr-un cu#nt cu !reLme infinite, R>6U6, concretizat, condensat n fiecare dintre btile ei D >nima lui 6dam, centru al uni#ersului, ca o licoare dnd n clocot ntr-o cu!* 6sta e omul+ !roblema #ieii* R> :mul este !roblema #ieii* Eoate lucrurile triesc* )um adic N ni se #a s!une N #rei s restaurai #iziunile mistice ale filozofiei 2aturii D 5ec&ner #oia ca !lanetele s fie ni"te fiine #ii dotate cu instincte "i cu o !uternic sentimentalitate, asemenea unor enormi rinoceri astronomici care se n#rteau !e orbitele lor, !use n mi"care de formidabile !asiuni siderale* 5ourier, "arlatanul de 5ourier, le acorda cor!urilor cere"ti o #ia s!ecific, numit de el aromal-, iar atracia uni#ersal nu era, du! el, dect eM!resia matematic a relaiilor amoroase !ermanent eMistente ntre a"tri, care e#o lueaz fcnd sc&imb de arome, ca ni"te miri cosmici* 0 fie oare ce#a asemntor ceea ce #reau s s!un eu cnd s!un c toate lucrurile triesc D 2e #om nfru!ta iar"i din misticism D 2imic mai !uin mistic dect ceea ce #reau s s!un+ toate lucrurile triesc* Ctiina !are a reduce semnificaia cu#ntului $ia+- la o disci!lin !articular+ biologia* $u! ea, matematica, fizica, c&imia nu se ocu! de #ia "i ar eMista fiine #ii N animalele N "i fiine care nu triesc N !ietrele*
8<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

Pe de alt !arte, fiziologii, #rnd s defineasc #iaa !rin intermediul unor atribute !ur biologice, se !ierd totdeauna "i nc n-au aLuns la o definiie care s se in n !icioare* 5a de toate acestea, o!un un conce!t de #ia mai general, dar mai metodic* Riaa unui lucru este fiina lui* Ci ce e fiina unui lucru D Un eMem!lu ne-o #a lmuri* 0istemul !lanetar nu este un sistem de lucruri, n cazul acesta de !lanete* 8ste un sistem de mi"cri3 !rin urmare, de relaii+ fiina fiecrei !lanete este determinat, n cadrul acestui ansamblu de relaii, a"a cum determinm un !unct ntr-o reea de linii* 5r celelalte !lanete, a"adar, nu e !osibil !laneta Pmnt, "i #ice#ersa3 fiecare element din sistem are ne#oie de toate celelalte+ el este relaia mutual dintre celelalte* 6stfel, esena fiecrui lucru se decide n !ure relaii* 2u altul e sensul mai adnc al e#oluiei n gndirea uman de la 4ena"tere ncoace+ disoluia categoriei de substan n categoria de relaie* Ci cum relaia nu este o res, ci o idee, filozofia modern se nume"te idealism, iar cea medie#al, care nce!e cu 6ristotel, realism* 4asa arian !ur secret idealism+ astfel Platon, astfel cutare indian care scrie 7npur-na sa+ =)nd omul !une tal!a !e !mnt, calc mereu !e o sut de crri@* 5iecare lucru este o rscruce+ #iaa, fiina lui este ansamblul de relaii, de influene mutuale n care se gsesc toate celelalte* : !iatr de la marginea drumului are ne#oie ca s eMiste de restul Uni#ersului 1* Ctiina se strduie"te s desco!ere acea 5iin+- ine!uizabil care constituie #italitatea fiecrui lucru* $ar metoda !e care o folose"te "i cum!r eMactitatea cu !reul de-a nu-"i realiza niciodat !e de-a-ntregul ntre!rinderea* Ctiina nu ofer doar legi, adic afirmaii des!re ceea ce snt lucrurile n general, des !re ceea ce au ele n comun unele cu altele, des!re acele relaii dintre ele care snt identice !entru toate sau a!roa!e toate* /egea cderii cor!urilor eM!rim ceea ce este cor!ul, relaia general !otri#it creia se mi"c orice cor!* $ar bine, acest cor! concret ce este D )e e aceast !iatr #enerabil din munii .ua1

6cest conce!t leibnizian "i Zantian des!re fiina lucrurilor m cam irit acum* (2ot din 191-* 6$6M ^2 P646$>0

87

darrama D Pentru "tiin, aceast !iatr este un caz !articular al unei legi generale* Ctiina transform fiecare lucru ntr-un caz, adic n acela care este comun acestui lucru cu multe altele* 6sta e ceea ce se nume"te abstracie+ #iaa desco!erit de "tiin este o #ia abstract, n tim! ce, !rin definiie, #italul este concretul, incom!arabilul, unicul* Riaa este indi#idualul* Pentru "tiin, lucrurile snt cazuri+ astfel e rezol#at !rimul stadiu al !roblemei #ieii* 6cum este necesar ca lucrurile s fie ce#a mai mult dect lucruri* 2a!oleon nu este doar un om, un caz !articular al s!eciei umane+ el este acest om unic, acest indi#id* Ci !iatra din .uadarrama e diferit de alt !iatr identic din !unct de #edere c&imic care ar zcea n 6l!i* R>> Ctiina di#ide !roblema #ieii n dou mari !ro#incii, care nu comunic ntre ele+ natura "i s!iritul* 6"a s-au format

31

cele dou familii de "tiine+ cele naturale "i cele morale, cercetnd formele #ieii materiale "i !e cele ale #ieii !si&ice* n s!irit se #ede mai lim!ede dect n materie cum 5iin+a, #iaa, nu e dect un ansamblu de relaii* n s!irit nu eMist lucruri, ci stri* : stare de s!irit nu e dect relaia dintre o stare anterioar "i alta !osterioar* 2u eMist, bunoar, o tristee absolut, un lucru =tristee@* $ac nainte simeam o imens bucurie, iar acum moti#ele de bucurie, de"i mari, snt mai mici, m #oi simi trist* Eristeea "i bucuria nfloresc una din alta, snt stri di#erse ale unui aceluia"i lucru fiziologic, care, la rn-dul su, este o stare a materiei sau o modalitate a energiei* Ctiinele morale snt ns su!use "i metodei abstraciei+ ele descriu tristeea n general* $ar tristeea n general nu e trist* )eea ce e trist, ceea ce e oribil de trist e aceast tristee !e care o simt eu n cli!a asta* Eristeea ca #ia, "i nu ca idee general, e de asemenea ce#a concret, unic, indi#idual* R>>> 5iecare lucru concret e constituit dintr-o sum infinit de relaii* Ctiinele !rocedeaz discursi#, caut una cte una acele 88
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

relaii "i, ca atare, #or a#ea ne#oie de un tim! infinit ca s le stabileasc !e toate* 6ceasta e tragedia originar a "tiinei+ s lucreze n #ederea unui rezultat !e care nu-1 #a obine niciodat n c&i! de!lin* $in tragedia "tiinei ia na"tere arta* )nd metodele "tiinifice ne !rsesc, nce! metodele artistice* Ci dac !e cea "tiinific o numim metod a abstraciei "i a generalizrii, !e cea a artei o #om numi metod a indi#idualizrii "i a concretizrii* 0 nu se s!un deci c arta co!iaz natura* Unde se afl oare acea natur eMem!lar n afara crilor de fizic D 2aturalul este ceea ce se !roduce conform legilor fizice, care snt generalizri, iar !roblema artei este #italul, concretul, unicul ca unic, concret "i #ital* 2atura este trmul stabilului, al !ermanentului3 #iaa, dim!otri#, este absolut tranzitoriul* 6"a se face c lumea natural, !rodus al "tiinei, este elaborat !rin generalizri, n tim! ce aceast nou lume a #italitii !ure, !entru a crei construire a luat na"tere arta, trebuie creat !rin indi#idualizare* 2atura, neleas astfel ca natur- cunoscut- de ctre noi, nu ne !rezint nimic indi#idual+ indi#idul este doar o !roblem insolubil !entru miLloacele naturaliste "i toate ncercrile ntre!rinse de ctre biologi !entru a o defini sau do#edit zadarnice* 2u "tim cine e 2a!oleon, ca indi#id anume, atta tim! ct un biograf !rofund nu-i reconstituie indi#idualitatea* :r, biografia este un gen !oetic* Pietrele din .uadarrama nu-"i do-bndesc s!ecificitatea, numele "i fiina !ro!rie n mineralogie, unde a!ar doar alctuind cu alte !ietre identice o clas, ci n tablourile lui RelBzVuez* >? 6m #zut c un indi#id, fie el lucru sau !ersoan, este rezultatul restului total al lumii+ el e totalitatea relaiilor* /a na"terea unui fir de iarb colaboreaz tot uni#ersul* 0e obser# oare imensitatea misiunii !e care "i-o asum arta D )um s !ui n e#iden totalitatea relaiilor care constituie #iaa cea mai sim!l, #iaa acestui co!ac, cea a acestei !ietre, a acestui om D
6$6M ^2 P646$>0

89 n mod real, a"a ce#a este im!osibil3 tocmai de aceea arta e nainte de toate artificiu+ ea trebuie s creeze o lume #irtual* >nfinitatea relaiilor este irealizabil3 arta caut "i !roduce o totalitate ficti#, o infinitate ca 0i cum. 6sta este ceea ce #a fi eM!erimentat de nenumrate ori cititorul n faa unui tablou ilustru sau a unui roman clasic3 ni se !are c emoia !rimit ne desc&ide !ers!ecti#e infinite "i infinit de lim!ezi "i de !recise asu!ra !roblemei #ieii* ,on )ui*ote, de !ild, las n noi, ca o ti&n di#in, o re#elaie subit "i s!ontan ce ne ngduie s #edem fr osteneal, dintr-o singur oc&ire, o ordonare foarte larg a tuturor lucrurilor+ s-ar zice c, dintr-o dat, fr nici o ucenicie !realabil, am fost ridicai la o intuiie su!erioar celei omene"ti* _* Prin urmare, ceea ce trebuie s-"i !ro!un orice artist este ficiunea totalitii3 dat fiind c nu !utem a#ea toate lucrurile "i !e fiecare dintre ele, s realizm mcar forma totalitii* Materialitatea #ieii fiecrui lucru e inabordabil3 s !osedm, cel !uin, 5orma $ie+ii.

X
Ctiina ru!e unitatea #ieii n dou lumi+ natura "i s!iritul* 6tunci cnd arta caut forma totalitii, ea trebuie s conto!easc din nou cele dou fee ale #italului* 2u eMist nimic care s fie doar materie, materia ns"i e o idee3 nu eMist nimic care s fie doar s!irit, sentimentul cel mai delicat este o #ibraie ner#oas* Pentru a realiza aceast funcie arta trebuie s !orneasc de la una din acele lumi "i de la ea s se ndre!te ctre cealalt* 6ceasta este originea di#erselor arte* $ac mergem de la natur la s!irit, dac, !lecnd de la figuri s!aiale, cutm emoionalul, arta e !lastic+ !ictur* $ac de la emoional, de la afecti#ul care curge n tim! as!irm la !lastic, la formele naturale, arta e s!iritual+ !oezie "i muzic* Pn la urm, fiecare art este att una, ct "i alta3 dar efortul, organizarea ei snt condiionate de ctre !unctul de !ornire*
90
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

'

32

)ezanne, !robabil, n-a !ictat bine niciodat+ i li!seau nzestrrile fizice ale !ictorului* )u toate acestea, nimeni dintre contem!orani nu a #zut cu atta !rofunzime sensul radical al !icturii "i nici nu "i-a !us att de lim!ede !roblemele ei substaniale* 6ici nu e nici un !aradoM+ un om ciung de ambele brae, !us n im!osibilitate de a ine n mn !enelul, !oate ad!osti n !ie!tul su o emoti#itate !ictural de !rim rang* )ezanne obi"nuia s aib !e buze un cu#nt de o enorm nsemntate estetic+ a reali.a. $u! el, acest cu#nt cu!rinde alfa "i omega funciei artistului* 6 realiza, adic a !resc&imba n lucru ceea ce !rin sine nsu"i nu este a"a ce#a* 6rta sufer de mult tim! de o gra# dezorientare din !ricina utilizrii confuze creia i snt su!use aceste dou #ocabule inocente+ realism "i idealism* ndeob"te, !rin realism N de la res N se nelege co!ia sau ficiunea unui lucru3 realitatea, a"adar, cores!unde co!iatului3 iluzia, ceea ce este imaginat, o!erei de art* Ctim ns la ce s ne a"te!tm !u"i n faa acelei !resu!use realiti a lucrurilor3 "tim c un lucru nu este ceea ce #edem cu oc&ii+ fiecare !erec&e de oc&i #ede un lucru distinct "i uneori c&iar la acela"i om cele dou !u!ile se contrazic* 6m notat de asemenea c, !entru a !roduce un lucru, o res, ne snt nea!rat necesare toate celelalte* 6 realiza, !rin urmare, nu #a nsemna a co!ia un lucru, ci a co!ia totalitatea lucrurilor "i, dat fiind c acea totalitate nu eMist dect ca idee n con"tiina noastr, ade#ratul realist #a co!ia doar o idee+ din acest !unct de #edere n-ar fi ne!otri#it s numim n c&i! mai eMact realismul idealism* $ar cu#ntul idealism sufer "i el false inter!retri+ de obicei, idealist este acela care, n faa uzanelor !ractice ale #ieii, se corn!ort cu nu "tiu ce stu!id im!recizie "i cecitate, este cel care ncearc s introduc n climatul ambient !roiecte adec#ate altor clime, cel care umbl adormit !rin lume* > se mai s!une "i romantic "i #istor* 8u unul i-a" zice imbecil* >storic #orbind, cu#ntul idee #ine de la Platon* Ci Platon a numit idei conce!tele matematice* Ci le-a numit astfel sim6$6M ^2 P646$>0

91

!iu "i eMclusi# !entru c snt ca ni"te instrumente mentale ce sluLesc la construirea lucrurilor concrete* 5r numere, fr !lus "i minus, care snt idei, acele !resu!use realiti sensibile !e care le numim lucruri n-ar eMista !entru noi* 6"a nct !entru o idee este esenial a!licarea ei la concret, a!titudinea ei de a fi realizat* 6de#ratul idealist nu co!iaz, a"adar, nebulozitile nai#e care-i trec !rin creier, ci se cufund cu fer#oare n &aosul !resu!uselor realiti "i caut n ele un !rinci!iu de orientare !entru a le domina, !entru a !une cu toat !uterea st!nire !e res, !e lucruri, care i snt unica !reocu!are "i unica muz* >dealismul ar trebui s se numeasc la dre!t #orbind realism* ?>> )ezanne, !ictor, nu s!une nimic diferit de ceea ce eu, estetician, s!un n cu#inte mai te&nice* )ezanne+ arta e realizare* 8u+ arta e indi#idualizare* /ucrurile, acele res, snt indi#izi* 4ealitatea este realitatea tabloului, nu cea a lucrului co!iat* Modelul lui 8l .reco !entru !ortretul <-r'at cu m7na la piept a fost o biat fiin care n-a izbutit s se indi#idualizeze, s se realizeze !e sine, "i a dis!rut n acea form general !e care o#denumim brbat toledan din secolul al ?R>>-lea* 8l .reco a fost cel care, n tabloul su, 1-a indi#idualizat, 1-a concretizat, 1-a realizat !entru eternitate* 8l .reco a a!licat !e !n-z ultima tu" de !enel, "i de atunci unul din lucrurile cele mai reale din lume, unul din lucrurile n cea mai mare msur lucruri este <-r'atul cu m7na la piept. Ci este a"a tocmai !entru c 8l .reco n-a co!iat toate "i fiecare n !arte din razele de lumin care-i aLungeau de la model !e !ro!ria-i retinK 4ealitatea ingenu este, !entru art, !ur material, !ur element* 6rta trebuie s dezarticuleze natura ca s articuleze forma estetic* Pictura nu este naturalism N fie im!resionism, luminism etc* N3 naturalismul e te&nic, instrument al !icturii* MiLlocul de eM!resie al acesteia nu se reduce la culori3 naturalul, modelul, subiectul, lucrurile N ntr-un cu#nt N nu snt
92 6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

sco!uri sau as!iraii ale !icturii, ci miLloace !ur "i sim!lu, material, !recum !enelul "i uleiul* ?>>> >m!ortan are articularea materialului+ una este articularea n "tiin "i alta n art* n cadrul artei, una este n !ictur "i alta n !oezie* Pictura inter!reteaz !roblema #ieu, lund ca !unct de !lecare elementele s!aiale, figurile* 6cea form a #ieii, acea infinit totalitate de relaii necesare !entru a constitui #iaa sim!l a unei !ietre se nume"te, n !ictur, s!aiu* Pictorul creeaz cu aLutorul !enelului su un lucru, organiznd un sistem de relaii s!aiale "i dndu-i un loc n el3 atunci lucrul acela nce!e s triasc !entru noi* 0!aiul este mediul coeMistenei+ dac n acela"i tim! eMist diferite lucruri, fa!tul se datore"te s!aiului* $e aici m!reLurarea c fiecare tu" dintr-un tablou trebuie s fie logaritmul tuturor celorlalte3 din acest moti# un tablou e cu att mai des-#r"it cu ct fiecare centimetru !trat de !nz face mai multe referine la restul ei* 8ste ns"i condiia coeMistenei, care nu se reduce la o sim!l zcere a unui lucru lng altul* Pmntul coeMist cu 0oarele, deoarece, fr Pmnt, 0oarele "i-ar !ierde raiunea de a fi "i #ice#ersa+ a coeMista nsemneaz !entru lu cruri a con#ieui, a tri unul !e seama altuia, a se s!riLini reci!roc, a fi alturi unul de cellalt, a se tolera, a se &rni, a se

33

fecunda "i !otena* 8 necesar deci ca tabloul s se gseasc !rezent "i acti# n fiecare dintre !oriunile sale3 arta este sintez mulumit acestei faculti s!eciale "i stranii de a face ca fiecare lucru s le !enetreze !e celelalte "i s dinuiasc n ele* )onstruirea coeMistenei, a s!aiului necesit un instrument uniti#, un element susce!tibil s se di#ersifice n nenumrate caliti, fr a nceta s fie unul "i acela"i* 6ceast materie su#eran a !icturii e lumina* Pictorul creeaz #ia cu aLutorul luminii, ca >e&o#a la nce!utul facerii* 0 nu uitm c la fiecare creaie !articular,
6$6M ^2 P646$>0 93

!otri#it crii, $umnezeu a #zut c este bun* 2i-1 imaginm !e 5ctor retrgndu-se "i ntorcndu-"i oc&ii ca s obin o #iziune mai energic, mai obiecti# "i im!ersonal asu!ra o!erei sale+ gest de !ictor* Pictura este categoria luminii* ?>R )ele s!use anterior #or a!rea mai rodnice dac !ictura o com!arm cu alt art+ cu romanul, de eMem!lu* 4omanul este un gen !oetic, ale crui e!oci de germinare, !rogres "i eM!ansiune cores!und eMact unor stadii analoage ale e#oluiei !icturale* Pictura "i romanul snt arte romantice, moderne, ale noastre* 0-au co!t ca roade ale 4ena"terii, cu alte cu#inte ca eM!resii ale !roblemei indi#idului, caracteristic 4ena"terii* n secolele al ?R-lea "i al ?R>-lea se desco!er interiorul omului, lumea subiecti#, !si&ologicul* n faa lumii lucrurilor fiMe, ferm a"ezate n s!aiu, se i#e"te lumea fugiti# a emoi ilor, esenialmente nelini"tit, curgnd n tim!* 6cest regn #ital al afectelor "i-a gsit, numaidect, eM!resia estetic+ romanul* 0ubstana ultim a romanului este emoia+ romanele nu se afl aici n alt sco! dect ca s ne re#eleze !asiunile oamenilor, nu n manifestrile lor acti#e "i !lastice, nu n aciunile lor N !entru asta e de aLuns !oemul e!ic N, ci n originea lor s!iritual, ca ni"te coninuturi ce se nasc din s!irit* $ac romanul descrie actele !ersonaLelor "i c&iar !eisaLul care le nconLoar, o face doar ca s eM!lice "i s fac !osibil sugerarea direct a afectelor din interiorul sufletelor* Riaa s!iritului nostru e ns succesi#, iar arta care o eM!rim "i ese materialele n a!arena fluid a tim!ului* )on#ieuirea sufletelor se realizeaz succesi#+ "i #ars unele n altele coninutul cel mai intim, "i din acestea trece n altele noi3 a"a se !un n legtur o serie de inimi cu altele* $e aceea, !rinci!iul uniti# !e care-1 folose"te aceast art tem!oral este dialogul* >n roman, esenial este dialogul, a"a cum n !ictur e lumina* 4omanul este categoria dialogului*
94
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

)ititorul e rugat s !arcurg istoria romanului+ n .recia clasic eMist doar naraii de cltorii, ceea ce se numeau tera-tologii. $ac #rem s cutm ce#a cu ade#rat elenic n care s se !oat gsi n germene romanul, nu #om gsi dect dialogurile !latonice "i, oarecum, comedia* n o!oziie cu e!ica, romanul se refer la actualitate3 naraia !entru grec trebuia s-"i !roiecteze totdeauna temele asu!ra fondului matricial al #ec&ilor #rste mitice+ naraia este legend* Un singur lucru au gsit c e #rednic de a fi descris ca actual+ cen#ersaia, sc&imbul de afecte de la om la om* 4omanul s-a nscut nu demult n 0!ania+ !elestina e ultima ncercare, ultimul efort de orientare !entru a fiMa genul+ )er#antes, n ,on )ui*ote, !e lng alte daruri colosale, ofer omenirii un nou gen literar* :r, ,on )ui*ote este un ansamblu de dialoguri* Poate c&iar asta a !rileLuit discuii ntre reto-ricienii "i gramaticienn din #remea sa3 cunosctorul n materie s confirme dac se !ot referi la ce#a asemntor celor s!use de 6#ellaneda 1 la nce!utul !recu#ntrii sale+ =)um toat Istoria lui ,on )ui*ote de la Mancha este a!roa!e comedie ***@ /umina este instrumentul de articulare n !ictur, fora ei #ie* 6cela"i lucru e, n roman, dialogul* ?R )red c cele s!use anterior ne #or sluLi s distingem clar ntre ceea ce este c&emat s eM!rime fiecare art "i miLloacele !e care le folose"te !entru eM!resie3 ntr-un cu#nt, ntre tema ideal "i te&nic* Ritalitatea n forma ei s!aial ni se arta ca as!iraie radical a !icturii3 lumina, ca un instrument generic* >n orice art este im!ortant aceast distincie dintre te&nic "i finalitatea estetic, dar mult mai mult n !ictur** : obser#aie cum nu se !oate mai obi"nuit ne #a eM!lica de ce anume*
1

6lonso 5ernBndez de 6#ellaneda, autor neidentificat al celei de-a doua !ri a!ocrife a lui ,on )ui*ote, a!rut la Earragona cu un an naintea de cea a lui )er#antes, n 1<1, :8.t.). 6$6M ^2 P646$>0

95

$ac, lund n ansamblul lor de o !arte istoria !icturii "i de alta !e cea a literaturii, com!arm numrul de o!ere recunoscute ca admirabile de ctre criticii fiecreia din cele dou arte, constatm un fa!t brut care, ca s nu rmn de neneles, necesit o Lustificare* Ci anume+ dezec&ilibrul eMcesi# dintre abundena reu"itelor !icturale ale omului "i !uintatea reu"itelor sale literare* 4ezult c omenirea a !rodus mult mai multe tablouri frumoase dect a com!us o!ere !oetice !uternice*

34

8u unul refuz s cred c a"a au stat lucrurile* Ci unii "i alii, criticii !icturii sau criticii literari, s-au n"elat "i, du! mintea mea, gre"eala le re#ine n cazul de fa celor mai bine#oitori* )ritica !ictural s-a de!"it !e sine n laude, sedus de o confuzie ntre #aloarea estetic "i reu"ita te&nic* n !ictur, te&nica este eMtrem de com!leM "i sa#ant+ mecanismul de !roducere a unui tablou este, dac-i com!arm cu instrumentul literar N limba N, mult mai !uin s!ontan, mai nde!rtat de miLloacele naturale !e care le folose"te omul n uzanele cotidiene ale eMistenei* 6ltfel s!us+ ntre ,on )ui*ote "i o con#ersaie #ulgar este mult mai mic distan n materie de com!leMitate te&nic dect ntre un desen de 4embrandt "i liniile !e care o mn nai# le-ar !utea trasa !e o &rtie !entru a fiMa im!resia unei fizionomii sau a unui !eisaL* .raie acestui fa!t, n !ictur te&nica a aLuns s se substanializeze, s !retind a se acorda onorurile cu#enite coninutului artistic, fiind, cum "i este, sim!lu material* )te tablouri esenialmente antiestetice nu triesc n elogiile istoriei artei !rin !ura #irtute "i graie a te&nicii lor rbdtoare, erudite, tenace D $ac am trece la o re#izuire a gloriilor trecute ale !icturii !e baza unor eMigene !erem!torii de art substanial !ur, tot !arterul ei N !ortretul N ar rmne n afara admiraiei noastre, fr alte eMce!ii dect acele !ortrete care n-ar fi realmente a"a ce#a, ci ade#rate com!oziii, tablouri com!lete* $u! toate !robabilitile, acela"i lucru ar trebui s ni se ntm!le cu !eisaLul "i cu tabloul istoric, care obi"nuie"te s ascund, sub fastul cromatic al costumelor, o trist cer"etorie !ictural* 0-ar !utea nelege oare din cele s!use c !ictorul ar trebui s nu se mai intereseze de !reocu!rile te&nice D 8#ident, nu3
96
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

mai nti #a trebui s !icteze n cea mai bun manier din lume* 6" #rea doar s se neleag c !ictorul, du! ce aLunge s !icteze admirabil, trebuie s ncea! a de#eni artist* n critica momentan este necesar s se acorde !unctului de #edere te&nic su!rema instan de Ludecat, !entru c acea critic, mai mult dect un sco! estimati#, are un sens !edagogic3 !ri#ind ns !lanurile enorme ocu!ate de istoria ntreag a unei arte, ce #rea oare s nsemneze buna eMecuie !ictural a unor mini sau ca!riciozitatea unei linii D >n cadrul sensului !e care-1 au aceste !aragrafe, se #de"te din ca!ul locului c e mult mai im!ortant s determinm ce trebuie s se !icteze+ cum trebuie s se !icteze este o c&estiune secundar, subordonat, em!iric, !e care se #or grbi s o conteste cu rs!unsuri di#ergente sute de "coli "i mii de !ictori* ?R> : consecin tragem totu"i+ dat fiind c se !icteaz cu lumina "i 7n lumin, !ictura nu are de ce s !icteze lumina* 6ceasta !oate fi considerat dre!t o critic a oricrui luminism care nal miLlocul artistic la rangul de sco! !ictural* 6Lungem, du! att de multe ocoluri, la nc&eierea raionamentului nostru, la formula a!t s eM!rime care anume este tema ideal a o!erei !icturale* )e trebuie s se !icteze D 6m #zut c nu trebuie s se !icteze idei generale* Un tablou nu !oate fi o trambulin care s ne lanseze brusc ntro filozofie* :rict ar fi de bun, filozofia !e care ne-o !oate oferi un tablou este obligatoriu !roast* 5ilozofia "i are eM!resia !ro!rie, te&nica !ro!rie, condensat n terminologia "tiinific "i c&iar "i aceasta i este foarte insuficient* )el mai bun tablou este totdeauna un silogism !rost* Eabloul trebuie s fie n toat !rofunzimea sa !ictur3 ideile !e care ni le !oate sugera trebuie s fie culori, forme, lumin3 ceea ce este !ictat trebuie s fie Ria* Ci acum s ne reamintim tot ce-am s!us ca s dau acestui biet conce!t de Ria fluiditate estetic* Riaa este sc&imb de substane3 !rin urmare, con-#ieuire, coeMistare, urzire ntr-o reea
6$6M ^2 P646$>0

97

foarte subtil de relaii, intersusinere, &rnire mutual, coa-Lutorare, !otenare reci!roc* 6 !icta ce#a ntr-un tablou nsemneaz a-1 nzestra cu condiii de #ia eterne* nc&i!uii-# n faa unei o!ere la mod* 5igurile ei ne incit fantezia la mi"care, ne emoioneaz, triesc !entru noi* Erec o sut de ani "i acele figuri, n faa !u!ilelor co!iilor no"tri, rmn mute, ncremenite, moarte* $e ce oare au murit acum D $in ce "i trgeau #iaa mai nainte D $in noi, din sentimentalitatea noastr momentan, !eriferic, !asager* 6cele figuri romantice s-au alimentat din romantismul nostru+ de ndat ce acesta a de#enit inert, ele au murit de foame "i de sete* 6rta la mod e fugiti# tocmai din acest moti#+ ea trie"te !e seama s!ecta torului, fiin efemer, care se sc&imb n scurt #reme, condiionat de e!oc, de zi, de or* 6rta clasic nu conteaz !e s!ectator+ de aceea ne #ine mai greu s ne a!ro!iem intim de ea* Pictorul eminent a !us totdeauna n tabloul su nu doar lucrurile !e care a #rut sau a con#enit s le co!ieze, ci o lume ine!uizabil de alimente !entru ca acele lucruri s !oat dinui n #iaa etern, ntr-un sc&imb !er!etuu de substane* )ucerirea a ceea ce s-a numit =atmosfer@, =ambian@ re!rezint un caz !articular al acelei eMigene incalculabile* 8gi!tenii !ri#eau moartea ca !e un fel de #ia, ca !e o eMisten #irtual a fiinelor de dincolo de #izibil* $e aceea, ca s le nlesneasc noua #ia, transformau cada#rele n mumii "i nc&ideau m!reun cu ele n morminte tot soiul de alimente* 6sta trebuie s !icteze !ictorul+ condiiile !er!etue de #italitate* 6sta au fcut toate !enelurile eroice* ?R>>

35

n om, #iaa se dubleaz+ gesturile, membrele lui snt totodat #ia s!aial "i semne de #ia afecti#* Pictura se integreaz n cor!ul omenesc3 !rin el !trunde n !ro!riu-i domeniu, sub im!eriul luminii, tot ceea ce nu este nemiLlocit s!aiu+ !asiunile, istoria, cultura* Eema ideal a !icturii este, n consecin, omul n natur* 2u acest om istoric, nu cellalt+ omul, !roblema omului ca >o98
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

cuitor al !lanetei* 6 reduce aceast !roblem la un ti! naional nsemneaz a-1 reduce la !ro!oriile unei anecdote* 0 fie, a"adar, o eMtra#agan a s!une c tema generic, radical, !rototi!ic a !icturii e cea !ro!us de 4ene.- la nce!utul ei D 6dam n Paradis* )ine este 6dam D :ricine "i nimeni anume+ #iaa* Unde se afl Paradisul D PeisaLul nordului sau al sudului D 2u conteaz+ este scenariul ubic#uu !entru imensa tragedie a tririi, n care omul lu!t "i se reconforteaz ca s lu!te din nou* 6cel !eisaL nu are ne#oie de arbori sugesti#i "i nici de =dolomii@, ca .ioconda3 !oate fi, ca n R-stignirea lui 8l .reco, cte o !alm de ntuneric de fiecare !arte a ca!ului ndurerat al lui )ristos* 6cele tenebre foarte restrnse N cum zice un critic N s-ar !utea considera ntinse !este tot !mntul* 0nt de aLuns !entru ca tm!lele rscum!rtoare s continue a tri !er!etuu moartea unui crucificat* Pn aici notele !e care mi le trimite doctorul Rul!ius* $e!rinderile lui de filozof german l-au instigat s in#estig&eze c&estiunea !rea adnc n originile sale* : !roblem, !are-se, att de limitat !recum cea a artei !icturale 1-a determinat s dez#olte o #iziune sistematic asu!ra uni#ersului* 2u e de mi rare3 com!atriotul su /ange s!une n Istoria materialismului c .ermania este singura ar unde un farmacist, ca s !iseze ce#a n moLarul su, trebuie s reflecteze ce anume semnific aceast o!eraie n cadrul armoniei uni#ersale* ARTA L!$ ACESTE A + A CELE LALTE 0nt s!aniol, adic un om fr imaginaie* 2u # fie cu su!rare, nu m facei anti!atriot* Eoi au s!us acela"i lucru* 6rta s!aniol, s!une 6lcBntara, s!une )osso1, e realist* .n-direa s!aniol, s!une Menendez Pela7o, s!une Unamuno, este realist* Poezia s!aniol, e!ica neao", s!une Menendez Pidal, se conformeaz mai mult ca oricare alta realitii istorice* .nditorii !olitici s!anioli, du! )osta (, au fost reali"ti* )e-mi rmne de fcut mie, disci!ol al acestor com!atrioi emineni, dac nu s trag o linie "i s fac adunarea D 0nt un brbat s!aniol care iube"te lucrurile n !uritatea lor natural, cruia i !lace s le rece!teze a"a cum snt ele, cu lim!ezime, decu!ate de amia z, fr a se confunda unele cu altele, fr ca eu s !un ce#a !este ele+ snt un om care #rea nainte de toate s #ad "i s ating lucrurile "i cruia nu-i face !lcere s "i le imagineze+ snt un om fr imaginaie* Ci, colac !este !u!z, deunzi am intrat ntr-o catedral gotic*** 2u "tiam c nuntrul unei catedrale gotice sl"luie"te totdeauna un #rteL3 fa!t e c nici n-am !"it bine nuntru "i am "i fost smuls din !ro!ria-mi !onderalitate terestr N de !e !mntul temeinic unde totul e trainic "i clar "i !oi s !i!i lucrurile "i s #ezi unde nce! "i unde sfr"esc* %rusc, din mii de locuri, din ntunecoasele ung&ere nalte, din geamurile con fuze ale ferestrelor, din ca!iteluri, din c&eile de bolt nde!rtate, din muc&iile interminabile s-au n!ustit asu!ra mea
1 A

8ste #orba de Manuel %artolome )osso (18-8-193- , !rofesor "i istoric al artei s!aniole :8.t.). AoaVun )osta (18,, -193- , Lurist "i istoric s!aniol, o!er #ast n domeniul !oliticii agrare :8.t.). 100
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

miriade de fiine fantastice, !recum animale imaginare "i eMcesi#e, zgri!ori, garguie, cini monstruo"i, !sri triung&iulare3 altele, figuri anorganice, care ns, n contorsiunile lor accentuate, n fizionomia lor zigzagant, ar !utea fi luate dre!t animale inci!iente* Ci totul s-a !rbu"it asu!ra mea eMtrem de ra!id, ca "i cum, aflnd c a#eam s intru eMact n cli!a din acea du!-amiaz, fiecare Liganie ar fi stat s m a"te!te n colul sau n ung&iul su, cu !ri#irea alert, gtul alungit, mu"c&ii !regtii !entru saltul n gol* Pot da un amnunt n !lus, comun acelei #nzoleli, acelui pandemonium mobilizat, acelei irealiti dobi-toce"ti "i agresi#e3 fiecare Li#in, ntr-ade#r, se a!ro!ia de mine !e un traseu aerian im!re#izibil, gfmd, urgent, ca s-mi dea !arc de "tire n fraze iui, ntretiate, &orcite, des!re nu "tiu ce e#eniment teribil, incomensurabil, unic, decisi# care se !etrecuse n urm cu cte#a cli!e acolo sus* Ci numaidect, cu aceea"i ra!iditate, ca "i cum "i-ar fi nde!linit misiunea, se fcea ne#zut, !esemne fiecare fiar ne#erosimil, fiecare !sroi im!osibil, fiecare linie coluroas nsufleit se ntorcea n br-logul, !e sting&ia, n ung&erul su* Eotul se estom!a ca "i cum "i-ar fi e!uizat #iaa ntr-un act mimic* :m fr imaginaie, cruia nu-i !lace s intre-n crd"ie cu f!turi de condiie ec&i#oc, instabil "i #ertiginoas, am fcut o mi"care instincti#, mi-am retras !asul sc&iat, am nc&is !oarta n urma mea "i m-am regsit "eznd afar, !ri#ind !-mntul, blndul !mnt lini"tit "i auriu n btaia soarelui, care o!une rezisten sub tl!ile !icioarelor, care nu merge ncolo "i ncoace, care se afl aici "i nu gesticuleaz "i nu s!une nimic* Ci atunci mi-am amintit c, su!unndu-m nu mai mult de-o cli! nebuniei acelei nelini"tite !o!ulaii interioare din tem!lu, n totalitatea ei, !ri#isem n sus, ntr-acolo, s!re !unctul cel mai nalt, dornic s cunosc ntm!larea su!rem ce mi se anuna, "i #zusem ner#urile !ila"trilor lansndu-se ctre sublimitate cu o decizie de sinuciga"i, umndu-se !e drum cu altele, strbtndu-le, nlnuindu-le "i continund dincolo, fr odi&n, fr menaLamente, sus, sus, fr a mai a!uca nicicnd s se !recizeze3 sus, sus, !n ce se !ierdeau ntr-o confuzie
64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8 1'1

ultim asemntoare !arc unui neant n care s-ar afla dos!ind totul* Pe seama acestui fa!t mi !un !ierderea

36

senintii* : atare a#entur i se ntm!l totdeauna unui om fr imaginaie, !entru care nu eMist dect finitul, atunci cnd s#r-"e"te gre"eala de-a !"i ntr-o catedral gotic, adic ntr-o curs !regtit de fantezie !entru a #na infinitul, teribila fiar im!etuoas a infinitului* Ci totu"i, asemenea comon snt o!ortune3 !rin ele ne n#m limitarea, adic destinul* : dat cu limitarea !e care ne-a nscris-o n ner#i o mo"tenire secular, n#m eMistena altor uni#ersuri s!irituale care ne limiteaz "i-n interiorul crora nu !utem !trunde, dar care, o!unndu-se !resiunii noastre, ne re#eleaz c se afl acolo, c nce! acolo unde noi sfr"im* 6stfel, du! multe !oticniri de nebnuite lumi limitrofe, ne n#m locul !e !lanet "i stabilim &otarele mediului nostru s!iritual care nzuia, n !rima noastr tineree, s um!le uni#ersul* $a, acolo unde sfr"e"te s!aniolul cu sensibilitatea sa ardent !entru a"a-numitele lucruri reale, !entru ceea ce e circumscris, !entru concret "i material, acolo unde sfr"e"te omul fr imaginaie nce!e un om cu ambiii fugiti#e, !entru care forma static nici nu eMist, omul care caut eM!resi#ul, dinamicul, nzuina, transcendentul, infinitul* 8ste omul gotic ce trie"te dintr-o atmosfer imaginar* >at cele dou !oluri ale omului euro!ean, cele dou forme eMtreme ale !ateticii continentale+ pdthos-ul materialist sau al sudului, pdthos-ul transcendental sau al nordului* 8i bine, sal#area st n eliberarea de orice pdthos, n de!"irea tuturor formulelor instabile "i eMcentrice* 6cum ct#a tim! am #orbit des!re pdthos-ul sudului, am nfierat emfaza gestului s!aniol* 6m fost ru neles dac am fost considerat dre!t !rosl#itor al accentului contrar, al pdthos-ulu?i gotic* 6cum un an, !e #remea asta, m aflam la 0iguenza3 un !mnt intens ro"u, !e care a umblat clare 4odngo, numit 0t-!nul Meu, cnd #enea de la 6tienza, o stnc foarte dur* 0e afl acolo o #ec&e catedral de !lan romanic cu dou turnuri sumbre, crenelate, dou castele rzboinice, durate !entru a-"i eMercita dominaia !e !mnt, a!stoare, cu cele !atru ziduri 1'(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

netede ale lor, fr nzuine irealizabile* 6cel teren !osed un relief att de bogat n deni#elri, nct, n lumina tremurtoare a zorilor, c!ta o ondulaie de mare !uternic, iar catedrala, mslinie toat "i trandafirie, mi se !rea o na# care, !e marea aceea neao", #enea s-mi aduc tradiia religioas a rasei mele, condensat n c&i#otul tabernacolului su* )atedrala din 0iguenza este contem!oran, a!roMimati#, cu #enerabilul !3ntar de Mio !idH n tim! ce sora de !iatr se nla bloc cu bloc, !oemul frate "i organiza mdularele fruste, #ers cu #ers, com!us n ritmuri robuste mulate du! umblet* 6mbii snt odrasle ale aceleia"i s!iritualiti atente la ceea ce se #ede "i se !i!ie* 6mbele, religie "i !oezie, snt aici, !lenare, terestre, afirmnd lumea aceasta* )ealalt lume "i face simit n ele !rezena n c&i! umil "i sim!lu, ca o raz fira# de soare ce coboar ca s lumineze lucrurile din lumea aceasta "i le mn-gie "i le nfrumuseeaz "i !une-n ele irizri "i-un !ic de s!lendoare* Ci unul, "i altul, tem!lul "i !oemul, se mulumesc s circumscrie un crm!ei de #ia* 4eligia "i !oezia nu !retind s nlocuiasc, ele, #iaa aceea, ci o sluLesc "i o diaconisesc* 2u-i oare un demers nele!t D 4eligia "i !oezia snt !entru #ia* >n catedralele gotice, dim!otri#, religia a de#enit eMisten de sine stttoare, ea neag #iaa "i lumea aceasta, !olemizeaz cu ele "i refuz s dea ascultare !n "i celor mai nensemnate ordine ale lor* $easu!ra #ieii "i m!otri#a #ieii, religia gotic alctuie"te o lume !e care "i-o imagineaz ea ns"i n c&i! orgolios* 8Mist n gotic un eMces de !reocu!ri ascendente+ cor!ul edificiului se sf"ie ca s urce, se destram, se las str!uns "i-n coastele sale stau desc&ise ogi#ele ca ni"te butoniere de rni* )nd arta e su!rem, ea izbute"te N "i ce nu izbute"te oare arta D N s druiasc masei de !iatr iluzia de le#itaie !e care o !erce! staticii+ eMist realmente biserici nzestrate cu atare im!uls !neumatic ascendent, nct le socotim ca!abile s se nal e la cer, c&iar "i trgnd du! ele !n "i toat greutatea unui consiliu bisericesc inerial* n ele eMist ns mereu, !entru un om fr imaginaie, ce#a !etulant zburdalnic, un refuz de a lua n seam condiiile
64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8

1'3 incasabile ale cosmosului, o fug ireductibil de legile care-1 leag !e om de !mnt*** Prefer cinstita !onderalitate romanic, s!une omul din sud* Misticismul acela, nlocuirea acestei lumi cu alta mi d de bnuit* 6lturi de un adnc res!ect "i de o fer#oare fa de ideea religioas, am n mine o sus!iciune "i o anti!atie radical fa de misticism, fa de tem!eramentul culti#ator de confuzie, care m m!iedic s-i gsesc Lustificarea oriunde s-ar nfi"a* Mi se !are mereu c sur!rind n el inter#enia unei icneli sau a mistificrii* )u toate acestea, ar&itectura e un document att de am!lu al s!iritului eM!rimat n ea, nct ofer !osibilitatea de a ne orienta n ceea ce realmente !oate fi sfios, !rofund omenesc "i semnificati# n misticismul gotic* 6r&itectura este o art etnic "i nu se !reteaz la ca!ricii* )a!acitatea ei eM!resi# e de!arte de a fi com!let3 ea eM!rim, a"adar, numai stri de s!irit am!le "i sim!le, care nu snt cele ale unui caracter indi#idual, ci ale unui !o!or sau ale unei e!oci* n !lus, ca o!er material, ea de!"e"te toate forele indi#iduale+ tim!ul "i costul !e care le !resu!une fac din ea obligatoriu o manufactur colecti#, o munc ob"teasc, social* : carte recent a lui \orringer, intitulat Pro'leme 5ormale ale artei gotice1, !une ntr-o manier radical !roblema estetic a acestei arte "i starea de s!irit care o creeaz* .sesc cu satisfacie nu !uine !uncte de #edere

37

comune ntre cartea doctorului \orringer "i ceea ce am scris eu nsumi cu ct#a tim! n urm n foaia de fa sub titlul dam 7n paradisA. $in cte am auzit, ceea ce am scris atunci n-a fost clar, "i fa!tul aces ta m ndurereaz, !entru c era #orba de-o ncercare de estetic s!aniol "i oarecum o Lustificare teoretic a s!ecificitii noastre artistice* 8i bine, mergnd !e urmele doctorului \orringer, #oi reeMamina, sub alt form "i cu conce!tele !rezentate de el, acea !roblem a naturalismului "i a idealismului, a sufletului mediteranean "i a sufletului gotic* 8ste un
1 (

WRezi La esenda del estilo gotico, 4e#ista de :ccidente, Madrid, 19(-*X W>nclus n !aginile !recedente ale #olumului de fa*X

1',
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

subiect n care se cu#ine s #edem lim!ede dac #a fi s iniiem cnd#a istoria "tiinific, adic filozofic a 0!aniei* El Impar dai, (, iulie 1911 >> 2oin+a 0i putin+a artistic-

>storia artei a fost !n acum, !otri#it lui \orringer, n cartea sa Pro'lemele 5ormale ale artei gotice, istoria abilitii sau a putin+ei artistice* 0e !leca de la su!oziia gratuit du! care arta trebuie s as!ire, const n as!iraia de a re!roduce ce#a ce se nume"te naturalul "i, consecuti#, mai marea sau mai mica des#r"ire estetic, e#oluia !rogresi# a artei se msura du! mai marea sau mai mica a!roMimare de acel natural, du! mai marea sau mai mica abilitate !roducti#* $ar se !oate oare crede cu seriozitate c omenirea a a#ut ne#oie de mii "i mii de ani ca s n#ee a desena bine, cu alte cu#inte conform naturalului D Pe de alt !arte, e!oci ntregi ale artei rmn, dintr-un asemenea !unct de #edere, discreditate "i de neneles* 2u ne mi"cm oare nluntrul unei !reLudeci tenace D N se im!une s ne ntrebm* :are arta aceea !reocu!at !ur "i sim!lu s concureze #iaa din natur n eMclusi#itate nu este o form !arial de art, cea curent n e!oca noastr "i n cele !e care, datorit asemnrii cu a noastr, le numim clasice D n realitate, acea !retins substanialitate naturalist a artei e o su!oziie gratuit* Ci e o su!oziie nu doar gratuit, ci #anitoas "i limitat a crede c stilurile neasemntoare cu al nostru snt rezultatul unei neputin+e de a desena, !icta sau scul!ta mai bine* Mai im!ortant e s gndim contrariul, s gndim c di#ersele e!oci au o $rere distinct, o #oin estetic distinct "i c au !utut ceea ce au #rut, dar au #rut altce#a dect noi* 6stfel, istoria artei, care !n acum a fost istoria putin+ei artistice, a te&nicii, s-ar transforma n istoria $oin+ei artistice, a >dealului* =Roina, nediscutat !n acum, considerat ca in#ariabil "i !eren, trebuie s constituie ade#rata !roblem de
64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8

1'-

cercetat, mruntele di#ergene dintre #oin "i !utin, care n !roducia artistic a #remurilor trecute eMist, a"adar, realmente, snt #alori minime "i #rednice de dis!re, mai cu seam dac lum n seam enorma distan dintre inteniile noastre artistice "i cele din trecut*@ 6rta nu este un Loc "i nici o acti#itate som!tuar+ e mai degrab, du! cum s!une 0c&marzoY 1, o eM!licaie ce are loc ntre om "i lume, o o!eraie s!iritual la fel de necesar ca "i reacia religioas sau reacia "tiinific* >n faa unei seni de fa!te artistice ce in de o e!oc sau de un !o!or trebuie s te ntrebi+ ce eMigen su!rem a s!iritului "i-au satisfcut acea e!oc, acel !o!or n res!ecti#ele !roduse D >n felul acesta am transforma istoria artei ntr-o =istorie a sentimentului, ec&i#alent ca atare cu istoria religiei* Prin sentiment cosmic nelegem starea !si&ic n care omenirea se gse"te de fiecare dat n faa cosmosului, n faa fenomenelor lumii eMterioare* 6cea stare se re#eleaz n calitatea necesitilor !si&ice, n caracterul #oinei artistice a crei am!rent sau sediment este o!era de art sau, mai bine zis, stilul acesteia, !articularitatea sa fiind tocmai !articularitatea acelor necesiti !si&ice creatoare* 6stfel, n e#oluia stilului s-ar manifesta di#ersele gradaii ale sentimentului cosmic n c&i! la fel de s!ontan ca "i n teogoniile !o!oarelor*@ 8stetica german este doar Lustificarea artei clasice "i renascentiste, negarea altei maniere de a te mi"ca "i cutremura n faa uni#ersului* Pro!ria sa art narati# rmne n afara sc&emelor sale greco-italice, !n acolo nct, n o!inia lui \orringer, cu#n-tul =frumusee@ este att de mbibat de #alorile clasice, nct nu ne #om auzi s!unnd dect c arta gotic n-are nimic de-a face
1

6ugust 0c&marzoY, estetician german cu contribuii notabile n domeniul esteticii formei, a !ublicat, !rintre altele, <eitr3ge .ur esthetiF der 'ildenden Gunst, 3 #oi*, /ei!zig, 189< -18993 ,as ;esen der architeF-tonischen Schop5ung, /ei!zig, 18983 Erlauterungen und Gommentar .u Lessings LaoFoon, /o!zig, 19'33 Gompositionsgeset.e in der Gunst des Mittelalters, /ei!zig, 19113 4rund'egn55e der GunstIissenscha5t am &'er-gang $on ltertum .um MFtelalter, /ei!zig-%erlin, 19(( etc* :8.t.)

1'<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

cu frumuseea* 0!iritualitatea gotic, solicitat de necesiti cu totul diferite fa de cele !e care le-au simit !o!oarele mediteraneene, are "i o #oin artistic distinct, #rea alte forme* Prin urmare, !entru a furi acea #oin formal gotica ce se manifest "i-n sim!lul ti# al unui costum la fel de !uternic "i ine-c&i#oc ca "i n marile catedrale din secolul al ?lR-lea, este ne#oie s se am!lifice matca sistemului estetic*

>>> Simpatie i abstracie

Ci fatalitatea e, cititorule, c deocamdat nu eMist dect o estetic+ cea german*

38

:r, estetica german contem!oran gra#iteaz a!roa!e integral ntr-un conce!t ce se eM!rim ntr-un termen fr ec&i#alen s!aniol direct+ Ein5iihlung. /as la o !arte o!iniile mele !articulare !ri#itoare la ndoielnica !recizie a acestui conce!t, du! cum mi in&ib orice critic n faa !si&ologismul estetic al lui \orringer* M limitez s eM!un* Rom traduce !ro#izoriu aceast ndrcit #ocabul german !rintr-una, c&iar dac nici ea s!aniol, cel !uin &is!anizat+ simpatie. E&eodor /i!!s, !rofesor la Miinc&en, una din figurile cele mai glorioase, mai nobile, mai sugesti#e "i mai sincere ale .ermaniei actuale, a adus la maturitate acest conce!t de sim!atie "i a fcut din el centrul esteticii sale* Un obiect care ni se nfi"eaz nu este, !entru moment, altce#a dect o solicitare multi!l a acti#itii noastr+ ne in#it s-i !arcurgem cu oc&ii silueta, s-i sesizm tonurile, unele mai !uternice, altele mai blnde, s-i !i!im su!rafaa* )t #reme nu am realizat aceste o!eraii sau altele analoage, nu !utem s!une c am !erce!ut obiectul3 acesta este deci rezultat al unor incitaii !e care le !rimim "i al unei acti#iti !e care o !unem n lucrare din !artea noastr+ mi"cri musculare ale oc&ilor, ale minilor etc* 8i bine, dac obiectul e, de !ild, ngust "i #ertical, mu"c&ii no"tri oculari de!un un efort de ele#aie+ acest efort este asociat n con"tiina noastr cu alte mi"cri inci!iente ale cor!u64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8

1'; lui nostru, care tind s ne ridice deasu!ra solului, "i cu senzaiile musculare de greutate, de rezisten, de gra#itaie* n noi se formeaz, a"adar, n Lurul imaginii brute a obiectului ngust "i #ertical, oarecum un organism de acti#iti, de relaii #itale+ simim cum forele noastre, care as!ir n sus, "i-ar n#inge !arc !onderalitatea, !rin urmare, cum efortul nostru !arc ar triumfa* Ci cum toate acestea le simim n tim! ce !erce!em acel obiect eMterior "i, tocmai !entru a-1 !erce!e, conto!im ceea ce se !etrece n noi cu eMistena lui "i !roiectm ctre eMterior to tul laolalt, inter!enetrat, ntr-o unic realitate* 4ezultatul este c nu noi, ci obiectul ngust "i #ertical ni se !are nzestrat cu energie, ni se !are c el se strduie"te s se ridice deasu!ra !-mntului, ni se !are c el triumf asu!ra forelor contradictorii* Ci ceea ce !esemne era o grmad inert de !ietre, !use unele !este altele, se nal n faa noastr !arc nzestrat cu o #italitate !ro!rie, cu o energie organic ce, triumftoare fiind, ni se !are !lcut* 6ceasta e !lcerea estetic elementar !e care o gsim n contem!larea coloanelor, a obeliscurilor* >n realitate, noi n"ine sntem cei care ne bucurm de acti#itatea noastr, de fa!tul c ne simim !osesori ai unor !uteri #itale triumf toare, dar atribuim asta obiectului, ne re#rsm asu!ra lui emoti#itatea luntric, trim n el, sim!atizm* 6ceasta este sim!atia+ =$oar cnd eMist aceast sim!atie N s!une /i!!s N snt frumoase formele "i frumuseea lor nu e altce#a dect a te simi ideal c trie"ti o #ia liber*@ =Plcerea estetic este !rin urmare !lcere de sine obiecti#at*@ Potri#it acestei teorii, arta ar fi !lsmuirea unor asemenea forme a!te s suscite n noi acea #italitate organic !otenat, acea eM!ansiune #irtual de energii, acea eliberare nelimitat "i imaginar* )onsecina e #dit+ arta, astfel neleas, #a nclina ntotdeauna s ne !rezinte formele organice #ii n toat bogia "i libertatea lor, arta #a cuta constant s ca!teze #iaa animal real, care !oate fa#oriza n cea mai mare msur acea #ia #irtual3 arta, !e scurt, #a fi n esen naturalist* 5a cu aceast teorie se !rezint mase enorme de fa!te artistice* Po!oarele slbatice, e!ocile de art !rimiti#, unele rase orientale !ractic o art care neag #iaa organic, fuge de
1'8
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

ea, o res!inge* $esenele "i ornamentele slbaticului, stilul geometric al !o!oarelor arice la nce!utul istoriei lor, decoraia arab "i !ersan, c&inezeasc "i, n !arte, cea La!onez snt tot attea contraziceri ale !resu!usei tendine sim!atetice atribuite oricrei arte* >conocla"tii tabr asu!ra esteticii sim!atiei "i, atunci cnd sfrm imaginile de fiine #ii mnai de un instinct nedifereniat, estetic "i religios totodat, o fac im!osibil* \orringer !ro!une ca, !e lng #oina artistic ce #rea formele #ii, s se desc&id alt registru n estetic !entru #oina artistic care #rea ceea ce este ne#iu, neorganic "i neinserat n mi"carea uni#ersal* ntr-un cu#nt, n o!oziie cu sim!atia, !ro!une abstracia ca motor estetic* >ntr-un desen geometric, !lcerea estetic nu !ro#ine din fa!tul c a" transfera n el eforturile im!recise, nenumrate, mi"crile sc&imbtoare ale #ieii mele interioare care curge n mod constant fr ordine, fr caden, fr regul, care este un &aos total, ireductibil la o matc, unde nu ne o!rim, unde totul #ine "i se duce "i bate n retragere, fr nimica n re!aos, fiM, inec&i#oc* >n desenul geometric, a"adar, nu m bucur de mine nsumi, ci, dim!otri#, m sal#ez de naufragiul interior, uitnd de mine n acea realitate regulat, lim!ede, !recis, sustras sc&imbrii "i confuziei* M sal#ez n ea de #ia, de #iaa mea* Roina sim!atetic "i #oina abstracti# constituie caracterul distincti# a dou !osturi diferite !e care le ado!t omul n faa lumii, a dou e!oci, oarecum, a dou rase* 0 #edem cum ne arat \orringer im!rimat n stilurile artistice caracterul diferenial al omului !rimiti#, al omului mediteranean, al omului gotic*
64E6 /UM>> 6)80E8>6 0> 6 )8/8>/6/E8

1'9 Ellmpardal, 31 iulie 1911

Omul primitiv

39

>R
6gorafobia, groaza !e care o ncearc neurastenicul atunci cnd e silit s tra#erseze o !ia goal, ne !oate ser#i ca metafor !entru a nelege !ostura iniial a omului n faa lumii* 6cea fobie ne face s ne gndim la un soi de resurgen ata#ic, la un soi de #estigiu nc #iu al formelor animale !rimiti#e, care, du! o ndelungat e#oluie, s-au maturizat sub forma uman* 2e duce cu gndul la acele fiine dotate cu o #ia elementar care dis!uneau numai de simul tactil !entru a se g&ida n eMistena* )elelalte simuri au a!rut tre!tat mai trziu n c&i! de com!licaii "i artificii !e temeiul acelui sim fundamental* 6u fost necesare lungi ere de ucenicie !entru ca orientarea #izual s dobndeasc sigurana !e care !i!itul i-o oferea iniial animalului* $e ndat ce omul, s!une \orringer n !rima sa carte, 'strac+ie 0i simpatie1, a de#enit bi!ed, a fost ne#oit s se ncread n oc&ii si "i trebuie s fi suferit o e!oc de ezitare "i nesiguran* 0!aiul #izual e mai abstract, mai ideal, mai !uin calificat dect s!aiul tactil* 6stfel, neurastenicul nu ndrzne"te s se a#nte n linie drea!ta !rin miLlocul !ieei, ci se !relinge !e lng ziduri "i, !i!indu-le, "i afirm orientarea* 8ste curios, urmeaz el, c n ar&itectura egi!tean !ersist aceast groaz de s!aiu* =Prin intermediul nenumratelor coloane, fr necesitate !entru funcia constructi#, e#itau im!resia de s!aiu #id, oferind !ri#irii !uncte de s!riLin*@ :mul !rimiti# este, a"a zicnd, omul tactil+ nu !osed nc organul intelectual mulumit cruia ngrozitoarea confuzie a fenomenelor este redus la legi "i relaii fiMe* /umea este !entru el confuzia absolut, ca!riciul general, nfiortoarea !rezen a tot ce nu se "tie ce este* 8moia radical a omului !rimiti# este s!aima, frica de realitate* Umbl agndu-se de !ereii uni#ersului, condus adic de instinctele sale* =$econcertat, terorizat de #ia, el caut inanimatul, n care este eliminat nelini"tea de#enirii "i unde gse"te stabilitate !ermanent* )reaia artistic nsemneaz !entru el e#itarea #ieii "i a ca!riciilor ei, stabilirea n mod intuiti#, du! nestatornicia lucrurilor !rezente, a unui dincolo mai ferm n care sc&imbarea "i ca!riciozitatea snt de!"ite*@ $e aici stilul geometric* ntreaga lui strdanie const n a smulge obiectele din coneMiunea natural n care triesc, din infinita #ariabilitate &aotic* Pri#nd #iul de formele sale orga1

)artea a fost !ublicat "i n romBne"te sub titlul :8.t.) 110

6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

'strac+ie 0i Itropatie, trad* de %ucur 0tnescu, Uni#ers, %ucure"ti, 19<9*

nice, l ridic la o regularitate anorganic su!erioar, l izoleaz de dezordine "i condiionalitate, l face absolut, necesar* Prima consecin te&nic la care duce aceast #oin artistic este negarea masei, a culorii, a clarobscurului "i in#entarea a ce#a ce nu eMist n realitate, care, !rin rigiditatea "i !recizia sa, s res!ing #italul+ linia* 6rta !rimiti# eludeaz ferocitatea &aosului ambient, tra-ducnd formele organice n forme geometrice, adic ucigndu-le !e cele dinti* :!era artistic, =n loc de a fi co!ia a ce#a real, condiionat, este simbolul iraionalului "i necesarului@* $in aceast !rim consecin deri# "i altele* 6stfel, arta !rimiti# se mrgine"te la re!roducerea su!erficial, su!rim cea de-a treia dimensiune a s!aiului, deoarece forma cubic este cea care m!rumut #italitate obiectelor* )nd 4odin, re!rezentant ti!ic al naturalismului clasic, #rea s-"i formuleze crezul artistic ntr-o manier concis "i decisi#, el eMclam+ JRa+iunea cu'ic- este su#erana lucrurilor@* Pe lng re!rezentarea su!erficial, ornamentaia !rimiti# e caracterizat de figura singular3 fiecare lucru, izolat n sine nsu"i, eliberat de coneMiunea difuz cu celelalte* n sfr"it, s!aiul dintre ele nu este re!rodus niciodat* 0 ne amintim c arta contem!oran nu urmre"te nimic cu mai mult fer#oare dect s re!roduc s!aiul neutru eMistent ntre lucruri, !n acolo nct obiectele nse"i snt considerate ca moti#e secundare "i !reteMte !entru un ambient* R

Omul clasic
64E6 /UM>> 6)80E8>6 0> 6 )8/8>/6/E8

111 >ntelectul, asemenea unui inginer abil care, cu aLutorul digurilor, i smulge mrii !mnt "i o nde!rteaz, reduce dezordinea la ordine, &aosul la cosmos* )eea ce numim 2atur este acea !oriune de &aos su!us stabilitii "i regularitii, ceea ce este urbanizat de ctre "tiin* n cadrul ei strlucesc armonia "i con#eniena3 totul funcioneaz ntr-o bun caden, !otri#it normelor !restabilite !e care le desco!er intelectul* $u! \orringer, n omul clasic intelectul "i instinctul aLung la un ec&ilibru+ nici acesta nu-1 de!"e"te n eMigene !e cel dinti, nici cel dinti nu reacioneaz fa de acesta cu negaii* /ucrurile eMterioare a!ar la fel de satisfctor organizate ca "i gndurile noastre, iar ntre ambele autoriti, cea a ideilor "i cea a lucrurilor, eMist o !erfect cores!onden* 0-ar zice c 2atura este un om mai mare "i omul o lume mic* 6titudinea omului clasic n faa uni#ersului trebuie s fie, n consecin, una de ncredere* .recul raionalizeaz lumea, o face antro!omorf, asemntoare lui nsu"i* 6"a nct e o !lcere s se adnceasc n contem!larea lucrurilor #ii care, n a!arenta lor mutabilitate, nu fac dect s re!ete, am!lificndu-le, !otenndu-le, nse"i regulile du! care funcioneaz n noi sentimentele, afectele, ideile* )e di#in, ce omeneasc satisfacie s te #ezi re!etat n formele infinite ale #italitii uni#ersaleK

40

6utorul nostru l caracterizeaz, a"adar, !e omul clasic !rin raionalism, !rin li!s de sensibilitate "i de interes !entru acel =dincolo@ care limiteaz !oriunea de lume demarcat de raiunea noastr* 0 lsm deo!arte orice discuie des!re m!reLurarea dac aceast caracteristic este sau nu Ludicioas "i s continum* 6cest om, !entru care eMist doar aceast lume, lumea realului, care e lumea raionalului, #a simi, orincotro "i-ar ndre!ta !ri#irea, #olu!tatea armoniei ce gu#erneaz formele cor!orale, adic frumuseea, buna !ro!orie* >n antologia clugrului Planudius, unde s-a de!ozitat tot mruntul erotism elenic, se s!une des!re talia unei femei c era =armonioas "i di#in@* Pentru grecul care a scris acea e!igram dulceag, di#inul, frumosul "i des#r"itul constituie ceea ce res!ect anumite bune !ro!orii* :r, ceea ce n matematicile noastre se nume"te !ro!orie, n cele antice se nume"te raiune* 6ceast raiune sau regularitate a #iului, acel ritm !lcut al organicului, acea raiune care eMist att n !lant, ct "i n om constituie de#iza artei clasice, a artei sim!atetice !ro!rii unui tem!erament ncreztor, !rieten "i afirmator al #ieii* .recul caut n !lastic !lcerea cauzat =de misterioasa !utere a formei organice, n care te !oi bucura de !ro!riul organism !otenat@, n acela"i sco!, 4ena"terea studiaz laborios formele reale, nu !entru a realiza co!ii, ci !entru a n#a din ele tezaurele de armonie
11(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

!e care o!timismul ei triumftor o face s !resu!un c snt rs!ndite de ctre #italitatea cosmic* 0e cade, cu toate acestea, s subliniem c omul clasic nu e naturalist a"a cum este s!aniolul* 2u-1 intereseaz lucrurile a"a cum se !rezint ele, n brutalitatea lor concret, n as!ra lor indi#idualitate, ci ceea ce, !rin normalitate, #eselie "i bun !regtire se !oate gsi n fiecare obiect, n fiecare fiin*

R> Omul oriental

\orringer, lsndu-se con#ins de 0c&o!en&auer, admite o a treia atitudine a omului n faa lumii* .roaza !rimiti# n faa lumu a fost de mult de!"it3 grecii "i-au "i ntins asu!ra fenomenelor naturale reelele "tiinifice3 cunoa"terea "tiinific a !us oarecare ordine n confuzia originar* :mul oriental ns nu e att de u"or de mulumit ca grecul sau italianul+ acce!t lucrarea urbanizatoare a intelectului, recunoa"te c eMist simili-ritmuri "i simili-legi du! care se !roduc transformrile naturale3 dar instinctul lui este mai !rofund, el de!"e"te "i transcende raiunea, iar !rin #lul bine urzit al logicii "i al fizicii !al!eaz o ultrarealitate n ra!ort cu care lucrurile !rezente nu snt oarecum dect #ise "i a!arene #agi* $u! el, ceea ce omul clasic numea 2atur este doar #lul Ma7ei, aruncat !este o realitate transmundan incognoscibil* Ci asta-1 duce la un sentiment de dis!re "i li!s de interes fa de #italitatea a!arent, analog cu acela !e care-1 eM!erimenteaz cre"tinismul* 6rta oriental este, ca "i cea !rimiti#, abstract, geometric, ireal, transcendent3 dar nea#ndu-"i obr-"ia, ca aceea, n team, ci ntr-o eMtrem subtilitate mental* \orringer "i !regte"te n felul acesta a!rarea misticismului gotic* Pentru c asta nsemneaz misticism+ a !resu!une c ne !utem a!ro!ia de ade#r !rin miLloace mai des#r"ite dect cunoa"terea* $ar, dincolo de aceast insu!ortabil metafizic sc&o!en-&auenan, li!sit de claritate "i de interes, n ideile lui \orringer eMist nu !uine dificulti* Pe una din ele #a trebui nea!64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8

113

rat s o menionm, deoarece ne !ri#e"te foarte ndea!roa!e !e noi, s!aniolii* Eeoria autorului nostru !retinde c arta ar fi nce!ut istorice"te cu stilul abstract "i geometric* >at ns c !icturile desco!erite n $ordogne, /a Madeleine, E&iingen "i, mai de curnd, la Qom-el-6&mar (8gi!t "i n !e"tera de la 6ltamira (0antan-der #in, !entru teoria aceasta, cum nu se !oate mai bine* 6rti"tii s!anioli care, acum treis!rezece mii de ani, au aco!erit !ereii unei ca#erne cu figuri de bizoni N !ro!riu-zis urus sau tauri din 8uro!a N as!ir s inaugureze istoria artei* Ci fa!t e c o!era lor eMudeaz !este milenii un realism agresi# "i biruitor* Iimbrii magnifici, cu cerbice masi# "i coam frontal, su!erbii !atru!ezi a cror #edere 1-a uimit !e )ezar cnd a intrat n 6c#itania "i din care au su!ra#ieuit azi doar cte-#a sute, nc&i"i n dou rezer#aii ale arului rus, triesc #e"nic imortalizai de mini sigure, cluzite de inimi ndrgostite eMcesi# de real, n fresca !reistoric de la 6ltamira* .o7a, n desenele lui tauroma&ice, este un srman disci!ol al acelor !ictori iberici* 6sta nu e artK N izbucne"te \orringer N, a"a ce#a e instinct al imitaiei* Pictorii de la 6ltamira nu fac altce#a dect ceea ce continu s fac "i azi negrii din 6frica* \orringer, nsufleit de intenii att de bune !entru a corecta ngustimea de s!irit a !rofesorilor germani care #or s reduc arta la modulul greco-latin, sufer aici de acela"i !cat* 6cele rm"ie ale unei arte mediteraneene !reistorice nu snt manifestri de imitati#ism infantil+ o !uternic #oin artistic se re#eleaz n liniile "i !etele acelea energice3 mai mult nc, o atitudine genuin n faa lumii, o metafizic ce nu este cea abstractizant a indoeuro!eanului, nici naturalismul raionalist clasic, nici misticismul oriental*

R>> Omul mediteranean

2umesc acest fond ultim al sufletului nostru mediteranism "i solicit !entru omul mediteranean, al crui re!rezentant cel mai !ur este s!aniolul, un loc n galeria ti!urilor culturale* 11,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

41

:mul s!aniol se caracterizeaz !rin anti!atia sa fa de orice transcendent3 este un materialist eMtrem* /ucrurile, surorile lucruri, n brutalitatea lor material, n indi#idualitatea lor, n mizeria "i sordidul lor, nu c&inteseniate "i traduse "i stilizate, nu ca simbol al unor #alori su!erioare*** asta i !lace omului s!aniol* )nd Murillo !icteaz alturi de 0fnta 5amilie o oal de buctrie, s-ar zice c !refer realitatea grosolan a acesteia ntregii auliciti cere"ti3 fr a o s!iritualiza, o !une n cer cu izul ei mesc&in de oal mereu ncins "i slinoas* 2u se !oate oare afirma c sub influenele su!erficiale, de"i necurmate, ale unor rase mai imaginati#e sau mai inteligente, eMist n arta noastr un curent de subsol care caut mereu tri#ialul, nontranscendentul D 6ceast art #rea s sal#eze lucrurile ca lucruri, ca materie indi#idualizat* 6stfel, de curnd, ntr-un su!erb a#nt de materialism brutal, rectorul Uni#ersitii din 0alamanca 1 alctuia ni"te #ersuri n care-"i declara &otrrea inec&i#oc de a nu se mntui dac nu-i #a fi mntuit "i cinele, dac nu-1 #a nsoi "i el n em!ireu, alergnd cu el din nor n nor "i lingndu-i mna sufletuluiK >ubire de tri#ialitate, de #ulgaritateK 6lcBntara nume"te arta s!aniol =#ulgarisim@* )t de eMactK Eot ce-a dat mai bun literatura s!aniol n ultimii zece ani au fost ncercrile de m7ntuire a ateeneelor #ulgare de la sate, a btrnelor inutile, a !ro#incialilor anonimi, a !ris!elor, a &anurilor, a drumurilor !rfoase N !e care le-a nsilat un scriitor admirabil, dis!rut acum !atru ani "i care semna cu !seudonimul 6zorin(* 8moia s!aniol n faa lumii nu este team, nici admiraie Lubilant, nici dis!re e#azi# care se de!rteaz de real, ea este de agresiune "i sfidare fa de orice este su!rasensibil "i de afir64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8

111 A

6luzie la Miguel de Unamuno, rector al amintitei uni#ersiti ntre 19'' "i 191,* :8.t) Pseudonimul literar al lui Aose Martnez 4uiz (18;,-19<; , re!rezentant al .eneraiei de la 98, !e care el a "i definit-o, dndu-i "i numele sub care e cunoscut* 8seist "i romancier de mare finee, autor al unor !agini eMce!ionale des!re mani clasici s!anioli, des!re !eisaLul, tre cutul naional "i oamenii obi"nuii ai 0!aniei :!ldsicos " rom3nticos, ,e 4ranada a !astelar, l m3rgen de los cldsicos, La ruta de ,on )ui*ote, &na hora de Espana etc* :8.t.)

mare malgre tout a lucrurilor mrunte, momentane, derizorii, desconsiderate, insignifiante, grosolane* 2u, nu este ntm!l-tor c !rima o!er !oetic im!ortant a unui s!aniol, Farsa-lia lui /ucanus, cnta !e un n#ins* Ci c&iar dac )er#antes e mai mult dect un s!aniol, eMist n cartea lui o atmosfer de tri#ialism n#er"unat care ne face s ne gndim dac nu cum#a !oetul se sluLe"te de $on [uiLote, de bunul "i ndrgostitul $on [uiLote, care este ardent "i #l#taie infinit, ca de un fundal iradiant !e care s se mntuiasc 0anc&o grosolanul, !reotul stu!id, brbierul fanfaron, nglata de Maritornes "i c&iar )a#alerul cu 1aina Rerde, care nici mcar nu e grosolan, murdar sau srac, dar care trie"te nemuritor !entru c a !osedat cel mai nensemnat lucru !e care-1 !oi !oseda+ o &ain #erde* 8 loc de "i mai mult tri#ialism D $a, e loc de "i mai mult* 6mintii-# c $iego RelBzVuez 7 0il#a, obligat s !icteze regi, "i !a!i, "i eroi, n-a !utut #eni de &ac #oinei artistice !e care i-a inLectat-o n #ine rasa "i se duce "i !icteaz #zdu&ul, fratele #zdu&, care &lduie"te !este tot fr ca nimeni s-i dea atenie, ultim "i su!rem insignifian*
El Impardal, 13 august 1911

R>>> Omul gotic

)a s nu lungesc indefinit notele de fa, las deo!arte toate ntrebrile !e care le sugereaz acest ti! de om, iubitor n#er"unat al lucrurilor sensibile, ad#ersar a tot ceea ce transcende materia, inclusi# al raiunii care i-a sluLit grecului dre!t mediatoare n ra!ort cu lumea* 6Lung s art c acel om a"a-numit de mine mediteranean "i, cu deosebire, s!aniol, re!rezint !olul o!us al artistului abstracti# "i geometric* Eermenul mediu este omul clasic care caut regularitatea, !recum acesta din urm, dar o caut n lucrurile terestre, !recum cel dinti* >storia artei semnaleaz cu de!lin claritate momentul n care cele dou curente elementare N stilul geometric, care #ine
11<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

cu dorienn din nord, "i stilul #italist, de o nenfrnat simpatie fa de real, care sose"te din sud N se rzboiesc "i, fr n#in"i sau n#ingtori, se conto!esc ntr-un di#in armistiiu eMem!lar, care este clasicismul grecesc* Mai nti intr-n lu!t stilul de la M7Zene "i stilul de la $i!7lon, a!oi cel doric "i cel ionic* 5uziunea este cu toate acestea !asager, ca tot ce e rezonabil "i obi"nuie"te s dureze !uin* $u! .recia "i 4oma #in !o!oare din strfundurile unor !duri slbatice, gloate omene"ti care-"i !streaz nedomesticit originalitatea s!iritual* 0nt germanicii care, !otri#it lui \orringer, constituie acea conditio sine 1ua non a artei gotice* 0 nu ne gndim, a"adar, cnd #orbim des!re goticism, la germanii actuali* 0 ne amintim c germanii aceia s-au !r#lit asu!ra im!eriilor mediteraneene "i, fcnd ca sngele lor s curg !rin #inele greco-latine, su!ra#ieuiesc n noi, s!aniolii, francezii "i italienii* .ermanicii nu a#eau la origine alt art dect ornamentaia* =n ea nu se gse"te N s!une 1au!t N nici o re!rezentare a naturalului, a omului, a animalului sau a !lantei* Eotul s-a con#ertit ntr-o ornamen tare su!erficial, fr nici o ncercare de a se fi imitat cnd#a #reun lucru !rezent n faa oc&ilor*@ n e!ocile cele mai #ec&i, ea nu se deosebe"te de stilul geometric !rimiti# =!e care l-am numit !e dre!t cu#nt S de !ri!as T@ al tuturor !o!oarelor arice* Eotu"i, ncetul cu ncetul, !e temeiul acestei gramatici liniare se dez#olt un idiom s!ecific !ro!riu-zis germanic* 6ceast nou art e ornamentaia n #olute* /am!rec&t 1, faimosul autor al Istoriei 4ermaniei, o descrie astfel+ =)aracterul acestei ornamentici este determinat de !enetraia "i com!licaia ctor#a moti#e eMtrem de sim!le*

42

nti a#em doar !unctul, linia, #oluta3 a!oi a!ar ogi#a, cercul, s!irala, zigzagul "i un ornament n form de 0* 8 dre!t, nu este o comoar de moti#e* $ar ce di#ersitate se obine n a!licarea lorK Uneori ele alearg !ara1

Qarl /am!rec&t (18-<-191- , istoric german, !rofesor uni#ersitar la %onn, Marburg, /ei!zig* 6 scris !rintre altele+ ,eutsche ;irtscha5tsle'en im Mittelalter (188--1D@O 3 ,eutsche 4eschIhte (1891-19'9 3 lte undneue Richtungen in der 4eschichtsIissenscha5t (19'9 etc, a condus im!ortante !ublicaii "tiinifice : llgemeine StaatengeschFhte, ;estdeutsche Keitschri5t etc * :8.t.)
64E6 /UM>> 6)80E8>6 C> 6 )8/8>/6/E8

11;

lei, alteori ntre !aranteze, alteori nzbrelite, nnodate, ntreesute ntr-o com!licaie confuz* 6stfel rezult fantezii ineMtricabile, ale cror enigme dau de gndit, care, n fluena lor, !ar a se e#ita "i cuta, ale cror elemente, nzestrate, a"a zicnd, cu sensibilitate, !osedate de o mi"care !tima" #ital, nrobesc !ri#irea "i atenia*@ n acest !rodus !rimar "i grosier se nal, cu energie !lenar, s!ecificul sufletului gotic, care, n tim!, a#ea s !o!uleze lumea cu monumente enorme "i sa#ante* Princi!alul merit al crii lui \orringer const n definirea acestei #oine gotice3 s co!iem+ =2i se nfi"eaz aici o fantezie liniar, al crei caracter trebuie s-1 analizm* )a "i n ornamentica omului !rimiti#, n cea germanic !urttoare a #oinei artistice este linia geome tric abstract, ina!t !rin ea ns"i de eM!resie organic* $ar dac, n sens organic, este ineM!resi#, ea "i #de"te acum eMtrema #i#acitate* )u#intele lui /am!rec&t semnaleaz eM!licit n acel &i" liniar o im!resie de #ia "i mobilitate !asionale3 o nelini"te care e mereu "i fr rgaz n cutarea a ce#a* :r, cum !rin ea ns"i linia este li!sit de orice nuan organic, acea eM!resie #ital trebuie s fie eM!resia a ce#a diferit de #iaa organic* 0 ncercm a nelege n s!ecificul ei acea eM!resie su!raorganic* )onstatm fa!tul c ornamentica nordului, n !ofida caracterului su liniar abstract, !roduce o im!resie de #italitate, !e care sentimentul nostru #ital, corelat cu sim!atia fa de real, obi"nuie"te s-1 gseasc nemiLlocit numai n lumea organicului* Pare, a"adar, c aceast ornamentica re!rezint o sintez a ambelor tendine artistice* )u toate acestea, mai degrab dect sintez, ea !are, !e de alt !arte, un fenomen &ibrid* 2u este #orba de o com!enetrare armonioas a dou tendine !recizate, ci de un amestec im!ur "i oarecum su!rtor al lor, care ncearc s a!lice unei lumi abstracte "i stranii sim!atia noastr firesc nclinat s!re ritmul organic real* 0entimentul nostru #ital d na!oi n faa unei atare furii eM!resi#e, dar cnd, m cele din urm, su!unndu-se !resiunii, "i las forele s curg du! liniile acelea !ro!riu-zis moarte, se simte r!it de 118
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

o manier incom!arabil "i indus !arc ntr-o beie de mi"cri ce las absolut n urm toate !osibilitile mi"crii organice* Pasiunea mi"crii care eMist n aceast geometrie #italizat N !reludiu la matematica #italizat a ar&itecturii gotice N ne #iolenteaz s!iritul "i ni-1 oblig la un efort antinatural* : dat ru!te limitele naturale ale mobilitii organice, nu mai eMist o!rire !osibil+ linia se frnge iar"i, iar"i i este m!iedicat tendina ctre o mi"care natural+ o nou #iolen o de!rteaz de o concluzie lini"tit "i-i im!une noi com!licaii, astfel nct, !otenat de toate aceste obstacole, "i d maMimul de for eM!resi# !n cnd, !ri#at de orice !osibil calmare fireasc, sfr"e"te n con#ulsii nebune"ti sau se termin brusc n #id ori se ntoarce fr simire asu!r-"i* Pe scurt+ linia din nord nu trie"te dintr-o im!resie !e care noi i-o acordm de bun#oie, ci !are a a#ea o eM!resie !ro!rie mai !uternic dect #iaa noastr*@ \orringer aduce un eMem!lu !entru a fiMa cu des#r"it claritate acea not diferenial a goticului n o!oziie cu arta clasic* $ac lum un creion N zice el N "i lsm ca mna s ne traseze linii du! bunul ei !lac, sentimentul nostru intim nsoe"te in#oluntar mi"crile mu"c&ilor minii* .sim un anume sentiment de !lcere #znd cum iau na"tere liniile din acel Loc s!ontan al articulaiei noastre* Mi"carea !e care o efectum este lesnicioas, delectabil, fr !oticniri "i, o dat nce!ut, fiecare im!uls se !relunge"te fr efort* n acest caz, n linie !erce!em eM!resia unei frumusei organice tocmai !entru c direcia liniei cores!undea sentimentelor noastre organice, iar cnd regsim acea linie n alt figur sau n alt desen, trim aceea"i eM!erien ca "i cnd am fi trasat-o noi n"ine* $ac ns lum creionul sub !uterea unei !rofunde mi"cri afecti#e, cu!rin"i de mnie sau de entuziasm, n loc de a lsa ca mna s alerge !e &rtie !otri#it s!ontaneitii sale, trasnd frumoase linii curbe organic tem!erate, o silim s sc&ieze figuri rigide, coluroase, ntreru!te, zigzagante* =2u articulaia noastr, a"adar, creeaz n c&i! s!ontan liniile, ci #oina noastr energic de agresiune i !rescrie minii mi"carea*@ 5iecare im!uls dat nu aLunge s se dez#olte conform !ro!ensiunii sale naturale, ci
64E6 /UM>> 6)80E8>6 0> 6 )8/8>/6/E8

119 este numaidect corectat de altul, "i de altul, indefinit* =6"a nct, dndu-ne seama de acea linie eMcitat, i !erce!em in#oluntar "i !rocesul originii sale "i, n loc de a ncerca un sentiment de satisfacie, ni se !are ca "i cum o #oin im!erioas "i strin ar trece !este noi* $e fiecare dat cnd linia se frnge, de fiecare dat cnd "i sc&imb direcia, simim c forele, o dat ce-i este interce!tat curentul natural, se re!rim "i c, du! acest mo ment de re!rimare, sar n alt direcie cu o furie s!orit de ctre obstacol* Ci cu ct mai multe snt ntreru!erile, cu ct mai nu meroase obstacolele ntlnite n drum, cu att mai !uternice snt stncile de la fiecare meandr, cu att mai furioase a#alan"ele n noua direcie3 cu alte cu#inte, cu att mai intens "i mai irezistibil este eM!resia liniei*@ :r, a"a cum, n !rimul caz, linia eM!rima #oina fiziologic a minii noastre, n cel de-al doilea ea eM!rim o #oin !ur s!iritual, afecti# "i ideologic totodat, n rs!rul a tot ce este !lcut organismului nostru* 0 am!lificm

43

acest caz indi#idual la scara unei stri de suflet colecti#e, a afecti#itii unui ntreg !o!or "i #om a#ea #oina gotic "i caracterul stilului care-1 eM!rim* \orringer o formuleaz astfel !e cea dinti+ dorin de a se !ierde ntr-o mobilitate !otenat n c&i! antinatural3 o mobilitate su!rasensibil "i s!iritual, mulumit creia s!iritul nostru se !oate elibera de sentimentul su!unerii la real3 !e scurt, ceea ce mai a!oi, =n arztorul e@celsior al catedralelor gotice, urmeaz a ne a!rea ca un transcendentalism !ietrificat@* $e aici snt deri#ate toate calitile !articulare ale acestei arte !atetice "i eMcesi#e, care fuge de materie n aceea"i msur n care tri#ialismul s!aniol o caut* 6"a cum #oina formal a grecilor aLunge la eM!resia ei adec#at n !lastic N acea art naturalist-raional, clasic !rin eMcelen N , iar cea a 4ena"terii n !ictura lui 4afael, #oina gotic trie"te eminamente n ornamentic "i n ar&itectur+ dou medii abstracte, anorganice* 2u-1 !utem urma !e \orringer n delicata sa analiz des!re formele gotice elementare n com!araie cu cele clasice* 6r necesita mult s!aiu, fiind foarte mult "i cel deLa folosit, dac 1('
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

inem seama de condiiile unui !eriodic cotidian* Ci totu"i nimic att de sugesti# "i de !lauzibil ca formulele !e care le gse"te \orringer cnd !arcurge di#ersele !robleme ale istoriei artei gotice+ =dezgeometrizarea liniei, dematerializarea !ietrei@* =8M!resia susinerii, a su!ortrii, !ro!rie coloanei clasice, eM!resia dinamicitn "i a mi"crii !ro!rie sistemului de arce "i arc-butani*@ )aracterul multi!licati# al goticului, n o!oziie cu caracterul aditi# al edificiului grecesc* =4e!etiia n gotic "i simetria n clasic*@ =Melodia infinit a liniei gotice@ etc* Erag ndeLde ca #reun editor s le nlesneasc amatorilor s!anioli lectura acestei cri !reafrumoase+ nu eMist alta mai bun ca manual "i introducere la =sublima istorie medie#al@* El Impar dai, 1, august 1911 ,G OCO"DA-

Mar'urg, septem'rie 1=11

$umnezeu a lsat frumuseea !e lume ca s fie furat* /a urma urmelor, furtul este fa de obiectul furtului un act de admiraie care se situeaz mai a!roa!e de eroism dect !lcerea folosinei ci#ilizate "i lini"tite la ad!ostul legilor* )nd obiectul frumos este o femeie, incitaia la ra!t se intensific deoarece $umnezeu "i !e femeie a lsat-o oarecum !e lume ca s fie r!it* 2u zic c a"a ar trebui s fie, dar ce e de fcut dac $umnezeu a rnduit lucrurile n felul acesta D Mona /isa, femeie ina!reciabil "i frumusee fr !erec&e, era condamnat, de la nce!utul tim!urilor, s-i fie sustras ntr-o bun zi !osesorului ei legal* $intre "tirile !e care furtul celebrisimului tablou le-a fcut !ublice n aceste zile eMist una foarte ciudat ce !robeaz cele s!use de mine* 6cum un an "i Lumtate s-a !ublicat la )o!en&aga un roman intitulat Mona Lisa, al crui autor se ascundea sub !seudonimul (o"er. n acest roman se relata, n toate amnuntele, ra!tul tabloului, eforturile dlui 1omolle, director al /u#rului, de a-i gsi ascunztoarea, comentariile !resei uni#ersale, totul, n fine, ntocmai cum s-a !etrecut* Ci coincidenele erau att de numeroase, nct mult lume din )o!en&aga a aLuns s cread c autorul atentatului era nsu"i autorul crii, dar nimeni n-a !utut afla cine era 1o7er, #ino#at, cel !uin, de un gnd ru* 5a!t este c !rofeia s-a m!linit "i ceea ce fusese scris s-a realizat* 8Mtraordinara figur a "i dis!rut "i cine "tie dac o #om mai re#edea #reodat* Eragicul destin care !lutea asu!ra o!erelor lui /eonardo "i !relunge"te !arc fora misterioas, !entru ca brbatul acesta s rmn ntru totul miraculos, ete-roclit, nelini"titor* 0e zice c zeii i !ersecut !e cei ce as!ir 1((
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

s nf!tuiasc !roiecte !rea nalte+ ei in mai mult !artea mediocritii "i #or s menin s!ecia omeneasc n domesticitate* /eonardo a ntru!at ns o enorm as!iraie ctre im!osibil "i, n !lus, ct #reme s-a aflat !e !mnt, a oferit ostilitii !uterilor su!ranaturale o inim nconLurat de dis!re* Ci zeii, dac nu l-au ngenunc&eat n #ia, se strduiesc, de ndat ce a murit, s-i "tearg urmele !entru ca, la #ederea lor, s nu re nasc n oameni a!etituri att de sub#ersi#e "i de eroice* 0e "tie c n-au rmas dect "a!te o!ere !icturale ale lui /eonardo "i, dintre ele, una singur a aLuns !n la noi n bun stare+ mica <una$estire de la /u#ru, o o!er de tineree, n care maestrul a !us tot ce era mai bun din !ictura Vuattrocentist N descriere, #igoare colonstic, #oio"ie ingenu N3 dar ea nu conine nc noile #alori, a cror cucerire "i in#enie a#eau s-i ocu!e eMistena* 4estul muncii leonarde"ti lu!t cu o inimiciie secular a sti&iilor "i a oamenilor "i moare, se ofile"te tre!tat* !ina, din refectoriul de la 0anta Mria delle .razie, "i-a !ierdut foarte curnd integritatea3 ndrtul !eretelui !e care se afl "i gteau bucatele clugrii "i cldura buctriei i-a uscat uleiurile, -a fisurat su!rafeele* 6!oi s-a dorit mrirea u"ii de sub com!oziie "i astfel au dis!rut !icioarele lui >sus "i a doi dintre a!ostoli* Mai trziu, refectoriul a de#enit magazie de !aie "i loc !entru necesiti, a"a nct nitraii sau de!ozitat ca un #l !este toat !ictura "i-au ng&iit-o tre!tat cu srguin* 6!oi nc!erea a de#enit s!aiu de gzduire !entru soldai, care s-au amuzat s arunce cu !ietre n a!ostoli* Mai mult+ n 1;(' %elloti se nsrcineaz cu re!ictarea ei, iar n 1;;' Mazza o restaureaz din nou* 8forturile ntre!rinse recent !entru a o sal#a nu-i asigur

44

dinuirea* 8ste ce#a fatal+ o!era trage s moar, intr n declin ca o !erl rnit, "i .abriele d96nnunzio i-a com!us e!itaful n %de per la morte d?un capola$oro. )ealalt mare com!oziie a lui /eonardo, <-t-lia de la n-g'iari, !e care a !ictat-o !e un !erete al slii de consiliu din PalazzoRecc&io de la 5lorena, "i care a re!rezentat oarecum o !ro#ocare genial la adresa tnrului gigant Mic&elangelo, ce ie"ea !e drumul gloriei n faa maestrului deLa btrn, a rezistat "i mai !uin* /eonardo, du! cum se "tie, este cel dinti care,
=.>:):2$6@

1(3 !rintre !ictorii curat italieni, folose"te uleiul n locul frescei, a"a-numita tempera forte, urmnd norma olandezilor3 fresca !retinde o ra!iditate eMtrem de !recis n des#r"irea !icturii "i care se do#edea inutilizabil !entru noile !robleme com!licate !ro!use artei de ctre /eonardo* $ar noul !rocedeu im!unea uscarea culorilor la cldur, dre!t care /eonardo a a!rins n faa zidului un rug uria"* Partea inferioar, unde tem!eratura flcrilor era mai ridicat, s-a com!ortat mulumitor, dar n !artea su!erioar culorile lic&efiate de cldura mode rat au nce!ut s se !reling* )urnd du! aceea nu mai eMista nimic "i azi nu cunoa"tem dect co!ia fcut de 4ubens du! sc&i, sc&i care a dis!rut "i ea* dora+ia magilor, alt !roiect am!lu, eMist azi la Uffizi abia nce!ut* 0tatuia ec#estr a lui 5rancesco 0forza n-a de!"it niciodat stadiul de model n lut, dar, du! s!usele contem!oranilor, constituia un obiect de admiraie, ceea ce ar fi ntru totul de a"te!tat din !artea acestui admirabil desenator de cai* 0tatuia a dis!rut "i sntem ne#oii s ne bizuim !e desenele conser#ate !rintre manuscrisele lui /eonardo* S57ntul Ieronim, un tablou care antici!eaz un secol de e#oluie !ictural, n-a !utut fi nici el terminat, Madona &ng- st7nci (/u#ru abia se ntrezre"te sub stratul de re!ictri "i, n !lus, !are a trda inter#enia unor disci!oli, cum se ntm!l cu siguran n S57nta na cu M-ria la s7n "i n S57ntul Ioan. 5aimoasa Leda sau, mai bine zis, cele dou Leda !e care le-a !ictat !esemne, s-au !ierdut !e ntinsul !lanetei, unde attea lucruri insignifiante se lfiesc la soare3 "i la fel tablourile sale <acchus, 2enus, Pomona "i !ortretele iubitelor lui /udo#ico cel Enr*** 8 o de#astare, o ndrLire fr egal contra su!ra#ieuirii unui artist* $ar, n sfr"it, de"i maltratat, re!ictat, mu"cat de lumin, de aer, de frig, de foc, de !raf, ne rmnea Mona /isa, doamna florentin care 1-a incitat !e /eonardo s-"i eM!rime !ro!ria inter!retare a eternului feminin* Einerii de douzeci de ani n al cror !ie!t se dis!utau ambiia "i #olu!tatea "i melancolia obi"nuiau s se !erinde !rin faa !nzei n cutarea unui sfat, a unei &otrri "i a unei a#enturi luntrice* Ci de fa!t, unde s
1(,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

caute alt sgettoare att de sigurD )ci asta era Mona /isa+ educa !recum centaurul )&iron, trgnd sgei, numai ca ea le ndre!ta s!re inima celui educat "iN1 lsa rnit, frmntat "i nemulumit* 8ra Maica 2oastr a 2emulumirii "i corecta n noi acea autosatisfacie !e care o dobndim de !rea mult autolimitare* 8a le s!unea eruditului, sa#antului c orice n#tur este cenu"ie "i c !rintre articulaiile conce!telor se scurge tot ce e mai !reios din #ia3 senzualului indolent i s!unea c mngierile cele mai rafinate snt rezer#ate brbailor celor mai se#eri "i mai energici3 i s!unea ascetului c, #rea, nu #rea, liniile curbe "i #ibratile eMist3 i s!unea inginerului cn Lurul su curge un torent de !oezie, "i !oetului c #ersul e un !arazit al aciunii, "i !oliticianului democrat i #orbea de desftrile autoritii, iar autocratului des!re relati#itatea !uterii* Mona /isa era o f!tur satanic, sor a "ar!elui, care la rndul su a fost frate al 8#ei3 ea aciona n c&i! de is!it* 6rtndu-i ns fiecrui brbat absurditatea !ro!riei limitri, artndu-i c uni#ersul e mai cu!rinztor dect ndeletnicirea, dect sistemul, de-ct tem!eramentul, dect !o!orul su, eMercita o nrurire socia-lizatoare, incitndu-1 !e fiecare s doreasc a fi ca a!roa!ele* 2emulumirea este emoia idealist, ea ne az#rl din cercul nostru de realitate N !rofesie, caracter, familie, naiune, cultur, interese N "i ne m!inge s cutm altce#a ce nu a#em, ce nu !i!im, dar care ne atrage+ idealul* Mulumit idealismului, oamenii triesc conto!ii n societate, cutndu-se adic unul !e altul, fiecare nzuind s fie cellalt, fcnd ca fiecare semen s ne fie imbold mcar o cli!* Ci acum cine "tie ce inamic al s!eciei omene"ti a des!rins lini"tit din !erete tabloul, a abandonat rama ntr-un col "i-a !lecat !urtnd-o sub bra !e s!ecialista noastr n idealism* /eonardo n-a #rut s se des!art niciodat de acest !ortret* 6tenie ns, nu e #orba de o a#entur tri#ial+ femeile se com!lac s-"i imagineze ndrtul fiecrei mari o!ere artistice o !o#este de dragoste, o !o#este cu o idil sau o !asiune, cu ging"ie sau durere, unde o femeie Loac rolul de muz* Muza e unul din cele o sut de mituri la care femeia a colaborat !entru a se face necesar omului* 0i cum n zilele noastre femeile
=.>:):2$6@

1(-

eMercit o !resiune mai mare ca oricnd asu!ra sentimentalitii ambiente, ele au dat nota !si&ologiei uzuale, iar critica artistic "i literar li se su!un, reconstruind sufletul !ictorilor, muzicienilor "i !oeilor !e sc&eletul relaiilor feminine* )u toate acestea, nimeni nu ignor semnificaia originar a cu#ntului3 =muz@ nsemneaz oiu, "i oiu n acce!ia clasic #rea s s!un contrariul muncii utile3 nu este o li!s de acti#itate, ci munca inutil, munca fr simbrie "i fr beneficiu material, efortul !e care-1 dedicm irealului, su!remului* 8u unul socotesc c marii oameni au datorat ntotdeauna mult mai mult acestui oiu #iril dect muzelor n carne "i oase* n cazul lui /eonardo

45

nici nu nca!e ndoial+ femeia concret, aceast femeie, acea femeie, i-a fost com!let inutil3 n-a iubit niciodat* 2es!us de frumoasa lui fizionomie, niel efeminat n ciuda staturii im!untoare "i a !uterii musculare N Rasari afirm c !utea ru!e o !otcoa# ca "i cum ar fi fost de !lumb N nu i-a adus mari fericiri "i nici el nu s-a n#rednicit s le #neze* 0eMul frumos caut la brbat nainte de toate o #l#taie sngerie de !asiuni "i un elan de #oin3 ambele i li!seau lui /eonardo* 2u a iubit femeile "i nici n-a fost iubit de ele, destin comun tem!eramentelor s!eculati#e care nu coboar niciodat de la nlimea contem!laiei ca s se angaLeze n btlia #ieii, nu ies niciodat din ei n"i"i ca s se amestece cu ceilali* /ocul clasic !entru ceea ce s!un se gse"te n memoriile lui 4ousseau, n acea !agin n care relateaz c o femeiu"c #eneian, #zn-du-1 recalcitrant la dragoste, i-a s!us+ Kannetto, lascia le donne e studia la matematica. 6sta a fcut /eonardo+ a studiat mate-maticile, "tiina diriguitoare a 4ena"terii, cea care a fcut !osibil ntreaga istorie modern* Ci Mona /isa D /isa di 6ntonio Mria di 2oldo .&erardini, originar din 2ea!ole, s-a mritat n 1,9- cu 5rancesco di %artolomeo de Ianobi del .iocondo, nscut n 1,<'3 el se numra !rintre cei mai distin"i locuitori ai 5lorenei3 n 1,99 a fost unul din cei dois!rezece 'uonuomini, n 1-1( unul din priori. n 1-'3 a 7rut ca /eonardo, !e atunci n #rst de cincizeci "i unu de ani, aLuns n a!ogeul faimei, s fac !ortretul soiei sale, "i asta e tot, "i nimic mai mult* Rasari relateaz m!reLurarea cu sim1(<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

!&tatea adec#at+ Presse Lionardo a 5are, per Francesco del 4iocondo, ii ritratto di Mona Lisa sua moglie# e 1uattro anni penato$i, Io lascid imper5etto# la 1uale opera oggi e appresso ii re Francesco di Francia en Fontana'leo1. =Patru ani a trudit la acest !ortret "i 1-a lsat nedes#r"it*@ 6dic nu 1-a lsat "i nici nu i 1-a ncredinat celui care1 comandase, n 1-'<, /eonardo s-a mutat din nou la Milano "i 1-a luat cu sine3 n 1-1< !leac n 5rana, btrn "i "c&io!tnd, dar nu se des!arte de o!era nenc&eiat* 0!erana de-a o termina nu 1-a !rsit !oate niciodat* /eonardo a fost ntotdeauna meticulos + muncea !entru eternitate* )u toate acestea, !atru ani de munc la un !ortret, c&iar dac n acela"i tim! s-a ocu!at "i de <-t-lia de la ng'iari, nsemneaz !rea mult muz, !rea mult oiu ca s nu mai necesite "i alt eM!licaie !articular* Pentru mine, eM!licaia aceasta nu ofer nici un dubiu* 0nt anu celei mai !uternice crize din #iaa lui /eonardo, e momentul n care geniul su se gse"te fa-n fa cu alt genialitate care-"i nce!ea eM!ansiunea, nemblnzit, neierttor, crud ca o sti&ie* /eonardo se ntorcea de la Milano, unde !ina sa iniiase o nou er n !ictur3 se ntorcea n !atrie n#luit ntr-o glorie iradiant, considerat dre!t cel mai mare artist n #ia* Ci iat c la 5lorena l ntlne"te !e tnrul Mic&elangelo* Maestrul care fermeca admiraia contem!oran cu =dulceaa "i sua#itatea@ com!oziiilor sale d !este tnrul florentin, !e care, curnd du! aceea, ntreaga >talie a#ea s-1 numeasc =teribi lul@* Mic&elangelo, tem!erament atrabilar "i #iril, nu-1 !oate admira !e /eonardo* 8 tot numai credin, afirmaie, creaie, sintez3 /eonardo e s!eculaie, dubitaie, dialectic, analiz* )u as!rimea-i nnscut, %uonarrotti i notific, "i nu doar o dat, lui /eonardo c-1 dis!reuie"te, du! cum relateaz anecdotele3
1

Le $ite de? +iu cele'ri Pittori, Scultori ed rchitetti, !artea a treia, =Riaa lui /eonardo de Rinci@+ =/eonardo a !rimit a!oi s fac !ortretul Monei /isa, soia lui 5rancesco del .iocondo, la care a trudit !atru ani, fr s-1 termine, "i care se afl astzi n st!nirea regelui 5rancisc al 5ranei, la 5ontainebleau@, n .iorgio Rasari, 2ie+ile pictorilor, scuip? torilor 0i arhitec+ilor, A #oi*, traducere de Ctefan )rudu, Meridiane, %ucure"ti, 19<(, #oi* >>, !!* 1,-1-* :8.t.) =.>:):2$6@

1(; lui /eonardo i-a #enit sngele-n obraLi de ru"ine, "i-a !ierdut senintatea "i n-a "tiut ce s rs!und la im!ertinenele tnru-lui triumftor* >n aceste condiii nce!e !ortretul 4iocondei. n faa lui Mic&elangelo, /eonardo se re!liaz !n-n ultimul su ung&er luntric "i acolo-"i desco!er toate forele de feminitate3 !ortretul Monei /isa re!rezint eM!resia ultimei sale atitudini fa de lume* 0au mai crede oare cine#a c Mona /isa a eMistat cu ade#rat D 2u, nu # lsai antrenai de acea !ro!ensiune contem!oran de a reduce marile o!ere de art la elementele lor reale* 0igur c artistul are ne#oie de realiti !entru a-"i elabora c&intesena, dar o!era de art nce!e eMact acolo unde sfr"esc materialele ei "i trie"te ntr-o dimensiune incomensurabil cu elementele !ro!riu-zise din care este alctuit* ntr-o simfonie de %eet&o#en realitatea "i !une maele de ca!r !e clu"ul #io rilor ro"cate, furnizeaz lemnul !entru oboi, metalul !entru trom!ete, aerul #ibratil !entru undele sonore* 8i bine+ ce au de-a face toate astea cu ceea ce muzica lui toarn, ca ntr-o cu!, n inimile noastre D $oamna din 5lorena a fost ca un manec&in !entru /eonardo, ca un !reteMt, ca un trans!arent* ,e'e ii pittore N zice el nsu"i n /ratatul su despre pictur-N5are la sua 5igura sopra la regola d? un corpo naturale, ii cuale communemente sia dipro-por.ione l-uda'ile (=Pictorul e dator s-"i fac figura du! regula unui tru! natural, care ndeob"te trebuie s aib o !ro!orie #rednic de laud*@ - 8.t.) 0oia lui .iocondo i-a sluLit dre!t regul artistului3 du! Rasari, ea era foarte frumoas, dar !ictorul a trebuit s foloseasc un artificiu !entru a-i menine ner#ii "i mu"c&ii ncordai* 6"a c aducea n atelier muzicieni "i dansatori "i bufoni care s o fac s rmn zmbitoare* Eot acest material fr im!ortan N o femeie care-"i ntreru!e !lictisul aristocratic !entru a zmbi la gluma frust a unui bufonN se #ede !otenat n o!era de art a lui /eonardo !n ce aLunge s eM!rime ceea ce o!era de art su!erioar eM!rim totdeauna+ condiia tragic a eMistenei* Pri#ind #iaa din !unctul de #edere al omului, tragedia este lu!t, aciune, dinamism3

46 128
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

din !unct de #edere feminin, tragedia este !asi#, demisionar, inert, lini"tit* 8roii lui Mic&elangelo snt ad#ersari ai unor du"mani in#izibili "i difuzi3 cu mu"c&ii umflai "i tendoanele lor tensionate, ei !un sta#il forelor durerii care o!rim eMistena uman* >n acela"i tim! ns au ncredere n succes* )nd i !rsim, ne gndim c, dac ne-am ntoarce du! cte#a ore, i-am gsi odi&nindu-se, "tergndu-"i ndu"eala de !e uria"ele lor mdulare #ictorioase* Ci n 4ioconda eMist un efort+ eMist un efort n tm!lele ei, n s!rncenele de!ilate, n buzele ei contractate, ca "i cum cu ele ar ridica greutatea enormei sale !o#eri de melancolie* $ar mi"carea e att de im!erce!tibil, boiul att de destins, eM!resia general att de inert, nct efortul luntric, mai mult g&icit dect eM!licit, !are a se-nco#oia asu!r-"i, a se ntoarce asu!r-"i, a-"i mu"ca, asemeni unui "ar!e, coada, a-"i !ierde ndeLdea n sine, a surde* Eragedia lui /eonardo e insolubil, !eren, dis!erat+ figurile lui #or ce#a, dar nu "tiu bine ce anume #or "i deaceea nu obin niciodat nimica* 8ste tragedia =diletantismului@* 0ingurele #ersuri ale lui da Rinci care ni s-au !strat se !ot inter!reta ca o recriminare la adresa !ro!riei sale naturi+ !hi non pud 1uel che $uol, 1uel che pud $oglia ()ine ce #rea nu !oate #oiasc ce !oate - 8.t.) nce!e sonetul co!iat de /omazzo* /eonardo, du! cum nimeni n-o ignor, este cel mai ti!ic re!rezentant al uni#ersalismului !rimei 4ena"teri, care a fost ca o !rofetic am!lificare brusc a orizonturilor umane* Matematician "i ar&itect, inginer "i filozof, cntre la lut "i bun clre, brbat cu maniere !lcute "i simiri delicate, el le-a a!rut contem!oranilor si dre!t o ntru!are demoniac, dre!t ce#a mai mult dect omenesc* /eonardo "i n#este"te n cercetarea naturii toat !asiunea economisit de inima lui n relaiile cu oamenii* )e n-a antici!at acest !rofet n materie de geologie "i fizic, n mecanic, n astronomie, n arta rzboiului, n aerostatic,
=.>:):2$6@

1(9

n botanic, n fiziologieK 6 a#ut !uini !rieteni, obi"nuia s triasc retras, n to#r"ia a doi, trei ucenici, inndu-"i griLuliu socotelile bugetului* 4ece cu congenerii si, simea o dragoste !anteist fa de tot ce era nsufleit3 nu mnca nici un fel de carne "i se necLea dac #edea !e cine#a c&inuind o fiin #ie* )nd trecea !rin !ia, cum!ra !srile nc&ise n coli#ii "i le !unea n libertate* 6 ncercat totul, a #oit totul, "i ceea ce i sttea n !utere, "i ceea ce nu-i sttea* Ci-i rmnea o deziluzie melancolic !e care a!oi o inLecta n buzele figurilor sale, !recum n 4ioconda. Ci ca 4ioconda, toi semenii ei surd ca s nu !lng, surd de urt "i de nemulumire, surd ca s nu a!uce s moar* )ci !entru 4ioconda N sufletul lui /eonardo N a tri doar ca o !arte din lume "i a nu !utea mbri"a fiorul ine!uizabil al #ieii uni#ersale este un fel de moarte*
La Prensa, %uenos 6ires, 1- octombrie 1911

ESTET CA TA.LO!L! ,# T C!L GREGOR O .!RD!&AR!LUltimul numr din Gunst 5ur lle N o im!ortant re#ist german de art N este consacrat !ictorului nostru Iuloaga, cu !rileLul triumfului !e care 1-a obinut n 8M!oziia de la 4oma* Profitnd de o cltorie la %ologna, acum cte#a luni am fcut o esca!ad de cinci zile la 5lorena, ca s #d mcar o dat n #ia !e acel pensoso duca scul!tat de Mic&elangelo "i s salut n treact cu #eneraie #ila medicee n care obi"nuia s se reuneasc 6cademia florentin* n snul acestei 6cademii a renscut !latonismul, din care au emanat noua fizic "i noua moral* $ac adugm la acestea fa!tul c de la Mic&elangelo !urcede noua art, ne #a ns!imnta energia incalculabil a acelui !eisaL att de redus n care a ncolit germenul integral al #ieii moderne* 5olosind o metafor ndrznea, cnd cuta !e faa !mntului locul unde s-au i#it !rimii oameni, 1erder se ntre ba+ unde se afl #aginul lumii D 5lorena e ce#a asemntor, loc de #enire !e lume, iz#or de idei originale "i infinit eM!ansi#e* :r, ntr-o diminea N sub cerul florentin, care e !oate cel mai albastru "i mai !rofund din 8uro!a N, n tim! ce !ri#eam cum curge fluiditatea ra!id a nobilului 6rno "i a"te!tam s se desc&id galeriile Uffizi, am cum!rat 4iornale d? Italia "i acolo, !e !rima !agin, am #zut un titlu cu litere mari care zicea+ =)el mai !uternic Iuloaga@* Rictoria !ictorului nostru n ara clasic a !icturii mi-a reamintit, nu "tiu bine de ce anume, cealalt mare for care, originar din /e#antul iberic, s-a !r#lit ntr-o bun zi !este !o!ulaia italian "i a legat-o de !ro!riile-i destine ca !e le"ul unui n#ins de coada calului n#ingtor* %rbaii din 5lorena "i Milano, din Urbino "i 4oma
W6rticole !ublicate n El Impardal, n zilele de (' ? "i 1' ?> 1911*X =P>E>)U/ .48.:4>: %U4$U564U/@

131 erau as!re fore trufa"e care se nlau inamo#ibili, slbatici, duri, reci ca ni"te lnci de bronz nfi!te n !mnt* $ar ntr-o zi, )ezar %orgia Ralentinul se abtu asu!ra lor N ca un #nt african N, "i brbaii de bronz s-au nclinat la trecerea lui, s-au frnt, s-au ndoit blnd ca s!icele n btaia #ntului* )u tablourile lui Iuloaga !trunde n eM!oziii un siroco, "i nu ne-ar mira ca !nzele celelalte s se usuce, s cra!e "i, sco-roLindu-se, s se des!rind din rame* Moti#ul acestei m!reLurri e oarecum !aradoMal* Iuloaga este un !ictor care nu numai c are un sim cu totul !ersonal, dar are "i o manier* Maniera este n ra!ort cu stilul ceea ce e

47

mania n ra!ort cu caracterul* Iuloaga e manierist "i, !entru c a"a este, a nce!ut s fie a!laudat "i elogiat* 6stzi, euro!eanul nu are gust dect !entru ma-nierisme* )u toate acestea, a!lauzele "i elogiile snt bunuri !e care Iuloaga le m!arte cu muli ali !ictori, cu multe alte maniere ale unor arti"ti* 0!ecificul lui st n fa!tul c este ii piu 5orte, n fa!tul c se im!une cu sim!litatea e#idenei, c eMalt, "i nu doar !lace, c stri#e"te manierele celorlali, c, mi #ine s s!un, se stri#e"te !e sine nsu"i+ Iuloaga manieristul sucomb n faa a ceea ce eMist n Iuloaga di piu 5orte, iar s!ectatorul !leac de lng !icturile sale gndindu-se mai mult la temele lor dect la modul de a !icta al !ictorului* Ci lucrurile stau astfel n asemenea msur, nct muli au n faa tablourilor sale o im!resie la fel de !uternic !e ct e "i nstrinarea !e care o simt fa de !ictura lui* 2umrul din Gunst 5ur lle re!roduce cte#a com!oziii ale lui Iuloaga "i !ro!une, ca teMt, un articol de )amille Mauclair1 des!re ansamblul o!erei lui* Mauclair l laud fr restricie !e !ictorul nostru, !oate !rea mult, dat fiind c geniul unui artist nu se #ede niciodat cu claritate dac, ncercndu-i-se descrierea, nu i se deta"eaz silueta #irtuilor !e fondul defectelor !ro!rii* )riticul insist, cu su!rem discernmnt, asu!ra inde!endentei artei lui Iuloaga n ra!ort cu curentele actuale din !ictur* n
1

)amille 5aust, zis Mauclair (18;(-19,- , om de litere francez, !oet, romancier, critic "i istoric de art, eseist, memorialist, o!er abun dent "i eMtrem de #ariat3 cofondator, cu /ugne-Poe, al Eeatrului de l9)8u#re, n 1893* :8.t.)

132
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

era im!resionismului, Iuloaga !icteaz ca un clasic3 n era co-lonsmului, Iuloaga deseneaz3 n era realismului, Iuloaga "i in#enteaz tablourile* Pe de alt !arte, Iuloaga e realist, colorist, im!resionist* >n !lus, !reia tradiia clasicilor no"tri+ 8l .reco, RelBzVuez, .o7a* Ci n msura n care !reia tradiia clasic, este mai degrab romantic* 2u ndrznesc s-1 contrazic !e Mauclair, care "tie att de mult des!re art* 0incer ns #orbind, dac totul a"a st, cum "i st n fa!t, Mauclair ar fi trebuit s trag concluzia !e care nu o trage+ !ictura lui Iuloaga, ca !ictur !ro!riu-zis, e li!sit de unitate, este eclectic* Metode, tradiii, intenii !arial antagonice coeMist n acele tablouri, fr ca !rin sine s !oat aLunge la unitate* 0au mai bine zis+ unitatea !icturii lui Iuloaga este o !resiune #iolent la care #oina artistului su!une elementele "i tendinele dis!arate* 6ceast unitate eMtern, care nu se na"te s!ontan din elementele nse"i, din tendinele nse"i, e ceea ce numim manier* Maniera este mania3 mania este ceea ce e neLustificat3 ceea ce e neLustificat este ca!riciul* Maniera e, a"adar, ca!riciu* 6rta ns e sensibilitate la necesar* :r, !rin unele tablouri ale lui Iuloaga bate slbatic un #nt irezistibil, ns!imnttor, barbar3 o suflare ncins, ce !are a #eni din deserturi inos!italiere, sau rece, ca "i cum s-ar trage din g&eari* :ricum, un curent strnit de ce#a, de ce#a att de #iguros, att de substanial, att de e#ident "i de necesar, nct, o!rimnd cele !ictate !e !nz, le stabilizeaz, le com!rim, le d !ondere eMistenial, soliditate, necesitate* $es!re unele tablouri ale lui Iuloaga sar zice c snt ca ni"te defileuri !rin care irum!e #iLelios un dinamism su!erior lor "i inde!endent de ele* 0e cade s insistm asu!ra acestei dualiti a artei lui Iuloaga, deoarece rareori a!are att de lim!ede efectul decisi# !rodus n creaia estetic de acel element al ei care nu este te&nica* 4areori se do#ede"te att de e#ident c te&nica este un a posteriori n ra!ort cu tema ideal !e care o !erce!e artistul* )nd Iuloaga !icteaz o scen mai mult sau mai !uin !e gustul Parisului, s zicem bunoar Le $ieu@ marcheur N b-trnul lubric atras, ca o frunz casabil toamna, de rafala erotic
=P>E>)U/ .48.:4>: %U4$U5 64U/@

133

a dou Lune !limbree -, nu !utem fi cu!rin"i de entuziasm* 2e !omenim cu o anecdot dincolo de care e loc !entru anecdote fr sfr"it3 n !lus, anecdota cu !ricina nu ne e relatat ntr-o manier sim!l, sobr "i s!ontan* Pictorul !retinde s zbo#im asu!ra ei, transform fiecare linie "i fiecare !ata de culoare ntr-o gesticulaie, "i d !rea mult osteneal s ne con#ing, insist eMcesi# asu!ra detaliilor "i sfr"e"te !rin a tace !iruete n Lurul derizoriei teme anecdotice care, li!sit de tor, se !rbu"e"te cu toat scamatoria de linii "i contraste ngr mdite !este ea* 6cesta nu e Iuloaga al nostru+ e un Longler care, foarte dibaci "i agil !oate, ne amuz cu o fantasmagorie* n sc&imb, Iuloaga 1-a !ictat !e !iticul .regono %urdu-farul* : figur diform cu facies oribil, ltre, crn "i sa"iu, nclat cu o!inci "i !urtnd ni"te !antaloni care !arc stau s-i cad, n cma", cscat "i ea la !ie!tul care-i !rotubereaza cu mu"c&i enormi de antro!oid* Pe !mnt se nal "i, s!riLinite de umrul lui, se in n !icioare, dou !iei umflate care !streaz formele organice ale animalului ce-a locuit n ele "i afirm o rudenie nu nde!rtat cu brbatul monstruos care le strnge-n brae ca !e dou semene* Ci acest gru! de #ia orga nic se deta"eaz !e un oeisaL de !mnt dezolat, fr co!aci, zgrunuros,9dur "i rece* >n drea!ta, !e un colnic, se trsc cu burile unor ziduri eMtrem de grosolane ale unui ora" abia sugerat - sugerat ns destul ca s se "tie c e un ora" barbar "i cum!lit "i energic, ai crui locuitori snt cruzi unu cu alii C1 fiecare "i este du"man sie"i, nimeni nu "tie ce snt admiraia "i dragostea* $easu!ra, un cer care e un rzboi n#alnic intre o #ntoas "i ni"te nori, care, n sf"ienle "i "er!uinle lor, dau tru! liniilor de atac ale #ntului* Ci cum snt !ictate toate acesteaD Pictura contem!oran, realiznd o teorem a lui /eonardo, nzuie"te s rezol#e fiecare lucru n celelalte* : mn, $er'i gratia, este !entru im!resionist un loc unde se reflect lucrurile eMistente n Lur+ a !icta o mn nsemneaz deci a !icta celelalte lucruri n acea mna, "i a"a mai de!arte* n realitate, im!resionismul este a!licarea in !ictur a !rinci!iului fizic al lui 2eYton* 5iecare lucru este loc de mtl-nire !entru celelalte* 8i bine, Iuloaga nce!e !rin a se!ara ceea 13,

48
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

ce n tablou este organic "i ceea ce este anorganic N !mnt, cer, construcii N* Piticul "i burdufurile snt !ictai semi-im!re-sionistO a"a cum i-ar fi !ictat 8l .reco sau RelBzVuez sau .o7a* >n ce const acest semi-im!resionism nu se !oate s!une n cte#a cu#inte3 c&iar "i n multe, lesne i-am !utea da o for mulare eronat* $oar cu titlu !ro#izoriu m-a" ncumeta s s!un+ im!resionismul clasicilor no"tri este un im!resionism limitat de un mediu neutru* Plein air-$L contem!oranului face nelimitat im!resia+ aerul liber este negarea mediului, deoarece nu reacioneaz asu!ra lucrurilor, ci le las n inde!endena lor slbatic, n ine!uizabila lor reflectare mutual* >n acest c&i! realizeaz Iuloaga o dens "i bine definit materialitate cu care "i um!le figurile, o materie solid "i real care, cu !onderalitatea sa brut, contracareaz desenul* $esenul lui IuloagaK )um s-i traduci n cu#inte condiia ndrLi-t, geniul su ndrtnic, ngduitor "i totodat !oziti# "i constructi# D $esenul lui Iuloaga e un instrument liric care trie"te n stare de rzboi cu materia* Materia este ineria care, im!unndu-se lucrurilor, le tri#ializeaz* )ci eMist n fiecare lucru o nzuin de a fi mai mult dect materie, de a fi ceea ce fizicienii numesc for #ie3 dar o nzuin de obicei biruit de materie* Ci asta e ceea ce numim realitatea lucrurilor+ bietele lucruri care, umilite, risi!ite, nfrnte de !resiunea ns!imnttoare a ineriei, se reculeg n sine* $esenul lui Iuloaga e !ur for #ie+ un ca#aler cu sensibilitate VuiLotesc ce d fuga acolo unde lu crurile sufer cea mai mare #iolen din !artea !uterilor inerte, rzbuntor al inLustiiilor !ro#ocate de ctre materie "i cu deosebire al celei mai gra#e+ tri#ialitatea, ineM!resi#itatea* 6cest efort liric al desenului const n dezarticularea formelor tri#iale, a formelor materializate "i, cu o u"oar atingere, n articularea lor du! 0!irit* 6stfel, formele rmn, ca s zicem a"a, ncrcate de electricitate, dotate cu emoie, "i cu emoie de un dinamism #ital* 0 lum ns bine seama+ dac lucrurile n-ar fi tri#iale, dac n-ar fi materie, ce-ar mai face desenul D 6"a cum #irtutea are ne#oie de #icii "i din ele se &rne"te, desenul lui Iuloaga are
=P>E>)U/ .48.:4>: %U4$U564U/@

13ne#oie s se cufunde acolo unde lucrurile se sufoc n materialitate, n #ulgaritate, !entru ca, mntuindu-le de ele, s-"i m!lineasc scrisa* 6colo unde ele li!sesc, lirismul lui Iuloaga degenereaz n ca!riciu* 4ezumnd+ !iticul .regorio "i !erec&ea sa de burdufuri familiare, c&iar dac dignificate de ctre desen, ne stau n fa ca ni"te lucruri suficient de reale ce-"i eMercit a!sarea asu!ra !-mntului N su!rem caracteristic a eMistentului, du! cum obser#au sufletele a!onderale ale osndiilor cnd l #edeau !e $ante umblnd* $im!otri#, !eisaLul din Lur*** >> $im!otri#, !eisaLul din Lur nu numai c nu e !ictat realist, ci abia dac e !ictat* 6ici, unde ceea ce se re!rezint snt lucruri mult mai materiale, a!roa!e !ur inerte3 unde obiectele nu snt fiine #ii sau, ca arborii, snt intermediarii dintre materia anorganic "i animal, aici desenul lui Iuloaga "i asum ntreaga rs!undere "i ntreaga creaie* PeisaLele lui Iuloaga se a!ro!ie tot mai mult de desenul !ur* Materialitatea, imobilismul !mntului, al !ietrelor, al caselor, al #ec&ilor biserici, al zidurilor masi#e snt su!rimate* /umina care le n#luie este un ritm con#enional, nuntrul cruia lucrurile #in "i !leac* 8 !rost s!us, nu lucrurile+ elanurile lucrurilor* Pmntul acesta ars de soare, !e care-"i !rofileaz silueta barbar !iticul !roductor "i #nztor de burdufuri, nu este fiara enorm !e care oc&ii no"tri des!iritualizai ne-o !rezint #e"nic moart, necu!rins inert* Pri!orurile, !onoarele, dmburile, sua#a linie ondulat, ele#aia brusc, modelaLul accidentat !e care ni-1 ofer #ederii s-au transformat !e su!rafaa !nzei ntr-o dram* Pmntul se disociaz n !mnturi, actori ai dramei n curs+ "i tot acel relief static se treze"te dintr-odat la o !rodigioas eMisten dinamic* nceteaz a mai fi doar un obiect nzestrat cu o form sau alta+ este subiect, realitate auto!ro!ulsat, for #ie, elan care ascunde o intenie, un caracter "i-a crui form este ns"i #oina lui* Pmnturile se izbesc
136
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

unele de altele, se nal "i se contorsioneaz, se calc, se su!un, unele se !r#lesc n !r!stii, altele se rotesc brusc n Lurul lor, umbl, cuceresc s!aiul, se !otolesc, se ncreesc, iar se ntrit, as!ir, se sumeesc "i se !reci!it ca "i cum o nelini"te latent le-ar biciui sufletele &tonice* Pensulaia lui Iuloaga "i arat aici cu toat #igoarea o calitate care-i este s!ecific* /arg "i !relung, fiecare a!licaie se bucur de-o anume inde!enden+ fiindc !e lng culoare "i tonalitate, fiecare !ensulaie !osed o direcie3 este ca eM!resia nud a unei fore, e ca un mu"c&i* 6stfel se nelege cum casele, castelele, turnurile, gardurile de s!ini, munii, arturile dobndesc n tablourile sale animalitate, re#i#iscen "i mi"care* 2u "tiu dac aceast inter!retare dinamic a !eisaLului a fost adus n arta euro!ean de tradiia La!onez* M intereseaz acum doar s reamintesc ceea ce am afirmat mai sus+ c Iuloaga !icteaz du! o anumit art figurile "i du! alta !eisaLele* >n cele dinti accentueaz animalitatea "i materia3 n acestea din urm insist asu!ra !rii lor de s!irit, de energie, de #italitate belicoas* :r, !e un !eisaL irealizat N acesta e !esemne cu#ntul Lust N figurile snt obligate s-"i trasc o eMisten grotesc* )um oare mai !ot a!sa !mntul, dac !mntul aici nu e !mnt D )um e oare cu !utin s res!ire, dac aerul aici nu este aer D 5undalul "i figura se scui! reci!roc, snt incom !atibile "i se-m!ing unul !e altul afar din tablou* 2e aflm n domeniul ca!riciului "i, ca atare, de!arte de domeniul 6rtei* 6rta e sensibilitatea la necesar* Iicnd asta, trag ndeLdea s coincid cu ceea ce nu doar o dat l-am auzit !e un mare artist al !mntului nostru care, ca mare artist, !osed o genial intuiie a esenei artei* M refer la Ralle-

49

>nclBn1, cnd s!une+ =6rta este arta eternului, a ceea ce nu are #rst*@ 8tern, e#i1 4amon Marfa del Ralle->nclBn /0123 )4035267 mare scriitor s!aniol care s-a remarcat !rin singularitatea, incisi#itatea "i inde!endena sa de s!irit* Poet, dramaturg "i mai ales !rozator de mare for "i subtilitate stilistic+ Sonatas de otono (19'( , de est7o (19'3 , deprima$era (19', "i de in$ierno (19'- 3 romane des!re rzboaiele carliste EElres-plandor de la hoguera, 4eri5altes de antano), /irano <anderas, teatru etc* 6 fost tradus "i n romBne"te* :8.t.) =P>E>)U/ .48.:4>: %U4$U5 64U/@

137

dent, nu #rea s nsemneze ceea ce dinuie !ururi, cci atunci ar trebui s a"te!tm sfr"itul #remurilor !entru a nce!e s facem art* 2ici ceea ce a durat !n astzi, cci au durat multe lucruri care mine sau du! aceea #or !ieri* 2u+ sim!tomul eternului este necesarul* 6sta gnde"te, cred eu, Ralle->nclBn* 8ste #orba de fa!tul c arta ade#rat trebuie s eM!rime un ade#r estetic, ce#a ce nu e o ntm!lare, o anecdot, ci o tem necesar* $ar s lsm c&estiunea asta eMcesi# de abstract "i de riscant !entru a fi discutat aici* 0 notm doar c n acest tablou al lui Iuloaga unitatea "i soliditatea care strlucesc n el !ro#in nu din te&nica lui, ci din tema latent de sub !ictur* $in tema sa "i eMtrage Iuloaga acea #igoare caracteristic unora dintre tablourile sale, iar focul de arm !e care ni1 a!lic n !lin !ie!t cnd ne confruntm cu ele re!rezint eM!lozia subit a s!iritului nostru, #olatilizat n contactul cu o realitate tragic* Piticul .regorio %urdufarul ar rmne o curiozitate antro!ologic, un fenomen de blci, dac fizionomia sa concre t, indi#idual, de lig&ioan uman nu ar fi mbogit "i eM!licat !rin ideea general, !rin sinteza difuzat n !eisaLul brut care-1 nconLoar* .regorio %urdufarul e un simbol3 dac #rem, un mit s!aniol* Ci-n asta const fora lui Iuloaga+ n a fi un creator de mituri* 0 #edem cum* 0e "tie c Iuloaga s-a declarat du"man al doctrinei euro-!enizatoare !e care, n forme "i tonuri diferite, o a!rm unii dintre noi* Prin urmare, Iuloaga este du"manul nostru* $ar acum nu se !une !roblema s discutm doctrine* n faa o!erei de art, discre!anele teoretice des!re istorie "i !olitic trebuie s amueasc* )u toate acestea, doctrina euro!enista a a#ut, abstracie fcnd de Ludiciozitatea sau eroarea ei, o utilitate in discutabil+ aceea de a !une n termenii si eMtremi !roblema 0!aniei* Ci unii, "i alii snt de acord n urmtoarea !ri#in+ rasa s!aniol e o ras care a refuzat s realizeze n ea ns"i acea serie de transformri sociale, morale "i intelectuale !e care le numim 8ra Modern* )i#ilizaia a a#ansat, a construit noi forme de #ia, a im!us eMistenei noi condiii, !retinde noi #irtui "i res!inge ca #icii "i slbiciuni "i tur!itudini unele socotite
138
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

odinioar #irtui* Po!oarele care s-au su!us acestei sc&imbri de mediu istoric au renunat s !erse#ereze n fiina lor, au acce!tat reformele !ro!riului caracter "i au cum!rat bunstarea, !uterea, moralitatea "i "tiina n sc&imbul acelei renunri* )a 5aust, "i-au #ndut sufletul sau !ri din el ca s-"i amelioreze soarta* Po!orul nostru, dim!otri#, a rezistat+ istoria modern a 0!aniei se reduce !esemne la istoria rezistenei sale n faa culturii moderne* 0e #a s!une c "i )&ina sau Marocul au rezistat* $ar cultura modern este, riguros #orbind, cultura euro!ean, iar 0!ania este unica ras euro!ean care a o!us rezisten 8uro!ei* 6cesta i este com!ortamentul, genialitatea, condiia, marca* : nzuin nemblnzit de a dinui, de a nu se sc&imba, de a se !er!etua ntr-o substan identicK Reacuri de-a rn-dul, !o!orul nostru nu a #rut s fie altfel de cum este3 n-a #rut s fie ca altul* :ricare ar fi Ludecata !e care am merita-o !entru acest fa!t, o atare lu!t a unei rase contra destinului are o asemenea mreie "i cruzime, nct constituie o tem tragic, o tem etern "i necesar* )ci cultura, care re!rezint o #e"nic sc&imbare !rogresi#, este, totodat, o etern distrugere a nse"i !o!oarelor care o creeaz* Ci groz#ia m!reLurrii de#ine "i mai e#ident acolo unde un !o!or refuz s-"i admit !uterea caracterului "i-"i centreaz toate energiile, ocu!ate mai nainte cu !roducerea de cultur, n !urul instinct de conser#are contra culturii nse"i, contra noii ordini infleMibile "i fatale* )a orice tragedie, "i ea reclam o formul !aradoMal ce !oate suna ast fel+ o ras care moare din instinct de conser#are* 0!unnd asta, n-am fcut ns dect s ne a!ro!iem conce!tual de tem, "i conce!tele snt totdeauna o mediere ntre lucruri "i noi n"ine* 8 ne#oie s aLungem la o con"tiin mai !rofund, la o con"tiin nemiLlocit a temei s!aniole* 6ceasta e con"tiina sentimental, sensibilitatea* Iuloaga este un artist att de mare fiindc a st!nit arta de a face sensibil tragica tem s!aniol* Ra rezulta cu claritate acum de ce arta anecdotic nu este 6rt* Un tablou anecdotic ne !rezint un crm!ei de realitate
=P>E>)U/ .48.:4>: %U4$U564U/@

139

att de !lcut, att de interesant, nct ne amuzm cu el* Ci sn-tem ca!ti#ai de eMistenele distracti#e ncarcerate n !nz* Un tablou ade#rat se sluLe"te de ceea ce se afl eM!rimat n el ca de un !lan nclinat !entru a ne face s lunecm "i s ne lansm #ertiginos ntr-o ultralume unde durerile dor mai mult "i bucuriile bucur mai intens, "i totul are o #ia !otenat, eMtrem de dens "i incalculabil+ un loc miraculos, unde totul se m!line"te, unde fiecare lucru e un simbol* Ci ce e oare un simbol dac nu acea !utere su!rem care, infuzndu-se ntr-un lucru, face ca n el s triasc "i celelalte sau cel !uin o mare !arte D 0im!litatea bestial a acestui !itic ne face s lunecm, n cutarea unei eM!licaii, n !eisaLul nconLurtor+ n el, la

50

rndu-i, gsim un comentariu nelini"titor al celui dinti "i iar"i lunecm ctre figur, care din nou ne m!inge !e !mntul unde s-a nscut "i care, #italizat, ni se !are a fi omul nsu"i, "i sfr"im !rin a nelege c tabloul se gse"te n afara amndurora, n relaia lor, n unitatea lor, n ceea ce nu se afl !ictat, ntr-o infinitate de oameni diferii care #ieuiesc !e !mnturi diferite, dar care se integreaz n "i coincid cu acest destin teribil de sim!lu+ a muri !e !mntul lor ntruct nzuiesc s se !streze identici* $i#in !itic muritor, di&anie barbar ce nici mcar nu aLungi s fii o fiin omeneasc, dar e"ti totu"i destul ca s simim li!sa a ceea ce-i li!se"teK Eu re!rezini dinuirea unui !o!or dinco lo de cultur3 tu re!rezini #oina de incultur* Ci ce oare se gse"te dincolo de cultur D 2atura, s!ontanul, forele elemen tare* $e aceea, cnd !ictorul a #rut s ridice n sl#i o ras ale crei #irtui s!ecifice snt energia elementar, elanul !reci#i-lizat, el a urmat tradiia foarte #ec&e a artei, ce re!rezint ceea ce se gse"te n om ca natur ireductibil "i ca element, n omul ca!nform, n satir, "i a cutat eMcelena ta diform, !itic sublim, satir s!aniol, "i i-a dat ca atribute dou !iei !estrie* 6 fi om este o !ermanent de!"ire de sine* Eu, satirul burdu-far, e"ti omul care se o!re"te !e drumul !erfeciunii, "i nfige !icioarele-n !mnt "i decide s dinuiasc, sfidnd sc&imbarea irezistibil* .lia din Lur, maica ta, se scutur ca "i tine de culti#are "i de#ine as!r "i brutal "i ca!rin, ca tine, fa cu mu"c&i ncordai* Prloag a rmas cm!ul n Lur, iar ora"ul de1,'
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

cadent "i re#ars !utrefacia "i ruina !este zidurile czute n ruin* Eu ns te nali deasu!ra dezolrii la care ii, deasu!ra !mntului tonsurat, uscat, !ietros, sub cerul dur, metalic, re#erberant ca o !iatr !reioas3 te nali #nLos "i grumazul tu de turean ndur cu senintate Lugul fatalitii* >n trg te a"tea!t oameni care "i nal s!re cer cur!enii lene#o"i ai braelor, "i tu, s!iridu" familiar, s!irit al rasei, le duci burdufurile um!lute cu sngele solului nostru, care este un foc ce a!rinde !atimile, zbrle"te urile "i consum gndurile ns-cnde* $u-te, du-te n trg, for de neofilit+ nde!line"te-i misiunea fidel "i tragic* 6i ns griL s nu-i !lesneasc burdufurile "i uliele s nu blteasc de sngele 0!aniei* Mult mai mult ar !utea s!une des!re acest tablou cine#a care s-ar !rice!e mai mult la !ictur* 8u ns nu snt critic de art, "i aici ia sfr"it estetica =Piticului .regorio %urdufarul@* O V Z T LA Z!LOAGA8 Pe drumul de ntoarcere din .ermania cea !uternic n 0!ania, loc al !asiunilor multiforme, am fcut &alta obi"nuit n 5rana, cea bine culti#at* Ci din 5rana, la Paris, un nod de lumin* Ci-am a#ut un moment de sinceritate cu mine nsumi "i m-am ntrebat+ ce s caut oare s #d n toiul acestei luminoziti risi!itoare D Parisul este tot o lumin* 2u e un lucru fatal D Pentru c a" fi #rut s #d ce#a, s duc cu mine n fundul 0!aniei o intuiie !uternic* )um ns n Paris nu se gse"te dect lumin, nu e nimic de #zut* 0trbat de ani de zile 8uro!a ca, n #remuri nde!rtate, antecesorul meu >bn %tuta, care a !lecat din 6ndaluzia cu toiagul su de drume "i s-a dus !rin lumea larg n cutarea sfinilor de !e !mnt* $ar o soart nefericit m-a fcut s m nasc ntr-o #reme cnd 8uro!a e n criz de sfini "i eu mi trsc !e ulie "i drumuri desagii doldora de ca!acitate de adoraie !e care n-am izbutit s mi-o c&eltuiesc* 2ici la Paris nu eMist sfini pour le moment. Era#ersnd ntr-un taMi marele ora", mi s-a !rut c tra#ersam mediocritatea aurit de care #orbea 1oraiu* Parisul s-a !resc&imbat ntr-o legend decolorat+ sub ea N cine se ndoie"te N sngele francez !regte"te noi fermeni, ale cror emanaii #or aciona din nou ntr-o bun zi asu!ra crustei globului* 2oi ns, ntre tim!, a#em ne#oie de afirmaii ascendente* Ci ce#a de felul acesta m-am dus s gsesc N cine-ar zice D N acas la un s!aniol care trie"te la Paris "ase luni !e an* 0!aniolul acesta este Iuloaga*
1

W6rticol !ublicat n ziarul La trema din %uenos 6ires, la , februarie 191(* 0e re!roduce !entru !rima oar*X

1,(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

6rgentinienii l-au !utut cunoa"te !rin o!erele !e care le-a trimis anul trecut* 6sta mi d oarecare libertate ca s #orbesc* )ci des!re tablouri ne#zute, ce se !oate s!une D 2u eMist nici un eMerciiu la fel de melancolic ca acela de a !retinde, cu aLutorul #orbelor, cu aLutorul cor!urilor difuze "i #agi ale #orbelor, s descrii un tablou* )u#ntul domne"te n lumea fluiditii "i a mobilitii+ el ca!tureaz ideile, amazoane iui care tra#erseaz n galo! !lanul minii, #neaz fauna fugiti# a sentimentelor care #in "i se duc !rin meandrele inimii, dar se declar total ina!t de a eM!rima imensul calm concret al unui strat de culoare !e cutare !nz neted* $ac tablourile s-ar mi"ca luntric, ar eMista doar !oezie "i muzic, dar tabloul se afl aici, dintr-o dat, ntreg+ un microcosm* Iuloaga a obinut, la 4oma, un mare triumf+ com!licaii !olitice de mai mare sau mai mic im!ortan au m!iedicat ca triumful su s dobndeasc "i confirmarea oficial o!ortun* $ar ziarele romane au a!rut cu titluri de genul+ IIpiu 5orte Kuloaga. Ci #izitatorii eM!oziiei au a#ut !arte n sal de cele mai !uternice im!resii* Parisul i s-a su!us* 2u demult scria .eorg %randes, celebrul critic din $anemarca, n FranF5urter KeitungH =Un salon !arizian de azi, care #rea s dea do#ada unei eMtreme selecii, trebuie s-"i asigure !rezena lui Iuloaga sau a lui 4odin*@ Pentru unul ca mine, care duc de ani de zile un rzboi necrutor contra #alorilor s!aniole fr aco!erire, n fa#oarea altor noi #alori fiduciare mai eMacte, mai ferme "i mai eMigente, e o mare satisfacie s gsesc, din cnd n

51

cnd, cte o figur temeinic, cte un nume integru n !reaLma cruia s m odi&nesc "i s m bucur de un armistiiu* Eocmai de aceea am urcat cu nsufleire nenumratele tre!te ale unui imobil de !e strada )aulaincourt, la al crui ultim etaL "i are Iuloaga studioul* 8 un a!artament eMtrem de modest, a!roa!e gol, "i eu unul a" zice c, n !lin luM !arizian, cei !atru !erei !ar s afirme dre!tul la dezolare "i la brutalitate ce se !roclam n fundalul tuturor tablourilor lui Iuloaga* Pe unul din !erei atrna o singur !ictur+ pocalipsa lui 8l .reco sau, mai bine zis, !artea inferioar a acestei com!oziii !e care, ntr-una din incursiu: R>I>EF /6 IU/:6.6

143

nile sale !rin strfundurile tru!ului casti&an, a izbutit s-o desco!ere Iuloaga* 6cest tablou, du! cum reiese din in#entarul bunurilor lui 8l .reco, recent desco!erit de ctre domnul 0an 4oman, trebuie s fi fost unul din ultimele !e care le-a !ictat $omenico E&eotoco!u& "i este !arc o #iziune ultim a materiei de ctre un s!irit !e cale s se mistuie, ars de !ro!riile-i ar"ie* n !rim-!lan, la stnga, enorma figur a 0fntului >oan, btrnul fecior cu minile ridicate, ntr-un gest ec&i#oc de s!aim "i e#ocare* Ci n s!atele lui, sub o mare btlie dat n sla# de nori, tru!uri goale "i strlucitoare ce nzuiesc s se #olatilizeze "i s se cufunde n acea dram aerian "i semis!i-ritual a cerurilor* Ci nimic mai mult* 8 ne#oie de mai mult D pocalipsa ar !utea fi !rea bine unul din cele mai bune tablouri din lume, deoarece n faa lui simim, cu o nemiLlocire n-s!imnttoare, tema cea mai sim!l "i mai !rofund a !icturii+ un !ic de materie nce!nd s ard 1* 8 cu ade#rat un moti# de satisfacie s #ezi a!rnd n aceast ambian grosier fizionomia robust, a!roa!e gigantesca a artistului* Iuloaga e un eMem!lar magnific al rasei basce* Pro#ine dintr-o #ec&e familie din 8ibar care, din tat n fiu, ntr-o continuitate secular, "i face educaia !entru art* %unicul "i tatl lui au fost me"teri eMceleni de articole damasc&i-nate3 unc&iul su $aniel, care nc trie"te, e unul dintre cei mai buni cerami"ti din ci cunosc* >gnacio, !ictorul nostru, marc&eaz eM!ansiunea triumfal n faa !ublicului din ambele lumi a unei tradiii ndelungate "i !regtite cu griL ntr-un col obscur al !mntului s!aniol* 2u e ctu"i de !uin o !ierdere de tim! s !unem n e#iden aceast genealogie, deoarece tot ce este atot!uternic, substanial n o!era lui Iuloaga este tocmai ceea ce, !rin maniera sa indi#idual, i #ine din acea tradiie* Ci cum e !aradoMal s afirmm c ceea ce este cu ade#rat #aloros la un artist cu o nfi"are att de original "i de &irsut const mai degrab n ceea ce-i #ine dintr-o tradiie familial, mai mult c&iar, dintr-o
1

W6cest !aragraf a fost inclus de :rtega n eseul su =Muerte, re-surreccion@, El Espectador, >>*X

1,,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

tradiie de arti"ti !o!ulari, relati# anonimi "i im!ersonali, merit s zbo#im un !ic asu!ra acestui fa!t1* $in !unctul meu de #edere, Iuloaga "i datoreaz triumful m!reLurrii de a fi !oate unicul !ictor n #ia a crui tem n-a fost in#entat de ctre el* M #oi eM!lica* $e muli ani !ictorii nu mai !icteaz tablouri* 0nt !reocu!ai s rezol#e !robleme te&nice care snt, fr ndoial, de-o enorm nsemntate, !entru a s!ori facultile artei* $ar asta aduce cu sine renunarea la cea de-a !atra dimensiune de care, !entru a fi astfel !e de!lin, are ne#oie orice o!er de art* Ci aceast a !atra dimensiune este sensibilitatea la temele umane eseniale* Eocmai !entru c arta este te&nic "i abilitate, arta are ne#oie s fie ce#a mai mult* )nd se s!une des!re ce#a c e un instrument, se d de neles c, izolat "i !rin sine, este li!sit de #aloare+ e necesar ca instrumentul s-"i Lustifice eMistena, reali-znd funcia !entru care a fost furit* n acela"i mod, arta este arta de a nzestra sufletele cu o sensibilitate !otenat* :r, sensibilitatea mai mare sau mai mic st !ur "i sim!lu n ca!acitatea noastr de a !erce!e sau nu anumite realiti fugiti#e, !rofund simbolice, care se afl n adncul realitilor grosiere "i e#idente, ca secretele delicate ale instinctului n inimile nucitoare ale fecioarelor* )nd ne nzestreaz cu aceast sensibilitate su!erioar, arta nu face dect s ne !un ntr-o intimitate !erfect "i nemiLlocit cu misterele elementare ale condiiei umane, cu !roblemele cardinale ale cosmosului* 6stfel, !oetul italian Pascoli s!unea, cu delectabil eMagerare, c sco!ul unic al !oeziei este de a ne face s simim nemiLlocit mi"carea "i #italitatea stelelor n cor!ul infinit al cosmosului, de a ne nzestra cu o con"tiin cosmica* 8i bine, eu cred c eMist un soi de categorii estetice, un soi de !robleme fundamentale n tragedia uman, care se afl aici n !arte de la nce!utul tim!urilor "i c doar din zece n zece
1

Wntre acest !aragraf "i urmtorul, :rtega a intercalat !aragrafele al !atrulea, al noulea "i al zecelea din eseul !recedent* 4e!roduce de asemenea unele fraze din acela"i eseu "i n urmtoarele !aragrafe*X : R>I>EF /6 IU/:6.6

1,-

secole snt s!orite cu aLutorul unei intuiii noi "i abisale* 6"a stau lucrurile cel !uin n e#oluia "tiinei "i a moralei3 nu eMist nici un moti# s nu stea aidoma "i n art* 0e #orbe"te deseori de originalitate "i se nelege !rin asta nu "tiu ce !retenie ingenu eMistent n unii oameni de-a in#enta ce#a com!let nou* 2u eMist nimica nou, nu eMist nimica #ec&i dect cu numele+ !odul cel mai #ec&i din Paris este Pont 8eu5. 8Mist, ntr-ade#r, unele realiti eseniale "i !erene, resimite nc de la nce!uturile culturii, iar n Lurul lor o #ariaie necontenit de semirealiti fr !ondere "i nesemni ficati#e, care nu snt nici noi, nu snt nici #ec&i, fiindc snt !ur "i sim!lu momentane* :m cu ade#rat original este cel care, trecnd de acele re#erberaii

52

su!erficiale, "i adnce"te ct mai afund !ri#irea "i mna n !roblemele cordiale, eterne, "i le scoate o cli! n #zul oamenilor* 6rta !o!ular, de"i e mai !uin eficace "i energic dect arta refleMi#, se menine n sc&imb mai !uin nde!rtat de acele teme de subsol ce constituie forele ultime "i transcendente ale artei* Ci e foarte curios cum n tablourile lui Iuloaga, de sub !ersonalitatea lui indi#idual manierizat se ridic o !ersonalitate anonim de artist s!aniol, crescut n tainiele rasei, care dinuie"te n contact cu tragedia elementar a #ieii noastre* Iuloaga "i contrabalanseaz cele "ase luni de eMisten la Paris cu alte "ase luni ct trie"te la 0ego#ia* n asociaie cu unc&iul su $aniel, a cum!rat o str#ec&e biseric romanic, auster "i robust, iit !e o colin* Ci acolo "i are studioul de creaie* Ci acolo se-afund !eriodic n mlul originar al !o!orului su "i acolo !erce!e rcnetul surd al durerilor estetice care rsucesc inima !rofund a !mntului* Eriumful lui Iuloaga se datoreaz fa!tului de-a fi adus, !e lng fora definitorie de artist refleMi# "i !ersonal, acest fond al su familiar de artist !o!ular "i anonim, care trie"te grefat n #iaa incon"tient a unui !o!or, ca un steLar ndelung di-nuitor n am!la #italitate a unui !eisaL castilian* Printr-unele tablouri ale lui Iuloaga trece btnd slbatic un #nt irezistibil, eMaltant, barbar3 o rsuflare caustic ce !are a #eni din !lmnii fierbini ai unei fiare3 un curent de ce#a ne1,<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

definit, de ce#a att de #iguros, att de substanial "i necesar, nct, stri#ind ceea ce e !ictat !e !nz, l a"az, l concentreaz, i d !ondere eMistenial, soliditate, necesitate* $es!re unele dintre !icturile sale s-ar zice c snt ca ni"te defileuri !rin care irum!e furtunos un dinamism su!erior lor "i inde!endent de ele* Iuloaga ne !rezint o tem etern a istoriei eM!rimat cu atitudini s!aniole* 6m ncercat s !recizez aceast tem n felul urmtor+ 4asa s!aniol e o ras care a refuzat s realizeze n sine ns"i acea serie de transformri sociale, morale "i intelectuale !e care le numim 8!oca Modern* )i#ilizaia a a#ansat, a construit noi forme de #ia, a im!us noi condiii eMistenei, !retinde noi #irtui "i res!inge ca #icii "i slbiciuni "i tur!itudini unele socotite odinioar #irtui* Po!oarele care s-au su!us acestei sc&imbri de mediu istoric au renunat s !erse#ereze n fiina lor, au acce!tat reformele !ro!riului caracter "i au cum!rat bunstarea, !uterea, moralitatea "i "tiina n sc&imbul acelei renunri* )a 5aust, "i-au #ndut sufletul sau !ri din el ca s-"i amelioreze soarta* Po!orul nostru, dim!otri#, a rezistat+ istoria modern a 0!aniei se reduce !esemne la istoria rezistenei sale fa de cultura modern* 0e #a s!une c "i )&ina sau Marocul au rezistat* $ar cultura modern este, riguros #orbind, cultura euro!ean, iar 0!ania este unica ras euro!ean care a o!us rezisten 8uro!ei* 6cesta i e com!ortamentul, genialitatea, condiia, marca* : nzuin nemblnzit de a dinui, de a nu se sc&imba, de a se !er!etua ntr-o substan identicK Reacuri de-a rndul, !o!orul nostru nu a #rut s fie altfel de cum este3 n-a #rut s fie ca altul* :ricare ar fi Ludecata !e care am merita-o !entru acest fa!t, o atare lu!t a unei rase contra destinului are o asemenea mreie "i cruzime, nct constituie o tem tragic, o tem etern "i necesar* )ci cultura, care re!rezint o #e"nic sc&imbare !rogresi#, este, totodat, o etern distrugere a nse"i !o!oarelor care o creeaz, iar groz#ia m!reLurrii de#ine "i mai e#ident acolo unde un !o!or refuz s-"i admit am!utarea caracterului "i-"i centreaz toate energiile, ocu!ate mai nainte
: R>I>EF /6 IU/:6.6

1,;

cu !roducerea de cultur, n !urul instinct de conser#are contra culturii nse"i, contra noii ordini infleMibile "i fatale* )a orice tragedie, reclam "i ea o formul !aradoMal ce !oate suna astfel+ o ras care sufer o moarte tranzitorie din instinct de conser#are* 0!unnd asta, n-am fcut ns dect s ne a!ro!iem conce!tual de tem, "i conce!tele snt totdeauna o mediere ntre lucruri "i noi n"ine* 8 ne#oie s aLungem la o con"tiin mai !rofund, la o con"tiin nemiLlocit a temei s!aniole* 6ceasta e con"tiina sentimental, sensibilitatea* Iuloaga este un artist att de mare fiindc a st!nit arta de a face sensibil tragica tem s!aniol* 8uro!a s-a transformat n ceea ce semnific din !unct de #edere etimologic+ "es larg* 8a este o cm!ie moral "i intelectual* Pe ea tablourile lui Iuloaga snt ca strigtul de lu!t al unui !o!or care a "tiut s reziste "i azi i ofer s!eranei !osibilitile ascunse n !uternicele sale instincte intacte* $80P48 486/>0M ^2 P>)EU4F1 Unii !ictori care "i-au dus tablourile anul acesta la 8M!oziia oficial N denumire redundant, !entru c orice este oficial !resu!une eM!oziie N au ncercat s introduc n s!aiul dintre rame niic art* 6u ncercat s introduc forme, organe estetice* )ci !rin asta se deosebe"te rama de o #itrin sau rama unei ferestre de rama unui tablou+ !rin acelea se #d lucruri su!use gra#itaiei uni#ersale3 !rin aceasta se #d forme eliberate de eMisten* Ci, cu un tact cu ade#rat eMem!lar, critica, Luriul "i !ublicul i-au maltratat !e acei tineri !ictori !entru mania n care au czut de a crea o lume sentimental cu !rul de leu din !enelurile lor "i !entru c s-au lsat im!ulsionai de un desiderio $ano della 'elle..a antica (o nzuin #an de frumusee-antic - 8. t.). Ci ca toi cei care, n 0!ania, as!ir din ntunecime s!re claritate, au fost "i ei doLenii cu luminoasa e#ocare a ceea ce se nume"te ras, cast sau tradiie naional* Ci s-a decretat c noi, s!aniolii, am fost reali"ti N decret care conine o anumit gra#itate N "i, nc mai ru, c noi, s!aniolii, trebuie s fim reali"ti, a"a, cu sila* Ci numaidect

53

!ictorii aceia au fost numii ideali"ti, ceea ce #a fi nsemnnd cine "tie ce condiie urt, deoarece cu-#ntul era folosit ca o insult e#ident* Ci, n cele din urm, nu att o!erele !rezentate erau moti# de su!rare, ct =tendinele@*** Eendinele erau "i ceea ce obi"nuia s osndeasc >nc&iziia* 4ul de !e lume l constituie
1

MEl Imparcial, (1 iunie 191(*X

$80P48 486/>0M ^2 P>)EU4F

1,9

tendina* Pentru c tendina este un imbold dins!re !rezent ctre cfLeL ce nc nu eMist !e !mnt, ctre ceea ce nu eMist decii m mintea unora* Eendinele tind mereu ctre idei+ dins!re real ctre ideal* )tre realitate nu !oi tinde, !entru c ea se afl acolo unde ne aflm "i noi* 6 !oseda tendine nsemneaz a !oseda idei, nsemneaz a !urta nuntru un ideal a"a cum !ori o sabie la bru sau o lance n mn* Ci a"a ce#a e interzis, fiindc, a"a cum s!unea .oet&e, =orice ideal este utilizabil n sco!uri re#oluionare@* 2u instituii, #oi, !ictorii noi, uzane noi* 8Mist o estetic dominant+ ea se autodenume"te realism* 8ste o estetic comod* 2u trebuie s in#entezi nimica* >at lucrurile, iat !nza, !aleta "i !enelurile* 0e !une !roblema de a face astfel nct lucrurile care se afl acolo s treac !e !nza care se afl aici* 8 o estetic n stilul celor ce #orbesc n Piaza Ma7or+ =:norat !ublic, iat oul "i iat batista***@ Un celebru !ictor contem!oran obi"nuia s-"i rezume estetica n aceste cu#inte+ =6rta !icturii const n a face un ardei care s !ar un ardei*@ 6sta e !ictura din !unctul de #edere al !ictorului, dar din !unctul de #edere al contem!latorului, ar trebui s zicem a"a+ =Plcerea estetic !e care o !roduce un tablou e tot ce !oate fi mai asemntor cu o indigestie*@ 0 ne mai mirm cnd auzim c unele !ersoane ct de ct serioase l numesc !e RelBzVuez realist sau naturalist D )u o inconsec#en de toat frumuseea, ele sur!rind n acest fel toate meritele #elazVuine* )ci dac !e RelBzVuez l-ar fi interesat n !rimul rnd lucrurile, res sau 2atura, n-ar fi fost nimic mai mult dect un disci!ol al flamanzilor "i al Vuattrocenti"tilor italieni* 6ce"tia snt cuceritorii lucrurilor, ai naturilor lucrurilor* Ci nu ntm!ltor* 0 desc&idem /ratatul lui /eonardo oriunde #rem "i #om gsi teoria realismului estetic* )ea de-a doua Lumtate a secolului al ?l?-lea 1-a a"ezat !e RelBzVuez !e culmea su!rem a artei* 2u noi, s se "tie+ en-cZzii, francezii ne-au n#at s-1 !ri#im !e RelBzVuez* 2u /ucas i desco!er cu oc&i !roas!ei !e RelBzVuez "i !e .o7a* /ucas era inca!abil de atare genialitate* $elacroiM i arat lui /ucas secretul celor doi mari !ictori ai no"tri+ anume c ta1-'
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

blourile se !icteaz a"a cum se furesc biLuteriile+ cu materii !reioase, cu culori ne!re#zute "i strlucitoare* 8ste lim!ede c /ucas n-a n#at niciodat bine lecia* 6 n#at-o "i a !otenat-o Manet* 6cel RelBzVuez des!re care se #orbe"te astzi nu este cel !e care-1 #edeau oc&ii terni ai lui 5ili! al >R-lea, ci RelBzVuez al lui Manet, RelBzVuezul im!resionist* :r, nu eMist nimic mai o!us realismului dect im!resionismul* Pentru acesta din urm nu eMist lucruri, nu eMist res, nu eMist cor!uri, s!aiul nu este o imens ambian cubic* /umea e o su!rafa de #alori luminoase* /ucrurile, care nce! aci "i sfr-"esc colo, snt to!ite ntr-un creuzet !rodigios "i !rind s curg unele !rin !orii celorlalte* )ine e oare ca!abil s sur!rind un lucru ntr-un tablou al lui RelBzVuez din ultima sa e!oc D )ine e oare ca!abil s semnaleze unde nce!e "i unde sfr"e"te o mn din Las Menmas D nc am !utea ndLdui s inem cnd-#a n brae tru!ul filde"iu "i languros al Monei /isa, dar camerista care-i ntinde glastra co!ilei cezarice e fugiti# ca o umbr "i, dac am ncerca s o !rindem, ne-ar rmne n mini doar o im!resie* 2u e cu !utin s ne imaginm o antitez mai mare dect cea eMistent ntre !ictorii care caut natura, lucrurile, "i cei care caut im!resiile lucrurilor* \icZ&off 1, din Riena, a numit aceste dou direcii ale !icturii naturalism "i iluzionism* 2a-turali"tii N !recum italienii din secolul al ?R-lea, flamanzii "i germanii N, reunesc n tablou o serie nenumrat de acte #izuale3 ei au studiat n !realabil fiecare lucru "i fiecare !arte a fiecrui lucru3 au cercetat cu aceea"i acribie figurile menite s ocu!e !rimul !lan "i !e cele destinate s fie a"ezate n ultimul3 au constatat deformrile !e care aerul intermediar le im!une cor!urilor nde!rtate (s ne amintim ceea ce scrie /eonardo des!re gradaiile albastrului n funcie de distane 3 au n#at anatomie, !ers!ecti#, fizic* 0e a!ro!ie de toate cor!urile narmai cu toate armele ca "i cum ar !leca s cucereasc o ln
1

5ranz \icZ&off, re!rezentant al "colii de estetic #ieneze, al crei fondator este considerat* 6 dez#oltat "i difuzat doctrina italianului .io#anni Morelli* :!era !rinci!al+ ;iener 4enesis, Riena, 189-* :8.t.)DES#RE REAL S$ *" # CT!RA

1-1 de aur* Ci c&iar asta snt, n realitate, lucrurile !entru ei+ bogii sublime contem!late de oc&ii !ofticio"i* )ci snt cu ade#rat senzuali "i ndrgostii de !mnt "i de realitile de !e !mnt* .lobii lor oculari se ada!teaz la orice distan "i la orice lucru + "i dau toat osteneala ntru urmrirea lor* 4ealitatea domne"te asu!ra !ictorului ca femeia iubit n ceasul !aroMismului* $ar RelBzVuez al nostru*** )ontem!lai-i n auto!ortrete dis!reul cu care oc&ii si ostenii !ri#esc lumea* n s!atele lui !are a i se nla, ca o muz domestic, indiferena* >> intereseaz doar imaginile fugiti#e care, ntr-o #ibraie a !leoa!elor, i trimit lucrurile !e retin* Ci fiecare tablou al acestui geniu este, mai curnd dect un fragment de lume,

54

o imens retin eMem!lar* RelBzVuez ne iluzioneaz, ne &alucineaz* $e!arte de a-"i obliga oc&ii s se acomodeze solicitrilor cor!urilor, face ca acestea s se acomodeze #iziunii sale "i, trecnd !rintre !leoa!ele lui abia desc&ise, lucrurile snt mai nti laminate, a!oi !ul#erizate n atomi de lumin* Pe RelBzVuez l interesa lumina, nu cor!urile lucrurilor* /umina, materia cu care $umnezeu a creat lumea* $es!re .o7a nu a#em ce #orbi n aceast !ri#in, deoarece di#inul satir al !icturii nu e numai indiferent n faa lucrurilor* 0e a!ro!ie de ele, da* 2u are distincia dis!reuitoare a lui RelBzVuez* 0e a!ro!ie ns de ele cu un bici "i !lesne"te cu el ca un energumen srmanele s!inri gfitoare* n tablourile unde !are a se lsa n #oia furiilor demoniace care-i cuibresc n inim asemeni unor !sri negre "i ra!ace ntr-o turl de granit, lucrurile #in lacerate, sfrtecate, zdrene ale lor nsele* Unde ar mai !utea fi loc de realism n acest geniu al ca!ri-ciozitii D 4ealismul s!aniol e unul din multele cu#inte #agi cu care ne-am tot um!lut n ca!ete golurile ideilor eMacte* 6r fi de-o enorm nsemntate ca un tnr s!aniol cunosctor al acestor subiecte s-"i asume sarcina de a rectifica atare loc comun care nc&ide orizontul cu un gard cenu"iu de s!ini o!us as!iraiilor nutrite de arti"tii no"tri* 0-ar do#edi !oate c sntem eMact contrariul a ceea ce se s!une+ c sntem mai degrab amatori de baroc "i dinamic, de torsiuni "i eM!resi#ism*
1-(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

Ci-ar fi o #este bun* $eoarece cu aLutorul cu#ntului realism se urmre"te ndeob"te s se semnifice o caren de in#enti#itate "i de dragoste !entru form, de !oezie "i de re#erberaii sentimentale, care !rLole"te n c&i! Lalnic cea mai mare !arte a !icturilor s!aniole* 4ealism nsemneaz atunci !roz* 4ealism nsemneaz atunci negare a artei, so s!unem fr nconLur* Pictorii care au fost cei mai discutai anul acesta, "i crora nici nu ncerc n mod s!ecial s le iau a!rarea, nzuiesc s izgoneasc negustorii din tem!lu, !roza din art* )aut, ndrtul a!arenelor, noi forme de construit* 0-"i consolideze inteniile+ s-"i coriLeze unele infanti&sme "i ar&aisme, dar s nu se ndoiasc de fa!tul c snt !e drumul cel bun* 6rta nu este bel"ug de lucruri, ci creaie de forme* Patruzeci de ani de im !resionism socot c snt suficieni !entru a aduga noi unelte te&nicii !icturale "i a-i s!ori !osibilitile* Pentru a mia oar sarcina imediat a artei rede#ine cucerirea formei* 6saltai forma secolului al ??-leaK $ar 2atura D ntr-o zi, la \&istler a #enit o nou ele# "i-a nce!ut s !icteze un !eisaL cu o !ur!ur magnific "i cu uluitoare tonuri de #erde* \&istler a !ri#it !nza "i a-ntrebat-o !e autoare ce anume !icteaz* 8a "i ntoarce oc&ii #istoare "i rs!unde+ N Pictez natura a"a cum mi se arat* 2u asta trebuie s facem, domnule \&istler D N %a da, ba da N fcu maestrul calm N3 cu condiia ca natura s nu se nfi"eze a"a cum o !ictezi dumneata* ^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF9 6cest #oluma" de #ersuri N numit de autorul su /rec-torul N ne ngduie s asistm la i#irea unui nou !oet, la na"terea unei noi muze* Rzdu&ul e !o!ulat n fiecare cli! de #oci !oetice dintre care unele snt !line "i armonioase, cel !uin corecte3 dar foarte !uine dintre ele snt strigte lirice origi nale* 0 nu fim !rea intransigeni cu li!sa de originalitate3 o!erelor de art n care nu se ncearc un stil nou, s le a!licm o critic adec#at* 0 le !retindem !lenitudine, armonie, cel !uin corectitudine N #irtuile eMterioritii* 0 ne rezer#m ns iubirea de cititori !entru ade#raii !oei, adic !entru oamenii care aduc un stil nou, care snt un stil* Pentru c asemenea oameni mbogesc lumea, am!lific realitatea* Materia, se s!unea nainte #reme, nu s!ore"te "i nici nu scade3 acum fizicienii s!un c ea se degradeaz, se m!u ineaz* )ontinu s fie ade#rat c nu s!ore"te* 6sta nsemneaz c lucrurile snt mereu acelea"i, c din materialul lor nu ne !oate #eni nici o augmentare* >at ns c !oetul face ca lucrurile s intre ntr-un #rteL "i !arc ntr-un dans s!ontan* 0u!use acestui dinamism #irtual, lucrurile dobndesc o nou semnificaie, se !refac n alte lucruri noi*
1

WPrefa la cartea El Pasa*ero, de A* Moreno Rilla, Madrid, 191,*X Aose Moreno Rilla (188;-19-- , n* la Malaga, m* n MeMic, unde a emigrat du! rzboiul ci#il* 0tudii de c&imie n .ermania, bibliotecar, !oet "i !ictor* 6ndaluzism cu accente centraleuro!ene* 2umeroase #olume de #ersuri "i !roz* : culegere a!roa!e com!let a !oeziei sale+ La musica 1ue lle$a'a (191319,; , /osada, %uenos 6ires* :8. t.) 154
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6 *"CERCARE DE ESTET C *" C9 # DE #RE&A(

1-Materia !ururi #ec&e "i in#ariabil, r!it de #rteLuri cu traiectorie mereu nou, constituie tema istoriei artei* RorteMurile dinamice care aduc noutate n lume, care s!oresc ideal uni#ersul snt stilurile* 6Luns n situaia, !entru mine att de ne!re#zut "i de ciudat, de a scrie cte#a !agini n fruntea unui !reafrumos mnunc&i de !oezii, nu "tiam ce &otrre s iau* Raloarea caracteristic acestei cri const, du! cum am s!us, n fa!tul de a anuna un !oet cu ade#rat nou, un stil, o muz* Pe de alt !arte, stilul, muza din aceste !agini nu fac dect s-"i iniieze germinarea* )red c ar fi nedelicat s ne a!ro!iem de el !rea curnd !entru a-1 defini* 0ocot !referabil s dedic !aginile urmtoare ncercrii de a stabili ct de ct ce !oate fi n genere un stil, o muz* $in ele i se #a transmite citi torului un sentiment de res!ect fa de aceste !rime cu#inte al unui !oet care as!ir la tot ce !oi as!ira mai mult n art+ a fi el nsu"i*

55

)ititorul s fie a#ertizat cu toate acestea c, !entru !aginile de absolut !oezie ale /rec-torului, cele ce-mi a!arin alctuiesc doar un fel de anticamer de !roz absolut* 8le #orbesc des!re estetic N ceea ce re!rezint eMact contrariul artei "i este sau !retinde a fi "tiin* > RusFin, u.ualul 0i 5rumosul )ititul #ersurilor nu constituie una din ocu!aiile mele obi"nuite* n general, nici nu-mi nc&i!ui c ar !utea fi ocu!aia cui#a* 6tt !entru a citi, ct "i !entru a crea o !oezie ar tre bui s !retindem o anumit solemnitate* 2u o solemnitate de fasturi eMterioare, dar nea!rat acel aer de stu!oare intim ce ne in#adeaz inima n momentele eseniale* Pedagogia contem!oran influeneaz n c&i! de!lorabil ordinea culturii estetice !rin fa!tul c face din art un lucru uzual, normal "i cu orar fiM* n felul acesta, !ierdem sentimentul distanelor3 ne !ierdem res!ectul "i teama fa de art3 ne a!ro!iem de ea oricnd, mbrcai "i dis!u"i cum a!ucm "i ne de!rindem s n-o nelegem* 8moia real la care ne referim astzi cnd #orbim de !lcere estetic este N dac #rem s-o recunoa"tem cu sinceritate N o !alid delectare, li!sit de #igoare "i densitate, !e care ne-o !roduce sim!lul contact su!erficial cu o!era frumoas* Unul din oamenii cei mai fune"ti !entru 5rumusee a fost, !oate, 4usZin, care a dat artei o inter!retare englezeasc* >nter!retarea englezeasc a lucrurilor const n reducerea lor la rangul de obiecte domestice "i obi"nuite* 8nglezul nzuie"te, mai !resus de orice, s triasc bine, comod3 ceea ce !entru francez este senzualitatea "i !entru german filozofia, este !entru englez com5ort-$N. :r, confortul, comoditatea, !une lucrurilor foarte multe condiii, diferite du! funcia #ital creia e cazul s-i furnizeze comoditate+ o singur condiie este generic, ineluctabil "i ca un a priori a tot ceea ce este comod+ s fie cutu-miar* 2u degeaba este 6nglia ara care a rezol#at !roblema !ro!"irii fr a o ru!e cu uzanele n#ec&ite* >nsolitul, !rin sim!lul fa!t de a fi astfel, este incomod* 4usZin a izbutit s dea o inter!retare a artei care ia din aceasta numai ceea ce e susce!tibil s se transforme n eMerciiu cutumiar* 8#ang&elia lui este arta ca uzan "i comoditate* : atare intenie, fire"te, nu !oate duce dect la nelegerea acelor arte care de fa!t nici nu snt a"a ce#a+ artele industriale sau decorati#e* 4usZin se obstineaz s introduc 5rumosul n se#erul "i !a"nicul cmin englezesc+ n acest sco! trebuie mai nti s-1 domesticeasc, s-1 mole"easc, s-1 goleasc de snge* Ci astfel, transformat ntr-o fantasm, transformat ntr-un adLec ti#, l conduce n onorabilele locuine ale cetenilor britanici* 2u s!un c decoraia sau industria artistic ar fi li!site de frumusee+ s!un doar c frumuseea lor nu este doar frumusee N este utilitate lustruit cu frumusee, atins de frumusee N+ este a! cu o !ictur ba&ic oarecare* Ci se ntm!l c omul contem!oran s-a obi"nuit s nu-i cear frumuseii emoii mai adnci dect cele nscute din artele industriale, iar dac ar fi sincer, ar mrturisi c !lcerea estetic nu e o !lcere diferit de cea !e care o !roduc lucrurile un !ic aranLate "i !use ntr-o ordine !lcut*
1-<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

6r fi nele!t s eliberm 5rumuseea din acea teac decorati# n care se urmre"te meninerea ei, !entru ca sufletul oe-lit s-"i !oat emite iar"i n !lin soare strlucirile !rimeLdioase* 6cest bun secol al ??-lea, care ne !oart n braele-i !uternice, cu mu"c&ii ncordai, !are destinat s ru! cu unele i!ocrizii, insistnd asu!ra diferenelor ce se!ar lucrurile* 0imim c din rdcina s!iritului nostru se nal un fel de #oin de amiaz, inamic a #iziunilor cre!usculare unde toate !isicile snt cenu"ii* Ctiina nu #a fi !entru noi un sim comun asistat de a!arate de msur, nici Morala o onorabilitate !asi# n aciunea noastr social, nici 5rumuseea, aranLamentul, sim!litatea sau ornamentul* Eoate acestea N simul comun, onorabilitatea ceteneasc, aranLamentul N snt foarte bine #enite, nu a#em nimic contra lor, ne-ar re!ugna oricine le-ar dis!reui* $ar Ctiina, Morala, 5rumuseea snt altce#a, care nu seamn ctu"i de !uin cu ele*** )ititul !oeziei nu este una din ocu!aiile mele obi"nuite* 6m ne#oie s beau a! dintr-un !a&ar curat, dar nu-mi dai un !a&ar frumos* 0ocotesc, n !rimul rnd, c e foarte greu ca un !a&ar s fie, riguros #orbind, "i frumos, dar, "i dac ar fi, eu unul nu l-a" !utea duce la buze* Mi s-ar !rea c, bnd a! din el, a" bea sngele unui semen N nu al unui semen, ci al unui ins identic* 0au urmresc s-mi !otolesc setea, sau urmresc 5rumuseea+ un termen mediu ar nsemna falsificarea ambelor lucruri* )nd mi-o fi sete, dai-mi, rogu-#, un !a&ar !lin, curat "i fr frumusee* 0nt oameni care n-au simit niciodat setea, ceea ce se nume"te sete, #eritabila sete* Ci snt alii care n-au suferit niciodat eM!eriena esenial a 5rumuseii* $oar a"a se eM!lic fa!tul c un ins !oate bea din !a&are frumoase*

>> ,Eul" ca executivitate

$oar lucrurile !utem s le folosim, s le utilizm* Ci #ice#ersa+ lucrurile snt !uncte n care se grefeaz acti#itatea noas^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1-;

tr utilitar* 8i bine, n faa oricrui lucru ne !utem situa ntr-o atitudine utilitar, cu eMce!ia unuia singur, cu eMce!ia unui unic lucru+ 8ul* Qant reduce morala la formula sa cunoscut+ acioneaz n a"a fel nct s nu-i folose"ti doar ca miLloace !e ceilali oameni, ci ei s fie ca "i sco!urile !ro!riilor tale acte* 6 face, !recum Qant, din acele cu#inte eM!resia unei norme

56

"i sc&ema oricrei datorii ec&i#aleaz cu a declara c n fa!t fiecare dintre noi 5ace u. de ceilali congeneri, i trateaz ca !e ni"te lucruri* >m!erati#ul lui Qant, n di#ersele lui formulri, as!ir ca oamenii ceilali s fie !entru noi persoane, nu utiliti, lucruri. Ci aceast demnitate de !ersoan i sur#ine ntruct#a cnd m!linim ma Mima nemuritoare din 8#ang&elie+ trateaz-1 !e a!roa!ele ca !e tine nsui* 6 face din ce#a un eu 7nsumi este unicul miLloc de a face s nu mai fie lucru* $ar, du! ct se !are, ne este dat s alegem n faa altui om, n faa altui ins, ntre a-1 trata ca !e un lucru sau a-1 trata ca =8u@* 8Mist aici o marL !entru bunul !lac, marL care n-ar fi !osibil dac ceilali indi#izi umani ar fi realmente =8u@* =Eu@-ul, =el@-ul snt, a"adar, n mod ficti#, =eu@* n termeni Zantiem am zice c 'una mea $oin+face oarecum din tine "i din el un fel de ali eu. Mai nainte #orbeam ns de eu ca de unicul fa!t !e care nu numai nu #rem, ci nu !utem s-1 transformm n lucru* 6firmaia trebuie luat literal* Pentru a #edea lim!ede, se cu#ine s inem seama de modificarea !e care o introduce n semnificaia unui #erb folosirea sa la !ersoana nti a indicati#ului !rezent n com!araie cu semnificaia sa la !ersoana a doua "i a treia+ eu merg, de !ild* 0ensul a merge n =eu merg@ "i =el merge@ are e#ident un !rim as!ect de identitate N altminteri nu am ntrebuina aceea"i rdcin idiomatic* 0 obser#m c =semnificaie@ nu #rea s s!un dect =referire la un obiect@3 !rin urmare, =semnificaie identic@ #a nsemna =refe-nre la un acela"i obiect sau realitate, la un acela"i as!ect al unui obiect sau al unei realiti@* 8i bine, dac ne concentrm atenia cu oarecare insisten asu!ra realitii la care ar !utea face aluzie acel =eu merg@, #om obser#a ct de mare e diferena fa
1-8
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

de cea la care face aluzie =el merge@* =Mergerea@ lui =el@ e o realitate !e care o !erce! cu oc&ii, a#nd loc n s!aiu+ o serie de !oziii succesi#e ale unor !icioare !e !mnt* >n =eu merg@ s-ar !utea s-mi !ar#in "i imaginea #izual a !icioarelor mele n mi"care, dar mai !resus de asta, "i nu ca elementul la care se face n modul cel mai direct aluzie n acele cu#inte, gsesc o realitate in#izibil "i eMtranee s!aiului N efortul, im!ulsul, senzaiile musculare de tensiune "i rezisten* 2ici nu !oate fi o diferen mai mare* 0-ar zice c n =eu merg@ m refer la =mergerea@ #zut din interiorul a ceea ce este el "i n =el merge@, la =mergerea@ #zut n rezultatul ei eMterior* )u toate acestea, unitatea mergerii ca ntm!lare intim "i mergerea ca e#eniment eMterior, de"i este n#ederat, nemiLlocit "i ni se !rezint fr a ne !retinde nici un fel de strdanie, nu !resu!une nici cea mai mic asemnare ntre cele dou as!ecte ale ei* )e are de-a face, cum !oate semna lucrul s!ecific =efort intim@, =senzaie de rezisten@ cu un cor! care-"i modific situarea n s!aiu D 8Mist, a"adar, o =eu-mergere@ total dis tinct de acea =mergere-acelorlali@* :rice alt eMem!lu am lua #a re!roduce aceea"i obser#aie* Eotu"i, n cazuri ca acela al lui =a merge@ se !are c semnificaia sa !rimar "i cea mai lim!ede este cea eMterioar* 0 nu cutm acum a lmuri de ce stau lucrurile a"a* 8 de aLuns s obser#m c, n sc&imb, o clas ntreag de #erbe se caracterizeaz !rin fa!tul c semnificaia lor !rimar "i e#ident e cea !e care o au la !ersoana nti* 8u doresc, eu ursc, eu simt durere* $urerea sau ura altora, cine oare le-a resimit D 2u #edem dect o fizionomie contractat, ni"te oc&i care m!ung !iezi"* )e este oare comun n aceste obiecte #izuale cu ceea ce constat eu n mine nsumi cnd constat n mine durere sau ur D 6stfel se clarific, du! mine, distana dintre =eu@ "i orice altce#a, indiferent dac e #orba de un cor! nsufleit, de un =tu@ sau de un =el@* )um am !utea eM!rima oare ntr-un mod general acea diferen dintre imaginea sau conce!tul durerii "i durerea !e care o simi, care te doare D Poate atrgnd atenia asu!ra fa!tului c ele se eMclud reci!roc+ imaginea unei dureri nu doare, mai mult nc, nde!rteaz durerea, o nlocuie"te
^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1-9

cu o umbr ideal* Ci #ice#ersa+ durerea care doare este contrariul imaginii sale3 n momentul cnd de#ine imagine a ei nse"i, ea nceteaz s mai doar* Eu nsemneaz, a"adar, nu acest om s!re deosebire de cellalt "i cu att mai !uin omul s!re deosebire de lucruri, ci totul N oameni, lucruri, situaii N n msura n care se ntm-!l, eMist, se eMecut* 5iecare dintre noi este eu, n aceast !ers!ecti#, nu !entru c a!arine unei s!ecii zoologice !ri#ilegiate, care are un a!arat de !roiecii numit con"tiin, ci, mai sim!lu, !entru c este ce#a* 6ceast cutie de !iele ro"ie !e care o am n faa mea nu este eu !entru c e doar o imagine a mea, iar a fi imagine ec&i#aleaz anume cu a nu fi imaginatul* >magine, conce!t etc* snt mereu imagine, concept, aDal..., iar aDal creiaHcruia i snt imagine constituie ade#rata fiin* 6ceea"i diferen care eMist ntre o durere des!re care mi se #orbe"te "i o durere !e care o simt eu nsumi eMist "i ntre ro"ul #zut de mine "i fa!tul de a fi ro"ie aceast !iele a cutiei* Pentru ea fa!tul de a fi ro"ie este ca "i !entru mine fa!tul de a simi o durere* 6"a cum eMist un eu )utare, eMista un eu-ro"u, un eu-a! "i un eu-stea* Eotul, !ri#it din !ro!riul su interior, este eu. 0 #edem acum de ce nu ne !utem situa ntr-o !ostur utilitar n faa =eului@+ !ur "i sim!lu !entru c nu !utem s ne situm 7n 5a+a lui, !entru c este indisolubil starea de !erfect com!enetrare cu ce#a, !entru c este totul ca intimitate*

>>> Eu" i eul meu

57

Eotul, !ri#it din !ro!riul su interior, este eu. $oar acest enun !oate sluLi ca !unte ctre nelegerea strict a ceea ce cutm* >n fa!t, el este ineMact* )nd simt o durere, cnd iubesc sau ursc, eu nu-mi #d durerea "i nici nu m #d iubind sau urnd* Pentru ca eu smi #d durerea mea e ne#oie s-mi ntreru! situaia de afectat-de-durere "i s m transform ntr-un eu #ztor* 6cest eu care-1 #ede !e
1<'
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

cellalt afectat-de-durere este acum eul #eritabil, cel eMecuti#, cel !rezent* 8ul afectat-de-durere, strict #orbind, a fost "i este acum doar o imagine, un lucru sau un obiect !e care-1 am n fa* >n felul acesta aLungem la ultima trea!t a analizei+ =eu@ nu este insul n o!oziie cu lucrurile, =eu@ nu este acest subiect n o!oziie cu subiectul =tu@ sau =el@, =eu@, n fine, nu este acel =mine nsumi@, me ipsum, !e care cred c-1 cunosc atunci cnd !un n !ractic a!oftegma delfic+ =)unoa"te-te !e tine nsui*@ )eea ce #d ridicndu-se deasu!ra orizontului "i legnn-du-se !este norii alungii ai zorilor ca o amfor de aur nu e soarele, ci o imagine a soarelui+ la fel cum =eul@ care mi se !are c-mi este att de nemiLlocit al meu este doar imaginea =eului@ meu* 2u-i aici locul !otri#it ca s declan"m un rzboi contra !catului originar al e!ocii moderne care, ca toate !catele originare, a fost, la dre!t #orbind, condiia necesar a nu !uine #irtui "i triumfuri* M refer la subiecti#ism, la maladia mental a e!ocii iniiate o dat cu 4ena"terea "i care const n su!oziia c ceea ce este cel mai a!roa!e de mine snt eu N adic cel mai a!roa!e de mine n calitate de cunoa"tere este realitatea mea sau eu ca realitate* 5ic&te, care a fost nainte de toate "i mai cu seam un om eMcesi#, eMcesi#ul ridicat la cate goria de geniu, indic gradul maMim al acestei febre subiecti#e, iar sub nrurirea lui s-a scurs o e!oc n care, la o anume or de diminea, n aulele germanice lumea era scoas din eu a"a cum scoatem o batist din buzunar* $u! ce 5ic&te a iniiat faza descendent a subiecti#ismului, "i !oate n aceste cli!e, se #este"te !arc !rofilul #ag al unei coaste, noua manier de a gndi scutit de acea !reocu!are* 6cel eu, !e care concetenii mei l numesc domnul )utare "i care snt eu nsumi, are "i !entru mine, n definiti#, acelea"i secrete ca "i !entru ei* Ci #ice#ersa+ des!re ceilali oameni "i des!re lucruri nu am cuno"tine mai !uin directe dect des!re mine nsumi* 6"a cum luna mi arat doar !alidu-i umr astral, =eul@ meu este un trector mascat, care trece !rin faa cunoa"tem mele, lsndu-m s-i #d doar s!inarea aco!erit de stofa unei mantii* $e la #orb la fa!t drum lung te-a"tea!t N eMclam #ulgul* >ar 2ietzsc&e+ =8ste foarte lesne s gnde"ti lucrurile3 dar
^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1<1

e foarte greu s fii lucrurile@* 6cea distan dintre #orb "i fa!t, dintre a-gndi-ce#a "i a-fi-ce#a este eMact aceea"i care inter#ine ntre lucru si eu. >R

Obiectul estetic
6stfel nct aLungem la urmtoarea dilem rigid+ nu !utem face obiect din nelegerea noastr, !entru noi nu !oate eMista nimica dac nu se con#erte"te n imagine, n conce!t, n idee N adic dac nu nceteaz a fi ceea ce este !entru a se transforma ntr-o umbr sau ntr-o sc&em a sa* )u un singur lucru !utem a#ea o relaie intim+ acest lucru este indi#idul nostru, #iaa noastr, dar aceast intimitate a noastr, con#ertindu-se n imagine, nceteaz a fi intimitate* )nd s!uneam c n =eu merg@ ne refeream la o mergere care ar fi #zut din interiorul ei, fceam aluzie la o interioritate relati#+ n ra!ort cu imaginea mi"crii unui cor! n s!aiu, imaginea mi"crii senzaiilor "i sentimentelor mele este ca o interioritate* $ar ade$-rata intimitate care este ce$a 7n m-sura 7n care se e@ecut- se afl la egal distan de imaginea din eMterioritate ca "i din interioritate* >ntimitatea nu !oate fi obiect al nostru nici n "tiin, nici n gndirea !ractic, nici n re!rezentarea imaginati#* Ci, cu toate acestea, ea este ade#rata fiin a fiecrui lucru, unicul suficient "i a crui contem!lare ne-ar satisface !e de!lin* 0 renunm a ne mai !une ntrebarea dac e !osibil raional #orbind "i cum anume ar fi !osibil s aLungem a face s fie obiect al contem!laiei noastre ceea ce !are osndit s nu fie niciodat obiect* 6sta ne-ar duce !rea adnc n trmuri metafizice* 0 ne situm cu oarecare atenie n faa unei o!ere de art N HH Pensieroso, bunoar, dumnezeie"te calm sub lumina rece din ca!ela medicee* Ci s ne ntrebm ce lucru este cel care, n ultim instan, sluLe"te dre!t termen, dre!t obiect "i tem contem!laiei noastre* 1<(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

2u este blocul de marmur ca imagine a unei realiti+ ne este e#ident c, "i dac l-am !utea reine n toate amnuntele sale ca amintire, eMistena lui material ar !rea indiferent* )on"tiina realitii acelui cor! marmorean nu inter#ine n sa#urarea noastr estetic N sau inter#ine, mai bine zis, doar ca miLloc !entru ca noi s aLungem la intuiia unui obiect !ur imaginar !e care l-am !utea trans!orta integral n fantezia noastr* 2ici obiectul fantastic nu constituie ns obiectul estetic* Un obiect fantastic nu are de ce s fie distinct de un obiect real+ diferena dintre ambele se reduce la fa!tul c !e unul "i acela"i lucru ni-1 re!rezentm ca eMistent sau ca ineMistent* $ar HH Pen-sieroso este un nou obiect de o calitate incom!arabil, cu care ne simim n legtur graie

58

acelui obiect al fanteziei* 8l nce!e eMact acolo unde nceteaz orice imagine* 2u este albul mar murei, nici liniile "i formele acestea, ci acel ce#a la care fac aluzie toate acestea "i !e care-1 gsim dintr-o dat naintea noastr cu o !rezen att de !lenar, nct am !utea-o descrie doar cu aceste cu#inte+ !rezen absolut* )e diferen eMist ntre imaginea #izual !e care o a#em uneori des!re un om czut !e gnduri n faa noastr "i gndi-rea din HH Pensieroso D 6cea imagine #izual acioneaz asu!ra noastr ca o naraie, ne s!une c acolo, lng noi, cine#a gn-de"te+ eMist totdeauna o distan ntre ceea ce ni se ofer n imagine "i acel ce#a la care se refer imaginea* $ar n HH Pensieroso a#em nsu"i actul de a gndi eMecutndu-se* 6sistm la ceea ce altminteri nu ne !oate fi niciodat !rezent* 8ste tri#ial "i eronat descrierea !e care un estetician contem!oran o face acestui eMtrem de !articular mod de a cunoa"te, de a "ti un obiect, !e care ni-1 ofer arta* $u! /i!!s, mi !roiectez eul n bucata de marmur "lefuit "i acea intimitate cu HH Pensieroso ar fi oarecum o tra#estire a mea nsumi* 8 e#ident fals+ mi dau !erfect de bine seama de m!reLurarea c HH Pensieroso este el "i nu eu, este eul su "i nu al meu* 8roarea lui /i!!s este odrasla acelui eMces subiecti#ist la care m-am referit mai sus, ca "i cum acea trans!aren literalmente incom!arabil a obiectului estetic ar !utea-o a#ea !en^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1<3 tru mine N n afara artei N eul meu* 2u n intros!ecie, nu obser#ndu-m !e mine nsumi, gsesc intimitatea gndirii ca n acest #olum de marmur* 2imic mai fals dect a !resu!une n art un succedaneu al #ieii interioare, o metod de a le m!rt"i celorlali ceea ce curge n subterana noastr s!iritual* >n acest sco! eMist limba+ dar limba doar se refer la intimitate, nu o ofer* 0 lum aminte la cei trei termeni care inter#in n orice eM!resie idiomatic* 6tunci cnd s!un =m doare@ trebuie s distingem+ 1* durerea ns"i !e care o simt3 (* imaginea mea des!re aceast durere, care nu doare3 3* cu#ntul =m doare@* )e este oare ceea ce trans!ort n sufletul de alturi eM!resia aceasta sonor =m doare@, ce anume semnific ea D 2u durerea care doare, ci imaginea anodin a durerii* 2araia face din orice o fantasm de sine, nde!rteaz, trans!une totul dincolo de actualitate* )eea ce este narat este un =a fost@, "i acest =a fost@ constituie forma sc&ematic !e care o las n !rezent ceea ce este absent, fiina a ceea ce nu mai este N !ielea !e care o abandoneaz "ar!ele* 8i bine, s ne gndim ce-ar nsemna un idiom sau un sistem de semne eM!resi#e a cror funcie nu ar consta n a ne nara lucrurile, ci n a ni le !rezenta ca eMecutndu-se* 6cest idiom este arta+ asta face arta* :biectul estetic este o intimitate ca atare N este totul ca eu. 2u s!un N atenieK N c o!era de art ne-ar desco!eri secretul #ieii "i al fiinei, s!un ns c o!era de art ne face !lcere, cu acea !lcere s!ecific !e care o numim estetic, ntruct ni se pare c ne face #dit intimitatea lucrurilor, realitatea lor eMecuti# N fa de care celelalte informaii ale "tiinei par sim!le sc&eme, aluzii nde!rtate, umbre "i simboluri* R Metafora Pri#irea noastr, cnd se ndrea!t ctre un lucru, se !oticne"te de su!rafaa acestuia "i rico"eaz, ntorcndu-ni-se n !u1<,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

!il* 6ceast im!osibilitate de a !enetra obiectele confer oricrui act cogniti# N #iziune, imagine, conce!t N caracterul s!ecific de dualitate, de se!arare ntre lucrul cunoscut "i subiectul cunosctor* $oar n cazul obiectelor trans!arente !are a nu se realiza legea aceasta+ #iziunea mea !trunde !rin geam, adic eu trec sub forma actului #izual !rin cor!ul cristalin "i eMist un moment de com!enetraie cu el* >n trans!aren, lucrul "i eu sntem una* Ci totu"i, c&iar a"a se ntm!l realmente D Pentru ca trans!arena geamului s fie ade#rat este ne#oie s-mi ndre!t #ederea !rin el n direcia altor lucruri !e care s rico"eze !ri#irea+ un geam !e care l-am !ri#i !e un fundal gol nici n-ar eMista !entru noi* 8sena geamului const n a ser#i dre!t tranzit altor obiecte* 0tranie misiune de umilin, de autonegare, atribuit anumitor fiineK 5emeia care este, !otri#it lui )er#antes, =un cle"tar str#eziu de frumusee@ !are "i ea condamnat s fie =ceea ce e altce#a dect ea@+ n cor!oralitate ca "i n s!iritualitate, femeia !are a fi o trecere nmiresmat !entru alte fiine, a se lsa !truns de iubit, de fiu* )t des!re ceea ce s!uneam+ dac n loc s !ri#im alte lucruri !rin sticl fac din ea limita misiunii mele, atunci ea nceteaz a mai fi trans!arent "i gsesc n faa mea un cor! o!ac* 6cest eMem!lu al geamului ne !oate aLuta s nelegem din !unct de #edere intelectual ceea ce, instincti#, cu o des#r"it "i sim!l e#iden, ne este dat n art, "i anume+ un obiect ce reune"te dubla condiie de a fi trans!arent, iar ceea ce trans !are n el nu este alt lucru distinct, ci el nsu"i* :r, acest obiect care-"i este trans!arent sie"i, obiectul estetic, "i afl forma elementar n metafor* 6" zice c obiectul estetic "i obiectul metaforic snt unul "i acela"i lucru sau c metafora este obiectul elementar, celula frumoas* : neLustificat li!s de atenie din !artea oamenilor de "tiin menine nc metafora ntr-o situaie de terra incognita. 2u am s !retind ns, n aceste !agini fugare, s construiesc eu nsumi o teorie a metaforei, mrginindu-m doar s indic cum anume se re#eleaz n ea cu e#iden obiectul estetic genuin* nainte de toate se cu#ine s atragem atenia c termenul =metafor@ semnific deo!otri# un !rocedeu "i un rezultat, ^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF 1< o form de acti#itate mental "i obiectul obinut !rin intermediul ei* Un !oet din /e#ant, domnul /o!ez Pico, s!une c c&i!arosul

59

e corn l?espectre d?una 5lama morta. (e ca nluca unei flcri moarte-;R* t. >at o metafor sugesti#* )are este n ea obiectul metaforic D 2u e c&i!arosul, nici flacra, nici nluca+ toate acestea in de lumea imaginilor reale* :biectul nou care ne iese n ntm!i-nare este un =c&i!aros-nluc al unei flcri@* :r, un atare c&i!aros nu este un c&i!aros, nici o atare nluc o nluc, nici o atare flacr o flacr* $ac #rem s reinem ceea ce !oate r-mne din c&i!arosul o dat de#enit flacr "i din aceasta o dat de#enit c&i!aros, totul se reduce la nota real de identitate care eMist ntre sc&ema liniar a c&i!arosului "i sc&ema liniar a flcrii* 6ceasta e similitudinea real dintre un lucru "i cellalt, n orice metafor eMist o asemnare real ntre elementele sale "i de aceea s-a crezut c metafora const esenial-mente ntr-o asimilare, !oate ntr-o a!ro!iere asimilati# ntre lucruri foarte de!rtate* 8ste o eroare* n !rimul rnd, distana mai mare sau mai mic dintre lucruri nu !oate !retinde s eM!rime dect o mai mare sau mai mic asemnare ntre ele3 foarte marea de!rtare, !rin urmare, ec&i#aleaz cu foarte mica asemnare* Ci, cu toate acestea, metafora ne satisface tocmai !entru c n ea constatm o coinciden ntre dou lucruri mai !rofund "i mai decisi# dect oricare alte similitudini* $ar, n !lus, dac la lectura #ersului lui /o!ez Pico ne concentrm atenia, insistnd cu !remeditare asu!ra similitudinii reale dintre ambele lucruri N sc&ema liniar a c&i!arosului "i a flcriiN, #om constata c tot farmecul metaforei dis!are, lsndu-ne n faa unei obser#aii geometrice mute "i nesemnificati#e* Metaforicul nu este, a"adar, asimilarea real* n fa!t, asemnarea !oziti# constituie !rima articulaie a a!aratului, dar numai att* 6#em ne#oie de asemnarea real, 1<<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

de o anumit a!ro!iere, a!t de a fi Lustificat, ntre dou elemente, dar cu un sco! contrariu celui !resu!us de noi* 0 obser#m c asemnrile !e care se s!riLin metaforele snt totdeauna neeseniale din !unct de #edere real* n eMem!lul nostru, identitatea sc&emei liniare dintre un c&i!aros "i o flacr este n asemenea msur eMtrinsec, insignifiant !entru fiecare din multi!lele elemente, nct nu ezitm s o socotim ca !e un !reteMt* Mecanismul, a"adar, ar fi !esemne urmtorul+ se !une !roblema de a forma un nou obiect !e care-1 #om numi =c&i!arosul frumos@, n o!oziie cu c&i!arosul real* Pentru a izbuti, trebuie ca acesta s fie su!us la dou o!eraii+ cea dinti const n a ne elibera de c&i!arosul ca realitate #izual "i fizic, n a ani&ila c&i!arosul real3 cea de-a doua const n a-1 nzestra cu acea nou calitate eMtrem de delicat care-i m!rumut caracterul de frumusee* Pentru a izbuti s-o facem, cutm n !rimul rnd alt lucru cu care c&i!arosul !osed o asemnare real ntr-o anumit !ri#in li!sit de nsemntate !entru ambii termeni* %izuindu-ne !e aceast identitate inesenial, i afirmm identitatea absolut* 5a!tul e absurd, e im!osibil* Unite !rintr-o coinciden oarecum insignifiant, resturile ambelor imagini se o!un com!enetraiei, res!ingndu-se mutual* 6stfel nct asemnarea real sluLe"te n fa!t !entru a accentua neasemnarea real dintre ambele lucruri* )nd identificarea real se confirm, nu eMist metafor, n aceasta trie"te con"tiina lim!ede a non-identitii* MaM Miiller a atras atenia asu!ra fa!tului c n Rede metafora nu a gsit nc, !entru a-"i eM!rima ec&i#ocul radical, cu#ntul =ca@* n sc&imb, o!eraia metaforic ni se !rezint la #edere, Lu!uit de !iele, "i asistm la acest moment de negare a identitii* Poetul #edic nu s!une =tare ca o stnc@, ci sapar-$ato, na ac"utas N ille5irmus, non rupes. )a "i cum ar s!une+ tria este, deocamdat, doar un atribut al stncilor, dar "i el este tare N3 !rin urmare, cu o nou trie, care nu este cea a stncilor, ci de alt fel* /a fel cum !oetul ofer lui $umnezeu imnul
^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1<; su non sua$em ci'um, care e dulce, dar nu este o mncare3 rul nainteaz mugind =dar nu este un taur@ 1* /ogica tradiional #orbea des!re modul tollendo ponens n care negarea unui lucru este totodat afirmarea unuia nou* 6stfel, aici, c&i!arosul-flacr nu este un c&i!aros real, dar este un nou obiect care !streaz din arborele fizic a"a-zisul ti!ar mental N ti!ar n care #ine s se inLecteze o nou substan com!let strin de c&i!aros, materia s!ectral a unei flcri moarte (* Ci #ice#ersa, flacra "i abandoneaz limitele reale N stricte N care fac din ea o flacr "i nimic mai mult dect o flacr N !entru a se fluidiza ntr-un !ur ti!ar ideal, ntr-o a"a-zis tendin imaginati#* 4ezultatul acestei !rime o!eraii este deci ani&ilarea lucrurilor n msura n care snt ca "i imagini reale* >zbindu-se unul de altul, cara!acele rigide li se s!arg "i materia intern, n stare de fuziune, dobnde"te o moliciune de !lasm, a!t s !rimeasc o nou form "i structur* /ucrul c&i!aros "i lucrul flacr !rind s curg "i se trans!un n tendina ideal c&i!aros "i n tendina ideal flacr* n afara metaforei, n gndirea eMtra!o-etic, fiecare din aceste lucruri constituie un termen, un !unct de sosire !entru con"tiina noastr, constituie obiectele sale* $in acest moti#, mersul ctre unul din ele eMclude mersul ctre cellalt* )nd ns metafora "i declar identitatea radical, cu aceea"i for ca "i non-identitatea radical, ne ndeamn s nu o cutm !e cea dinti n ceea ce snt ambele lucruri ca imagini reale, ca termeni obiecti#i3 !rin urmare, s facem din ele un sim!lu !unct de !lecare, un material, un semn dincolo de care a#em a gsi identitatea ntr-un nou obiect, c&i!arosul !e care, fr absurditate, l !utem trata ca !e o flacr* 6 doua o!eraie+ o dat a#ertizai de fa!tul c identitatea nu se afl n imaginile reale, metafora insist cu obstinaie

60

s ne-o !ro!un* Ci ne m!inge n alt lume unde, du! ct se !are, aceea este !osibil* : sim!l obser#aie ne face s gsim drumul ctre acea nou lume unde c&i!aro"ii snt flcri*
1 (

MaM Miiller, %rigine et de$eloppement de la Religion, !* 1;9* 8 lim!ede c n acest eMem!lu se gsesc trei metafore+ cea care face din c&i!aros o flacr, cea care face din flacr o nluc, cea care face din flacr o flacr moart* Pentru a sim!lifica, o analizez numai !e cea dinti*

1<8
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

:rice imagine are, ca s s!unem a"a, dou fee* Printr-una din ele este imagine a acestui sau a acelui lucru3 !rintralta este, ca imagine, ce#a al meu* 8u #d c&i!arosul, am imaginea, mi imaginez c&i!arosul* 6"a nct, ra!ortat la c&i!aros, ea este doar imagine3 dar, ra!ortat la mine, este un moment al eului meu, al fiinei mele* 5ire"te, n tim! ce actul meu #ital de a #edea c&i!arosul este n curs de a se e@ecuta, acesta e obiectul care eMist !entru mine3 ce anume #oi fi fiind eu n acel moment constituie !entru mine un secret ignorat* Pe de o !arte, a"adar, cu#ntul c&i!aros este numele unui lucru3 !e de alta este un #erb N #ederea de ctre mine a c&i!arosului* $ac aceast fiin sau acti#itate a mea trebuie s se transforme, la rndul su, n obiect al !erce!iei mele, #a fi necesar s m situez, a"a zicnd, cu s!atele la lucrul c&i!aros "i de acolo, n sens in#ers fa de cel anterior, s !ri#esc nluntrul meu "i s #d cum c&i!arosul se derealizeaz, se transform n acti#itate a mea, n eu. 6ltfel s!us, #a fi necesar s gsesc modul n care cu#ntul =c&i!aros@, eM!rimnd un substanti#, s intre n eru!ie, s se !un n acti#itate, s dobndeasc o #aloare #erbal* )eea ce este orice imagine ca stare eMecuti# a mea, ca acionare a eului meu, numim sentiment* 8ste o eroare de!"it n !si&ologia recent aceea de a limita acest nume la strile de satisfacie "i insatisfacie, de #eselie "i tristee* :rice imagine obiecti#, atunci cnd intr n con"tiina noastr sau cnd !leac din ea, !roduce o reacie subiecti# N a"a cum !asrea, a"ezn-du-se !e o creang sau !rsind-o, o face s tremure, a"a cum, desc&iznd sau nc&iznd curentul electric, se suscit un nou curent instantaneu* Mai mult+ acea reacie subiecti# nu este dect actul nsu"i al !erce!iei, fie ea #iziune, amintire, intelecie etc* Eocmai din acest moti# ne dm seama de ea3 ar trebui s nu dm atenie obiectului !rezent !entru a da atenie actului nostru de #iziune "i, ca atare, ar trebui s nc&eiem acest act* 0 re#enim la ceea ce s!uneam mai sus+ intimitatea noastr nu !oate fi !entru noi n mod direct obiect*
^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1<9 0 ne ntoarcem la obiectul nostru* 0ntem in#itai nti s ne gndim la un c&i!aros3 a!oi ni se ia din faa oc&ilor c&i!arosul "i ni se !ro!une ca n acela"i loc ideal !e care-1 ocu!a el s situm nluca unei flcri* 6ltfel s!us+ trebuie s #edem imaginea unui c&i!aros !rin imaginea unei flcri, l $edem ca !e o flacr, "i #ice#ersa* $ar una "i cealalt se eMclud, "i snt reci!roc o!ace* Ci, cu toate acestea, este un fa!t c, atunci cnd citim acest #ers, ne dm seama de com!enetraia !erfect dintre ambele N adic de fa!tul c una din ele, fr a nceta s fie ceea ce este, se !oate gsi n acela"i loc n care se afl cealalt+ a#em, a"adar, un caz de trans!aren care se realizeaz n locul sentimental al amndurora1* 0entimentul-c&i!aros "i senti-mentul-flacr snt identice* $e ce D 6&, nu "tim de ce3 a#em de-a face cu fa!tul !ururea iraional al artei, cu em!irismul absolut al !oeziei* 5iecare metafor este desco!erirea unei legi a uni#ersului* Ci c&iar du! ce o metafor a fost creat, con tinum s ignorm de ce s-a ntm!lat asta* Sim+im, !ur "i sim!lu, o identitate, trim n mod eMecuti# fiina c&i!aros-flacr* )u acestea, ntreru!em aici analiza eMem!lului nostru* 6m gsit un obiect constituit din trei elemente sau dimensiuni+ lucrul c&i!aros, lucrul flacr N care se transform acum n sim!le !ro!rieti ale unui al treilea lucru N, locul sentimental sau forma eu a ambelor* )ele dou imagini nzestreaz cu caracter obiecti# noul cor! miraculos3 #aloarea lui sentimental i m!rumut caracterul de !rofunzime, de intimitate* 6#nd griL s accentum la fel ambele cu#inte, am !utea numi noul obiect =c&i!aros sentimental@*
1

)u#ntul =metafor@ N transfer, trans!unere N indic etimologic !unerea unui lucru n locul altuia3 1uasi in alieno loco collocantur, s!une )icero, ,e oratore, >>>, 38* )u toate acestea, n metafor transferul este totdeauna reci!roc+ c&i!arosul este flacra, "i flacra c&i!arosul N ceea ce sugereaz c locul unde e !us fiecare dintre lucruri nu este cel al celuilalt, ci un loc sentimental care este acela"i !entru ambele* Metafora, a"adar, const n trans!unerea unui lucru din locul su real ntr-un loc sentimental*

1;'
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

6cesta e noul lucru cucerit N simbol, !entru unii, al realitii su!reme* 6stfel )arducci+
E gi3 che la meta5ora, regina ,i nascita e con1uista, E? la sola gentil, salda, di$ina 2ent3 che sussista. O. (=Ci de #reme ce metafora, regin !rin na"tere "i cucerire, este singurul ade#r nobil, statornic "i di#in ce rmne***@ -8. t.)

R> Stilul sau mu a

M intereseaz s adaug aici o ultim consideraie* $octrina c#asiuni#ersal a esteticii tinde s defineasc arta N oarecum n aceia"i termeni N ca !e o eM!resie a interioritii umane, a sentimentelor subiectului* 2-am s discut n !aginile de fa aceast o!inie !e ct de general, !e-att de autorizat, ci doar s subliniez !unctul de discre!an dintre ea "i cele eM!use n !aginile anterioare* 6rta nu este doar o acti#itate de eM!rimare care face ca eM!rimatul, c&iar dac neeM!rimat, s eMiste n !realabil ca

61

realitate, n succinta analiz a mecanismului metaforic !e care tocmai am fcut-o, sentimentele nu constituie elul lucrrii !oetice* 8ste fals, fa!tic fals, c ntr-o o!er de art s-ar eM!rima un sentiment real* n eMem!lul nostru, obiectul estetic e literalmente un obiect, cel !e care-1 numeam =c&i!aros sentimental@* 6stfel nct, n art, sentimentul este "i semn, miLloc eM!resi#, nu eM!rimatul, material !entru o nou cor!oralitate sui generis. =$on [uiLote@ nu este nici un sentiment al meu, nici o !ersoan real sau imaginea unei !ersoane reale+ este un nou obiect care trie"te n s!aiul lumii estetice, lume distinct de lumea fizic "i de lumea !si&ologic*
^2)84)648 $8 80E8E>)F ^2 )1>P $8 P4856UF

1;1

5a!t este c funcia eM!resi# a limbii se mrgine"te s eM!rime cu ni"te imagini (cele sonore sau #izuale ale cu#intelor , alte imagini N lucrurile, !ersoanele, situaiile, sentimentele N, iar arta, n sc&imb, face uz de sentimentele eMecuti#e ca miLloace de eM!resie "i mulumit acestui fa!t confer eM!rimatului caracterul de a se eMecuta* 6m zice c dac limba ne #orbe"te des!re lucruri, se refer !ur "i sim!lu la ele, arta le efectueaz* 2u e nici un incon#enient s !strm !entru art titlul de funcie eM!resi#, cu condiia de a se admite dou fa culti distincte n eM!rimare+ cea aluzi# "i cea eMecuti#* 0 deducem alt consecin im!ortant, de"i n consonan cu toate cele s!use anterior+ rta este 7n esen+IRE LIK RE. 0-ar !utea ca, n s!aiul estetic, s se !rezinte ocazia de a clasifica di#ersele tendine n idealiste "i realiste, dar totdeauna !ornind de la su!oziia ineluctabil c esena artei const n crearea unei noi obiecti#iti nscute din s!argerea "i ani&ilarea !realabil a obiectelor reale* n consecin, arta este dublu ireal+ nti, !entru c nu este real, !entru c este altce#a distinct de real3 n al doilea rnd, !entru c acel lucru distinct "i nou care este obiectul estetic !oart n sine, ca !e unul din elementele sale, tnturarea realitii* )um un !lan secund nu este !osibil dect ndrtul unui !rim-!lan, teritoriul frumosului nce!e doar la &otarele lumii reale* >n analiza metaforei am #zut n ce fel totul aLunge s fac din sentimentele noastre miLloace de eM!resie, tocmai n msura n care snt ineM!rimabile* Mecanismul utilizat n acest sco! consta n a ne !erturba #iziunea natural a lucrurilor, astfel nct, la ad!ostul acelei !erturbaii, s dobndeasc un ascendent decisi# tocmai ceea ce de obicei trece neobser#at de ctre noi+ #aloarea sentimental a lucrurilor* $e!"irea sau s!argerea structurii reale a acestora "i noua lor structur sau inter!retare sentimental snt, a"adar, dou as!ecte ale unui singur !roces* Maniera s!ecific eMistent !entru derealizarea lucrurilor n fiecare !oet e stilul* Ci cum, dac !ri#im sub cellalt as!ect, derealizarea nu se obine dect !nntr-o subordonare a !rii care, n imagine, e orientat s!re obiect, n fa#oarea !rii sale
172
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

subiecti#e, sentimentale, de !rticic a unui eu, se nelege c s-a !utut s!une+ stilul este omul* 0 nu uitm ns c acea subiecti#itate eMist doar n msura n care se ocu! cu lucruri, c ea a!are numai n deformrile introduse n realitate* Mai clar+ stilul !ro#ine din indi#idualitatea =eului@, dar se realizeaz n lucruri* 8ul fiecrui !oet este un nou dicionar, un nou idiom !rin intermediul cruia aLung la noi obiecte, !recum c&i!arosul-flacr, de care nu a#eam "tire* >n lumea real !utem a#ea lucrurile nainte de cu#intele n care ni se face referire la ele, gutem s le #edem sau s le atingem nainte de a le "ti numele* >n lumea estetic, stilul este totodat cu#nt "i mn "i !u!il+ doar n el "i !rin el lum cuno"tin de unele noi f!turi* )eea ce s!une un stil nu !oate s!une altul* Ci eMist stiluri care !osed un leMic foarte bogat "i !ot smulge din misterioasa carier nenumrate secrete* Ci eMist stiluri care au doar trei, !atru #ocabule, dar mulu mit lor aLunge !n la noi un ung&er de 5rumusee care, altminteri, ar rmne nenscut* 5iecare !oet ade#rat, abundent sau frugal, este, din acest moti#, insubstituibil* Un om de "tiin e de!"it de ctre altul care-i urmeaz+ un !oet este ntotdeauna literalmente de nede!"it* n sc&imb, reiese cu e#iden incongruena oricrei imitaii n art* $e ce D n "tiin, #aloare are tocmai ceea ce se !oate re!eta, stilul ns este ntotdeauna unul la !rini* 0imt, de aceea, o emoie religioas atunci cnd, la lectura unor o!ere !oetice recente N !e care n-o ntre!rind dect n ceasuri de aleas "i fer#ent su!erfluitate N mi se !are c sur!rind dincolo de #irtuile !lenitudinii, armoniei "i corectitudinii, fira#ul !lns iniial al unui stil care ncole"te, !rimul zmbet #ag al unei noi muze co!ile* 8ste fgduina c lumea ne #a fi s!orit* R>> = Trec!torul" sau o nou! mu ! Ci tocmai asta, nainte de orice, e !entru mine cartea lui Moreno Rilla* 8ste n ea un !oem intitulat =8n la sel#a fer#orosa@
^2)84)648 $8 80E8E>)6 ^2 )1>P $8 P4856UF

1;3 (=n !durea ardent@ , !e care cititorul trebuie s-1 citeasc cu cea mai mare reculegere* 8 acolo o !oezie !ur* 2u eMist n el nimic altce#a dect !oezie* 8ste li!sit !n "i de acel minimum de realitate !e care-1 !stra simbolismul cnd #oia s ofere impresia lucrurilor. $in acestea nu se !streaz nici mcar im!resia (cum se ntm!l n !iesele descri!ti#e care !reced !oemul * Printre toate calitile fizice eMist una n care se "i arat irealitatea+ "i anume aroma* )a s o !erce!em, cutm un soi de interiorizare+ simim c ni se im!une s ne izolm de !reaLm, care ne su!une "i ne incrusteaz n ordinea

62

utilitar a realitilor, n acest sco!, nc&idem oc&ii "i facem cte#a as!iraii adnci ca s rmnem o cli! singuri cu aroma* )e#a asemntor !retinde "i nelegerea !oemului citat, com!us dintr-o carnaie de nmiresmri* $in adncul druidic al acelei !duri ne zmbe"te o nou muz care nzuie"te s creasc "i care, ntr-o bun zi, s!erm, #a aLunge la !lenitudinea de sine* n desertul nostru torid #a s se desc&id un trandafir* VO "(A .AROC!L! Un sim!tom curios al mutaiei !e care, n materie de idei "i sentimente, o eM!erimenteaz con"tiina euro!ean N "i #orbim de ceea ce se ntm!la c&iar nainte de rzboi N este noua direcie !e care o iau gusturile noastre estetice* 6 ncetat s ne intereseze romanul, care re!rezint !oezia determinismului, genul literar !oziti#ist* 8 un fa!t indubitabil* )ine se mai ndoie"te, s ia n mn un #olum de $audet sau de Mau!assant "i #a fi uimit s gseasc un lucru att de !uin sonor "i #ibrant* Pe de alt !arte, ne sur!rinde ndeob"te insatisfacia !e care ne-o las romanele zilei* 4ecunoa"tem n ele toate #irtuile te&nice, dar ni se !ar ni"te incinte nelocuite* 2u li!se"te nimic din ceea ce este inert, dar li!se"te cu des#r"ire auto!ro!ulsi#itatea* ntre tim!, crile lui 0tend&al "i $ostoie#sZi cuceresc tot mai mult !referinele* n .ermania nce!e cultul lui 1ebbel* 0im!tomul crei noi sensibiliti snt oare toate acestea D )red c aceast transformare a gustului literar !oate fi !us n legtur nu doar cronologic cu inci!ienta curiozitate fa de baroc manifestat n artele !lastice* n secolul trecut, admiraia obi"nuia s se o!reasc la Mic&elangelo ca la marginea unei !aLi"ti !lcute "i a unui codru cum nu se !oate mai slbatic* %arocul s!eria, era trmul confuziei "i al !rostului gust* Printr-un ocol, admiraia e#ita codrul "i se o!rea iar"i din drum la cealalt eM tremitate a ei, unde, cu RelBzVuez, !rea s se ntoarc la crma artelor naturaleea* 2u m-ndoiesc c barocul #a fi fost efecti# un stil de o com!leMitate cutat* i li!sesc calitile lim!ezi care confer e!ocii !recedente statutul de e!oc clasic* 2ici nu m gndesc
R:>2U6 %64:)U/U>

1;s ncerc re#endicarea n bloc a acestei eta!e artistice* Printre altele, deoarece nu se "tie nc ce anume este, nu i s-a fcut anatomia, nici fiziologia* :ricum ar fi, fa!t este c interesul !entru baroc s!ore"te de la o zi la alta* %urcZ&ardt, n !icerone-le su, n-ar mai a#ea ne#oie s se discul!e c studiaz o!erele din secolul al ?R>>-lea* 5r a fi aLuns nc la o analiz distinct a elementelor sale, n stilul baroc ne atrage "i ne satisface ce#a ce ntlnim "i n $ostoie#sZi "i 0tend&al* $ostoie#sZi, care scrie ntr-o e!oc !reocu!at de realism, !are a-"i fi !ro!us s nu insiste asu!ra materialitii !ersonaLelor sale* Pesemne fiecare dintre elementele romanului considerat izolat ar !utea !rea real, dar $ostoie#sZi nu le accentueaz aceast realitate* $im!otri#, #edem c ele "i !ierd orice nsemntate n unitatea romanului "i c autorul le folose"te ca !uncte de rezisten de unde-"i iau zborul o serie de !asiuni* )eea ce-1 intereseaz !e el este s !roduc n s!aiul intern al o!erei un !ur dinamism, un sistem de afecte tensio-nante, o rotire furtunoas a cugetelor* 0 citim Idiotul. 6colo a!are un tnr care sose"te din 8l#eia, unde a trit de mic co!il nc&is ntr-un sanatoriu* Un atac de imbecilitate infantil i-a "ters din con"tiin tot ce eMista n ea* n sanatoriu N atmosfer curat de clo!ot de sticl N medicul e#la#ios a construit !e sistemul su ner#os, ca !e ni"te srme, s!iritualitatea strict necesar !entru a !trunde n lumea moral* 8ste, n fa!t, un des#r"it co!il n cadrul muscular al unui brbat* Eoate acestea, duse !n la un grad nu mic de ne#erosimilitate, i ser#esc ca !unct de !lecare lui $ostoie#sZi3 cnd ia sfr"it ns !roblema realismului !si&ologic, "i nce!e lucrarea muza marelui sla#* $l %ourget ar zbo#i n !rinci!al s descrie com!onentele nai#itii* /ui $ostoie#sZi nu-i !as de a"a ce#a, fiindc e ce#a din lumea eMterioar "i !e el nu-1 intereseaz dect lumea eMclusi# !oetic ce urmeaz a fi suscitat n roman* >ngenui tatea i ser#e"te ca s dezlnuiasc ntr-o societate de !ersonaLe analoage un #orteM sentimental* Ci tot ceea ce, n o!erele lui, nu este #orteM, se afl acolo doar ca !reteMt !entru un #orteM* Pare ca "i cum geniul suferind "i concentrat ar da la o !arte #1;<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

>ul care decoreaz a!arenele "i am #edea brusc c #iaa const ntr-un soi de #rteLuri sau rafale sau torente elementare care-i trsc !e indi#izi n rotiri dante"ti, iar acele curente snt beia, zgrcema, demena, abulia, nai#itatea, erotismul, !er#ersiunea, frica* )&iar "i #orbind n felul acesta facem s inter#in !rea mult realitatea n structura acestor mici lumi !oetice* 6#ariia "i ingenuitatea snt mi"cri, dar, !n la urm, mi"cri ale sufletelor reale "i s-ar !utea crede c intenia lui $ostoie#sZi era s descrie realitatea mi"crilor !si&ice, a"a cum alii au !rocedat cu strile de lini"te* 8 lim!ede c !oetul trebuie s utilizeze o anume substan real !entru a-"i re!rezenta obiectele ideale,*dar stilul lui $ostoie#sZi const tocmai n a nu ne reine ca s contem!lm materialul folosit, ci n a ne situa, numaidect, n faa unor dinamisme !ure* 2u nai#itatea n nai#itate, ci mi"carea #i#ace ct se gse"te n ea i constituie obiecti#itatea !oetic n Idiotul. $e aceea, cea mai eMact definiie a unui roman de $ostoie#sZi ar fi aceea c deseneaz im!etuos cu braul o eli!s n aer* Ci ce altce#a snt, dac nu asta, anumite tablouri ale lui Ein-toretto D Ci, mai cu seam, ce altce#a este 8l .reco D Pnzele grecului eteroclit se nal n faa noastr ca ni"te faleze #erticale ale unor rmuri eMtrem de nde!rtate* 2u eMist alt artist care s nlesneasc mai !uin intrarea n inutul su luntric* 2u are !od ridictor "i !o#rni"uri

63

blnde* 5r s ne dm seama, RelBzVuez "i aduce tablourile sub !a"ii no"tri "i, !e ne-gndite, ne "i !omenim nuntrul lor* $ar ursuzul cretan, din naltul falezei sale, arunc sgei de dis!re "i a izbutit ca, #reme de secole, n teritoriul su s nu acosteze nici o na#* 5a!tul c acum s-a transformat ntr-un !ort comercial foarte frec#en tat l socot ca !e un sim!tom deloc negliLabil al noii sensibiliti baroc&iste* 8i bine, de la un roman al lui $ostoie#sZi trecem !e nesimite la un tablou de 8l .reco* Ci aici gsim materia tratat ca !reteMt ca s se declan"eze o mi"care* 5iecare figur este !rizonier a unei intenii dinamice3 tru!ul se rsuce"te, unduie"te "i #ibreaz aidoma unei trestii asaltate de-o #iLelie* 2u eMist nici un milimetru de cor!oralitate care s nu intre n con#ulsie* 2u doar
R:>2U6 %64:)U/U>

1;;

minile fac gesturi3 organismul ntreg este un gest absolut* n RelBzVuez nimeni nu se mi"c3 dac ce#a !oate fi luat dre!t gest, e totdeauna un gest sto!at, congelat, opose. RelBzVuez !icteaz materia "i !uterea ineriei* 6"a se face c n !ictura sa catifeaua este #eritabil materie catifelat, "i atlazul atlaz, "i !ielea !roto!lasma* Pentru 8l .reco totul se !reface n gest, n d"namis. $ac de la o figur trecem la un gru!, !ri#irea ne este obligat s !artici!e la o de!lasare #ertiginoas* Eabloul este cnd o s!iral im!etuoas, cnd o eli!s, cnd un =0@* 6 cuta #erosimilitatea n 8l .reco nsemneaz N eM!resia nu a fost nici-cnd mai nimerit N a cere luna de !e cer* 5ormele lucrurilor snt totdeauna formele lucrurilor calme, iar 8l .reco urmre"te numai mi"cri* Pri#itorul !rost dis!us n-are dect s-ntoar-c s!atele acelui perpetuum mo'ile !rins n !nz, dar s nu se ndrLeasc a-1 arunca !e !ictor din !anteonul artistic* 8l .reco, succesor al lui Mic&elangelo, este o culme a artei dinamice care, ct de ct, ec&i#aleaz cu arta staticului* Ci o!erele lui !ro#ocau n oameni un soi de s!aim "i de nelini"te creia i ddeau glas #orbind de acea terri'ilita a lui %uonarrotti* 6cesta declan"ase o energie #iolent "i literalmente eMaltant n marmur "i !e zidurile inerte* Eoate figurile florentinului a#eau, du! cum s!une Rasari, un mera$iglioso gesto di muo$ersi. )ursul este de nest#ilit3 n aceasta rezid ceea ce azi "i !n una, alta, ne intereseaz cel mai mult din baroc* 2oua sensibilitate as!ir la o art "i la o #ia care !ot conine un miraculos gest de mi"care1*
Espana, 1( august 1911 WRezi n Meditadones del )ui*ote, ediia din colecia de fa, eseul din care face !arte acest articol*X

$>6/:. $80P48 64E6 2:UF >1 /a nce!utul #erii acesteia, %aroLa "i 6zorin s-au ntlnit ntr-o bun zi ntr-o librrie din %a7onne* 6zorin #enea de la 0an 0e-bastiBn, Pio %aroLa de la casa lui din Rera* %aroLa, tem!erament mereu grniceresc, locuie"te ntr-un #ec&i conac care e ultima cas locuit din Peninsul la grania cu 5rana* 6zorin o trece frec#ent "i se duce la 0aintAean-de-/uz, %iarritz sau %a7onne* :riunde s-ar duce, l #ezi acostnd n cte o librrie, cci 6zorin nu se duce dect acolo unde eMist a"a ce#a* )ltore"te ca s #ad cri* %aroLa se de!laseaz cu mai mult u"urin "i, c&iar dac arunc "i el sonda !rin librriile ce-i ies n cale, sco!ul su este mai degrab s #ad oameni* 6zorin culti# tot mai mult singurtatea* n asemenea msur, nct singurtatea lui nu mai const !ur "i sim!lu n fa!tul de a nu a#ea !e nimeni alturi de el, ci s-a !resc&imbat ntr-o realitate, ntr-un cor! trans!arent "i solid, ntr-o cara!ace cristalin !e care ar !urta-o n Lurul !ersoanei sale* )nd cine#a i #orbe"te, se simte sur!rins "i nelini"tit ca "i cum i-ar fi fost s!art geamlcul de singurtate nconLurtor sau, mai bine zis, ca "i cum, trind ntr-o dimensiune inuzitat, ar simi c, dintr-o dat, cine "tie ce fiin din lumea noastr obi"nuit s-ar infiltra n c&i! magic n !ro!ria-i lume eMclusi#* 5a!t este c 6zorin al nostru emerge n faa interlocutorului su, uluit "i tremurtor ca !e"tele eMtras din ac#ariu* Persoana acestui admirabil "i etern scriitor, care ne-a fermecat tinereea cu #ioletele sale literare, ado!t tot mai mult o aleas nfi"are de absen "i nde!rtare, de ineMisten s!ectral, "i e#oc acele minunate tabloW2u a fost continuat*X D ALOG DES#RE ARTA "O!

1;9 un c&ineze"ti !e care tim!ul le-a aco!erit cu un #l fluid !rin care !eisaLele, !a#ilioanele, mandarinii lor ne a!ar submer"i !arc n !rofunzimile unei mri misterioase "i adnci* $in acest abis magic 1-a determinat %aroLa !e 6zorin s urce la su!rafa, atingndu-1 cu blndee !e umr* $in con#ersaia !e care au a#ut-o ne intereseaz cele ce urmeaz+ N Eocmai am citit n tren N zise %aroLa N articolul dumi-tale =8l cam!o del arte@, n care-i define"ti atitudinea fa de arta nou* N Ci ce, nu e"ti de acord D N 2u !ot s!une c nu snt de acord* 6de#rul e c nu-1 neleg* N 2u e clar ce s!un D N $umneata e"ti mereu clar, 6zorin* Mai bine zis, e"ti claritatea !ersonificat* $ar tocmai sta e neaLunsul* )nd nu e #orba de lucruri "i de !ersoane concrete, cnd te instalezi n teme generale "i, n loc s mnuie"ti culori, imagini, sentimente, umbli !rintre idei, dumneata n#lui c&estiunile ntr-o asemenea claritate, nct ea le ascunde* Redem claritatea dumitale, dar nu izbutim s #edem clar lucrurile* $umneata e"ti lumin !ur "i, ca s #edem ce#a, e ne#oie totdeauna de niic umbr* N nainte #reme nu #orbeai a"a, %aroLa* Modul sta scama-toricesc de a te manifesta i l-ai nsu"it de cnd

64

frec#entezi ducesele* N 0e !oate ca de!rinderea asta s-mi fi rmas de !e urma contactului fugar cu ducesele* $ar im!resia mea e mai degrab contrarie* $ucesele, care snt, uneori, ca!abile de im!ertinene, snt a!roa!e-ntotdeauna li!site de ironie* 6zi nu mai eMist ironie !e lume* Ci e de-neles* >ronia const n a a#ea o !ersonalitate efecti# !e care i !ermii luMul de a-i monta alta ficti#, in#entat c&iar de tine* 6"a ce#a nu-"i !oate ngdui dect cine#a care-"i simte foarte solid, social #orbind, !ersonalitatea real, "i cine, m rog, e sigur de ce este el, social #orbind D $ucesele, mai !uin dect oricine* )ele mai de"te!te nu "tiu ce s fac, nu "tiu dac s se ia n serios ca ducese sau s se com!orte ca "i cnd nici n-ar fi* /i se-ntm!l acela"i lucru ca "i nou, scriitorilor, nce!em s simim c literatura nu mai este o for
180
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F $>6/:. $80P48 64E6 2:UF

181 social, o magistratur, dar lumea st nc s se uite la noi ca la girafele din grdina zoologic* $ubiul sta radical !e care-1 simte azi fiecare ins des!re ce este el n ar&itectura social constituie una din bolile e!ocii* 6r fi o gre"eal s crezi c ezitarea asta cu !ri#ire la semni ficaia social a !ersoanei noastre nu-1 tulbur dect !e #anitos* 5iecare gest !e care-1 facem, fiecare cu#nt !e care-1 rostim !leac dintr-un !unct al #olumului social N cel !e care-1 ocu!m N "i se o!re"te la noi* )nd ignorm !unctul n care ne gsim nu ne este cu !utin s !recizm dac gestul nostru trebuie s mearg n sus sau n Los, la drea!ta sau la stn-ga, nici dac !ublicul care ne ascult e de!arte sau e a!roa!e "i dac trebuie s strigm sau s biguim* 6ltdat, coeficien tul social al fiecrui om era un lucru inec&i#oc "i care c!ta inclusi# e#iden !lastic !rin uniforma atribuit fiecrei clase "i !rofesii* )um s mai "tii azi care-i rolul unui scriitor n ar&itectura socialK 2u mai "tii dac s ado!i gestul cris!at al garguielor sau s afi"ezi zmbetul stu!id al unei cariatide sau, n fine, s te mulume"ti s fii o dal* )um s-i mai #in s ironizezi !e cine#a cnd e"ti eM!us s te #ezi transformat n dala a!roa!elui D Eoate energiile, "i c&iar mai multe dect ai, i le c&eltuie"ti ca s-i afirmi "i s-i a!eri !ersonalitatea efecti#* N 0i uite-a"a ai uitat de articolul meu* N l am la mine* Iici acolo+ =:menirea este foarte btrn* 2u "tiu ce se nelege !rin art nou* 8stetica e la fel de #ec&e ca "i omenirea* $in cnd n cnd se #orbe"te des!re nnoirea artei* n realitate, asemenea nnoiri snt lucruri su!erficiale* 8sena artei nu se sc&imb* 6"a cum un artist nu !oate nceta s fac ceea ce a mai fcut, nici omenirea nu-"i !oate da forme de art distincte de cele !e care "i le-a mai dat* Un !ictor #a !utea ncerca, bunoar, s gseasc o !ictur nou3 o sut de !ictori n toat lumea se #or !utea lu!ta ca s !icteze altfel de cum au !ictat nainta"ii lor* 0trdaniile tuturora #or fi inutile* Ror fi ne#oii s deseneze "i s utilizeze culoarea* 2u #or face altce#a dect ceea ce au fcut, !e !ereii !e"terilor, nainta"i milenari ai acelor arti"ti de acum* :menirea este btrn "i a fcut de mult tot ce trebuia s fac* $in cnd n cnd, de-a lungul tim!ului, unii arti"ti "i literai "i imagineaz c #or !utea ie"i din cercul infleMibil n care se afl nc&i"i* )ercul res!ecti# snt legile materiei "i normele #e"nice ale s!iritului* 6ce"ti literai "i arti"ti ncearc s scrie "i s !icteze cum nu se scrisese "i nu se !ictase nainte* Ci strdaniile lor snt inutile* )nd trec frontierele eM!erienei seculare "i ale legilor materiei, ei cad n afara datelor artei nse"i !e care doresc s o reno#eze* )ercul n care se afl nc&is omenirea este infleMibil* )a s facem alt art, ca s crem alt estetic ar fi necesar s crem alt lume, s facem altce#a care s nu fie materie, "i altce#a care s nu fie s!irit*@ N 2u i se !are clar D N Ei-am mai s!us c mi se !are !rea clar* 0!ui c =nnoirile artei snt lucruri su!erficiale* 8sena artei nu se sc&imb@* Mie mi #ine s cred c unul din lucrurile n cel mai nalt grad eseniale n art e stilul* 8i bine, nnoirile nsemneaz sc&imbri de stil* )um !oi s le zici su!erficiale D Ui se !are nesemnificati# deosebirea dintre o catedral gotic "i Partenon, sau dintre o !iramid "i un !a#ilion /udo#ic al ?R-lea, sau dintre desenul geometric din )reta "i Las Meninas D N %ine, dar !ictorul #a fi totdeauna obligat s deseneze "i s fac uz de culoare* N Pi asta e esena artei !icturale D 8u socoteam c desenul "i culoarea snt mai degrab miLloacele, materialele !icturii* Pentru dumneata ar eMista o nnoire nesu!erficial a artei literare doar cnd aceasta ar nceta s mai utilizeze cu#intele* Mi se !are c sari un !ic !este cal, !rietene 6zorn* N 6rta este etern* N Un !rieten al meu din Rera, cnd aude !e cine#a s!unnd #orbe mai mult suntoare dect !line de miez, obi"nuie"te s eMclame+ =Eoate astea snt tinic&eleK@ Po#estea cu eternitatea artei mi se !are "i mie tot o tinic&ea* 1ai s zicem nu c&iar etern* 2u mai "tiu cine 1-a ntrebat odat !e .alilei dac soarele este #e"nic, "i .alilei, !resu!un c zmbind, i-a rs!uns+ Eterno, non, ma 'en antico (=Re"nic nu, dar foarte #ec&i@ * 18(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

N >n fond literatura a fost mereu aceea"i* N 8#identK >n !rima Lumtate a secolului al ?l?-lea un !oet s!aniol, nu-mi aduc aminte cine, a com!us "i el o =:d 0oarelui@, care nce!e a"a+

65

Para " 3"eme, oh, Sol, "o te saludo P (=0tai "i m-ascult, 0oare, te salutK@ - 8. t.) n sc&imb, dumneata nce!i un ca!itol din ,rumul lui ,on )ui*oteH =2-am cunoscut niciodat oameni mai nele!i, mai amabili, mai sim!li dect ace"ti &idalgi cumsecade ca don )andido, don /uis, don 5rancisco, don Auan 6lfonso "i don )arlos*@ ntre un nce!ut "i altul nu gse"ti nimic altce#a dect tot diferene su!erficiale D $umneata folose"ti, !rietene 6zorn, su!rafee foarte !line* N 0ubtilitiK Materia "i s!iritul #or fi mereu ce-au fost* N 8u unul nu "tiu !rea bine nici ce-o fi materia, nici ce-o fi s!iritul, dar mi se !are c trstura caracteristic a #ieii este a!ariia brusc a unor s!ecii noi* /a mine-n grdin s-a semnat acum ci#a ani un soi de fasole+ recolt du! recolt, ie"ea la fel* $ar acum #reo doi ani a a!rut deodat o fasole cu tecile !estrie, care s-a tot nmulit n dauna celei #ec&i* $e ce s nu credem c generaiile snt recolte omene"ti "i c, deodat, ntr-una din ele, a!are o mutaie D N $e RriesK N ntr-ade#r, ar fi urgent ne#oie de un 1ugo de Rries care s botanizeze n istorie* Erebuie s cite"ti conferinele !e care le-a inut acum doi ani la =)lifford /ectures@ marele biolog nordamerican /lo7d Morgan des!re ceea ce el nume"te =e#oluia emergent@, adic e#oluie cu emergente subite "i originale* 6"a s-ar eM!lica "i sc&imbrile bru"te n materie de gusturi artistice* $umneata "i cu mine, !sti fr !uncte, asistm acum la a!ariia unei literaturi m!estriate* N .titul e la felK N 2u, gtitul nu e la fel, dar cu siguran la fel e indigestia* N )ercul n care este nc&is omenirea e infleMibil* N 8u nu #d cercul sta* %a s-ar zice c omenirea a "i murit de-a binelea de mai multe ori "i a renscut ca s moar iar,
$>6/:. $80P48 64E6 2:U6

183 du! un !rogram identicK )ercul uman nc n-a fost trasat* 6sta e eroarea ca!ital !e care-o gsesc n cartea lui 0!engler, att de la mod acum* 2-am citit-o, dar am rsfoit-o "i mi se !are c similaritile acelea ciclice gsite de autor n dez#oltarea unor culturi diferite, c&iar !resu!unnd c snt sigure, nu contrazic o e#oluie a umanitii ctre stadii mereu noi* 2eamul sta comite aceea"i gre"eal ca "i dumneata cnd !resu!ui c arta a fost totdeauna aceea"i* 8#identK 8 oricnd !osibil s gse"ti la dou lucruri o not att de formal, att de abstract sau att de intrinsec, nct s le fie comun amndurora, de"i, n fa!t, ele se deosebesc !rin toate celelalte* )aii "i stridiile se aseamn !rin fa!tul c nu se suie n co!aci* 8!oca >m!eriului roman "i a noastr se !ot asemna n multe lucruri, fiind totu"i distincte, ele !regtesc un #iitor foarte diferit* >m!ortant nu e s gse"ti asemnarea, ci s do#ede"ti c nu eMist deosebiri ca!itale* El Sol, (< octombrie 19(, DES#RE #!"CT!L DE VEDERE *" ARTE #ARTEA 0
DES#RE #!"CT!L DE VEDERE *" ARTE

18> >storia, cnd este ceea ce trebuie s fie, este o elaborare de filme* 2u se mulume"te s se instaleze n fiecare dat "i s #ad !eisaLul moral ce se ntrezre"te din ea, ci acelei serii de imagini statice, fiecare nc&is n sine, i substituie imaginea unei mi"cri* =Rederile@ anterior discontinue a!ar acum ie"ind unele din altele, continundu-se fr intermiten unele n altele* 4ealitatea, care, la un moment dat, !rea a consta dintr-o infinitate de fa!te cristalizate, lini"tite n congelarea lor, se lic&efiaz, curge "i ado!t un debit flu#ial* 6de#rata realitate istoric nu e datul, fa!tul, lucrul, ci e#oluia care se construie"te cu acele materiale to!ite, fluidizate* >storia mobilizeaz, "i din ceea ce e lini"tit ia na"tere im!etuozitatea* >> n muzeu se conser#, sub straturi de lac, cada#rul unei e#oluii* >at fluMul strdaniei !icturale care, #eac du! #eac, a iz-#ort din om* Pentru a o conser#a, a fost necesar ca aceast e#oluie s fie demontat, triturat, retransformat n fragmente "i congelat ca ntr-un frigorifer* 5iecare tablou e un cristal cu mu c&ii inec&i#oce "i rigide, se!arat de celelalte, insul ermetic* Ci totu"i cada#rul n-ar fi greu de resuscitat* 6r fi suficient ca tablourile s fie a"ezate ntr-o anumit ordine "i !ri#irea s fie lsat s alunece ra!id !este ele N "i dac nu !ri#irea, me ditaia* 0-ar n#edera atunci c mi"carea !icturii, de la .iotto !n n zilele noastre, re!rezint un gest unic "i sim!lu, cu un
W2u a fost continuat*X

nce!ut "i un sfr"it al su* 8 sur!rinztor c o lege att de sim!l a condus #ariaiile artei !icturale n lumea noastr occidental* Ci fa!tul cel mai curios, cel mai nelini"titor este analogia dintre aceast lege "i cea care a gu#ernat destinele filozofiei euro!ene* 6cest !aralelism dintre cele dou lucrri culturale cum nu se !oate mai distante ne ngduie s bnuim eMistena unui !rinci!iu general nc "i mai am!lu care a acionat n ntreaga e#oluie a s!iritului euro!ean* 2u am s !relungesc a#entura !n la acel mister nde!rtat, mulumindu-mB, !n una, alta, s inter!retez gestul de "ase sute de ani care a fost !ictura n :ccident* >>>

66

Mi"carea !resu!une un mobil* )ine se mi"c n e#oluia !icturii D 5iecare tablou e un instantaneu n care mobilul a!are nemi"cat* Ci care este el D 0 nu cutm un lucru foarte com!licat* )eea ce #ariaz, ceea ce se de!laseaz n !ictur "i, !rin de!lasrile sale, !roduce di#ersitatea de as!ecte "i stiluri este !ur "i sim!lu !unctul de #edere al !ictorului* 8 firesc s fie a"a* >deea abstract este ubicu* Eriung&iul isos-cel, gndit !e 0irius "i !e Eerra, !rezint un as!ect identic* n sc&imb, orice imagine sensibil tr"te du! sine marca ineMorabil a !ro!riei localizri, cu alte cu#inte imaginea ne nfi"eaz ce#a #zut dintr-un !unct de #edere determinat* 6ceast localizare a sensibilului !oate fi strict sau #ag, dar nu !oate li!si* Rrful turnului, #ela marin ni se !rezint la o distan !e care o e#alum cu o eMactitate !ractic* /una sau su!rafaa albastr a cerului ni se nfi"eaz ntr-o nde!rtare esenialmente im!recis, dar foarte caracteristic n im!recizia sa* 2u !utem s!une c se gsesc la atia "i atia Zilometri3 localizarea lor n de!rtare este #ag, dar #agul acesta nu nsemneaz indeterminare* )u toate acestea, nu cantitatea geodezic a distanei eMercit o influen decisi# asu!ra !unctului de #edere al !ictorului, ci calitatea o!tic a acelei distane* 6!roa!ele "i de!artele, care, metric #orbind, snt caractere relati#e, !ot a#ea !entru oc&i o #aloare absolut* n fa!t, $i.iunea apropiat- "i $i.iunea la dis18<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

tan+- des!re care #orbe"te fiziologia nu snt noiuni care de!ind n !rinci!al de factori metrici, ci snt mai degrab dou moduri distincte de a !ri#i* >R $ac lum un obiect oarecare, o glastr bunoar, "i-1 a!ro!iem suficient de oc&ii no"tri, ace"tia con#erg asu!ra lui* 6tunci cm!ul #izual ado!t o structur s!ecific* n centru se gse"te obiectul fa#orizat, fiMat de !ri#irea noastr3 forma lui a!are clar, !erfect definit, n toate detaliile* n Lurul su, !n la marginea cm!ului #izual, se ntinde o zon !e care nu o !ri#im, dar o #edem totu"i cu o #iziune indirect, #ag, neatent* Eot ceea ce cade nuntrul acestei zone a!are situat n s!atele obiectului3 de aceea s!unem c e =fundalul@ su* $ar, n !lus, tot ce ine de el se nfi"eaz nedeslu"it, abia recognoscibil, fr o form acuzat, redus mai degrab la mase confuze de culoare* $ac n-ar fi #orba de lucruri obi"nuite, nu am !utea s!une ce snt de fa!t cele !e care le #edem n aceast #iziune indirect* Riziunea a!ro!iat, a"adar, organizeaz cm!ul #izual m-!unndu-i o ierar&ie o!tic+ un nucleu central !ri#ilegiat se articuleaz asu!ra unei arii nconLurtoare* :biectul !roMim este un erou luminos, un !rotagonist care se deta"eaz dominnd o =mas@, o !lebe #izual, un cor cosmic de Lur m!reLur* 0 com!arm cu aceasta #iziunea la distan* n loc de a fiMa #reun obiect a!ro!iat, lsm ca !ri#irea lini"tit, dar liber, s-"i !relungeasc raza de #edere !n la limita cm!ului #izual* )e constatm atunci D 0tructura elementelor ierar&izate dis!are* )m!ul ocular este omogen3 nu se #ede ce#a mai bine "i restul confuz, ci totul se !rezint submers ntr-o democraie o!tic* 2imica nu !osed un !rofil riguros, totul este fundal, confuz, a!roa!e inform* >n sc&imb, dualitii #iziunii a!ro!iate i-a succedat o !erfect unitate a ntregului cm! #izual* R 6cestor diferene n modul de a !ri#i se im!une s le adugm alta "i mai im!ortant*
$80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

18; )nd !ri#im din a!ro!iere glastra, raza #izual se izbe"te de !artea cea mai !roeminent a !ntecului su* 6!oi, ca "i cum "ocul acesta ar fi frnt-o, raza se sf"ie n tentacule multi!le care alunec !e flancurile #asului "i !ar a-i mbri"a rotunLimea, a o lua n !osesie, a o sublinia* 5a!t este c obiectul #zut de foarte a!roa!e dobnde"te acea cor!oralitate "i soliditate indefinibile !ro!rii #olumului !lin* l #edem n =bloc@, con#eM, n sc&imb, acela"i obiect situat n fundal, n #iziune la distan, "i !ierde cor!oralitatea, soliditatea "i !lenitudinea* 2u mai este un #olum com!act, e#ident rotund, cu !roeminena "i flancurile lui curbe3 a ncetat s fie un =bloc@ "i a de#enit mai degrab o su!rafa fr soliditate, un s!ectru necor!oral, alctuit doar din lumin* Riziunea a!ro!iat are un caracter tactil* )e misterioas rezonan a !i!itului !streaz oare !ri#irea atunci cnd con#erge asu!ra unui obiect a!ro!iat D 0 nu ncercm acum s #iolm acest mister* 8ste suficient s obser#m densitatea c#a-sitactil !e care o !osed raza ocular "i care-i !ermite, efecti#, s mbri"eze, s !al!eze glastra* Pe msur ce obiectul se nde!rteaz, !ri#irea "i !ierde caracteristica manual "i de#ine tre!tat #iziune !ur* Paralel, lucrurile, distanndu-se, nceteaz a fi #olume !line, dure, com!acte, "i de#in sim!le entiti cromatice, fr rezisten, soliditate sau con#eMitate* : de!rindere milenar, ntemeiat !e necesiti #itale, face ca omul s nu considere ca =lucru@, n sens strict, dect acele obiecte a cror soliditate o!une rezisten minilor sale* 4estul e mai mult sau mai !uin fantasm* 8i bine, cnd un obiect trece de la #iziunea a!ro!iat la cea la distan, el se fantasmagonzeaz* )nd distana e mare, colo, la marginea unui orizont de!rtat N un arbore, un castel, un lan muntos N, totul dobnde"te as!ectul c#asireal de a!ariii ultramundane* R> : ultim "i decisi# obser#aie* )nd #iziunii a!ro!iate i-o o!unem !e cea de!rtat, nu #rem s s!unem cB n aceasta am !ri#i un obiect aflat la o mai
188

67
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

mare distan dect n cazul celei dinti* 6 !ri#i nsemneaz aici, categoric, a face s con#earg cele dou raze oculare asu!ra unui !unct, care, graie lor, rmne fa#orizat, !ri#ilegiat din !unct de #edere o!tic* >n #iziunea la distan nu !ri#im nici un !unct, ci ncercm s mbri"m totalitatea cm!ului nostru #izual, inclusi# marginile lui* n acest sco!, e#itm !e ct !osibil con#ergena* Ci atunci sntem sur!rin"i s obser#m c obiectul #izual !erce!ut acum N ansamblul cm!ului nostru #izual N este conca#* $ac ne aflm ntr-o nc!ere, conca#i-tatea ia sfr"it n !eretele frontalier, n ta#an, n !ardoseal* 6cest &otar sau aceast limit este o su!rafa care tinde s ia forma unei emisfere !ri#ite dinuntru* $ar unde nce!e con-ca#itatea D 2u nca!e nci o ndoial+ nce!e c&iar n oc&ii no"tri* $e unde rezult c ceea ce #edem n #iziunea la distan este un gol ca atare* )oninutul !erce!iei noastre nu este !ro-!riu-zis su!rafaa la care ia sfr"it golul, ci tot acest gol, de la globul nostru ocular !n la !erete sau !n la orizont* 6ceast obser#aie ne sile"te s recunoa"tem urmtorul !aradoM+ obiectul !e care-1 #edem n #iziunea la distan nu este mai de!rtat de noi dect cel #zut din a!ro!iere, ci dim!otri#, mai a!ro!iat, dat fiind c nce!e !e corneea noastr* n !ura #iziune la distan, atenia noastr, n loc s se !roiecteze mai de!arte, s-a retras !n la !unctul absolut a!ro!iat, iar raza #izual, n loc s se izbeasc de con#eMitatea unui cor! solid "i s rmn fiMat n ea, !enetreaz un obiect conca#, alunec !rin interiorul unui gol* R>> 8i bine, de-a lungul istoriei artistice euro!ene !unctul de #edere al !ictorului s-a tot sc&imbat de la #iziunea a!ro!iat la #iziunea la distan "i, !aralel, !ictura care nce!e la .iotto, fiind !ictur de !lin, de#ine !ictur de gol* 6sta #rea s s!un c atenia !ictorului urmeaz un itinerar de de!lasare ctu"i de !uin ca!ricios* Mai nti se fiMeaz !e cor!ul sau #olumul obiectului, a!oi !e ceea ce se gse"te ntre cor! "i !u!il, adic !e gol* Ci cum acesta se gse"te n faa cor$80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

189

!urilor, rezult c itinerarul !ri#irii !icturale este o retroce-sie de la ceea ce e de!rtat N c&iar dac n a!ro!iere N ctre ceea ce i este imediat a!ro!iat oc&iului* 6"a stnd lucrurile, e#oluia !icturii occidentale ar consta ntr-o retragere dins!re obiect ctre subiectul !ictor* )ititorul !oate #erifica "i singur, !arcurgnd cronologic istoria !icturii, aceast lege care gu#erneaz mi"carea artei !icturale* >n cele ce urmeaz m limitez la cte#a eMem!le care snt un fel de o!riri n itinerarul general* R>>> )uattrocento-ul. 5lamanzii "i italienii culti#au cu frenezie !ictura de !lin* 0-ar zice c !ictau cu minile* 5iecare obiect a!are cu o inec&i#oc soliditate, cor!oral, tangibil* l aco!er o !iele bine "lefuit, fr !ori sau cute, ce !are a-"i arta cu #olu!tate #olumul rotund* 2u eMist nici o deosebire n modul de a trata lucrurile din !rimul !lan "i din ultimul* 6rtistul se mulume"te s re!rezinte ceea ce este de!rtat la o scar mai mic dect ceea ce este a!ro!iat, dar le !icteaz la fel "i !e unul, "i !e cellalt* $iferenierea !lanurilor este deci eMclusi# abstrac t "i se obine !rintr-o !ur !ers!ecti# geometric* Pictural #orbind, totul n aceste tablouri este !rim-!lan, adic totul este !ictat de a!roa!e* 5igura de mici dimensiuni, de-acolo, din de!rtare, este la fel de com!let, rotund "i deta"at ca "i cele !rinci!ale* Pare ca "i cum !ictorul s-ar fi de!lasat !n n locul de!rtat unde se gse"te "i ea ar fi !ictat-o, din a!ro!iere, la de!rtare* 8 ns cu ne!utin s #ezi deodat mai multe lucruri* Pri#irea a!ro!iat trebuie s se de!laseze continuu de la unul la altul, !entru a le face, succesi#, centru al #iziunii* 6sta #rea s nsemneze c !unctul de #edere n tabloul !rimiti# nu este unul singur, ci snt tot attea cte obiecte se afl n el* Eabloul nu e !ictat unitar, ci !lural* 2ici un fragment nu se ra!orteaz la altul, fiecare este des#r"it "i de sine stttor* $e aici fa!tul c sim!tomul cel mai clar !entru a "ti dac un tablou a!arine unei tendine sau alteia N !ictur de !lin sau !ictur de 19'
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

gol N este de a lua un fragment "i a #edea dac, izolat, "i este suficient !entru a re!rezenta cu !lenitudine ce#a anume* ntr-o !nz de RelazVuez, dim!otri#, fiecare crm!ei conine doar #agi forme monstruoase* Eabloul !rimiti# este oarecum adiiunea mai multor mici tablouri, fiecare inde!endent "i !ictat dintr-un !unct de #edere a!ro!iat* Pictorul a aruncat o !ri#ire eMclusi# "i analitic asu!ra fiecruia dintre obiecte* $e aici !ro#ine amuzanta bogie a acestor !anouri din secolul al ?R-lea* 2u a!ucm niciodat s le #edem !e de-a-ntregul* Mereu desco!erim un nou tablo-ua" interior !e care nu-1 obser#asem* n sc&imb, ele eMclud o contem!lare de ansamblu* Pu!ila noastr trebuie s !eregrineze !as cu !as !e su!rafaa !ictat, zbo#ind n acelea"i !uncte de #edere !e care !ictorul le-a ado!tat succesi#* >? Rena0terea. Riziunea a!ro!iat este eMclusi#ist, dat fiind c sur!rinde fiecare obiect !entru sine "i-1 se!ar de rest* 4afael nu modific acest !unct de #edere, dar introduce n tablou un element abstract care-i furnizeaz o anume unitate+ com!oziia sau ar&itectura* )ontinu s !icteze fiecare lucru n !arte, la fel ca un !rimiti#3 a!aratul ocular i funcioneaz du! acela"i !rinci!iu* $ar n loc de a se rezuma, cu ingenuitate, s !icteze ceea ce #ede du! cum #ede, su!une totul unei fore eMtranee+ ideea geometric de unitate* 6su!ra formelor analitice ale

68

obiectelor cade, im!erati#, forma sintetic a com!oziiei, care nu este o form obiectual #izibil, ci !ur sc&em raional* (/a fel "i /eonardo, bunoar, n tablourile sale triung&iulare* Pictura lui 4afael nu ia na"tere nici ea "i nici nu !oate fi contem!lat dintr-un !unct de #edere unic* n ea ns eMist deLa !ostulatul raional al unificrii* X /ran.i+ia. $ac mergem de la !rimiti#i "i 4ena"tere ctre RelazVuez, #om gsi la #eneieni, dar mai ales la Eintoretto "i 8l .reco, o eta! intermediar* )um s o definim D
$80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

191 n Eintoretto "i 8l .reco se n#ecineaz dou e!oci* $e aici nelini"tea, tulburarea care nfioar !ictura amndurora* 8i snt ultimii re!rezentani ai !icturii de !lin care simt deLa !roblemele golului, fr a le ataca du! cu#iina* nc de la nce!utul su, arta #eneian tinde ctre o #iziune la distan a lucrurilor* /a .iorgione "i Eiian, cor!urile ar #rea s-"i !iard soliditatea com!act "i s !luteasc asemenea norilor, #lurilor "i materiilor fuzibile* /i!se"te ns &otrrea de-a abandona !unctul de #edere a!ro!iat "i analitic* Rreme de o sut de ani ambele !rinci!ii se nfrunt, fr o #ictorie definiti# a #reunuia dintre ele* Eintoretto re!rezint o manifestare eMtrem a acestei lu!te luntrice n care #iziunea la distan e ca "i !e !unctul de a n#inge* n tablourile de la 8scorial, el construie"te mari s!aii #ide* $ar !entru o asemenea ntre!rindere e ne#oit s se s!riLine !e !ers!ecti#ele ar&itectonice ca n crLe* 5r colonadele "i corni"ele care fug s!re fundal, !enelul lui Eintoretto s-ar !rbu"i n abisul golului !e care nzuia s-1 creeze* 8l .reco nsemneaz mai degrab un regres* )red c i s-a a!reciat eMagerat modernitatea "i a!ro!ierea de RelazVuez* Pe 8l .reco continu s-1 intereseze, n !rimul rnd, #olumul* $o#ada n acest sens este c el !oate trece dre!t ultimul mare racursist* 2u e de aLuns golul3 la el dinuie intenia cor!oralului, a #olumului !lin* n tim! ce RelazVuez, n Meninele "i n /orc-toarele, ngrmde"te figurile la drea!ta "i la stnga, lsnd mai mult sau mai !uin liber s!aiul central N ca "i cum acesta ar fi ade#ratul !rotagonist N, 8l .reco aglomereaz !e toat !nza mase cor!orale care disloc !e de-a-ntregul aerul* Eablourile lui snt ndeob"te ticsite de tru!uri* Ci totu"i !nze !recum 7n$ierea, R-stignitul (Prado , Rusaliile !un cu o rar energie !robleme ale !rofunzimii* 8ste ns gre"it s confundm !ictura de !rofunzime cu cea de gol sau de conca#itate #id* )ea dinti nu este dect o modalitate mai sa#ant de a marca #olumul* )ea de-a doua, n sc&imb, re!rezint o in#ersare total a inteniei !icturale* )eea ce se ntm!l efecti# la 8l .reco este c !rinci!iul ar&itectonic a !us total st!nire !e obiectele re!rezentate "i le-a
19(
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

su!us cu o #iolen fr egal sc&emei lui ideale* n felul acesta, #iziunea analitic, cea care caut #olumul fa#oriznd n eMclusi#itate fiecare figur, este influenat "i !arc neutralizat de ctre intenia sintetic* 0c&ema dinamismului formal care domne"te asu!ra tabloului i im!une unitate "i !ermite un !seu-do!unct de #edere unic* >n !lus, la 8l .reco se "i i#e"te alt element unificator+ clarobscurul* ?> !laro'scun0tii. )om!oziia lui 4afael, sc&ema dinamic a lui 8l .reco re!rezint !ostulate ale unitii !e care artistul le !roiecteaz asu!ra tabloului su, dar nimic mai mult* 5iecare lucru de !e !nz continu s-"i afirme #olumul "i, consecuti$, inde!endena "i !articularismul* 6cele unificri snt, a"adar, din aceea"i descenden abstract ca "i !ers!ecti#a geometric a !rimiti#ilor* 6#ndu-"i originea n raiunea !ur, ele nu se do#edesc ca!abile s structureze integral materia tabloului sau, altfel s!us, nu snt !rinci!ii !icturale* 5iecare fragment al o!erei este !ictat fr inter#enia lor* 5a de ele, clarobscurul re!rezint o ino#aie radical "i mai !rofund* n #reme ce !u!ila !ictorului caut cor!ul lucrurilor, obiectele care ocu! su!rafaa !ictat #or !retinde, fiecare !entru sine, un !unct de #edere eMclusi# "i !ri#ilegiat* Eabloul #a !oseda o organizare feudal n care fiecare element "i #a !une n #aloare dre!turile !ersonale* >at ns c !rintre ele se strecoar un nou obiect nzestrat cu o !utere magic ce-i !ermite, mai mult c&iar, l oblig s fie ubicuu "i s ocu!e toat !nza fr a fi ne#oit s le disloce !e celelalte* 6cest obiect magic e lumina* 8a este una "i unic n ntreaga com!oziie* >at un !rinci!iu de unitate care nu este abstract, ci real, un lucru ntre lucruri, iar nu o idee sau o sc&em* Unitatea de iluminare sau clarobscurul im!une un !unct de #edere unic* Pictorul trebuie s-"i #ad ansamblul o!erei imers n am!lul obiect care este lumina*
$80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

193

6sta snt 4ibera, )ara#aggio "i tnrul RelzVuez : dora+ia Magilor). 0e caut tot cor!oralitatea, du! uzana mo"tenit* $ar ea nu mai intereseaz !rimordial* :biectul !rin sine nce!e a fi negliLat "i nu mai are alt rol dect s sluLeasc dre!t su!ort "i fundal luminii de !e el* 0e urmre"te traiectoria luminii, insistndu-se asu!ra lunecrii ei !e su!rafaa #olumelor, a !linunlor* 0e obser# oare clar de!lasarea !unctului de #edere im!licat de acest fa!t D RelBzVuez-ul din dora+ia Magilor nu se mm 5i@ea.- 7n tabloul ca atare, ci pe supra5a+a lui, !e care lumina o lo#e"te, reflectndu-se* 6 a#ut loc, a"adar, o

69

retragere a !ri#irii, care nceteaz a mai fi mn "i d drumul cor!ului rotund* 6cum raza #izual se o!re"te acolo unde nce!e cor!ul "i lumina cade scli!itoare3 de acolo !leac n cutarea altui loc al altui obiect oarecare unde #ibreaz o similar intensitate a iluminrii* 0-a !rodus o magic solidarizare "i unificare a tuturor fragmentelor luminoase n o!oziie cu cele o'scure. /ucrurile cele mai dis!arate !rin forma "i condiia lor se do#edesc acum ec&i#alente* Primatul indi#idualist al lucrurilor ia sfr-"it* 8le nu mai intereseaz !rin ele nsele "i nce! a nu mai fi dect !reteMt !entru altce#a* ?>> 2el3.1ue.. .raie clarobscurului, unitatea tabloului de#ine interioar acestuia "i nu doar obinut !rin miLloace eMtrinseci* )u toate acestea, sub lumin, #olumele continu s z#cneasc* Pictura de !lin !ersist sub #lul strlucitor al iluminaiei* Pentru a surmonta acest dualism era ne#oie s inter#in un dis!reuitor genial decis s se dezintereseze total de cor!uri, s le refuze !reteniile de soliditate, s le stri#easc !&nurile !etulante* 6cest dis!reuitor genial a fost RelzVuez* Primiti#ul, ndrgostit de cor!ul obiecti#, o !orne"te sr-guincios n cutarea lui cu aLutorul !ri#irii tactile, l !i!ie, l mbri"eaz cu emoie* )larobscuristul, mai rece fa de cor!uri, face ca raza #izual s 1 se de!laseze, ca !e o "in, !e raza de lumin ce migreaz de la un lucru la altul* RelBzVuez, cu
19,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)6

o ndrzneal formidabil, eMecut !rimul act de dis!re menit s suscite o ntreag nou !ictur+ "i reine !u!ila* 2imic mai mult* n asta const uria"a re#oluie* Pn atunci, !u!ila !ictorului se rotise !tolemeic n Lurul fiecrui obiect urmnd o orbit ser#il* RelBzVuez se decide s fiMeze n c&i! des!otic !unctul de #edere* Eot tabloul #a lua na"tere dintr-un act de #iziune unic, iar lucrurile #or fi silite s se strduiasc a aLunge du! !uteri !n la raza #izual* 8 #orba, a"adar, de o re#oluie co!ernican, similar cu cea !e care au !romo#at-o n filozofie $escartes, 1ume "i Qant* Pu !ila artistului se eriLeaz n centru al cosmosului !lastic "i n Lurul ei rtcesc formele obiectelor* 4igid, a!aratul ocular "i lanseaz raza #izor, dre!t, fr nici o de#iere ntr-o !arte sau alta, fr !referin !entru un lucru anume* )nd se !oticne"te de ce#a, nu se fiMeaz asu!ra acestuia "i, n consecin, acel ce#a este transformat nu n cor! rotund, ci n sim!l su!rafa care interce!teaz #iziunea 1* Punctul de #edere s-a retras, s-a nde!rtat de obiect, iar de la #iziunea a!ro!iat am trecut la #iziunea la distan, care, de fa!t, este nc "i mai a!ro!iat dect cea dinti* ntre cor !uri "i !u!il se intercaleaz obiectul cel mai nemiLlocit+ golul, aerul* Plutind n #zdu&, con#ertite n gaze cromatice, n flamuri informe, n refleMe !ure, lucrurile "i-au !ierdut soliditatea "i conturul liniatura* Pictorul "i-a tras ca!ul na!oi, "i-a miLit !leoa!ele "i ntre ele a triturat forma !ro!rie fiecrui obiect, reducndu-1 la molecule de lumin, la sim!le scnteieri de lumin* n sc&imb, tabloul lui !oate fi !ri#it dintr-un singur !unct de #edere, n totalitate "i dintr-o dat* Riziunea a!ro!iat disociaz, analizeaz, distinge N este feudal* Riziunea la distan sintetizeaz, conto!e"te, confund N e democratic* Punctul de #edere de#ine sino!s* Pictura de !lin s-a transformat definiti# n !ictur de gol*
1

$ac #om !ri#i din eMterior o sfer goal, #om #edea un #olum com!act* $ac #om intra n ea, #om #edea n Lurul nostru o su!rafa ce limiteaz golul interior* $80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

?>>> 19Impresionismul. 2u e ne#oie s mai s!unem c la RelBzVuez dinuie nc !rinci!iile moderatoare ale 4ena"terii* >no#aia nu se arat n tot radicalismul ei !n la im!resioni"ti "i neoim!resioni"ti* Premisele formulate n !rimele !aragrafe !reau a anuna c, o dat aLun"i la !ictura de gol, e#oluia se #a fi nc&eiat* Punctul de #edere de#enind, din multi!lu "i a!ro!iat, unic "i de!rtat, !are a-"i fi e!uizat itinerarul !osibil* 2ici #orb* Rom #edea numaidect c el se !oate retrage "i mai mult ctre subiect* $in 18;' !n azi, de!lasarea a continuat, iar aceste ultime eta!e, tocmai !rin caracterul lor ne#erosimil "i !aradoMal, confirm legea fatidic !e care am sugerat-o la nce!ut* 6rtistul, care !orne"te de la lumea din Lur, sfr"e"te !rin a se reculege n sine nsu"i* 6m s!us c !ri#irea lui RelBzVuez, cnd se !oticne"te de un obiect, l !resc&imb n su!rafa* ntre tim! ns raza #izual "i-a !arcurs drumul, s-a com!lcut s !erforeze aerul care se ntinde ntre cornee "i lucrurile de!rtate* n Meninele "i /orc-toarele se obser# satisfacia cu care artistul a accentuat golul ca atare* RelBzVuez !ri#e"te direct n fundal, !omenindu-se astfel cu o enorm mas de aer ntre el "i limita cm!ului su #izual* 8i bine, a #edea ce#a cu raza central a oc&iului este ceea ce se nume"te #iziune direct sau #iziune in modo recto. $ar n Lurul acestei raze-aM, !u!ila trimite "i multe altele care !ornesc din ea oblic, care se de!laseaz in modo o'licuo. >m!resia de conca#itate !ro#ine din !ri#irea in modo recto. $ac o eliminm !e aceasta N de !ild desc&iznd "i nc&iznd o cli! oc&ii N rmn acti#e doar #iziunile oblice, #iziunile laterale, =cu coada oc&iului@, care re!rezint culmea dis!reului* 6tunci ca#itatea dis!are "i cm!ul #izual tinde a se con#erti !e de-a ntregul ntr-o su!rafa* 6sta e ceea ce fac im!resionismele succesi#e* 6duc fundalul golului #elazVuin la un !rim-!lan, care atunci "i nceteaz eMistena din li!sa unui termen de com!araie* Pictura tinde s de#in !lan, a"a cum este "i !nza !e care se trans!une* 0e

70 196
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F $80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

197

aLunge, a"adar, la eliminarea oricrei rezonane tactile "i cor!orale* Pe de alt !arte, atomizarea lucrurilor e att de a#ansat n #iziunea oblic, nct nu mai rmne a!roa!e nimica din ele* 5igurile nce! s fie incognoscibile* n loc de a !icta obiectele a"a cum se #d, este !ictat #ederea ns"i* n locul unui obiect, o im!resie, adic un morman de senzaii* )u asta, arta s-a retras com!let din lume "i nce!e s se !reocu!e de acti#itatea subiectului* 0enzaiile nu mai snt n nici o acce!ie lucruri, ci stri subiecti#e !rin intermediul crora ne a!ar lucrurile* 0e obser# oare ce sc&imbare aduce acest fa!t n !unctul de #edere D 0-ar !rea c acesta, cutnd obiectul cel mai a!ro!iat de cornee, ar fi aLuns cel mai a!roa!e cu !utin de subiect "i cel mai de!arte cu !utin de lucruri* 8roareK Punctul de #edere "i continu traiectoria ineMorabil de retragere* 2u se o!re"te la cornee, ci, cuteztor, ncalc ultima frontier "i !trunde n #iziunea ns"i, n subiectul !ro!riu-zis* ?>R !u'ismul. )ezanne, n centrul tradiiei sale im!resioniste, desco!er #olumul* Pe !nze nce! s se i#easc cilindri, cuburi, conuri* Un ins distrat ar fi !utut crede c, o dat e!uizat !eregrinarea !ictural, aceasta urma s fie reluat "i s recdem n !unctul de #edere al lui .iotto* 2ou eroareK 6u eMistat mereu n istoria artei tendine laterale care gra#itau ctre ar&aism* $ar curentul central al e#oluiei sare !este ele ntr-o curgere mag nific "i-"i urmeaz cursul ine#itabil* )ubismul lui )ezanne "i-al celor care, ntr-ade#r, au fost cubi"ti, adic stereometrici, nu re!rezint dect un !as mai mult n interiorizarea !icturii* 0enzaiile, tem a im!resionismului, snt stri subiecti#e, !rin urmare realiti, modificri efecti#e ale subiectului* nc "i mai adnc n interiorul acestuia se gsesc ideile* >deile snt "i ele realiti care au loc n sufletul indi#idului, dar se deosebesc de senzaii !rin aceea c coninutul lor N obiectul ideii N este ireal "i uneori c&iar im!osibil* )nd m gndesc la cilindrul strict geometric, g7ndirea mea este un fa!t efecti# care se !roduce n mine3 n sc&imb, cilindrul geometric la care m gndesc este un obiect ireal* >deile snt, a"adar, realiti subiecti#e care conin obiecte #irtuale, o ntreag lume de un ti! nou, distinct de cea !e care ne-o transmit oc&ii, "i care se ridic la su!rafa n c&i! miraculos din adncurile !si&ice* 8i bine, #olumele !e care le e#oc )ezanne nu au nimic de-a face cu cele !e care le desco!er .iotto, snt mai degrab antagonice lor* .iotto caut #olumul !ro!riu al fiecrui lucru, cor!oralitatea lor absolut real "i tangibil* naintea lui nu se cuno"tea dect imaginea bizantin bidimensional* )ezanne, dim!otri#, nlocuie"te cor!urile lucrurilor cu #olume ireale, figuri geometrice de !ur in#enie, nea#nd cu acelea dect o legtur metaforic* )onul este metafora muntelui, emisfera cea a snului tnr* $e la )ezanne, !ictura !icteaz doar idei N care, desigur, snt "i obiecte, dar obiecte ideale, imanente subiectului sau intrasubiecti#e* 6ceasta eM!lic miMtura care, n !ofida unor eM!licaii eronate, se !rezint n !a#oazul confuz al a"a-numitului cu'ism. 6lturi de #olume n care se n#edereaz !arc su!erlati# ro-tunditatea cor!urilor, Picasso, n tablourile lui cele mai scandaloase "i mai ti!ice, ani&ileaz forma nc&is a obiectului "i, !e !lanuri !ure, euclidiene, noteaz fragmente din el, o s!rincean, o musta, un nas N fr alt misiune dect aceea de a sluLi dre!t cifru simbolic ideilor* )ubismul ec&i#oc nu e altce#a dect o manier !articular n cadrul eM!resionismului contem!oran* n im!resie s-a aLuns la minimul de obiecti#itate eMterioar* : nou de!lasare a !unctului de #edere mai era !osibil doar dac, srind ndrtul retinei N frontier subtil ntre eMterior "i interior N, !ictura "i-ar in#ersa total funcia "i, n loc de a !une nluntru ceea ce se afl afar, s-ar strdui s #erse !e !nz ceea ce se afl nun tru+ obiectele ideale in#entate* $e notat cum, !rintr-o sim!l naintare a !unctului de #edere !e aceea"i unic traiectorie !e care o urmase de la nce!ut, se aLunge la un rezultat in#ers* :c&ii, n loc s absoarb lucrurile, se !refac n !roiectoare de !eisaLe "i faune intime* nainte erau bazine colectoare ale lumii reale+ acum, &a#uzuri de irealitate*
198
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

0e !rea !oate ca arta actual s aib !uin o redus estetic, dar cine nu #ede n ea dect un ca!riciu !oate fi sigur c n-a neles nici arta nou, nici !e cea #ec&e* 8#oluia conducea !ictura N "i arta n general N, n c&i! ineMorabil, fatal, ctre ceea ce este ea azi* ?R /egea diriguitoare a marilor #ariaiuni !icturale este de o nelini"titoare sim!litate* >nti se !icteaz lucruri3 a!oi senzaii3 la urm, idei* 6sta #rea s s!un c atenia artistului a nce!ut !rin a se fiMa asu!ra realitii eMterne3 a!oi asu!ra subiecti#ului3 n cele din urm asu!ra intrasubiecti#ului* 6ceste trei eta!e re!rezint trei !uncte care se gsesc !e o a)eea"i linie* :r, filozofia occidental a urmat un drum identic "i aceast coinciden face ca legea aceea s fie "i mai nelini"titoare* 0 adnotm n cte#a rndun acel straniu !aralelism* Pictorul nce!e !rin a se ntreba care anume elemente din uni#ers snt cele ce trebuie strmutate !e !nz3 adic ce clas de fenomene snt cele !icturalmente eseniale* 5ilozoful, n ce-1 !ri#e"te, se ntreab ce clas de obiecte este

71

cea fundamental* Un sistem filozofic este ncercarea de a reconstrui conce!tual )osmosul !lecnd de la un anumit ti! de fa!te considerate dre!t cele mai ferme "i mai sigure* 5iecare e!oc a filozofiei a !referat un ti! distinct "i !e el a a"ezat restul edificiului* n #remea lui .iotto, !ictor al cor!urilor solide "i inde!endente, filozofia considera c realitatea ultim "i definiti# snt substanele indi#iduale* 8Mem!lele de substane care se ddeau n "coli erau+ acest cal, acest om* $e ce oare se credea c n ele se desco!er su!rema #aloare metafizic D Pur "i sim!lu deoarece n ideea nati# "i !ractic des!re lume fiecare cal "i fiecare om !ar a a#ea o eMisten !ro!rie, inde!endent de celelalte lucruri "i de mintea care le contem!l* )alul trie"te !rin sine, ntreg "i com!let, !otri#it tainicei sale energii intime3 dac #rem s-1 cunoa"tem, simurile noastre, nelegerea noastr #or trebui s mearg s!re el "i s gra#iteze umil n Lurul lui* 4ea lismul substanialist al lui $ante este, a"adar, frate geamn cu !ictura de !lin !e care o iniiaz .iotto*
$80P48 PU2)EU/ $8 R8$848 ^2 64E8

199

0 facem un salt ctre 1<'', e!oc n care nce!e !ictura de gol* 5ilozofia se afl n minile lui $escartes* )are e !entru el realitatea cosmic D 0ubstanele !lurale "i inde!endente se estom!eaz, n !rim-!lanul metafizic trece o unic substan N substan #id, o s!ecie de conca#itate metafizic ce urmeaz acum s dein o magic !utere creatoare* 4ealul !entru $escartes este s!aiul, a"a cum !entru RelBzVuez golul* $u! $escartes rea!are !entru o cli! !luralitatea substanelor la /eibniz* $ar aceste substane nu mai snt !rinci!ii cor!orale, ci eMact contrariul+ monadele snt subieci "i rolul fiecreia dintre ele N sim!tom curios N nu e altul dect s re!rezinte un point de $ue. Pentru !rima dat se face auzit n istoria filozofiei eMigena formal ca "tiina s fie un sistem ce su!une Uni#ersul unui !unct de #edere* Monada nu face dect s furnizeze un loc metafizic acelei uniti de #iziune* n cele dou #eacuri urmtoare, subiecti#ismul de#ine tot mai radical "i, !e la 188', n #reme ce im!resioni"tii fiMau !e !nze senzaii !ure, filozofii !oziti#ismului eMtrem reduceau realitatea uni#ersal la senzaii !ure* $erealizarea !rogresi# a lumii, care nce!use n gndirea renascentist, aLunge, cu senzualismul radical al lui 6#enarius "i Mac&, la ultimele sale consecine* )um se !oate merge mai de!arte D )e nou filozofie mai este !osibil D 2u !utem conce!e o ntoarcere la realismul !rimiti#3 !atru secole de critic, de ndoial, de sus!iciune lau fcut !entru totdeauna ne#alabil* 6 rmne n subiecti# este de asemenea cu ne!utin* Unde s gse"ti ce#a cu care s !oi reconstrui lumea D 5ilozoful "i retrage "i mai mult atenia "i, n loc de a "i-o diriLa ctre subiecti#ul ca atare, se fiMeaz !e ceea ce se nume"te acum =coninut al con"tiinei@, !e intrasubiecti#* 0-ar !utea ca ceea ce ideeaz ideile noastre "i gndesc gndurile noastre s nu aib nici un cores!ondent real, dar asta nu nsemneaz c e #orba de ce#a !ur subiecti#* : lume &alucinatorie nu ar fi real, dar nici n-ar nceta s fie o lume, un uni#ers obiecti#, !lin de sens "i !erfeciune* )&iar dac centaurul imaginar nu galo!eaz n realitate, cu coada "i miele n #nt, !e !aLi"ti efecti#e, el !osed o inde!enden s!ecific fa de subiectul care-1
200
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

imagineaz* 8l este un obiect #irtual sau, cum zice filozofia cea mai recent, un obiect ideal* >at ti!ul de fenomene !e care gnditorul din zilele noastre l consider cel mai adec#at s!re a ser#i ca baz sistemului su uni#ersal* )um s nu rmi sur!rins de coincidena dintre o astfel de filozofie "i !ictura ei sincron, numit eM!resionism sau cubism D
Re$ista de %ccidente, februarie 19(,

:A"E'; )eea ce urmeaz s auzii este gra# neliterar* 6m s #orbesc des!re art !e un ton ctu"i de !uin artistic* >n !rim instan, fa!tul acesta !oate a!rea ca o li!s de res!ect fa de frumusee, dar este, n realitate, eMact contrariul* Eocmai cei care se nc!neaz s #orbeasc frumos, !oetic, des!re o!era fru moas comit un asemenea !cat deoarece aco!er graia electric a tabloului sau a statuii cu cealalt o!er de art cum "i doresc s fie cu#intele lor* Mi se !are, a"adar, mai res!ectuos "i mai rodnic s #orbim des!re art n mod estetic, "i nu !oetic* 8stetica "i deri#aia sa, "tiina des!re art, nu constituie o frumusee cu care se ntunec alt frumusee+ ele snt "tiin !ur, anatomie refleMi#, meditaie analitic* /a noi n ar, arti"tii N nu "tiu !rin ce stranie ignoran a unor fa!te elementare N obi"nuiesc a !resu!une c estetica este treaba lor, !e cnd, n realitate, este #orba de una din "tiinele care necesit o te&nic foarte dificil, strict filozofic, !si&ologic "i c&iar fiziologic* $e obicei, artistul &abar nu are de estetic "i nici mcar n-are ne#oie de ea, a"a cum camelia ignor din fericire botanica* )u toate acestea, eM!eriena artistic a #remii noastre este att de abundent, sntem mo"tenitori att de bogai ai unui ndelungat trecut artistic, nct reflecia des!re stiluri, studiul
1

W8seul =$es!re !unctul de #edere n arte@, du! cum arat manuscrisul !e care-1 re!roduc n continuare, trebuie s fi fost utilizat de ctre :rtega n #ederea unei !relegeri sau conferine creia teMtul de fa, ine dit !n azi, i-a ser#it dre!t introducere* )u acest !rileL, n co!ia folosit !entru acea manifestare, :rtega a !racticat unele mici corecturi de care s-a inut seama, !entru !rima dat, n aceast nou ediie a eseului*X

202
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

lor anatomic nce!e s ne furnizeze o !lcere s!ecific, foarte caracteristic e!ocii noastre* 8ste cu siguran o !lcere intelectual, ideologic, dar care o dubleaz !e aceea !rodus n noi de o!era de art n contem!larea ei

72

nemiLlocit* n cele ce #ei auzi se face ncercarea de a reduce marile #ariaii ale !icturii euro!ene la cea mai sim!l formul cu !utin* 8ste o ncercare N !oate ratat N de a desco!eri o lege !e ct de sim !l, !e-att de ineMorabil, care determin e#oluia artei !icturale occidentale* 8 #orba, a"adar, de a cuta un !rinci!iu care s confere unitate istoriei !icturii noastre* :DES#RE CR T CA DE ART;0 Prietene Auan de la 8ncina+ ar fi inacce!tabil ca, du! ce i-am im!us acest banc&et, s nu-i s!unem "i de ce am fcut-o* 6nul acesta, al crui numr n#edereaz cu atta cinism sfertul de #eac "i care se termin cu cifra de un realA, se m!linesc zece ani de cnd domnia ta i eMercii cu eMem!lar continuitate ndeletnicirea critic* $e"i !ublicase"i "i mai nainte cte#a studii des!re art, lucrarea cea mai caracteristic i se !oate data nce!nd cu acel !eriodic intitulat Esp3na, 191-* 6ceast lucrare N critica N este, dintre toate ocu!aiile literare, cea care !retinde cel mai mare curaL "i atrage cele mai mari riscuri* Rreme de un deceniu ai ocu!at un !ost !ericulos "i ai fost tot deauna gata de lu!t* 2imic mai lesne dect s critici cte!dat "i s a!lici !e nea"te!tate o m!unstur unui trector3 dar a fi critic zi de zi ec&i#aleaz cu ridicarea unui edificiu de ad#er siti* $omnia ta nu ai eludat !ericolele "i necazurile unei asemenea !rofesii, dre!t care ne face !lcere s ne manifestm sim!atia "i stima !entru bra#ura domniei tale* 8u unul cel !uin am o atare idee des!re gradul de risc !e care-1 !resu!une eMistena unui critic, nct m-am simit toat seara ca "i cum a" fi asistat la banc&etul oferit unui a#iator*
1

WEoast !ublicat n El Sol N 1, iunie 19(- N "i n bro"ura lui Auan de la 8ncina, l comen.ar, Publicaciones de la 0ociedad de 6rtistas >bericos, Madrid, 19(-*X ( Real-uN, n #ec&iul sistem monetar s!aniol, era o moned de argint #alornd 3, de mara#edi"i sau a douzeci "i cincea !arte dintr-o !ese ta, ntrebuinat familiar, denume"te orice moned n #aloare de un sfert ((- de centime de !eseta* :8.t.)

204
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

8ste lim!ede ns c nu numai din bra#ur trie"te un critic+ doar cu ea N lsndu-ne antrenai !e !anta com!araiei N n-ar eMista stabilitate* Pe lng bra#ur este ne#oie de tact care s e#ite marile !rbu"iri, teribilele aterizri forate ale desconsiderrii* Ci lund n ansamblu res!ectabilul #olum de Ludecat !e care-1 !resu!un zece ani de munc, nu cred c s-ar gsi cine#a care s nu recunoasc un nobil tact n a!recierile domniei tale* 5iecare #a !utea discuta o anume Ludecat sau alta, #a !utea s nu fie de acord cu doctrina general ce face din lucra rea domniei tale un organism, dar #a fi n c&i! notoriu nedre!t s-i conteste msura "i ec&ilibrul dificilei o!ere a domniei tale* 6ceste #irtui au un merit cu att mai mare, cu ct !eisaLul artistic !rezent se com!une a!roa!e integral din !r!stii* 6ceasta nsute"te dificultile criticii* 6ltdat, criticul se !utea com!orta !ur "i sim!lu ca un Ludector+ !ornind de la un cod !restabilit, "i !ronuna sentina asu!ra fa!tului concret* 6cel cod !reeMistent i lua sub ocrotire &otrrile "i-i !unea la ad!ost criteriul* $ar arta #remii noastre, de la sfr"itul im!resionismului n !ictur "i al simbolismului n !oezie, duce li!s de coduri confirmate* )riticul e silit s acioneze sub cerul liber "i n afara drumurilor btute3 n momentul n care Ludec o o!er e obligat s-"i cucereasc "i autoritatea !entru legea general !e care o a!lic* :bser#ai c, eMce!tnd "tiina, a"a se n-tm!l n toate domeniile #ieii noastre* 6stfel, curnd #a trebui s asistm n toat 8uro!a la marele s!ectacol al unei #iei !olitice fr !rinci!ii n #igoare3 !n acum au eMistat mereu, cel !uin, dou+ cel care consacra !uterile stabilite "i cel care ins!ira forele re#oluionare* 6cum ns bnuiesc c cele din-ti #or fi ne#oite s triasc fr consacrare, iar cele din urm fr ins!iraie3 #or fi ne#oite, !rin urmare, s-"i c"tige eMistena, ca s zicem a"a, de la o zi la alta* 0!ectacolul are s fie formidabil "i m uime"te doar fa!tul c att de !uini oameni "i dau seama lim!ede nc de !e acum de !rofunzimea, de radi calismul crizei #itale ce dos!e"te !e btrnul nostru continent* 0e crede c unele lucruri #or suferi sc&imbri, dar c altele #or rmne a"a* >neria, dorina de a !stra comod atitudinile deLa ado!tate ne ndeamn !ermanent s sube#alum !rofunzimea
W$80P48 )4>E>)6 $8 64EFX

205

crizei res!ecti#e* Erebuie s s!un sincer c nc nu am aLuns la ca!tul ei, c nu cred cu alte cu#inte n dinuirea, cel !uin fr substaniale modificri de norm, de instituie, !rinci!iu "i ideal, a #reuneia din cele cte se fluturau acum douzeci de ani* Ci cnd s!un asta, nu eMclud nici c&iar "tiina* 4estrngndu-ne ns la dificultatea circumstanei n care eMercit critica de art Auan de la 8ncina, s obser#m c n ordinea estetic totul a de#enit !roblematic* 2u eMist nici o dimensiune a sensibilitii noastre artistice care s nu fie astfel* 6 de#enit !roblematic !rezentul, iar #iitorul este o !roblem absolut* 8#ident, nu o s!un !e un ton elegiac* $im!otri#+ o s!un cu satisfacie "i ntr-un sens o!timist* )ci #iaa !entru orice s!irit elastic "i energic mi se !are mult mai atrgtoare ntr-o lume !resrat cu !robleme dect ntr-un !eisaL ticsit de soluii* 6 simi mulumirea !roblematicului, a te delecta cu riscul su este un sim!tom al fa!tului c nu e"ti consemnat n !ro!ria ograd, ci ai ari!ile #aste, ca albatrosul amateur de furtuni* n ceea ce !ri#e"te trecutul artistic, nc nu s-a izbutit ca oamenii s se nele!easc* 6tunci cnd un tnr de azi ncearc un nou mod de a !icta, nu se !oate s nu-i ias cine#a n cale "i s-i s!un c trebuie s !icteze ca RelBzVuez, care a fost cel mai bun !ictor* 6sta mi s-a !rut ntotdeauna o !rostie mul ti!l, cu multe altele nuntrul ei, ca acele cutii La!oneze n care se gsesc altele, "i-n acestea altele, "i a"a mai de!arte* >n !rimul rnd, la ora asta ar trebui s ro"e"ti niel cnd i !ro!ui unui artist s fie ca altul, fr a obser#a c arta nu tolereaz nici o su!erfluitate, iar a-i aduga unui RelBzVuez nc unul, ar nsemna ca arta s de#in cam greoaie* RelBzVuez, !rin eMistena sa, a su!rimat dre!tul la eMisten al altui RelBzVuez* :rice artist, nscndu-se, "i asasineaz !osibilii egali* 2u e licit s-1 re!ei !e altul* 6rta este !roducie+ se deosebe"te de cre" terea cailor !rin

73

fa!tul c nu e re!roducie* n al doilea rnd, doar micul burg&ez al culturii, care se teme de !roblem "i caut oriunde intr N ca !e un Lil N o soluie, o sc&em, un o!is, !oate s!une c RelBzVuez, 4embrandt sau 4afael este cel mai bun !ictor* 2u eMist, n fa!t, !ictorii cei mai buni, eMist ('<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

doar cei buni "i cei !ro"ti, !entru sim!lul moti# c nu eMist o singur !ictur, ci multe, arte !icturale di#erse, care abia comunic ntre ele* )el mult, s-ar !utea #orbi de cel mai bun !ictor ntr-o anumit form de !ictur* RelBzVuez e cel mai formidabil !ictor din "coala #elazVuin* 2u mai !uin, dar nici mai mult* 0e uit c o condiie a artei este !arialitatea ei* 5iecare o!er nu !oate realiza dect un re!ertoriu de #alori estetice "i obligatoriu renun la altele* :!era integral de !ictur sau scul!tur sau !oezie nu eMist* 6 s!une c RelBzVuez este cel mai bun !ictor e la fel de !rostesc !e ct ar fi s s!ui c a !ictat !rost* 8#ident c a !ictat !rost* 8ste cel mai slab dintre cubi"tiK $incolo de aceste banaliti se cade s !unem !roblema relaiilor noastre cu trecutul artistic* Ci iat c, n locul acela eMtrem de !rofund, el se !rezint inse!arabil de !roblemele !rezentului* Pentru c toate noile direcii ale ins!iraiei, n !ofida discre!anelor su!erlati#e dintre ele, coincid ntr-un !unct+ ru!tura cu tot trecutul artei* Pesemne aceasta e unica not clar n arta actual+ #oina de a nu fi trecutul* 2u este ce#a att de e#ident, nct s nu !reuim o claritate att de umil* Ci totu"i ea ascunde nu !uine subtiliti "i, n !lus, re!rezin t fa!tul caracteristic "i eMclusi# al e!ocii noastre* 4u!tura radical, generic nu cu un stil sau altul din trecut, ci cu ntreaga art a trecutului ca atare nu a mai a#ut loc !n n zilele noastre* )e nsemneaz asta D )e secret se ascunde sub o ase menea ntm!lare ne!re#zut D )ci alturi de fa!tul acelei ru!turi "i n c&iar sufletele unde ea s-a !rodus eMist o ca!acitate nemai#zut de interes fa de formele de art cele mai eMotice "i #arii, din toate tim!urile, ale tuturor raselor* )e-i oare fenomenul acesta att de contradictoriu D 8M!licaia, du! Ludecata mea, nu este im!osibil* 0ufletul omenesc !rogreseaz sub form de diferenieri* )eea ce la un moment dat a re!rezentat o clas de sensibilitate, alt dat du! aceea s-a disociat n mai multe* 6stfel, omul !rimiti# n-a a#ut ceea ce noi numim =sensibilitate artistic@* 8a i li!se"te, dar nu n esen* :mul !rimiti# nu simte arta ca !e ce#a a!arte "i se!arat de magie, de mitologie, de rit "i tradiie* 5a de toate
W$80P48 )4>E>)6 $8 64EFX

207

aceste lucruri !entru noi diferite, el !rezint o singur form de sensibilitate total "i &aotic* 6u fost necesare milenii !entru ca !lcerea estetic s se des!rind ca o simire s!ecific "i de sine stttoare* 8i bine, n #remea noastr aLunge la maturitate o nou disociere care se tot cocea de sute de ani, mai cu seam de un secol "i Lumtate* :mul euro!ean al noilor generaii !osed o sensibilitate istoric de un incalculabil rafinament* n sfr"it, am aLuns s simim trecutul ca atare, ca !e ce#a, adic, esenial-mente diferit de !rezent* Erecutul ne a!are ca un uni#ers a!arte "i #irtual care nu intr n comunicare cu ceasul trector n care ni se !etrece #iaa* 0imim tot trecutul ca !e ce#a care a fost "i acum nu mai este* 0 a!licm aceasta artei "i #om #edea c sensibilitatea noastr artistic s-a disociat "i un sector al ei a mbri"at !ers!ecti#a istoric, se!arndu-se de cellalt, care se ndrum s!re actualitate* 6cela nde!rteaz tot ce atinge3 acesta conto!e"te totul cu eMistena noastr efecti#* : asemenea distincie fin ntre trecut "i actualitate face s ne fie im!osibil a ne situa n faa tabloului dintr-un #ec&i muzeu, 7n chip serios, ca n faa unui tablou, !ur "i sim!lu* Eabloul lui Eiian nu este al nostru, ci al oamenilor din #remea sa, "i noi l !utem sa#ura numai dintr-o !ers!ecti# istoric, numai ca !e o fantasm delectabil de dincolo de mormnt, ca !e un re-$enant. $ac ns cine#a ne !ro!une s-1 contem!lm ca actualitate, tabloul clasic nu ne !oate interesa sau ne intereseaz att de !uin, cu o atare dis!ro!orie fa de faima lui, nct e mai bine, din !ietate, s nu #orbim de asta* 8ste, a"adar, fri#ol "i li!sit de inteligen s-i cenzurm !e noii arti"ti !entru secesiunea lor de clasici, de tradiia artistic, "i !entru zelul lor de a fi originali* ncercnd s fie, nu fac dect s acce!te im!erati#ul #remii noastre, care ne oblig s se!arm cu toat eMactitatea ziua de ieri de ziua de azi* 6"a se eM!lic, socot eu, c coeMist o mare dragoste de trecut atunci cnd el ni se !rezint ca atare, n #irtuala sa dimensiune de ine Misten, "i o sil de trecut atunci cnd el !retinde s-"i !relungeasc n c&i! fraudulos atracia uni#ersal asu!ra actualitii* 6cel trecut, care se obstineaz s nu treac "i nzuie"te s su208
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

!lanteze ziua de azi merit, efecti#, sila noastr3 este un btrn libidinos* $e#iza ine#itabil este cea a soldailor lui )romYell+ 2estigiu nulla retrorsum, nici o urm ndrt* $ar ar nsemna s nu is!r#im niciodat, !rietene 8ncina, dac am insista asu!ra temelor !e care domnia ta le-ai sugerat de-attea ori n scrierile dumitale* nelegtor fa de trecut, ai fost credincios !rezentului "i btliei sale as!re* 8M!oziia 6rti"tilor >berici care, cu un gest !eninsular att de am!lu, s-a iniia9t acum, trebuie s fie !entru domnia ta un fa!t cu #aloare de confirmare ce te !ofte"te s-i urmezi misiunea* $omnia ta ai s!orit uzanele critice ale rii noastre aducndu-i informaia euro!ean n materie de #iziuni "i idei* )red c snt destule moti#e, !rietene Auan de la 8ncina, !entru ca acest banc&et s-i fi fost im!us* ARTA *" #REZE"T + *" TREC!T 8M!oziia 6rti"tilor >berici, dac se #a re!eta cu ndrzneal "i, de!"ind orice descuraLare, #a re#eni an de an cu

74

neabtut insisten astronomic, !oate fi de mare nsemntate !entru arta !eninsular* )ea de acum mi se !are destul de srac n talente "i stiluri, dac facem abstracie de arti"tii deLa maturi care "i-au adugat o!era, dinainte cunoscut, nucleului celui mai caracteristic de noi !ictori* >nsuficiena acestei !rime recolte nu face ns dect s do#edeasc necesitatea de a re!eta cu #rednic statornicie eM!unerea noilor !roducii* Pn acum, !ictura &eterodoM a dus o eMisten !ri#at "i didactic* 6rti"tii se !omeneau fr !ublic "i izolai n faa masei enorme a stilurilor tradiionale* 6cum, gru!ai, !ot dobndi mai mult ncredere n sco!ul lor "i, totodat, se !ot confrunta unii cu alii, s!eriindu-se de !ro!riile locuri comune "i finisndu-"i sistemul de oc&ire al inteniei indi#iduale* n treact, !ublicul #a !utea s ncea! a-"i acomoda organul rece!tor la =cazul@ artei actuale "i, ncetul cu ncetul, se #a !une la curent cu situaia dramatic n care se gsesc muzele* ncetul cu ncetul N dintr-o dat e cu ne!utin* 0ituaia este att de delicat, att de !aradoMal, nct ar fi nedre!t s le !retindem oamenilor o brusc nelegere a ei* n fa!t, ar trebui s o definim !rintr-o formul eMcesi# de m!o#rtoare !rin !ara-doMalitatea ei* 6r trebui s s!unem, mai mult sau mai !uin+ arta actual const n fa!tul c ea nu eMist, "i este ine#itabil s !ornim de la aceast con#ingere !entru a crea "i sa#ura astzi
1

W6cest eseu este unicul, dintre cele !e care le includ n !artea a doua, ce a figurat "i n !rima ediie a acestei cri, menionat la !* <-*X

(1'
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

art autentic* 6ceast formul, desf"urat, cum zic matematicienii, se lim!eze"te tre!tat "i-"i !ierde caracterul insu!ortabil* Mai toate e!ocile "i-au !utut obine un stil artistic adec#at sensibilitii lor "i, !rin urmare, actual, !relungind ntr-un sens sau altul arta trecutului* : atare situaie era de dou ori fa#ora bil, n !rimul rnd, arta tradiional !ro!unea n mod ine-c&i#oc generaiei noi ce anume a#ea de fcut aceasta* : atare faet, care n stilurile din trecut rmsese nee#ideniat "i nem!linit, se oferea eM!loatrii de ctre cei nou-sosii* 6 lucra asu!ra ei !resu!unea conser#area integral a artei tradiionale* 8ra #orba de o e#oluie, de o modificare la care era su!us nucleul nealterat al tradiiei* 2oul "i actualul erau, cel !uin ca as!iraie, !erfect clare "i n acela"i tim! se !stra #iu "i contactul cu formele trecutului* 8rau e!oci fericite n care nu numai c eMista un !rinci!iu e#ident al artei actuale, ci ntreaga art a trecutului sau mari !oriuni din ea, se bucurau de suficient actualitate* 6stfel, acum treizeci de ani, n Manet se gsea o !lenitudine de !rezent, dar, n acela"i tim!, Manet l readucea la zi !e RelBzVuez, i druia un anume aer contem!oran* 6cum situaia este o!us* $ac cine#a, du! ce a !arcurs slile 8M!oziiei 6rti"tilor >berici, "i-ar zice+ =6sta nu-i nimic* 6ici nu-i art@, eu unul nu m-a" teme s rs!und+ =6#ei dre!tate* 8 abia, abia mai mult dect nimic* 6sta nu e nc o art* Rrei s-mi s!unei ns ce s-ar !utea ncerca mai bun D $ac ai a#ea douzeci "i cinci de ani "i o duzin de !eneluri n mn, oare ce-ai face D@ $ac interlocutorul ar fi ingenios, n-ar !utea s rs!und dect sub una din aceste dou forme+ fie s !ro!un imitarea #reunui stil #ec&i N ceea ce !resu!une a recunoa"te ineMistena unui !osibil stil actual N, fie s !rezinte concret un tablou, un singur tablou care, ca mo"tenitor al tradiiei, s sugereze o nou tem !ictural, s semnaleze #reun ung&er nc intact n to!ografia artei uzate* )t tim! nu se #a ntm-!la a"a ce#a, !oziia celor care socotesc c tradiia artistic a aLuns s-"i consume toate !osibilitile "i se im!une cutarea altei forme de art #a rmne in#ulnerabil* 6ceast eM!lorare constituie misiunea arti"tilor tineri* 8i nu au o art, ci doar o !ornire s!re ea* $e-aceea ziceam mai nainte c cea mai bun
64E6 ^2 P48I82E 0> ^2 E48)UE

(11

art a !rezentului const n a nu eMista, ntruct ceea ce azi !retinde a fi o!er de!lin "i realizat obi"nuie"te a fi, ntr-ade#r, lucrul cel mai antiartistic cu !utin+ re!etarea trecutului* 0e #or fi gsind in"i dis!u"i a recunoa"te c nu eMist o art !ro!riu-zis contem!oran, adugind ns c a#em la-ndemn arta trecutului cu care ne !utem satisface a!etiturile estetice* 2-a" !utea, fr nelini"ti, s m refugiez ntr-o asemenea o!inie* 2u cred c !oate eMista o art a trecutului cnd li!se"te una a !rezentului, legat de cea dinti !rintr-un neM !oziti#* )eea ce n alte e!oci a !strat #iu gustul !entru !ictura #ec&e a fost tocmai stilul nou, care, deri#at din ea, i ddea o nou semni ficaie, ca n cazul Manet - RelBzVuez* 6dic+ arta trecutului este art, n sensul !lin al cu#ntului, n msura n care nc este !rezent, nc !oate fecunda "i ino#a* )nd se transform efecti# n sim!lu trecut, ea "i !ierde eficacitatea strict estetic "i ne sugereaz emoii de eMtracie ar&eologic* 6cestea constituie, fr ndoial, un moti# de mari desftri, dar nu se !ot confunda cu #eritabila !lcere estetic "i nici n-o !ot nlocui* 6rta trecutului nu =este@ art3 =a fost@ art* $e unde rezult c li!sa de entuziasm !entru !ictura tradiional, caracteristic azi tinerilor, nu !ro#ine dintr-un dis!re ca!ricios* ntruct azi nu eMist o art mo"tenitoare a tradiiei, din #inele !rezentului nu iese snge care s dea #ia trecutului, aducndu-1 !n la noi* 6cesta rmne, a"adar, redus la el nsu"i, eManguu, mort, fost* RelBzVuez este o minune ar&eologic* M ndoiesc intens c cine#a care ar "ti s-"i analizeze !ro!riile stri s!irituale "i n-ar confunda unele lucruri cu altele ar !utea s nu obser#e deosebirea dintre !ro!riul entuziasm N att de Lustificat N !entru RelBzVuez "i entuziasmul riguros estetic* )leo!atra este o figur atracti#, seductoare, care urc din cea mai #ag de!rtare3 cine ns ar !utea s confunde =dragostea@ sa !entru )leo!atra cu cea !e care o simte e#entual !entru oricare femeie de azi D 4elaia noastr cu trecutul seamn mult cu cea !e care o a#em cu !rezentul, numai c e s!ectral3 !rin urmare, n ea nimic nu este efecti#+ nici dragostea, nici ura, nici !lcerea, nici durerea*
(1(

75
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

neleg !rea bine c marele !ublic nu e interesat de o!era !ictorilor noi, iar aceast 8M!oziie nu lui trebuie s i se adreseze, ci eMclusi# !ersoanelor !entru care arta este o !roblem #ie, iar nu o soluie, un s!ort esenial, iar nu o delectare !asi#* $oar ele se !ot interesa de ceea ce este, mai curnd dect o art, o mi"care ctre ea, un antrenament as!ru, o cor#oad de laborator, o ncercare de atelier* Ci nici nu cred c arti"tii de azi !ot crede c lucrarea lor este altce#a* $ac cine#a socoate c, !entru e!oca noastr, cubismul este ceea ce au fost !entru a lor im!resionismul, RelBzVuez, 4embrandt, 4ena"terea etc, comite, du! Ludecata mea, o gra# eroare* )ubismul e doar o ncercare de !osibiliti !icturale !e care o face o e!oc li!sit de-o art !lenar* $in acest moti# este att de caracteristic !entru #remea noastr s se !roduc mai mult teorii "i !rograme dect o!ere* 2umai c a face toate acestea N teorii, !rograme "i !ocitanii cubiste sau de alt soi N nsemneaz a face tot ce se !oate face mai mult n ziua de azi* Ci dintre toate atitudinile !e care ne e dat s le ado!tm, cea mai !rofund ne recomand docilitatea fa de ordinea tim!ului* )ealalt, credina c omul !oate s fac ce-i !lace oricnd, mi se !are de-a dre!tul fri#ol "i un serios sim!tom de !uerilitate* 2ai#ii cred c !ot alege ntre !osibiliti infinite+ "i nc&i!uie mai !resus de orice c !ot alege tot ce e mai bun "i #iseaz c snt sultani, e!isco!i, m!rai* Eot a"a, nu ducem li!s azi de fiine !uerile care =#or s fie clasici@, nimic mai !uin* 6firmaie !rin care nu "tiu bine dac #or s s!un c doresc s imite #reun stil antic, ceea ce mi s-ar !rea destul de !uin, sau, ceea ce e mai !robabil, s fie clasici !entru !osteritate, "i asta mi s-ar !rea !rea mult* =6 #rea@ s fii clasic e ca "i cum ai #rea s !leci la 4zboiul de treizeci de ani* Ci unele, "i altele snt !osturi !e care le iau amatorii de !osturi, "i nu au !arte dect de nemulumire, !entru c fa!tele nu li se su!un* Mi-e greu s cred c cine#a care nu nce!e !rin a recunoa"te n tot dramatismul ei situaia actual, "i anume c nu eMist o art contem!oran, iar marea art a trecutului a de#enit istoric, !oate izbuti s-"i fac !oziia comod*
64E6 ^2 P48I82E C> ^2 E48)UE

(13 /a urma urmelor, la fel stau lucrurile "i n !olitic* >nstituiile tradiionale "i-au !ierdut #igoarea "i nu mai suscit res!ect "i entuziasm, fr ca, !e de alt !arte, s se sc&ieze #reun ideal oarecare cu !ri#ire la altele !osibile !entru a le nlocui !e cele su!ra#ieuitoare* 8ste, !oate, o situaie lamentabil, !enibil, Lalnic N oricum #rei N, dar are un a#antaL+ c ea este realitatea* Ci fa!tul acesta N definirea ei N constituie unica misiune eMigibil scriitorului* )elelalte nu snt dect ludabile "i !resu!un c cea !rimordial a fost nde!linit* 0e #a s!une ns c trecutul artistic nu trece, c arta este etern*** $a, se #a s!une, dar***
El Sol, iunie 19(-

>> 0e #orbe"te adesea des!re eternitatea o!erei de art* $ac !rin aceasta s-ar urmri s se s!un c crearea "i sa#urarea ei includ nzuina ca #aloarea ei s fie etern, n-ar fi nimica de obiectat* 5a!t e ns o!era de art mbtrne"te "i se descom!une mai degrab ca #aloare estetic dect ca #aloare material* 0e ntm!l la fel ca n eM!erienele amoroase* :rice iubire Lur la un moment dat !e !ro!ria-i #e"nicie* $ar acest mo ment, cu eternitatea sa nzuit, trece3 l #edem cznd n torentul tim!ului, agitndu-"i braele de naufragiat, necndu-se n trecut* Pentru c asta e trecutul+ un naufragiu, o submersie n adnc* )&inezii numesc moartea =alergare la ru@* Prezentul e o su!rafa a!roa!e fr densitate* 6dncul este trecutul alctuit din !rezenturi nenumrate, unele !este altele, com!rimate* )u delicatee, grecii numeau moartea =a te duce cu cei mai muli@* $ac o o!er de art, un tablou, bunoar, ar consta numai n ceea ce nfi"eaz !nza, ar fi !osibil s de#in etern, de"i nu "i-ar asigura "i dinuirea material* $ar asta este+ tabloul nu se termin o dat cu rama sa* Mai mult nc+ din organismul com!let al unui tablou !e !nz nu se gse"te dect o !arte minim* Ci ce#a analog am !utea s!une des!re o !oezie* (1,
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

n !rimul moment nu se nelege bine cum de !ot eMista !oriuni eseniale dintr-un tablou n afara lui* Ci, cu toate acestea, a"a este* :rice tablou este !ictat !ornind de la o sene de con#enii "i su!oziii care se consider "tiute* Pictorul nu transmite !nzei tot ceea ce, n sinea lui, a contribuit la !roducerea ei* $im!otri#, el elimin din ea datele fundamentale, care snt ideile, !referinele, con#ingerile estetice "i cosmice !e care se ntemeiaz n mod generic indi#idualitatea acelui tablou* )u !enelul !une n e#iden tocmai ceea ce nu este =un lucru "tiut@ !entru contem!oranii si* 4estul l su!rim sau, cel !uin, l sc&ieaz fr s insiste* /a fel, cnd #orbim cu cine#a, ne ferim s enunm toate su!oziiile elementare fr de care ceea ce s!unem ar fi li!sit de sens* 8M!rimm doar ceea ce e relati# nou, diferenialul, !re-su!unnd c restul #a fi !us n c&i! automat de ctre asculttor* 8i bine, acea con#enie, acel sistem de su!oziii #alabile n fiecare e!oc se sc&imb cu tim!ul* Pn "i n cele trei generaii ce con#ieuiesc n cadrul oricrei date istorice, acel sistem de su!oziii cunoa"te di#ergene destul de mari* %trnul nce!e a nu-1 mai nelege !e tnr, "i #ice#ersa* Ci cel mai curios este c ceea ce e ininteligibil !entru unii este ntm!ltor ceea ce e cel mai e#ident !entru ceilali* Un btrn liberal nu conce!e c tinerii !ot tri fr libertate

76

"i e uimit mai cu seam de fa!tul c ei nu se simt obligai s-"i argumenteze nonlibera-lismul* Eotodat ns tnrul nu nelege entuziasmul eMtra#agant al btrnului !entru !rinci!iul liberal, care lui i se !are ce#a sim!atic "i c&iar dezirabil, dar inca!abil s strneasc fer#oarea, a"a cum se ntm!l cu teorema lui Pitagora sau cu #accinul, n fa!t, nici liberalul, nici neliberalul nu snt din raiuni !recise ceea ce snt* 2imic !rofund "i e#ident nu ia na"tere "i nu trie"te din raiuni* 0e argumenteaz ceea ce e dubios, ceea ce e !robabil, ceea ce nu credem !e de-a-ntregul* )u ct mai !rofund "i mai elementar este un ingredient al con#ingerii noastre, cu att mai !uin ne !reocu!m de el "i, n fa!t, nici mcar nu-1 !erce!em* 2e ducem #iaa !e temeiul lui, el constituie baza tuturor actelor "i ideilor noastre* Eocmai de aceea, el rmne n afara noastr, a"a cum n afara noastr
64E6 ^2 P48I82E C> ^2 E48)UE

(1se afl !alma de !mnt !e care clcm, unica !e care n-o !utem #edea "i !e care !ictorul !eisagist nu o !oate trans!une !e !nza sa* 8Mistena acestui sol "i subsol s!iritual dedesubtul o!erei de art ne este re#elat anume cnd n faa unui tablou rmnem !er!lec"i din !ricin c nu-1 nelegem* 6cum treizeci de ani eMact asta se ntm!l cu !nzele lui 8l .reco* 0e nlau ca o coast cu faleze #erticale, unde era cu ne!utin s debarci* n tre ele "i s!ectator !rea a se csca un abis "i totu"i tabloul li se desc&idea larg n faa oc&ilor ca oricare altul* 6tunci i d deai seama c dincolo de el, tcute, neeM!rimate, subterane, struiau su!oziiile n temeiul crora !icta 8l .reco* )eea ce ns la 8l .reco dobnde"te un caracter eMtrem N o-!era lui 8l .reco are, efecti#, o dimensiune teratologic N se ntm!l n cazul oricrei o!ere din trecut* Ci numai cine nu are o sensibilitate rafinat, numai cine nu "tie !e ce lume se afl crede c !oate !rice!e fr nici un efort s!ecial ce nsemneaz o creaie #ec&e* 6ne#oioasa ndeletnicire a istoricului, a filozofului const tocmai n reconstruirea sistemului latent de su!oziii "i con#ingeri din care au emanat o!erele tuturor tim!urilor* 2u o c&estiune de gusturi ne ndeamn, a"adar, s se!arm ntreaga art din trecut de arta n sensul !rezentului* 0nt dou lucruri "i dou emoii ce !ar identice la !rima #edere, dar care, la o sumar analiz, se do#edesc total diferite !entru cine nu face toate !isicile sure* 0a#urarea artei #ec&i nu este direct, ci ironic3 #reau s s!un c ntre tabloul din trecut "i noi n"ine intercalm #iaa e!ocii n care a fost !rodus, !e omul contem !oran cu ea* 2e strmutm din su!oziiile noastre n cele ale altora, simulndu-ne o !ersonalitate strin, !rin intermediul creia sa#urm #ec&ea frumusee* 6ceast dubl !ersonalitate este caracteristic !entru orice stare de s!irit ironic* >ar dac #om a!rofunda ce#a mai mult analiza acelei sa#urri ar&eologice, #om #edea c nu degustm o!era ns"i, ci #iaa n miLlocul creia a fost creat "i al crei sim!tom eMem!lar este sau, ca s fim mai eMaci, o!era n#luit n atmosfera sa #ital* 5a!tul a!are ntru totul lim!ede cnd este #orba de un tablou !rimi ti#, nsu"i numele de =!rimiti#@ indic duio"ia ironic !e care (1<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

o simim n faa sufletului autorului, mai !uin com!leM dect al nostru* 2e delecteaz s sa#urm acel mod de eMisten mai sim!lu, mai lesne de cu!rins dintr-o !ri#ire dect #iaa noastr, att de #ast, att de greu de domesticit, nct ne inund "i ne tr"te, ne domin n loc s-o dominm noi !e ea* 0ituaia !si&ic este similar cu aceea care se i#e"te cnd contem!lm un co!il* 2ici co!ilul nu este o fiin actual+ co!ilul este #ii tor* Ci, tocmai de aceea, nu e !osibil o relaie direct cu el, ci, n mod automat, ne facem un !ic co!ii, !n ntr-atta N se #a fi obser#at N, nct tindem, ridicol, dar nedeliberat, s le imitm #orbirea "i gnguritul, aLungnd s ne subiem #ocea n #irtutea mimetismului incon"tient* 6r fi insuficient s o!unem celor s!use obser#aia c n #ec&ea !ictur eMist #alori !lastice strine de tem!oralitate, susce!tibile de a fi sa#urate ca ni"te caliti actuale* 8ste ciudat n#er"unarea unor arti"ti "i a unor amatori de a rezer#a cte o !oriune din o!era !ictural !entru retina !ur, elibernd-o de com!licaia sa cu s!iritul, cu ceea ce numesc literatur sau filozofieK Ci, ntr-ade#r, literatura sau filozofia snt lucruri foarte diferite de !lastic3 dar tustrele snt iremisibil s!irit "i se gsesc su!use com!licaiilor acestuia* 8ste, a"adar, zadarnic ncercarea de a-i face lucrurile mai sim!le "i mai u"or de mnuit, !e msura !ro!riei sim!liti* 2u eMist retin !ur, nu eMist #alori !lastice absolute* Eoate acestea a!arin unui stil anume, snt ra!or-tabile la el, iar un stil este rodul unui sistem de con#ingeri #ii* $ar, n orice caz, acele #alori cu !resu!us #alabilitate actual snt !arcele minime din o!era #ec&e !e care le des!rindem n c&i! silnic de rest, !entru a le afirma singure, lsndu-le n al doilea !lan !e celelalte* 6r fi interesant s !unem n e#iden, cu oarecare sinceritate, ce anume din acele tablouri faimoase !are frumusee intact "i durabil* Puintatea elementelor de-marcate ar contrasta att de brutal cu faima o!erei, nct ar fi cel mai bun mod de a mi se da dre!tate* $ac merit ct de ct osteneala de a te fi nscut n aceast e!oc a noastr, att de as!r "i nesigur, este tocmai !entru c n 8uro!a se i#e"te as!iraia de a tri fr #orbe mari, mai
64E6 ^2 P48I82E C> ^2 E48)UE

(1; bine zis a nu tri din #orbe mari* Po#estea c arta este etern "i #orbria cu cele o sut de cele mai bune cri, cele o sut de cele mai bune !icturi etc* snt lucruri !entru bunele tim!uri trecute, cnd burg&ezii credeau c e de datoria lor s se ocu!e de arte "i litere* 6cuma, cnd se #ede tot mai mult n ct de mare msur arta nu e ce#a =serios@, ci

77

mai degrab un Loc fin li!sit de !atetism "i solemnitate, cruia nu trebuie s i se con sacre dect cei cu ade#rat !asionai, cei care se com!lac n !eri!eiile "i dificultile ei su!erflue "i se su!un res!ectrii stricte a regulilor sale, !olilog&ia cu eternitatea artei nu !oate aduce nici o satisfacie "i nici o clarificare* 8ternitatea artei nu este o !ro!oziie ferm la ad!ostul creia ne-am !utea refugia* 0-i lsm, dar, !e sacerdoi, nu foarte siguri de eMistena zeitilor lor, s "i le n#luie n ceurile teribile ale marilor e!itete !atetice* 6rta nu are ne#oie de nimic din toate acestea, ci doar de amiaz, de #reme lim!ede, de con#ersaie trans!arent, de !recizie "i de un !ic de #oie bun* Rocabula =art@ trebuie conLugat* /a !rezent, ea semnific un anumit lucru, iar la trecut ce#a cu totul diferit* 2u se !une !roblema de a-i tgdui artei trecute nici unul din farmecele sale* 8le i snt conser#ate integral, dar, n !ofida tuturora, ea rmne situat ntr-o dimensiune s!ectral, fr contact nemiLlocit cu #iaa noastr, !us !arc ntre !aranteze "i #irtualizat* Ci dac, n !rimul moment, lucrul acesta !are o !ierdere !e care o suferim, este !entru c nu se obser# uria"ul c"tig !e care-1 obinem n acela"i tim!* 6cela"i gest cu care nde!rtm din relaiile noastre actuale trecutul, l face !e acesta s renasc tocmai ca trecut* n locul unei singure dimensiuni n care facem s ne alunece #iaa N !rezentul N, a#em acuma dou, !recis difereniate, nu doar n idee, ci "i n simire* Plcerea uman se am!lific enorm cnd sensibilitatea istoric aLunge la maturitate* 6tta tim! ct s-a crezut c cei #ec&i "i cei actuali sntem unii "i aceia"i, !eisaLul era de o mare monotonie* 6cum, eMistena dobnde"te o imens #arietate de !lanuri, se a!rofundeaz, cu adnci !ers!ecti#e, "i fiecare e!oc trecut constituie o a#entur nou* )u condiia de a "ti s !ri#im de!rtarea de la distan, fr mio!ie, fr a contamina !rezentul cu trecutul* (18
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

Rolu!tii !ur estetice, care nu !oate funciona dect n termeni de actualitate, i se adaug azi formidabila #olu!tate istoric ce-"i amenaLeaz iatacul nu!ial n toate curbele cronologiei* 6ceasta e #eritabila $olupte nou$elle !e care o cuta n tineree bietul Pierre /ou7s* 2u e, a"adar, nici un moti# de su!rare din !ricina tuturor afirmaiilor mele, ci mai degrab se cade s ne dilatm niel ca!etele !entru a le aLusta la am!litudinea !roblemelor* 8ste iluzoriu s credem c situaia artistic de astzi N sau din oricare e!oc N de!inde numai de factori estetici* n iubirile "i urile care in de art inter#ine tot restul condiiilor s!irituale ale #remii* 6stfel, la noua noastr distan fa de trecut colaboreaz instaurarea !lenar a simului istoric, germinnd n zone ale sufletului strine de art* Redem din munte numai acea !arte a lui care se ridic deasu!ra ni#elului mrii "i uitm c mult mai mult este !mntul acumulat sub el* 6stfel, tabloul !rezint doar acea !oriune din el nsu"i care se nal !este ni#elul con#eniilor e!ocii sale* "i !rezint doar faa+ torsul rmne submers n torentul tem!oral care-1 tr"te #ertiginos ctre nefiin* 2u este, a"adar, o c&estiune de gusturi* )ine nu-1 simte, de la bun nce!ut, !e RelBzVuez ca !e un anacronism, cine nu-1 a!reciaz tocmai !entru c este un anacronism, este inca!abil de sacramente estetice* )u asta nu !retind s s!un c distana s!iritual dintre #ec&ii arti"ti "i noi n"ine ar fi totdeauna aceea"i* RelBzVuez este, !esemne, unul din !ictorii cei mai !uin ar&eologici* $ar dac am cerceta din ce anume moti#e, s-ar do#edi !oate c fa!tul !ro#ine din defectele, iar nu din #irtuile lui* Plcerea !e care ne-o strne"te arta #ec&e este mai mult o sa#urare a #italului dect a esteticului, ntocmai cum n faa o!erei contem!orane simim mai mult esteticul dect #italul* 6ceast gra# disociere dintre trecut "i !rezent nu e, desigur, un mono!ol al artei* 8ste, mai curnd, fa!tul general al e!ocii noastre "i sus!iciunea, mai mult sau mai !uin confuz, !e care o genereaz frmntarea s!ecific a #ieii n ace"ti ani* 0imim c, deodat, noi, oamenii actuali, am rmas singuri !e !mnt, c morii n-au murit n glum, ci de-a binelea, c ei nu ne mai
64E6 ^2 P48I82E C> ^2 E48)UE

(19 !ot aLuta* 4estul s!iritului tradiional s-a e#a!orat* Modelele, normele, ti!arele nu ne snt de folos* Erebuie s ne rezol#m !roblemele fr nici o colaborare acti# a trecutului, n !lin actualism N indiferent dac ele in de art, de "tiin sau de !olitic* 8uro!eanul este singur, fr morii #n alturi de el3 asemeni lui Peter 0c&lemi&l, el "i-a !ierdut umbra* 6sta se ntm-!l mereu cnd #ine amiaza* El Sol, 1Q iunie 19(:ADEVR!L "! E S $#L!; :rganizatorii acestei 8M!oziii au #rut, cu !rileLul nc&iderii ei, ca eu s rostesc cte#a cu#inte de rmas-bun "i s eM!rim mulumirile cu#enite arti"tilor care "i-au trimis !nzele din )atalonia la Madrid* 2u neleg !rea bine de ce trebuie s fiu nsrcinat cu acest oficiu de !olitee fa de ni"te !ictori tocmai eu, unul din oamenii ce au cele mai !uine legturi cu arta !ictural din care, !rintr-o ciudat retrocesie, neleg !e zi ce trece tot mai !uin* 5a!t este c am acce!tat in#itaia ndemnat, !esemne, de o sim!atie !ersonal fa de )atalonia care, la cea sul #enirii mele !e lume, mi-a trimis un nume de familie mediteranean, lsndu-m !entru totdeauna mituit N sau !oate din moti#ul foarte sim!lu c brbatului i este mai u"or s zic =da@ dect s zic =nu@, in#ers dect femeii* )a s zicem =nu@ cu oarecare bun-cu#iin trebuie s ne strduim a furniza moti#e* 5emeia, n sc&imb, se crede obligat s "i le eM!un tocmai cnd e dis!us a fi bine#oitoare* Pn "i n asemenea detalii, seMele se o!un "i se com!leteaz* 8M!oziia 6rti"tilor )atalani la care am asistat zilele acestea nu !retindea s reuneasc eMem!le din toat !ictura care se !roduce astzi n )atalonia, ci numai din manierele cele mai recente* 8ste o eM!oziie a 6rtei noi sau, dac

78

denumirea aceasta nemulume"te, a artei tinerilor* :r, acest fa!t i confer un anumit caracter dramatic "i oarecum !ericulos !e care nu-1 au de obicei eM!oziiile consacrate unor stiluri mai #ec&i* : eM!o1

W0criere !ostum* EeMtul !ro#ine dintr-o ciorn manuscris a unui discurs de nc&idere cu ocazia menionat* 8#enimentul a a#ut loc la 31 ianuarie 19(<*X W6$8RF4U/ 2U 8 0>MP/UX

((1 ziie de art tnr este eM!oziie n ambele sensuri ale cu#n-tului* Enrul care eM!une se eM!une* Publicul "i bun !arte din critic ado!t fa de el o atitudine insolit+ i arat dinii, gata, nu se "tie bine, s mu"te sau s rd n &o&ote* :!era lui nu !are !ur "i sim!lu o o!er !roast, ci o crim sau o nebunie* )u o rar m!timire, ca "i cum ar fi #orba de o trdare a !rinci!iilor !e care se ntemeiaz societatea, n Lurul !nzei mute s!umeg urile "i irascibilitBile, url gtleLurile "i, ca o dar-d, trece "uiernd insulta* :ricrei !ersoane bine crescute o asemenea atitudine i #a a!rea sus!ect* l sus!ectm !e oricine, n materie de art, url "i cade n frenezie* 6"a cum s!unea /eonardo, do$e si grida non e $era scien.a. $e ce oare s nu ne mulumim, n faa noilor o!ere de art, s s!unem c nu ne !lac D $intr-un moti# foarte sim!lu, dintr-un moti# ce #izeaz ns"i esena acestor stiluri Lu#enile* 8Mist dou maniere de a nu agrea un tablou+ una dintre ele const n aceea c, du! ce-1 contem!lm, du! ce-i !trundem ntregul coninut, du! ce-i lum integral n !osesie s!iritual coninutul, tabloul ni se !are !rost "i ne dm seama cu lim!ezime de ce anume e !rost* 6tunci l re!udiem+ nainte nu-1 st!-nisem, ne aflam deasu!ra o!erei "i, ca atare, eram lini"tii* $ar n alte m!reLurri, tabloul nu ne !lace !ur "i sim!lu !entru c nu-1 nelegem, nu izbutim s-i !trundem sensul N o!era ne rmne eMterioar, nemblnzit, strin, ineM!ugnabil N, rmne deasu!ra noastr, umilindu-ne* Audecata noastr nega ti# nu are temei, nici e#iden+ nu "tim de ce anume e !roast o!era "i, calificnd-o astfel, nu facem dect s ne a!rm de ea, iritai* Audecata care e mai mult dect Ludecat de#ine insult, iar #idul !e care-1 las-n ea raiunea se um!le de !atim* 6sta li se ntm!l multor !ersoane cu !ictura "i !oezia !e care le !roduc noile generaii+ dac nu le !lac, moti#ul nu e !ur "i sim!lu c nu le !lace, ci c nu le neleg* /a ce bun s #orbim, a"adar, de alte c&estiuni referitoare la arta cea mai recent cnd nc din !rag dm de acest fa!t att de !rimar, att de grosier "i de fra!ant N c nu o nelegem D
222
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F W6$8RF4U/ 2U 8 0>MP/UX

223

5a!tul e destul de scandalos+ !e de o !arte, c#asitotalitatea arti"tilor noi din toat lumea "i nc&in energiile, "i consacr #iaa ca s elaboreze tablouri "i !oeme !e care lumea nu le n elege3 !e de alt !arte, lumea, "i nu una oarecare, ci aceea care e !reocu!at s frec#enteze eM!oziiile "i s citeasc noi cri, constat c nu nelege*** nainte de toate, cum adic nu nelegem o o!er de art D 0e !oate ntm!la oare ca, atunci cnd trecem iute "i tangenial !e lng o !nz !ictat, aceasta s se n!usteasc asu!ra noastr "i s ne ncredineze secretul ei D 8Mist, fr ndoial, tablouri cu care se !etrece a"a ce#a, dar nimeni nu #a #edea aici un sim!tom obligatoriu de !erfeciune* 6lte tablouri a!arinnd artei #ec&i ne !retind ce#a mai mult+ !entru a ne bucura de ele, e ne#oie s le !ri#im !e ndelete, s le #edem foarte bine* Pictorul romantic 5euerbac& 1 s!unea c !entru a #edea bine un tablou snt necesare multe lucruri, cel dinti fiind*** un scaun !e care s "ezi n faa lui* 8Mist, a"adar, un !lus "i un minus de facilitate n nelegerea unei o!ere de art care nu-i afecteaz ctu"i de !uin #aloarea, iar facilitatea res!ecti# de!inde uneori de tablou, dar alteori de noi n"ine+ nu ne gseam n stare de &ar ca s !rimim &arul o!erei sau n-am fcut efortul necesar* 6r fi de tot &azul ca ntreaga !roducie artistic s fie obligat s se coboare la ni#elul ceasurilor noastre celor mai neins!irateK Pare firesc ca, n loc s-i !retindem frumuseii s coboare !n la noi, s-i facem noi cinstea de-a nzui ctre ea* 8ste, a"adar, o eroare a considera facilitatea ca un atribut esenial al artei ilustre+ este la fel de fals ca "i #ec&ea de#iz simple@ sigillum $eri, ade#rul e sim!lu* Eocmai ade#rurile cele mai eMem!lare, "i anume cele ale matematicii su!erioare, snt de-o com!licaie atroce* )um se eM!lic deci c ne sur!rinde eMistena unei arte greu de neles D 5iindc a#em nra#uri !roaste+ #enim dintr-un
1

6nselm 5euerbac& (18(9-188' , !ictor german, s-a format la $iisseldorf, Mtinc&en, 6n#ers "i Paris, din 18-; a trit la 4oma3 teme mitologice tratate monumental, ntr-o atmosfer melancolic eroic* Eatl filozofului /udYig 5euerbac&* :8.t.)

secol care s-a caracterizat n totul !rin triumful !o!ularitii* 6rta secolului al ?l?-lea a fost una dintre cele mai facile din toate tim!urile* Poate !entru c n ea s-a cutat ni#elul uman cel mai de Los, etaLul inferior care ne este comun tuturora* : eroare de !ers!ecti# ne-a fcut s credem c totdeauna arta bun a fost la fel de e#ident, tri#ial "i accesibil !recum cea a ultimei sute de ani* 6de#rul e ns contrariul+ arta a fost de9 obicei ntotdeauna dificil "i a !retins sacrificii "i eforturi "i smerenie din !artea celui care a #rut s o sa#ureze* Ci s nu se s!un c arta dificil "i distant este !ro!rie !erioadelor de decaden* 8 o nerozie* Poezia euro!ean nce!e cu Iliada. 8i bine, !oate crede cine#a c !o!orul din 6tena a neles #reodat fr enorme dificulti ilustrul !oem D Ci nu-1 nelegea u"or "i !entru c nu !rice!ea nici limba n care era com!us "i care nu era dialectul atic* Mi se #a s!une ns c cel !uin !o!orul n al crui idiom s-a alctuit Iliada o #a fi neles cu u"urin* Ci eu #oi rs!unde c limba Iliadei n-a #orbit-o nici un !o!or, ci era N s se noteze bine N un limbaL in#entat de ctre !oeii

79

e!ici din >onia* 0!unei-mi, rogu-#, ce de ocri nu s-ar abate azi !e ca!ul unui !oet care s-ar distana de !u blic !n acolo nct ar in#enta !entru sine "i !entru sco!urile sale un idiom !ri#at n care s-"i dltuiasc !oeziaK 2u snt eu cel c&emat s Ludec N "i nici nu cred c asemenea sentine ar a#ea mare nsemntate N dac noile gesturi artistice snt Ludicioase sau nea#enite, dar ceea ce mi se !are e#ident este c a#em obligaia de-a le nelege* Mult #reme critica a fcut aluzie la !ublic, fcndu-1 s cread c fa de art ar a#ea toate dre!turile, dar nici o obligaie, astfel obinndu-se numai slbirea a!titudinii lui de a degusta orice frumusee nea"te!tat* 2u neleg cum oare cel ce merge ntr-o eM!oziie se com!lace n a gsi acolo tablouri asemntoare cu acelea !e care le-a mai #zut de nenumrate ori "i nu !retinde mai degrab ca simezele s-i !ro!un lucruri intacte de !e continente abia nscute* Poate a#ea arta o mai nalt misiune n #ia dect aceea de a ne !ermite o e#adare #izual din cotidian, din ceea ce sntem de mult "i "tim de mult D Poate ceea ce #aloreaz cel mai mult n om este instinctul de eM!lorare+ nzuina de
224
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F W6$8RF4U/ 2U 8 0>MP/UX

225

fug ce-1 ndeamn s e#adeze din sine nsu"i, obscura nelini"te care-1 asalteaz, ca !e o !asre migratoare atras de orice !al!it al zrilor* )ine#a a s!us c a tri nsemneaz a #rea s trie"ti "i mai mult, !oft de am!lificare, o nemulumire difuz "i fr tristee, di#in nemulumire care seamn cu o dragoste fr o fiin iubit "i ca o durere !e care o simim n mdularele !e care nu le-a#em* 0 cutm a strni n sufletele a!ro!iate aceste im!ulsuri migratoare* .oet&e s!unea c cine #rea s-1 neleag !e !oet trebuie s se strmute !e trmul !oetului* 4ecomandarea este mai ingenioas dect !are la !rima #edere "i se !otri#e"te tuturor artelor* 0 lum aminte c ceea ce #edem dintr-un tablou sau auzim dintr-un !oem nu este nici tot tabloul, nici !oemul integral* /a fel, ceea ce #edem dintr-un munte este doar !oriunea care se nal deasu!ra orizontului3 !mntul rmas dedesubt "i care ine n !alm lanul muntos rmne ascuns, nu contm !e el, tocmai !entru c el ne susine deo!otri# !e noi "i !eisaLul* :r, nu eMist nici un tablou !ictat n absolut* :rice tablou este !ictat !ornind de la anume !resu!oziii, intenii, !referine "i con#enii care, tocmai de aceea, rmn n afara lui, ca "e#aletul, rama "i !nza ns"i* Moti#ele acestei stri de lucruri snt numeroase, iar unul, mai !resus de orice, foarte clar+ numrul calitilor frumoase, al #alorilor estetice eMistent este literalmente infinit* 5iecare o!er de art nu le !oate ns realiza dect !e unele "i e obligatoriu ca fiecare e!oc, fiecare gru! de arti"ti, fiecare artist n !arte s selecioneze din acea bogie nesfr"it un mic re!ertoriu de delicii !entru a le instala n o!era sa* 4e!aosului i este inerent o graie netransferabil, dar "i mi"carea "i-o !osed !e a sa* )nd creezi, e nea!rat necesar s te decizi n fa#oarea unuia sau altuia "i s faci o art static sau o art dinamic* 6ceast decizie se realizeaz n c&i! obscur n cugetul artistului* $ac, de!rin"i cu un stil dinamic, aLungem n faa unui tablou care se bazeaz !e re!aos, #om tinde s cutm n el mi"carea !e care nu o are "i, obser#n-du-i absena, #om tri o im!resie de e"ec* 2umai &azardul sau cu#ntul bine intit al altcui#a ne #a !une !e urmele graiei diferite !e care o urmre"te tabloul acela* 6bia du! ce #om fi identificat !resu!oziia care-1 ins!ir, abia atunci l #om fi neles* 5iecare stil nu e altce#a dect un sistem de !referine ascunse "i trebuie s coborm !n la el, trebuie s emigrm !n n acest trm de dincolo dac #rem s nelegem o!era de art* 2u nca!e nici o ndoial, fiecare stil "i are !arola, secretul su* $u! ce am !truns n el, secretul este !e toate buzele "i nu mai !are a fi secret* $ar orice ino#aie n materie de art nce!e !rin a fi secretul ctor#a in"i, el se !ro!ag abia n tim! "i se #ntur !n ce de#ine banal* $u! Ludecata mea, rolul criticii trebuie s fie tocmai acesta+ a re#ela sistemul de !referine care acioneaz n subsolul oricrui nou stil* $e cellalt, a Ludeca dac o o!er este mai bun sau mai !roast, s-ar !utea dis!ensa+ nu Ludector, ci intermediar* )riticul trebuie s !regteasc !ri#irea s!ectatorului !entru o!era autorului* )u cte#a nobile eMce!ii, simt li!sa acestei uzane n critica s!aniol "i tocmai acestui fa!t i se datoreaz n bun msur scandaloasa nenelegere a artei noi* $ac intenia "i !rileLul de a # adresa acum cu#ntul n-ar fi !ur ornamentale "i n-ar urmri altce#a dect s !un un semn de res!ect afectuos !e des!rirea de ace"ti !ictori din )ata-lonia, momentul ar fi numai bun s!re a ncerca definirea noilor stiluri, eMca#nd sub o!erele tinere !entru a le gsi sistemul latent de !referine* $ar mi-am fgduit doar s glisez !e orice materie care ar !retinde o lung dez#oltare "i, n !lus, m-a" eM!une, cum mi s-a mai "i ntm!lat, riscului ca, definindu-i !e unii arti"ti, ei s nu se recunoasc n definiia mea* 6Lungem astfel la o !roblem in#ers n ra!ort cu cea anterioar* $ac s!ectatorul "i criticul nu neleg uneori o!era artistului, alteori se ntm!l c artistul nu nelege definiia !e care i-o d criticul* $eseori #a !utea s aib dre!tate, dar nu e obligatoriu s aib* 8Mist o m!reLurare ce #a !rea o moLicie, dar care, s!us cu un grunte de sare, este negre"it sigur* 6rtistul crede c-"i nelege o!era mai bine ca oricine, "i nu e ade#rat* )reaia artistic este, n msura n care e creaie, o misterioas lucrare incon"tient* Pictorul d tablouri a"a cum mrul d mere* n general, artistul are o foarte redus nelegere a artei ((<
6/E8 808U4> $8 80E8E>)F

"i, n consecin, a !ro!riei sale arte n s!ecial* 0e !rice!e, e#ident, la te&nica !rofesiei sale, dar te&nica artei nu

80

este arta "i, n !lus, el se !rice!e !ractic numai la aceast te&nic* Mai bine dect c o nelege s-ar !utea s!une c o "tie* $efinirea unui stil re!rezint o ndeletnicire analitic, im!unnd o mare rigoare n conce!te, o te&nic s!ecial ctu"i de !uin asemntoare cu cea a mnuirii !enelelor* 6 te !rice!e la !ictur nu nsemneaz a "ti s !ictezi, nseamn a "ti alte multe lucruri* Mrul nu se !rice!e la botanic* 6m s!us moLicia aceasta fr gn-dul N fire"te N ca s-o acce!te !ictorii, care nu-"i dau seama c bunul amator de estetic obi"nuie"te a suferi "i a tcea intens cnd i aude #orbind des!re arta lor* 6rtistul nu se cunoa"te de obicei !e sine "i nu !trunde a!roa!e niciodat n &ruba magic unde-i dos!e"te imaginaia* $eseori el "i ignor "i !ro!riile su!oziii* $octrina du! care o!era de art iese la su!rafa dintr-un subsol de con#enii secrete, de !referine ascunse nu are de ce s !ro#oace mirare* Eot ceea ce este #iu !rocedeaz la fel* 5iecare brbat, fiecare femeie !e care-i ntlnim triesc, n definiti#, de !e urma anu mitor a!etituri radicale, a anumitor !redilecii !rofunde, att de fundamentale !entru ei, nct nici mcar nu le mai obser#, deoarece ele snt ns"i eMistena lor* $ac # uitai adnc n a!roa!ele, #ei gsi totdeauna un ultim resort de care i atr-n tot mecanismul #ital+ o dorin, o ambiie, un entuziasm, o ur care-i centreaz !ersoana, ce#a n care "i-a in#estit ntreaga #iaa* :rice face "i gnde"te face im!ulsionat n ultim instan de acel arc energic ce-i tensioneaz ntregul destin* Ci !uini snt cei ca!abili s coboare n acea subteran din sinea lor "i s #ad cu lim!ezime z#cnetul acelei dorine !rimare din care-i iz#or"te integral biografia* )u eMce!ia or&ideelor, fiice ale #zdu&ului, rdcina e totdeauna subteran* Ci iat un moti# n !lus ca s frec#entm aceste eM!oziii de art tnr* )onsidernd fa!tul n ansamblu, e nendoios c unui nou stil artistic i cores!unde un resort #ital distinct* $ac #om izbuti s-1 #edem lim!ede, #om !utea n c&i! #erosimil s desco!erim noul mod de a simi #iaa !e care o aduc generaiile nou #enite* Ci merit osteneala so facem, deoarece n
W6$8RF4U/ 2U 8 0>MP/UX

227

8uro!a #ine o conLunctur teribil, o e!oc de criz !rofund n care orict de mare ar fi !ers!icacitatea, tot !uin #a fi* Ci dac arta acestor tineri e !roblematic, !utem !aria fr ezitare c toat #iaa 8uro!ei se #a neca n !roblematism* 8ste ne#oie ca toat lumea s fie #igilent, deoarece totul, totul urmeaz a fi !us sub semnul ntrebrii N n art, n "tiin, n !olitic deo!otri#* n loc s ne m&neasc, aceasta ar trebui s ne incite, ntruct e un semn c #iaa s!arge #ec&ile structuri anc&ilozate, muste"te "i se re#ars liber ctre noi organizri* Mai cu seam n 0!ania N ras mai !uin obosit, cu mai !uine #icii, mai !uin e!uizat N !oate datorit ln-cezelii ei de dou #eacuri, nce! a fi !osibile lucruri mai bune* $ar n acest sco! este necesar ca !eninsula ntreag s fie dis !us a-"i da maMimum de energie, s izbuteasc a-"i intra n 5orm-, cum zic s!orti#ii* 0e cu#ine ca toate #arietile !eninsulare s intre n acti#itate "i n eru!ie+ catalani "i asturieni, castilieni, andaluzi "i basci+ ntre ele s aib loc cele mai #i#ace sc&imburi "i curente, confluene "i dis!ute* $e toate a#em ne#oie n marea lucrare !e care trebuie s-o ducem la bun sfr"it n faa lumii N s-o s!unem cu fer#oare, dar fr !atriotism de"ert N + marea lucrare const n furirea noii bucurii s!aniole*
Re$ista de %ccidente, mai 19;<

)UP4>20 )ra#atele str#ezii ale lui :rtega N !refa de 0orin Mrculescu H 12ot !reliminar a editorului s!aniol H ($8IUM62>I6486 64E8> (19(- H (; >m!o!ularitatea artei noi H (; 6rt artistic H 31 )i#a stro!i de fenomenologie H 3nce!e dezumanizarea artei H 39 >n#itaie la nelegere H ,3 )ontinu dezumanizarea artei H ,, Eabuul "i metafora H -' 0u!ra "i infrarealism H -1 >n#ersarea H -( >conoclastia H ->nfluena negati# a trecutului H -< $estin ironic H -9 2etranscendena artei H <1 )oncluzie H <, 6/E8 808U4> $8 80E8E>)F H <; Meier-.raefe(19'8 H<9 : eM!oziie IuloagaD (191' H ;( 6dam n !aradis (191' H QQ 6rta lumii acesteia "i a celeilalte (1911 H 99

81

11== II 2oin+a 0i putin+a artistice D 10R

230
)UP4>20

HHH Simpatie 0i a'strac+ie D10S I2 %mul primiti$ D 10T 2 %mul clasicD 110 2I %mul orientalD 11A 2II %mul mediteranean D 11U 2III %mul goticD 11V =.ioconda@ (1911 H 1(1 8stetica tabloului =Piticul .regorio %urdufarul@ (1911 H 13' : #izit la Iuloaga (191( H 1,1 $es!re realism n !ictur (191( H 1,8 ncercare de estetic n c&i! de !refa (191, H 1-3 H RusFin, u.ualul 0i 5rumosul D 1VR II JEul9 ca e@clusi$itate D 1VS III JEu9 0i eul meuD 1V= I2 %'iectul estetic D 1S1 2 Meta5ora D1SU 2I Stilul sau mu.a D 1Q0 2II J /rec-torul9 sau o nou- mu.- D 1QA Roina barocului (191- H 1;, $ialog des!re arta nou > (19(, H 1;9 $es!re !unctul de #edere n arte (19(, H 18, W6neMX (19(, H('1 W$es!re critica de artX (19(- H ('3 6rta n !rezent "i n trecut (19(- H ('9 W6de#rul nu e sim!luX (19(< H (('
6!rut (''' %U)U48CE> - 4:MP2>6
Ei!arul eMecutat sub comanda nr* 3<8 )om!ania 2aional a >m!rimeriilor =):480>@ 0*6* %ucure"ti 4:MP2>6

,e.umani.area artei (19(- e una dintre cele mai cunoscute "i influente cri ale filozofului s!aniol* )itit corect, eseul cu acest titlu "ocant se do#ede"te a fi, n !rimul rnd, o =traducere@ n termeni filozofici a !ostulatelor noii estetici din !rimele doua decenii ale secolului al ??-lea, o descriere fenomenologic a a#angardei s!aniole din acea #reme* 6nalizele lui :rtega "i menin actualitatea "i azi, ca un manifest !er!etuu m!otri#a osificrii artei "i rece!trii artistice*
S%RI8 M>R!&LES!&
De acelai autor Spania nevertebrat Tema vremii noastre Ce este filozofia? Ce este !noa"terea? C#teva le $ii %e metafizi
&S'( 973)50)0102)0
Pe copert: *+,-./.0 Piticul Gregorio Burdufarul, 19070 1os ova0 1!ze!l %e .rta 1o%ern