FOTOGRAFA DE TAPA SANT AGO PORTER

IVONNE BORDELOIS

!de "a serie Piezas, #o$o%ra#&a '20(

D SE)O

LA

PALABRA AMENAZADA

*GA+

La
-

- p - a-

l- a- b- r- a

- a-m-

e-n-a-z

a-d-

, -onne .orde"ois/ 2003 E" cap&$0"o 12io"encia 3 "en%0a4e1 #0e p05"icado por e" diario La Nacin e" 26 de a%os$o de 20027

, +i5ros de" 8orza"/ 2003 .0enos Aires/ Ar%en$ina

S.N 9:;<=0:=<=><2 +i5ros de" 8orza" Prin$ed in Ar%en$ina ?ec@o e" depsi$o A0e pre-iene "a "e3 ==7;23

Libros del Zorzal Libera los Libros

Para s0%erencias o comen$arios acerca de" con$enido de La palabra amenazada, escr&5anos a: in#oBde"zorza"7com7ar CCC7de"zorza"7com7ar Se $ermin de imprimir en e" mes de enero de 2004 en "os Ta""eres GrD#icos N0e-o O##se$/ 2ie" =444/ Ei0dad de .0enos Aires7

Primera edicin: marzo 2003 Primera reimpresin: enero 2004

ndice

Al que se arriesga a leer........................................9 1. Violencia y Lenguaje.....................................11 2. Eurdice: la no escuchada..............................17 3. El Verbo y las Tinieblas................................23 . El con!lic"o en"re lengua y cul"ura.................31 #. $na rique%a inago"able..................................37 &. $na es"ra"egia ecol'gica................................ 1 7. (abel y noso"ros: el aljibe e"i)ol'gico......... 3 *. El +i,logo de las Lenguas.............................#9 9. La o"ra cues"a de la ladera.............................71 1-. .oesa y Lenguaje..........................................*# 11. Lenguaje y Es/eran%a....................................99 (ibliogra!a.........................................................1-7 A%radecimien$os77777777777777777777777777777777777777777=09

En es$as pD%inas @e $ra$ado de 5osA0e4ar 0na es$ra$e%ia para e" resca$e de "a pa"a5ra en e" m0ndo con$emporDneo7 En primer "0%ar/ den0ncio "as razones por "as c0a"es e" presen$e sis$ema in$en$a aniA0i"ar "a conciencia "in%F&s$ica en 0n $iempo diseGado para "a esc"a-i$0d "a5ora"/ in#ormD$ica 3 cons0mis$a7 +a se%0nda "&nea/ e4e de ce"e5racin/ propone e" redesc05rimien$o de "a ener%&a de "a pa"a5ra/ c"a-e de conocimien$o/ p"acer 3 conciencia cr&$ica7 +a e$imo"o%&a/ e" diD"o%o de "as "en%0as/ "a o5ser-acin de "o -i-ien$e en e" @a5"a co"oA0ia" 3 en e" "en%0a4e de" @0mor 3 de "a in#ancia son e"emen$os cr0cia"es en es$e redesc05rimien$o7 H so5re $odo/ n0es$ro reenc0en$ro con "a poes&a/ $an$o "a de "os poe$as como "a de "os in-o"0n$arios 3 annimos creadores de" "en%0a4eI "a #0en$e A0e si%0e 3 siempre se%0irD manando 1a0nA0e es de noc@e17 = 2io"encia 3 "en%0a4e Se @a5"a m0c@o de -io"encia en$re noso$ros es$os d&asI acaso demasiado7 E" mismo @a5"ar con$ra "a -io"encia parece %enerar -io"encia7 Pro#e$as A0e aJ""an/ paci#icadores A0e a5r0man/ po"&$icos 3 periodis$as A0e ensordecen/ rocKeros A0e de"iran: de es$e es$r0endo parece s0r%ir en noso$ros s"o 0n -e@emen$e deseo de #0%a a 0n "0%ar de si"encio 3 de paz7 Acaso es$e "0%ar es m0c@o mDs accesi5"e A0e "o A0e nos ima%inamos7 H es$as "&neas/ A0e in$en$an 0na s0er$e de eco"o%&a de" "en%0a4e/ se proponen ima%inar ese "0%arI porA0e 0no de "os a$erradores poderes de "a -io"encia es A0e es$D des$inada/ precisamen$e/ a "a $area de des$r0ir "a ima%inacin/ $area en "a A0e es inmensamen$e e#icaz7 Lna primera 3 m03 eM$endida #orma de -io"encia A0e s0#re "a "en%0a/ en "a A0e $odos prDc$icamen$e par$icipamos/ es e" pre40icio A0e "a de#ine eMc"0si-amen$e como 0n medio de com0nicacin7 Si se "a considera as& <como "o @ace n0es$ra sociedad< se "a -io"en$a en e" sen$ido de A0e se o"-ida A0e e" "en%0a4e <en par$ic0"ar/ e" "en%0a4e poN$ico< no es s"o e" medio/ sino $am5iNn e" #in de "a com0nicacin7 E0ando se media$iza a" "en%0a4e/ c0ando se "o considera s"o 0na mediacin para o$ra mediacin <porA0e "a com0nicacin se pone a" ser-icio de" marKe$in%/ e" marKe$in% de" dinero 3 as& s0cesi-a e in#ini$amen$e<

A" A0e se arries%a a "eer

nos o"-idamos de A0e e" "en%0a4e es an$e $odo 0n p"acer/ 0n p"acer sa%radoI 0na #orma/ acaso "a mDs e"e-ada/ de amor 3 de conocimien$o7

No es 0na coincidencia e" @ec@o de A0e Oar$& #0era poe$a/ 3a A0e son "os poe$as <40n$o con "os niGos< "os A0e primero ad-ier$en "as posi5i"idades mDs a5ier$as 3 secre$as de" "en%0a4e 3 40e%an o se de4an 40%ar con e""as7 +os e$im"o%os son $am5iNn Si es -erdad A0e "a p0"sin de -ida/ e" Eros/ es "a A0e -inc0"a a" conscien$es de es$os desp"ie%0es/ corro5orados en "os deseo 3 s0 o54e$o/ 3 e" p"acer es "a seGa" cer$era de s0 doc0men$os A0e es$a5"ecen "os or&%enes de 0na pa"a5ra7 Si nos rea"izacin/ e" "en%0a4e es 0na de "as mani#es$aciones mDs en$eramos de A0e pasin 3 paciencia pro-ienen de "a misma e-iden$es 3 0ni-ersa"es de" principio de" p"acer7 En cada ra&z/ por e4emp"o/ as& como amar 3 amaman$ar $am5iNn $ienen com0nicacin -er5a" A0e se "o%ra se da 0na re"acin mis$eriosa 0n paren$esco comJn/ a"%o en noso$ros desc05re esa #0en$e 3 #ec0nda7 +a "i5ido @ace de "as pa"a5ras s0 o54e$o 3 @a5i$acin: A0e es "a sa5id0r&a inmanen$e de" "en%0a4e 3 se inc"ina a en$re "a "en%0a par"an$e 3 "a ore4a esc0c@an$e @a3 0na re"acin esc0c@ar"a7 H si pensamos en e" "en%0a4e como 0n r%ano de anD"o%a a "a A0e eMis$e en$re e" #a"o !A0e en sDnscri$o se ""ama conocimien$o an$erior a" pensamien$o/ "a pre%0n$a norma" 3a no "in%am( 3 "a -0"-a7 Eomo sis$ema de s&m5o"os <3 s&m5o"o es 0na es: PE0Dn$as "en%0as @a5"a Ld7Q sino: PE0Dn$as "en%0as pa"a5ra %rie%a A0e si%ni#ica "a #0sin de dos o54e$os< e" "en%0a4e esc0c@a Ld7Q ?a5"amos aA0& de 0n don mDs &n$imo/ $an pone de mani#ies$o n0es$ra capacidad inna$a de in-es$ir "a "i5ido desconocido como necesario en n0es$ros d&as: e" don de en pa"a5ras/ o54e$os -er5a"es ina%o$a5"es 3 -inc0"ados en$re s& a esc0c@ar "en%0as/ 3 en par$ic0"ar/ e" don de dar "0%ar en $ra-Ns de "a "i%azn permanen$e de "a sin$aMis 3 e" "NMico/ A0e noso$ros a "a esc0c@a de n0es$ra propia "en%0a/ A0e $an nos re"acionan a s0 -ez con "os o$ros 3 con noso$ros mismos7 desa$en$a 3 desa$en$adamen$e @a5"amos 3 a "a A0e $an poco +as re"aciones eMis$en$es en$re "as pa"a5ras son a "a -ez espe4o "0%ar 3 $iempo de re#"eMin concedemos7 En$re e" 0so de "a 3 mode"o de n0es$ras propias re"aciones con e" 0ni-erso7 pa"a5ra 3 "a esc0c@a de "a pa"a5ra media 0na dis$ancia seme4an$e a "a A0e separa a" amor de "a pros$i$0cin7 PiNnsese Es$e carDc$er pec0"iar de" "en%0a4e es "o A0e %aran$iza s0 poder/ en "a ridic0"a parado4a A0e encierra "a comJn eMpresin 0n poder A0e pre-a"ece so5re $odas "as operaciones 1dominar 0na "en%0a17 +as "en%0as son e""as mismas dominios in$e"ec$0a"es7 En es$e sen$ido/ es necesario recordar a Oar$&: 1+a inmensos de $radiciones/ -as$os "NMicos A0e se nos escapan/ "en%0a no es e" ca5a""o de" pensamien$o/ sino s0 4ine$e17 Es re%"as %rama$ica"es s05$errDneas de "as A0e apenas decir/ en "a "en%0a @a3 a"%o an$erior 3 s0perior/ en cier$o modo/ a"canzamos a a$is5ar "os mecanismos/ mN$ricas $an a" pensamien$o mismo=7 espon$Dneas como mis$eriosas/ poN$icas rea"izadas 3 o$ras mara-i""osas por c0mp"irse7 De nada de $odo es$o corresponde 1 La !iloso!a del giro ling0s"ico1 "al co)o la /resen"a +ardo 2ca3ino1 llega a decir que el ni es posi5"e apropiarse: s"o ca5e aA0& 0na con$emp"acin lenguaje deja de ser un )edio1 algo que es"ara en"re el yo y la realidad1 /ara con3er"irse admirada/ 0n @0mi"de 3 $enaz es$0dio A0e arranA0e de "a en un l45ico1 ca/a% de crear "an"o el yo co)o la realidad. 6enos radical)en"e1 cer$eza de "a inaccesi5i"idad $o$a" de s0 o54e$o J"$imo7 /re!erira)os a/elar a la noci'n de ca)/o1 que a/arece si)ul",nea)en"e en"re dos
ins"ancias 7el yo y su in"erlocu"or1 el yo y la 8realidad89 co)o correla"o necesario de ese encuen"ro1 de"er)inando y siendo de"er)inada a su 3e% /or es"as /resencias. :ecorde)os que en el ;4nesis las /alabras an"eceden a las cosas1 no las re!lejan. +ios no)bra /ri)ero a la lu% /ara que la lu% e5is"a1 y es la /alabra lo que "er)ina con el caos. En el caso de Ad,n1 los ani)ales /receden a sus no)bres1 que son los que Ad,n les da y los que les 8corres/onden8. 2era in"eresan"e e5/lorar el /aralelis)o de la "radici'n hebrea con el /ensa)ien"o /la"'nico e idealis"a1 en el cual las ideas /receden a las cosas. 7Lo co)<n de a)bas "radiciones es que la realidad no e5is"e si no hay algo que la /ro)ue3a y condicione a la e5is"encia: en el /ensa)ien"o hebreo es"e algo es la /alabra1 en el /la"'nico la idea. Es decir1 en el /ensa)ien"o /la"'nico el ho)bre se ase)eja ),s a +ios que a Ad,n.9

?a3 c0"$0ras A0e son %enerosas 3 a$en$as a s0 propio "en%0a4e/ como "a de EspaGa de" Si%"o de Oro o "a n%"a$erra de S@aKespeare/ 3 "o $ransmi$en 3 "o ""e-an a 0n #0"%or eM$raordinario7 Dice S$einer A0e en e" in%"Ns de cier$os per&odos @a3 0n sen$imien$o de desc05rimien$o/ de adA0isicin eM05eran$e A0e n0nca se @a -0e"$o a reconA0is$ar &n$e%ramen$e7 1Oar"oCe/ .acon/ S@aKespeare 0san "as pa"a5ras como si #0eran n0e-as/ como si nin%Jn roce pre-io @05iera en$0r5iado s0

esp"endor o a$en0ado s0 resonancia7 As& es como "os si%"os *2 3 *2 parec&an con$emp"ar a" "en%0a4e mismo7 Ten&an an$e s& a" %ran $esoro c03as p0er$as se @a5&an a5ier$o de impro-iso 3 "as saA0ea5an con "a sensacin de A0e era in#ini$o17 No$emos/ con $odo/ "a imD%en $&pica de "a -isin dominadora de "a "en%0a en S$einer7 S@aKespeare no saA0ea5a "a "en%0a: "a esc0c@a5a en s0 Dm5i$o mDs pro#0ndoI por eso es S@aKespeare7 H e" in%"Ns/ como $oda "en%0a na$0ra"/ a0n "a mDs po5re "eMica"men$e/ si%0e siendo in#ini$o en s0s posi5i"idades/ pese a "as des-ir$0aciones A0e p0ede s0#rir en n0es$ros $iempos7 ?a5"amos de Npocas eMcepciona"es/ en "as A0e e" "en%0a4e es sen$ido no eMc"0si-amen$e como 0n medio de com0nicacin/ 0na moneda de in$ercam5io circ0"an$e 3 corrien$e/ sino como 0n camino de conocimien$o 3 de ce"e5racin7 En esas Npocas a#or$0nadas/ e" "en%0a4e no es s"o 0sado/ sino A0e es esc0c@ado por "os %randes poe$as/ 3 de es$a esc0c@a 3 de es$a rein$erpre$acin s0r%en "os poemas mDs memora5"es de n0es$ra @is$oria/ no di%o 3a de "a @is$oria de "as "i$era$0ras par$ic0"ares/ sino de "a @is$oria de "a especie7 2 E0r&dice: "a no esc0c@ada Or#eo es e" mi$o $rD%ico A0e pone en escena/ en$re o$ras #is0ras/ e" a5ismo en$re "os no<esc0c@an$es 3 "os @a5"an$es7 Es "a -arian$e 5rasi"eGa de" mi$o/ e" @ermoso Or#eo Ne%ro de Oarce" Eam0s <rea"izado en "os aGos cinc0en$a e inspirado en 0na o5ra de $ea$ro de 2inici0s de Ooraes</ "a A0e re-e"a mDs c"aramen$e es$a in$erpre$acin/ A0e parece es$ar imp"&ci$a/ sin em5ar%o/ en e" $e4ido mismo de" re"a$o7 Or#eo desciende a "os in#iernos a sa"-ar a E0r&diceI "a condicin de s0 resca$e !condicin imp0es$a/ no por azar/ por 0na "e3 in#erna" in-ocada por P"0$o( es$a5"ece A0e @as$a "a sa"ida de" ?ades Or#eo/ A0e precede a E0r&dice/ no darD -0e"$a "a ca5eza para mirar"a27 Pero Or#eo no p0ede resis$ir "a $en$acin 3 pierde de#ini$i-amen$e a E0r&dice7

amenaza para "a pare4a an$e "a imposi5i"idad de A0e e" -arn esc0c@e a "a m04er/ A0e es para N" an$e $odo presencia -isi5"e/ #&sica o seM0a"/ an$es A0e pa"a5ra por$adora de sen$ido7 Or#eo/ mi$ad dios 3 mi$ad @om5re/ es e" creador de "a mJsica/ e" s0premamen$e esc0c@a5"e/ n0nca e" esc0c@an$e7 +a condicin imp0es$a a Or#eo/ en rea"idad/ consis$e en s0perar es$a si$0acin de ensordecimien$o/ 3 as& responder a" deseo mDs pro#0ndo de E0r&dice: e" ser o&da7 Lna E0r&dice in-isi5"e/ A0e s"o p0ede ser esc0c@ada/ represen$a para Or#eo e" in#ierno/ porA0e $ras$orna $odos s0s poderes7 En "a -ersin %rie%a de" mi$o/ "as ONnades/ A0e represen$an "as #0rias #emeninas/ desc0ar$izan a Or#eo/ e" mJsico A0e carec&a de espacio 3 $iempo para esc0c@ar a o$ros/ 3 A0e por no esc0c@ar $ampoco a E0r&dice perdi "a -isin de e""a/ A0edando as& parcia"men$e cie%o7 +as ONnades desc0ar$izan a Or#eo 3 e" in#ierno de E0r&dice se se""a para siempre7 E" in#ierno de-ora "a ina0di5"e mJsica de E0r&dice/ es decir/ e" in#ierno de E0r&dice consis$e precisamen$e en ser sacri#icada a" imperio eMc"0si-o de "a mJsica r#ica/ A0e en$raGa "a imposi5i"idad de ser esc0c@ada en s0 propia pa"a5ra/ en s0 propia mJsica37

3 El ges"o de =r!eo no es <nico: re/ica ili)i"ada)en"e en la "radici'n lrica occiden"al1 que e5/resa que el silencio no s'lo le es necesario a la )ujer sino que cons"i"uye uno de sus rasgos er'"icos de!ini"o?rios. Tres eje)/los al caso: (audelaire: 82ois belle e" "ais? "oi8 > @eruda: 86e gus"as cuando callas /orque es",s co)o ausen"e A y )e oyes desde lejos y )i 3o% no "e "oca A .arece que los ojos se "e hubieran 3olado A y /arece que un ,ngel "e besara la boca.8> Vocos Lescano: 8+ices1 y )ien"ras dices1 lo que dices A 3uel3e las cosas claras y !elices A y has"a donde llega el j<bilo con3oca. AA .ero callas1 y en"onces1 cuando callas A se inclina el cielo al si"io donde "e hallas A y se "e llena de ,ngeles la boca.8 .or cier"o que las "eoras del silencio1 "an /roli!eran"es en nues"ros ensordecedores das1 /odran adjudicar una secre"a su/erioridad1 un escondido /ri3ilegio )s"ico a la )ujer en su enig),"ico silencio. Lo que )e in"eresa )os"rar aqu es que el liris)o rara)en"e /roduce la i)agen in3ersa del 3ar'n que seduce a /ar"ir de su silencio1 y no debe)os ni /ode)os engaBarnos acerca del signi!icado de es"a asi)e"ra. En su her)osa in"er/re"aci'n de Los Tres Co!recillos1 Dreud )ues"ra eje)/los )uy /ersuasi3os de la ecuaci'n de la )ujer con el silencio 7y del silencio con la )uer"e9. El silencio que se o"orga co)o cla3e a la su/ues"a iden"idad de la )ujer En "a -ersin 5rasi"eGa/ E0r&dice dice: 1Si p0dieras esc0c@arme acaba /or dese)bocar ine3i"able)en"e en el silencia)ien"o de la )ujer en la cul"ura. en -ez de -erme17 E" re%reso a" in#ierno se cierne como (as"e considerar1 en"re noso"ros1 el "ie)/o y los es!uer%os que han sido necesarios /ara 2 La /rohibici'n acerca del no )irar a"r,s no es e5clusi3a del )i"o de =r!eo: la res"i"uir a su au"4n"ica es"a"ura una 3o% /o4"ica co)o la de Al!onsina 2"orni 7ignorada reencon"ra)os en el An"iguo Tes"a)en"o1 cuando se narra la )aldici'n de la )ujer de /<blica)en"e1 en su "ie)/o1 /or la 3o% de los =r!eos i)/eran"es: Lugones y (orges9. Lo"1 con3er"ida en es"a"ua de sal al )irar hacia 2odo)a en lla)as> y "a)bi4n a/arece en E5/lorar es"os )uy in"eresan"es "errenos nos lle3ara1 con "odo1 )uy lejos de nues"ro el E3angelio: 8El que /one su )ano en el arado y )ira hacia a"r,s no es digno de 68. /ro/'si"o /rinci/al1 de )odo que deja)os el "e)a abier"o /ara o"ra ocasi'n.

2arios de$a""es con#irman "o p"a0si5"e de es$a @ip$esis7 +a -oz de Or#eo no s"o eMc"03e "a de E0r&dice a "a sa"ida de" in#ierno/ sino A0e en 0n episodio an$erior/ en s0 -ia4e con "os Ar%ona0$as/ e" can$o de Or#eo @a desp"azado a" de "as sirenas para impedir A0e s0s compaGeros "as esc0c@en7 E""as/ despec@adas/ aca5an s0icidDndose: o$ra ins$ancia #a$a" de "a s0presin de "a -oz de "as m04eres7 Or#eo es $am5iNn considerado sacerdo$e/ e" primero en @a5er escri$o "os do%mas 3 ri$0a"es de 0na re"i%in @ermN$ica A0e eMc"0&a a "as m04eres7 Es$D -inc0"ado asimismo con "a sacra"izacin de "as re"aciones @omoseM0a"es en$re -arones 3 es pro$e%ido de Apo"o/ A0e ama a m04eres 3 a -arones7 +as ONnades A0e "o des$rozan son ori0ndas de Eiconia/ de donde $am5iNn era E0r&dice7 Es no$a5"e A0e "os res$os de Or#eo desc0ar$izado -a3an a desem5ocar a +es5os/ pa$ria de "a poes&a "&rica 3 $erri$orio de Sa#o7 Se%Jn O-idio/ "as ONnades/ para ma$ar"o/ 0$i"izan 0n arado/ @ec@o A0e acaso represen$e "a -en%anza ma$riarca" por e" pasa4e de "a a%ric0"$0ra de "a mano de "as m04eres a "a de "os -arones7 E0riosamen$e/ mien$ras e" nom5re de Or#eo si%ni#ica 1"a %ran -oz1/ e" nom5re de E0r&dice p0ede ana"izarse en %rie%o como e0r3s/ amp"io/ 3 diKe/ "a 40s$icia A0e concierne/ par$ic0"armen$e en caso de a50so/ a personas imp"icadas en re"aciones &n$imas7 Podr&a si%ni#icar/ por "o $an$o/ 0na mirada mDs amp"ia <3 pro#0nda< en "o A0e concierne a "os -&nc0"os de "a pare4a7 No se o"-ide A0e E0r&dice es $am5iNn e" nom5re de "a m04er de Eren/ A0ien se a@orcarD c0ando Ns$e arras$re a" s0icidio a" @i4o de am5os/ ?emn/ e" enamorado de An$&%ona !o$ro caso de m04er no esc0c@ada(7 Parece en$onces A0e e" mi$o encierra 0na p"0ra"idad de mensa4es/ 0no de "os c0a"es/ acaso e" mDs prominen$e/ es e" en#ren$amien$o de c0"$0ras ma$riarca"es 3 pa$riarca"es7 Or#eo es @i4o de Ea"&ope/ 0na de "as O0sas <ori%en de "a mJsica< 3 s0 apo$eosis #ina" se -e re#rendada c0ando 8e0s $ranspor$a s0 "ira a "a cons$e"acin de s0 nom5re7 Parece c"aro A0e s0 #i%0ra encarna "a ri-a"idad con "a -oz #emenina/ e-idenciada 3a en e" episodio de "as Sirenas7 Pero "o A0e nos in$eresa aA0& es A0e Or#eo <A0e pas a "a pos$eridad pa$riarca" como e" @Nroe<-&c$ima 3 mJsico s0premo/ -enerado por poe$as 3 mJsicos como Ri"Ke 3 G"FcK/ A0e se iden$i#ica5an sin d0da con s0 #ascinan$e -oz $odopoderosa< es en -erdad A0ien pro-oca "a $ra%edia7 En

e#ec$o/ Ns$a se desencadena por s0 incapacidad de esc0c@ar a" o$ro/ A0e -a pare4a con s0 necesidad eMasperada 3 eMasperan$e de esc0c@arse nar<cis&s$icamen$e s"o a s& mismo/ 3 de ser esc0c@ado a cos$a de" si"enciamien$o a4eno7 E" mi$o r#ico es en$onces $am5iNn "a represen$acin de 0n mon"o%o de"iran$e A0e/ pre$eM$ando amor/ desp"aza a" in$er"oc0$or 3 "o red0ce a "a nada de 0n si"encio in#erna"7 A "a -io"encia A0e represen$a s0 ne%acin de "a pa"a5ra<mJsica de E0r&dice con$es$a "a -io"encia -en%a$i-a de s0 desc0ar$izamien$o por "as ONnades7 +a c"era de "as ONnades/ inspiradas por Dionisio/ e" dios ri-a" de Apo"o/ represen$a "a ira #emenina por e" rec@azo de 0n espacio de amor 3 a$encin para "a -oz de "a m04er47 ODs a""D de "a disp0$a en$re "os seMos/ sin em5ar%o/ "o A0e parece s0%erir e" mi$o/ desde e" #ondo de "os $iempos/ es "a $rD%ica circ0ns$ancia A0e @ace A0e "os mDs do$ados para "a mJsica 3 "a pa"a5ra <3 "os poderes A0e de es$os dones se deri-an< sean con #rec0encia $am5iNn "os menos do$ados para "a a$encin 3 "a esc0c@a7 Lna #i%0ra posi5"e de" mi$o/ aA0e""a A0e es$amos eMp"orando en es$e $eM$o/ represen$a "a incapacidad de "os seres @0manos de esc0c@arnos 0nos a o$ros/ as& como "a con$0macia de n0es$ra inconscien$e ne%a$i-a a esc0c@ar aA0e""o A0e precisamen$e nos permi$e @a5"arnos: n0es$ro "en%0a4e7 As&/ red0cimos a n0es$ros in$er"oc0$ores 3 a n0es$ro "en%0a4e a "a nada de" sinsen$ido 3 e" o"-ido7 E0ando se @a5"a de compe$i$i-idad en e" m0ndo con$emporDneo se piensa en %enera" en "a capacidad de imponer masi-amen$e pa0$as 3 prod0c$os c0"$0ra"es e ind0s$ria"es/ as& como ideas 3 #ormas de poder a "o "ar%o 3 a "o anc@o de $odo e" p"ane$a7 Pero "o A0e s053ace a es$e a"0d de imposiciones 3 @ace posi5"e s0 e#ec$i-idad es 0n "en%0a4e mono$emD$ico A0e 50sca s"o a#irmarse 3 esc0c@arse a s& mismo 3 desa$iende imp"aca5"emen$e "a esc0c@a 3 "a necesidad de" o$ro7 +a pa"a5ra #e$ic@e de "a propa%anda comercia" 3 po"&$ica desa"o4a as& #ieramen$e a "a pa"a5ra pro#0nda de "a $radicin 3 a" "NMico de" n0e-o conocimien$oI e" 4in%"e reemp"aza a "a cancin de c0na/ e" c"ic@N po"&$ico a "a re#"eMin ori%ina"/ e" a0$ismo mediD$ico a "as
Co)o lo sugiere Ludo3ico E3anisse3ich1 acaso sea un eco de esa 3engan%a el hecho de que ;l0cF i)/onga a una in"4r/re"e con"ral"o en el /a/el de =r!eo.

@0mi"des e inspiradas #ormas de "a es$N$ica pop0"ar o de "as -oces mar%ina"es7 Eon razn dice Oar%are$ F0""er A0e "a "i$era$0ra <3 "o mismo -a"e para "a c0"$0ra< no consis$e en 0na co"eccin de "i5ros ma%n&#icos/ sino en 0n ensa3o de in$erpre$acin m0$0a7 +a c0"$0ra %"o5a" es en %ran medida 0n remedo de diD"o%o en e" A0e poderosos Or#eos/ em5e5idos narcis&s$icamen$e en s0 propia mJsica/ s0mer%en en e" si"enciamien$o $o$a" a "os A0e se s0pone de5en ser resca$ados7 E" cine con$emporDneo/ con s0s me%aprod0cciones/ @azaGas -ir$0a"es 3 #a"sos es$rN""a$os/ "a ind0s$ria m0sica" de n0es$ros d&as/ campo de 5a$a""a de "os in$ereses de" rocK/ ""e-an "as seGa"es c"aras <o mDs 5ien/ eM@i5en "as %arras< de 0na empresa A0e aspira a imponer pa0$as de dominio 0ni"a$era" 3 cond0cirnos a" in#ierno de" sinsen$ido <o a" nir-ana de "os zom5ies< an$es A0e proponer 0n diD"o%o a5ier$o en e" A0e desp0n$e "o -erdaderamen$e n0e-o/ "o no dic@o/ aA0e""o A0e necesariamen$e con#orma e" por-enir7 H as& se pro"on%a 3 conso"ida e" in#ierno de E0r&dice7 3 E" -er5o 3 "as $inie5"as +as "en%0as no s"o se 1emp"ean1/ no son s"o -a"ores de com0nicacin/ eMpresin persona" o 0so co"ec$i-o: con$ienen "a eMperiencia de "os p0e5"os 3 nos "a $ransmi$en/ pero s"o en "a medida en A0e es$emos disp0es$os a reconocer s0 capacidad de poder @a5"arnos7 +a eMpresin 10sar "a "en%0a1 red0ce "a "en%0a a 0n ins$r0men$o/ c0ando en rea"idad "a "en%0a es 0n proceso A0e -as$amen$e nos $rasciende7 Eomo dice G0i""ermo .oido: 1+a poes&a es e" in$en$o de pre%0n$ar"e a "as pa"a5ras A0N somos7 Eomo "os s0eGos/ e""as sa5en m0c@o de noso$ros/ A0izD mDs A0e noso$ros17 Si "a pa"a5ra sa5e mDs de noso$ros A0e noso$ros mismos es porA0e -iene de 0na $radicin de eMperiencia @0mana A0e nos s0pera en e" $iempo 3 en e" espacio7 +as pa"a5ras A0e @o3 d&a pron0nciamos son so5re-i-ien$es de ca$Ds$ro#es @is$ricas donde e" "a$&n pereci/ pero es$as pa"a5ras nos preceden/ nos presencian 3 se pro"on%arDn m0c@o mDs a""D de noso$ros en e" $iempo: podr&amos decir A0e en cier$a medida somos s0s -e@&c0"osI no s0 #0en$e misma 3 m0c@o menos s0s propie$arios7

E" @om5re es e" ser de "a pa"a5ra/ se%Jn Aris$$e"es 3 "a $radicin %rie%aI pero cmo ""e% "a pa"a5ra @as$a N" es 0n eni%ma A0e Scra$es ca"i#ic de inso"05"e 3 an$e e" c0a" $oda "a ciencia de n0es$ra Npoca si%0e es$re""Dndose sin resp0es$a: s"o ca5e in$erro%ar $en$a$i-amen$e/ admirar 3 se%0ir esc0c@ando67 Eomo dice S$einer: 1Poseedor de" @a5"a/ pose&do por Ns$a/ c0ando "a pa"a5ra e"i%i "a $osA0edad 3 #"aA0eza de "a condicin @0mana como morada de s0 propia -ida imperiosa/ "a persona @0mana se "i5er de" %ran si"encio de "a ma$eria7 O/ para emp"ear "a ima%en de 5sen/ %o"peado por e" mar$i""o/ e" minera" insensa$o se @a p0es$o a can$ar17 En "a$&n 1@e @a5"ado1 se dice 1"oc0$0s s0m1/ A0e mor#o"%icamen$e si%ni#ica 1@e sido @a5"ado17 H ?eide%%er dec&a: 1E" @om5re no @a5"a e" "en%0a4e sino A0e e" "en%0a4e @a5"a a" @om5re17 Si acep$Dramos A0e "a "en%0a nos circ0"a como "a san%re A0e nos s0s$en$a/ o 5ien nos pene$ra como e" aire A0e respiramos/ nos encon$rar&amos mDs a5ier$os a 1ser @a5"ados1 por "as "en%0as an$es A0e a @a5"ar"as/ a ser inspirados 3 aspirados por e""as an$es A0e a aspirar"as o inspirar"as omnipo$en$emen$e/ como en -ano $ra$amos de @acer"o7 Por a"%0na razn "os ma3as dec&an en s0 idioma A0e "a "en%0a era 0n sen$ido compara5"e a "a -is$a o a" o&do7 Precisamos reencon$rar 0n aire mDs "i5re/ donde "as pa"a5ras/ res$i$0idas a s& mismas/ a s0 propia persona"idad/ nos sorprendan 3 nos i"0minen/ con-ersen 3 se r&an de noso$ros 3 de e""as mismas con noso$ros/ en -ez de ser eMc"0si-amen$e n0es$ras m0camas/ esp&as o niGos mensa4eros7 E" "en%0a4e es$D an$es 3 desp0Ns de noso$ros/ pero $am5iNn es$D/ #e"izmen$e/ en$re noso$ros7 Es e" $e4ido re"aciona" de" c0a" "os o$ros dependen: 0n $e4ido #0er$e 3 s05sis$en$e/ 3 $an necesario a n0es$ras -idas como "a n0$ricin7 En o$ras pa"a5ras/ es como e" 2er5o de" E-an%e"io de R0an/ de" A0e se dice A0e 1$odas "as cosas por N" #0eron @ec@as/ 3 sin N" nada de "o A0e @a sido @ec@o #0e @ec@o17 Na$0ra"men$e/ "a eMN%esis $radiciona" indica
# $n recien"e ar"culo de Cho)sFy en 2cience /rocura de"er)inar la dis"inci'n es/ec!ica en"re lenguaje hu)ano y lenguaje ani)al1 que 4l asigna a la ca/acidad de recursi3idad1 /ro/ia sola)en"e de los hu)anos1 y no re!erida e5clusi3a)en"e al lenguaje. .ero en cuan"o al )odo en que nace y e3oluciona el lenguaje nada se adelan"a en es"e ar"culo.

A0e R0an es$a5a @a5"ando de Eris$o a" re#erirse a" 2er5o7 Pero si R0an enc0en$ra es$a ima%en para @a5"ar de Eris$o m03 5ien p0ede ser porA0e a" comparar"o con "a pa"a5ra/ a" ""amar"o pa"a5ra/ es$D diciendo $am5iNn A0e @a3 0na ener%&a "0minosa/ 0ni-ersa" e ina%o$a5"e A0e Eris$o <como $odos "os %randes maes$ros< compar$e con e" "en%0a4e7 1E" 2er5o es$a5a en Dios 3 e" 2er5o era Dios1: en e#ec$o/ e" "en%0a4e represen$a a" Eros 3 es e" Eros/ e" "o%ro de" enc0en$ro en "a com0nicacin -er5a" 3 e" s0s$en$o re"aciona" mDs pro#0ndo de "a -ida7 1E" -er5o es "a "0z -erdadera A0e a"0m5ra a $odo ser @0mano A0e -iene a es$e m0ndo1/ dice R0an/ si%ni#icando A0e e" "en%0a4e es/ precisamen$e/ ese don mis$erioso A0e compar$e "a especie 3 "a i"0mina7 H mDs a""D: 1En N" es$a5a "a -ida 3 "a -ida era "a "0z de "os @om5res7 +a "0z en "as $inie5"as resp"andece 3 "as $inie5"as no pre-a"ecieron con$ra e""a1>7 En c0an$o a" sen$ido me$a#rico de "as $inie5"as de "as A0e @a5"a R0an/ de5er&amos disponernos a 0n es$ado de a"er$a/ porA0e e" @ec@o insos"a3a5"e es A0e es$as $inie5"as se -en represen$adas por "a c0"$0ra %"o5a" de" capi$a"ismo; sa"-a4e A0e -i-imos: 0na empresa des$inada a demo"er n0es$ra conciencia de" "en%0a4e/ incre&5"emen$e e#icaz en es$e sen$ido7 No es$amos/ por cier$o/ pos$0"ando "a eMis$encia de 0n con40n$o de m0"$inaciona"es per-ersas dedicadas a de$eriorar e" "en%0a4e/ enar5o"ando pro%ramas espec&#icos a" respec$o7 S& creemos A0e e" presen$e sis$ema es$D c"aramen$e decidido a #ormar esc"a-os de" $ra5a4o/

de "a in#ormacin 3 de" cons0mo/ 3 nada #a-orece 3 ro50s$ece mDs "a esc"a-i$0d A0e "a pNrdida de" "en%0a4e/ de modo A0e $odas "as $Ncnicas de rec"0$amien$o 3 or%anizacin de" $ra5a4o/ as& como "as de in#ormacin 3 de "a propa%anda comercia" ap0n$an/ direc$amen$e o indirec$amen$e a esa des$r0ccin/ 3 "a imp"ican7 !Ln e4emp"o direc$o/ a0nA0e modes$o/ de es$a si$0acin p0ede ser "a o#ensi-a es$0pidez de 0n recien$e an0ncio comercia" A0e c0"mina mac@acando: 1PorA0e "o Jnico A0e impor$a es "a cer-eza17( Lna c0"$0ra cons0mis$a se opone por esencia/ es decir/ necesi$a/ por s0 propia na$0ra"eza/ oponerse a ese sis$ema %ra$0i$o de creacin e in$ercam5io de 5ienes A0e es e" "en%0a4e: esa mara-i""osa #eria "i5re en donde $odos "os d&as se ac0Gan n0e-as eMpresiones 3 canciones/ esa inde$eni5"e #ies$a inconscien$e A0e es e" idioma co"ec$i-o7 En esa #ies$a no son "os e4ec0$i-os de "as m0"$inaciona"es ni "as %randes #i%0ras mediD$icas ni "os escri$ores consa%rados/ sino "os niGos 3 "os ado"escen$es A0ienes oc0pan annimamen$e/ irresis$i5"emen$e/ "a -an%0ardia/ 3 "anzan/ 40n$o con "as n0e-as 5"as#emias 3 "as n0e-as -0"%aridades/ como e" $ri%o A0e no p0ede separarse de "a cizaGa/ "as me$D#oras A0e "0e%o %anan "a ca""e 3 "os medios 3 empapan $oda n0es$ra -ida de -i%or/ #resc0ra 3 no-edad7

E0ando pa"pamos "a incre&5"e es$rec@ez de "a #ran4a -er5a" de "os diarios/ "a $e"e-isin 3 "a "i$era$0ra 5es$<se""er de n0es$ra Npoca/ c0ando "a con-ersacin !0na #orma de poes&a m0$0a si & En3ersa)en"e dice @ie"%sche1 conscien"e co)o era del /oder de la /alabra: 86ien"ras no es -erdadera( es desa"o4ada -io"en$amen$e de "os "0%ares de des"ruya)os la gra),"ica1 seguire)os creyendo en +ios8 ?acaso un inconscien"e y enc0en$ro por "os a"aridos in#an$i"es 3 pa$N$icos de" peor rocK/ /arad'jico deseo1 /or /ar"e de @ie"%sche1 de que +ios e5is"a indes"ruc"ible)en"e1 ya c0ando "a "e$ra de "as canciones mDs pop0"ares desciende a" que1 co)o dice Val4ry1 la sin"a5is es un ele)en"o cons"i"uyen"e del es/ri"u hu)ano> in#ierno de "a mono$on&a 3 "a es$0pidez/ es n0es$ro "en%0a4e !3 a )ien"ras haya hu)anos ine3i"able)en"e habr, gra),"ica. 7 Cuando hablo en es"e "e5"o de una cul"ura ene)iga del lenguaje )e re!iero en realidad a $ra-Ns de" "en%0a4e noso$ros mismos/ en "o mDs pro#0ndo de n0es$ra iden$idad( e" A0e es a$acado 3 des$r0ido7 Eon razn las "endencias do)inan"es del ca/i"alis)o global1 y en /ar"icular a sus /oderes /ro/agands"icos1 )edi,"icos e in!or),"icos. Es e3iden"e que los lenguajes na"urales se Oer"ea0 Pon$3 <a"%0ien a A0ien no p0eden imp0$arse re"en$es de desen3uel3en en una cul"ura a)bien"al con la cual necesaria)en"e in"erac"<an. =curre mis$icismo eso$Nrico< dec&a: 1E" "en%0a4e/ an$es A0e 0n o54e$o/ que en general no se so/esa su!icien"e)en"e el !unda)en"o biol'gico del lenguaje es 0n ser17 H es$e ser se de%rada ine-i$a5"emen$e con es$os cuando se lo describe co)o un !ac"or ),s en"re los cons"i"uyen"es de una cul"ura. El a$aA0es7 Fin%ir A0e no re%is$ramos es$a de%radacin/ A0e es lenguaje es la ar"iculaci'n ),s i)/or"an"e1 )is"eriosa e i)/ene"rable en"re cuer/o y sociedad. :esul"a una es"i)ulan"e hu)illaci'n /ara la in"eligencia cien"!ica que aquello $am5iNn "a n0es$ra/ pre$ender A0e no "a eMperimen$amos/ es que nos di!erencia de "odas las o"ras es/ecies ani)ales se encuen"re "an re)o"a)en"e crear 0na s0er$e de cos$ra a n0es$ro a"rededor A0e aca5a por alejado de nues"ra co)/rensi'n1 en /ar"icular en lo que se re!iere a su naci)ien"o y separarnos de n0es$ros propios deseos 3 de n0es$ra propia
e3oluci'n.

#e"icidad/ porA0e e" "en%0a4e/ en s0 p0reza 3 s0 -i$a"idad/ es 0na de "as ma3ores 3 mDs pro#0ndas #0en$es de %racia/ di%nidad 3 #e"icidad en "a -ida @0mana7 S0iero decir A0e @a3 0na eco"o%&a de" "en%0a4e A0e $enemos A0e reencon$rar/ 3 Ns$a no es 0na empresa inaccesi5"e7 No se $ra$a de -e"ar por e" cas$icismo o res0ci$ar -e$0s$as academias o arcaicas or$odoMias7 Eada -ez A0e a5rimos paso a "a re#"eMin so5re e" sen$ido escondido de "as pa"a5ras o a "a ponderacin de "a sa5ia arA0i$ec$0ra de "a sin$aMis/ cada -ez A0e ce"e5ramos "a %racia de 0n c@is$e -er5a" o de 0na adi-inanza/ 0na cop"a/ 0na #rase esc0c@ada a" pasar/ cada -ez A0e inc0rrimos en e" "04o de ese paseo arA0eo"%ico en$re r0inas mara-i""osas A0e es "a e$imo"o%&a/ es$amos re-i-iendo "a #e"icidad de" "en%0a4e 3 "a posi5i"idad de "a poes&a/ A0e es "a cria$0ra mDs eMce"sa de" "en%0a4e/ s0 corona de es$re""as7 Pero si es$a c0"$0ra a$aca "a conciencia de" "en%0a4e es/ en %ran medida/ porA0e de a"%Jn modo se adi-ina A0e en e""a/ ademDs de "a #0erza re#rescan$e de "a poes&a/ reside "a ra&z de $oda cr&$ica7 Para 0n sis$ema cons0mis$a como e" A0e nos $iraniza/ es indispensa5"e "a red0ccin de" -oca50"ario/ e" ap"anamien$o 3 ap"as$amien$o co"ec$i-o de" "en%0a4e/ "a eMc"0sin de "os ma$ices <A0e m0c@as -eces si%ni#ica e" o"-ido de "os propios deseos<3 so5re $odo/ "a pNrdida de" sen$ido de" %oce 3 "a "0cidez A0e "a "en%0a p0ede ""e%ar a proporcionarnos7 Por eso/ "a empresa cons0mis$a es enemi%a #ron$a" de "a a0$Nn$ica eMpresin "in%F&s$ica/ A0e eMi%e "i5er$ad/ don de a-en$0ra 3 ori%ina"idad 3 desasimien$o $o$a" de pa0$as eM$eriores para desp"e%arse en $odo s0 esp"endor7 4 E" con#"ic$o en$re "en%0a4e 3 c0"$0ra Es$a si$0acin/ en rea"idad/ no es demasiado n0e-a ni sorprenden$e7 No es 0n azar A0e "as Academias/ en %enera" c0s$odias de "a %ramD$ica 3 a4enas a "as #ormas inesperadas de "a poes&a/ aparezcan en e" cNni$ de "as Npocas imperia"es7 E0ando P"a$n eMp0"sa a "os poe$as de "a ci0dad es$D reconociendo "a capacidad de s05-ersin A0e con""e-a "a poes&a7 +a ci0dad con$emporDnea no es cier$amen$e p"a$nica pero s& pa$riarca" 3 a0$ori$aria: si%0e sospec@ando "os

conmocionan$es poderes de "a pa"a5ra poN$ica 3 por eso "a con#ina a "as ca$ac0m5as7 A" mismo $iempo/ da rienda s0e"$a a "os mercaderes de "a pa"a5ra ca"0mniadora/ de" ins0"$o/ de "a 5"as#emia 3 de "a o5scenidad7 E" espec$Dc0"o de "a de%radacin de" seMo 3 de "a in$imidad no se $o$a"iza sino con e" des#onde 3 "a -io"acin de "a pa"a5ra7 E" espacio o#icia" de "a pa"a5ra es$D @o3 con#inado a 1"os medios1/ $Nrmino c03a me$D#ora con-iene c0es$ionar7 PSon rea"men$e medios de in#ormacin/ com0nicacin o en$re$enimien$o/ como se pre$end&a en "as Npocas ina0%0ra"esQ PNo es$D s0#icien$emen$e c"aro/ por "as des5ocadas carreras $ras e" ra$in%/ por s0 s0s$i$0cin a" Dm5i$o "e%a" 3 40dicia"/ por e" carDc$er eM$orsionador con respec$o a "as #i%0ras pJ5"icas/ A0e "os ""amados medios son an$e $odo medios de poderQ +os romanos @ac&an de" circo 0n espec$Dc0"o para o5"i$erar "a -ida po"&$icaI "os medios ac$0a"es mon$an e" circo de "a -ida po"&$ica 3 a" circo "a red0cen7 Pero "a pa"a5ra en$re%ada a" poder no es "en%0a4e sino p0ra consi%na/ manda$o/ eMp"o$acin/ a4ena a "a preciosa "i5er$ad A0e es e" des$ino pro#0ndo de "a -erdadera pa"a5ra @0mana7 H n0nca como a@ora ca5e decir A0e e" #in no 40s$i#ica "os medios7 EMis$e en$onces 0na $ensin en "as re"aciones en$re c0"$0ra 3 "en%0a4e7 En cier$o modo/ podemos decir A0e "a c0"$0ra en-idia a" "en%0a4e s0 inde$eni5"e poder de re%eneracin7 +a -io"encia so5re e" "en%0a4e/ so5re e" Eros A0e mani#ies$a e" "en%0a4e/ s"o p0ede -enir de 0na poderosa p0"sin de m0er$e am5ien$a" A0e $iende a manip0"ar/ de$eriorar 3 $er%i-ersar e" sen$ido primero 3 ori%ina" de esa com0nicacin Jnica/ ce"e5ran$e 3 p"acen$era/ A0e es e" "en%0a4e en e" m0ndo de" Eros7 E" "en%0a4e con%re%a 3 com0nica/ "a -io"encia o5$0ra 3 des$r03e7 E0ando "a -io"encia se apodera de" "en%0a4e $enemos "a repe$icin comp0"si-a de" ins0"$o <n0es$ro sempi$erno 5o"0do</ "a 5"as#emia de "a a%resin seM0a" <@i4o de p0$a</ e" inces$o -er5a" <%o #0cK 3o0r mo$@er7 E0ando es e" "en%0a4e A0ien se apodera de "a -io"encia $enemos a EsA0i"o/ a S@aKespeare/ a S0e-edo/ a sa&as/ a Eris$o: "a ma"dicin sacra/ e" eMorcismo necesario/ "a eMp0"sin de "os demonios &n$imos 3 socia"es7

+a pa"a5ra poN$ica es -io"encia con$ra "a pa"a5ra es$a5"ecida <pero se $ra$a de aA0e""a -io"encia A0e seGa"a e" E-an%e"io c0ando dice A0e s"o "os -io"en$os arre5a$arDn e" reino7 Ta"$er .en4amin @a5"a de "os mar$i""azos necesarios a" escri$or A0e de5e #or4arse 0n n0e-o "en%0a4e %o"peando a con$rape"o "a cos$ra A0e cie%a a "a pa"a5ra des%as$ada por e" 0so/ "a mDscara A0e a@o%a a "a pa"a5ra con-enciona"/ "a ri%idez A0e as#iMia a "a pa"a5ra 50rocrD$ica7 Todas es$as $ra5as son arrancadas por ese %o"pe de "0z A0e/ como e" -ien$o A0e a5re a "a anNmona/ "a poes&a in#"i%e a "os sep0"cros 5"anA0eados de "os "en%0a4es o#icia"es7 H "a pa"a5ra res0ci$a ""amando 3 ""ameando n0e-amen$e/ recordando s0 ori%en 3 e" n0es$ro7 Pero es necesario ad-er$ir $am5iNn A0e "a c0"$0ra masi#ican$e descon#&a de" "en%0a4e porA0e/ como "o @emos dic@o/ "a conciencia cr&$ica de "a "en%0a es e" comienzo de $oda cr&$ica7 Se%Jn Sa0ss0re/ e" modes$o 3 mis$erioso s0izo A0e #0nda "a "in%F&s$ica con$emporDnea/ "a "en%0a es e" sis$ema socia" mDs poderoso porA0e es$D %ra5ado #0ndamen$a"men$e en e" inconscien$e7 Por eso/ para aparecer an$e noso$ros mismos/ "a primera rec0peracin A0e nos es o5"i%a$oria es e" reconocimien$o de n0es$ro "en%0a4e7 Us$a es precisamen$e 0na de "as mDs poderosas razones por "as c0a"es "as %randes c0"$0ras con$emporDneas no #a-orecen e" desarro""o de "a conciencia "in%F&s$ica o "a res$rin%en so"amen$e a" ma"a5arismo de "a propa%anda comercia"7 Lna c0"$0ra masi#ican$e en$orpece e" acceso a "os es$ra$os mDs pro#0ndos de" "en%0a4e 3 de s0 conciencia/ $ransmi$e pre40icios sin de"a$ar"os/ empo5rece e" -oca50"ario 0 o"-ida s0s re#rescan$es or&%enes7 H precisamen$e porA0e se opone a" "en%0a4e/ "a c0"$0ra con$emporDnea des$r03e e" si"encio/ A0e es "a condicin primera 3 #0ndamen$a" de "a pa"a5ra %en0ina/ "a A0e -iene de "o necesario 3 "o &n$imo 3 no es simp"e resor$e de resp0es$a mecDnica7 Lna $ecno"o%&a A0e es capaz de co"ocar 0n @om5re en "a "0na pero A0e no a"canza a in-en$ar si"enciadores para "as aspiradoras o para "as cor$adoras de pas$o represen$a 0na c0"$0ra A0e de$es$a $an$o e" si"encio como e" diD"o%o -i-i#ican$e 3 $ranA0i"o A0e de" si"encio emana/ 3 se encamina ca$e%ricamen$e a des$r0ir"os7 +o -oci#eran$e de n0es$ras

ci0dades/ "os deci5e"es de 0na mJsica de"ezna5"e A0e de con$in0o a$0rde 3 ensordece/ desa#iando e impidiendo $oda #orma de com0nicacin/ son modos pa$en$es de 0na -io"encia cada -ez mDs in-asora A0e s"o se sacia con "a o5s$r0ccin de "a conciencia/ en par$ic0"ar de "a conciencia A0e se a"imen$a de "os poderes de" diD"o%o sose%adamen$e nacido en e" si"encio7 H es$o no de5e sorprendernos: "a des$r0ccin de "a in$imidad 3 "a -ida in$erior/ an$e $odo "a de" ado"escen$e/ es 0na condicin sine A0a non para s0 adies$ramien$o pos$erior como $&$ere de" mercado 3 c"ien$e #ie" de "a #arDnd0"a7 Es$os desp"azamien$os #orzosos en "a 5a$a""a de "a pa"a5ra con$ra e" r0ido/ es$os a$0rdimien$os pro%ramados no son inocen$es7 mp"ican 0na #iera -o"0n$ad de arrasar a" o$ro en s0 #0ero &n$imo/ e" propsi$o de ins$a"ar e" corazn di%i$a" 3 "a imp"aca5"e -e"ocidad e"ec$rnica en e" m0ndo de "a men$e/ no acompaGando sino s0s$i$03endo -io"en$amen$e 3 eMc"03endo para siempre "os o$ros ri$mos necesarios a" corazn @0mano7 Acaso no es 0n azar A0e en in%"Ns/ e" idioma @o3 %"o5a"men$e dominan$e/ no eMis$a 0na pa"a5ra eA0i-a"en$e a ca""ar:7 Nada ca""a en e" ri$mo inde$eni5"e de "a ind0s$ria m0sica" A0e se prod0ce en "os pa&ses an%"osa4ones/ 3 e" @orror a" -ac&o impone no perdonar 0n so"o @0eco de a$encin p0ra 3 desn0da en "a r0idosa se"-a de "a ci0dad con$emporDnea7 6 Lna riA0eza ina%o$a5"e E" "en%0a4e/ don A0e no se p0ede perder/ nos sin%0"ariza como indi-id0osI como dice +acan/ e" s04e$o se cons$i$03e a $ra-Ns de "a $rama de" "en%0a4e 3 %racias a Ns$e7 +a iden$idad es 0na cons$r0ccin in$ermina5"e/ de" mismo modo A0e e" "en%0a4e es 0na operacin in$ermina5"e 3 es$D con$in0amen$e en perpe$0a reno-acin7 .ien propio e ina"iena5"e/ e" "en%0a4e es $am5iNn 0n re#eren$e necesario para p"asmar 3 sos$ener/ no s"o "a indi-id0a"idad propia/ sino "a de" %r0po7 Eon$rariamen$e a "os 5ienes de cons0mo/ e" "en%0a4e 4amDs se a%o$a/ recreDndose con$in0amen$eI por "o $an$o/ compi$e con
* 6iguel 6ascialino ad3ier"e que en hebreo y en ale),n los "4r)inos re!eren"es al silencio signi!ican "a)bi4n cal)a y "ranquilidad. En ale),n1 donde 2"ille es silencio1 s"illen signi!ica asi)is)o cal)ar y a)a)an"ar.

-en$a4a con c0a"A0ier prod0c$o man0#ac$0rado7 Es $am5iNn 0n 5ien so"idario: "o compar$e $oda 0na com0nidad/ por 0n espon$Dneo sis$ema de $r0eA0e7 H por #in/ es 0n 5ien a5so"0$amen$e %ra$0i$o/ 3a sea en s0 apropiacin como en s0 circ0"acin7 En o$ras pa"a5ras/ es 0n 5ien $o$a"men$e s05-ersi-o/ porA0e siendo como es/ e" 5ien mDs impor$an$e para "os seres @0manos <3a A0e es e" don propio de "a especie/ e" A0e nos di#erencia de o$ros anima"es< s0 na$0ra"eza se opone a "a de $odos "os o$ros 5ienes de cons0mo/ A0e en "0%ar de ser %ra$0i$os/ so"idarios e ina%o$a5"es son/ sin eMcepcin/ a%o$a5"es/ cos$osos 3 no compar$idos7 En es$e sen$ido/ e" "en%0a4e es 0n amenazan$e pe"i%ro para "a ci-i"izacin mercan$i"is$a/ por s0 es$r0c$0ra Jnica e indes$r0c$i5"e/ A0e nin%Jn mercado p0ede poner en 4aA0e7 Por eso/ para "os sec$ores de" poder es peren$orio/ dada "a resis$encia de" "en%0a4e/ -o"-er"o in-isi5"e e ina0di5"e/ cor$arnos de esa #0en$e inconscien$e 3 so"idaria de p"acer A0e 5ri""a en e" @a5"a pop0"ar/ en "os c@is$es A0e 5ro$an como sa"picad0ras en "as con-ersaciones en$re ami%os/ en "as n0e-as canciones @ermosas/ en "as creaciones a0$Nn$icas A0e s0r%en $odos "os d&as en e" pa$io de 0n co"e%io/ en "a mesa #ami"iar/ en "a c@ar"a de 0n %r0po de ado"escen$es7 A0nA0e/ como $odos sa5emos/ es$amos -i-iendo 0na crisis pro#0nda/ a"%o posi5"e en es$as circ0ns$ancias !A0e no consis$a eMc"0si-amen$e en c0"pa5i"izar a "a o$ra mi$ad de" pa&s 3 nos dN 0n poco de aire para respirar( es considerar "as cosas A0e son si%nos de indisc0$i5"e ener%&a a n0es$ro a"rededor 3 orien$arnos decididamen$e @acia e""as7 Oenciono 0na so"a 3 eM$endida con$ra-encin a es$a consi%na A0e es p0ra sensa$ez de s0per-i-encia7 Lna cier$a 3 osc0ra omnipo$encia nos da permiso co$idianamen$e para -er @oras de $e"e-isin 5as0ra o "eer "as peores secciones de "os diarios o esc0c@ar "os no$icieros mDs sensaciona"is$as o "a mJsica mDs de"ezna5"e/ ac0m0"ando de ese modo en noso$ros mismos 0na enorme resaca de sedimen$os esp0rios A0e nos -a con-ir$iendo en seres opacos 3 caren$es de $oda ener%&a 3 $ransparencia7 A0n c0ando nos creamos imp0nes o in-0"nera5"es/ nos es$amos des$r03endo noso$ros mismos/ de" mismo modo A0e se des$r03en "os A0e

comen 3 5e5en irresponsa5"emen$e @as$a des$rozar s0s c0erpos/ s0s -idas 3 "as de "os A0e "os rodean7 Es$as #ormas de descenso de "a conciencia son mDs #rec0en$es 3 eM$ensas de "o A0e pensamos 3 -an con$ri503endo en no poca medida a "a @eca$om5e socia" A0e es$amos presenciando7 E" de$erioro de" "en%0a4e <$an$o de" A0e @a5"amos como de" A0e nos permi$imos esc0c@ar< es 0na #orma de a0$odes$r0ccin s0mamen$e %ra-e/ so5re $odo c0ando acompaGa/ desde aden$ro/ "as enormes #0erzas de a%resin eM$erna a "as A0e es$amos diariamen$e some$idos7 Es a"%o as& como 0n s0icidio no san%rien$o decidido como resp0es$a #ren$e a "a ad-ersidadI es a5razarse a" enemi%o cooperando sinies$ramen$e con s0 $area7 PorA0e es$D c"aro A0e 0n sis$ema inic0o p0ede acorra"ar n0es$ros a@orros 3 n0es$ros pro3ec$os persona"es o po"&$icos sin A0e en %ran medida podamos impedir"o/ pero e" des#ondamien$o de" "en%0a4e/ e" acorra"amien$o de n0es$ra capacidad -er5a"/ e" aniA0i"arse de ese pac$o %ra$0i$o de so"idaridad/ "i5er$ad 3 #e"icidad en$re noso$ros/ no p0ede rea"izarse sin n0es$ro propio consen$imien$o 3 conni-encia7 H ese a0$oacorra"amien$o eMpresi-o/ esa m0$i"acin co"ec$i-a consen$ida de comJn ac0erdo por "os medios 3 por "a %en$e/ es 0na esca"o#rian$e seGa" de" s0icidio masi-o A0e es$amos presenciando como si no #0Nramos capaces de de$ener"o7 +a pe"ea por rec0perar e" dinero con#iscado/ 40s$a 3 necesaria como es/ p0ede deri-ar para m0c@os en "a iden$i#icacin pro#0nda 3 eMc"0si-a con s0 dinero/ 3 a""& s& A0e/ aJn rec0perando e" dinero/ se pierde para siempre "a iden$idad7 Pero con e" permiso A0e o$or%amos a n0es$ros a%resores para acorra"ar 3 de-a"0ar n0es$ro "en%0a4e $am5iNn es$amos arries%ando 3 perdiendo n0es$ra -erdadera iden$idad/ es$a -ez de 0na manera innecesaria 3 a0$odes$r0c$i-a7 Podemos 3 de5emos a-er%onzamos de "a po"&$ica 3 "a econom&a de n0es$ro pa&s 3 enco"erizarnos con "os responsa5"es de s0 ca$Ds$ro#e7 Podemos 3 de5emos perse%0ir"os po"&$ica 3 40dicia"men$e7 Pero a" mismo $iempo/ de "o A0e no podemos ni de5emos o"-idarnos es de A0e s& podemos es$ar or%0""osos de n0es$ro "en%0a4e / 3 es$e or%0""o/ 3 "a #irme reso"0cin de no de4ar A0e aA0N" sea a-asa""ado/ nos @acen #a"$a imperiosamen$e en es$a @ora de

@0mi""aciones 3 5oc@ornos insonda5"es7 > Lna es$ra$e%ia eco"%ica Fren$e a "a -io"encia con$ra e" "en%0a4e/ "a es$ra$e%ia a se%0ir no consis$e en "a den0ncia sis$emD$ica o en "a cens0ra permanen$e de es$a -io"encia/ si 5ien $a"es ac$i-idades/ en %enera"/ no son prescindi5"es ni desdeGa5"es7 Nada mDs e#ec$i-o con$ra esa -io"encia A0e @a5i$0arnos a #rec0en$ar "as -&as no -io"en$as de "a ce"e5racin de" "en%0a4e en$re noso$ros7 Es decir/ eMp"orar c0D"es son "as maneras de rec0peracin 3 esc0c@a de" "en%0a4e A0e nos "o -0e"-an mDs &n$imo/ -i-ien$e 3 dis#r0$a5"e/ -o"-iNndonos a noso$ros/ a" mismo $iempo/ mDs dis#r0$a5"es/ -i-ien$es e &n$imos7 En$re esas -&as <A0e considero eco"%icas porA0e preser-an/ pro$e%en 3 es$im0"an e" ser de" "en%0a4e< se c0en$a e" re#rescan$e descenso a" a"4i5e e$imo"%ico/ "a pre%0n$a por e" ori%en de "as pa"a5ras A0e "as resca$a en s0 sa-ia @is$rica 3 semDn$ica7 O$ra -&a posi5"e es asis$ir a" diD"o%o de "as "en%0as como a 0n espec$Dc0"o de i"0minaciones m0$0as/ 0na es%rima pac&#ica de "0cidez 3 sa5id0r&a comp"emen$aria7 Fina"men$e/ nos es necesaria "a esc0c@a a$en$a de" "en%0a4e co$idiano/ e" pres$ar o&dos a "as no-edades 3 @a""az%os de" @a5"a co"oA0ia" e in#an$i" 3 e" recrearnos en e" "en%0a4e como #0en$e de @0mor7 H siempre 3 an$e $odo/ aproMimarnos a "a poes&a como a "a zona mDs a"$a 3 mis$eriosa de" "en%0a4e/ "a compro5acin mDs cer$era de s0 #0erza mD%ica 3 de "os m0ndos de ener%&a 3 "i5er$ad A0e a $ra-Ns de e""a nos @a5i$an7 ; .a5e" 3 noso$ros: e" a"4i5e e$imo"%ico +as "en%0as son en cier$o modo -as$os seres A0e nos rodean 3 nos i"0minan como %randes arcDn%e"es -i-ien$es: es necesario dar"es 0n espacio in$erior de aco%ida 3 es$ar disp0es$os a esc0c@ar"as 3 pres$ar"es a$encin7 H so5re $odo es necesario esc0c@ar/ en "as "en%0as/ e" -a"or de ima%en A0e $ransmi$en "as pa"a5ras/ A0e ori%inariamen$e/ e$imo"%icamen$e/ son parD5o"as7 E0idar/ dis#r0$ar/ con$emp"ar "as pa"a5ras si%ni#ica $am5iNn poder recons$r0ir"as en s0 in#ancia/ se%0ir s0 proceso

si%ni#ica$i-o 3 me$a#rico desde e" comienzo/ s0s ances$ra"es or&%enes7 Es$e c0idar por "o e$imo"%ico nos remi$e a e$3$mon/ A0e si%ni#ica/ en %rie%o/ "o cier$oI porA0e "os %rie%os considera5an A0e "o cier$o de 0na pa"a5ra es s0 ori%en/ e" momen$o ina0%0ra" en A0e #0eron pron0nciadas por primera -ez7 Para Nie$zsc@e/ apasionado #i""o%o/ "a e$imo"o%&a dem0es$ra cmo "as pa"a5ras s0p0es$amen$e "i$era"es son en rea"idad an$i%0as #i%0ras poN$icas/ #si"es pres$os a res0ci$ar: "as -erdades no son sino arcaicas me$D#oras o"-idadas7 E" pro3ec$o e$imo"%ico represen$a 0na s0er$e de in-ersin de" mi$o de "a Torre de .a5e"/ A0e es 0na #orma de" mi$o de" Pro%reso7 .a5e"/ como Prome$eo/ es e" pro3ec$o @0mano de arrancar a "a po$encia di-ina s0 capacidad creadora7 E" pro%reso/ 3 so5re $odo e" pro%reso $ecno"%ico/ es 0na con-enien$e pro3eccin de ese mi$o7 As& como en e" re"a$o 5&5"ico e" cas$i%o a "a so5er5ia de "os @om5res consis$e en "a pNrdida de 0n "en%0a4e Jnico/ e" pro%reso cien$&#ico 3 $ecno"%ico consis$e en %ran medida/ so5re $odo en "a era comp0$aciona"/ en e" remp"azo de "a "en%0a na$0ra" por mJ"$ip"es cdi%os/ m0c@as -eces inin$e"i%i5"es en$re s&7 No $ra$amos de minimizar/ por cier$o/ "a 5ien-enida inc"0sin en "a c0"$0ra de -as$&simos sec$ores mar%ina"es/ %racias a "a $ecno"o%&a ac$0a": simp"emen$e consideramos aA0& "os aspec$os am5i-a"en$es de $a" pro%reso7 +a comp0$adora/ por e4emp"o/ A0e represen$a ind0da5"emen$e 0n a-ance cr0cia" en n0es$ras posi5i"idades de or%anizar n0es$ra ac$i-idad in$e"ec$0a" e incremen$ar n0es$ra crea$i-idad/ es $am5iNn 0n o54e$o eMcesi-amen$e cos$oso 3 comp"e4o A0e des$i$03e a m0c@os/ por mo$i-os econmicos o %eneraciona"es/ de" in%reso p"eno a" Dm5i$o de "a com0nicacin socia"7 +o mismo oc0rri/ na$0ra"men$e/ con "a ""e%ada de" "i5ro/ A0e des$err en %ran medida e" espacio de "a memoria 3 "a $radicin ora"/ 3 some$i por 0n "ar%o $iempo a -as$os sec$ores <en par$ic0"ar a "as m04eres/ predes$inadas como ana"#a5e$as< a" apar$amien$o c0"$0ra"7 Eada @i$o en e" pro%reso $ecnoc0"$0ra" marca as& $am5iNn "a #ron$era de 0na n0e-a "e%in de des$i$0idos 3 en ocasiones "a pNrdida de 0n rico $erri$orio na$0ra" de enc0en$ros @0manos7 E" correo e"ec$rnico/ en$endido en %enera" como in$ercam5io $e"e%rD#ico/ s0p"an$a a "os epis$o"arios/

#0en$es de in#ormacin 3 edi#icios de amis$ad irremp"aza5"e/ as& como e" par"o$eo comp0$aciona"/ m0es$rario de in%enio 3 -e"ocidad/ s0s$i$03e e" ri$mo de "os si"encios A0e marcan e" nacimien$o de 0na in$imidad <aA0e""a A0e e" $an%o memora5"emen$e nom5ra5a 1n0es$ra $imidez $em5"ando s0a-emen$e en $0 5a"cn17 +a $orre A0e cons$r03e e" pro3ec$o e$imo"%ico es 0na $orre in-ersa/ de acceso a" "en%0a4e comJn perdido 3 rec0peracin de s0 com0ni$aria sa5id0r&a7 ODs A0e $orre es 0n a"4i5e A0e 50sca e" a%0a pro#0nda en donde n0es$ros "en%0a4es se espe4an 3 reconocen como -iniendo de 0n mismo "ina4e ma$erna"7 Oien$ras en cier$os aspec$os "a $ecno"o%&a eMaspera "as especia"izaciones 3 -a #ra%men$ando "a conciencia @0mana en mJ"$ip"es compar$imen$os @iperraciona"es pero en %ran medida incom0nica5"es/ "a e$imo"o%&a a5re 5rec@as 0ni-ersa"es en$re "as 5arreras idiomD$icas/ 3 como 0n ra5doman$e eMp"ora "as con-er%encias de "os c0rsos s05$errDneos7 O0c@os de s0s a-a$ares pasan por "as #ron$eras de 0na poN$ica/ no de "o irraciona"/ pero s& de "o inconscien$e7 En "0%ar de desa#iar e" poder creador omnipo$en$e s0p"an$Dndo"o/ e" e$im"o%o 50sca iden$i#icarse con "a ma%ia ances$ra" de "a "en%0a madre7 Var" Vra0s dec&a: 1E0an$o mDs de cerca con$emp"amos 0na pa"a5ra/ mDs "e4os Ns$a mira17 Es$a "e4an&a rec0erda aA0e""a A0e Ta"$er .en4amin con#iere a" a0ra/ a" eMp"icar A0e Ns$a se prod0ce c0ando nos creemos o sen$imos mirados por 0n o54e$o o 0n paisa4e/ de $a" modo A0e es$a mirada nos o5"i%a a n0es$ra -ez a a"zar "os o4os 3 mirar7 E0ando a"%0ien/ ser @0mano o ser animado/ nos o5"i%a a a"zar "a mirada/ se da "a 1aparicin Jnica de 0na rea"idad "e4ana1: es Ns$a 0na de "as #0en$es de "a poes&a7 +o A0e .en4amin dice %enia"men$e de" a0ra/ "a poes&a 3 "a -isin/ p0ede $am5iNn $ras"adarse a "a e$imo"o%&a/ porA0e "as pa"a5ras poseen 0n a0ra/ en"azada con s0 si%ni#icado primi%enio7 Tam5iNn e""as miran de "e4os si 0no se "es aproMima/ como dice Vra0s7 H esa mirada nos $rans#orma7 +a mirada e$imo"%ica represen$a n0es$ro enc0en$ro con e" a0ra de 0na pa"a5ra A0e es 1"a aparicin Jnica de 0na rea"idad "e4ana17 +o A0e si%ni#ican ori%inariamen$e "as pa"a5ras se @a ido

5orrando en n0es$ra memoria a $ra-Ns de" $iempo 3 so5re $odo de5ido a n0es$ra ac$i$0d/ ese empeGarnos en 0sar "as pa"a5ras an$es A0e in$erro%ar"as con c0idado/ apre@endiendo s0 sa5or primero<7 Es$o oc0rre so5re $odo si @a5i$amos a""& donde "a c0"$0ra comercia" no permi$e ni $o"era e" crecimien$o de "a conciencia de "a "en%0a/ 0na amenaza seria 3 cier$a para 0n sis$ema A0e aspira a con$ro"ar 3 co$izar "a in#ormacin/ 40n$o con e" p"acer de "a com0nicacin 3 de "a eMpresin/ de 0na manera imp"aca5"e 3 eMc"0si-amen$e mone$aria7 N0es$ras ra&ces indoe0ropeas +os A0e $ra5a4amos en ese $erreno apasionan$e A0e es "a e$imo"o%&a nos -amos apropiando de 0na @erencia A0e es e" derec@o de $odos noso$ros/ accesi5"e a $odos noso$ros7 Nos -a"emos de a"%0nas nociones 5Dsicas de "a @is$oria de "a "en%0a/ %ramD$icas 3 diccionarios para es$0diar "a %enea"o%&a de cada pa"a5ra7 Por e4emp"o/ 0na %ran can$idad de "as pa"a5ras A0e 0samos en e" cas$e""ano pro-ienen de" "a$&n/ as& como e" #rancNs/ e" i$a"iano/ e" r0mano 3 e" por$0%0Ns pro-ienen $am5iNn de" "a$&n por "a #ra%men$acin de" mperio Romano7 2amos $razando as& 0na s0er$e de c0adro %enea"%ico en e" A0e nos remon$amos cada -ez mDs a$rDs en e" $iempo7 E" "a$&n a s0 -ez #orma %r0po con o$ras "en%0as como e" %rie%o/ e" es"a-o 3 e" an$i%0o %ermDnico 3 as& ""e%amos a 0na e$apa an$erior A0e podemos recons$r0ir %racias a "os e"emen$os com0nes A0e encon$ramos en$re "en%0as aparen$emen$e m03 dis$an$es7 Es como si $razDramos n0es$ro ADN "in%F&s$ico median$e es$a operacin de ir #i"$rando @acia a$rDs/ @acia e" pasado/ "os e"emen$os com0nes a $odas n0es$ras "en%0as7 Es$e idioma recons$r0ido @ipo$N$icamen$e/ de" A0e no nos A0edan doc0men$os pero A0e de5i eMis$ir/ sin d0da/ 3a A0e de o$ro modo no se eMp"icar&an "as coincidencias sis$emD$icas A0e se dan en$re es$os %r0pos de "en%0as/ es$a "en%0a ori%inaria se ""ama e" indoe0ropeo7 E0ando ""e%amos @as$a e" indoe0ropeo nos encon$ramos con ra&ces de 0na %ran riA0eza A0e son como precipi$ados semDn$icos de %ran densidad/ 3 de es$as ra&ces podemos ded0cir de A0N modo se #0eron es$a5"eciendo "as nociones mDs si%ni#ica$i-as A0e @o3 %0&an n0es$ra eMis$encia/

"as A0e @acen a" c0erpo/ a "as re"aciones @0manas #0ndamen$a"es/ a "as ins$i$0ciones/ a "a @is$oria 3 a "as pasiones 3 "os sen$imien$os7 F0ndamen$a" para es$a5"ecer "a eMis$encia de" indoe0ropeo #0e e" es$0dio de" sDnscri$o/ "a "en%0a sa%rada de "os @indJes7 A $ra-Ns de "a comparacin de" sDnscri$o con o$ras "en%0as occiden$a"es 3 orien$a"es p0dieron recons$i$0irse/ @ace dos si%"os/ "as ra&ces de" indoe0ropeo/ 3 se p0do es$a5"ecer A0e se $ra$a5a de 0na "en%0a comJn/ @a5"ada pro5a5"emen$e a"rededor de" $ercer mi"enio an$es de Eris$o en "a re%in de Ana$o"ia !@o3 T0rA0&a(7 S0s e"emen$os se rec0peraron median$e "e3es #onN$icas m03 precisas/ reco%idas en "a GramD$ica ?is$rica e"a5orada por 0na %eneracin de "in%Fis$as e0ropeos <in%"eses/ a"emanes 3 escandina-os< a comienzos de" si%"o * *7 Si 5ien/ como "o @emos dic@o/ se $ra$a de 0n desc05rimien$o en cier$o modo compara5"e a "a #orm0"acin 5io"%ica de" ADN/ de5emos $ener presen$e A0e "o A0e aA0& es$amos recons$i$03endo es e" cdi%o c0"$0ra" de 0n %r0po @0mano !es decir/ no se $ra$a 3a de "a especie/ p0es$o A0e @a3 o$ros %r0pos "in%F&s$icos no s05s0midos en e" ndoe0ropeo( de" c0a" descendemos/ e" %r0po A0e somos7 As&/ "a pa"a5ra A0e si%ni#ica en espaGo" @ermano era en sDnscri$o 5@ra$ar/ en %$ico 5ro$@ar/ en %rie%o p@ra$er/ en "a$&n #ra$er7 De" indoe0ropeo as& recons$i$0ido p0eden ca"c0"arse 0n "NMico de cerca de 2000 pa"a5ras97 En e" 40e%o e$imo"%ico se $ra$a de es$a5"ecer/ o por "o menos @ipo$e$izar/ e" $ipo de razonamien$o o de me$D#ora A0e p0ede cond0cir desde e" si%ni#icado primi$i-o de 0na ra&z/ a "os si%ni#icados ac$0a"es/ con$enidos en "a #ami"ia de "as pa"a5ras deri-adas7 Eomo no siempre @a3 e-idencias a50ndan$es de "as correspondencias e$imo"%icas/ a -eces de5emos remi$irnos a "as coincidencias n0c"eares en$re -arios diccionarios serios7 Para %aran$izar "a 0nidad de sen$ido de 0na ra&z se necesi$an s0#icien$es e4emp"osI "o idea" es con$ar con con$eM$os donde e" si%ni#icado de 0n $Nrmino se -0e"-a e-iden$e a $ra-Ns de ci$as de di-ersos doc0men$os7 Pero $am5iNn 0na cier$a epis$emo"o%&a 3 0na in$0icin primera es necesaria: es no$a5"e cmo cier$os

e$im"o%os/ en$re "os mDs i"0s$res/ consi%nan como meros @omnimos a pa"a5ras c03a comJn rai%am5re semDn$ica nos parece pa$en$e desde 0na p$ica con$emporDnea7 Podemos proponernos dar 0n peA0eGo paseo arA0eo"%ico por a"%0nas pa"a5ras/ 0n paseo a $ra-Ns de esa especie de 4ard&n de es$a$0as A0e se animan de 0na manera sorprenden$e a n0es$ro paso si "as miramos desde es$a pre%0n$a e$imo"%ica/ A0e es m0c@o mDs re-o"0cionaria de "o A0e s0e"e ima%inarse7 Eon Oi%0e" Oascia"ino/ con A0ien @ace $iempo es$amos $ra5a4ando es$e $ema/ 3 con A0ien aprendemos 3 nos sorprendemos 3 nos di-er$imos enormemen$e en es$e con$ac$o %ermina" con "as pa"a5ras/ @emos se"eccionado 0n %r0po de $Nrminos A0e dem0es$ran @as$a A0N p0n$o e" e$3mon/ "o cier$o de cada pa"a5ra/ con$radice m0c@as -eces "a espesa apariencia de si%ni#icados con-enciona"es A0e -an ac0m0"Dndose en $orno de e""a/ por -ir$0d de 0na sociedad represi-a 3 5ienpensan$e 3 de 0na conciencia n05"ada acerca de "os -a"ores pro#0ndos de" "en%0a4e7 +o A0e sa5en "as pa"a5ras Na$0ra"men$e/ "a e$imo"o%&a con$emporDnea no proc0ra res$a0rar arA0e$ipos esencia"es a $ra-Ns de s0 50ceo @is$rico: an$es 5ien/ proc0ra desen$errar "a serie de a"ienaciones co"ec$i-as por "as c0a"es cier$os sen$idos preciosos <o $erri5"es< se nos -an perdiendo 3 escapando con e" correr de" $iempo7 PS0N si%ni#ican ori%inariamen$e "as pa"a5ras con "as A0e desi%namos "os aspec$os mDs impor$an$es de n0es$ra -ida/ "as ac$i-idades corpora"es/ "a or%anizacin de "a #ami"ia 3 "a sociedad/ "a es$r0c$0ra de" "en%0a4e/ n0es$ro c0erpo 3 n0es$ros propios sen$imien$osQ PPor c0D"es s&m5o"os es$Dn oc0"$amen$e @a5i$adas "as pa"a5ras mDs decisi-as de n0es$ra c0"$0raQ PE0D"es son "os pre40icios de A0e nos a"imen$an inconscien$emen$e "as pa"a5rasQ

Tomemos por e4emp"o "a pa"a5ra #ami"ia7 PDe dnde -iene #ami"iaQ S0izDs a"%0no de en$re noso$ros rec0erde A0e en 0na Npoca/ en cier$os medios socia"es/ se ""ama5a a "as emp"eadas domNs$icas #Dm0"as/ es decir/ sir-ien$as7 En "a$&n/ #am0"0s 9 .ar"icular)en"e in"eresan"e es la co)/araci'n de las races indoeuro/eas con las se)"icas1 en"re las cuales "a)bi4n /ode)os hallar corres/ondencias )uy signi!ica"i3as. si%ni#ica esc"a-o7 +as #ami"ias romanas/ A0e eran #ami"ias

eM$endidas/ donde -i-&an con40n$amen$e m0c@os parien$es de dis$in$as %eneraciones 3 di#eren$es %rados de consan%0inidad/ a"5er%a5an $am5iNn a "os esc"a-os/ 3 0na #am0"ia o #ami"ia es en rea"idad/ "in%F&s$icamen$e/ 0n con40n$o de esc"a-os7 PorA0e "o A0e "es in$eresa5a a "os romanos no era $an$o des$acar "os -&nc0"os paren$a"es en$re pare4as o padres e @i4os/ sino e" poder&o econmico<socia" A0e re-e"a5a e" nJmero de esc"a-os A0e como %r0po de prod0ccin 3 ser-icio cada #ami"ia pose&a7 De modo A0e c0ando @o3 decimos por e4emp"o #ami"ia cris$iana es$amos @a5"ando/ e$imo"%icamen$e/ de 0n con40n$o de esc"a-os cris$ianos/ o 0n con40n$o cris$iano de esc"a-os/ como se A0iera7 +o in$eresan$e es A0e "a %"esia/ A0e apo3a a "a #ami"ia como 5a"0ar$e cen$ra" de s0s prNdicas socia"es/ 4amDs c0es$ion ni $rans#orm "a pa"a5ra #ami"ia <4amDs "a esc0c@ pro#0ndamen$e/ dir&amos7 Eomo e" cris$ianismo/ ademDs/ dice en principio oponerse a "a esc"a-i$0d/ ""e%amos as& a 0na cier$a con$radiccin/ A0e sin em5ar%o n0es$ras normas "in%F&s$icas conser-an 3 preser-an @as$a n0es$ros d&as7 Pero e" @ec@o de A0e #ami"ia/ ori%inariamen$e/ si%ni#iA0e 0n con40n$o de esc"a-os/ indica A0e en e" man$enimien$o de "a pa"a5ra 3 en "a #ormacin misma de" concep$o 3 de "a ins$i$0cin/ "os "azos econmicos 3Wo de poder #0eron mDs si%ni#ica$i-os/ con $odo/ A0e "os "azos de "a san%re/ 3 A0e "o esencia"/ an$es A0e ase%0rar "a pro$eccin pa$erna" o e" amor ma$erno o "a "e%a"idad reprod0c$i-a/ @a sido < 3 pro5a5"emen$e "o es $oda-&a/ en %ran medida< %aran$izar e" orden de 0na 0nidad in#raes$r0c$0ra" de ser-icio #0ndamen$a"men$e no m0$0o7 +a -erdad s05sis$en$e de es$a @is$oria no de4a de i"0minar con iron&a "os rec"amos ec"esiDs$icos por e" man$enimien$o de" orden #ami"iar o eMpresiones $an parad4icas como +a Sa%rada Fami"ia7 Tam5iNn podemos eMp"orar e" pasado en 50sca de 0na eMp"icacin de "a presencia de "o pa$erna" en pa$rimonio7 An$es de" ad-enimien$o de" m0ndo moderno/ "a propiedad/ "e%a"men$e/ era s"o pri-i"e%io de" -arn/ en par$ic0"ar de" padre7 En a"emDn/ pa$rimonio 3 @erencia son "a misma pa"a5ra/ er5%0$7 PPor A0N se @a5"a <a" "ado de "en%0a ma$erna< de casa pa$erna 3 mDs raramen$e de casa ma$erna/ de pa$ria 3 no de ma$riaQ PAcaso como compensacin a" seMo #0er$e por $odo "o A0e se arro%a "a ma$ernidad como -a"or en

n0es$ra c0"$0raQ Sin em5ar%o/ "as 0ni-ersidades/ ins$i$0ciones #0er$emen$e pa$riarca"es <recordemos simp"emen$e "a #ec@a eMcesi-amen$e $ard&a en A0e "as m04eres #0eron admi$idas en e""as< son ""amadas A"ma Oa$er7 E" ma$rimonio/ por o$ra par$e/ es "a ins$i$0cin A0e "e%a"iza "a ma$ernidad7 H mien$ras e" "en%0a4e m0es$ra A0e en s0 ori%en e" -arn rec"ama s0 s0premac&a en "a @erencia/ eMis$e 0na re"acin e$imo"%ica pro#0nda e ind0da5"e en$re madre/ ma$eria 3 madera 3 a0n mDs/ en$re amaman$amien$o 3 amor7 !Pro5a5"emen$e/ a $ra-Ns de es$as deri-aciones/ no sea demasiado di#&ci" decidir A0iNn se @a A0edado con "a me4or par$e7( So"$ero si%ni#ica ori%inariamen$e so"i$ario7 Spins$er/ m04er so"$era en in%"Ns/ se re#iere ori%inariamen$e a "a A0e @i"a !spinCe5 si%ni#ica $e"a de araGa(7 En "a Edad Oedia "as m04eres so"$eras s"o pod&an dedicarse a @i"ar para man$enerse econmicamen$e: "a @os$i"idad con A0e se re$ra$a a "a 5r04a A0e se dis#raza de @i"andera en +a .e""a D0rmien$e era $am5iNn 0na especie de ad-er$encia amenazan$e con respec$o a "a s0er$e A0e corr&an "as m04eres A0e no encon$ra5an marido/ con e" rec@azo socia" apare4ado por esa si$0acin/ considerada en$onces deni%ran$e7 ParD5o"a <0n $Nrmino %rie%o< se ana"iza ori%inariamen$e como para<5o"os <0n o54e$o A0e se arro4a a" "ado de o$ro para es$a5"ecer 0na re"acin de comparacin en$re e""os7 +o in$eresan$e es A0e "a misma pa"a5ra parD5o"a nos re-e"a e" proceso de creacin de "as pa"a5ras n0e-as/ A0e en %enera" aparecen como $Nrminos de comparacin con cosas A0e 3a se conocen o se poseen7 H "o impor$an$e es A0e e" p0n$o de arranA0e res0"$a siempre a"%o m03 concre$o de "a rea"idadI por e4emp"o/ a"%o A0e nos remi$e a "a na$0ra"eza o a n0es$ro c0erpo/ A0e es $am5iNn par$e de "a na$0ra"eza7 Es$e aspec$o/ e" ori%en corpora" o na$0ra" de "as pa"a5ras A0e emp"eamos $odos "os d&as/ es s0mamen$e in$ri%an$e 3 rico en imp"icaciones para $odos "os A0e aspiramos a en$ender a"%o mDs acerca de "a men$e 3 "a -ida @0mana 3 a es$o A0isiera a@ora re#erirme con cier$o de$a""e7 Por e4emp"o/ c0ando decimos pa"a5ras $an dis$in$as ma$eria"men$e como 4e#e/ capa$az o capi$Dn/ es$amos e-ocando en $odos es$os casos/ a par$ir de 0na "ar%a e-o"0cin "in%F&s$ica/

0n so"o $Nrmino/ "a ca5eza/ cap0$ en "a$&n/ porA0e es "a ca5eza "a A0e %o5ierna 3 se enc0en$ra en "a zona mDs prominen$e en n0es$ro c0erpo7 +o mismo oc0rre con ca5eci""a/ A0e es $am5iNn ca0di""o7 Es$os -a"ores me$a#ricos se @an em5o$ado en n0es$ra percepcin de5ido a" $iempo 3 a" emp"eo co$idianoI 3a nadie ima%ina "a coneMin en$re es$os $Nrminos/ 5ien a$es$i%0ada en "os diccionarios 3 en "os $eM$os de #i"o"o%&a7 Pero so5re $odo/ @a3 A0e resa"$ar A0e es$os p0en$es de sen$ido se @an perdido por n0es$ra incapacidad de -er en "a "en%0a a"%o mDs A0e 0n ins$r0men$o de com0nicacin 3 por e" modo en A0e -io"en$amos n0es$ro con$ac$o pro#0ndo 3 na$0ra" con e""a7 E" c0erpo dimin0$i-o Acaso aA0e""o A0e me4or se opone a "a -io"encia no sea meramen$e e" sosie%o/ "a serenidad de "a paz in$erior/ sino "a $ern0ra <es decir/ "a paz A0e se apo3a 3 se en-0e"-e en "a $ern0ra7 As& como "a -io"encia es e" #i"o de "a a%resi-idad/ "a $ern0ra es "a medida pro$ec$ora de" amor7 O0c@as de "as pa"a5ras A0e desi%nan en espaGo" "os r%anos o par$es de" c0erpo pro-ienen de nom5res A0e en "a$&n ""e-an 0n dimin0$i-o: en n0es$ro "en%0a4e @a3 a"%o as& como 0na conciencia ma$erna" de" c0erpo7 Es como si e" c0erpo #0era -is$o con cier$a $ern0ra o c0idado/ como c0ando miramos a "os niGos7 As&/ "a pa"a5ra ore4a si%ni#ica en rea"idad <e$imo"%icamen$e< peA0eGa ore4a <a0res X c0"a: a0r&c0"a/ ore4i$a7 +o mismo oc0rre con o4os/ A0e -iene de oc0"os: peA0eGos @0ecosI a s0 -ez/ rodi""a -iene de ro$0"a/ peA0eGa r0eda7 P0pi"a A0iere decir ori%inariamen$e peA0eGa m0Geca !"a ra&z p0p aparece $am5iNn en #rancNs po0pNe/ in%"Ns p0ppe$/ @o"andNs pop(7 No$emos A0e en espaGo" se ""ama $am5iNn a "as p0pi"as niGas de "os o4os/ porA0e se pres$a a$encin a aA0e""o A0e se -e re#"e4ado en "as p0pi"as/ es decir/ #ormas seme4an$es a m0GeA0i$as7 E" #rancNs no man$iene es$a ima%en pero e"i%e $am5iNn 0n %racioso dimin0$i-o para desi%nar a "as p0pi"as: pr0ne""es <es$o es/ cir0e"i$as7 E" @o"andNs oo%appe"s/ 3 e" a"emDn a0%ap#e"/ manzana de "os o4os/ $am5iNn e"i%en/ es$a -ez sin dimin0$i-o/ 0na ima%en #r0$a" para desi%nar a "as p0pi"as7 No$emos por o$ra par$e e" si%ni#icado de $es$&c0"os: "os $es$i%os

<"os peA0eGos $es$i%os de "a -iri"idad7 Se%Jn "a cos$0m5re romana/ "os $es$i%os de5&an 40rar con "a mano so5re "os $es$&c0"os <razn por "a c0a" "as m04eres no pod&an dar $es$i< monio7 ?a3 0na c0riosa #ami"ia de pa"a5ras A0e reJne $Nrminos $an in$eresan$es como $es$&c0"o 3 de$es$ar <A0e si%ni#ica ori%inariamen$e dene%ar e" carDc$er de $es$i%o 3Wo @eredero !de 0n $es$amen$o( a a"%0ien/ 3a A0e des< o de< es 0n pre#i4o ne%a$i-o !como "o -emos en des<as$re/ de<#enes$rar/ des< esperar(7 P0ede decirse as& sin inc0rrir en #eminismo eMa%erado A0e/ por e" @ec@o de ser rec@azadas como $es$<i%os/ "as m04eres eran de<$es$<adas en e" m0ndo romano7 E" sa5or de" sa5er Parecer&a A0e desear !de de<siderare( $iene 0na #ormacin anD"o%a a "a de con<siderar/ ac$i-idad de" A0e -a con "as es$re""as/ es decir/ "as cons0"$a a" caminar o na-e%ar o pensar <considerar e" r0m5o es acordar e" $imn a" c0rso de "as es$re""as7 E" A0e de<sidera de4a de -er s0 camino en "as cons$e"aciones7 A" no es$ar en "os as$ros/ 50sco 3 ec@o de menos o cons$a$o "a a0sencia de aA0e""o A0e deseo/ dice e" diccionario: e" A0e desea es as& aA0e" A0e eMperimen$a 0na #a"$a o a0sencia7 De" "a$&n scio/ scire/ cor$ar/ desmen0zar !en #rancNs scie si%ni#ica serr0c@oI recordemos scissors/ $i4eras en in%"Ns( -iene cienciaI de sapio !%0s$o( sa5id0r&a 3 sapiencia7 Sa5er se re"aciona con sa5or o sea/ con %0s$o7 E" espaGo" s05ra3a e" p"acer o e" %0s$o A0e podemos encon$rar en e" conocimien$o7 Oien$ras "a ciencia #ra%men$a 3 ana"iza/ "a sa5id0r&a se %oza 3 comp"ace con e" sa5or de "as cosas7 Sa5er/ A0e desciende de" indoe0ropeo sap/ "a$&n sapere/ si%ni#ica $ener sa5or/ $ener %0s$o !sa5er a(/ $ener discernimien$o7 SDpido es "o A0e $iene %0s$o/ "o sa5roso/ ins&pido "o A0e no7 Sap/ "a ra&z indoe0ropea/ si%ni#ica 40%o de p"an$a <acaso de "a -id/ porA0e sapa si%ni#ica5a -ino cocido en "a$&n7 Recordemos asimismo s0s descendien$es sa-ia en espaGo"/ sY-e en #rancNsI e-iden$emen$e/ es$a5a $am5iNn re"acionada es$a ra&z con "a eMperiencia %0s$a$i-a7 +a ener%&a de es$a ra&z es m03 #0er$e: sap si%ni#ica @o3 d&a 40%o de #r0$a en @o"andNs7 E" espaGo"/ con s0 sa5id0r&a/ s05ra3a o re$iene e" p"acer o e" %0s$o

A0e podemos encon$rar en e" conocimien$o7 ?a5r&a A0e comparar sa5io con s0 eA0i-a"en$e in%"Ns/ Cise/ A0e pro-iene de 0na ra&z ZCoid/ ZCeid/ ZCi !e" as$erisco seGa"a A0e se $ra$a de #ormas indoe0ropeas recons$r0idas(/ re"acionada con e" %rie%o o&da/ aspec$o per#ec$o de" -er5o A0e si%ni#ica -er/ como -ideo en "a$&n7 Tisdom se re"aciona con -erI es "a -isin/ "a #orma de -er A0e prod0ce "a sa5id0r&a7 +as "en%0as asociadas con e" "a$&n conec$an e" sa5er 3 "a sa5id0r&a con e" %0s$o/ "as %ermDnicas con "a -isin7 En %enera"/ "as "en%0as "a$inas dem0es$ran pre#erencia por imD%enes A0e es$Dn mDs cerca de "a eMperiencia concre$a: "a -is$a es 0n sen$ido mDs in$e"ec$0a" 3 mDs pasi5"e de a5s$raccin A0e e" %0s$o7 +a misma dis$incin en$re 0na perspec$i-a mDs in$e"ec$0a" 3 o$ra mDs sensoria" 3 sensi5"e se -e $am5iNn en "a di#erencia de @om5re !de @0m0s/ 5arro( 3 man/ A0e m0c@os es$0dios e$imo"%icos corre"acionan con men$e7 En @om5re o en @0mano es$D pa$en$e e" -&nc0"o A0e nos 0ne con "a na$0ra"ezaI en man< mind/ e" A0e nos dis$in%0e como especie/ separDndonos de "as o$ras especies anima"es7 En E" +a5erin$o de "a So"edad/ Oc$a-io Paz=0 dice A0e e" me4icano se sien$e osc0ramen$e par$e de 0n $odo/ mien$ras e" es$ado0nidense se enc0en$ra arro4ado a 0n 0ni-erso A0e de5e in-en$ar7 +a e$imo"o%&a parece dar"e razn: en$re "a dis$incin de @om5re 3 man disc0rre/ precisamen$e/ esa si%ni#ica$i-a di#erencia7 En s&n$esis/ "a e$imo"o%&a es 0n camino de rec0peracin de memorias ances$ra"es de "as A0e $odos pro-enimos sin darnos por en$erados/ como aA0e" @om5re A0e/ se%Jn Pa5"o de Tarso/ mira s0 ros$ro en 0n espe4o para "0e%o o"-idar"o7 Pero c0ando ad-er$imos A0e en "a cop"a @a3 cp0"a 3 en e" coi$o !co<i$0m( 0n @a5er ido 40n$osI c0ando nos perca$amos de A0e en "a
1- 8En el Valle de 645ico el ho)bre se sien"e sus/endido en"re el cielo y la "ierra y oscila en"re /oderes y !uer%as con"rarias1 ojos /e"ri!icados1 bocas que de3oran. La realidad1 es"o es1 el )undo que nos rodea1 "iene 3ida /ro/ia y no ha sido in3en"ada1 co)o en los Es"ados $nidos1 /or el ho)bre. 7...9 En ese /as el ho)bre no se sien"e arrancado del cen"ro de la creaci'n ni sus/endido en"re !uer%as ene)igas. El )undo ha sido cons"ruido /or 4l y es", hecho a su i)agen: es su es/ejo. Es", solo en"re sus obras1 /erdido en un G/,ra)o de es/ejosG8 7=c"a3io .a%1 El Laberin"o de la 2oledad1 /. 191 DCE1 197-9.

me"anco"&a 3 en "a c"era con#"03en "a 5i"is ne%ra 3 "a 5i"is ro4a !e" K@o"os %rie%o( 3 de A0e "a ra&z de or%&a 3 de or%asmo es "a misma A0e "a de or%0""o/ 0na p0er$a se a5re in$eriormen$e en noso$ros A0e 3a no podrD cerrarse mDs7 H "o mismo oc0rrirD c0ando sepamos A0e "a "i5ido con#"03e con e" amor en a"emDn ! c@ "ie5e dic@: $e amoI con razn dec&a Fre0d: 1+a "i5ido es "a ener%&a A0e $iene A0e -er con $odas aA0e""as p0"siones A0e se re"acionan con e" amor1( pero $am5iNn con n0es$ra "i5er$ad <porA0e e" "en%0a4e mismo parecer&a ser A0ien nos es$D diciendo A0e e" amor nos @ace "i5res 3 "a "i5er$ad nos @ace ama5"es7 E" "en%0a4e se -0e"-e en$onces 0n espe4o orac0"ar en e" A0e podemos re#"e4arnos inde#inidamen$e 3 en donde siempre encon$raremos/ ina%o$a5"es/ n0e-as resp0es$as 3 n0e-os eni%mas7 : E" diD"o%o de "as "en%0as +as "en%0as no son s"o cons$r0cciones -er5a"es espec&#icas/ sino A0e acarrean con e""as "a eMperiencia de cada nacin/ eMperiencia Jnica para "a c0a" eMis$en/ por cier$o/ "e3es de $rad0ccin 3 -a"idacin en o$ras "en%0as/ sin A0e es$o imp"iA0e e"iminar/ sin em5ar%o/ 0n resid0o in$rans#eri5"e A0e cons$i$03e "o precioso/ "o Jnico 3 necesario de cada "en%0a4e/ "o A0e cada 0no apor$a irreemp"aza5"emen$e a "a men$e 0ni-ersa"7 +acan @a ""e%ado a decir A0e e" Jnico sa5er si%0e siendo e" sa5er de "as "en%0as7 +as "en%0as orien$an/ #i4an 3 "imi$an n0es$ro @orizon$e co%nosci$i-o: "os ce"$as no conoc&an "in%F&s$icamen$e "a di#erencia en$re e" -erde 3 e" az0"I an$e "a m0er$e/ "os 3amanas < A0e carecen de" -er5o morir<dicen A0e "os @om5res se pierden/ pero "os anima"es se rompenI 3 "os esA0ima"es poseen decenas de $Nrminos para desi%nar "a nie-e en s0s di-ersos es$ados/ pero carecen de 0na pa"a5ra espec&#ica A0e sir-a s"o para desi%nar "a nie-e como 0n concep$o %enera"/ s053acen$e a es$as di-ersas mani#es$aciones7 Eomo 3a @emos dic@o/ no se $ra$a s"o de @a5"ar 0na o mDs "en%0as/ sino de sa5er esc0c@ar"as/ empezando por "a propia/ A0e @emos aprendido a desa$ender a #0erza de s0 des%as$e por e" 0so 3 a50so7 Pero ademDs @a3 A0e @acer"as dia"o%ar en$re s&/ de" mismo modo A0e "os an#i$riones presen$an a "os ami%os para

a"canzar "a di-ersidad 3 "a p"eni$0d de "a #ies$a7 As& como .a0de"aire p0do @a5"ar de esa ca$edra" de" a"ma @0mana donde 1"es par#0ms/ "es co0"e0rs e$ "es sons se rNponden$1/ podemos @a5"ar $am5iNn de 0n espacio donde "as "en%0as A0e conocemos en$recr0zan miradas 3 ""amados 3 e" a"ma de" m0ndo/ de" conocimien$o 3 e" amor @0mano res0ena con ecos/ so5reen$endidos/ %0iGos 3 cen$e""as mis$eriosas en "a noc@e7 Es as& como m0c@as -eces e" des$e""o pec0"iar de 0na pa"a5ra/ s0 mJsica pec0"iar/ se perci5e me4or a" con#ron$Drse"o con "as pa"a5ras eA0i-a"en$es en o$ras "en%0as7 ns0pera5"emen$e "o dice A"#onso Re3es: 1A -eces "amen$o @a5"ar en espaGo": esc0c@ado desde "a o$ra ori""a de5e ser a"%o incompara5"e/ ""eno de c@asA0idos 3 "a$i%azos/ $erri5"e car%a de ca5a""er&a de a5ier$as -oca"es/ por en$re 0n campo erizado de consonan$es c"a-adas como es$acas17 EMis$en sec$ores de" -oca50"ario/ s0mamen$e re-e"adores/ donde "as "en%0as se con$raponen 3Wo se comp"emen$an/ 3 de ac0erdo con s0 idiosincrasia/ i"0minan cier$os aspec$os de "as mismas cosas an$es A0e o$ros/ o 5ien carecen de 0na pa"a5ra propia para 0n concep$o o sen$imien$o A0e en o$ras "en%0as res0"$a #0ndamen$a"/ o 5ien "a conno$acin 3 e" ma$iz son dis$in$os/ o 5ien "a ima%en o me$D#ora A0e imp"ica "a pa"a5ra es $o$a"men$e o$ra7 Us$a es 0na de "as maneras mDs %ra$i#ican$es de esc0c@ar "as "en%0as/ pero se reA0iere cier$a a#icin/ e4ercicio 3 %0s$o para poder rea"izar es$a de"icada operacin de esc0c@a7 A0nA0e es$a5"ecer es$as comparaciones p0ede parecer a"%o in#an$i"/ es in$eresan$e darse c0en$a de "os @0ecos 3 des$e""os A0e se prod0cen en es$os diD"o%os de "en%0as/ donde de pron$o 0na de e""as a-anza 3 arro4a s0 dardo con mDs precisin o %racia 3 @ond0ra en "a ima%en A0e @a3 A0e crear o e-ocar/ 3 n0es$ro espe4o in$erior se i"0mina 3 apa%a in$ermi$en$emen$e con es$os re#"e4os A0e acompaGan e" "NMico 5i"in%Fe o m0"$i"in%Fe como 0n %ran mosaico con s0s "0ces 3 som5ras7 +o A0e dicen 3 ca""an "as di-ersas "en%0as Lna de "as consec0encias #a-ora5"es de "a eMp"osin de" in%"Ns como "en%0a %"o5a" reside en e" @ec@o de A0e $odos aA0e""os A0e "o aprenden como se%0nda "en%0a es$Dn ine-i$a5"emen$e

eMp0es$os a desarro""ar 0n se%0ndo o&do in$erior/ por e" c0a" "as comparaciones "NMicas/ por inconscien$es A0e aparezcan/ son po$encia"men$e cond0c$os de 0na percepcin mDs c"ara 3 a%0da de "os dis$in$os -a"ores de represen$acin A0e se dan en di#eren$es "en%0as7 De es$e modo/ n0es$ras pa"a5ras adA0ieren impensadamen$e per#i"es 3 5ri""os 0 opacidades in0si$adas a" compararse con s0s eA0i-a"en$es <m0c@as -eces s"o aproMima$i-os< en "as "en%0as A0e -amos incorporando7 Por e4emp"o/ noso$ros decimos mesa de "0z a""& donde e" in%"Ns dice Ni%@$<$a5"e <mesa de noc@e/ como e" a"emDn nac@$<$isc@e 3 e" #rancNs $a5"e de n0i$7 Donde e" espaGo" -e 0na "Dmpara/ "os o$ros -en "a osc0ridad de" s0eGo: e" mismo o54e$o e-oca sensaciones op0es$as7 +os in%"eses @a5"an en sen$encias !sen$ences(/ es decir/ A0e se sien$en 40eces diri%iNndose a ac0sadosI noso$ros/ en oraciones/ diri%iNndonos como cre3en$es/ a $ra-Ns de n0es$ros in$er"oc0$ores/ a DiosI mDs prDc$icos 3 raciona"es/ "os @o"andeses @a5"an en si%ni#icados !zinnen(I 3 "os #ranceses/ $&picamen$e/ inc0rren en #rases !p@rases(/ 3a A0e "a #rase es "a 0nidad r&$mica #0ndamen$a"7 Oe$a#ricamen$e/ e" in%"Ns considera e" ac$o de @a5"ar como 0n 40icio/ e" @o"andNs como 0na a#irmacin de sen$ido/ e" #rancNs como 0na danza 3 e" espaGo" como 0na ocasin de rezar/ de @a5"ar <con Dios primero7 !PNo dice An$onio Oac@ado: 1S0ien @a5"a so"o espera @a5"ar con Dios 0n d&a1Q(7 Es -erdad A0e ori%ina"men$e ora$io en "a$&n si%ni#ica5a $odo disc0rso <inc"03endo e" re"i%ioso/ en$re o$ros7 Lna dia$ri5a de Eicern era $am5iNn 0na ora$io/ pa"a5ra A0e se re"aciona con 5oca/ 3a A0e pro-iene de os<oris !de donde s0r%en $am5iNn ora"idad/ orDc0"o/ e$c7( En e" @a5"a se esconde a"%o sa%rado: rezar 3 reci$ar descienden de "a misma ra&z7 Asimismo/ "a pa"a5ra sermn deri-a de sermo !3 s0 ra&z es$D $am5iNn presen$e en e" in%"Ns ser<men$/ 40ramen$o(: en "a$&n/ si%ni#ica simp"emen$e pa"a5ra7 Es decir A0e/ para cier$as c0"$0ras/ $oda pa"a5ra p0ede ser considerada amones$acin o 40ramen$o de -erdad7 S0eda c"aro en$onces A0e "as conno$aciones re"i%iosas de "as pa"a5ras A0e desi%nan e" ac$o de @a5"ar en s0s di#eren$es -ariedades son m0c@as/ di-ersas 3 si%ni#ica$i-asI es$os e4emp"os

m0es$ran an$e $odo A0e siempre se @a sen$ido A0e e" "en%0a4e es 0na ac$i-idad seria 3 sa%rada7 En a"emDn Rede si%ni#ica "o A0e se @a5"a <3 $am5iNn ar%0men$o !de a""& redeneren/ ar%0men$ar en @o"andNs( o eMp"icacin !rede s$e""en en a"emDn(: no @a3 A0e o"-idar A0e e" $Nrmino se re"aciona5a/ en s0s or&%enes/ con "a eMp"icacin de "a .i5"ia7 En o$ros aspec$os oc0rre A0e e" espaGo" es mDs descon#iado/ sarcDs$ico o decididamen$e prosaico A0e e" in%"Ns7 As&/ e" in%"Ns $oma #o$os !$o $aKe a pic$0re(I e" espaGo"/ ad-ir$iendo "a posi5"e rapacidad o in$r0si-idad de" #o$%ra#o/ dice A0e "as #o$os/ apar$e de $omarse/ se sacan7 +os A0e@aceres 3 ne%ocios co$idianos son para e" espaGo" oc0paciones/ es decir/ in-asiones de" m0ndana" r0ido o conA0is$as de" espacio eM$erior/ en in%"Ns $a" pre40icio no eMis$e/ pero "a pa"a5ra errands parece predicarse de 0n s04e$o desasose%ado 3 errD$ico7 E" in%"Ns no conoce 0n $Nrmino eA0i-a"en$e a $ra5a4oI "a5or indica an$e $odo "as re"aciones ins$i$0ciona"es A0e e" $ra5a4o crea/ 3 $am5iNn "os do"ores de par$o7 Recordemos A0e $ra5a4o deri-a de $ripa"i0m !pa"a5ra deri-ada a s0 -ez de $res pa"os/ A0e #0e primero 0na s0er$e de 30%o para 0ncir a "os anima"es 3 "0e%o 0na #orma de $or$0ra ap"icada en $iempos medie-a"es/ A0e cond0c&a a "a ro$0ra de "os @0esos de" s0p"iciado(7 Oien$ras A0e en espaGo" 3 en #rancNs !$ra-ai"( e" sen$ido penoso 3 eMp"o$a$i-o de" $ra5a4o es$D presen$e <e$imo"%icamen$e</ e" in%"Ns s05ra3a s0 crea$i-idad en CorK: "as o5ras de S@aKespeare son "os $ra5a4os de S@aKespeare <es decir/ no @a3 di#erencia en$re $ra5a4o 3 o5ra para "os an%"osa4ones7 +a s0$i"eza #onN$ica de" in%"Ns/ con s0s n0merosas -oca"es/ con$ras$a a -eces con "a #a"$a de ma$ices en cier$os si%ni#icados para noso$ros s0mamen$e re"e-an$es7 No @a3 dis$incin en ese idioma A0e eA0i-a"%a a "as A0e e" espaGo" $raza en$re s0a-e 3 5"ando/ @ones$o 3 @onrado/ $emor 3 miedo/ c"era e ira/ ser 3 es$ar7 Es -erdad A0e noso$ros/ a n0es$ra -ez/ carecemos de "a impor$an$e %radacin a#$ernoon<e-enin%I pero en in%"Ns no eMis$en -er5os como n0es$ro amanece/ a$ardece/ o anoc@eceI ni $ampoco am5ien$e7 Noso$ros di#erenciamos piernas 3 pa$as/ dis$incin A0e no s"o separa a @0manos 3 anima"es/ 3a A0e n0es$ras si""as $ienen pa$as 3 n0es$ras "Dmparas pie/ di-er$ida

zoo"o%&a mo5i"iaria A0e no acon$ece en o$ras r5i$as7 Na$0ra"men$e/ en c0an$o a s0$i"eza/ no ca5e %enera"izar: cier$as preciosas si%ni#icaciones oc0rren s"o en in%"Ns7 Por e4emp"o/ noso$ros no podemos decir a"%o $an especia" como serendipi$3/ A0e si%ni#ica "a ap$i$0d para rea"izar acciden$a"men$e desc05rimien$os a#or$0nados7 EariGo no es "o mismo A0e a##ec$ionI pero $am5iNn es cier$o A0e an%er es mDs 3 me4or A0e eno4o o irri$acin o mo"es$iaI como ni%@$in%a"e !"a #"a0$a en "a noc@e( es mDs inspirada A0e n0es$ro r0iseGor: e" seGor R0iz !o sea/ e" seGor ro4o(7 Pero reparemos asimismo en A0e no p0ede decirse en in%"Ns/ como o5ser-a5a .or%es 1es$a5a sen$adi$a1==I 3 $ampoco @a3 pa"a5ra in%"esa eA0i-a"en$e a ""an$o7 E0riosamen$e <o acaso sin$omD$icamen$e< e" in%"Ns/ como 3a "o @emos dic@o/ no $iene 0n -er5o A0e si%ni#iA0e ca""arse: $o Keep si"en$ si%ni#ica permanecer si"encioso/ A0e no es "o mismoI o 5ien $enemos A0e rec0rrir a a"%o $an 5r0$a" como e" imperioso s@0$ 0p/ casi eA0i-a"en$e a cerrar e" pico7 +a in$eresan$e dis$incin en$re "en%0a 3 "en%0a4e no eMis$e en in%"Ns7 Noso$ros soGamos con a"%0ien/ como si ese a"%0ien #0era con40rado por n0es$ro s0eGo 3 nos acompaGaraI en in%"Ns $o dream o#/ "i$era"men$e/ si%ni#ica soGar acerca de a"%0ien/ como a"%0ien A0e escri5e 0na composicin so5re 0n $ema dado7 De" mismo modo/ noso$ros pensamos en a"%0ien o en a"%o/ como si nos in$ernDramos o s0mer%iNramos m&s$icamen$e en ese o54e$o de n0es$ro pensamien$oI mDs o54e$i-o/ dis$an$e 3 ne0$ra"/ n0e-amen$e/ e" in%"Ns $@inKs o# someone or some$@in%7 Pero en cas$e""ano carecemos/ si%ni#ica$i-amen$e/ de" -er5o in$r0de/ A0e en $an$os casos nos descri5e #ie"men$e/ as& como en in%"Ns 5ri""a por s0 a0sencia/ conspic0amen$e/ e" eA0i-a"en$e de n0es$ro -er5o a%redir7 E" in%"Ns in$rod0ce a s0s ami%osI noso$ros/ mDs %en$i"men$e/ "os presen$amos !como presen$e si%ni#ica $am5iNn re%a"o/ podemos decir A0e "os re%a"amos(7 No @a3 eA0i-a"en$e eMac$o en "en%0a in%"esa para n0es$ro presenciar !caren$e de s0 na$0ra"
11 8Cada idio)a "iene alguna /osesi'n secre"a. $no /uede decir en cas"ellano1 Ges"aba s'li"aG> eso /odra decirse en ingl4s: Gshe Has all aloneG. .ero1 Ic')o decir Ges"aba sen"adi"aGJ Ko creo que no /uede decirse en o"ros idio)as1 /orque sen"adi"a signi!ica que una /ersona es", sen"ada y al )is)o "ie)/o se e5/resa la "ernura y el cariBo que uno sien"e /or ella: 4s"a es una /osibilidad del idio)a cas"ellano.8

con$rapar$e/ a0senciar(I en in%"Ns no presenciamos sino A0e a$es$i%0amos !Ci$ness( 0n acon$ecimien$o de$erminado7 Oien$ras "a presencia con A0e presenciamos en espaGo" parece #"o$ar ama5"emen$e a"rededor de 0n s0ceso/ e" $es$imonio con A0e se "o a$es$i%0a en in%"Ns $iene a"%o de" con$ro" remo$o de" Gran ?ermano7 Oien$ras "os an%"o@a5"an$es $ienen in#ar$os !@e @ad an in#arc$( o m0eren en acciden$es !@e died in an acciden$(/ noso$ros/ mDs psicoana"&$icamen$e/ @acemos 0n in#ar$o o nos ma$amos en 0n acciden$e7 Oien$ras e""os @acen decisiones !$o maKe a decision(/ noso$ros "as $omamos7 +as cosas s0ceden !@appen( en in%"Ns/ ""e%an !arri-en$( en #rancNs 3 pasan/ simp"emen$e/ en espaGo"7 Pero e" in%"Ns dis$in%0e en$re $o Cai$ #or 3 $o @ope #or/ A0e e" espaGo" con#0nde en esperar=27 +a pa"a5ra A0erer es de "a misma #ami"ia romance A0e inA0irir o reA0erir/ si%ni#ica <e$imo"%icamen$e< 50scar o pre%0n$ar acerca de a"%o o a"%0ien7 +a pa"a5ra eA0i-a"en$e Can$/ en in%"Ns/ si%ni#ica A0e carecemos de a"%o A0e es$amos necesi$ando7 En espaGo" 50scamos/ deseamosI en in%"Ns necesi$amos7 +os #ranceses no dis$in%0en/ en aimer/ amar de %0s$ar/ "a misma pa"a5ra desi%na n0es$ra re"acin con 0n aman$e o con 0n 5om5n7 Eomo 3a se @a o5ser-ado a"%0na -ez/ es$a #ri-o"idad aparen$e de "os #ranceses @a $enido con $odo consec0encias posi$i-as/ 3a A0e "os emp04 a ac0Gar "a eMpresin #aire "[amo0r < @acer e" amor< A0e/ $ranspor$ada a o$ras "en%0as/ nos eMime de "as -0"%aridades/ a%resiones o e0#emismos cien$&#icos con A0e s0e"e desi%narse es$a mara-i""osa ac$i-idad7 En 0na o5ra de $ea$ro/ Garc&a +orca @ace decir a 0no de s0s persona4es/ de" c0a" se sospec@a A0e man$iene 0na re"acin pro@i5ida: 1?a3 0na cosa en e" m0ndo A0e es "a mirada17 +a mirada por s& so"a/ a0n sin "as pa"a5ras/ es s0#icien$e $es$i%o de es$a re"acin secre$a 3 apasionada7 En in%"Ns es$o res0"$a indeci5"e: "ooK $iene "a precisin en$omo"%ica de" A0e ensar$a con "os o4os 0n insec$o/ no "a eM$ensin 3 "a %ra-e in$encin de "a mirada espaGo"a/ c03o Dm5i$o amp"io 3 pro"on%ado no coincide $ampoco con e" de %aze o e" de %"ance7 E0ando noso$ros

pre%0n$amos: 1PE0D" es "a %raciaQ1/ "a p$ica an%"osa4ona c"a-a s0 a"#i"er: 1T@a$ is $@e poin$Q1 H a"%0nas de s0s me$D#oras no son par$ic0"armen$e @a"a%FeGas para "os @ispano@a5"an$es: spanie" <o5-iamen$e re"acionado con espaGo"/ Spanis@< si%ni#ica perro de a%0as 3 $am5iNn persona ser-i"7 AdemDs/ Spaniard es e" Jnico %en$i"icio en in%"Ns A0e rima a "a -ez con 5as$ard 3 coCard/ ana"o%&as no demasiado con#or$a5"es o @a"a%FeGas a n0es$ros o&dos7 Pero no son $odas des-en$a4as "as de" in%"Ns: como "o ad-ir$ieron m03 5ien/ en 0n memora5"e diD"o%o/ Ror%e +0is .or%es 3 2ic$oria Ocampo/ d0c@os en ma$eria de $rad0ccin an%"o@ispDnica 3 a0$ores am5os de a"%0nas de "as me4ores $rad0cciones A0e se @an @ec@o de" in%"Ns a" espaGo"/ en n0es$ro idioma no podemos decir pa"a5ras $an preciosas como @a0n$ <a"%o as& como @a5i$ar 0 o5sesionar @ec@izadamen$e< o 5ien 0ncann3/ 0n $Nrmino $an necesario 3 esca"o#rian$e como imposi5"e de $rad0cir=37 H c0ando comparamos e" e"e%an$e ni%@$%oCn in%"Ns 3 "a sens0a" c@emise de n0i$ con n0es$ro 50rdo camisn/ no podemos sino "amen$ar 3 dep"orar n0es$ra e-iden$e des-en$a4a en es$as sensi5"es ma$erias7 OJsicas in$rans#eri5"es Es$os resid0os/ es$os impondera5"es irred0ci5"es se perci5en so5re $odo en "a poes&a/ porA0e son "os poe$as A0ienes es$Dn ""amados na$0ra"men$e a rea"zar esa preciosidad Jnica de "os "en%0a4es A0e @a5"an a $ra-Ns de e""os7 Por e4emp"o/ "a po$encia poN$ica de" in%"Ns es eM$raordinaria: 3o rec0erdo 0n pasa4e de" #i"so#o #rancNs RacA0es Oari$ain en donde N" sos$iene/ sorprenden$e 3 m03 pers0asi-amen$e/ "a s0perioridad m0sica" de" in%"Ns so5re e" #rancNs7 De modo A0e/ si n0es$ros c@icos

13 Transcribo es"e /,rra!o: 3ic"oria oca)/o: ?8... I.or qu4 no e5is"ir, es"a /alabra haun"ed en es/aBolJ IEs que ning<n es/aBol o ning<n his/anoa)ericano ha sen"ido la necesidad de in3en"arlaJ8 borges: ?8Es"oy /lena)en"e de acuerdo con us"ed. Creo que /alabras co)o haun"ed1 uncanny1 eery1 no e5is"en en o"ros idio)as /orque la gen"e que los habla no ha sen"ido la necesidad de in3en"arlas1 co)o us"ed dice. En ca)bio "ene)os en ingl4s o en escoc4s la /alabra uncanny y en ale),n la /alabra an,loga unhei)lich /orque esa gen"e ha necesi"ado esas /alabras1 /orque ha sen"ido la /resencia de algo 12 Lay quienes a/recian es"e rasgo del es/aBol1 co)o Andr4 ;ide en es"a !rase que sir3e sobrena"ural y )aligno a la 3e%. Creo que los idio)as corres/onden a las necesidades de e/gra!e a La sala de es/era1 de 6allea: 8Mue?lle belle langue que celle qui con!ond de quienes los hablan1 y si a un idio)a le !al"a una /alabra es /orque le !al"a un lGa""en"e e" lGes/oirN8 conce/"o o1 )ejor dicho1 un sen"i)ien"o.8

aprenden in%"Ns porA0e A0ieren o de5en mane4ar comp0$acin o can$ar "e$ras de rocK/ a0n si es$as ac$i-idades son en %ran medida imp0es$as por "os mercados eM$ernos/ como $odos "o sa5emos/ 5ien-enido sea ese in%"Ns donde podemos decir con E"io$: 1 # 3o0 came 53 ni%@$ "iKe a 5roKen Kin% W # 3o0 came 53 ni%@$ no$ KnoCin% C@o 3o0 are17 E" poder de" in%"Ns/ como 3a "o -io .or%es/ reside en "a #0erza concisa de s0s monos&"a5os/ A0e re$0m5an en "os -ersos 3Dm5icos como mar$i""azos de "0z en medio de "a noc@e7 Pero en cam5io e" in%"Ns no p0ede decir/ con "a c"aridad osc0ra 3 sinies$ra de S0e-edo: 1Oi corazn es reino de" espan$o1/ 0n -erso a5so"0$o 3 $am5iNn $o$a"men$e in$rad0ci5"e7 H e" espaGo" no p0ede decir/ 3 $ampoco e" in%"Ns/ "o A0e dice desde e" #rancNs Oarce"ine Des5ordes 2a"more: 1S0and "es c"oc@es d0 soir/ dans "e0r "en$e -o"Ne W #eron$ descendre "[@e0re a0 #ond de "a -a""Ne17 S0iero decir/ con es$os e4emp"os/ A0e "a mJsica poN$ica de cada idioma es in$rans#eri5"e/ 3 con-iene co"ocarse en e" Dnimo de poder admirar"as a $odas 3 a cada 0na en s0 par$ic0"ar esp"endor7 En o$ras pa"a5ras/ @a3 m0c@as moradas en "a casa de "a poes&a @0mana 3 nos con-iene recorrer"as en "a medida de $odas n0es$ras posi5i"idades/ de" mismo modo A0e n0es$ra ed0cacin m0sica" no p0ede con$en$arse con .ac@ o con Oozar$ o E@opin o Rac@manino## o De50ss3 o Piazzo"a o H0pan<A0i/ sino A0e de5e aprender a eMpandirse 3 %ozarse con $odos e""os7 De modo A0e 5ien-enido e" in%"Ns 40n$o con $odas aA0e""as "en%0as A0e nos a30den a amp"iar n0es$ra acJs$ica poN$ica7 H a%radezcamos asimismo a n0es$ra @is$oria/ A0e nos permi$i 3 nos permi$e a"5er%ar 0na $an rica di-ersidad de "en%0as/ desde e" in%"Ns a" i$a"iano pasando por e" #rancNs/ e" %0aran&/ e" iddis@ 3 $an$as o$ras "en%0as A0e se man$ienen -i-as en n0es$ra sociedad 3 en n0es$ra eMperiencia7 +a ore4a ar%en$ina es 0na ore4a po"i%"$ica 3 admi$e 3 a5sor5e prNs$amos e imD%enes A0e -an pa0"a$inamen$e con#iriendo 0na $ona"idad par$ic0"ar a n0es$ro @a5"ar/ de" mismo modo A0e "as %randes "en%0as e0ropeas se re-e"an como poderosas #0siones de #ami"ias "in%F&s$icas m03 di#eren$es: "a cN"$ica/ "a "a$ina 3 "a %ermDnica/

en$re m0c@as o$ras7 9 +a o$ra c0es$a de "a "adera Es$e recorrido acerca de "as posi5i"idades de esc0c@a 3 con$ac$o en$re e" espaGo" 3 "as "en%0as de" m0ndo no p0ede $erminar/ sin em5ar%o/ en 0na no$a s0per#icia"men$e op$imis$a7 En$re "as m0c@as r0inas a "o "ar%o de "as c0a"es nos -emos o5"i%ados a caminar en es$os d&as/ es en e" "en%0a4e donde a-anza mDs -isi5"emen$e 0na s0er$e de desc0ido co"ec$i-o A0e 3o ""amar&a crimina"7 E" cas$e""ano/ A0e en es$o se apar$a de" #rancNs 3 de" in%"Ns/ A0e carecen de eA0i-a"encias "i$era"es/ re%is$ra "as ma"as pa"a5ras7 Rec0erdo 0na -ez @a5er "e&do en 0n $ran-&a en .arce"ona/ en Npocas de Franco/ $odo a "o "ar%o de "a carrocer&a eM$erior/ e" si%0ien$e car$e": Pro@i5ido ."as#emar7 A"%o en "a disposicin 3 "a ma%ni$0d de" car$e" parec&a imp"icar A0e "a consis$encia misma de" -e@&c0"o ser&a #a$a"men$e -0"nera5"e a "as andanadas 5"as#ema$orias de "os amor$i%0ados ci0dadanos ca$a"anes A0e en N" $ransi$a5an7 A pesar de" decorado a"modo-ariano de es$a anNcdo$a/ "o mDs %racioso en e""a era "a par$e de -erdad A0e se oc0"$a5a de$rDs de "a sinies$ra esceno%ra#&a7 +a e$imo"o%&a nos dice A0e 5"as#emar se re"aciona e$imo"%icamen$e con "as$imar/ de" mismo modo A0e ins0"$o es 0na s0er$e de asa"$o en "o in$erior7 +a pa"a5ra ma"a/ "a a%resin -er5a" desen#renada es inminencia de a$aA0e #&sico 3 a$aA0e en s&7 No s"o es "a 5"as#emia sino "a pa"a5ra po5re/ desen$onada o des$emp"ada "a A0e red0ce e" "en%0a4e a cenizas7 +eemos en e" Fedn de P"a$n: 1PorA0e @a5"ar impropiamen$e no s"o es come$er 0na #a"$a en "o A0e se dice/ sino ca0sar 0n ma" a "as a"mas17 De "o A0e podr&a ded0cirse/ in-ersamen$e/ A0e @a5"ar par$icipando en "o propio de" "en%0a4e/ es decir/ @a5"ar respe$ando/ a#ianzando/ a#inando "as c0a"idades crea$i-as 3 poN$icas de "a "en%0a/ res%0ardando s0 decoro/ s0 %racia/ s0 riA0eza/ en 0na pa"a5ra/ s0 di%nidad/ es @acer 0n 5ien a "as a"mas7 A -eces es$o oc0rre en "os reci$a"es de 50ena poes&a/ c0ando "a %en$e se pone a sonre&r s0a-emen$e/ reconociendo e" resp"andor de s0 propia "en%0a emer%iendo de "as r0$inas

des%as$an$es 3 de "as dis$orsiones -0"%arizan$es A0e "a des#i%0ran 3 so#ocan7 A -eces/ en cam5io/ es$o oc0rre en o$ro $ipo de circ0ns$ancias: per0anos/ 5o"i-ianos o para%0a3os A0e $ra5a4an en$re noso$ros <3 A0e son -&c$imas #rec0en$emen$e de 0na #eroz discriminacin< nos @acen r05orizar c0ando comparamos s0 -oca50"ario/ 3 en m0c@os casos/ s0s moda"es/ m0c@o mDs so5rios 3 di%nos/ con "os n0es$ros/ 3 en par$ic0"ar con "os de n0es$ros ado"escen$es: $an #Dci" 3 $on$amen$e se condesciende a "o -0"%ar 3 a "o #a"samen$e moderno o sno5 en$re noso$ros7 H de paso/ no es$D de mDs recordar/ precisamen$e/ "a e$imo"o%&a de sno5/ A0e es 0na a5re-ia$0ra de "a eMpresin "a$ina sine no5i"i$a$e: sin no5"ezaI con "o c0a" se da a en$ender "a #a"sa a#ec$acin de A0ien pre$ende or&%enes s0p0es$amen$e me4ores A0e "os A0e $iene7 .e"Nn/ nacida en Ar%en$ina/ @i4a de per0ana/ no $iene $res aGos7 Ln d&a en A0e es$D a"%o mo"es$a/ a"%0ien "e dice: 1?inc@ape"o$as17 .e"Nn se 3er%0e en $oda s0 es$a$0ra 3 desde s0s ne%ros o4os #0"minan$es responde con $odas "as "e$ras: 1Ho no me ""amo @inc@ape"o$as7 Ho me ""amo .e"Nn17 A"%o @a mamado de #0ndamen$a" es$a cria$0ra A0e an$es de "os $res aGos sa5e per#ec$amen$e donde es$Dn "os "&mi$es de "a di%nidad "in%F&s$ica7 Lno de "os mNri$os de "a pe"&c0"a de AdriDn Eae$ano/ .o"i-ia !200=(/ #0e precisamen$e poner de re"ie-e "a di-ersidad de es$i"os en$re por$eGos 3 %en$es de pa&ses -ecinos en$re "as c0a"es "a po5reza de nin%Jn modo @a si%ni#icado condescender a "a -0"%aridad7 Den$ro de es$a perspec$i-a/ 0na escena me impresion en par$ic0"ar7 En 0n momen$o dado/ "a m0c@ac@a para%0a3a/ A0e $ra5a4a en "a "impieza de" ca#N A0e es escenario cen$ra" de" #i"m/ enc0en$ra pr0den$e 3 necesario <como "o es/ dadas "as circ0ns$ancias< ad-er$ir a" 5o"i-iano parri""ero/ con A0ien es$D desp0n$ando 0n romance/ A0e 0no de "os m0c@ac@os A0e asis$e a" 5ar $iene in$erNs en N"/ 3 as& se "o dice7 E" 5o"i-iano/ demasiado inocen$e o 5ien oc0pado en o$ras cosas/ no reacciona/ 3 "a para%0a3a comprende A0e @a3 A0e eMp"ici$ar me4or "a si$0acin7 No dirD A0e e" c@ico es %a3/ $Nrmino A0e no #i%0ra en s0 "en%0a4eI pero $ampoco dirD A0e es p0$o/ como dir&amos e" 90\ de "os por$eGos c0"$os 3 s0p0es$amen$e 5ien @a5"ados en e" mismo con$eM$o7 +a m0c@ac@a para%0a3a o5ser-a s0a-emen$e: 1No "e %0s$an "as m04eres1 <3 e" 5o"i-iano

comprende sin mDs $rDmi$e7 +a para%0a3a no @a necesi$ado ins0"$ar/ 3 $ampoco @a dis$orsionado "a si$0acin <e" c@ico en c0es$in no es$D 50scando de nin%Jn modo pros$i$0irse7 Donde e" por$eGo ins0"$a 3 de%rada %ra$0i$amen$e/ 0na para%0a3a aparen$emen$e sin ins$r0ccin enseGa discrecin 3 e"e%ancia7 D0ra "eccin <$an d0ra A0e acaso @a3a sido 0no de "os #ac$ores de "a 5re-edad en e" car$e" de es$a eMce"en$e pe"&c0"a7 H a@ora eMp"oremos "o A0e se imp"ica de$rDs de 0na es$ra$e%ia de cr&$ica a "a -0"%aridad7 O03 impor$an$e aA0& es no perder de -is$a "a dis$incin en$re aA0e""o A0e podemos desdeGar/ aA0e""o de "o A0e podemos 3 de5emos prescindir por e" ni-e" de c@a5acaner&a ence%0ecedora A0e imp"ica 3 aA0e""o o$ro A0e/ a0n en %ermen/ encierra "a dinDmica inde$eni5"e de "a "en%0a por -enir7 +a p0reza no es$D "e4os de "a cens0ra/ 3 ese "&mi$e es $am5iNn pe"i%roso para "a conciencia de" "en%0a4e 3 "a -ida en noso$ros7 A" #in 3 a" ca5o/ no o"-idemos A0e somos descendien$es $odos <#ranceses/ espaGo"es/ r0manos/ por$0%0eses/ i$a"ianos/ %a""e%os 3 ca$a"anes< de "a 4er%a en$remezc"ada A0e en s0 $iempo se ""am e" "a$&n -0"%ar7 20"%o era simp"emen$e e" p0e5"oI s"o desp0Ns adA0iri "a pa"a5ra 0n $in$e deni%ran$e7 No o"-idemos A0e "as -ersiones de "a .i5"ia A0e @an ""e%ado @as$a noso$ros se ori%inan $odas en "a -ersin de San Rernimo apodada "a 20"%a$a7 No o"-idemos A0e di-0"%acin/ en n0es$ros d&as/ no si%ni#ica eM$ender "a -0"%aridad sino e" conocimien$o7 Eon$rariando $enazmen$e "as inno-aciones as& denominadas se escond&a 0na "e%in ne%a$i-a de p0ris$as pedan$es/ de er0di$os encaramados a" monopo"io de "a sa5id0r&a A0e $ra$aron por $odos "os medios de de$ener e" a-ance de esa #0erza sin #ron$eras A0e es "a eMpansin de "a "en%0a en$re noso$ros/ con "as modi#icaciones A0e ine-i$a5"emen$e es$a e-o"0cin acarrea7 +en%0a4e 3 ?0mor 2iene a" caso seGa"ar cmo precisamen$e A0ienes de$en$an e" poder de "e%i$imar es$os r%anos de conser-acin 3 preser-acin de" "en%0a4e A0e son/ s0p0es$amen$e/ "os diccionarios/ caen en eMcesos in$erpre$a$i-os "indan$es con "a comicidad7 R0%ar a" diccionario es 0na ac$i-idad capaz de

depararnos i"imi$adas sorpresas7 T0-e e" pri-i"e%io de aprender es$e 40e%o con A"e4andra PizarniK/ %ran poe$a "a0reada en serendipi$3/ A0e era eMper$a en "os @a""az%os mDs -en$0rosos7 N0nca o"-idarN n0es$ras carca4adas en "a madr0%ada a" desc05rir en 0na -ie4a edicin de" Diccionario de "a Academia A0e e" perro era 0n mam&#ero de c0a$ro pa$as/ 10na de "as c0a"es "e-an$a e" mac@o para orinar17 En 0na de s0s acepciones/ e" 5eso se de#ine $am5iNn <3 $oda-&a< como 1%o"pe #0er$e A0e se dan en "a cara dos personas17 +a in$imidad es 0na re"acin &n$ima7 Lna -e"ada memora5"e p0ede re0nir a a"%0nos ami%os pre#eridos 3 -arios diccionarios en $orno de es$os de"iciosos dis"a$es <en par$ic0"ar/ "os re#eren$es a "as re"aciones persona"es 3 "a -ida seM0a"< A0e A0edarDn %ra5ados para siempre en "a memoria de" %r0po7 E" mac@ismo "NMico de" A0e @acen %a"a "os "e%is"adores de "a "en%0a/ discrimina$orio 3 repro5a5"e como es/ p0ede ser $am5iNn 0na copiosa #0en$e de @i"aridad7 +a o5sesin por seGa"ar "os e-en$0a"es descarr&os de "a m04er aca5a por res0"$ar irresis$i5"emen$e cmica: as&/ como "o no$a Garc&a Oese%0er/ comen$ando e" Diccionario de "a Academia de "os aGos se$en$a/ mien$ras -erd0"ero es 0n @ones$o seGor A0e -ende -erd0ras/ -erd0"era es 0n m04er des-er%onzadaI si e" po5re p0pi"o es 0n @0Nr#ano/ p0pi"a es 0na m04er de "a mance5&aI si #0"ano es 0na persona ima%inaria/ #0"ana es ramera o m04er de -ida airadaI si e" mozo es simp"e 3 cas$amen$e cN"i5e/ "a moza es m04er A0e man$iene $ra$o i"&ci$o con a"%0no !n$ese e" desprecio A0e se cierne so5re e" desdic@ado 1a"%0no1(7 +as ediciones 0"$eriores de "a Academia @an 5orrado a"%0nas de es$as iniA0idades/ pri-Dndonos de" re%oci4o A0e nos ca0sa5an/ mDs a""D de "a indi%nacin necesaria7 Pero no $odo es risa: podemos $am5iNn des"izamos sin di#ic0"$ades/ a $ra-Ns de "as de#iniciones/ a "a poes&a in-o"0n$aria7 As&/ e" Diccionario de A0$oridades de#ine a" o4o como e" 1r%ano por e" c0a" e" anima" reci5e "as especies de "a -ida 3 por donde eMp"ica s0s a#ec$os17 H o$ras -eces "os diccionarios nos deparan so5resa"$os esca"o#rian$es/ como c0ando Oar&a Oo"iner nos in#orma A0e 1caer en e" campo1 o 1criar ma"-as1 son sinnimos de morir/ o A0e "J5rico es "o mismo A0e "5re%o/ o 5ien A0e 1pros$i$0$a/ insec$o o m0c@ac@a @ermosa1 son $odas acepciones de 0na misma mis$eriosa

pa"a5ra: nin#a7 PS0iNn di4o A0e $odo es$D perdidoQ E" @a5"a es 3a 0n poema o"-idado @eide%%er Si dep"oramos en %enera"/ con 40s$o mo$i-o/ e" ni-e" de "en%0a4e de "os medios o de" @a5"a de a"%0nos %r0pos de ado"escen$es en$re noso$ros/ no podemos @acer"o sin reparar a" mismo $iempo en aA0e""os A0e son si%nos de esa #resc0ra a"0-iona" con A0e "a "en%0a si%0e a-anzando a0n en zonas 3 Npocas n05"adas7 E" A0e se eri%e en c0s$odio de "a "en%0a es$D a 0n paso de con-er$irse en maes$ro cir0e"a si no $iene a" mismo $iempo "a %enerosidad/ "a a5er$0ra 3 "a "0cidez necesarias para de$ec$ar "a 50ena n0e-a A0e -a emer%iendo 3 des$e""ando a0n desde "os aparen$es pan$anos eMpresi-os de n0es$ra c0"$0ra7 Por e4emp"o/ pocos no$an A0e en "os J"$imos $iempos <sea por e" in#"04o de "as $e"eno-e"as "a$inoamericanas/ de "as "e$ras de "as canciones pop0"ares o "o A0e #0ere: poco impor$a e" ori%en c0ando "os #r0$os son 50enos< n0es$ra %en$e 4o-en @a rec0perado a"%0nos $Nrminos A0e "a paca$er&a es$N$ica de n0es$ras c"ases 1s0periores1 @a5&an con#inado a" in#ierno de "a c0rsi"er&a7 N0es$ros ado"escen$es @o3 d&a no s"o se A0ieren sino A0e se amanI enc0en$ran A0e "as cosas 3 "as %en$es no son s"o "indas sino $am5iNn @ermosas o 5e""&simas7 N0e-os ma$ices se desarro""an A0e acompaGan $am5iNn es$as n0e-as ac$i$0des eMpresi-as7 E" ro4o/ proscrip$o mis$eriosamen$e de n0es$ro -oca50"ario !Pacaso por in#"04o reaccionario deri-ado de "a G0erra Ei-i" espaGo"aQ(/ -a reincorporDndose 3 des$errando -en%a$i-amen$e a" @o3 en-e4ecido co"orado7 +a sorprenden$e 3 @e$erodoMa aparicin de %enia e &do"a acaso con$ra5a"ancee $an$a a5s0rda SeGora Oinis$ro o SeGora ONdico A0e nos ""e%a de EspaGa7 A#or$0nadamen$e/ "as m04eres 3a no son monas !con "a ine-i$a5"e conno$acin 50r"esca 3 %ro$esca de imi$acin ser-i" A0e e" $Nrmino apaGa5a( sino A0e es$Dn #0er$es7 r a" #ren$e 3 poner e" c0erpo son #rases<em5"emas de 0na n0e-a %eneracin eM$ro-er$ida/ @ar$a acaso de "os me"indres 3 $ap04os de "as e$apas preceden$es7 Se mand/ $e mandas$e son "as pin$orescas -ersiones por$eGas de 0na #resca in$erpre$acin de"

impera$i-o ca$e%rico7 No ca5e de4ar de admirar "a e#icaz 5re-edad de n0es$ro %rD#ico #0e/ #0is$e/ 3 "a ne#as$a concisin de" no menos despiadado se p0dri $odo7 +a codicia de "os narco$ra#ican$es $iene s0 merecido re$ra$o 3 ma"$ra$o en e" nom5re de "a merca7 +a represa"ia por "a desaparicin de "a mD%ica G/ c03o #0nera" #0e memora5"emen$e en$onado por Oar&a E"ena Ta"s@/ @a sido "a s0s$i$0cin de OV por OVA7 En 0n ca#N/ 3a no rec0rrimos a "a inso"encia de ""amar mozo a 0n emp"eado anciano7 En "os s0permercados caminamos -enecianamen$e en$re %ndo"as/ in-is$iendo de 0n aire s0rrea"is$a n0es$ros mercan$i"es A0e@aceres co$idianos7 +a admiracin o "a ce"e5racin no s"o se a$es$i%0an <parad4ica 3 si%ni#ica$i-amen$e< con 0n ]5ar5aro^ o 0n ]5r0$a"^ o 0n ]5es$ia"^ sino con 0n ]50en&simo^ o 5ien/ a0n me4or/ con e" poN$ico ]4o3a^ Si @a3 escaseces de "as A0e podemos con mo$i-o A0e4arnos/ "a de "a %racia por$eGa no es 0na de e""as7 Ln persona4e $e"e-isi-o se A0e4a de @a5er A0edado 1mDs so"o A0e AdDn en e" D&a de "a Oadre17 +as paredes de Pa"ermo 2ie4o sonr&en: 1DNmonos 0na mano/ di4o "a 2en0s de Oi"o1/ o 5ien: 1Anoc@e soGN con Dios W Pero 3o no "o ma$N17 E" carpin$ero A0e se cae de 0na esca"era en casa comen$a: 1H/ A0N A0iere/ seGora/ es "a se40e"a17 1PH A0N es "a se40e"a/ R0anQ1 1H/ se 40e "a 40-en$0d/ seGora17 Ln $ac@ero con e" c0a" compar$o "os co$idianos in#or$0nios A0e a#"i%en n0es$ra -ida 0r5ana 3 po"&$ica me despide con 0n orien$a" 3 en40ndioso: 1S0e Dios nos c05ra/ seGora17 No @a3 drama s0ena a mis o&dos mDs con-incen$e A0e no pro5"em7 Si/ m03 pro5a5"emen$e a $ra-Ns de" $i"do 5em por$0%0Ns/ @emos ca"cado con n0es$ro $odo 5ien e" a"" ri%@$ an%"osa4n <m0c@as -eces mezc"a de impaciencia re$enida mDs A0e de apro5acin< no de4amos de con$ras$ar"o con 0n sincero $odo ma" c0ando "a ocasin "o reA0iereI e" sempi$erno $ri0n#a"ismo de n0es$ros -ecinos de" Nor$e no se permi$e es$os "04os eMpresi-os/ A0e deno$ar&an "a admisin de 0n #racaso an$e e" o4o e$ernamen$e compe$i$i-o de" in$er"oc0$or7 E" es$ar de onda proc"ama "a eMis$encia de 0n radar in-isi5"e A0e de$ec$a 0na #e"iz e impondera5"e armon&a con "os a"rededores7 H no @emos perdido e" #re0diano 3 pro#0ndo PS0iNn $e manda777Q an$e "as 5arra5asadas de" pr4imo7 Nos zarpamos/ nos sacamos c0ando nos @acen e" -erso/ nos nin%0nean o nos cor$an e" ros$ro/ as& como remamos an$e "a ad-ersidad co$idiana de n0es$ro

ca$as$r#ico pa&s/ 3 a"%0ien se ""ora $odo si e" do"or %o"pea demasiado #0er$e7 A" A0e se a5a"anza con s0 @is$eria -er5a" so5re noso$ros "o #renamos con 0n opor$0no ParD "a mo$o o .a4D 0n cam5io7 E" -esre "0n#ardesco eM$iende ma"iciosamen$e "as conno$aciones: no es "o mismo $e"o A0e @o$e"/ rope A0e perro/ c@oc@am0 A0e m0c@ac@os7 E" -oseo a-anza 3 "imi$a se-eramen$e "as zonas en A0e era s"o a$ri50$o de "os s0p0es$amen$e pri-i"e%iados o personas de ma3or a0$oridad para diri%irse a "os s0p0es$amen$e in#eriores o de ran%o menor7 H a "a -is$a 3 o&dos de es$os 3 o$ros ind0da5"es a-ances eMpresi-os/ no podemos -aci"ar en decir/ como en 0na de "as me4ores "e$ras de n0es$ro rocK: 1PS0iNn di4o A0e $odo es$D perdidoQ1 Nin%0na de es$as inno-aciones pro-iene de escri$ores i"0s$res o periodis$as 5ri""an$es 0 oradores en40ndiosos ni m0c@o menos de acadNmicos consa%radosI son $odas #an$as&as/ inno-aciones o %racias co"ec$i-as 3 annimas A0e a"%Jn d&a 5ro$an 3 o$ros d&as se marc@i$an o se eMpanden 3 prenden en e" aire #e5ri" de "a ci0dad7 Eomo dice ?eide%%er/ 1e" @a5"a @a5"a1: "as n0e-as pa"a5ras/ "as #onN$icas inno-adoras se ins$a"an en e" aire de "as con-ersaciones sin "as "0c@as #eroces A0e ""e-an a" es$re""a$o a 0n 5es$<se""er o a 0n can$a0$or o a 0na animadora de $e"e-isin: de" p0e5"o -ienen 3 a" p0e5"o -an7 Por eso podemos decir A0e e" "en%0a4e es acaso "a Jnica ins$i$0cin democrD$ica A0e aJn nos A0eda #0ncionando e#icazmen$e7 No os$en$a "&deres sed0c$ores ni propa%andas in-asoras ni con$ro"es $o$a"i$arios como "as s0p0es$as democracias ac$0a"es: es$D naciendo $odos "os d&as de" comJn consenso 3 de s0 propia 3 co"ec$i-a "i5er$ad7 Erece como 0n niGo inde$eni5"e/ se r&e de "as normas innecesarias/ pero %0arda "a inconscien$e memoria de "a riA0eza de" pasado 3 de e""a se a5as$ece con rara precisin7 No @a o"-idado A0e a"%Jn d&a di4imos "a ca"or/ como aJn "o dicen "os #rancesesI a0nA0e 3a no p0ede ir de" mNdico/ -a de compras $odos "os d&asI res0ci$a pa"a5ras c0ando/ con ses%o cien$&#ico<s0rrea"is$a/ ad4e$i-a "os s0cesos como #enomena"es7 Es inocen$e/ pre$Nri$o 3 #0$0roI 40e%a 3 pro#e$iza/ se di-ier$e con noso$ros 3 a cos$a de noso$ros7 H en e" paisa4e de maca5ros escom5ros A0e nos rodea/ es "a %aran$&a mDs preciosa A0e $enemos de A0e "a -ida si%0e -i-a en noso$ros7

n#ancia 3 +en%0a4e Nada mDs in40s$o A0e e" nom5re de" in<#an$e/ A0e si%ni#ica A0e e" niGo no p0ede o no sa5e @a5"ar <como e" so"dado de in#an$er&a/ ""amado as& porA0e carece de" derec@o de rNp"ica =47 Todos sa5emos A0e en innJmeros casos es "a #resc0ra de 0na primera aproMimacin a" "en%0a4e "a A0e @ace de "os niGos maes$ros de" @a5"a7 E" c@ico c0es$iona "a "en%0a/ irr0mpe con "a "%ica de ca5o con$ra e" anma"o A0epo 3 ad4e$i-a 3 rede#ine sorprenden$emen$e "os $Nrminos de" comJn -i-ir7 Lna an$o"o%&a pri-ada me permi$e co"eccionar "as #rases cN"e5res de "os @i4os 3 nie$os de mis ami%os A0e re-e"an incesan$emen$e es$e don7 Por e4emp"o/ 0no de e""os corr&a por e" "i-in% de s0 casa dic$aminando: 1+a "i5er$ad es "i5re pero es$rec@a17 O$ro seGa"a5a con precoz me$a#&sica e impeca5"e ri$mo: 12i-ir se p0ede pero no $e de4an17 +a @i4a de Arno"d/ 0n ami%o @o"andNs/ pas copNrnicanamen$e de "a precoz c0riosidad seM0a" a 0na #i"os#ica inA0ie$0d csmica prena$a" c0ando "e pre%0n$: 1PapD/ Pcmo se @ace para $ener padresQ1 En 0n -ia4e en co"ec$i-o @e o&do a 0n c@ico pre%0n$ando a s0 madre: 1OamD/ Pen es$a i%"esia @a3 campanadasQ1 H 0n periodis$a por$eGo sos$iene A0e s0 @i4a/ a "os dos aGos/ de#in&a: 1?o3 es e" maGana de" a3er17 Tam5iNn es no$a5"e e" ce"o "i$era" con A0e "os niGos in$erpre$an "as ins$r0cciones "in%F&s$icas7 Ln @ermano m&o/ mo"es$o porA0e s0 @i4o ""ama5a 1-ie4a1 a s0 s0e%ra/ di%na seGora si "as @05o/ "o amones$ "ar%amen$e a" respec$o 3 "o%r "a aA0iescencia $o$a": 1Eada -ez A0e -a3a a decir -ie4a/ dirN a50e"i$a1/ prome$i so"emnemen$e Rean Pierre7 A "a maGana si%0ien$e/ "a #ami"ia cons$ernada presenci a Rean Pierre encaramado a 0n si""n 3 en$onando a -oz en c0e""o: 1]S0e ""0e-a/ A0e ""0e-a W A50e"i$a es$D en "a c0e-a^1 Pero donde mDs comJnmen$e se des$acan "os niGos/ sin em5ar%o/ es en s0 %0s$o e inspiracin para in$erpre$ar "a mJsica de "a "en%0a 3 40%ar"a en s0s posi5i"idades mDs mis$eriosas7 +as
1 El 3erbo la"n !ari1 hablar1 del que /ro3iene in?!ancia1 da "a)bi4n !a?bular 7de donde deri3a hablar9 y a!able: /ersona a la que se /uede hablar1 as co)o ine!able es lo que no se /uede e5/resar y ne!ando lo que no debe decirse. Da)a e in!a)e son de la )is)a !a)ilia. El griego !e)i1 e)/aren"ado arqueol'gica)en"e con !ari a "ra34s de la ra% co)<n bha1 es el que /roduce a!asia y eu!e)is)o.

rondas/ adi-inanzas/ -i""ancicos/ $ra5a"en%0as/ romances/ cop"as/ presen$an capric@osas -ariaciones m0c@as -eces ori%inadas en "a 40%0e$ona $ransmisin in#an$i"7 +os niGos aprenden 3 rememoran con inmensa #aci"idad 3 #e"icidad "as #rases a5s0rdas A0e responden a "a #onN$ica in$erior de "a "en%0a an$es A0e a s0s si%ni#icados7 Ho rec0erdo aJn con #r0icin "as #rases A0e acompaGa5an "os 40e%os con mis compaGeros <en e" pa$io de $ierra de "a mara-i""osa esc0e"a de "os O3@am50r0/ A"5erdi/ Pro-incia de .0enos Aires< 3 s0s mD%icos sonsone$es: 1Pisa pis0e"a < co"or de cir0e"a < -&a -&a @0es$e pie1 1Lna do"i $0D < de "a "imen$D < oso #e$e co"ore$e < 0na do"i $0D17 Oan$ras inmemoria"es/ mis$eriosos: PS0iNn era 1oso #e$e co"ore$e1Q PS0N es "o A0e amenaza5a en e" eni%ma de 1-&a -&a @0es$e pie1Q PS0N se escond&a $ras 1"ori 5i"ori < -icen$i co"ori1 o "a campani$a $on$a de" 1man$an$ir0"ir0"D1Q H A0iNn no rec0erda "a esca"o#rian$e -e$a sonora de #ino sadismo A0e $an$o A0e nos de"ei$a5a: 1+a m04er ma$ a" marido con 0n @i"o de coser1/ o 5ien aA0e""a: 1E" 5ic@i$o co"orado ma$ a s0 m04er W con 0n c0c@i""i$o de p0n$a a"#i"er7 W +e sac "as $ripas/ "as p0so a -ender W a -ein$e/ a -ein$e W "as $ripas de mi m04er17 En casa nos enseGa5an o$ra rima: 1Us$e era e" c0en$o -ir0en$o -ir0en$o de picopico$0en$o de pomporirD7 W S0e $en&a $res @i4os -ir0i4os -ir0i4os W de picopico$i4o de pomporirD7 W Lno #0e a "a esc0e"a -ir0e"a -ir0e"a W de picopico$0e"a de pomporirD7 W O$ro #0e a" es$0dio -ir0dio/ -ir0dioW de picopico$0dio de pomporirD7 W O$ro #0e a" $ra5a4o pi$0a4o pi$0a4o W de pico pico$a4o de pomporirD7 W H aA0& $ermina e" c0en$o -ir0en$o -ir0en$o W de pico pico$0en$o de pomporirD71 A@ora se me oc0rre 0na "e4ana sim5o"o%&a s05-ersi-a para in$erpre$ar es$as es$ro#as: "a esc0e"a prod0c&a -ir0e"a 3 en c0an$o a" $ra5a4o/ de pe"i%roso sonsone$e/ no parec&a sa"ir me4or parado7 E" c0en$o era en -erdad -ir0"en$o 3 s0 pico $0r%en$e parec&a eMa"$ar "os encan$os de" ri$mo mDs a""D de "a 0r%encia de "as se-eras pres$aciones A0e nos eran reA0eridas para pasar a ser ad0"$os7 Pero -a"%a "o A0e -a"%a e" anD"isis de "a rima/ "o impor$an$e es s0 impron$a r&$mica im5orra5"e/ A0e "os aGos no "o%raron erosionar7 1Todos ""e-amos/ a sa5iendas o no/ 0na 4i$an4D#ora escondida como a"ondra en e" pec@o1/ dice A"#onso Re3es7 H "a 4i$an4D#ora/

"inde de" poema @ermN$ico con "a cancin in#an$i"/ es precisamen$e/ ese 40e%o -er5a" donde "o a5s0rdo 3 "o ana"%ico se 5esan/ como en aA0e""a rima in-en$ada por 0no de s0s ami%os A0e/ "e&da en e" primer aGo de "a Fac0"$ad/ me o5sesion m0c@o $iempo: 1E0r05J/ c0r05J: morirN7 W E0r05J W R0n$o a $i/ 40n$o a $i dormirN W Eara5a7 W !2ienen 3 -ienen/ -ienen 3 -an W "os piecesi$os de "a marc@an(17 Eomo dice Re3es/ 1en e" r0ido de es$a sona4a @a3 a"%Jn mis$erio7 !PNo @05o $am5iNn mis$erio en e" de"irio de ce"e5ridad A0e acompaG a" eni%mD$ico Asere4N en n0es$ros $iemposQ( R0e%o @a @a5ido/ pero no $odo @a sido 40e%o7 +os ecos res0enan @as$a e" #ondo de cier$os corredores por donde se ""e%a a "as ca$ac0m5as de "a poes&a17 =0 Poes&a 3 "en%0a4e No de5er&amos/ en$onces/ des"izarnos a" c"ic@N apoca"&p$ico/ porA0e/ #e"izmen$e/ "as c0"$0ras $ransc0rren 3 se s0ceden 0nas a o$ras/ mien$ras e" "en%0a4e/ a pesar de ""e-ar en s& "as cica$rices de "as di#eren$es @eca$om5es c0"$0ra"es/ econmicas e @is$ricas de "as c0a"es es $es$i%o 3 -&c$ima/ si%0e a""& como depsi$o de "a memoria co"ec$i-a 3 #0en$e -i-a de "a -ida 3 "a poN$ica #0$0ra7 Es decir/ @a3 a"%o per#ec$amen$e indes$r0c$i5"e en e" "en%0a4e 3 a"%o par$ic0"armen$e e$erno en ese especia" resp"andor de" "en%0a4e A0e ""amamos "a poes&a <e" mDs pe"i%roso de "os 5ienes/ se%Jn ?_"der"in7 H en rea"idad/ $ra$ar de de#ender a "a poes&a es 0na empresa 0n $an$o ridic0"a/ porA0e es "a poes&a A0ien en rea"idad nos de#iende a noso$ros/ 3 @a3 a"%o permanen$e 3 permanen$emen$e sose%an$e en esa #or$a"eza con A0e "a poes&a nos de#iende 3 sos$iene e" esp"endor de n0es$ra -ida7 De eso @a5"a5a Vea$s c0ando di4o: 1A $@in% o# 5ea0$3 is a 4o3 #or e-er17 Ese %ozo pro#0ndo A0e se desprende de "a poes&a nos es siempre accesi5"e 3 $iene A0e -er m0c@o mDs con "a #e"icidad/ A0e ""e%a siempre en re"Dmpa%o 3 conmocin/ A0e con esa #orma 5as$arda 3 cie%a de" ser con$emporDneo A0e es e" 5ienes$ar7 En esencia/ pase "o A0e pase/ se%0imos siendo/ con OanriA0e/ 1"os r&os W A0e -an a dar a "a mar W A0e es e" morir7 W A""& -an "os seGor&os W derec@os a se aca5ar W 3 cons0mir17 Tam5iNn "os seGor&os e"ec$rnicos/ $am5iNn "os 5ancos o## s@ore se

cons0men 3 desp"oman/ pero no/ c0riosamen$e/ "as pa"a5ras de Ror%e OanriA0e/ A0e resp"andecen osc0ramen$e a $ra-Ns de "os si%"os7 Nin%0na m0"$inaciona" p0ede apa%ar "os ecos de aA0e" 12erde A0e $e A0iero -erde1 con e" c0a" Federico Garc&a +orca modi#ic de 0na so"a pince"ada e" espaGo" de s0 Npoca/ 3 a noso$ros con N"7 Nin%0na de0da eM$erna/ nin%Jn ries%o pa&s p0ede s0perar "o A0e e" 0ni-erso "e ade0da a aA0e" m0c@ac@o osc0ro A0e en 0na pensin de San$ia%o de E@i"e/ a "os diecin0e-e aGos/ se sien$a a escri5ir: 1P0edo escri5ir "os -ersos mDs $ris$es es$a noc@e7 W Escri5ir/ por e4emp"o: E" cie"o es$D es$re""adoW 3 $iri$an az0"es "os as$ros a "o "e4os17 ?a3 a"%o par$ic0"armen$e @ermoso 3 na$0ra" en "a poes&a A0e nace de" "en%0a4e porA0e e" "en%0a4e n0nca se aca5aI no @a3 A0e sa"ir a 50scar o a comprar s0s e"emen$os/ como "o de5e @acer e" esc0"$or o e" pin$or con s0s ma$eria"es7 Es$D a""&/ inaca5a5"e/ siempreI n0nca a%o$a5"e7 Eomo dec&a A"#onso Re3es/ es e" 5ai"e de" @a5"a7 RiNndose de noso$ros: p0ra a50ndancia/ niGez/ re%oci4o/ $odos "os d&as recreDndose a s& mismo7 En e" principio es e" -er5o/ en e" #ina" es e" -er5o: siempre es e" -er5o/ 3 noso$ros/ s0s inJ$i"es ser-idores7 E" des$ina$ario e in$er"oc0$or esencia" de "a poes&a <3 $am5iNn s0 ca0sa 3 s0 ori%en</ no es 4amDs e" pJ5"ico/ ni e" poe$a mismo/ sino e" "en%0a4e A0e resp"andece en "as $inie5"as <de "as A0e #orma par$e/ en %ran medida/ e" pJ5"ico7 E" A0e rea"men$e nos espera 3 nos eMi%e/ es e" "en%0a4e/ ese ser pro$eico/ m0"$i#orme 3 e$erno/ s0perior 3 an$erior a noso$ros7 AA0e""o indeci5"e/ escanda"oso 3 s05"ime/ escanda"osamen$e s05"ime/ A0e e" pJ5"ico/ in$eresado en e" NMi$o/ 40s$amen$e no comprende7 Eomo "a ""0-ia s0r%e de" a%0a 3 -0e"-e a" a%0a/ como e" mar asciende a" cie"o para re%resar a s& mismo/ as& "a poes&a emer%e de" "en%0a4e 3 a" "en%0a4e -0e"-e/ p0ri#icDndo"o en s0 -ia4e desde "os a5ismos a "as a"$0ras mDs remo$as7 A"%o A0e dis$in%0e a" -erdadero poe$a de aA0N" A0e codea por "os @onores <3 -a3a si "os 3 "as 1poe$as1 $ienen codos #0er$es< no es s0 modes$ia sino sa5er eso: A0e e" des$ina$ario cier$o de "a poes&a no es 4amDs e" pJ5"ico sino esa mis$eriosa ca"idad de" "en%0a4e A0e e" pJ5"ico adocenado 40s$amen$e no comprende7 De modo A0e "a ridic0"a desproporcin en$re "a s0prema

di%nidad de AA0e""o 3 "a -0"%aridad de" pJ5"ico A0e se menea 3 5a4a "a #ren$e o5sec0en$emen$e/ con s0misin ence%0ecedora/ an$e "os premios 3 "as s0p0es$as consa%raciones/ es $a"/ A0e e" -erdadero poe$a se enco%e de @om5ros 3 si%0e s0 camino/ #ie" a" 2er5o por e" c0a" $odo #0e @ec@o 3 sin e" c0a" nin%0na cosa -erdaderamen$e -i-ien$e eMis$e7 A -eces 0n Federico/ a -eces 0n Pa5"o rompen e" cerco de $inie5"as 3 "a "0z se esparce por $oda "a $ri507 Pero por 0no de e""os/ c0Dn$as 2io"e$as m0er$as en e" camino7 Es$o es "o A0e "e da a" poe$a #or$a"eza con$ra "os edi$ores es$"idos 3 "as a0diencias 5os$ezan$es 3 "as p0er$as cerradas7 Us$a es s0 Jnica recompensa: sa5er A0e aA0e""o es ina"canza5"e 3 siempre nos sonr&e <en$re "as $inie5"as7 1E" A0e pone "a mano en e" arado 3 mira @acia a$rDs no es di%no de m&17 H 0na de "os ras%os mDs pec0"iares de "a poes&a es A0e/ a di#erencia de "os o54e$os de "a ciencia/ A0e son de#inidos 3 de#ini5"es ri%0rosamen$e/ nadie p0ede de#inir"a a ciencia cier$a7 A"%0nas de#iniciones son mDs a#or$0nadas A0e o$ras/ como por e4emp"o c0ando se dice A0e "a poes&a es 0n a"e$eo/ o e" resp"andor de "a -erdad/ o e" "0%ar donde $odo es posi5"e/ como a#irma5a PizarniK7 Sin em5ar%o/ "a esencia/ o mDs 5ien "a eMperiencia de "a poes&a/ si%0e siendo #0ndamen$a"men$e ina#erra5"e/ 3 es precisamen$e en es$e carDc$er de permanen$e "i5er$ad 3 mis$erio donde se cen$ra s0 pro#0ndo e imperecedero encan$o7 En o$ras pa"a5ras/ nin%0no de noso$ros sa5e en rea"idad/ de#ini$i-amen$e/ A0N es "a poes&aI nadie/ en ri%or/ "a conoceI pero $odos/ sin eMcepcin/ nos reconocemos en e""a7 Es mDs/ "a precisamos: .a0de"aire/ A0e sa5&a a"%o mDs A0e a"%0nos de noso$ros acerca de e""a/ dec&a A0e era imposi5"e para 0n ser @0mano man$enerse -i-o sin 0na -isi$acin diaria/ a0n c0ando #0%az/ a0n c0ando inconscien$e/ de "a poes&aI 3 $odos noso$ros en$endemos/ compro5amos/ de a"%Jn modo/ A0e es$o es cier$o7 H "a poes&a de5e pasar o5"i%a$oriamen$e por "a ca$arsis de" si"encio/ so5re $odo de" si"encio "ec$or7 An$es de escri5ir 0n poema/ de5iNramos asomarnos a esc0c@ar aA0e""os cien poemas A0e 5ordearon o di4eron "o A0e/ acaso sin sa5er"o/ repe$iremos de#ec$0osamen$e7 +a poes&a empieza con "a esc0c@a @0mi"de 3 p0ri#icadora/ no con eMp"osiones prema$0ras

de 0n narcisismo ma" con$enido7 An$es de decirnos a noso$ros mismos nos @an dic@o sa&as/ S#oc"es/ S@aKespeare/ Garc&a +orca/ .a0de"aire7 1Escri5ir es @a5"ar 3 ca""arse a "a -ez7 A"%0na -ez es$o $am5iNn si%ni#ica can$ar1/ dice Oar%0eri$e Ho0rcenar7 Persona"men$e/ sien$o A0e "a poes&a es aA0e""o A0e rompe "os "&mi$es de "o indeci5"e 3 cam5ia n0es$ra "en%0a/ $rans#ormDndonos a noso$ros con e""a7 +a poes&a in$en$a crear 0n "en%0a4e den$ro de" "en%0a4e/ dec&a 2a"Nr3I es mDs: es 0n com5a$e con$ra e" "en%0a4e/ aGade A"#onso Re3es7 +a -io"encia A0e e4erce e" poe$a con$ra e" "en%0a4e iner$e 3 cosi#icado con e" c0a" $iene A0e medirse es "a -io"encia de "os do"ores de par$o A0e an0ncian "a creacin de 0n n0e-o "en%0a4e en e" "en%0a4e/ con$ra e" "en%0a4e7 A -eces "o indeci5"e es "o aparen$emen$e $ri-ia"/ aA0e""o A0e s053ace "a eMperiencia co$idiana 3 no a"canza a emer%er a" dominio de n0es$ra a$encin porA0e carece de "os pres$i%ios $emD$icos de "a poes&a con-enciona"7 A -eces se $ra$a de 0n #iero $a5J7 En $odos "os casos/ @emos sa"$ado 0n "&mi$e de ese si"encio A0e no es e" si"encio enriA0ecedor de "a con$emp"acin sino e" -io"en$o si"encio de "a represin o de" nin%0neamien$o o/ mDs pro#0ndamen$e/ "a ce%0era acerca de "os propios mecanismos con A0e e" "en%0a4e se amor$i%0a a s& mismo7 Es preciso decir A0e e" carDc$er inasi5"e de "a poes&a es 0no de s0s poderes/ pero $am5iNn 0na de s0s ma3ores de5i"idades/ porA0e en nom5re de e""a/ es decir/ en s0 nom5re #a"si#icado/ se prod0cen enormes em50s$es 3 sacri"e%ios/ como "o es "a prod0ccin de $eor&as inin$e"i%i5"es acerca de e""a/ o 5ien "a carrera de "os premios o#icia"es/ A0e m0c@as -eces "a0rea a de$erminados escri$ores por modas c0"$0ra"es/ por s0s pre#erencias po"&$icas o seM0a"es/ es decir/ consideraciones A0e nada $ienen A0e -er con e""a7 Es$a po"&$ica es ne#as$a/ no $an$o porA0e recompense a ac$ores eA0i-ocados/ sino 3 an$e $odo porA0e a@03en$a de "a -erdadera poes&a a A0ienes se sien$en %en0inamen$e/ inocen$emen$e inc"inados a e""a o arrai%ados en e""a/ 3 se -en sin em5ar%o con#0ndidos por es$e c0rso errneo de "os acon$ecimien$os7 Pero en rea"idad/ a0nA0e es$o s0ene eM$raGo/ e" "0%ar de "a poes&a no es "a "i$era$0ra 3 m0c@o menos "os premios o "as dis$inciones 3 a0n menos e" canon o "a cr&$ica

acadNmica7 Es 50eno 3 necesario sa5er o recordar A0e "os ma3ores poe$as de" m0ndo @an sido %randes desconocidos en s0 $iempo7 +a mDs @ermosa poes&a "&rica de "a Pen&ns0"a 5Nrica <se%Jn RomDn RaKo5son/ e" mon0men$o "&rico ma3or de $odo Occiden$e< "as can$i%as de amor %a"aico<por$0%0esas/ canciones de ami%o/ pro-ienen de m04eres ana"#a5e$as/ m0c@ac@as campesinas A0e "as can$aron en e" si%"o * 2/ en p"eno Oedioe-o/ mien$ras poe$as cor$esanos "as reco%&an 3 a -eces "as #irma5an descaradamen$e7 A"%0nos de "os me4ores -ersos de "a poes&a ar%en$ina andan en 5oca de pas$ores 3 pas$oras co""as/ reco%idos en "os cancioneros de Earrizo 3 2a""adares7 E" poe$a con$emporDneo/ como dice Ro3ce/ $iene s"o $res armas a s0 disposicin: as$0cia/ si"encio 3 eMi"io7 Son "as armas de Va-a#is/ "as de Pessoa/ "as de Oi%0e" ?ernDndez/ "as de ENsar 2a""e4o/ A0e m0rieron sin e" menor asomo de ce"e5ridad/ 3 a"%0nos de e""os en "a ma3or pen0ria7 Es$o no es 0n azar/ como $ampoco es 0n azar e" @ec@o de A0e n0nca @05ieran sido premiados en -ida: a 0na poes&a de cndores corresponde m0c@as -eces 0na cr&$ica de $opos7 E" desprecio A0e cerca a "os me4ores poe$as es e" mismo desprecio A0e cerca e impide "a esc0c@a pro#0nda de" "en%0a4e: por cier$o/ ese desprecio no 40z%a a "os poe$as/ sino A0e con#irma 3 condena "a sordera 3 mediocridad de s0 Npoca7 E" mismo desdNn o #a"$a de a$encin cerca a aA0e""as creaciones espon$Dneas A0e no precisan e" a0ra "i$eraria sino "a presencia de 0n o4o poN$ico para emer%er7 E" imperdi5"e 3 #a$&dico re#rDn de n0es$ras operadoras $e"e#nicas: 1E" des$ino A0e in$en$a a"canzar se enc0en$ra con%es$ionado1 es 0n 50en e4emp"o de poes&a ne%ra in-o"0n$aria/ per"a de" @0mor ar%en$ino7 Eomo dice RosN Oar&a ParreGo en e" epi"o%o de" de"icioso "i5ro de Es$e5an Peico-ic@/ Poemas P"a%iados/ A0e reco%e m0c@as de es$as per"as/ "o poN$ico acec@a en "o escri$o o "o dic@o sin pre$ensin es$N$ica a"%0na7 1H es A0e "a poes&a -i-e si"-es$re 3 m0c@as -eces en "os "i5ros de -ersos es e" Jnico si$io donde no es$D17 E0erpo de "a pa"a5ra Oa""armN ad-er$&a a De%as <A0e pre$end&a escri5ir -ersos con ideas/ 3a A0e no "e #a"$a5an en s0s ra$os de ocio: 1Pero "os

-ersos/ o@ De%as/ no se @acen con ideas/ sino con pa"a5ras17 Parecer&a o5-io A0e "a primera 3 primordia" ma$eria de "a poes&a es "a mJsica de "a pa"a5ra/ e" c0erpo %"orioso de "a pa"a5ra/ 3 A0e precisamen$e "a poes&a sea e" rec"amo de "os poderes corpora"es de" "en%0a4e7 Eomo "o dice .or%es: 1Ereo A0e "a poes&a de5e impresionar inmedia$amen$e 3 de 0n modo casi #&sico17 H ci$a a 0n poe$a in%"Ns A0e dice: 1Si a" "eer 0n poema no sen$imos A0e n0es$ra san%re circ0"a mDs de prisa/ ese poema @a #racasado17 Desde es$a perspec$i-a/ podemos pensar en aA0e""a conmocin A0e acompaGa a "a poes&a ima%inDndo"a/ en "as pa"a5ras de 0n pensador #rancNs/ como 1aA0e""o A0e no en%aGa17 Ln e4emp"o e#icaz/ pro-enien$e de" mismo .or%es/ es aA0e""a s0 cN"e5re "&nea: 1Oe d0e"e 0na m04er en $odo e" c0erpo17 H si @a5"o de "a mJsica de "as "en%0as poN$icas es porA0e c0riosamen$e "a poes&a con$emporDnea/ en par$ic0"ar "a de a"%0nos poe$as mDs 4-enes/ parece a"inearse casi #erozmen$e de" "ado mDs sordo de" idioma/ a""& donde "as pa"a5ras parece A0e se a-er%Fenzan de s0 c0erpo7 Es$a de"i5erada am0sica"idad de" "en%0a4e poN$ico oc0rre/ parad4icamen$e/ c0ando en "a $eor&a con$emporDnea se @a5"a incansa5"emen$e de" c0erpo7 Es no$a5"e A0e es$o oc0rra precisamen$e c0ando e" po5re c0erpo @0mano es c"onado/ red0cido cons$an$emen$e a die$a/ o5"i%ado a operaciones indi%nas para oc0"$ar 0na di%na ancianidad/ proc"i-e a "a anoreMia/ compe"ido a %imnasias eM$en0an$es/ de%radado cons$an$emen$e por "a porno%ra#&a %"o5a"7 En par$ic0"ar/ parece c0rioso A0e "a m03 posi$i-a re-o"0cin seM0a" de" si%"o ** 3 "a m03 posi$i-a "i5eracin de "as m04eres no @a3an desem5ocado/ como acaso @05iera ca5ido esperar/ en e" nacimien$o de 0na poes&a er$ica/ na$0ra"men$e dis$in$a pero compara5"e en ca"idad 3 e#icacia a "a de" medioe-o 3 "a de" renacimien$o7 Es como si e" c0erpo se @05iera di-orciado de "a pa"a5ra7 En "0%ar de 0na reno-ada poes&a er$ica presenciamos "a irr0pcin inde$eni5"e de "a porno%ra#&a in$ernN$ica: 0na -ez mDs/ e" "en%0a4e ca""a a-er%onzado7 2o"-iendo a "a cen$ra"idad de" c0erpo/ c0ando @a5"a de" impac$o #&sico A0e de5e $ener "a poes&a/ .or%es es$D @a5"ando de "os poderes m0sica"es e irraciona"es de "a "en%0a/ a""& donde "as

pa"a5ras no son re#erencia sino presencia/ con$ac$o mD%ico con e" o$ro "ado de" "en%0a4e7 Dic@o de o$ro modo/ "as pa"a5ras de4an de ser si%nos d0a"es pro-is$os de si%ni#icado 3 si%ni#ican$e/ de sen$ido 3 sonido/ para #0sionarse en 0na so"a eMperiencia sim5"ica mDs cercana a" s0eGo 3 a "a san%re A0e a" disc0rso ar$ic0"ado7 En "a $radicin de "a poes&a ar%en$ina $enemos @ermos&simas i"0s$raciones de es$as ma%ias corpora"es de "a poes&a/ desde +0%ones a PizarniK pasando por Orozco/ Oo"ina/ .ia%ioni/ Eas$i""a 3 $an$os o$ros mDs7 Lna manera de reconocer es$as ma%ias es A0e e" -erso se c"a-a inmedia$amen$e en n0es$ra memoria 3 no "a a5andona n0nca mDs/ como 0n $a"ismDn necesario A0e nos pro$e%erD desde a""& en ade"an$e7 Pienso por e4emp"o en "as "&neas de PizarniK: 1EMp"icar con pa"a5ras de es$e m0ndo W A0e par$i de m& 0n 5arco/ ""e-Dndome1/ o en Oo"ina c0ando dice: 1E0ando 0n @om5re 3 0na m04er A0e se @an amado se separan W se 3er%0e como 0na co5ra de oro e" can$o ardien$e de" or%0""o W "a errnea mara-i""a de s0s noc@es de amor7771 +a a0sencia de es$a #0erza #&sica/ esa capacidad de impre%nar de 0n so"o %o"pe n0es$ra memoria 3 n0es$ra -ida A0e $iene "a %ran poes&a/ es A0izD 0no de "os ras%os mDs no$a5"es de "a poN$ica con$emporDnea en n0es$ro medio7 Acaso con e" propsi$o de "i5erarse de $oda re$rica/ se inc0rre a@ora en 0na re$rica ne%a$i-a/ A0e es "a de "a $ri-ia"idad/ "a opacidad/ "a de"i5erada mor$i#icacin de" esp"Nndido c0erpo -er5a" de "a pa"a5ra7 Es$a si$0acin/ por o$ra par$e/ no es pri-a$i-a de "a poes&a ar%en$ina ac$0a"7 S0iero decir A0e a principios 3 mediados de" si%"o ** @05o 0na %ran reno-acin de "a poN$ica m0ndia"/ iniciada por "as -an%0ardias 3 con$in0ada por %randes #i%0ras de "a $a""a de Ner0da o D3"an T@omas7 Se @a @a5"ado m0c@o/ por e4emp"o/ de" 5oom de "a no-e"a "a$inoamericana/ pero se o"-ida demasiado A0e a es$e 5oom "o precedi 3 "o a"imen$ 0n 5oom an$erior/ e" de "a poes&a en "en%0a espaGo"a represen$ada por 2a""e4o/ +orca/ Ner0da o e" primer Paz7 En cier$os aspec$os/ es$os escri$ores desa$aron ideo"%ica 3 me$a#ricamen$e "a ima%inacin de "os %randes no-e"is$as A0e de e""os se n0$rieron7 Es mDs/ den$ro de "a no-e"a de" 5oom/ "os "&mi$es en$re poes&a 3

narra$i-a no son siempre n&$idos/ 3 #i%0ras como "as de Eor$Dzar no represen$an s"o a no-e"is$as inno-adores/ sino/ en s0 caso espec&#ico/ a 0n 50en poe$a m03 ma" conocido/ A0e con-endr&a re"eer con ma3or a$encin7 En ese sen$ido/ @a @a5ido 0n n0e-o Si%"o de Oro para "a "i$era$0ra espaGo"a <3 para "a poes&a en %enera"< en esa e$apa de" si%"o **/ 3 a "as %randes c0m5res de inspiracin poN$ica/ como se sa5e/ s0e"en s0cederse per&odos de cier$a opacidad 3 rep"ie%0e7 PE0D" ser&a/ en$onces/ "a es$ra$e%ia a se%0ir para A0ienes nos a#erramos a$en$amen$e a "as zonas de s0per-i-encia de "a poes&a/ 3a A0e "a poes&a es n0es$ra propia #orma de s0per-i-enciaQ Pienso #0ndamen$a"men$e en dos caminos7 Lno/ e" A0e consis$e en desem5arazarse de "a panop"ia o#icia" de e-a"0aciones/ 3 a$ender 3 s0sci$ar con ma3or "0cidez 3 $ern0ra a "a poes&a de "os mDs desconocidos <no de aA0e""os A0e @acen de "a poes&a 0n 50zn sen$imen$a"/ como oc0rre con eMcesi-a #rec0encia/ sino de aA0e""os A0e sa5en A0e "a poes&a es #0ndamen$a"men$e 0n sa"$o mor$a" en 0n "en%0a4e n0e-o/ 3 a esa ries%osa empresa se a$re-en7 Pero como "a poes&a par$icipa de" e$erno re$orno !es 0n a-a$ar dic@oso de es$e mi$o(/ es$D $am5iNn e" camino de" re%reso7 Us$e es e" camino A0e nos ""e-a a re"eer 3 recons$r0ir con amor "a %ran poes&a desc0idada o i%norada A0e nos @a precedido/ 3 A0e 3ace en$re noso$ros como esa 1inmensa riA0eza a5andonada1 de "a A0e @a5"a5a Ed%ar .ai"e37 Pienso en "as re"ec$0ras de "a esp"Nndida poes&a o"-idada A0e nos rodea/ en "a necesidad/ por e4emp"o/ de 0na reedicin de "as o5ras de Ame"ia .ia%ioni7 Pienso en "os %randes/ enormes poe$as c@i"enos A0e nos ""aman desde e" o$ro "ado de "a Eordi""era: pienso en e" en$raGa5"e Ror%e Tei""ier/ pienso en "a in40s$i#ica5"emen$e deso&da 2io"e$a Parra/ 0na #i%0ra ma%n&#ica A0e es$D esperando e" "0%ar A0e "e corresponde en "as "e$ras "a$inoamericanas7 +a mirada A0e se de$iene en es$as #i%0ras 3 "as re"anza a "a -ida es $am5iNn poes&a/ es %0ardiana de "a a"$a ""ama ineM$in%0i5"e de "a poes&a en$re noso$ros/ es %aran$&a 3 condicin de "a permanencia de "a poes&a con noso$ros7 Oemoria di%i$a" 3 memoria poN$ica

AdemDs de" de$erioro de" c0erpo %"orioso de "a poes&a/ o$ro e4emp"o m03 #0er$e de" a$aA0e de "a c0"$0ra con$ra e" "en%0a4e <3 0n %ran daGo a n0es$ra esc0e"a/ a n0es$ros c@icos/ a noso$ros mismos< es A0e se @a3a in$err0mpido "a $radicin de a"%0nos %randes poemas sa5idos <sa5oreados< de memoria/ porA0e "os poemas A0e se aprenden d0ran$e "a in#ancia 3 "a ado"escencia son como %randes @i$os de 5e""eza 3 emocin/ %randes arcDn%e"es %0ardianes A0e nos a"0m5ran 3 a "os A0e nos re#erimos conscien$e o inconscien$emen$e $oda "a -ida7 Ho rec0erdo poemas de R0ana de 5ar5o0ro0/ de Pedro Oi%0e" O5"i%ado/ de R05Nn Dar&o A0e me @an acompaGado siempre como %randes seGa"es "0minosas/ como ese #0e%o a"rededor de" c0a" se enc0en$ran desconocidos en 0na noc@e de in-ierno/ 3 en donde se respira ese #0er$e 3 A0erido aroma de "a pa$ria como si e""a #0era "a -ie4a 3 @ermosa casa de "a in#ancia7 Por e4emp"o/ se me %ra5aron para siempre en "a memoria aA0e""os dos -ersos de" Nido de Endores A0e/ en "&neas %enera"es/ es 0n poema $erri5"e/ ""eno de re$rica pa$rio$era/ pero A0e $iene es$as inmensas "&neas: 1Todo es si"encio en $orno7 ?as$a "as n05es W -an pasando ca""adas W como $ropas de espec$ros A0e dispersan W "as rD#a%as @e"adas17 De 0n so"o a"e$azo nos @an ""e-ado a "a mirada de "os cndores/ a "os Andes ma%n&#icos mirados 3 -i%i"ados por 0n an$i%0o cndor7 O/ en o$ro re%is$ro m03 dis$in$o/ aA0e""a mara-i""a de .anc@s: 1Si s0pieras c0Dn$o/ c0Dn$o W "a casa 3 3o $e A0eremos7 W Es como 0n mon$n de es$re""as W $odo "o A0e $e A0eremos17 PSe p0ede ser mDs simp"e/ mas cier$o/ mDs conmo-edor A0e es$a es$ro#aQ PH se p0ede ser mDs o5$0so A0e aA0e""os A0e impiden/ por razones de didDc$ica ac$0a"/ e" enc0en$ro de "os c@icos con es$as pa"a5ras mi"a%rosasQ +a poes&a es$D a""& diciendo: 1De4en A0e "os c@icos se acerA0en a m&1/ 3 "os ce"adores de" orden %"o5a" 3 e"ec$rnico/ "os mismos A0e dis$ri503en porno%ra#&a a des$a4o por n$erne$/ no se "o permi$en7 Lna $ecno"o%&a A0e imp0"sa a desp"azar $oda memoria a" depsi$o de 0na comp0$adora 3 des$ierra e" aprendiza4e -er5a" en "a s0per#icie de "a $ierra ci-i"izada es 0na $ecno"o%&a A0e se ensaGa con n0es$ra conciencia "in%F&s$ica/ con s0s poderes 3 p"aceres/ para reemp"azar"a por e" m0c@as -eces -0"nera5"e

poder&o de "a mDA0ina7 A"ienacin de "a memoria/ esc"a-i$0d de" mercado comp0$aciona": e" des"0m5ramien$o 3 en$0siasmo por e" inne%a5"e pro%reso A0e "os 1ordenadores1 represen$an oc0"$a m0c@as -eces "a -io"encia depredadora de es$a empresa A0e no cas0a"men$e se acompaGa de medidas peda%%icas pre$endidamen$e pro%resis$as/ des$inadas a rec"0ir 3 ce%ar "os manan$ia"es de" -er5o a "o "ar%o 3 "o anc@o de $odo e" p"ane$a7 == +en%0a4e 3 esperanza Ho me ima%ino A0e acaso p0ede pensarse A0e/ en es$e paisa4e de "a poes&a aparen$emen$e amenazada A0e @e $razado a %randes ras%os/ me es$o3 re#iriendo de 0n modo s053acen$e o "a$era" a esa permanen$e in-asin de "os idiomas imperia"es en e" m0ndo A0e presenciamos ac$0a"men$e/ 3 en par$ic0"ar/ a "a de" in%"Ns7 Us$e es 0n ma"en$endido A0e A0iero despe4ar de inmedia$o7 En primer "0%ar/ sin en$rar $oda-&a en "os aspec$os espec&#icos de" 0ni-erso poN$ico/ consideremos "os aparen$es pe"i%ros A0e corre e" espaGo" an$e e" a-ance de" in%"Ns7 En "i5ros 3 doc0men$os con$emporDneos des$inados a e-a"0ar e" es$ado ac$0a" de n0es$ra "en%0a <so5re $odo en "os proceden$es de EspaGa< c0nde m0c@as -eces 0n in$enso a"armismo acerca de "a in-asin de" in%"Ns como a%en$e corr0p$or de n0es$ra "en%0a7 +o primero A0e ca5e decir es A0e "a si$0acin dis$a de ser desesperada: serD di#&ci" a"$erar radica"men$e o 5orrar "a es$r0c$0ra 3 po$encia de 0na "en%0a @o3 @a5"ada por -ein$iJn pa&ses/ "a "en%0a de Eer-an$es 3 Garc&a ODrA0ez 3 de 2io"e$a Parra 3 Teresa de ResJs7 +e4os de ser "a "en%0a "a compaGera de" mperio/ como A0er&a Ne5ri4a/ enar5o"ando as& "a consi%na A0e cond04o a "a desaparicin de $an$as "en%0as ind&%enas en +a$inoamNrica/ e" mperio @a de4ado de eMis$ir 3 es "a "en%0a "a A0e reJne "a conciencia c0"$0ra" <no precisamen$e imperia"< de 400 mi""ones de @a5"an$es7 En a"%0nos aspec$os/ con $odo/ es cier$o A0e desde e" Drea de prod0ccin an%"osa4ona se in$en$a -io"en$ar a -eces "a es$r0c$0ra de" espaGo"/ 3 A0e "as ad-er$encias 3 ca0$e"as a" respec$o se -0e"-en imprescindi5"es7 En s0 De#ensa apasionada de" idioma espaGo"/ `"eM Gri4e"mo/ redac$or 4e#e de E" Pa&s/ seGa"a "os despropsi$os A0e se @an encon$rado en e" diccionario espaGo"

o#recido por Oicroso#$ a s0s asom5rados 0s0arios <a"%0nos pero no $odos pos$eriormen$e corre%idos7 Oien$ras ansioso es descrip$o como codicioso/ an@e"an$e/ a#anoso/ am5icioso/ a-aro/ capric@oso/ in$ranA0i"o/ preoc0pado/ D-ido/ deseoso/ %"o$n 3 e%o&s$a/ ansiosa si%ni#ica nin#mana/ nin#oman&aca/ "040riosa 3 D-ida seM0a"7 Asimismo/ mes$izo se eA0ipara a 5as$ardo/ e" e0ropeo a ci-i"izado 3 c0"$o/ 3 @om5re se de#ine como ser @0mano/ a0n c0ando m04er es seGori$a o donce""a/ -en0s 3 e-a7 Es di#&ci" decidir si es$as de#iniciones ap0n$an a 0na s0er$e de pro3eccin de "o A0e "os #a5rican$es de Oicroso#$ ima%inan es 0na men$e @ispDnica o si simp"emen$e se $ra$a de emp"eados a s0e"do A0e r0$inariamen$e e4ercen e" dispara$e seMis$a o racis$a: a" parecer/ se%Jn "o @a dec"arado "a empresa/ $a" diccionario se e"a5ora en r"anda de" Nor$e/ con "a par$icipacin de dos personas 1de ori%en espaGo"17 Pero di#&ci" ser&a ima%inar A0e en 0n pa&s de "en%0a espaGo"a/ en "a ac$0a"idad/ p0dieran #a5ricarse/ circ0"ar 3 acep$arse $a"es 3 $an$as a5erraciones7 Hendo a o$ro $erreno/ podemos no$ar A0e a0nA0e es cier$o A0e en m0c@os casos innecesariamen$e se adop$an <en par$ic0"ar/ en "a Ar%en$ina mDs A0e en $oda S0damNrica< %iros in%"eses A0e s"o deno$an e" desc0ido/ esno5ismo o pro-incianismo de A0ienes "os 0san/ se de5e recordar A0e @a3 $am5iNn inno-aciones a#or$0nadas 3 @0mor&s$icas en es$e $erreno7 E4emp"os de "as dos si$0aciones a50ndanI rec0erdo/ con respec$o a "a primera ins$ancia/ e" asom5ro 3 es$0por A0e me prod04o 0n ami%o espaGo" c0ando me reci5i a comer en s0 casa de .os$on an0nciDndome: 1DiscJ"pame/ pero @emos corrido #0era de ser-i""e$as1=67 Pero $am5iNn me a"e%ra sa5er A0e "os 5a53<si$$ers @an pasado a ""amarse cariGosamen$e can%0ros 3 "os e<mai"s/ emi"ios7 !A"%o seme4an$e/ desde "a o$ra -ereda/ oc0rre c0ando en in%"Ns se denominan "as .a@amas aA0e""as is"as A0e a"%0na -ez #0eron "as s"as de .a4amar/ 3 Va3 Tes$ a Ea3o ?0eso7( Es$os #enmenos de adap$acin 3 reemp"azo m0es$ran A0e e" @a5"an$e espaGo" no es 0na mera rNp"ica de s0s in$er"oc0$ores an%"osa4ones <ni -ice-ersa< 3 A0e es capaz de crear 0na dis$ancia irnica con respec$o a mode"os A0e no
1# Traducci'n li"eral de 8OeG3e run ou" o! na/Fins81 e5/resi'n inglesa que signi!ica: 82e nos han acabado las ser3ille"as8.

A0iere necesariamen$e c"onar7 En c0an$o a "o A0e oc0rre en e" de5a$e de in#"0encias en$re "en%0as en e" Drea de "a poes&a/ creo A0e en %ran medida "a conciencia poN$ica de 0n "en%0a4e se desarro""a precisamen$e a $ra-Ns de" con$ac$o con o$ros "en%0a4es/ de" mismo modo A0e para e" conocimien$o de noso$ros mismos/ nada s0pera e" enc0en$ro con e" o$ro/ con "o O$ro7 +os e4emp"os es$Dn a "a mano: e" sone$o en$ra en EspaGa desde $a"ia/ con Garci"aso 3 .oscDn 3 ese ad-enimien$o marca 0n sorprenden$e desen-o"-imien$o de "os -a"ores m0sica"es de" espaGo"/ m03 dis$in$os de "os de" i$a"iano/ pero A0e nacen precisamen$e de 0na conciencia eM$raordinaria de "a di#erencia de ma$iz en$re e" espaGo" 3 e" i$a"iano A0e Garci"aso 3 .oscDn pose&an/ como A0ien posee 0n o&do a5so"0$o7 Es como si en es$e caso 0n a#inamien$o eMcepciona" @05iera precedido 3 creado 0n n0e-o ins$r0men$o/ e" sone$o/ A0e se desarro""a prodi%iosamen$e @as$a n0es$ros d&as/ siempre con n0e-as cadencias e in$erpre$aciones7 Ln e4emp"o m03 di#eren$e/ pro-enien$e de "o con$emporDneo/ es "a poes&a c@icana/ A0e emp"ea 0n cdi%o 5i"in%Fe/ a"$ernando e" in%"Ns con e" espaGo" en e" mismo poema7 +o A0e se reA0iere aA0& no es/ como en Garci"aso 3 .oscDn/ "a adap$acin de 0n ins$r0men$o creado en 0na "en%0a a o$ra/ sino a"%o pare4amen$e s0$i" 3 di#&ci": e" perci5ir ins$in$i-amen$e c0D"es eMpresiones son mDs "o%radas en 0na "en%0a A0e en o$ra/ e in$erca"ar es$as eMpresiones en e" ins$an$e 3 e" ri$mo preciso de" poema A0e "as reA0iere7 Es$o represen$a 0na %ran maes$r&a/ 0n o&do in$erior poderosamen$e esA0izo#rNnico 3 s0periormen$e "Jcido a" mismo $iempo7 !Por o$ra par$e/ e" procedimien$o/ como se sa5e/ no es $o$a"men$e no-edoso: a"%o seme4an$e oc0rre en "a m0ssaCa@s de "a poes&a mozDra5e/ en A0e e" espaGo" a"$erna5a con e" Dra5e7( De" dia"ec$o c@icano procede $am5iNn "a inno-acin de" 1armonioso m0Nramos1 A0e en 0n escanda"oso disc0rso Garc&a ODrA0ez/ por o5-ias razones de m0sica"idad 3 ana"o%&a/ op0so a" 1sinies$ro m0ramos17 Es$os e4emp"os $ienen en comJn "a presencia de 0n idioma eM$ran4ero en n0es$ra propia conciencia poN$ica/ 3 es$o no es/ acaso/ cas0a"7 Eomo dice De"e0ze/ "a poes&a reA0iere @a5i$ar "a

"en%0a propia como 0n eM$ran4ero/ porA0e "a poes&a es "a presencia de "o O$ro A0e resp"andece en e" "en%0a4e/ s0 $es$imonio mDs pers0asi-o7 Nada mDs i"0s$ra$i-o a" respec$o A0e aA0e""os reci$a"es de poes&a en "os A0e/ sin mediar in$erpre$aciones/ e" a0di$orio se s0mer%e en 0na "en%0a i%norada7 Si se me permi$e 0n rec0erdo persona"/ "o A0e 3o @e reci5ido como com0nin en ?o"anda an$e e" pJ5"ico de 0n reci$a" A0e s"o conoc&a de" espaGo" e" co"or de "as pa"a5ras A0e 3o pron0ncia5a/ @izo A0e se a#ianzara en m& 0na inA0e5ran$a5"e con#ianza/ no en "a ca"idad de mi presen$acin/ sino en "o A0e p0ede 0n "en%0a4e por s& so"o/ "a 5e""eza de 0n "en%0a4e A0e a$ra-iesa "as #ron$eras de" si%ni#icado 3 -a a $ocar direc$amen$e con s0 mJsica "as p0er$as de" corazn7 +o mismo oc0rri en o$ro reci$a" de poe$as de ori%en m03 dis$in$o/ pero $odos de @a5"a Dra5e: 0n si"encio re"i%ioso 3 conmo-edor acompaGa5a e" escandido espec$ac0"ar de" Dra5e 3 s0 @ermos&simo ri$mo7 AA0& no se $ra$a5a de simp"e $o"erancia por "a -oz di#eren$e de" o$ro/ sino de 0na m0es$ra de -erdadera a$encin @ipno$izada/ "a #ascinacin de "o dis$in$o: 0n @omena4e no 3a a" so"dado desconocido/ sino a "a "en%0a desconocida/ en 0na ca$ac0m5a pen$ecos$a" como "as A0e raras -eces se enc0en$ran en n0es$ra eMperiencia7 En conc"0sin/ podemos pensar "a poes&a/ e" mDs a"$o resp"andor de" "en%0a4e/ como 0na mani#es$acin de" Eros/ 3 podemos considerar "a -io"encia de "a a"ienacin "in%F&s$ica como 0na eM$eriorizacin de TDna$os/ "a p0"sin de m0er$e A0e amenaza e" accionar de" Eros7 Eon$ra es$a des$r0ccin "a poes&a re-e"a s0 don de esc0c@a 3 s0s poderes de "0cidez/ de pro$eccin/ 3 de s0per-i-encia <$odos e""os "i%ados a "a p0"sin de -ida7 En "as noc@es en A0e nos s0mer%e 3 so5reco%e/ como a@ora/ 3 por so5radas razones/ "a an%0s$ia por "os $ris$es des#i"aderos A0e a$ra-iesa n0es$ra pa$ria/ c0ando "a poes&a -en%a a -isi$arnos/ no "e cerremos n0es$ra p0er$a7 E""a can$a en n0es$ro corazn con 0na -oz mDs conso"adora A0e "a de "a @is$oria/ 3 s0 -erdad es/ con $odo/ mDs pro#0nda 3 e$erna A0e "a de "a @is$oria7 Desde "a c"era de AA0i"es @as$a "a nana de "a campesina A0e arr0""a a s0 niGo/ e""a @a acompaGado n0es$ro corazn 3 "e @a con#iado/ d&a a d&a/ "as pa"a5ras $a"ismanes con A0e a"0m5rar e" camino de "a -ida7 Traicionar"a es $am5iNn

$raicionar a n0es$ra @is$oria 3 a n0es$ra pa$ria/ 3 a esa pa$ria $an irren0ncia5"e 3 primera A0e es n0es$ro "en%0a4e7 S0e sea n0es$ra presencia 3 n0es$ra esc0c@a 0n %a4e de #ide"idad a "a poes&a/ A0e @a5i$a/ como "a esperanza/ en "o mDs a"$o de n0es$ros corazones7 2io"encia 3 -io"encia E" "en%0a4e/ se%Jn "o @emos ido con$emp"ando en es$e recorrido/ es$D eMp0es$o a -io"encias posi$i-as 3 ne%a$i-as7 Son -io"encias posi$i-as "as A0e "o o5"i%an a recrearse 3 $rans#ormarse/ 3a sea por "a inno-acin de "a "en%0a ca""e4era/ "a $rans%resin de "os poe$as/ "as -ariaciones dia"ec$a"es A0e enriA0ecen s0s po$encia"idades7 Eomo "o dice @ermosamen$e Ear"os F0en$es/ 1$odos "os "i5ros/ 3a sean espaGo"es o @ispanoamericanos/ per$enecen a 0n so"o $erri$orio7 Es "o A0e 3o ""amo e" $erri$orio de +a Oanc@a7 Todos -enimos de esa %eo%ra#&a/ no s"o manc@e%a/ sino manc@ada/ es decir mes$iza/ i$ineran$e/ de" #0$0ro17 Es Ns$a 0na mirada "Jcida 3 acer$ada acerca de aA0e""o A0e $an$os con%resos #i"o"%icos 3 doc0men$os acadNmicos 5a0$izaron 3 %raznaron como e" amenazado por-enir de n0es$ra "en%0a7 H si "os em5a$es de" in%"Ns p0eden ca0sar @eridas/ mamarrac@os 3 perp"e4idades en n0es$ro idioma/ no podemos o"-idar A0e e" in%"Ns mismo/ a $ra-Ns de 0n "en$o #i"$ra4e ine-i$a5"e/ aca5 por ser 0n armonioso 3 poderoso mosaico de -oces %ermDnicas/ ce"$as 3 "a$inas7 Lna "ar%a paciencia preside a es$as mis$eriosas $rans#ormaciones7 Nadie sa5e ni rec0erda 3a A0e c@om5a -iene de 40mper 3 A0e e"enco es c"are$ c0p: en$re noso$ros/ es$as pa"a5ras @an adA0irido andad0ra 3 es$i"o propio7 +a -io"encia posi$i-a preside "a m0er$e 3 "a res0rreccin de" %iro "in%F&s$ico/ compara5"e a "a "0c@a de Raco5 con e" Dn%e"/ es necesaria 3 #ec0ndan$e7 +a -io"encia ne%a$i-a es "a A0e emana de" poder 3 pre$ende monopo"izar a" "en%0a4e como ins$r0men$o eMc"0si-o de 0so/ ne%ando e" acceso a "as #0en$es de p"acer/ conocimien$o 3 mis$erio A0e "e son propios para des$inar"o a simp"e mecanismo de propa%anda po"&$ica 3 comercia"/ o#0scando "a conciencia cr&$ica 3 e" conocimien$o pro#0ndo A0e de N" na$0ra"men$e emanan/ erosionando s0 capacidad "Jdica/ emociona" 3 com0nicaciona"/ ce%ando "os manan$ia"es A0e ""e-an irresis$i5"emen$e a "a poes&a7

E" "en%0a4e como com0nidad 3 amis$ad ?emos paseado en$onces en "a eM$raGa compaG&a de pa"a5ras A0e a@ora res0enan 3 se%0irDn resonando dis$in$amen$e para noso$ros <pa"a5ras A0e/ como en 0na re"acin de amor A0e se precie de ser"o/ encierran @is$orias/ con#"ic$os/ des"0m5ramien$os/ 5romas/ $rampas 3 peA0eGos poemas7 Oien$ras conser-emos es$a amis$ad por "as pa"a5ras <amis$ad a "a A0e "as pa"a5ras responden con creces/ p0edo %aran$izar"o< preser-aremos 0n $erri$orio ina"iena5"e <inacorra"a5"e< de "i5er$ad/ conocimien$o 3 p"acer en n0es$ros d&as7 Oien$ras podamos -i-ir en n0es$ro pa&s o en $erri$orios de" espaGo"/ %ocNmonos en es$a #e"icidad %ra$0i$a e inaca5a5"e A0e represen$a e" imperio de "as pa"a5ras7 +os eMi"iados sa5en A0N riA0eza en$raGa5"e 3 pro#0ndamen$e aGora5"e represen$a "a "en%0a madre7 E" "en%0a4e es 0n #ermen$o indes$r0c$i5"e de 0nidad 3 com0nidad en$re noso$ros <acaso 0no de "os J"$imos A0e nos A0edan7 Es e" primer 5asamen$o/ e" es$ra$o pro#0ndo en A0e se enc0en$ra 3 se a"imen$a 0na com0nidad: no con$aminemos e" a%0a de "a A0e 5e5e n0es$ra -ida/ no "a de4emos a merced de "os mercaderes de eMcremen$os7 En Npocas de desconcier$o/ anarA0&a po"&$ica 3 socia"/ en momen$os de 5ronca 3 -io"encia permanen$e/ en "os A0e "a a%resi-idad 3 per-ersin con A0e nos 5om5ardean "os medios no parece $ener "&mi$e/ es 50eno recordar"o7 P0ede parecer 0na 0$op&a inocen$e/ 0na in%en0idad e"i$is$a pro#esar "a sa"-acin por "a pa"a5ra7 O0c@o mDs/ por cier$o/ es necesario7 En -erdad/ e" "en%0a4e no nos es s0#icien$e/ pero nos es necesarioI "a pa"a5ra so"a no p0ede sa"-arnos/ pero no nos podemos sa"-ar sin "a pa"a5ra7 +a derro$a de "a pa"a5ra imp"ica 0na ce%0era "e$a"/ 0n "eso crimen de @0manidad/ 0n craso #racaso A0e necesi$amos con40rar por $odos "os medios a n0es$ro a"cance para no descender a" in#ierno A0e nos proponen n0es$ros enemi%os7 H en e" com5a$e con "as $inie5"as/ e" @ec@o de A0e "a "0z/ "a in$e"i%encia/ "a a"e%r&a 3 e" pan de "a pa"a5ra es$Nn con noso$ros/ A0e "a -eneracin por e" mis$erio 3 "a -ida de "a pa"a5ra es$N con noso$ros/ no serD cier$amen$e 0na de n0es$ras menores -en$a4as7

.0enos Aires/ #e5rero de 2003 A%radecimien$os Por e" es$&m0"o 3 "os comen$arios A0e dedicaron a es$e $eM$o A0iero a%radecer aA0& a Oar&a Es$er Arne4o/ R0$@ 3 Ear"os ."anco/ R0"io Erespo/ E"a0dia +orenze$$i/ Oar$a Espeze"/ Gerardo Greiner/ Oarin ?e"#$/ Nico"Ds ?e"#$/ +0do-ico -anisse-ic@/ +0is 3 R0di$@ Vanc3per/ ?Nc$or HDno-er/ Ser%io 8a5a"za 3 Emi"ia de 80"e$a7 H a Oi%0e" Oascia"ino/ #ie" 3 admira5"e compaGero por "os caminos de" "en%0a4e/ $oda mi %ra$i$0d7

.i5"io%ra#&a
A%am5en/ Gior%io: Es$ancias7 +as pa"a5ras 3 e" #an$asma en "a c0"$0ra occiden$a"7 Pre<$eM$os/ 200=7 .en4amin/ Ta"$er: Essais Noa"<Gon$@ier/ =9:37 7 T@Ymes .a0de"airiens ! ""0mina<$ions(7 De

por$0%0esa(7 +acan/ RacA0es: Seminario 247 =9;><=9;;7 Esc0e"a Fre0diana de .0enos Aires7 +emaire/ R&a: Passions e$ Posi$ions7 Rodopi/ Ams$erdam/ =9:;7 Oa"Kie"/ HaKo-: E$imo"o%&a7 ED$edra/ =99>7 Oarc0se/ ?er5er$: Eros and Ei-i"iza$ion7 2in$a%e .ooKs edi<$ions/ =9>27 Oor#ord/ OarK P7 O7 : E"assica" O3$@o"o%37 +on%man/ =9:67 Na-as/ Sa"-ador: E0riosidades E$imo"%icas7 Edi$oria" A3ac0<c@o/ =9:;7 Ocampo/ 2ic$oria: DiD"o%o con .or%es7 S0r/ =9>97 Paz/ Oc$a-io: E" +a5erin$o de "a So"edad7 Fondo de E0"$0ra Econmica/ =9;07 P"a$n: DiD"o%os7 Edi$oria" PorrJa/ ONMico/ =99:7 Ricoe0r/ Pa0"7 De "[in$erprN$a$ion7 Se0i"/ Paris/ =9>67 Re3es/ A"#onso: +a EMperiencia +i$eraria7 Fondo de E0"$0ra Econmica/ ONMico/ =9947 Ro5er$s/ EdCard 3 .Dr5ara Pas$or: Diccionario e$imo"%ico indoe0ropeo de "a "en%0a espaGo"a7 A"ianza/ =99;7 Sca-ino/ Dardo: +a #i"oso#&a ac$0a"7 Paids Pos$a"es/ =9997 S$einer/ Geor%e: +en%0a4e 3 Si"encio7 Gedisa/ .arce"ona/ 20007 EM$ra$erri$oria"7 Adriana ?ida"%o/ 20007 Te5s$er[s NeC Tor"d Dic$ionar3 o# $@e American +an%0a%e7 T@e Tor"d P05"is@in% Eompan3/ NeC HorK/ =9697 8immerman/ ?Nc$or: Tres Oi" ?is$orias de Pa"a5ras7 A%0i"ar/ =9997

.en-enis$e/ Umi"e: 2oca50"aire des ns$i$0$ions ndoe0ropNennes7 +es Udi$ions de Oin0i$/ =9>97 .or%es/ Ror%e +0is: 1Rec0erdos de mi ami%o *0" So"ar17 F0ndacin San Te"mo/ Eom0nicaciones 3/=9:07 .0cK/ E@ar"es D7: A dic$ionar3 o# se"ec$ed s3non3ms in $@e principa" ndo< E0ropean "an%0a%es7 E@ica%o Lni-ersi$3 Press/ =9497 Eorominas/ Roan: Diccionario Er&$ico E$imo"%ico de "a +en%0a EspaGo"a/ Gredos/ Oadrid/ =964<=96;7 E@omsK3/ Noam/ OarK ?a0ser/ T7 Tec0mse@ Fis@: 1T@e Fa<c0"$3 o# +an%0a%e: T@a$ is i$/ C@o @as i$ and @oC did i$ e-o"-eQ1/ Science -o"7 29:/ 22 de no-iem5re de 20027 Di T0""io/ An%e"a: G"o5a"izacin 3 "en%0as eM$ran4eras7 Lni-ersidad de" Eoma@0e/ 200=7 Erno0$/ A"#red<Oei""e$/ An$oine: Dic$ionnaire U$3mo$o%iA0e de "a +an%0e +a$ine7 Paris<V"incKsiecK/ =9;97 Fre0d/ Si%m0nd: 1Teor&a de "a "i5ido1 !=923(/ Tomo *2 / O5ras Eomp"e$as7 Amorror$0/ =9;97 E" ma"es$ar en "a c0"$0ra7 A"ianza Edi$oria"/ =9927 Garc&a Oese%0er/ A"-aro: +en%0a4e 3 discriminacin seM0a"7 Edi<c0sa/ Oadrid/ =9;;7 Gri4e"mo/ `"eM: De#ensa apasionada de" idioma espaGo"7 Ta0r0s/ =99:7 +a Sed0ccin de "as Pa"a5ras7 Ta0r0s/ 20007 Grima"/ Pierre: Diccionario de mi$o"o%&a %rie%a 3 romana/ Paids =9;97 V0rz/ Ro5er$: 1So5re "a dominacin sin s04e$o17 En: Vrisis !1.ei$rb%e z0r Vri$K der Taren%esse"c@a#$1(/ nc =3/ .ad ?onne#/ =9937 !2ersin