BIBLIOTECA DIMINEAA

THOMAS MANN

TRISTAN
n romnete i cu o noti despre Thomas Mann De EMAN. CERBU

EDITURA ADEVARUL s.a Strada Srindar. 9-11

THOMAS MANN
Nendoios c atunci cnd Germania, dup sngeroasa revoluie social, care a sfiat credina atotputernicilor zilei n idolul imperialismului i a ntronat n ara Kaiserului nfrnt domnia unei democraii sntoase, la antipodul regimului oligarhic de pn atunci, nu puini au fost aceia cari au clamat c, pentru o mai luminoas exprimare a acestei democraii, s-ar cuveni ca n fruntea tinerei republici s fie chemat, o personalitate de prestan intelectual, de bun reputaie literar, dac se poate un mare scriitor. i muli au enunat numele lui Gerhart Hauptmann, aprigul lupttor al proletariatului, autorul attor lucrri de sincer emoie democratic. Dar citarea lui Hauptmann pentru candidatura celei mai nalte funcii n noul stat german, nu se datora poate att de mult operilor sale din tineree, btioase i acuzatoare, idealiste pn la fanatismul socialist, ct ponderei de maturitate, pe care acest scriitor i-a cimentat-o prin scrieri ulterioare, mult mai nelepte i cumini. Germania n-avea nici un interes c cheme n fruntea destinelor ei turburi pe un om cu tendine ultra-revoluionare, pe-un teoretician de linie definit, pe un sectar. i deaceea, alturi de numele lui Gerhart Hauptmann, se auzi pronunnduse numele altui scriitor de amploare mare, altui reprezentant strlucit al intelectului german, mult mai tnr dect Hauptmann, dar nu mai puin consolidat n reputaia sa extra-german i european: numele lui Thomas Mann. Mai trziu, partidele politice au biruit cu avalana candidailor lor parlamentari i preedintele tinerei republici germane fu ales din snul campionilor politici. Nu e aci locul s judecm logica i oportunitatea acestei recderi n tradiie. Faptul care rmne i care e frumos, fiindc las s se ntrezreasc mcar aurora unor concepii proaspete ce vor deveni cndva poate realiti este faptul pomenirii celor doi corifei ai literelor germane pentru cel mai primejdios i nalt post al conducerii unui popor. El consacr i mai mult prestigiul i fondul acestor doi scriitori.

Thomas Mann indrituete ns cu att mai mult aceast cinste, cu ct, n ultimele sale cri de doctrin politic, cri de o rar cinste i puritate sufleteasc, el propovduete, n stilul su de o att de concis i transparent cizelare, europenizarea ideilor politice de stat i un umanitarism select i solid, ntemeiat pe cultur serioas, care-i asigur un rol de seam n micarea intelectual a veacului nostru, mai presus de toate barierele naionale i oviniste, dincolo de principiile politice ale poporului, n limba cruia scrie. Dealtfel, Thomas Mann nu e german dect prin tat i nc: al unui tat nscut n oraul liber Lbeck, fr pic de snge prusac n vine. Mama sa e Brazilian. Or, tocmai acest amestec la care se mai adaug i faptul c mama sa, la rndul ei, e fiica unei creole a nfiripat n personalitatea lui Thomas Mann o ciudat armonie, surprinztor de sonor, de pasiune reinut i de scepticism aristocratic, care caracterizeaz toat gama de gndire, ritmul sufletesc i ntreaga lui oper literar. La vrsta de 50 de ani Thomas Mann s-a nscut n anul 1875 el ofer pilda vie a unei reputaiuni pe deplin fixate i aproape fr contestri mrunte i meschine, pilda unui scriitor devenit aproape clasic n via, dup o activitate literar care nu impune utt prin numrul volumelor tiprite, ct prin valoarea cuprinsului, prin surpriza maturitii, prin structura lor decis i definitiv. Numai rareori se gsete un aproximativ n scrierile sale. i acesta, mai degrab n ultimele lui volume, de essay-uri politice. Criticul E. A. Greeven scrie bunoar (n Literarisches Echo anul XXIV, No. 13) despre articolele lui Thomas Mann din cartea Rede und Antwort (Teme i rspunsuri): Aristocraii literaturii i stau alturi: Fontane, Keyserling i Bang el e din triunchiul lor, snge din sngele lor, dar nu de tot, numai cu aproximaie. Un nensemnat ceva i lipsete ntru desvrire: simplicitatea prestanei aristocratice. Intelectul a consumat-o, aceast simplicitate de prestan a firei, i cu ea i floarea ginga a improvizrii, i nu rmne foarte contient, foarte select, dar oarecum ncremenit dect atitudinea aristocratic n cea mai bun conservare.

Caracterizarea aceasta e suficient de generalizant pentru ca s poat cuprinde ntreaga oper literar a lui Thomas Mann. Cei mai muli critici gsesc, ntr-adevr, prilejul de a-i imputa lui Thomas Mann un defect, care-i lipsete bunoar cu desvrire fratelui su, ptimaului Heinrich Mann, scriitorului agresiv i ndrzne, a crui proz e biciuit vehement de nervozitile timpurilor noastre, i al crui stil pare a voi s absoarb, n cuvinte, tot sngele realitilor ce le exprim. Or, acest defect al lui Thomas Mann ar fi tocmai rezerva sa cumpnit, nicidecum pedant, dar prea sceptic i umbrit de stavile fr numr. Binelefuitele i adnc-gnditele sale essay-uri l determin pe acela Greeven s gseasc justificat conferirea titlului de doctor honoris causa la Universitatea din Bonn, pe care Thomas Mann l-a primit n ultimul timp. E foarte nimerit scrie Greevenc i s-a decernat acest titlu celui mai reinut i mai contient poet al zilelor noastre, cruia nu-i lipsete mai nimic numai foarte puin spre a fi filozof. E contient, foarte contient, i are limit, exterioar i luntric, pn la manierism, pn acolo unde vanitatea cade in modestie sublimat i in smerenie. Disciplina aceasta, care nfieaz, deplin stilul lui Thomas Mann, i precizeaz i personalitatea. tefan Zweig afirm dealtfel fr nconjur (in ,,Die neue Rundschau, anul XXXII, No. 12): La Thomas Mann arta este ntotdeauna disciplin, disciplina totdeauna art. O asemenea proz e necesarmente magistral, n formularea ei. Thomas Mann vorbete undeva despre arta de a ,,exprima un lucru n chip victorios n chip victorios: mai bine nu poate fi evideniat lupta care precedeaz la el, lupta cuvntului pentru justa exprimare a obiectului, efortul activ, familiarizat cu toate trucurile, am putea spune: strategic, de a iscodi, de a adulmeca, de a sesiza deplin lucrurile, cu ajutorul cuvntului, pn la nimerirea drept n int a atributului, care izbete, cu precizie de sgeat, n inima noiunii. Victorios, da, acesta e adevratul, singurul cuvnt pentru stilul acestei proze nervoase a lui Thomas Mann, proz care nu-i scapr dintre degete dintr-o putere nscut, luntric, dintr-o armonie predestinat, ci care, cinstit, sistematic, cu ndrjire, i desndejde

chiar, totdeauna ns cu o energie neobosit, neoprit, i ncordat se apropie luptnd de obiectul intit. Dup o nuvel care nu las s se ghiceasc defel nsuirile nsemnate ale autorului ei, i pe care Thomas Mann a publicat-o n anul 1898, adic la douzeci i trei de ani ( Der kleine Herr Friedemann: Micul domn Friedemann), toate calitile de ras mare ale produciei sale urmtoare, att de preuite n opera lui, aprur brusc n romanul Die Buddenbrooks tiprit n 1901, i al crui erou nu era un individ singur, ci o familie, mai bine zis: decderea unei familii, cum i subintituleaz autorul nsui impozanta lucrare. Personagiile acestui roman, numeroase i variate, sunt desenate cu o precizie i un sim plastic de o rar elocuen, ntr-o mbinare de metod clasic, cu iscusin de pictor de fresce. Scriitorul sculpteaz materialul fr reticene, uneori chiar fr mil n imprimarea trsturilor. Poate c nici un alt scriitor n via afirm Alfred Biese n a sa Istorie a literaturii germane nu reuete s uneasc n aa fel preocuparea serioas de art cu o asemenea obiectivitate de temperament. Drama Fiorenza a lui Thomas Mann, aprut n 1905, mperecheaz aceeai linite minunat cu precizia i limpezimea conturului. Cea mai remarcabil i original oper a sa, Thomas Mann a dat-o ns n volumul de nuvele Tristan din care pentru aceast Bibliotec am cules la rndu-ne povestirea care mprumut titlul volumului i pe care o socotim pagina cea mai caracteristic din ntreaga producie beletristic a lui Thomas Mann. Biese gsete c nu degeaba autorul a aternut ca Motto in fruntea acestui volum de nuvele adagiul lui Ibsen: A scrie e a te judeca pe tine nsui. Un unic contrast se repet mereu, n toate chipurile, n acest ciclu de nuvele: e insinuant ca o permanent aducere-aminte a amestecului de snge din nsei vinele autorului; e ca o reflectare a jocului de valori, a etern nelinititei balane dintr-nsul, fiu de aristocrat, ntre tot ce se chiam ordine, curenie, sntate, voioie, i ceea ce ochiul unui artist vede, urechea unui artist aude, inima unui artist simte i trete. n tot felul de game i variaii, apare mereu n cartea aceasta a lui Thomas Mann

lupta dintre viaa sgomotoas, nfloritoare, uneori brutal a burghezului burtverde, i visurile, iluziile, idealurile cugetelor frmntate i turburate de nenumrate enigme i probleme interioare. Icoane vii ale avnturilor luate de artist, spre a realiza cte unele din gndurile sale, i ale vulgaritii cu care filisteanul i le calc n picioare, torturndu-l pun la exasperare. Thomas Mann are darul miraculos de a spune toate aceste suferine, fr a se amesteca printre eroii si, ci rmnnd totdeauna deasupra situaiilor cu un surs de ironie, mpciuitor i totui caustic, care pare a da dreptate ambelor tabere i n care scnteiaz totui adevrul crud fr nfrumuseri, att de transparent, nct cetitorul e liber s aleag tabra care i place mai bine. Autorul tie s nvestmnte n cuvinte i nc: n cele mai potrivite, pentru toate mprejurrille ciudatele ntortochieri sufleteti, n cari se gsesc, la momente date, eroii povestirilor sale. Nici o clip, el nu-i arat ns nclinaiunile proprii, parc s-ar teme s nu devie vulnerabil din momentul n care s-ar vedea pe cine ndrgete. Romanul urmtor al lui Thomas Mann: Knigliche Hoheit (Alte regal) manifest absolut aceeai atitudine a autorului: vrednic de admiraie n elevaiunea ei regal, dar prea obiectivizat i abstract pentru concepia materialist a veacului nostru. Fapt cert e ns c tocmai asemenea opere au putina de a rmne n patrimoniul literaturii universale. Celelalte, smulse din vltoarea nspumat a patimilor, asvrlite ca din erupii vulcanice, fr a fi fost filtrate prin calmul i senintatea unor suflete potolite, au soarta efemeridelor, i rareori atunci ns numai graie nemaipomenitei valori a personalitii autorului lor pstreaz egal rsunet dup scurgerea vremei, n cugetul generaiilor ce urmeaz. Thomas Mann e tradiionalist; are un adevrat cult pentm tradiie (Erich Tross). E aceasta nc o dovad a temeliei sdravene pe care se nal opera sa. Ea trdeaz mereu cultura aleas a autorului, acea degajare impresionant, pe care marele poet o are mai presus de literatul mediocru, ngheat n timiditatea sa intelectual. Thomas Mann propovduete numai ceea ce nelege deplin, i poate face aceasta pe o scar foarte ntins, mulumit culturii sale.

Criticul literar Adolf Bartels vede chiar n Thomas Mann mbinarea unor personaliti literare apusene, cari au aprut prea rzleite, n diverse State europene, pentru ca literatura german s le fi putut asimila n curente generatoare. ,,Drumul parcurs de Thomas Mann scrie Bartels desvoltarea adic de la Thackeray, prin Flaubert i Rui, pn la Jens Peter Jacobsen, trebuia strbtut i n Germania. Thomas Mann devine astfel un exponent cultural, un far departe-lumintor, care tocmai n eclectismul necutat al culturii sale i precizeaz silueta. Ultimile sale nuvele, nfietoare pentru aceleai caliti caracteristice, i aprute n diverse etape, nu desmint contururile mai sus schiate. Pesonalitatea autorului lor se desprinde din ele, cu o precizie uluitoare i cu o siguran de contur i de plastic, pe care nu muli autori din zilele noastre, nici dintre cei mai mari, le posed.

EMAN. CERBU

TRISTAN
1
Iat Einfried, sanatoriul! Alb i tiat ca pe muchie, cu lungul su pavilion din fa i cu aripa-i lateral, se ntinde n inima unei spaioase grdini, mpodobit de-i e mai mare desftarea cu grote, alei boltite cu ieder, i chiocuri mici din coaj de copac; iar dincolo de acoperiurile-i de indril, se nalt spre cer munii nverzii de brad, voinici i ondulai. Ca i pn acum, instituia e condus de doctorul Leander. Cu barba sa neagr, despicat n dou, aspr i crea, ca prul de cal cu care se umplu mobilele; cu ochelarii si groi i sclipitori, i cu nfiarea sa de om pe care tiina l-a rcit, l-a ntrit i l-a mbibat cu un calm i indulgent pesimism, el tie prin felul su rezervat de a fi, i fr vorb mult s se fac respectat de suferinzi, toate acele fiine cari, nevolnice s-i impue singure legi i s le ie, i pun la dispoziie averea lor, spre a se putea lsa n seama severitii lui. Ct despre domnioara von Osterloh, ea ndrumeaz, cu un neobosit spirit de jertf, gospodria. Doamne, ce vrednic Mai umbl, forfota, sus i jos pe scri, de la un capt al sanatoriului la cellalt! E stpn n buctrie i n cmara de provizii, se car pe la dulapurile cu rufe, poruncete slugilor i ngrijete de mese din toate punctele de vedere ale economiei, igienei, gustului i farmecului exterior; gospodrete cu un slbatec spirit de prevedere, i n nemrginita ei destoinicie se afl o permanent imputare mpotriva tuturor brbailor, dintre cari nici unuia nu i-a trecut nc prin minte, s-o ia cu cununie. Pe obrajii ei arde ns, n dou pete rotunde i purpurii, ndejdea nestins de a ajunge cndva doamna doctor Leander... Ozon i aer dulce, dulce...: pentru bolnavii de plmni, orict ar brfi dumanii doctorului Leander i cei cari l invidiaz, Einfried e locul cel mai recomandabil. Dar nu numai tuberculoii vin aci, ci bolnavi de toate soiurile, domni, doamne i chiar copii: doctorul Leander se poate mndri cu succese pe cele mai felurite trmuri. Are de-o pild bolnavi de stomac, cum e doamna

consilier de casaie Spatz, care sufer i de urechi; are i pacieni cu metehne la inim, paralitici, reumatici, i boli de nervi n toate fazele. Un general diabetic i topete aci, mormind venic, pensia. Civa domni, cu obrajii doar piele i oase, i svrl picioarele ntr-un chip care numai bine nu nseamn. O cucoan de cincizeci de ani, doamna pastor Hhlenrauch, care a adus pe lume nousprezece copii i nu mai e n stare s nfiripe niciun singur gnd, totui n-a isbutit s se potoleasc nc, i, mpins de o nelinite neroad, dei de aproape un an e apatic i mut, rtcete la braul ngrijitoarei ei particulare, alandala, ca o stafie, prin toat casa. Cnd i cnd, moare cte unul din cazurile grele, cari zac n camere i nui fac apariia nici la mese, nici n salon, i nimeni, nici chiar vecinii de camer, nu afl taina. n linitea nopii, oaspele de cear e ndeprtat, i fr mpiedecare activitatea de la Einfried i urmeaz mersul: masajul, electricitatea i injeciile, duurile, bile, gimnastica, aburii i inhalaiile, n diferitele ncperi, prevzute cu toate instalaiile moderne... Da, merg stranic lucrurile pe-aci. Instituia e n plin nflorire. La intrarea de la aripa lateral, portarul sun clopotul cel mare, cnd vin oaspei noi; iar la plecare, doctorul Leander, mpreun cu domnioara Osterloh, nsoesc pe vizitatori, dup toate regulile bunei-cuviine, pn la trsur. Cte feluri de oameni n-a adpostit pn acum Einfried! Adpostete acum i pe un scriitor, un om sucit, cu numele unui mineral sau al unei pietre preioase, i care st aci, s taie cinilor frunz... Dealtminteri, afar de doctorul Leander, mai e i un al doilea medic, pentru cazurile uoare i pentru cele cari nu mai ndrituesc nicio ndejde de vindecare. Dar pe medicul acesta l cheam Mller i nu merit nicio atenie.

2
La nceputul lui Ianuarie, marele comerciant Klterjahn din firma A, C. Klterjahn & Comp. i aduse soia la Einfried; portarul sun clopotul cel

mare, i d-oara von Osterloh salut pe oaspeii venii de departe, n salonul din parter, care, ca aproape toat aceast aristocratic i veche cas, era aranjat ntrun fermector de pur stil empire. Puin dup aceea, apru i doctorul Leander; fcu o plecciune, i se njgheb o prim convorbire, menit a ndruma ambele pri. Afar era grdina ernatic, cu rogojini pe straturi, cu grotele nzpezite i templele prsite, iar de la trsura care se oprise pe osea, n faa porei cu gratii - cci nu era drum de trsur pn n faa casei - , dou slugi crau cufrul noilor vizitatori. Binior, Gabrielo, take care, ngerul meu, i ine gura nchis, spusese d. Klterjahn pe cnd i conducea soia prin grdin. i la acest take care trebuia s consimt n sinea sa, cu inima plin de buntate i duioie, ori i cine o vedea, dei nu se poate nega c d. Klterjahn ar fi putut rosti aceleai cuvinte i n limba sa matern. Vizitiul care-i dusese pe boeri de la staie pn la sanatoriu, un om de rnd, nepstor, fr pic de delicate, i ncletase literalmente limba ntre dini, ncremenit de ngrijorare, n clipa n care marele comerciant ajutase pe soia sa s coboare; ba, fcea impresia c i cei doi murgi, fumegnd n aerul ngheat, ar fi urmrit, cu ochii ntori ntr-acolo, scena aceasta de mari precauiuni, ngrijorai i ei de atta graie debil i de atta delicat gingie. Tnra femee avea ceva la bronchii, dup cum se putea ceti n scrisoarea vestitoare, pe care d. Klterjahn o adresase, de la coasta Mrei Baltice, mediculuief al sanatoriului Einfried, i slav Domnului c nu era nimic la plmni! Dac totui la plmni ar fi fost ceva, aceast nou pacient n-ar fi putut oferi o icoan mai subtil i preioas, mai abstract i dematerializat, ca acum cnd, alturi de voinicul ei so, urmrea, moale i obosit, rezemat n fotoliul dreptunghiular, de lac alb, convorbirea.

Minile ei frumoase i palide, fr nici o alta podoab afar de simplul inel de cununie, se odihneau n poala unei rochii de stof grea nchis; i purta un corsaj cenuiu-de-argint, lipit pe corp, cu guler tare, mpodobit de sus i pn jos cu arabescuri de catifea, aplicate. Dar stofele acestea masive i calde fceau s rsar nc i mai adorabil, mai duios i mai ngeresc, neasemuita gingie, dulcea i oboseal mat a cporului. Prul ei castaniu-deschis, nodat n ceaf, era peptnat lins peste cap, i numai aproape de tmpla dreapt cdea un fionc frizat, slobod, pe frunte, nu departe de locul unde, deasupra sprncenei frumos desenate, o vinioar mic i ciudat se ramifica, albastr-pal i bolnvicioas, pe limpeziciunea i neprihnirea acestei fruni aproape strvezii. Vinioara aceasta viorie, deasupra ochiului, domina n chip nelinititor ntregul fin oval al feei. Ea eea mai lmurit n evident, cnd tnra femee ncepea s vorbeasc, ba chiar numai cnd surdea, i faa cpta atunci ceva chinuit, de sbucium sau chiar de spaim, care trezea temeri vagi. Totui, ea vorbea i surdea. Vorbea deschis i amabil, cu vocea ei uor umbrit, i zmbea cu ochii, cari priveau oarecum anevoie, ba cari, din cnd n cnd, preau chiar c vor s se nchid, i cari n coluri, de ambele pri ale subirei rdcini a nasului, erau cufundai n penumbre; i zmbea cu frumoasa ei gur lunguea, care era palid i totui prea c strlucete, poate din pricin c buzele erau desenate deosebit de precis i de evident. Cteodat tuea puin. Ducea atunci batista la gur i o privea apoi. Nu tui, Gabrielo, zise d. Klterjahn. tii c doctorul Hinzpeter i-a interzis anume, darling, i nu e nevoie dect de o sforare, ngerul meu. Este, cum spuneam, ceva la bronchii, repet el. Credeam serios c e vorba de plmni, la nceput, i numai Dumnezeu tie ce spaim am tras. Dar nu-s plmnii, nu, ce naiba, nu ne ndeletnicim noi cu d'al-dastea, nu-i aa, Gabrielo? he, he! Nendoios, zise doctorul Leander i o privi prin ochelarii si sclipitori.

Dup aceea d. Klterjahn ceru cafea cafea i franzelue cu unt; i avea un fel sugestiv de a formula silaba ca n fundul gtlejului i de a spune ont, de i se fcea foame numai auzindu-l. I se ddur cele cerute, apoi o odaie pentru el i soia sa, i se instalar.

Dealtminteri doctorul Leander prelu el-nsui tratamentul, fr a apela la doctorul Mller pentru acest caz.

3
Personalitatea nouei paciente strni o vlv neobinuit la Einfried, i d. Klterjahn, obinuit cu asemenea succese, primi cu satisfacie toate omagiile ce se aduceau doamnei. Generalul diabetic ncet un moment de a mormi, cnd o vzu pentru prima oar; domnii cu feele scobite zmbir i se strduir din rsputeri s-i stpneasc picioarele cnd veneau n apropierea ei, iar consiliereasa Spatz i se alipi numai dect ca prieten mai n vrst. Da, fcu impresie femeea care purta numele d-lui Klterjahn! Un scriitor, care-i petrecea vremea de cteva sptmni la Einfried, un tip ciudat, al crui nume amintea pe acela al unei pietre preioase, se schimb aproape la fa cnd tnra doamn trecu pe lng el n culoar, se opri i rmase pironit locului, mult dup ce ea dispruse. Nici dou zile nu trecur bine, i toat lumea din sanatoriu i cunotea povestea. Era nscut la Brema, ceea ce de altfel, cnd vorbea, se putea recunoate din anumite simpatice schimonosiri de silabe; i tot acolo, acum doi ani, acordase marelui negustor Klterjahn consimmntul fiinei ei pentru toat viaa. I urmase apoi n oraul su natal, la coasta Mrei Baltice, i acum vreo zece luni, n condiii excepional de grele i de primejdioase, i druise un copil, un uimitor de vioi i de zdravn fiu i motenitor. Din zilele acelea teribile ns, nu-i mai revenise n puteri, admind c vreodat ar fi fost. Deabia se dduse jos din patul lehuziei, foarte istovit, foarte sleit de fore, cnd ncepu s tueasc i observ un pic de snge, o, nu mult, un strop nensemnat de snge; dar mai bine, firete, n-ar fi fost de loc; ngrijortor era doar, c acela mic caz sinistru se repet dup puin timp. Negreit, existau leacuri mpotriv-i, i doctorul Hinzpeter, medicul casei, se folosi de ele. Recomand linite desvrit, i ddu s nghit bucele de ghia, prescrise morfin contra tusei, i-i liniti inima pe ct cu putin. Vindecarea nu se produse ns i n vreme ce copilul, Anton

Klterjahn junior, un model de baby, i cucerea i meninea, cu o extraordinar energie i brutalitate, locul n via, mama sa prea a se stinge ntr-o calm i blnd vlvoare... Avea, cum spuneam, ceva la bronchii, un termen care, pe buzele doctorului Hinzpeter, exercita un efect surprinztor de linititor, aproape voios, asupra tuturor. Dar cu toate c nu erau plmnii, medicul recomandase, ca leac extrem de util i de grabnic, nrurirea unei clime mai dulci i instalarea ntrun sanatoriu, pentru a accelera vindecarea; i reputaia sanatoriului Einfried i a conductorului su completase restul. Aa stteau lucrurile; i d. Klterjahn n persoan le povestea acelora cari vdeau interes s le afle. Vorbea tare, vulgar i bine dispus, ca un om a crui digestie se afl n tot att de bun stare ca i portofelul su, i deschidea gura larg, micndu-i buzele repede, ca toi locuitorii de la coastele de miaz-noapte. Unele cuvinte le svrlea din gtlej, nct fiecare silab prea o mic explozie, i d. Klterjahn se amuza pe chestia aceasta ca de o glum reuit. Era de talie mijlocie, gros, masiv i scurt de picioare, i avea un obraz dolofan, congestionat, cu ochi de un albastru splcit, umbrii de gene foarte blonde, nrile copioase i buzele umede. Purta favorite englezeti, era mbrcat englezete, i pru ncntat, cnd ntlni la ,,Einfried o familie de englezi, tat, mam i trei copii drgui cu nursa lor, cari se aflau aci, pentru simplul motiv c nu tiau unde ar putea fi altminteri, i cu cari dimineaa d. Klterjahn dejuna englezete. n general i plcea s mnnce i s bea mult i bine, se nfia ca un cunosctor al buctriei i pivniei, i descria lumei de la sanatoriu, n chipul cel mai animat, mesele ce se ddeau de ctre prietenii si, acas, precum i o serie de feluri de mncare, foarte alese, cari aci nu se cunoteau. n momentele acestea, ochii i se micorau i luau o expresie amical, iar vocea sa cpta o nuan nazal i gustoas, pe care o ntovreau uoare sunete plescitoare din gtlej. Dovad c nu era din principiu protivnic nici altor plceri lumeti, o fcu n seara n care unul din vizitatorii sanatoriului, un scriitor de profesie, l vzu glumind pe coridor, n chip destul de nepermis, cu o slujnicu, un mic incident umoristic, la care scriitorul respectiv fcu o mutr scrbit.

Ct privete pe soia d-lui Klterjahn, se putea observa lmurit c inea la el din toat inima. Ea urmrea zmbind toate vorbele i gesturile sale: dar nu cu acea ngmfat indulgen, pe care o au anumii suferinzi pentru oamenii sntoi, ci cu ncnttoarea plcere i atenie a bolnavilor bine-crescui pentru manifestrile vitale, pline de ncredere, ale oamenilor cari se simt bine n pielea lor. D. Klterjahn nu sttu mult la Einfried. i ntovrise soia aci; dar dup o sptmn, cnd o tiu instalat i n mini bune, n-avea de ce s mai rmie. ndatoriri de aceeai nsemntate, copilul su nfloritor, ntreprinderea sa la fel de nfloritoare, l chemau napoi, acas; ele l silir s plece i s-i lase soia la sanatoriu, n perspectivele celei mai bune ngrijiri.

4
Spinell l chema pe scriitorul, care tria de mai multe sptmni la ,,Einfried, Detlev Spinell era numele su, i nfiarea sa exterioar era ciudat. nchipuii-v un om oache, la vrsta de treizeci de ani, bine legat, al crui pr ncepe s cruneasc vizibil la tmple, dar pe al crui obraz rotund, alb i puin buhit, nu se vede nici urm de barb sau de musta. Nu era ras, asta sar fi observat; pe faa sa moale, stears i puber, cretea numai ici i colo cte un firior de puf. i aceasta fcea o impresie foarte bizar. Privirea ochilor si luminoi, rocai, avea expresia blajin; nasul era ndesat i cam crnos. Afar de asta, d. Spinell avea buza superioar bombat, poroas, de contur roman, dini mari, cariai, i picioare de proporii neobinuite. Unul din domnii cu picioarele neastmprate, care trecea trept cinic i comic, l botezase n tain sugaciul putred; dar epitetul acesta era rutcios i nu tocmai potrivit. D. Spinell umbla bine i la mod mbrcat, cu redingot neagr i giletc punctat pestri. Era nesociabil i nu se ncredina nimnuia, sufletete. Numai uneori se brodea s-l cuprind o dispoziie prietenoas, amabil i exuberant, i aceasta se ntmpla ori de cte ori d. Spinell se afla ntr-o atitudine estetic, cnd privelitea

unui lucru frumos, armonia dintre dou culori, o vaz de form aleas, munii luminai de asfinit, i strneau o admiraie elocuent. Ce frumos! spunea atunci, culcndu-i capul ntr-o parte, ridicndu-i umerii, rsfirndu-i degetele i ncreindu-i buzele. Doamne, ia uita-i-v, ce frumos! i era n stare, orbete, n emoia unor astfel de clipe, s cad de gtul celor mai distinse persoane, fie de sex masculin, fie de sex feminin... Pe masa lui se afla totdeauna, vizibil pentru oricine intra n camera sa, cartea pe care o scrisese. Era un roman de dimensiuni modeste, cu un desen zpcit pe copert, i tiprit pe un soi de hrtie-strecurtoare, cu litere cari se asemnau fiecare cu o catedral gotic. Domnioara von Osterloh l citise ntr-un sfert de ceas de rgaz, i spunea c e rafinat, o formul prin care voia s eufemizeze aprecierea neomenos de anost. Aciunea se petrecea n saloane mondene, n somptoase interioare feminine, pline de obiecte rare, de gobelinuri, mobile strvechi, porelanuri preioase, stofe scumpe i bibelouri artistice de tot soiul. Pe descrierea acestor lucruri era pus cel mai mare pre i cea mai cald afeciune, i mereu erai ispitit s-l vezi pe d. Spinell ncreindu-i nasul i exclamnd: Ce frumos! Doamne, ia uitai-v ce frumos!... De altfel era de mirare c nu publicase mai multe cri, afar de aceasta una, cci fcea impresia c scrie cu patim. Cea mai mare parte a zilei o petrecea scriind n odaia sa, i preda extraordinar de multe scrisori spre a fi duse la pot, aproape zilnic cte una sau dou, ceea ce fcea cu att mai bizar i hazliu faptul c el-nsui nu primea dect foarte arare cte una... D. Spinell edea la mas n fata soiei d-lui Klterjahn. La prima mas, la care luar parte soii, d. Spinell veni cam trziu, n marea sufragerie din parterul aripei laterale, adres cu glas moale un salut comun tuturor comesenilor, i se ndrept spre locul su, dup care doctorul Leander l prezent, fr mult ceremonie, noilor sosii. Spinell se nclin, i ncepu apoi, probabil puin jenat, s mnnce, ntrebuinnd cuitul i furculia cu oarecare afectare, n minile sale mari, albe i frumos desenate, cari se iveau din mnecile mult prea strmte. Mai trziu deveni mai degajat i contempl calm, cnd pe d. Klterjahn, cnd pe soia

sa. n cursul mesei, d. Klterjahn i adres chiar, cu privire la situaia i clima de la Einfried, unele ntrebri i observaii, la cari soia sa adog, cu graia ei specific, dou sau trei cuvinte, i la cari d. Spinell rspunse politicos. Glasul su era domol i foarte simpatic; dar avea un fel de a vorbi, cam mpiedicat i trgnat, ca i cum dinii ar fi opus o stavil limbei sale. Dup mas, cnd lumea trecu n salon, i doctorul Leander ur noilor oaspei, n particular, s le fie de bine, soia d-lui Klterjahn se interes de domnul din faa ei. Cum l cheam? ntreb ea... Spinelli? Nu i-am auzit bine numele.

Spinell... nu Spinelli, coni. Nu, nu e italian, ci originar numai din Lemberg, dup cte tiu Ce spuneai? E scriitor? Sau ce? ntreba d. Klterjahn, inndu-i minile n buzunarele practicilor si pantaloni englezeti, aplecndu-i urechea spre doctorul Leander i deschiznd gura, aa cum obinuesc unii oameni, ca s aud mai bine. De, nu prea tiu... Scrie..., rspunse doctorul. A publicat, pare-mi-se, o carte, un soi de roman; nu tiu zu... Acest repetat Nu tiu, lsa s se neleag c doctorul Leander nu prea ddea mare important scriitorului i c-i declina orice rspundere n privina lui. Dar asta e foarte interesant! zise soia d-lui Klterjahn, care nu mai vzuse pn atunci, n carne i oase, niciun scriitor. Da! rspunse doctorul Leander amabil. Se pare c se bucur chiar de oarecare reputaie... Apoi nu se mai vorbi nimic de Spinell. Dar ceva mai trziu, dup ce nouii oaspei se retrseser i doctorul Leander era i el gata s prseasc salonul, d. Spinell l reinu i se interes la rndul su.

 departe.

Cum e numele celor doi? ntreb el... Bine neles, n-am reinut nimic. Klterjahn, rspunse doctorul Leander i ddu s porneasc mai

Cum i zice? ntreb d. Spinell. Klterjahn e numele lor! spuse doctorul Leander i plec.

Nu prea ddea mare importan scriitorului.

6
Spusu-v-am c d. Klterjahn a plecat acas? Da, se afla iar la marea Baltic, la afacerile i copilul su, neastmpratul i necrutorul copil care pricinuise mamei sale foarte multe suferine i un defect la bronchii. Ea ns, tnra femee, rmsese la Einfried, iar doamna consilier de casaie Spatz i se alipi ca prieten mai n vrst. Aceasta nu mpiedec ns ca soia d-lui Klterjahn s stea n bune raporturi de camaraderie i cu ceilali pensionari ai sanatoriului, bunoar cu d. Spinell care, spre uimirea tuturora (cci pn atunci nu se ntovrise sufletete cu nimeni), i nchinase din capul locului un devotament i o serviabilitate extraordinare, i cu care nu-i displcea s sporoviasc n ceasurile libere, ce i le ngduia disciplina tratamentului. Spinell se apropia de ea cu un respect i o precauiune nemaipomenite, i cnd i vorbea, i nbuea glasul cu mult grij, astfel c d-na consilier Spatz, care suferea de urechi, nu nelegea deobicei nimic din cele ce spunea. Pea pe vrful imenselor sale picioare pn lng fotoliul, n care soia d-lui Klterjahn se rezema diafan i surztoare; se oprea la o deprtare de doi pai, cu un picior dat napoi i cu toracele aplecat nainte, i vorbea cu graiul su puin cam mpiedicat i trgnat, ncet, insinuant i gata n orice moment s se retrag repede i s se fac nevzut, de ndat ce pe faa ei s-ar fi observat o urm de oboseal sau de plicsis. Dar no plictisea; l poftea s ia loc lng dnsa i consiliereas, i punea o

ntrebare oarecare i-l asculta apoi surznd i cu atenie, cci uneori vorbea att de amuzant i de ciudat, cum nu mai auzise pn atunci. Ce caui d-ta la Einfried? ntreb ea. Ce cur faci, d-le Spinell?

Cur? Puin electricitate. Nu merit vorb. O s v spun, doamn, de ce sunt aci... Pentru stil. A! fcu soia d-lui Klterjahn, proptindu-i brbia n palm i ndemnndu-l cu o atenie exagerat, asemntoare aceleea ce se arat copiilor, atunci cnd vor s istoriseasc ceva. Da, doamn. Einfried e cu totul empire, a fost cndva un castel, o reedin de var pe ct mi se spune. Aripa aceasta lateral e, firete, zidit mai trziu, dar cldirea principal e veche i veritabil. Or, simt timpuri n cari, efectiv, nu m pot lipsi de empire, n cari i simt nevoia absolut, dac vreau s ajung la un grad ct de modest de mulumire. E evident c altfel te simi ntre mobile moi i confortabile pn la lascivitate, i altfel ntre aceste mese, scaune i draperii n linii drepte... Simplicitatea aceasta luminoas i dur, rece i aspr, severitatea aceasta rezervat, mi dau inut i demnitate, doamn, iar cu timpul produc o purificare i restaurare luntric, m nal moralicete, fr doar i poate... Da, e ciudat, zise ea. Dealtminteri pot s neleg, dac-mi dau osteneal. La care el rspunse c nu merit niciun fel de osteneal, i apoi rser. Rse i consiliereasa Spatz i i se pru i ei ciudat; dar nu spuse c nelege i ea. Salonul era ncptor i frumos. Ua mare, alb, cu canaturi, care ddea n sala de biliard, era larg deschis, i se putea vedea cum se distreaz domnii cu picioarele neastmprate, i alii. De alt parte, o u de sticl oferea privelitea ntinsei terase i a gradinei. Alturi se afla un pian. Mai era o mas de joc, tapisat cu postav verde, pe care generalul diabetic juca whist cu ali domni. Doamnele citeau sau lucrau. O sob de fier ddea cldur, dar n faa cminului stilizat, n care se aflau crbuni imitai, nfurai in hrtie roie aprins, erau locoare agreabile pentru conversaie.

 Eti foarte matinal, d-le Spinell, zise soia d-lui Klterjahn. Din ntmplare te-am vzut de dou-trei ori prsind sanatoriul la 7 jumtate dimineaa. Matinal? A, s ne nelegem, doamn.Fapt e c m scol devreme, fiindc-mi place s dorm mult. Cum vine asta, dle Spinell?

Consiliereasa Spatz dorea i ea s tie cum vine asta. Foarte simplu... Cnd eti matinal din fire, socot c nu e necesar s te scoli cu noaptea n cap. Contiina, doamn... contiina e lucrul naibii! Eu, i cei de seama mea, ne luptm toat viaa cu ea, i ne frmntm s-o pclim din cnd n cnd, i s-i acordm mici satisfacii viclene. Suntem fiine nefolositoare, eu i cei de seama mea, i afar de cteva ceasuri bune, contiina inutilitii noastre ne rnete i ne mbolnvete. Urm tot ce e folositor, tim c e vulgar i inestetic, i aprm acest adevr, cum se apr numai adevrurile de cari ai absolut trebuin. i totui, mustrrile de cuget ne rod ntr-att, c nu mai avem locor ntreg. La aceasta se mai adaog c tot mersul vieei noastre luntrice, concepia noastr despre lume, felul nostru de a lucra... sunt de un efect tare nesntos, mistuitor, disolvant, i asta nrutete i mai mult lucrurile. Or, exist anumite mici mijloace de alinare, fr de cari nici n-am putea ndura viaa. Aa, o anumit cuminenie i disciplin higienic a traiului sunt de trebuin unora din noi. Scularea devreme, brutal de devreme, o baie rece i o plimbare afar n zpad... asta ne face ca, un ceas poate, s fim mulumii de noi-nine. Dac m-ai lsa n voia firei mele, ai sta pn dup amiazi lungit n pat, credei-m. Cnd m scol devreme, aa dar, svresc o simpl frnicie. Vai, de ce, d-le Spinell? Eu numesc asta stpnire-de-sine... Nu e aa, d-n Spatz? Consiliereasa Spatz numea i ea asta stpnire-de-sine. Frnicie sau stpnire-de-sine, doamn! Care cuvnt v place mai mult. Sunt n fond un om att de ntristtor de cinstit, nct...

Vezi, asta e! D-ta te ntristezi prea mult... Da, doamn, mi fac tare mult inim rea.

...Vremea bun continu. Alb, ngheat i nentinat, n aer calm i ger transparent, n lumin orbitoare i umbre viorii, se afla inutul, se aflau munii, casa i grdina, i un cer albastru-pal, n care preau a juca miriade de scntei aprinse i de cristale sclipitoare, se boltea curat deasupra. Soiei d-lui Klterjahn i mergea mulumitor n vremea aceasta; febr n-avea de loc, nu tuea dect foarte rar i mnca fr prea mult sil. Adeseori edea, aa cum i fusese recomandat, ceasuri ntregi n gerul nsorit, pe teras. edea n zpad, mpachetat bine n pturi i blni, i respira cu ndejde aerul curat, de ghia, spre a-i tmdui bronchiile. I zrea atunci cteodat pe d. Spinell care, cald mbrcat i dnsul, cu nite ooni ce sporeau i mai cumplit proporiile picioarelor sale, se plimba n grdin. El umbla prin zpad cu pai nesiguri, inndu-i braele cu o oarecare stngcie i graie boas, o saluta respectuos cnd se apropia de teras, i urca primele trepte, spre a lega o scurt convorbire. Azi, n cursul plimbrei mele de diminea, am vzut o femee frumoas... Doamne, ce frumoas era! zise el, nclinnd capul ntr-o parte i desfcnd degetele. Serios, d-le Spinell? Descrie-mi-o te rog!

Asta nu pot. Sau ai da o icoan inexact. Trecnd, am atins-o cu o privire fugar; n realitate n-am vzut-o. Dar umbra estompat pe care am perceput-o, a fost deajuns, spre a-mi aa nchipuirea i a m face s iau cu mine o icoan frumoas... Doamne, ce frumoas! Ea rse: n felul acesta te uii d-ta la femeile frumoase, d-le Spinell?

Da, doamn; i e un fel mai bun, dect dac m-ai sgi la ele brutal i lacom de realitate, i m-ai alege cu impresia unei realiti pline de defecte...

Lacom de realitate... Ciudat vorb! O adevrat vorb de scriitor, d-le Spinell! Dar m impresioneaz; s tii. Sunt ntr-nsa attea lucruri, pe cari n parte le neleg, ceva liber i nesubjugat, care dispreuete pn i realitatea, dei realitatea e cel mai respectabil lucru ce exist, ba chiar respectabilul n sine... i apoi neleg c mai exist ceva afar de ceea ce se vede, ceva mai delicat... Nu cunosc dect un singur chip, zise el deodat cu un palpit de bucurie n glas, ridicnd pumnii pn la umeri i artndu-i ntr-un zmbet exaltat dinii cariai... Nu cunosc dect un singur chip, a crui realitate nobilat ai face un pcat s-o corectez cu imaginaia mea, i pe care l-ai privi, la care ai dori s m opresc, nu minute, nu ore, ci toat viaa mea; spre a m pierde ntr-nsul i a uita prin el toate mizeriile pmnteti... Da, da, d-le Spinell! Pcat numai c d-ra von Osterloh are urechile ceva prea pleotite. Spinell tcu i se nclin. Cnd se ridic, ochii si ctar cu o expresie de stingherire i durere Ia vinioara ciudat care se ramifica, viorie i bolnvicioas, pe limpeziciunea frunei ei aproape strvezii.

7
Un original, un om cu totul original! Soia d-lui Klterjahn se gndea uneori la dnsul, cci avea foarte mult timp s se gndeasc. Fie c schimbarea aerului ncepea s nu mai aib nrurire, fie din pricina vreunei influene precis duntoare: starea ei se nrutise, bunul mers al bronchiilor prea a lsa de dorit, ea se simea slbit; obosit, fr foame, de multe ori avea febr, i doctorul Leander i prescrisese cu toat seriozitatea: linite, odihn i pruden. edea deci, cnd nu trebuia s stea lungit, n tovria consilieresei Spatz, nu se mica i, pe genunchi cu un lucru de mn la care nu lucra, urmrea cte un gnd sau altul. Da, o fcea s se gndeasc acest neobinuit domn Spinell, dar, ce era mai ciudat, nu numai la dnsul, ci i la ea nsi; ntr-un fel sau altul, i strnea o bizar

curiozitate, un interes necunoscut pn atunci pentru propria ei fiin. ntr-o zi, n cursul unei convorbiri, el spusese: Nu, femeile sunt fiine enigmatice... Nu e nou observaia aceasta, i totui nu ncetm de a ne opri naintea ei, mereu cu aceiai uimire. Iat o fiin minunat, o silfid, mai mult o plsmuire de vis, o nchipuire de basm dect o fiin. Ce face? Se duce i se d unui atlet de blci sau unui argat de mcelrie. Revine la braul lui, i reazm poate i capul de umrul su i privete mprejur cu un zmbet viclean, de parc ar voi s spue: Da, i acum spargei-v capetele asupra acestui fenomen!... i noi ni le spargem.... Aceasta o preocupase pe soia d-lui Klterjahn de multe ori. ntr-alt zi, spre uimirea consilieresei Spatz, avu loc ntre ei urmtorul dialog. mi dai voie s v ntreb, doamn (dar sunt poate indiscret), cum v chiam, care e numele dv.? Numele meu e tot Klterjahn, d-le Spinell!

Hm... Asta tiu sau mai bine zis: contest. M intereseaz numele dv. adevrat, numele dv. de domnioar. Dac suntei dreapt, doamn, vei recunoate c acela care ar voi s v spuie doamna Klterjahn, ar merita s fie btut cu biciul. Ea rse cu atta poft, c vinioara viorie de deasupra sprncenei se ivi cu o eviden turburtoare, dnd chipului ei fragil i dulce o expresie de sbucium i spaim, care nelinitea adnc. groaznic? O! Vai de mine! Cu biciul, d-le Spinell! i se pare Klterjahn att de

Da, doamn, ursc numele acesta din fundul sufletului, de cnd l-am auzit pentru ntia oar. E burlesc i inestetic pn la desndejde; i e o barbarie, o ticloie, s se profite de obicei, aplicndu-vi-se dv. numele soului.

 Bine, dar ,,Eckhof? E poate Eckhof mai frumos? Pe tatl meu l cheam Eckhof. A, vedei? Eckhof e cu totul altceva. Eckhof l chema i pe un mare actor. Eckhof merge... Dar ai pomenit numai de tatl dv... Mama dv... Da; mama mea a murit cnd eram mic.

A... Dar vorbii-mi ceva mai mult de dv., dac se poate. Dac v obosete, atunci nu. Atunci stai linitit, i voiu continua eu s v vorbesc de Paris, ca deunzi. Putei ns vorbi ncet de tot; ba, dac optii, va fi cu att mai frumos... V-ai nscut la Brema? i ntrebarea aceasta o rosti aproape stins, cu un ton de respect i plin de tlc, ca i cum Brema ar fi un ora fr pereche, un ora al ntmplrilor nedestinuibile i al frumuseilor ascunse, n care cei ce se nasc, sunt druii cu un har misterios. Da, nchipueie-i! rspunse ea involuntar. Sunt din Brema! Am fost i eu odat acolo! observ el gnditor.

Vai, Doamne, ai fost i acolo? Pare-mi-se, d-le Spinell, c ntre Tunis i Spitzbergen ai vzut totul! Da, am fost odat acolo, repet el. Cteva ceasuri, ntr-o sear. Miaduc aminte de o uli veche, strmt, peste acoperiurile creia se afla nfipt o lun strmb i ciudat. Apoi am fost ntr-o pivni, unde mirosea a vin i mucegai. E o amintire ptrunztoare... Adevrat? Unde sa fi fost?... Da, ntr-o astfel de cas cenuie, cu acoperi oblic, ntr-o veche cas negustoreasc cu pardoseal sonor i galerie de lac alb, m-am nscut i eu. Tatl dv. e negustor? ntreb el cu oarecare sfial. Da. Dar afar de asta, i n fond, e artist.

A, a! n ce sens?

Cnt la vioar... Dar asta nu spune nimic. Cum cnt, d-le Spinell, asta import! Sunt unele sunete pe cari nu le-am putut auzi niciodat, fr ca lacrimi destul de fierbini s nu-mi umple ochii, cum nu mi s-a mai ntmplat. D-ta nu crezi.... Cred! O, cum s nu cred!... Dar spunei-mi, doamn: familia dv. e de vi veche? Generaii multe au trit, au lucrat i i-au dat sufletul n cenuia cas cu acoperiul oblic? Da... Dar de ce ntrebi?

Fiindc se ntmpl uneori ca un neam cu tradiii practice, burgheze i seci s se nobileze, ctre sfritul zilelor ei, prin harul artei. Aa?... Atunci, ct l privete pe tatl meu, el e desigur mai mult artist dect atia alii, cari se dau drept atari i tresc din gloria lor. Eu cnt la pian, dar puin. Acum am fost oprit de a mai cnta; dar pe vremuri, acas, cntam. Cntam mpreun cu tatl meu... Mi-e foarte drag amintirea vremurilor acelora; mai ales a grdinei, a grdinei noastre dinapoia casei. Era jalnic de slbtecit i de prginit, mprejmuit cu ziduri putrede, acoperite cu muchi; ns tocmai asta i ddea farmec. La mijloc era un havuz, nconjurat de o ghirland deas de irii. Vara, petreceam acolo ceasuri ntregi cu prietenele mele. edeam cu toate pe scaune joase, de jur- mprejurul havuzului... Ce frumos! zise d-l Spinell, ridicndu-i umerii. edeai i cntai? Nu, croetam de obiceiu. Oricum,.... oricum.... Da, croetam i flecream, cele ase prietene ale mele i cu mine....

Ce frumos! Auzi, Doamne, ce frumos! exclam d. Spinell, i faa i se contract de tot. Ce gseti ntr-asta aa de frumos, d-le Spinell ?

 O, Doamne, faptul c erau ase afar de dv., c nu erai cuprins n numrul acesta, ci c rsreai dintre ele oarecum ca o regin... Aveai ceva ce v distingea de cele ase prietene ale dv. O coroni mic, de aur, cu totul nensemnat, dar plin de tlc, se afla n prul dv. i lucea Ei, asta e! O coroan! Prostii!

Ba da, ba da! Era acolo i lucea tainic. Ai fi zrit-o desigur, ai fi vzut-o lmurit n prul dv., dac ntr-unul din acele ceasuri ai fi stat, nevzut, n boschet... Dumnezeu tie ce ai fi vzut! N-ai stat ns acolo, i ntr-o bun zi iat c din tufi iei actualul meu so, mpreun cu tatl meu. Tare m tem c trseser cu urechea i la cele ce sporoviserm pn atunci... Acolo, aa dar, doamn, l-ai cunoscut pe soul dv.?

Da, acolo l-am cunoscut! zise ea tare i cu veselie, i pe cnd surdea, vinioara viorie se ivi, ciudat i chinuit, deasupra sprncenei. Venise la tatl meu pentru afaceri; nelegi. A doua zi fu poftit la mas, i peste alte trei zile mi ceru mna. Adevrat? Aa de repede au mers lucrurile ?

Da... Adic, dup aceea au mers mai agale. Cci tatl meu, trebue s tii, nu prea voia, i ceru un timp mai ndelungat de rsgndire. nti, fiindc ar fi inut s m opreasc mai bine lng dnsul, i apoi avea i alte scrupule. Totui.... Totui?

Totui eu am voit, zise ea zmbind, i iari vinioara viorie domin, cu o expresie chinuit i bolnvicioas, faa ei fermectoare. vezi.... A, dv. ai voit! Da, i am dovedit o putere de voin stranic i temeinic, dup cum

Dup cum vd. Da. ...Astfel c tatl meu trebui, n cele din urm, s se nvoiasc.

i aa, prin urmare, l-ai prsit pe el i vioara lui, ai prsit vechea cas, grdina slbtecit, havuzul i pe cele ase prietene, i ai purces cu d. Klterjahn. Am purces cu... Dar ai un fel de a te exprima, d-le Spinell...! Biblic, nu altceva!... Ei bine, da, le-am prsit toate acestea, fiindc aa cere Natura. Aa o fi cernd. i-apoi, era doar vorba de fericirea mea. Firete. i fericirea a venit desigur...

A venit, d-le Spinell, n ceasul n care mi fu adus ntia dat micul Anton, micul nostru Anton, i cnd l auzii strignd att de tare din fundul plmnilor si sntoi, sdravn i sntos cum l tii.... Nu e prima oar cnd v aud vorbind despre sntatea micului dv. Anton, doamn. Trebue s fie neobinuit de sntos... Da, este. i seamn att de caraghios cu brbatul meu!

A!... Prin urmare, aa s-a ntmplat. i acum nu v mai cheam Eckhof, ci altfel, i-l avei pe micul Anton i suferii puin de bronchii. Da... Iar d-ta, d-le Spinell, eti un om ct se poate de enigmatic, de asta te pot asigura.... Da, bat-m Dumnezeu s m bat, asta aa e! zise consiliereasa Spatz, care mai exista i ea pe acolo. Dar i aceast convorbire o preocup pe soia d-lui Klterjahn, de mai multe ori, n fundul sufletului. Dei att de nensemnat, ascundea n adncuri cte ceva ce-i alimenta gndurile asupra ei-nsi. Aceasta s fi fost duntoarea nrurire, care o atingea? Slbiciunea ii devenea tot mai mare, i de multe ori avea febr, o vlvoare calm, n care se odihnea cu un simimnt de plcere dulce, creea i se

abandona gnditoare, cu preiozitate, mulumit de sine i totui oarecum jicnit. Cnd nu era ntins n pat i d. Spinell se apropia de dnsa, cu o grij nemaipomenit, pe vrful imenselor sale picioare, oprindu-se la distan de doi pai, i, cu un picior dat napoi i cu toracele aplecat nainte, i vorbea cu glasul su respectuos surdinat, ntocmai ca i cum ar ridica-o, cu sfioas evlavie, blnd, spre nlimi i ar culca-o pe perne de nouri, unde s n-o poat atinge nici un sunet strident i nici o atingere pmnteasc..., atunci ea i aducea aminte de felul cum d. Klterjahn obinuia s spue: ,,Binior, Gabrielo, take care, ngerul meu, i ine gura nchis!, vorbe pe cari le rostea ntocmai ca i cum ar fi btut pe cineva, eapn i prietenete, pe umr. Dup aceea, ns, soia d-lui Klterjahn se ferea repede de aceast amintire, pentru ca, slbit i cu dulce plcere, s se odihneasc pe pernele de nouri, pe cari d. Spinell i le aternea serviabil. ntr-o zi, reveni deodat la scurta convorbire pe care o avusese cu dnsul asupra obriei i tinereei ei. coronia? Prin urmare e adevrat, d-le Spinell, ntreb ea, c ai fi vzut

i dei conversaia aceea o avuseser cu patrusprezece zile nainte, el tiu numai dect la ce se referea, i o asigur cu cuvinte mictoare, c lng havuz, atunci cnd ezuse cu cele ase prietene ale ei, el ar fi vzut lucind coronia... ar fi vzut-o lucind tainic n prul ei. Cteva zile dup aceea, unul din ceilali vizitatori o ntreb de polite, ce mai face micul ei Anton, acas. Soia d-lui Klterjahn ls s alunece o privire fugar spre d. Spinell, care se afla n apropiere, i rspunse cu oarecare plictiseal: Mulumesc; ce s fac?... E bine, i el i brbatul meu.

La sfritul lui Februarie, ntr-o zi de ger, mai limpede i strlucitoare dect toate cele ce o precedaser, atmosfera de la Einfried era plin de sburdlnicie. Pacienii cu metehne la inim discutau ntre ei cu fee mpurpurate, generalul diabetic fredona ca un beandru, iar domnii cu picioarele neastmprate i pierduser cu totul srita. Ce se ntmpla? Nici mai mult, nici mai puin, dect c urma s se fac o plimbare comun, o excursiune cu sania, n mai multe vehicule, cu clinchet de zurgli i trosnet de bice, n muni: pentru distracia pacienilor si, doctorul Leander luase aceast hotrre. Bine 'neles, ,,cazurile grele trebuiau s ramie acas. Bietele cazuri grele! Ceilali i fceau semne i se neleser s nu le spue nimic despre proect; le fcea tuturora plcere s aib oarecare comptimire i consideraie. Dar i dintre cei cari ar fi putut foarte bine s ia parte la excursie, civa renunar. Ct privete pe domnioara von Osterloh, ea era scuzat fr discuie. O persoan, ngrmdit ca dnsa de ndatoriri, nu se putea gndi serios la plimbri cu sania. Gospodria impunea struitor prezena ei, i ntr-un cuvnt: ea rmase la Einfried. Faptul ns c i soia d-lui Klterjahn declar c ine s rmn acas, indispuse pe toat lumea. Zadarnic cut s-o conving doctorul Leander c ar face bine s se lase mprospeit de aerul rece din drum; ea susinea c nu e dispus, c are migren, c se simte slbit, i n-avur ncotro. Cinicul i htrul glume gsi ns prilejul s strecoare o insinuare: putred. i dreptatea fu de partea lui, cci d-l Spinell anun c n dup-amiaza aceea vrea s lucreze ntrebuina cu poft cuvntul a lucra pentru ndoelnica sa activitate. Dealtfel nu se plnse nimeni de abinerea sa, i tot att de lesne se nvoir participanii excursiei cu faptul c doamna consilier Spatz se hotr s ie de urt tinerei ei prietene, deoarece cursele n vehicule o fceau s sufere de ru de mare. ndat dup dejun, care astzi se servi pe la 12 ziua, sniile se nfiinar n faa sanatoriului, i, n grupuri animate, bine mpachetai, plini de nerbdare i de Bgai de seam! S vedei c acum nu mai pleac nici sugaciul

voioie, participanii forfoteau prin grdina. Soia d-lui Klterjahn sttea cu consiliereasa Spatz la ua cu geamuri, care ddea pe teras, iar d. Spinell la fereastra camerei sale, spre a vedea plecarea. Observara micile lupte ce se ncingeau, cu glume i rsete, pentru cele mai bune locuri; apoi cum domnioara von Osterloh, cu o etol de blan la gt, ddea fuga de la o sanie la cealalt, spre a introduce sub bnci couri cu merinde; i n fine cum doctorul Leander, cu cciula tras peste urechi, i arunc nc odat privirile, prin ochelarii si scnteietori, asupra ntregului alai, i apoi lu si el loc i ddu semnalul de plecare... Caii se urnir, cteva cucoane ipar i czur pe spate, zurglii ncepur s clincheteasc, bicele cu cotor scurt pocnir, lsndu-i cozile lungi s se trasc n zpad n urma tlpei sniei, iar domnioara von Osterloh rmase la poarta cu gratii i-i flutur batista, pn ce vehiculele disprur dup un col al oselei i vesela larma se topi. Apoi ea se ntoarse prin grdin, spre a-i vedea, harnic, de treburi; cele dou doamne se retraser de la ua cu geamuri, i aproape n acela timp dispru i d. Spinell din punctul su de observaie. Linite se fcu la Einfried. Alaiul nu era de ateptat nainte de asfinit. Cazurile grele zceau n camerile lor i sufereau. Soia d-lui Klterjahn i prietena ei mai n vrst, fcur o mic plimbare, dup care se ntoarser n ncperile lor. D. Spinell se afla deasemeni n camera sa i se ndeletnicea n felul lui. Pe la 4 se aduse doamnelor cte o jumtate litru de lapte, iar d-lui Spinell ceaiul su slab. Ctva timp dup aceea, soia d-lui Klterjahn ciocni la peretele care-i desprea camera de a consilieresei Spatz, i zise: fac. ndat, drgu! rspunse consiliereasa. D-mi voie numai s-mi trag ghetele. Am stat ntins n pat pn acum, trebuie s tii. Dup cum se putea prevedea, salonul era gol. Doamnele luar loc lng cmin. Consiliereasa Spatz broda flori pe o bucat de canav, iar soia d-lui Klterjahn fcu i ea cteva mpunsturi, dup care scp lucrul pe genunchi i, ncepu s viseze, dincolo de rezemtoarea fotoliului, n gol. n cele din urm, spuse ceva ce n-ar fi meritat nici mcar deschisul gurei; dar cum consiliereasa Nu mergem puin n salon, d-n consilier? Aici nu tiu zu ce s mai

Spatz ntreb totui Aud?, soia d-lui Klterjahn trebui, spre ruinea ei, s repete toat fraza. Consiliereasa Spatz ntreb din nou Aud? n clipa aceasta ns, se auzir pai n tind, ua se deschise, i d. Spinell intr. Deranjez? ntreb el, nc pe prag, cu voce blnd, uitndu-se aproape numai la soia d-lui Klterjahn i nclinndu-i toracele nainte, ntr-un chip nespus de delicat i parc din sbor... Tnra femee rspunse: Se poate? n primul rnd odaia aceasta trece oarecum drept port

liber, d-le Spinelli, i apoi: la ce s ne deranjezi? Am impresia lmurit c o plictisesc pe doamna consilier... La aceasta el nu mai tiu ce s rspund, ci-i art doar, zmbind, dinii cariai, i se ndrept, sub ochii doamnelor, cu pai destul de nesiguri, spre ua cu geamuri, unde se opri i privi afar, ntorcnd, n chip oarecum nepoliticos, cucoanelor, spatele. Apoi fcu o jumtate ntoarcere napoi, continund ns s priveasc n grdin, i zise: Soarele a disprut. Treptat, cerul s-a acoperit. ncepe s se ntunece.

Aa e, da; totul e n umbr, rspunse soia d-lui Klterjahn. Excursionitii notri or s se ntoarc pe ninsoare, dup ct se pare. Eri pe vremea asta, era nc plin zi; acum se ntunec. A, zise el, dup toate zilele acestea prea luminoase, ntunericul face bine ochilor. Sunt recunosctor soarelui acestuia, care lumineaz cu o precizie identic de insinuant, i ce-i frumos i ce-i vulgar, c se nvlue nsfrit, puin. Nu-i e drag soarele, d-le Spinell?

Cum nu sunt pictor... Te interiorizezi mai mult, fr soare... Acum e un strat gros, alburiu, de nouri. Poate c prevestete moin pentru mine. Dealtfel nu vai povui, acolo n fund, unde stai, s v mai pironii ochii la lucrul de mn, doamn.

Fii fr grij; nici prin gnd nu-mi trece. Dar ce s-ar putea face?

Spinell se aezase pe scunelul din faa pianului i-i proptise un bra de capacul instrumentului. Muzic...., zise el. Ce n-ai da sa pot asculta acum puin muzic! Cteodat copiii Englezilor cnt mici nigger-songs, asta e tot! i eri dup amiazi domnioara von Osterloh a cntat n grab Clopotele mnstirei, remarc soia d-lui Klterjahn. Dar parc dv. nu cntai, doamn? zise el pe un ton rugtor i se ridic... Pe vremuri ai cntat n fiece zi cu tatl dv. Ei, d-le Spinell, asta a fost pe vremea aceea! Pe vremea havuzului, tii d-ta...

Cntai i azi! se rug el. Cteva tacte numai, odat! Dac ai tii ce nsetat sunt... Att medicul de acas, ct i doctorul Leander, m-au oprit cu tot dinadinsul, d-le Spinell. Dar nu sunt aici, nici unul, nici cellalt! Suntem liberi... Suntei liber, doamn! Cteva biete acorduri... Nu, d-le Spinell, nu se poate. Cine tie la ce minuni te atepi de la mine! i eu am uitat totul, crede-m. Pe dinafar nu mai tiu mai nimic. O, atunci cntai acest Mai-nimic! i de altfel sunt aci note din belug, iatle, pe pian! Nu, asta nu face parale. Dar iat Chopin... Chopin? Da, Nocturnele. Acum nu mai lipsete de ct s aprind lumnrile... Nu-i nchipui c-o s cnt, d-le Spinell! N-am voie. Dac mi-ar face ru?!...

El amui. Sttea, cu picioarele sale imense, cu haina sa lung, neagr i cu capul su crunt, ters, spn, n lumina celor dou lumnri de la pian, i minile i atrnau fr vlag. Atunci nu v mai rog, zise el nsfrit, n oapt. Dac v temei c ar putea s v fac ru, doamn, atunci lsai moart i mut frumuseea ce ar fi rvnit s capete grai sub degetele dv. N-ai fost totdeauna att de cuminte; n tot cazul n-ai fost, cnd era vorba s renunai la frumusee. Nu v-a cuprins grija de trupul dv. i ai manifestat o putere de voin mai tare i mai lipsit de scrupule, cnd ai plecat de lng havuz i ai depus coronia de aur... Uite, zise el dup un rstimp, i vocea i deveni i mai nceat dac v-ai aeza acum aci i ai cnta ca odinioar, cnd tatl dv. se afla alturi i vioara lui scotea acele sunete cari v fceau s plngei... s-ar putea ntmpla ca n prul dv. S nceap din nou a luci, tainic, coronia cea mic de aur... Serios? ntreb ea, zmbind....

Din ntmplare, vocea i se sugrum la acest cuvnt, astfel c jumtate se auzi rguit, iar jumtate stins de tot. Soia d-lui Klterjahn tui puin i zise apoi: Ai ntr-adevr Nocturnele de Chopin acolo? Sigur. Caetul e deschis i totul e gata.

Atunci, cu Dumnezeu, o s cnt una, zise ea. Dar numai una, auzi? 0 s-i ajung dealtminteri pentru totdeauna. Zicnd aceasta, se ridic, puse lucrul laoparte i se ndrept spre pian. Se aez pe scunelul, pe care se aflau cteva pachete de note, aez bine sfenicele i rsfoi notele. D. Spinell i trsese un scaun lng dnsa i edea alturi ca un profesor de pian. Soia d-lui Klterjahn cnt Nocturna n mi bemol major, opus 9, No. 2. Dac ntr-adevr uitase cte ceva, tueul ei trebue s fi fost pe vremuri desvrit. Pianul era mediocru, dar dup primele acorduri ea tiu s-l mnuiasc cu o mare siguran de gust. Avea o sensibilitate nervoas pentru nuanele difereniate i o plcere pentru animaia ritmic, cu adevrat fantastic. Tueul i era ferm i

totodat moale. Sub degetele ei, melodia i respira ultima dulcea, i cu graie sfioas fioriturile se aninau de membrele ei. Purta rochia cu care venise mbrcat n ziua sosirei: corsajul masiv, de culoare nchis, cu arabescurile de catifea, aplicate, cari fceau s rsar att de neasemuit de ginga minile i capul. Faa nu i se schimba n timp ce cnta, dar parc contururile buzelor deveneau mai precise, iar umbrele din colurile ochilor se adnceau. Dup ce sfri, ls minile pe genunchi i continu s priveasc notele. D. Spinell rmase nemicat i fr grai pe scaunul su. Soia d-lui Klterjahn mai cnt o Nocturn, apoi nc una i a treia. Dup aceea se ridic; dar numai pentru ca s caute alte note, pe capacul de sus al pianului. D. Spinell avu inspiraia s rsfoiasc notele legate n scoare negre, de pe scunel. Deodat bodogni ceva neneles, i minile sale mari, albe, umblar ptima printre paginile acestor caete neglijate. Nu se poate!.. Nu e cu putin!.. zise el... i totui nu m nel!.. tii ce am gsit?.. Ce era aci?.. Ce am n mn?.. Ce? ntreb ea.

El i art, mut, coperta. Era extrem de palid, ddu drumul caetului i o privi cu buzele tremurnde. Serios? Cum s-o fi rtcit aci? D-mi te rog! zise ea simplu, puse notele pe pupitru, se aez i ncepu, dup o secund de tcere, pe prima pagin. El edea lng dnsa, plecat nainte, cu minile mpreunate ntre genunchi, cu capul n piept. Ea cnt nceputul cu o ncetineal exagerat i chinuitoare, cu pauze nelinititor de ntinse ntre diversele figuri. Motivul dorului, un glas singuratec i rtcitor n noapte, i depn n oapt fricoasa ntrebare. O tcere i o ateptare. i iat, rspunsul se aude: acela ton sfios i singuratec, doar mai limpede, mai firav. O nou amuire. i apoi, cu acel nbuit i minunat sforzato, asemenea unei redeteptri i unei ameite deslnuiri a patimei, se porni motivul dragostei, crescu, se nl nebunit pn la dulcea mpletire, scobor, disolvndu-

se, i cu cntecul lor adnc de voluptate grea i dureroas, violoncelele duser mai departe melodia... Nu fr succes, pianista se strduia s imite pe mediocrul instrument efectele orchestrei. Goana de note a viorilor, n marele crescendo, se auzi cu o strlucitoare preciziune. Soia d-lui Klterjahn cnta cu preioas evlavie, oprinduse cucernic la fiecare floritur i evidenind, smerit i demonstrativ, detaliile, ntocmai cum preotul ridic deasupra capului su sfintele taine. Ce se ntmpla? Dou fore, dou fiine deprtate se doreau cu durere i exaltare i se mbriau n setea nebun i frenetic de etern i absolut... Preludiul se ilumin i se stinse. Soia d-lui Klterjahn se opri la pasagiul unde draperia cortinei se desface, i urm apoi s priveasc notele, fr a rosti un cuvnt. ntre timp, plictiseala ajunsese la consiliereasa Spatz la acel grad, la care schimonosete faa omului, scondu-i ochii din orbite i dndu-i pe fa o expresie cadaveric i nspimnttoare. Afar de aceasta, soiul acesta de muzic i sdruncina nervii stomacali, dnd acestui organism dispeptic crize de spaim, i o fcu pe consiliereas s se team de un acces de colici. Trebue s m retrag n camera mea, ngim ea slab. La revedere, m mai ntorc... i iei. Amurgul se nteise. Afar se vedea zapada caznd des i moale pe terasa. Cele doua lumnri ddeau o lumin tremurtoare i mrginit. doilea. Actul al doilea, opti el; i ea ntoarse paginile i ncepu actul al

Sunete de bucium se pierdeau n deprtare. Cum? Sau era doar freamtul frunzelor? clipocitul domol al isvorului? Noaptea i revrsase tcerea peste crni case, i nici un strigt i nici o rug nu mai putea stnjeni domnia dorului. Taina cea sfnt se nfptuia. Fclia se stinse; cu o nuan ciudat, brusc sugrumat, pogor motivul morei, i gonit de nerbdare, dorul i flutur vlurile albe n spre iubit, care se apropia prin bezn, cu braele desfcute.

O! bucurie desmetic i nesioas a mpreunrii n lumea de apoi a lucrurilor! Eliberate de chinuitoarea amgire, desctuate din lanurile spaiului i timpului, eul i tu-ul se topir n beie suprem. Vicleanul miraj de strlucire al zilei i putea despri, dar minciuna-i ngmfat nu mai era n stare s-i nele pe cei ce tiau s vad n noapte, de cnd puterea licoarei vrjite le sfinise ochii. Aceluia care n dragoste putea s vad a morii bezn i dulcea ei tain, i rmnea n minciuna luminii un singur dor, dorul de noaptea sacr, de noaptea venic, adevrat, contopitoare... Pogoar, o! noapte a dragostei, d-le acea uitare dorit nespus, ncleteazi cu totul n slava ta i desprinde-i din lumea nelciunei i a despririi. Iat, ultima fclie s-a stins! Tot ce e gnd i umbr de gnd a pierit n amurguilsfinit, care se ntinde mntuitor peste chinurile amgirei. Atunci cnd mirajul se va risipi, cnd ochii mei se vor nopta de fericire: din tot ce m-a gonit minciuna zilei, nelndu-m cu icoane nensufleite, chin fr leac al dorului meu, chiar atunci, o! minune a nfptuirei! chiar atunci, lumea sunt eu... i cntecul de luareaminte al Brangnei fu urmat de acel sui al viorilor, care e mai nalt dect orice nelepciune. Nu neleg totul, d-le Spinell; foarte multe le bnuesc abia. Ce nseamn acest: Chiar...atunci, lumea sunt eu...? El i explic, ncet i fr vorb mult. le i cni? Da, aa e... Dar cum se face c d-ta, care le nelegi att de bine, nu

Ciudat: el nu putu rezista acestei ntrebri inofensive. Se roi, i frnse minile i pru a se scufunda cu scaun cu tot. Se ntmpl foarte rar asemenea coincidene, zise el n cele din urm, chinuit. Nu, nu pot s cnt... Dar continuai. i continuar cntecele ameite ale miracolului. Murit-a vreodat dragostea? Dragostea lui Tristan? Dragostea Isoldei tale i mele? O! tiurile morei nu ajung pn la ea, Nermurita! Cine-i ursit s-i moar ei, dac nu tocmai

ce pe noi ne stingherete, ce amgitor desbin sufletele nelese? Printr-un dulce i i unise dragostea... dac Moartea s-l sfie ar vrea, iat c doar cu viaa unuia din amndoi, moarte hrzit i este celuilalt. i un tainic duet i lega n fiorul ndejdei neasemuite a morei din dragoste, a cufundrei n lumea de minuni a nopei, nedesprii deapururi. Ginga noapte! Venic noapte de dragoste! Liman a-tot-cuprinztor de nemaipomenit bucurie! Cum s se mai trezeasc, fr nfiorare, n pustiul zilei luminoase, cel ce te-a visat vreodat? Isgonete tu nfiorarea, o! dulce moarte! Izbvete tu deplin pe ndrgostii de groaza deteptrei! O! viscol ameitor de ritmuri! O! spasm isvortor cromatic al nelegerei metafizice! Cum s-o cuprinzi, cum s te desprinzi din aceast fericire, departe de chinurile vestitoare de desprire, ale luminii? Dor blajin fr gnd ru i team, mndr stingere suav, aipire delirant n Nesfrit! Tu Isolda, Tristan eu, dar nu mai suntem, nici Tristan eu, nici tu Isolda... Deodat se ntmpl ceva ngrozitor. Interpreta, la pian, se opri brusc i-i trecu mna peste ochi, spre a cerceta n ntunerec, iar d. Spinell se ntoarse repede pe scaun. Ua dinapoi, care rspundea n coridor, se deschisese, i n ncpere ptrunse o artare sumbr, rezemat pe braul alteea. Era unul din oaspeii de la ,,Einfried, care de asemenea nu fusese n stare s ia parte la plimbarea cu sania, i care-i alesese acest ceas nocturn pentru una din acele peregrinri instinctive i melancolice prin sanatoriu; era pacienta care a adus pe lume nousprezece copii i nu mai e n stare s-nfiripe nici un singur gnd; era doamna pastor Hhlenrauch, la braul ngrijitoarei ei. Fr a-i ridica ochii din pmnt, ea tie cu pai tritori, neobosii, fundul ncperei, i dispru prin ua opusa mut i bleaga, rtcitoari i incontient. Tcere. Era doamna pastor Hhlenrauch, zise el. Da, era biata doamn Hhlenrauch, zise ea.

Apoi ntoarse paginile i cnt sfritul, cnt moartea din dragoste a Isoldei. Ce palide i precise i erau buzele, i cum i se adncir umbrele n colurile ochilor! Mai sus de sprncean, pe fruntea ei strvezie, se ivea, chinuit i

nelinititoare, vinioara viorie, din ce n ce mai lmurit. Sub degetele ei animate se svri nemaipomenita gradaie, despicat de acel brusc i aproape nelegiuit pianissimo, care se aseamn cu o fug a pmntului de sub picioare i cu o prbuire n volupti divine. Belugul unei uriae deslegri i mpliniri se npusti, se repet, un vuet ameitor de bucurie nemsurat, nesioas, care revenea i revenea, lund n reflux alt form, prnd a voi s se sting, i esu din nou motivul dorului n armonia sa, i dete ultima rsuflare, muri, se stinse, pieri. Linite adnc. Ei ascultau amndoi, cu capul culcat pe umr; ascultau. Se aud zurgli, zise ea. Trebue s fie sniile, zise el. Eu m duc.

Se ridica i strbtu odaia. La ua din fund se opri, se ntoarse i se propti un moment, nelinitit, de pe un picior pe celalt. i apoi deodat, la o deprtare de cincisprezece sau douzeci de pai de dnsa, czu n genunchi, fr sgomot, pe amndoui genunchii. Redingota-i lung, noagr se resfir pe podea. Minile i le inea mpreunate n faa gurei, iar umerii i svcneau. Ea, cu minile n poal, plecat nainte, cu spatele la pian, edea i-l privea. Un surs imprecis i chinuit i se ntiprise pe fa, iar ochii ei cercetau vistori i att de ateni ntunerecul, nct preau aproape c vor s se nchid. Din deprtare se apropia clinchet de zurgli, pocnet de bice i amestec sonor de voci omeneti.

9
Plimbarea cu sniile, de care vorbi nc mult vreme toat lumea, avusese loc la 26 Februarie. La 27, ntr-o zi de moin, n care totul se mui, se topi, picur i ncepu s curg, soiei d-lui Klterjahn i merse de minune. La 28 scuip puin snge ...o, mai nimic; dar era snge. n acela timp fu cuprins de o slbiciune, cumplit ca niciodat, i rmase n pat.

Doctorul Leander o cut, i faa sa era rece, ca de piatr. Apoi prescrise cele indicatede tiin: bucele de ghia, morfin, linite absolut. Dealtminteri, a doua zi, sub motiv de surmenaj, ncet tratamentul i-l trecu doctorului Mller, care-l prelu cu blndee, potrivit datoriei i contractului: un om tcut, palid, nensemnat i melancolic, a crui activitate modest i obscur era nchinat convalescenilor aproape nsntoii i bolnavilor cari nu mai ndrituiau nici-o ndejde. Prerea pe care i-o exprim din capul locului fu aceea c desprirea dintre soii Klterjahn a durat prea mult. El recomand degrab ca d. Klterjahn, dac nfloritoarea sa ntreprindere i ngdue ct de puin, s mai vie n vizit pe la ,,Einfried. I se putea scrie, la rigoare trimite chiar o mic telegram... i desigur c tnra mam s-ar simi fericit i mai nzdrvenit, dac l-ar aduce cu el i pe micul Anton: pe lng faptul c pentru medici ar fi realmente interesant s fac cunotin cu acest sntos mic Anton. i iat c d. Klterjahn apru. Primise mica telegram a doctorului Mller, i venise de la coasta mrei Baltice. Cobor din bric, ceru s i se dea cafea i franzelue cu unt, i avu un aer foarte uluit. Domnule, zise el, ce este? De ce sunt chemat la dnsa?

Fiindc e recomandabil, rspunse doctorul Mller, s fii acum n preajma soiei dv. Recomandabil... Recomandabil... Dar e i necesar? Eu m uit la parale, domnul meu, vremurile sunt grele i trenurile scumpe. Nu s-ar fi putut, evita cltoria aceasta? N-ai spune nimic, daca ar fi ceva la plmni; dar cum, slava Domnului, nu-i dect la bronchii... D-le Klterjahn, vorbi doctorul Mller cu blndee, n primul rnd bronchiile sunt un organ nsemnat... Spusese fr nici-o noima ,,n primul rnd, cci nu mai urm nici un ,,al doilea.

Odat ns cu d. Klterjahn, sosise la ,,Einfried i o fiin durd, nvestmntat toat n rou, ecosez i aur, i ea era aceea care purta pe braele ei pe Anton Klterjahn junior, pe micul i sntosul Anton. Da, se afla i el acolo, i nimeni nu putea spune c nu era ntr-adevr de o excesiv sntate. Trandafiriu i alb, mbrcat curat i proaspt, gras i suav, se lsa greu pe braul rou i gol al slujnicei sale galonate, nghiea cantiti uriae de lapte i de carne tocat, rcnea i se abandona n toate privinele instinctelor sale. De la fereastra camerei lui, scriitorul Spinell observase sosirea tnrului Klterjahn. Cu o privire ciudat, adumbrit i totui ager, l urmrise n timp ce era dus de la bric pn n sanatoriu, i rmsese apoi i dup aceea, vreme ndelungat, cu aceeai expresie pe fa, n acela loc. De-atunci, evita pe ct cu putin, orice ntlnire cu Anton Klterjahn junior.

10
D. Spinell se afla n camera sa i lucra. Era o camer ca toate de la Einfried: cu mobil veche, simpl i distins. Masivul dulap era nzorzonat cu capete metalice de lei, lunga oglind din perete n-avea suprafaa dintr-o bucat, ci era alctuit din nenumrate ptrate mici, ncadrate n plumb; nici un covor nu acoperea podeala dat cu lac albstrui, pe care picioarele epene i drepte ale mobilelor continuau n umbre luminoase. Un scrin confortabil se afla n apropierea ferestrei, peste care romancierul trsese o perdea galben, probabil spre a se putea interioriza mai bine. n semi-ntunericul glbui, edea acum aplecat deasupra scrinului i scria, scria una din acele numeroase scrisori, pe cari le preda n fiecare sptmn spre a fi expediate cu pota, i la cari hazul era c nu primea mai niciodat rspuns. n faa lui, se afla o coal de hrtie groas, n al crei col, sus, la stnga, sub un peisaj desenat trznit, se putea ceti numele Detlev Spinell, n litere cu desvrire neobinuite, i pe care o acoperea cu o scriere mrunt, foarte ngrijit i extraordinar de curat.

,,Domnule! era scris acolo. ,,V adresez rndurile ce urmeaz, fiindc nu pot altfel, fiindc ceea ce am s v spun, ma copleete, m chimie i m face s vibrez, fiindc vorbele mi vin cu o asemenea abunden, nct m-ai neca, dac nu m-a elibera de ele n scrisoarea aceasta... Adevrul este c ,,abundena pomenit nu exista de fel, i Dumnezeu tie din ce motiv de vanitate, d. Spinell se flea totui cu ea. Cuvintele, dimpotriv, nu -i veneau de loc mbelugat; pentru un om, a crui profesiune burghez este scrisul, nainta chiar jalnic de anevoie, i cine-l vedea, trebuia s ajung la convingerea c un scriitor e o fiin creia scrisul i face mai mare btaie de cap, dect oricrui alt muritor. Cu vrfurile a dou degete, inea unul din ciudaii periori de puf de pe obrazul su, i trgea cte un sfert de ceas de el, sgindu-i ochii n gol, fr a progresa cu un rnd, scria apoi cteva cuvinte graios stilizate i se mpotmolea din nou. Pe de alt parte, trebue ns s recunoatem c ceea ce realiz n cele din urm, fcea impresia de curgtor i animat, chiar dac, n ce privete cuprinsul, avea o nfiare ciudat, ndoelnic i uneori chiar nelmurit. Este, continua scrisoarea, ,,o necesitate inexorabil, ca tot ceea ce vd, ceea ce de cteva sptmni se afl naintea ochilor mei ca o viziune dinuitoare, s v fac i pe dv. s vedei, s v fac s vedei cu ochii mei, n acea iluminare elocuent, n care se profileaz n faa ochiului meu luntric. Sunt obinuit s m supun acestei impulsiuni, care m silete ca n cuvinte, sugestiv i cu fulgertoare precizie spuse la locul lor, s fac din preocuprile mele, preocuprile lumei ntregi. i de aceea, ascultai-m. Nu doresc dect s spun ce a fost i ce este, narez o simpl poveste, o foarte scurta i de spus de scandaloas poveste, o narez fr comentarii, fr rechizitoriu i sentin, numai cu cuvintele mele. E povestea Gabrielei Eckhof, domnule, a femeei pe care o numii a dv... i luai bine seama! Dv. suntei acela care ai trit-o; i totui cuvintele mele v-o vor nla de fapt, pentru ntia oar, la nsemntatea unei realiti.

V amintii de grdin, domnule, de vechea grdin slbtecit dindrtul cenuiei case boereti? Muchiul verde nea din crpturile zidurilor mncate de vreme, cari i mprejmuiau languroasa prginire. V amintii i de havuzul din mijlocul ei? Crini liliachii se aplecau peste putreda-i balustrad rotund, i apele albe sporoviau misterios, isbindu-se de pietrele-i roase. Ziua de var se nclina spre asfinit. apte fecioare edeau mprejurul havuzului; dar n prul celei de-a aptea, al celei dinti, al Unicei, soarele n apus pru a urzi tainic un strlucitor semn de mreie. Ochii ei erau plini de visri sperioase, i totui gura ei neprihnit surdea... Cntau. i ineau feele prelungi ntoarse spre jocul apelor, n sus, acolo unde n curb obosit i superb se ndreptau spre cdere, i glasurile lor limpezi i moi pluteau n jurul sveltului lor dan. Poate c, n vreme ce cntau, i ineau genunchii strni n minile subiri... V amintii icoana aceasta, domnul meu? Ai vzut-o? N-ai vazut-o. Ochii dv. nu erau fcui s-o vad, i nici urechile dv. s aud susurul cast al melodiei ei. Dac ai fi vzut-o... ar fi trebuit s nu cutezai a mai respira. Ar fi trebuit s v oprii inima de a mai bate. Ar fi trebuit s v ntoarcei ndrt n via, n viaa dv., i pentru restul existenii s pstrai cele vzute n adncul sufletului, ca un lucru sfnt, inviolabil i de neprofanat. Dar ce-ai fcut dv? ,,Icoana aceasta a fost un final, domnule; trebuit-ai s venii dv. i s-o distrugei, spre a-i da o urmare de vulgaritate i de suferin urt? A fost o zguduitoare i calm apoteoz, muiat n iluminarea de vecernie a decderei, disolvrei i stingerei. Un neam strvechi, prea ostenit acum i prea aristocrat pentru a mai lupta i tri, se afl n pragul ultimelor sale zile, i cele din urm ale sale accente sunt acorduri de art, cteva sunete de vioar, pline de tristeea contient a morii ce va s vie... Vzut-ai ochii, crora sunetele acestea le storceau lacrimi? Poate c sufletele celor ase tovare de joc aparineau vieei; acela ns al surorei lor stpne aparinea Frumosului i Morii.

Ai vzut aceast frumusee a morei: ai privit-o, spre a o dori apoi. Nici-o urm de smerenie, nici-o urm de sfial nu v-a strns inima n faa emoionantei ei sfinenii. Nu v-a ajuns s privii; ai trebuit s posedai, s v nfruptai, s profanai... Cu ce gust v-ai fcut alegerea! Suntei un gourmand, domnule, un gourmand plebeu, un bdran cu gust. ,,V rog s notai c nu urmresc nicidecum s v jicnesc. Ceea ce spun, nu e o insult, ci formula, simpla formul psichologic pentru personalitatea dv. simplist, absolut lipsit de interes literar, i o exprim, numai pentru c simt nevoia s v lmuresc, pentru dv. niv, firea i faptele dv., fiindc pe pmnt e chemarea mea inevitabil s spun lucrurilor pe nume, s le fac s griasc, i s pun n lumin tot ce e nelmurit. Lumea e plin de aceia, pe cari eu i numesc tipul inconscient: i nu le pot suferi, aceste tipuri inconsciente! Nu pot suferi aceast via i aceste purtri ntflee, mbcsite i mrginite, lumea aceasta de suprtoare naivitate dimprejurul meu! M ispitete, cu o chinuitoare i irezistibil putere, s explic, s exprim i s aduc la suprafaa contiinei att ct m ajut mijloacele tot ce e fiin n jur, indiferent dac aceasta atrage dup sine urmri active sau stingheritoare, dac aduce alinare i mngiere, sau dac strnete durere. Suntei, domnul meu, precum am spus, un gourmand plebeu, un bdran cu gust. Fiind n realitate de constituie grosolan i aflndu-v pe o foarte joas treapt a evoluiei, ai ajuns prin avere i imobilitate n via la o subit, neistoric i barbar corupere a sistemului nervos, care atrage dup sine o anumit lasciv rafinare a necesitilor trupeti. Nu e exclus ca muchii gtlejului dv. sa fi fost cuprini de o micare plescitoare, ca n faa unei supe delicioase sau a unei mncri rare, cnd ai hotrt s-o luai pe Gabriela Eckhof... n adevr, i rtcii voina aipit, o ducei din grdina slbtecit n via i hidoenie, i dai numele dv. ordinar i o facei consoart, gospodin, o facei mam. njosii obosita i sfioasa frumusee a morei, mbobocit pentru o suprem inutilitate, punnd-o n slujba vieei banale de toate zilele i a acelui idol tmpit, ndrtnic i vrednic de hul, cruia i se spune Natur, i nimic n contiina dv. bdran nu v face s ntrezrii profunda ticloie a acestei fapte.

,,nc odat: Ce se ntmpl? Ea, cu ochii cei plini de visri sperioase, v druete un copil; d acestui copil, care e o continuare a existenei joase a zmislitorului lui, tot sngele ei i toate isvoarele de via de cari dispune, i moare. Moare, domnule! i dac nu se stinge n vulgaritate, dac totui n cele din urm s-a nlat din prpastia njosirii ei i dispare mndr i n extaz, sub srutul ucigtor al Frumosului, aceasta a fost grija mea. A dv. a fost, n acest timp, s v petrecei vremea, n coridoare tcute, cu slujnicele. Copilul ei ns, fiul Gabrielei Eckhof, prosper, trete i triumfeaz. Poate c va continua viaa tatlui su i va deveni negustor, bun platnic de biruri i un stranic mnccios; poate va fi soldat sau funcionar, un harnic i incontient stlp al rei; n orice caz o fiin certat cu muzele, un organism funcionnd normal, un om fr scrupule i plin de ncredere, puternic i prost. Primii, domnule, mrturisirea c v ursc, pe dv. i pe fiul dv., ntocmai cum ursc viaa nsi, viaa necioplit, caraghioas i totui biruitoare, pe care dv. o reprezentai, venic contrast i duman de moarte al Frumosului. Nu pot s spun c v dispreuesc. Nu vreau. Sunt leal. Dv. suntei mai tare. n lupt, eu nu v pot opune dect un singur lucru, arma i unealta de rzbunare a celor slabi: spiritul i cuvntul. Astzi, m-am slujit de ele. Cci scrisoarea aceasta sunt leal i aci, domnule nu e dect un act de rzbunare, iar dac ntr-nsa se afl mcar un singur cuvnt, destul de tios, strlucitor i frumos, spre a v ncremeni, a v face s simii fiorul unei fore necunoscute i a sdruncina o clip robustul dv. echilibru, eu voi jubila. Detlev Spinell. i epistola aceasta d. Spinell o puse n plic i o franc, o complet cu o adres scris graios, i o dete spre a fi expediat cu pota.

11
D. Klterjahn btu la ua camerei d-lui Spinell; inea n mn o coal mare de hrtie scris curat i fcea impresia unui om, hotrt s procedeze energic.

Pota i ndeplinise datoria, epistola mersese cum trebue, parcursese ciudata cltorie de la Einfried la Einfried i sosise exact n minile aceluia, cruia i era adresat. Erau ceasurile patru dup amiazi. Cnd intr d. Klterjahn, d. Spinell edea pe canapea i citea propriul su roman din volumul cu coperta desenat zpcit. Se ridic i-i privi mosafirul cu surprindere i nedumerire, dei se nroi vizibil. Bun ziua, zise d. Klterjahn. Iertai-m c v deranjez n ocupaiile dv. Dar mi dai voie s v ntreb, dac dv. ai scris aceasta? La care ridic cu mna stng coala mare de hrtie, scris curat, i o btu cu dosul minei drepte, fcnd-o s foneasc tare. Apoi i bg dreapta n buzunarul pantalonilor si largi i comozi, i nclin capul ntr-o parte i-i deschise gura, aa cum obinuesc unii oameni, ca s aud mai bine. Foarte ciudat: d. Spinell zmbea; zmbea amabil, puin aiurit i pe jumtate scuzndu-se, i duse mna la frunte, ca i cum s-ar fi gndit, i rspunse: Da, exact... da... mi-am permis...

ntmplarea fcuse c tocmai n ziua aceea se lsase n voia firei sale i dormise pn la amiazi. Din pricina aceasta, suferea de mustrare de cuget i avea capul greu, se simea enervat i nu tocmai rezistent. La acestea se mai adoga faptul c aerul de primvar, care ncepuse s se simt, l moleea i-l neurasteniza. Toate acestea trebuesc pomenite, spre a explica motivul pentru care, n cursul scenei urmtoare, avu o atitudine att de neroad. Aa! Bun! Perfect! zise d. Klterjahn, nfigndu-i brbia n piept, nlndu-i sprncenele, ntinznd braele i fcnd o sum de alte asemenea pregtiri, pentru ca, dup rezolvarea acestei ntrebri de form, s intre nendurtor n materie. n savurarea propriei sale persoane mersese ns ceva prea departe cu aceste pregtiri; cci ceea ce urm, nu corespunse pe deantregul amenintorului complex al artatelor dispoziiuni mimice. Dar d. Spinell era destul de palid.

 Foarte bine! repet d. Klterjahn. Atunci d-mi voie s-i dau rspunsul de viu grai, dragul meu, i anume, pentruc mi se pare idiot s scrii pagini ntregi de scrisoare unui om, cu care poi s vorbeti la orice or... Hm... idiot..., zise d. Spinell, zmbind erttor i aproape umilit...

Idiot! repet d. Klterjahn i ddu vehement din cap, spre a ntri ct de sigur e de ce spune. i n-ai gsi cu cale s cinstesc cu un cuvnt mzgleala aceasta, n-ai gsi-o, drept s spun, vrednic s nfor ntr-nsa franzeluele cu unt, dac nu m-ar dumiri asupra ctorva lucruri, pe cari nu le-am neles pn acum, asupra unor anumite schimbri... Dealtfel, astea nu te privesc pe d-ta i nu sunt n discuie. Eu sunt un om de aciune i am altceva mai bun de fcut, dect s cuget la viziunile d-tale duntoare... corpul. Eu am scris viziune dinuitoare, zise d. Spinell, ndreptndu-i

Fu singurul moment din aceast scen, n care ddu la iveal oarecare prestan. Dinuitoare... duntoare...! ripost d. Klterjahn, aruncndu-i ochii pe manuscris. Ai o scriitur mizerabil, dragul meu; nu te-ai angaja nici n ruptul capului n biroul meu. La prima ochire pare curic, dar vzut la lumin, e plin de goluri i tremurturi. Asta ns e treaba d-tale i nu m sinchisete. Am venit aci s-i spun c nti de toate eti un caraghios, dar asta ndjduesc c tii mai de mult. Eti ns i un mare la, i cred c nici asta nu trebue s i-o dovedesc pendelete. Nevast-mea mi-a scris ntr-un rnd c pe femeile cu cari te ntlneti, nu le priveti n obraz, ci c te uii la ele cu coada ochiului, ca s pleci cu o iluzie frumoas, de teama realitii. Din pcate, mai trziu, a ncetat de a mai vorbi de d-ta n scrisorile ei; altminteri ai cunoate i alte snoave despre d-ta. Dar aa eti. Frumos e fiecare al treilea cuvnt pe care-l ntrebuinezi, dar n fond nu e dect lips de curaj, frnicie i pizm, i de-aci pe semne i neruinata d-tale aluzie cu coridoarele tcute, menit fr doar i poate s m strpung, i care n-a fcut dect s m nveseleasc, da, s m nveseleasc! Dar tii acum ce-ti face pielea?

i-am lmurit puin... d-tale nsui... ,,firea i faptele d-tale, strpitur ce eti? Dei aceasta nu e chemarea mea indispensabil, he, he!... imediat. Chemarea inevitabil am scris eu, ncepu d. Spinell, dar renun

Era plouat i dojenit, ca un colar mare, jalnic i crunt. Inevitabil... indispensabil... Eti un la i un nemernic, aa s tii. n fiece zi m vezi la mas. M salui i zmbeti, mi treci farfurii i zmbeti, mi spui s-mi fie de bine i zmbeti. i ntr-o bun zi mi trimii o fiuic de asta, plin de njurturi neghioabe. He, he, da, firete! n scris ai curaj! i dac ar fi numai scrisoarea asta caraghioas. Dar ai strnit zzanie contra mea, ai uneltit intrigi cnd nu eram de fa, acum neleg prea bine... dei te rog s nu-i nchipui c ai fcut vreo brnz! Dac cumva te legeni n ndejdea c ai reuit s-i vri nevestii-mi grguni n cap, te neli amar, stimate domnule, e prea deteapt nevast-mea pentru aa ceva! Sau dac poate crezi c m-a primit ct de puin altfel ca deobicei, pe mine i biatul, cnd am sosit, te ntiinez c atingi culmea absurditii! Dac n-a srutat pe micu, a fcut-o din precauiune, fiindc s-a ivit din nou bnuiala c are ceva la plmni i nu la bronchii, i fiindc n acest caz nu se poate tii... dei mai va, pn cnd se va dovedi chestia cu plmnii; i d-ta hop cu moare, domnule! Eti un dobitoc! Aci d. Klterjahn cut s-i reguleze puin respiraia. I luase mnia pe dinainte; cu degetul arttor al mnei drepte tot mpingea aerul, iar manuscrisul din stnga ajunsese ntr-un jalnic hal de mototolire. Faa sa, ntre blondele favorite englezeti, era teribil de roie, iar fruntea ntunecat era brzdat de vine umflate, ca de fulgere de mnie. M urti, urm el, i m-ai dispreui, dac n-ai fi mai tare dect dta... Ei bine, da, sunt, ce dracu, am inima colea, pe cnd a d-tale se gsete desigur mai mult prin pantaloni; i cum i-ai mai face eu de petrecanie, idiotule farnic, cu tot spiritul i cuvntul d-tale, dac mi-ar fi ngduit! Dar asta nu nseamn, dragul meu, c o s nghit insultele d-tale cu una, cu dou; cnd i voi arta acas avocatului meu fraza cu numele ordinar, o s vedem noi dac n-o s-i treac

pofta. Numele meu e bun, domnule, i e bun prin munca mea. Dac pe al d-tale se gsete cineva s-i mprumute o lscae, asta ntreab-te pe d-ta nsui, haimana fr cpti ce eti! mpotriva d-tale ar trebui s intervin poliia! Eti un individ primejdios! nebuneti lumea!... Dei, te rog s nu-i faci iluzia c de astdat ai isbutit, pulama viclean! De indivizi de teapa d-tale nu m las eu dat n lturi! Eu am inima colea... D. Klterjahn i pierduse acum, ntr-adevr, din cale afar, srita. Rcnea i repeta mereu c are inima colea. Cntau. Punct. Dar nici nu cntau! Croetau. i croetnd, vorbeau, dup cte am neles, de o reet pentru ppnai de cartofi; iar dac-i pomenesc socrului meu despre ,,decderea i disolvarea, de care vorbeti, te d i el n judecat, i cu drept cuvnt, de asta s fii sigur!... Ai vzut icoana, ai vzut-o? Negreit c am vzut-o, dar nu neleg de ce pentru atta lucru trebuia s-mi iu respiraia i s-o iau la sntoas. Eu nu m uit la femei cu coada ochiului, eu le privesc n fa, i dac-mi plac, i dac m vor, eu le iau. Eu am inima col.... Bti n u. Nu una, ci nou, zece bti, unele dup altele, repezi, ca un ropot de tob, cu violen, cu spaim, bti cari l amuir subit pe d. Klterjahn, i un glas care nu se putea stpni, care de team i pierdea mereu irul, zise cu o iueal nemaipomenit: aci? Nu intra! se rsti d. Klterjahn... Ce este? Am treab aici! Domnule Klterjahn, domnule Klterjahn, m rog, d. Klterjahn e

Domnule Klterjahn, zise vocea tremurtoare i spart, trebuie s venii... au venit i doctorii... o, e foarte trist... Atunci d. Klterjahn fu cu un salt la u i o smulse din clan. Consiliereasa Spatz se afla afar. i inea batista la gur, i lacrimi mari, prelungi, se rostogoleau, cte dou, ntr-nsa.

 D-le Klterjahn, ngn ea..., e aa de grozav... A scuipat att de mult snge, att de mult... edea linitit de tot pe pat i ngna ncetior o melodie, i apoi deodat, Doamne, Doamne, a npdit-o sngele, oribil de mult... A murit?! sbier d. Klterjahn, apucnd-o pe consiliereas de brae i sglind-o pe prag. Nu, nc nu de tot, nu-i aa? nc nu de tot, m poate nc vedea... A scuipat iar puin snge? Din plmni, hai? Admit c poate s fie din plmni... Gabrielo! isbucni el deodat, n timp ce ochii i se umplur de lacrimi i se putea vedea cum dintr-nsul nete un cald, bun i sincer simimnt omenesc. Da, viu! zise el, i cu pai mari tr pe consiliereas din odaie i prin coridor. Dintr-un col ndeprtat al gangului se mai auzeau repetatele i din ce n ce mai repede stinsele sale: Nu de tot, hai?... Din plmni, da?...

12
D. Spinell sta nfipt pe locul, unde sttuse n timpul att de brusc ntreruptei vizite a d-lui Klterjahn, i privea afar prin ua deschis. nsfrit naint cu civa pai, i trase cu urechea, dac se aude ceva n deprtare. Dar linite domnea pretutindeni, i atunci d. Spinell nchise ua i se ntoarse n odaie. n primul moment se privi n oglind. Apoi se duse la masa de scris, scoase dintr-un sertar o sticl i un phru, i bu un coniac, ceea ce nimeni nu-i putea lua n nume de ru. Dup aceea se ntinse pe canapea i nchise ochii. Gemuleul de sus al ferestrei era deschis. Afar, n gradina sanatoriului, ciripeau pasrile, i n sunetele acestea mrunte, subtile i ndrznee, se exprima, fin i ptrunztor, toat primvara. La un moment dat, d. Spinell murmur ncet: Chemare indispensabil... Apoi cltin capul ncoace i ncolo, i trase aerul printre dini, ca la o violent durere nervoas. Era imposibil s se liniteasc i s se reculeag. Nu ori i cine e fcut pentru astfel de ntmplri brutale!... Printr-un proces sufletesc, a crui analiz ar duce

prea departe, d. Spinell ajunse la hotrrea de a se ridica i de a face puin micare, de a se plimba puin la aer. i lu deci plria i prsi camera. Cnd iei din cas i simi aerul dulce i aromat, d. Spinell ntoarse capul ii ls privirea s alunece, ncet, dealungul cldirii, pn la una din ferestre, o fereastr cu perdelele trase, asupra creea ochii si se fixar o clip, serioi, adnci i fr a clipi. Apoi d. Spinell i mpreun minile la spate i pi mai departe pe aleele presrate cu pietri. Pi cufundat n gnduri. Straturile erau nc acoperite cu rogojini, iar tufiurile i arborii nc goi; dar zpada se topise, i pe drumuri numai ici-colo se mai vedeau urme de umezeal. Imensa grdin, cu grotele, aleele de ieder i micile chiocuri, era muiat ntr-o lumin de dupamiazi, minunat de frumos colorat, cu umbre viguroase i reflexe aurii, prguite, iar ramurile sombre ale copacilor se desenau, precis i delicat, pe cerul limpede. Era cam pe la ceasul, cnd soarele devine plastic, cnd massa difuz de lumin capt conturul vdit de taler, al crui foc, mai potolit i mai blnd, ochii l pot mai lesne suporta. D. Spinell nu vedea soarele; drumul su l ducea astfel, c soarele-i rmnea mereu acoperit i ascuns. Umbla cu capul plecat i ngna o melodie, o fraz scurt, o figur n jalnic i sfios sui, motivul dorului... Brusc ns, cu un svcnet, cu un rsuflet scurt i spasmodic, se opri mpietrit, i sub sprncenele contractate violent, ochii si holbai priveau, cu expresia unei ngrozite mpotriviri, drept nainte... Drumul cotea; ducea ctre soarele ce scpta. Strbtut de dou fii, subiri i iluminate, de nouri cu dungile aurite, soarele sttea mare i strmb pe cer, stropea cu par cretetele copacilor i-i revrsa strlucirea galben-roiatic peste grdin. i n mijlocul acestei apoteoze de aur, cu uriaul cerc de purpur al soarelui la cap, sttea dreapt pe alee, o femee durd, nvestmntat toat n rou, aur i ecosez, cu mna dreapt nfipt n copiosul old, iar cu stnga micnd uor, ncoace i ncolo, un crucior subirel din faa ei. n cruciorul acesta ns edea copilul, edea Anton Klterjahn junior, edea dolofanul fiu al Gabrielei Eckhof!

edea, mbrcat cu un suman alb i cu o plrie mare alb, buclat, voinic i sntos, ntre perne, i privirea sa ntmpin, vesel i nestingherit, pe aceea a dlui Spineil. Romancierul ar fi fost gata s fac o sforare, era brbat, ar fi avut puterea s treac pe lng aceast neateptat apariie, scldat n lumini de srbtoare, i s-i urmeze plimbarea. Dar atunci se ntmpl grozvia: Anton Klterjahn isbucni ntr-un hohot de rs, ipnd de o inexplicabil plcere, nct aproape te treceau fiori. Dumnezeu tie ce-l apucase, dac silueta neagr din faa sa i strnise aceast veselie slbatec, sau ce fel de acces de sntate animalic l cuprinsese. inea ntr-o mn un inel de os, iar n cealalt o huruitoare de tinichea. Aceste dou obiecte le ntindea, chiuind, n lumina soarelui, le scutura i le isbea ntre ele, ca i cum ar fi vrut s isgoneasc pe cineva, dndu-i cu tifla. Ochii i erau aproape nchii de plcere, iar gura i era att de larg cscat, nct i se vedea tot cerul gurei. i-i svrlea capul, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, pe cnd chiuia. Atunci d. Spineil fcu la stnga mprejur i plec. Plec, urmat de chiotele micului Klterjahn, i pi pe pietri, inndu-i braele cu o oarecare stngcie i graie boas, cu paii vehement reinui ai aceluia, care vrea s ascund faptul c, sufletete, o rupe la fug.