PHILIPPE DELERM

Enregistrements pirates

DITIONS DU

ROCHER

Jean-Paul Bertrand

Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays.

ditions du Rocher, 2003.

LA POLENTA Au palais Sagredo, Venise, Pietro Longhi a peint La Chute des gants. La fresque date de 1737. Le peintre avait trente-trois ans, et si sa technique, peaufine lcole bolognaise dAntonio Balestra, sy rvle impeccable, le sujet prte sourire par son ambition mme. Personnages musculeux, barbus et chevelus, anges dodus volant dans un ciel bleu laiteux avec une expression de terreur extatique, nuages menaants, grands oiseaux noirs, Jupiter angoissant tenant la foudre dans ses mains et la colre au fond de son regard. Tout cela sinscrit sans effort dans les ors du palais. Six ans plus tard, Longhi peint un petit tableau de soixante et un centimtres sur cinquante : La Polenta. Cest au fond dune cuisine. Quatre domestiques. Deux jeunes hommes, vtus de marron et de noir au premier plan. Lun, assis sur un tabouret, joue de la mandoline. Tout dans son attitude dsinvolte trahit le sducteur lger, moqueur. A ses cts, son compagnon semble bien diffrent. Sourire naf aux lvres, la main reposant sur la cuisse, plus proche de la table, il est tout engourdi, dans une batitude qui doit venir un peu de la musique, beaucoup de la polenta que la servante est en train de dverser dans un plat sous son nez, et plus encore de son attrait pour la servante elle-mme. Une seconde jeune femme, le balai la main, sest arrte de travailler pour contempler le plat, le coude nonchalamment appuy contre un bahut. Les personnages ne se regardent pas, mais on sent que les couples virtuels saccordent ainsi : la balayeuse avec le mandolinier, le ravi avec la cuisinire. Les deux jeunes femmes sont vtues de clair larrire-plan, autant que les garons de sombre. Mais cest la matire presque liquide de la polenta qui cristallise le moment. Longhi la saisie brlante dans son coulement. Cest un tableau qui sent la polenta. Il y a lide de plaisir dans le marivaudage des personnages autour de la table. Peut-tre aussi, plus infime encore, lide du bonheur dans cette faim qui plane juste avant son assouvissement, dans lor de la polenta bouillante. Longhi ne peindra plus jamais de Jupiter. Il a choisi la polenta.

LES MAINS AU FOND DES POCHES Elle traverse la place Saint-Sulpice, tout fait vide en ce dimanche soir dautomne. Les jets deau de la fontaine nclaboussent plus les statues des vques. Elle a dfait la laisse de son chien ; le cocker fou de joie court dans les feuilles. Elle sort son chien. Le prosasme de la situation a toujours quelque chose de lgrement dgradant ; on le sait bien, il sagit moins de satisfaire ses envies elle que ses besoins lui Est-ce pour cela quelle arbore un air si dtach, dune mlancolie absente, mains enfonces dans les poches de son impermable ? Elle marche lentement. Cest drle. Aucune autre attitude quotidienne, aucune pratique du dehors ne donne aux femmes cette prestance solitaire, un rien distante. Personne noserait laborder. Elle a les yeux baisss, elle ne va nulle part. Aprs avoir suivi la diagonale, elle longe les arbres prsent. Cest important, les mains au fond des poches. Pas de sac main, de sac dos, pas de bras dhomme o se suspendre, de mre soutenir, denfant tenir par la main. Les mains au fond des poches : quelque part entre solitude et libert. La lenteur dsenchante de sa marche tire la silhouette vers lide du pass, dune nostalgie informule, dune insatisfaction sans origine. Avec les talons assez hauts, limper comme on en voit dans les vieux films italiens en noir et blanc sur lincommunicabilit, sa silhouette est si fminine. Elle arrondit imperceptiblement le mouvement de ses jambes pour aller plus lentement encore. Bientt elle appellera le chien, allez, on rentre maintenant. Comme si ctait rassurant de se dire que ce temps-l tait organis pour lui, ses courses folles et ses soulagements. Mais non. Il est temps de rentrer avant que ses penses elle ne prennent un cours moins vague, ne basculent vers un ailleurs lavance dcevant. Cest cela surtout quelle interrompt, les yeux perdus dans les branches, la voix faussement imprieuse. Elle nest pas ce quelle fait. Elle na pas non plus envie dtre ce quelle ne fait pas. Le cocker obit enfin. Elle saccroupit. Pour traverser la rue, il faut remettre la laisse.

EMPORTE PAR LA FOULE Il fait rouler derrire lui une armature de poussette commissions. La structure doit tre un peu fragile pour accueillir lampli-magntophone arrim le plus solidement possible grce tout un bric--brac de bouts de fils de fer entremls. Mais, par prudence, il tire le tout loblique, vitant toute verticalit excessive en tassant sa silhouette, genoux lgrement plis. Avec laccordon en bandoulire, cela fait beaucoup de poids, dembarras. On sen rend compte quand il avance sur le quai. Ds quil grimpe dans le wagon, tout change. Un chapeau noir pos de guingois sur la tte, il prend aussitt une posture avantageuse ou juste quilibre , les reins cambrs. On na pas eu le temps de le voir appuyer sur une touche du magntophone que dj le wagon est envahi par une rythmique implacable, mle de lignes de violons. Il ne doit surtout pas donner limpression que lessentiel de la musique vient de la cassette enregistre. Aussi attaque-t-il le pianotage de laccordon avec une prcipitation outrancire, suivie bientt du sourire mcanique quil adresse la fois sa musique elle-mme et leffet de convivialit quelle est cense produire sur le public. Rcemment encore, son sourire signifiait aussi quil tait conscient de surprendre, mais linflation musicale mtropolitaine a chass cette ide. Il joue Les Yeux noirs, La Java bleue , mais on sent quil entre dans le paroxysme de lexploit confortable avec La Foule. Parfois son sourire investigateur naccroche aucun autre regard, et cest un peu triste de le voir revenir son instrument avec une concentration rsigne. Il y a souvent un gosse qui ragit, donne du coude sa mre, et a suffit. Cest trange, cette musique pour plaire tout le monde, cette musique pour danser qui ne fait pas mme lever les sourcils, comme si la qute avait commenc ds les premires notes, cette mlancolique musique de joie emporte par la foule.

LA MOUSSELINE DE CRABE AVEC SON TOAST FARCI Vous ne saviez pas quils vivaient ensemble. En fait, cela vous est dautant plus indiffrent que vous ne les connaissez que trs vaguement lun et lautre. Vous prtiez la mousseline une personnalit vaporeuse, peut-tre lgrement inconsistante, dun raffinement prtentieux qui pouvait lexprience se rvler bien fade. Quant au toast, il vous semblait dun abord plus simple, plus sympathique et familier. Mais vite vous avez senti la menace. Il nest pas btement grill, mais farci. Du coup, le voil charg de sa part de mystre. Un peu despoir supplmentaire, cest entendu, mais de quoi donc peut-il se rvler farci ? Au demeurant, il ne sagit pas tant dvaluer les mrites respectifs de la mousseline de crabe et du toast farci que de soupeser le pouvoir tonnant dun de ces petits adjectifs de rien du tout quon loigne de la cour royale des qualificatifs pour les ravaler au rang domestique de dterminant. Pourtant, que deviendrait sur la ligne du menu ce lger hors-duvre bicphale si lon ne mesurait la lecture cette rvlation qui change tout : la mousseline de crabe ne se produit quavec son toast farci ? SON toast. Voil une mousseline bien pimbche. En quoi ce brave garon lui appartient-il ? Il est sa chose, accompagnateur modeste, au mieux prince consort. Elle a besoin de lui, pourtant ; sans son toast, elle craindrait de ntre pas assez remarque, pas assez dsire, que son spectacle Belle poque ne soit un four. Ou bien, tout au contraire, la mousseline est une star un peu ge qui veut imposer sur la scne ses cts un gigolo sans exprience. Oui, ce serait mieux ainsi. On entendrait un son plus tendre. Une faon de dire par bravade aux directeurs de music-hall je ne me dplace pas sans lui. Et pour vous, ce sera ? Au fond, ni lun ni lautre ne vous tentent, mais tant defforts pour se justifier ensemble mritent bien leur rcompense. La mousseline de crabe avec son toast farci.

LINSTANT TEXTO Un petit bip-bip lannonce, une enveloppe dessine sur lcran du tlphone portable, en haut gauche. Une simple pression du pouce, et les mots viennent se ranger : Je suis au Jardin des Plantes. Il fait beau. Je lis le dernier de Botton. Je vous embrasse. Transmis le 10.04.2003 15.45.37 Venant de V 06 89 On lit le texte quelques secondes aprs quil a t formul. Les lettres noires sont tranges. Chacune est constitue dune infinit de carrs minuscules qui donnent aux mots une espce de relief aux contours un peu rches, dune rgularit synthtique prodigieuse : on stonne de voir cette machinerie quasi virtuelle obir la volont de quelquun que lon connat, transfuser sa prsence. On est sur un trottoir, dans une autre ville. On nest pas all chercher le message dans une bote aux lettres avec lide despoir, dattente, le rite du dcachetage, le risque dune dception. On ntait pas dans un bureau, comme pour le fax. Le texto surgit dans leffraction la plus neutre, la plus douce. Au lieu de traverser au feu rouge on le regarde, dans le creux de sa main. Une minute peine Je suis au Jardin des Plantes est toujours vrai. Je lis le dernier de Botton na t faux qu linstant prcis o V a suspendu son temps pour vous le faire partager. Le prsent du texto na pas dquivalent. Sur fond dcran lgrement verdtre, en lettres mal barbilles, il ne demande rien que du silence. Une autre vie est l, avec un dcalage si infime quil semble une complicit supplmentaire. Cest comme si lon jouait franchir les parois de verre dans le labyrinthe de la fte foraine. Il semble quil ny ait pas dondes lectriques seulement cette horizontalit des lignes plates qui ont effac tout lespace. Dans le creux de la main, elles prennent du relief, soudain : les arbres du Jardin des Plantes, un squelette de dinosaure derrire les fentres, un coin de ciel bleu parisien. Au troisime feu rouge on va finir par traverser.

LES CHEVALIERS DU BRISE-GLACE Un compartiment de deuxime classe, banquettes gris souris rayes de vert ple. Les deux couples de personnes ges soixante-dix ans peu prs ont commenc se parler cinquante kilomtres de larrive Saint-Lazare. Ce genre de convivialit se dclenche toujours vers Mantes-la-Jolie : avant, on ne serait pas sr davoir dire jusqu Paris ; aprs, lenjeu de la conversation deviendrait drisoire. Les vitres sont tout embues, on est en plein dcembre. Il y a eu sans doute en prambule une remarque sur le chauffage, ou laffabilit du contrleur. Et puis trs vite ils sont venus lessentiel : Nous avons fait Venise lanne dernire Pques. Trs beau, bien sr, mais trois jours de pluie sur une semaine. Heureusement, la chambre de lhtel tait trs confortable. Ctait avec Donatello Ah ! il ne faut jamais aller en Italie Pques. En mai, oui, mais avril Dj, si vous navez pas eu daqua alta, vous pouvez dire que vous avez de la chance ! Le premier couple opine docilement du chef. Mais on sent bien quils ne vont pas rester prostrs sous cette chape de condescendance. De fait, la petite dame aux doigts amthysts, sangle dans son confortable pantalon fuseau noir, a tt fait de contre-attaquer en imposant le sjour gyptien de trois semaines sans le moindre nuage, bateau-cabine sur le Nil, un guide dlicieux, petit djeuner presque trop copieux. Le monsieur kaki tout laine et tout velours la laisse un peu venir, sassure de la faille et y enfonce un coin pervers : Ah ! vous navez pas sjourn au Caire ? Pour moi, toute lme de lgypte est l Ds lors, la comptition sacclre. Lcart entre la forme amne, caressante et le fond didactique, presque blessant saccentue sans vergogne. En cinquante kilomtres ferroviaires, les safaris kenyans montent lassaut des tableaux de Saint-Ptersbourg, la plage de PorteVecchio la mi-juin lutte courageusement contre les palmiers de Maurice en janvier. Mais la petite dame noire a du tonus. Cest elle qui porte lestocade, en tirant de sa ceinture une dague assassine : Lanne prochaine, nous faisons la Finlande en brise-glace. Dj le train sarrte. Encore aurole de sa victoire, la chevalire du brise-glace se tourne vers un spectateur muet, tmoin de son triomphe : Jeune homme, mon mari a des problmes de dos. Pourriez-vous nous descendre la valise ?

JE SUIS EN RUNION La premire fois, on est rest un peu interloqu. Il a dcroch le tlphone, esquiss un geste dexcuse : Est-ce que tu peux me rappeler plus tard ? Je suis en runion. En runion. Oui, bien sr, on tait l, dans son bureau. Pass au dbott, on avait eu la bonne surprise de le trouver libre et de pouvoir sasseoir quelques minutes pour papoter. En runion Ctait plutt flatteur. Peut-tre une manire pour lui de manifester combien il apprciait votre visite. Quoique la rflexion On ne voyait pas bien en quoi elle pouvait prendre des proportions si consquentes, au point de se voir mtamorphose en commission protocolaire. En rendez-vous et dj t emphatique et pour tout dire, faux. En runion basculait nettement vers le mensonge, tablissait une complicit de mauvais aloi que lon se sentait la fois penaud et fier de partager. Mais non. Le tlphone repos, rien dans son attitude ne trahissait la moindre gne et la conversation reprenait, lgre et sans enjeu. Il y eut dautres fois. Avec lui, avec elle, avec bien dautres. Ne pouvant qualifier de menteurs des gens quon estimait, il a fallu chercher ailleurs. Cest lexpression en runion qui avait lvidence chang de sens et de porte. Sans doute traduisait-elle une expansion smantique du travail rencontrer quelquun avec qui lon avait un vague rapport professionnel, lui consacrer quelques minutes de bavardage faisait dsormais partie dun code largi de lactivit officielle. Cela devait venir dAmrique, dune civilisation bureaucratique o le cool et le stress entretenaient de coupables rapports et cest toujours le stress qui lemporte dans ces cas-l. Et puis on nest pas toujours celui qui passe. Parfois, on est celui qui tlphone. Est-ce bien agrable alors de sentendre conduire avec ces mots dont on connat le poids : Je ne peux pas vous le passer. Il est en runion.

CE SOIR Cette libert-l, ce point-l, on la sent juste une fois dans lanne. Cest peut-tre vers le 15 aot, disons un peu avant : on na pas encore la sensation que lt commence finir, et pourtant les soires sont plus courtes. Dans un tout petit village. Neuf heures du soir. Il y a encore des dneurs, sous un parasol qui ne sert plus rien la cour devant leur maison est dj dans lombre. Ils ont lair bien, dans un silence paisiblement masticatoire. Ils mangent de la viande froide avec de la salade, lassiette de fromages est pose ct de la carafe, et mme le compotier. Dans larrondi de leurs gestes, on voit quils ont le sentiment davoir fait le bon choix. Cest drle, on a exactement le mme sentiment parce quon a mang un peu plus tt et quon marche la frache, trs lentement, en saluant les dneurs au passage. Blotties contre les marches de lglise, trois collgiennes accroupies bavardent sans interruption ni fou rire, et on ne peut rien deviner de leurs propos, mais la musique des phrases a une srnit particulire, dans la fracheur qui monte peine. Il y a un groupe de gamins qui ont renfourch leur bicyclette, le repas fini. Ils tournent autour de la place, mais sans exploit, sans roue dresse en lair, sans gymkhana furieux : chaque pdale semble tire avec une espce de gravit intrieure, comme sils dcantaient lessence du plaisir cycliste. Un pre en bermuda porte sur ses paules une petite fille toute frache daprs douche, dans son pyjama vert ple. Il se penche, elle effleure de sa main leau de la fontaine, rclame des encore mais sans insister, puis on va la coucher. Il y a ce vieux bonhomme bret qui promne ses chiens, aussi claudicants que lui, mais leurs boitements alterns tiennent davantage de la complicit que de la souffrance. Une voiture passe, et le vieux la suit longuement des yeux. Il ny a pas du tout de vent. Cette libert-l, presque palpable dans lair doux on la sent bien, ce soir : tout le monde a choisi. Vraiment.

Qui EST LA MRE, QUI EST LA FILLE ! Cest une phrase suscite. Les gens jeunes ne la prononcent pas. Pour les hommes, ce serait dune galanterie suranne, presque niaiseuse. Et les jeunes femmes feignent de ne rien voir. Non, la provocation agit sur les plus gs : il faut un bourrelet de distanciation bonhomme, une avenante goguenardise, moi vous savez jen ai tant vu, et puis je suis sorti du jeu, je peux tout dire. Cest souvent sur le trottoir, ou devant ltal des fruits, sur le march. Ladolescente ne devait pas dborder denthousiasme lide daccompagner sa mre. Ce nest pas tant le poids du panier qui tait en cause, mais la redoutable stratgie de coquetterie maternelle dploye un quart dheure avant de quitter la maison. Tout dun coup, plus la moindre mauvaise humeur, contrarit interdite, vague lme proscrit : un enjouement charmeur avec des ma chrie partout, ceinture sangle comme jamais sur le jean clair, petit haut caraco dont la bretelle sur lpaule pourrait glisser cest le conditionnel qui compte, la mre sait quelle doit jouer sur la fracheur, mais une touche suggre de provocation inconsciente fait partie de la panoplie. Ds lors, la fille connat le scnario par cur. Le trajet, le march lui-mme seront vcus dans un butinement bloui, des olivettes, je me damnerais pour a, ah ! des marat, mais si, tu sais bien, celles qui ont un got de fraises des bois, je peux goter, merci monsieur, cest dlicieux ! Ladolescente est coince. Se renfrogner ne ferait quaviver le contraste, la ravaler au stade dune laborieuse pubert. Alors elle se laisse emporter en apparence, essaie mme de se convaincre quun peu de charme familial deux naurait rien de dvalorisant pour elle. Et puis cette complicit monnaiera bien, plus tard, quelque avantage. Parfois, elle admire vraiment sa mre. Plus souvent, une espce de piti attendrie sallume au fond de son regard, quand elle voit sapprocher la bonne me espre, chute oblige du story-board de la sduction marachre. Le texte est dj prt. La dame au cabas croit-elle linventer, ou bien a-t-elle conscience de le dire avec un vague apprt ? Tant pis si les mots sont un peu cruels pour ladolescente, cest si bon de pratiquer la flagornerie rampante, quand la scne simpose avec autant dclat : coutez, vraiment, on ne sait pas qui est la mre, qui est la fille !

PIERRE ET SEUL POUR LA VIE Sur le mur du tunnel pitonnier, sous le RER, les lettres noires irrgulires se dtachent. Des milliers de gens passent devant cette phrase tous les jours. Pour beaucoup, elle a cess dexprimer un message, est devenue tellement familire quelle sert de baromtre leur humeur du moment, leur fatigue ou leur nergie, et plus souvent leur indiffrence : ce tunnel nest quun territoire dcoulement anonyme. Pierre et seul pour la vie. La premire fois quon la dcrypte, on est touch. On ressent la faute dorthographe comme lmanation dun chagrin plus fort, irrmdiable. Cest peut-tre absurde, une sorte de racisme lenvers, un politiquement correct qui ne manque pas une occasion de se donner bonne conscience. Cest ce quon pense aprs, quand on revoit les mots. Mais limpression premire reste la plus forte. Ce Pierre et seul est une tche de sang dans le ronron des trajets moutonniers. Quelquun qui ncrit pas souvent a crit a. La nuit, aprs pas mal dalcool sans doute. Un chagrin damour. Beaucoup demphase mlodramatique, mais pse-t-elle tout fait du mme poids sil sagit de quelquun qui ne lit plus jamais ? Pour la vie serait un clich presque indcent sous la plume dun nanti culturel. Mais sous la bombe de peinture dun errant, pour la vie sonne tout triste, simplement. Le lyrisme toutefois rside moins dans et , dans pour la vie , que dans le prnom -Pierre. Il aurait pu dire je . Mais bien avant le chant du coq, Pierre sest donn en pture un public qui ne le connat pas. Sa confidence drisoire bave un peu. Il a parl de lui la troisime personne, sest regard pleurer, sest fait pleurer, peut-tre ? Les mots ont-ils exorcis ce trop-plein maladroit ? Ils restent sur le mur en attendant quon le repeigne. Certains les lisent et sont touchs pour la premire fois.

PTITMRE ! Le sourire est mu, lil vibrant de compassion admirative, linflexion de la voix protectrice : Ptitmre ! La femme qui parle est une dame entre deux ges. Fire de sa simplicit. On sent quelle estime tre dans le juste milieu loccasion, elle manifesterait vite une certaine acrimonie contre les bourgeois, un certain mpris pour les Manouches. Elle a un style mmre. Et cest prcisment ce quelle dcle dans la personnalit de la petite fille quelle a sous les yeux : une indniable potentialit de mmrisation prcoce. Osons le dire : elle ne regarde pas une petite fille, mais la petite fille quelle a t, quelle pourrait tre encore. Elle se regarde. Cest vrai que la fillette a cet enjouement manir, coquet, qui fait dire tout coup : Quest-ce quils sont veills les gosses, maintenant ! Par exemple, elle a fait pouffer laropage fminin rassembl autour delle avec un Tu sens pas bon Pp ! ou un Papa, il finit les bouteilles en cachette ! qui tmoignent moins dun fminisme latent que dune soumission perverse un patriarcat dvoy. La maman a fait semblant de la rprimander avec quelle coupable gourmandise ! Mais la dame en face a dit : Ptitmre ! Oui, ptitmre. Un je-ne-sais-quoi dans la gamine annonce dj quelle ne sera que fortuitement jeune fille, jeune femme, que lessence de la fminisation prend dj en elle un caractre mmre qui ne saurait tre ressenti triomphalement lge adulte, mais quil est dlicieux de constater, patent, irrductible, dans les minauderies dune petite fille sans libert, rduite ce carcan social qui lmoustille et la condamne : Pauvptitmre !

SOMMEILS Cest la fin dune fte familiale, ou dune runion damis. Il est tard, tout autour on continue de parler fort, de rire, dentrechoquer des verres, il peut mme y avoir de la musique, rien ny fait. Il sest endormi sur un coin du sofa, un bras tendu en arrire, la tte renverse. Il a deux ans, trois ans. Ce nest plus un bb, mais il na pas encore lge de raison : cest ainsi quon appelle lge o le sommeil commence faire peur. Abandonn, offert, il fait piti, il fait envie : Le pauvre, il doit tre mal ! Cest beau, quand mme ! Et souvent on ajoute : Cette confiance . Oui, cette confiance : dans la volupt fline de lendormissement, on lit cette nuance morale, comme si elle tenait du consentement, comme si cette prise de risque virtuelle tait dlibre. On sest lev. On a cru quil stait rveill. On est all ouvrir la porte de sa chambre. Mais non. Il a peut-tre parl en rvant. On va teindre la lampe de chevet mais, au moment dappuyer sur linterrupteur, on se ravise. On le regarde. Dormir ? Est-ce dormir, cette crispation douloureuse de tout ltre le ronflement mme ne semble slever que pour exprimer une souffrance insupportable, devant quelles images mles, quelles bizarreries demi merges de la conscience ? Il a plus de quatre-vingts ans, il dort comme on senfouit : le lit est la tranche de toutes ses angoisses. Celui qui risque tout sexpose dcouvert. Celui qui na plus rien esprer est tout givr de peur. Sommeil ouvert, sommeil ferm, la nuit dort lenvers.

ONDES PACIFIANTES Le ronron du rfrigrateur. Une espce de vibration lectrique, a priori monocorde et ponctuelle, dont le dclenchement devrait la rigueur susciter un vague agacement. Mais ce nest pas du tout a. Pourquoi le ronron du rfrigrateur fait-il du bien ? Dabord, si on le peroit vraiment pas seulement par les oreilles, il pntre le corps entier , cest que la cuisine est suffisamment silencieuse, quon a coup le babil fleuve de la radio. Il monte dans des heures suspendues, des heures de rien, milieu de matine, milieu daprs-midi, il joue sur la profondeur du silence, en donne la conscience en labolissant cest un bruit qui fait du silence. Tu ne trouves pas quil se met en marche de plus en plus souvent, que a dure bien longtemps ? Il est trop vieux, ce rfrigrateur, il va nous lcher, il faudrait le changer. On dit a, mais on sait bien en mme temps que cest bon davoir un vieux rfrigrateur fatigu qui garde au frais les carottes et les poireaux avec la mme docilit quune antique fourgonnette au diesel ronfleur mettrait les apporter au march cinquante lheure. Tlviseur, tlphone, et mme sonnerie de la porte dentre : tous les bruits, toutes les ondes domestiques agressent, traversent, bousculent. Le ronron du rfrigrateur au contraire met des ondes pacifiantes, qui font chanter le gondolier sur la bote de biscuits, donnent une consistance plus moelleuse aux madeleines sous leur Cellophane. Leau qui bout devient vivante lheure du caf, le chuintement de la soupe rchauffe lavance. Mais lme sonore de la cuisine, cest le ronron du rfrigrateur.

JEMMERDE LE TOUBIB Il persiste dans le jaune. Depuis deux bonnes heures, et combien de leves de coude ? Quand on boit vraiment, on ne compte pas. Dis donc, Marcel, tu crois pas qua va bien faire pour aujourdhui ? Le patron du bar a dit a plutt gentiment, en rinant ses verres, Gauloise colle la lvre infrieure. Pas vraiment dintimidation dans linflexion de sa voix ; plutt la clairvoyance compassionnelle du professionnel qui sait quel degr dalcoolisation il peut placer a le seuil de la susceptibilit explosive est dpass depuis au moins trois verres. Allez Roger, remets-men vin dernier pour la route ! a se passe entre gentlemen, chacune des deux parties transige sans dchoir. Quelques clients accouds au zinc apprcient en silence. Les attabls font mine de ne rien entendre. Mais au moment prcis o Roger lui glisse sous le nez son dernier pastis, Marcel retrouve une vigueur sonore inespre et, prenant tmoin toute lassistance, il lance une imprcation vengeresse dont la violence moins lie lagressivit qu un rassemblement inquiet de ses facults parses est aussitt dmentie par un sourire triomphal : Jemmerde le toubib ! Ah ! voil du panache. Le penchant coupable de Marcel pour les apritifs aniss change soudain de nature. Il sagit en fait de vivre dangereusement, de narguer la Faucheuse avec lironie sarcastique de lanarchiste au drapeau noir dploy. On croit percevoir un murmure approbateur aux lvres des muets du comptoir peut-tre se sentent-ils eux-mmes ravigots dans leurs inquitudes mtaphysiques. Un zeste dadmiration. Une pince de connivence. Murmure dans un premier temps. Et puis silence, et comme un lger doute. Cest vrai que le courage de Marcel est de lespce virtuelle. Le praticien incrimin si toubib il y a nest vraisemblablement pas porte doreille, et son droit de rponse sen trouve quelque peu diffr. Mais le pire, cest que tous les accouds imaginent prsent quelques instants leffet objectif que la menace de Marcel produirait sur le docteur si ce dernier venait en tre avis. Une question terrible vole dans lair lourd satur deffluves tabagiques. Une pudeur chevaleresque vitera quelle soit jamais pose. Et si Marcel nemmerdait plus personne ?

JONQUILLES SUR LE QUAI Cest juste aprs le changement dheure du printemps. Avant, le train pour Paris de dix-sept heures trente-six semblait bien un train du dimanche soir, mais il est devenu tout coup un train daprs-midi. Il na pas fait trs beau tout le week-end, et le soleil est venu maintenant, presque ironique dans lair davril tout ple et doux. Sur le quai de la gare il y a des tudiants, en couples qui se quittent, enlacs tristement, ou bien en couples qui vont partir ensemble et cest assez mlancolique, cette contigut de situations la fois si similaires et si diffrentes, ceux qui vont tre spars, ceux qui nattendent que le train. Mais la plupart des voyageurs sont solitaires, accompagns par leurs parents des pres, surtout : les mres sont restes la maison, soccuper des plus petits, ranger le goter. Et puis, il ne faut pas que ce dpart soit trop solennel. Les propos sont plutt enjous, on entend des rires, des projets, des la prochaine fois Mais ce petit ravigotement final sonne un peu faux, comme sil voulait cacher une sensible diffrence entre ceux qui sen reviennent vers Paris, guetts par un ailleurs, des espoirs, des projets et ceux qui vont rester quai, gardiens dune vie balise, accueillante mais ferme. a ma fait du bien. Plus de stress pendant deux jours. Jai laiss mon portable teint. On rencontre un vieux prof du lyce. Un DEA ? Cest bien Oui, a sert a, la province. Evacuer le stress. Se gonfler les poumons dun vide bienfaisant, retrouver quelques souvenirs au moment de partir. Au coin du sac, dans du papier daluminium, un bouquet de jonquilles encore mouilles.

Y A QUEN FRANCE QUON VOIT A ! On naurait pas prt a priori la personne qui vient de sexprimer ainsi une connaissance exhaustive des manires de pratiquer dans lensemble de la plante, mais le verdict est tomb sans appel : Y a quen France quon voit a ! Le pire, cest quune docilit coupable vous encourage presque approuver cette dclaration furibarde. Au dernier moment, un vieux reste dhonntet intellectuelle retient au bord de vos lvres ladhsion souhaite. Tout compte fait, vous ntes pas absolument certain que a se passe vraiment mieux en matire de paperasse et dadministration : cest de cela quil sagit en gnral au fin fond de la Russie ou de la Patagonie septentrionale. Mais le furieux passe outre, et reprend une partie de sa phrase, avec une autorit plus appuye et un hochement de tte apitoy, comme si lautoconviction rendait la thse irrfutable : Y a quen France ! Le propos traduit moins la rvolte quune rsignation longtemps contenue qui lche enfin la bonde. On ny changera rien, mais a soulage de le dire. Le plus tonnant, cest que lon croit dceler, sous lapparence antipatriotique du propos, une satisfaction secrte davoir affaire une tare spcifique, une opposition obtuse mais bien-de-chez-soi. Dailleurs, bien y regarder, peu dautochtones vous semblent aussi franais que celui qui vient de jeter ainsi Panathme. Nest-ce pas mme un aveu de franchouillardise dlibr, cette faon de critiquer une certaine ide que se font les Franais de la malveillante entit qui les dirige ? Il ne sagit pas des Franais, pas mme de la France, mais d en France . Il est question de cette contre abstraite o un pouvoir lointain dlgue au laxisme de ses satellites la possibilit lgale denquiquiner les gens. Parfois, un je-sais-tout intervient dans le dbat, quil crase de sa srnit clairvoyante de voyageur mondialiste. Ne croyez pas a ! Cest partout pareil. On naime pas a. On lui en veut, et lon se sent pris dune subite sympathie pour les atrabilaires. Cest tellement mieux, sil ny a quen France quon voit a !

CEST L QUE A SE PASSE Cest une zone intermdiaire, dont la rvlation ne devrait rien avoir en soi de bouleversant : un bout de dos, quand elles se penchent et que le tee-shirt se relve en haut du jean. Rien voir avec laccroupissement des hommes que la moindre tche matrielle changement de roue, desserrage dun siphon dnude navement, faisant apparatre la commissure des fesses avec une fossette pouponnesque. Chez elles cest toujours plus bas, plus loin. Lenjeu peut venir de la jupe, du croisement des jambes, et peu importe la longueur de ltoffe au-dessus des genoux. Ce qui compte nest pas la partie dcouverte mais lide, exaspre par le crissement du collant quand elles rectifient la position, croisent moins haut, ou tirent lgrement le bord de la jupe. Elles savent alors quelles donnent quelque chose et rien. Rien. La moindre plage dt livrera bien davantage en apparence. Car tout est dans le jeu des regards poss sur elles, quils soient gns, furtifs ou appuys, et plus encore peut-tre dans leurs propres regards, faussement dtachs, faussement ailleurs, parfaitement conscients des marges abandonnes. Une paule quelques secondes dlaisse par une bretelle flottante, lentrecroisement rapide de deux jambes : des zones trs peu franches o les tensions se cristallisent. Ctait autrefois la vue dune cheville la descente dun tilbury, et ctait moins et plus. Peu importent lpoque et la nature du vtement. On est toujours sous la menace de lourlet.

VISITEURS PROGRAMMS Le guide fait visiter labbaye. Un jeune homme barbu et chevelu, style tudiant en histoire de lart, pull jet sur les paules. Le groupe qui le suit est assez mince : une dizaine de personnes, des couples qui ne se connaissent pas et gardent entre eux une distance un peu gne dans les moments o il faut faire cercle autour du causeur. Alors, voil le prieur. En haut, les appartement du pre abb. Vous allez peut-tre penser quil ne sembtait pas. En fait, il sennuyait dautant moins quil ntait presque jamais l La faconde du confrencier lui est sans doute naturelle. Mais elle semble dautant mieux prendre son envol en sappuyant sur un public engourdi, silencieux, confit dans lapprt des gabardines, des impers demi-saison, sangl dans une rsignation scolaire. Seule une dame corpulente a senti quil tait temps de risquer une sortie. Depuis quelques minutes, on sentait quelle attendait une occasion. Lvocation de la tour austre lui offre une opportunit de premire bouche : Et que sont devenues les cloches ? Personne dans lassistance ne croit une seconde son intrt pour la rponse. Elle a dit a seulement pour rappeler chacun quil ntait pas dcent de sabandonner servilement une rudition outrancire. Tous les autres membres du groupe sefforcent de ne pas la regarder, comme si la question tait stupide, ou comme sils auraient pu la poser au fond deux-mmes, toutefois, quelques-uns savent quils neussent jamais eu le courage de prendre la parole sans trembler. La raction du guide est quivoque. Il lui est difficile de ne pas saluer favorablement lirruption dune raction vivante au milieu dun aropage certes mortifre, mais quil conduisait sa guise. Sur la question des cloches, il reste assez circonspect, voque plusieurs hypothses. La dame hoche la tte, avec un acquiescement poli qui ne sen laisse pas compter. La petite troupe reprend sa marche vers les ruines de lancienne glise. Le pire est venir, le confrencier le sait bien. Plus redoutable que lintervention claironnante sera celle dun quinquagnaire en apparence trs discret qui va profiter du bref dplacement pour solliciter un change complice, sans que les autres entendent. Lquilibre du groupe sen trouvera boulevers jusqu la fin de la visite les silencieux seront dsormais des silencieux militants, qui auront choisi cette attitude par pudeur. Depuis longtemps, le guide sy est rsign. Il faut toujours quil y ait la bonne lve un peu roublarde et le confident importun.

TROIS HOMMES EN COLRE Cest assez impressionnant. Deux hommes sont l, presque seuls au milieu du hall immense de la gare, vers onze heures du soir. Ils se disputent violemment. Des bouts de phrases haches, quasi incomprhensibles, des mots qui font mal. On se sent gn de les entendre monter le long des murs, rsonner sous la vote. On na pas limpression que les deux hommes pourraient en venir aux mains, mais cest presque pire : les reproches changs traduisent par eux-mmes une violence palpable, et cela semble une faute davoir les partager. On ne veut pas faire un dtour trop ostentatoire pour les viter. Difficile en mme temps de jouer la plus complte indiffrence. On opte pour un trajet mdian qui vous fera passer quelques mtres, ni innocent ni importun. Mais au moment mme o lon a opt pour un angle de traverse, on prouve la dsagrable sensation que lun des deux querelleurs curieusement celui qui vous tourne le dos se dplace insensiblement dans votre direction tout en vocifrant. De fait, et sans faire mine davoir dcel votre prsence, il va finir par vous effleurer comme par mgarde. Il se retourne alors avec une expression de fausse surprise difficile supporter. Mais plus prouvant encore est son brutal changement de registre. Il passe en une fraction de seconde de limprcation la civilit la plus appuye : Pardonnez-moi, monsieur ! Il va jusqu vous prendre le bras, dans un geste mi-crmonieux mi-amical qui vous cure. Car vous aviez pressenti demble tout son petit mange, cette odieuse mise en scne qui voudrait le faire passer pour celui des deux dont la colre est lgitime, puisquelle peut la moindre occasion se muer en une attitude radicalement diffrente. Vous lui arrachez vivement votre main, et vous passez votre chemin. Sil savait quel point vous avez pris parti pour lautre !

Tu AS MIS LE CHAPEAU ? Il y a srement une explication linguistique. Mais le rsultat est l : cest seulement dans le Sud-Est, et davantage sur la Cte, de Marseille Nice, quon entend : On va manger la pizza. Laccent du Midi compte pour beaucoup dans limpression produite sur le Septentrional (ainsi, dans la pizza, cette presque disparition de la seconde syllabe au profit de laccent tonique). Mais lemploi de larticle dfini nest pas sans importance. Manger une pizza et manger la pizza sont deux choses bien diffrentes. Dans le premier cas, les connotations peuvent rester varies. On va manger une pizza, comme a, une petite chose vite avale avant daller au cinma. Sil sagit dun choix plus dlibr, dun repas plus lent, manger une pizza rvoque et contient toutes les possibilits de restauration qui soffraient objectivement vous. Rien de tel avec le on va manger la pizza marseillais. Cette fois, il sagit dun rite, quil est de bon ton dassocier certains quartiers. Manger la pizza devient une faon de vivre, laquelle on ne saurait sacrifier dans la prcipitation, ni dans le choix du dernier moment. On sent lodeur du feu, on voit la farine sur les bras du pizzaiolo : dans la sagesse de lattente plane une espce de religiosit dbonnaire. Avec le mme accent, on met le chapeau, on prend le parapluie. Le chapeau, le parapluie ne vous appartiennent pas. Cest vous qui appartenez au code qui consiste se couvrir dun chapeau, se munir dun parapluie. On peut ds lors vous aborder avec une familiarit apparente Tu as mis le chapeau ? -qui prend en mme temps ses distances, puis-quen vous couvrant dun chapeau vous navez pas opt pour un lment de votre garde-robe, mais emprunt les signes dun crmonial transparent ; vous vous tes inscrit dans une tradition. Cest la fois rassurant et inquitant. Vous ntes jamais seul, mais vous menez la vie des autres. Pas votre vie. La vie.

COMME UNE ABSENCE Cest au thtre. Depuis le dbut de la pice on a plong, jou le jeu, suivi laction. On a prouv ce sentiment de plnitude que donne la parole partage. Chaque personnage dtient sa part de vrit, qui lui impose sa solitude, au-del de la conviction. En spectateur, un peu dmiurge, comme lacteur ou le metteur en scne, on tient le tout dans une bulle, les destins spars mais aussi lespace qui les spare la vie. Et voil que tout dun coup on lche tout, au cours dun monologue, souvent. Plus envie de comprendre, de partager. On part ailleurs pour tre l. Plus au thtre mais dans le thtre. On se laisse absorber par ce halo de lumire que le contre-jour dcoupe le long de la silhouette de lacteur on vole mme un peu dans la poussire flottante tout autour. On ne pense plus rien qu la texture de ce pull-over gris col roul sous le costume sombre, trangement lie la structure de la scne, aux traces claires laisses par les semelles sur le sol caoutchouteux. Il y a bien l quelquun qui sagite et sans doute tmoigne, implore, se repent. Mais tout cela est devenu pure abstraction. Le timbre de la voix ne dtache plus lessentiel, compte comme un reflet sur les mocassins noirs. Quand tous les lments ont perdu leur substance dramaturgique et lvitent dans une neutralit bienveillante, on commence les habiter avec ses propres soucis du moment, espoirs, craintes, chagrins, un souvenir parfois. Cela dure quelques instants, quelques minutes au plus. Et puis curieusement les mots, les gestes de lacteur semblent reprendre possession de leur fiction. On y revient plus fort, et comme dlivr de soi. Il faut ce sas. Sloigner pour y croire. Cest comme quand on lit. Au bout dune demipage parfois on se rend compte quon a perdu le fil, ou plutt que les mots se sont mis nous parler de tout autre chose : de nous. On reprend pied, mais cest toujours difficile de savoir quel endroit prcis on sest chapp vers soi-mme. On a eu cette absence.

 SEIGNEUR, QUE DE VERTUS videmment, le gamin na pas paru conquis ses parents lui avaient dj offert le DVD dHarry Potter pour son anniversaire. La mollesse de son enthousiasme lors du dballage a tout de suite t interprte comme il souhaitait quelle le fut, en dpit dune simulation dillumination tardive. Dailleurs, Tatie Michle subodorait le risque, car elle stait modrment implique dans la recherche du cadeau, et son Tu peux le changer si tu las dj, jai gard le ticket est tomb bien vite. Il nempche, ctait quand mme une bonne ide dans labsolu je sais quil adore Harry Potter, et puis cest bien, maintenant, les DVD, il y a les secrets de fabrication, le making of comme ils disent. Au milieu des conversations adultes sur les merveilles de la technologie, touffant dans leur enjouement lchec des cadeaux vite faits rats, lenfant a remerci honorablement, deux bises Tatie Michle, contrat rempli en apparence. Mais pourquoi les mres veulent-elles toujours que le mieux soit lennemi du bien ? La maman du gamin a souhait aller jusquau bout de lorthodoxie : Tu peux dire merci aussi Tonton Henri ! Les composantes psychologiques lorigine de cette intervention sont complexes. Un lger triomphalisme lgard de la belle-sur est peuttre dcelable, auquel cas le merci aussi Tonton Henri pourrait tre peru comme un merci quand mme Tonton Henri . Par ailleurs, les diffrents membres de lassemble ont chacun leur raction. Une lueur de fiert dans lil de la grand-mre ma fille a toujours souhait que ses enfants aient une ducation parfaite, et nous savons chez nous ce quest lquilibre dune vraie famille. Moue dsapprobatrice du mari quest-ce quelle a besoin de lembter avec a, puisquil la dj ! Mais le plus gn est le Tonton Henri soi-mme, qui ne savait pas ce que sa femme avait choisi doffrir leur neveu. Certes, sa participation financire est virtuellement inconstatable, mais tout cela sonne trs faux. Les bises du gamin prennent un je-ne-sais-quoi de rprobateur dans leur lenteur conventionnelle. Loncle Henri tente dallger la scne avec un bredouillement o lon peut deviner dans une confusion pteuse les lments pars des deux phrases attendues : cest bien normal, cest pas grand-chose. Mauvais texte, mauvais rle, mais tout dun coup ce vers qui lui revient point pour le faire sourire de lintrieur : Seigneur, que de vertus vous nous ftes har !

VINCENNES-LA DFENSE Elle avance dans le wagon, essouffle, une canne anglaise la main. On ne comprend dabord pas pourquoi elle ne sassoit pas sur une banquette ; en fait elle cherche un strapontin, pour tre moins coince, pouvoir se relever plus vite. Elle est plutt forte, assez ge, au moins la soixantaine Seule dans le mtro prs de minuit. Son visage trs ple traduit leffort, sans doute la souffrance. Sur le strapontin libre ct delle vient sasseoir un jeune homme mont Chtelet. Jean noir, blouson noir, vingt-cinq ans peut-tre. Ils ne se regardent pas dabord. Puis le garon sort de sa poche une minuscule console de jeux vido. Il ne la met pas en marche tout de suite, se contente de la soupeser entre ses mains, de la contempler. Alors elle se tourne imperceptiblement vers lui et dit une phrase quon entend mal, quelque chose comme Jamais vu encore de comme a . Commence alors un tonnant dialogue, explications techniques de la part du garon, questions intresses de la dame. On le devine leur expression, leurs gestes, sur fond de brinquebalement. Cest meilleur de ne pas percevoir le contenu prcis de leurs phrases. Sbauche un rapport humain sans avenir. Ils ne savent mme pas quand les mots vont finir, quand lautre va descendre. Cela ne les empche pas de bavarder tranquillement, sans prcipitation, sans gne. Au dbut, bien sr, on a pens que le contact tait surtout important pour la vieille dame seule. Mais on nest plus trs sr prsent. Le garon ne sourit pas avec condescendance en faisant ses commentaires. Son dbit est trs calme, naturel. De son ct, on sent que la dame ne lennuie pas avec des considrations du genre Jai des petits-enfants passionns par les jeux vido, etc. La vieille dame canne anglaise et le jeune homme se parlent sans effort dans la touffeur du mtro anonyme, un soir minuit, sur un tronon mal dfini de la ligne n 1 Vincennes-La Dfense.

ON NEST PAS COUCHES ! On croit que cest vraiment fini. Aprs les trois rappels, la salle sest rallume, on a tir le rideau rouge. Certaines personnes commencent sortir, en enfilant leur veste ou leur manteau. Et puis, quand mme, le chanteur revient saluer une dernire fois, et les applaudissements montent encore dun ton, public debout, hommage final, et presque en mme temps posture de dpart rsign. Alors on sait que cest un quilibre infime. Le chanteur salue, remercie, les yeux un peu dans le vague. Sa dernire chanson clturait vraiment la fte, prenait un sens symbolique dans lconomie du spectacle. Une autre (quelle autre ?) pourrait modifier cet ensemble, lui enlever de son unit, de son motion. On sent quil hsite quand mme, parce que le claquement des mains a repris la seconde une vigueur inattendue peuttre en signe de reproche pour ceux qui renoncent, et remontent dj les alles. Les Une autre, une autre ! ont senti une ouverture, une faiblesse, et se refont mordants, la vague se refuse refluer. On entend des titres proposs au balcon, un rang de jeunes se met taper du pied. Une dame entre deux ges accompagne de deux amies a pli son imper sur son fauteuil. Elle esquisse un geste pour le reprendre, mais cet instant prcis quelque chose se met flotter. Le chanteur semble interroger un technicien sur le ct, et voil que le rideau souvre de nouveau. La salle est encore allume. Maladroitement, la dame replie son imper et le garde la main. Un petit frmissement de satisfaction parcourt le thtre, pendant que le chanteur sen revient lentement vers le micro mais on a bien compris quil fait maintenant seulement semblant dhsiter sur le titre interprter. Limper de la dame est tout froiss. Elle se rassoit, jubile en faisant mine de maugrer, et se tourne vers ses compagnes : Eh bien, on nest pas couches !

DANS LA VOITURE On ne se regarde pas. Le conducteur fixe la route. Quant au passager, mme si rien ne ly contraint expressment, il se conforme lattitude de son voisin. Ce serait impudique de fixer celui qui ne peut tourner la tte. Cest dans un long trajet, quand on a puis les ressources dune mission de radio, puis dun CD, le dernier de Keren Ann, daccord. La nuit dhiver sinstalle tt. Il reste encore trois cents kilomtres, tu nas plus de rglisse-menthe ? Il pourrait se mettre en codes, celui-l ! On sent que a vient doucement ; cest tellement plus facile, quand le regard ne vient pas soupeser lquilibre entre lexpression du visage et le sens des paroles. Le corps est toujours une gne, il en dit trop. La vrit ? Peut-tre, mais cette vrit peut devenir mensonge, si les paroles sont obliges de reculer dautant. Dans la nuit commenante, corps abolis dans lhabitacle, ceinturs, les mots montent du fond de soi. Ils disent, dune voix affermie par ncessit juste de quoi couvrir le bruit du moteur -des flures inattendues, qui viennent pouser familirement les contours de la route, comme si le chemin dcouvrir les provoquait, les rvlait, perspectives davenir ou de pass en lignes droites, courbes matrises des contradictions. Les villes annonces par un clat mauve orang du ciel appellent un long silence, puis la conversation reprend, avec ce rythme pacifiant dun double monologue qui prendrait sans effort la mesure de lautre, toute une ampleur dcoute et de respect. Cest un trange confessionnal sans prtre, sans absolution, parfois mme sans contrition. Plus tard viendront le dsir de sommeil, le besoin des infos. La route se rtrcira, on dira des choses qui ne comptent plus, un peu de mal des autres, trois phrases sur lorage menaant. On rentrera dans sa coquille. Plus de rglisse-menthe. On connat le trajet.

LA SANCE DE TIRS AU BUT Cest mieux que les duels dans les westerns. Sept ou huit minutes apoplectiques, lissue des matchs qui ont trop dur. la fin de la prolongation dj, certains joueurs sont saisis par des crampes, mais on ne peut plus faire entrer de remplaants : lhrosme commence. Larbitre siffle la fin des cent vingt minutes, sans trop dborder on sait trs bien quon doit en venir l. Les exhortations vhmentes des entraneurs font soudain place un calme presque compassionnel lgard des joueurs. Il ne sagit plus de les encourager, mais de les livrer au destin, avec les mnagements dusage, quelques tapes dans le dos qui ressemblent des condolances. Tous ceux qui ont accept de tirer se rendent dans le rond central avec les deux gardiens de but. Ils sont soudain si loin de tout, prisonniers dans ce cercle du courage. On tire au sort entre les deux capitaines pour dsigner celui qui choisira le but o seront excutes les hautes uvres. Le gagnant dsigne toujours la cage derrire laquelle sont rassembls les supporters de son quipe, et le public entier recommence donner de la voix, de la crcelle, de la trompette, du tam-tam. Cest dans ce charivari que les tireurs et les gardiens vont saffronter comme des somnambules. Une guerre des nerfs o chaque geste compte. Il y a parfois une surprenante poigne de main franche entre goal et tireur. Mais le plus souvent ce sont dinfimes provocations, des tentatives dagacement masques dindiffrence. Le gardien de but dirige le mange. Il laisse le ballon au fond des filets pour que le tireur aille ly chercher, senglue quelques secondes dans la nasse, y perde encore du peu de srnit qui lui restait. Pourtant, le buteur tente de donner le change en prenant tout son temps quand il place la balle lextrmit du point de penalty. Sa finesse devient infinitsimale : sil oblige larbitre intervenir pour replacer le ballon, cest lui qui fait les frais nerveux de lopration. A chaque tir russi, le buteur exprime moins la joie que le soulagement. Les plus audacieux ou les plus inconsquents -lvent le poing vers les supporters adverses. Mais lentraneur reste impavide : cest peine si son rythme masticatoire semballe autour de son chewing-gum. Tout ce rituel de ttes baisses, rsignes, de silhouettes accables, ces tensions contenues, et puis la fin, si drisoire aprs la cruelle beaut du drame, lpilogue sonne faux.

CEST VOUS QUE JE PARLE MA SUR Suivant la classe sociale des parents, lexpression peut aller de Cessez de faire les sots Vous allez vous en manger une ! , mais lintonation de lordre et de la menace sont pareillement nuances dune incontestable rsignation. Visiblement, ils ne se croient pas le pouvoir dempcher leur progniture dagir sa guise, de casser les oreilles des passants ou dentraver leur marche, dans une surexcitation que la mise en garde na fait quaviver, aprs quelques secondes de fausse hsitation. Car on est dans un endroit public, sur un trottoir ou bien dans un hypermarch. Lindignation, la colre parentales font semblant de sadresser au mouflet, mais personne nest dupe. Elles sont en fait destines au public, et ninterviennent quau moment o le risque devient patent dune remarque extrieure dsobligeante. La brutalit de linjonction est des plus matoises. dfaut de prtendre une quelconque efficacit lencontre du marmot, elle tient distance le spectateur agac, et lui dit en langage cod : Ne te (vous) mle (mlez) pas de a, ce sont mes oignons (affaires). Il y a une humilit pitoyable dans cette svrit tardive qui ne sait rien exiger des siens, mais revendique la libert de se laisser dpasser sans que les autres viennent y mettre le nez. Le principe dducation se mue en exigence de tranquillit. On entend tout cela dans cet infime dcalage de la voix qui ordonne la faiblesse, menace de labsence de sanction. Comme si les rles avaient t distribus au hasard et les parents jouent leur texte sans y croire, sans mme croire que les autres y croient.

LES DNICHEURS La ferme tait abandonne depuis prs de dix ans. Ccilia et Marc-Herv lachetrent pour une bouche de pain. La premire fois, on nen croit pas ses yeux, quand on commence lire le texte du reportage dans un magazine de dcoration. Il faut bien avouer quon les lit rarement. On se contente des lgendes, ct des photos, en caractres un peu plus gras, dans la marge. Pris par latmosphre on se laisse faire, et cest agrable de changer dhabitat au fil des pages, de vivre tour tour dans un chteau en Touraine, un mas provenal, un chalet savoyard. Pourtant, on devrait dj se mfier quand on dcouvre ces mots : Le lustre a t dnich chez un antiquaire de Murano. On na vraiment pas de chance : quand on est all Murano, on na vu que des boutiques pour touristes gogos. Murano pourtant, Marc-Herv et Ccilia ont tout de suite trouv un antiquaire. Et ils ont dnich. Cest fou ce quils dnichent, Marc-Herv et Ccilia. Dans les brocantes, les dchetteries, chez Emmas. Et puis le travail ne leur fait pas peur. Dedans, dehors. Le vaisselier, un ancien meuble de mercerie, a t entirement dcap la main par Marc-Herv. Ccilia fait elle-mme toutes ses boutures. Ils ont trois enfants, un parc de deux hectares. Un parc Une ancienne friche, quils ont dbroussaille de week-end en weekend, car le reste de la semaine, ils vivent et travaillent Paris. Il nest jamais question de jardinier, de femme de mnage ou de jeune fille au pair. Un abattement vous gagne dcouvrir le terrifiant dynamisme de Ccilia et de Marc-Herv, linoxydable harmonie qui les prserve. Ils poussent le talent jusqu arborer une mine rayonnante, pas une once de fatigue au coin des yeux, en dpit de ces travaux dHercule. Et quelle impeccable lgance dans les vtements de ce couple que rien ne rebute, et qui sadonne aux tches les plus triviales pour votre seul plaisir de feuilleteur voyeur un peu jaloux ! Ridiculement jaloux. Naviez-vous pas compris que Ccilia et Marc-Herv taient dune autre espce ? Lespce qui habite les maisons des magazines de dcoration.

IL EST PAS MCHANT Chaque fois, on se sent ridicule. Ne vous en faites pas, il est pas mchant ! Et cest toujours trs mprisant. Perc jour, on doit bien convenir que lon a peur. Vraiment, cela se voit autant que a ? On croyait donner le change avec un couch couch faussement dbonnaire. Mais les chiens, vous savez, ils le sentent. Autrement dit, pas moyen de tricher, et votre babillage drisoire nest que niaise simulation. Votre peur transpire, et laimable toutou vous terrorise juste titre : la terreur vient de vous. votre insu, vous rpandez sans doute une odeur, quelle horreur, un signe dinfamie, peut-tre trop discret pour les humains, mais que les chiens Allez, couch ! Comme on le hait, cet aplomb du propritaire ! Comme on lenvie, cette tranquille autorit. Le pire, toutefois, cest quand elle est transgresse, quand le molosse continue gronder vos pieds, en feignant de ne pas vous regarder. On gagne alors le droit dentendre un : Je comprends pas. Il ne fait jamais a ! Vous voil rejet dans la catgorie des anormaux, des vaguement pervers. Si le chien vous en veut autant, cest quil doit bien y avoir en vous une tare secrte, une hostilit latente. Plus tout fait latente, pour le coup Davantage qu lobstin canid, elle se voue au matre. Car il le fait exprs, bien sr. Cette faon de laisser son mdor en libert juste ce quil faut pour agresser autrui en toute bonne foi excusez-moi, je ne vous avais pas vu arriver , toute cette stratgie matoise qui possde un seul but vous diminuer, vous rabaisser au rle de vaincu contraint dimplorer la clmence, cest tout un art. Lcologie apparente du possesseur qui laisse un peu vagabonder sa bte nest l que pour masquer un sadisme goguenard, si confortable. Et a, vous le sentez, car aprs tout les chiens nont pas lapanage complet de la mdiumnit. Attention. Matre pervers.

LE PAYSAGE DAUTOMNE EST ACCOMPLI Cest une lettre venue de ltranger, rdige par une jeune tudiante sudoise. La langue franaise y est dans lensemble trs bien matrise, avec quelques petites fautes de syntaxe ici et l. Mais soudain saute aux yeux une phrase qui ne se dit pas chez nous : Devant ma fentre, le paysage dautomne est accompli. Cest tout coup comme une musique diffrente, profondment mouvante, comme toutes les mlodies qui conduisent juste ct de lendroit o on pensait quelles allaient nous mener. Bien sr, il sagit de la traduction dun mot sudois, quun autre mot franais aurait peut-tre approch davantage. Mais lequel ? On na pas envie de chercher, parce que dans son tranget accompli est parfait ici. Plus que parfait. Il porte en lui un regard neuf. Il y a sans doute lide de plnitude. Un moment fragile : la perfection du paysage dautomne, de la lumire molle et des fruits doux, un peu de bleu, beaucoup de roux. Sans doute. Mais peut-tre accompli veut-il recouvrir aussi une autre fragilit, la sensation que tout est bien fini, que lhiver peut arriver. En Sude le soir doit tomber si tt la lettre est date de la mi-novembre. La jeune tudiante a-t-elle eu recours un dictionnaire des synonymes ? Y a-t-il en sudois un mot qui exprime la fois le dbut dune petite mort et la srnit triomphale dun accomplissement ? Peu importe. La phrase est en franais, lencre bleu marine, avec une criture assez large et ferme sur le papier mince. Les mots disent ce quils veulent dire puisquils sont l. Ils ont ce pouvoir ml de bonheur et de rsignation, de satisfaction sereine et de dfaite consentie. Ce que lautre a vraiment voulu dire ne compte pas. Ce quil a dit nous appartient, bien loin de la Sude, et tant mieux si lon sinvente une autre histoire, une atmosphre dcale. Cest bien, si lide vient du froid. Mais si elle vient de nous, dune approximation que nous menons notre guise, cest encore mieux. Les mots juste ct refont le monde. Devant ma fentre, le paysage dautomne est accompli.

LA VRIT DE PERDICAN EN COL ROUL Je ne savais pas que vous aviez fait du thtre. La personne qui lon dit cela pourrait se contenter de rpondre : Si. Je suis mme rest deux ans au conservatoire de Bordeaux. Mais comme pour corroborer ses dires, elle se lance incontinent dans un extrait quelle connat encore, et ds lors vous retrouvez des sensations familires. Vous avez dj vcu la mme scne, peut-tre dans la vie, ou bien la tlvision, un chanteur clbre qui aurait commenc par vouloir tre acteur, ou mme un homme politique, dans une de ces missions o lon pousse les invits spancher. Cest un extrait de tirade, videmment. Le texte vous parat la fois familier et mystrieux. Ce nest pas une tarte la crme, Ah ! non, cest un peu court jeune homme, Perc jusques au fond du cur, ou bien Je vis de bonne soupe et non de beau langage. Dailleurs ce ne sont pas des vers, mais une prose tonnamment modernise par un dbit prcipit, un arasement jansniste des effets. En quelques secondes, sans la moindre reprise de souffle, cela peut tre : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lches, mprisables et sensuels. Toutes les femmes sont perfides, vaniteuses, curieuses et dpraves : le monde nest quun gout sans fond o les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au moins une chose sainte et sublime, cest lunion de ces deux tres si imparfaits et si affreux. On trouve cela extrmement sduisant. On a la chair de poule. Une personne en col roul, au cours dune conversation banale, et tout dun coup les mots sont autre chose. Le thtre, celui que lon va voir en spectacle, ne donne que trs rarement cette certitude dune rvlation. Les protagonistes y droulent tour tour le fil dune pense prvisible, taye par toutes les scnes prcdentes. Mais l, on se trouve plong demble dans ce mystre irrductible : une morale sduisante et dsenchante enchsse dans lessence de la langue. Sans aucun artifice, dans un murmure tale, Perdican nous parle dans un mlange de lyrisme et de mlancolie dautant plus contemporain quil fait semblant dhabiter les rites dune syntaxe, dun lexique ancien. On se sent oblig de stonner : Vous la connaissez par cur ? Ce la dsigne moins la pice que la vrit.

LES VRAIS PROBLMES On se sent un peu bte, en arrivant dans la salle de runions. Un peu trop docile, trop prt sacrifier son temps un moment de vie bien crmonieux pour son utilit relle. Il est de bon ton de jouer la dsinvolture, de badiner un brin : Personne ct ? Je vais pouvoir masseoir prs de ma collgue prfre ! On se retourne vers les places voisines, o lon suscite un : Si on vous drange, on peut vous laisser seuls ! Mais on a beau croiser les jambes en vieux routard de la communication subie, on se mprise vaguement dtre l. Pour se ddouaner, on chuchote un On va encore dire des choses passionnantes ! pendant que les autorits directoriales prennent place avec un sourire enjou mais une gestuelle assez raide qui semble cacher une certaine apprhension. Un silence gn suit le rituel On va peut-tre attendre une minute les retardataires. Ensuite, lordre du jour est lu dans une atmosphre distraite, presque chloroforme. La premire question voque ne dissipe en rien cette lourdeur hibernante. Les agendas sortent des poches, les stylos. Il y a un modestement triomphal : Non ! jeudi en quinze, nous serons le 27 octobre, pas le 28. Puis, tout retombe dans le monocorde univoque. Et tout dun coup, on sent que a vient. Cest crit lavance ; quelquun va finir par lever une voix altre par lmotion, les ttes vont se tourner : Je me demande un peu pourquoi nous sommes runis ce soir si on naborde pas les vrais problmes ! Une dferlante approbative souligne cette courageuse prise de risque, et lon se sent moins lche. Oui, les vrais problmes Lesquels, toutefois ? On serait assez ennuy davoir les dfinir. Car le soutien presque physique apport au trublion par la majorit de lassemble est dessence quivoque. Pour presque tout le monde, le vrai problme cest de se runir quand on na rien dire, et le contestataire est moins soutenu pour la nature de la brche que pour la brche elle-mme, qui libre soudain un souffle dair. Et lon sen veut toujours de ne pas avoir os soi-mme. juste pour se donner cette illusion : sur chaque runion peut planer quelques instants lesprance vibrante de sa ngation.

ELLE PEUT SE LE PERMETTRE Quelle tratrise ! Elle sattend recevoir un assentiment outr, qui les mettra dans le mme camp, pour faire face la concurrence dloyale. Tu as vu son maillot ? Et certes, la sulfureuse crature sensuellement tendue quelques mtres a tout pour provoquer leffarouchement. Ce string si incongru sur une plage au caractre familial bien connu, ce soutien gorge balconnets ranimant le mythe dune Ursula Andress sortant des ondes ! Mais en place du tss espr, ou au moins dun mouvement de tte traduisant la rprobation, elle ne reoit en cho de sa copine quun regard valuatif, suivi de ce coup de poignard : Remarque, elle peut se le permettre ! Le silence qui suit est redoutable. Loffense se voit non seulement rduite au rle de ractionnaire drisoire, mais aussi celui de ractionnaire mue par la jalousie. ses cts, sa camarade lemporte par sa grandeur dme. Elle possde ce panache des humbles qui savent consommer leurs dfaites sans aigreur. On ne peut lui reprocher dafficher sa propre modestie, mais sa faon dinfliger aux autres une modestie quils ne songeaient pas revendiquer nest pas dune extrme dlicatesse. Ainsi donc, il faut se considrer comme un couple de filles mal fichues. Il y a des faons plus agrables de convoquer la complicit. Un instant dcontenance, la suppose mesquine tente de sauver la face au nom de la moralit : Non, tu vois, moi, mme si javais un corps parfait, je naimerais pas mafficher comme a. Elle dit ces mots avec une relle conviction, des accents de sincrit incontestables. Mais cela passe mal, elle le sent trop, et la fin de la phrase tremble moins de dgot affect que dirritation mal contenue. Certaines hypothses sont cruelles, par trop dcart avec une ralit que le miroir nest pas seul reflter. Cest dur de jouer le jeu des pudibondes par dfaut.

VENTE SUR REQUTE Dans le jardinet, un petit groupe est dj assembl. Lhuissier installe une table basse sur une autre un peu plus large, afin de dominer les dbats. Ds les premiers objets exposs des tasses, des pots pices, une poissonnire, des plats de toutes sortes, le dialogue entre le public et ladjudicateur est dune familiarit croustillante : Cinq pots en tain ! Enfin six pots. Quand on aime, on compte pas. Mise prix, six euros ! Grand silence dans lassistance, puis une voix fait : Deux ! Lhuissier : Tu tfous dmoi ? Moi aussi, jai la tl. Jrentrchez moi la rgarder, si tu veux ! Une autre voix : Est-ce que tas mis ljus ddans ? Une autre : Et lcalva ? Cela va durer comme a deux heures, avec des passages dune trivialit plus appuye quand on voquera le cannage perc dune chaise, ou quand lhuissier se ceindra dun tablier de cuisinire. Mais en mme temps, de part et dautre, une certaine rserve. Les phrases viennent petites bouffes pour rchauffer latmosphre, les haleines fument. Une barbotine vert amande ne dchane pas lenthousiasme. On lui ajoute un plat poisson breton qui ne soulve pas davantage de passions, quand une petite fille sexclame : On lprend pour mamie, elle a lbol pareil ! Et on le prend pour mamie. Les tableaux de lcole de Barbizon quannonait le journal sont deux crotes infmes. On les a vus en pntrant dans la maison, un peu intimid, sans trop savoir si cela se faisait. Cela doit se faire, puisquon vous laisse regarder. Ct coulisses, le spectacle est plus triste. Les hritiers sont l, dans les courants dair, attendant quon brade dix ou quinze euros tous les objets familiers. Cest une lente incinration, ces poussires de vie qui senvolent une une, estimes leur juste prix, celui de lenvie des autres, quand elles devaient enfermer tant de choses, de gestes, de gots et de manies. La friteuse et les petits sabots en porcelaine, le fer repasser, les manches gigot et le ncessaire fumer. Tout cela se disloque, seffondre, et sous la bonhomie des commentaires, cest une tragdie mezza

voce.
On fait un lot. Dix euros ! Personne ? tant pis, jai tout mon temps. On dtaille ! On dtaille en effet. Les objets se dispersent, et vont rejoindre peu peu le coffre des voitures ranges au long de la route. Cest simple, et souvent drle, cette petite mort lencan. Laprs-midi samenuise. Un brouillard gris a gagn toute la plaine.

VA-T-ELLE ACHETER CE TISSU ? Dans les tableaux de Pietro Longhi, les visages sont figs, hsitent entre le srieux inexpressif et un demi-sourire. Cest ce quon croit voir en sapprochant de la toile. Pourtant la vie est l, comme dans les pices de son ami Goldoni, assez ternes la lecture, et que les planches du thtre animent dune fracheur palpable travers des problmes dargent mlant matres et domestiques. La toile sintitule II Sarto. Le tailleur. Dans cet intrieur bourgeois confin boiseries sombres tapissant les murs, miroir aux volutes prtentieuses dominant la chemine le tailleur propose une jeune femme assise ses cts une riche toffe bleu ptrole constelle de motifs brique et argent. La main droite de la femme sapproche du tissu pour en tter la qualit. Elle hausse les sourcils, parat sduite. Son regard se perd dans le vague, comme si elle songeait moins la confection dune robe qu une nouvelle image delle-mme la coquetterie comme moyen de changer la couleur des jours, de se reconnatre dans un autre personnage mystrieusement conforme et transform. Prs delle, le tailleur regarde dans un autre vide, celui de lintrt bien sr, et celui du mpris. Il a ce sourire la fois modeste et fat du commerant certain de la qualit de son produit peut-tre mme est-ce trop beau pour cette cliente frivole et assez ignorante mais prparant au coin de ses lvres lacceptation dun refus quil faudrait avaliser sans amertume apparente. Il est dans ces quelques secondes de lhsitation finale, o trop dempressement pourrait tout compromettre. Scne de genre. Mais lhumour, lnergie du tableau naissent avec les deux personnages de larrire-plan. Juste derrire le commerant et la jeune femme se tient une servante, debout, un plateau la main. Une de ces vieilles servantes qui nhsitent pas rvler le fond de leur pense dans les tte--tte avec leur matresse. Ici, elle sen tient un silence sans quivoque. Son regard auquel on pourrait presque ajouter un balancement de tte rprobateur est destin un troisime vide, celui de la situation financire de la famille : Et dire que Madame est prte se lancer dans des folies alors que jai eu du mal lui soutirer assez dargent pour le repas de ce soir ! Le quatrime acteur est plus muet encore Cest un portrait accroch sur le mur lambriss. De toute sa hauteur passe, il doit subir loutrage de la dcadence, la longueur de sa perruque ny fera rien. Au pied de la jeune femme, une petite fille joue avec un caniche de salon. Elle semble elle-mme une sorte de caniche enfantin, conu pour gayer le dcor avant de devenir un tre humain. Terrible scne, et si lgre. Aucun des regards ne se croise. Mais la vie est l, dans cette faon qua Pietro Longhi de rassembler tant de regards trangers, acteurs dune comdie qui se rvle toute dans un instant infime, suspendu : Va-t-elle acheter ce tissu ?

Table of Contents
La polenta Les mains au fond des poches Emporte par la foule La mousseline de crabe avec son toast farci Linstant texto Les chevaliers du brise-glace Je suis en runion Ce soir Qui est la mre, qui est la fille ! Pierre et seul pour la vie Ptitmre ! Sommeils Ondes pacifiantes Jemmerde le toubib Jonquilles sur le quai Y a quen France quon voit a ! Cest l que a se passe Visiteurs programms Trois hommes en colre Tu as mis le chapeau ? Comme une absence Seigneur, que de vertus Vincennes-La Dfense On nest pas couches ! Dans la voiture La sance de tirs au but Cest vous que je parle ma sur Les dnicheurs Il est pas mchant Le paysage dautomne est accompli La vrit de Perdican en col roul Les vrais problmes Elle peut se le permettre Vente sur requte Va-t-elle acheter ce tissu ?