Sunteți pe pagina 1din 240

Paul Goma

G H E R L A
*
L T E T I
Editura Autorului
1972/1973
(Ianuarie 2002)
2 PAUL GOMA
G H E R L A
dialog monologat
- Paris, noiembrie-decembrie 1996
- Gallimard, Paris, 1976
- Coeckelberghs Vrlag, Stockholm, 1978
- Dialog, Dietzenbach, fragmente n romn, 1988
- Humanitas, Bucureti, 1990
Bucureti, vara anului 1971

A, nu! Nici chiar aa, cum bine zicea un tovar d-al


nostru, dn bobor: S n-o lum nici chiar aa, mecanic Pui nite
ntrebri M mir c pn-acum n-ai ntrebat dac nu ne ducea i la
femei - pentru ca eu s-i pot rspunde cu neleptul rspuns al i-mai-
neleptului Ostap Bender: Nu cumva i cheia de la cassa de bani?
Nu, doamn. Nu, orict ar prea de neneles Nu primeam - nici
ziare, nici reviste, nici femei, nici cri, nici Era s zic: Ba chiar
dimpotriv! Asta nsemnnd c pentru un petic de hrtie ct o palm
ncasai trei zile de izolare. Dac peticul de hrtie era imprimat, pe
lng izolare, pe lng ciomgeala de rigoare te alegeai i cu ceva
anchet suplimentar: Cci de unde ai fiuica? Cci pentru de ce o
dei, i cci de la cine o ai i n ce mprejurare o ai primit, i cci cui
ai mai dat-o i n ce mprejurare i cci cine mai era de fa?
Ba Chiar aa! Vorbesc de nchisorile noastre socialiste, cele
mai naintate din lume! - oricum: cele mai nchise- nu de nchiso-
rile voastre capitaliste, cele n curs de descompunere - mi tovari!
A propos de hrtie: ntr-o zi, la Jilava, sntem scoi la cabinetul
medical; ntreaga celul, 35 de pe-a treia ori de pe Reduit Medic n
acea vreme era unul, Paraschiv, cred c i-am mai vorbit de el: cel care
s-a transformat subit din medic-maior de MAI n deinut politic, coleg
cu cei pe care-i ngrijise. Exact, el - apte ani a primit, pentru favori-
zare: povestea cu scrisoarea pe care ar fi ncercat s o duc soiei unui
deinut era, de bun seam opera ofierului politic, fiindc Paraschiv se
ncpna s-i considere pe deinuii politici oameni, nu bandii care
G H E R L A - L T E T I
3
4
se trateaz cu bicarbonatul i cu parul - ca ceilali colegi ai si ntru
medicina penitenciar. Eroare ideologic! De asta a fost trecut de
partea ceastlalt a baricadei luptei potriva capitalismului hitlero-
vatican Ziceam c n sfrit: sntem scoi la cabinetul medical
ntreaga celul 35 de pe Reduit
Aa i se mai spunea seciei a treia de la Jilava. Fusese fort
militar (mpreun cu alte dousprezece constituia centura de aprare a
Bucuretiului), deci partea central, miezul se chema redut sau - ingi-
nerii find francezi: rduit. Reduit-ul era prevzut cu o cupol metalic,
rotitoare i adpostea un tun teribil - teribil pentru secolul trecut
A, nu, n jurul Bucuretiului nu se afl nici o colin, forturile
erau mai degrab cazemate, bunkere, subterane - o s-i desenez odat,
o s-i fac un plan al Jilavei, deocamdat att: hrubele acelea n care
odinioar erau depozitate muniiile, alimentele - n caz de asediu -
fuseser transformate n celule. Jilava era - este, pn una-alta! - o
nchisoare subteran: acoperiul celulelor se afla cu civa metri sub
nivelul pmntului, al cmpiei, iar fostele anuri, concentrice deveni-
ser curile nchisorii. Aceste curi erau largi de vreo zece metri,
adnci de vreo apte, poate i mai adnci, pentru c de acolo de unde
se termina cptueala de crmid, ncepea un taluz, de nc vreo doi-
trei metri. Da, pereii curilor, placai cu o crmid foarte dur,
sticloas
cnd, n aprilie 57 fusesem vrsat la Jilava (de la Malmaison
ve-neam) i pentru ntia oar fusesem scos la plimbare acolo, ntre
crmizile acelea, am avut senzaia c am ptruns ntr-un cimi Nu,
nu e bine spus: cimitir, nu cimitir, cum s-i spun: mauzoleu? osuar?
columbar?
aproape fiecare crmid, pn la nlimea la care un om
poate ajunge cu mna bine ntins, purta cte o n fine, era scris
Da de unde, grafitti! Nume i date, astea erau. Crmida,
i-am mai spus, era foarte dur, dac ai fi fost lsat n pace, ca s zg-
rii cu un cui zece litere ai fi avut nevoie de cteva ceasuri. Numai c
deinuii, la plimbare, nu au voie s se opreasc, s stea locului - cu att
mai puin s-i scrie numele pe prei Eram obligai s micm
uite-aa: minile la spate, ochii-n pmnt. Fr s vorbim, fr s ieim
din rnd, fr s i totui, deinuii, din mers, i scriau numele pe
crmizi. ncearc s afli ct timp i trebuia unui om - presupunnd c
avea norocul s fie scos la plimbare n fiecare zi, cte un sfert de or -
ca s-i scrie numele i data sosirii la Jilava
S nu zicem ani, dar cteva luni bune tot treceau. Fiecare
punea ochiul pe cte o crmid liber, potrivit nlimii lui i, din
mers, atent s nu-l vad gardienii (altfel era trimis la izolare, iar
PAUL GOMA
G H E R L A - L T E T I
5
colegilor li se tia plimbarea - uneori pe cteva zile) zgria un milime-
tru, hai doi Care milimetru trebuia adncit, lrgit, corectat Faptul
c un nume, o liter erau spate n etape, uneori la intervale importan-
te, se cunotea la nsemnrile nu prea vechi : primele litere artau mai
cenuii dect ultimele. i dup numele neterminate, dup literele
ncepute, dar neduse pn la capt, ori nefinisate
Da, n majoritate, simple isclituri:
P. POPESCU, V. VASILESCU, I. IONESCU
Altele aveau i o dat, de regul data sosirii n Jilava
Dar e limpede: cnd s-i scrii data plecrii? Doar dac te
ntorceai Altfel nu: erai luat din celul, uneori nu aveai timp s-i iei
rmas bun de la prieteni, de la colegi. Cum am spus: dac se ntorcea
la Jilava, da, ncepea s noteze plecarea - i desigur, revenirea. Unele
date - de plecare - erau zgriate de alt mn: a unui prieten, a unui
cunoscut Mai erau ns adausuri de alt natur - n primul rnd cru-
cile scrise - firete, nu mortul i fcuse crucea aceea:
C. COSTESCU 19.6.48 - 5.12.51
+ CAP MIDIA 3. 9. 52
uor de constatat:
data plecrii din Jilava (5.12.21) fusese scris de alt mn, iar
moartea, la Capul Midia, pe Canal, de o a treia
Mai erau i adausuri nepioase, la urma urmei, demascatoare:
lng un nume - scris, bine-neles, chiar de purttor - o alt mn
scrijelise : TURNTOR sau CNTRE sau CIRIP(ITOR), adic
tot turntor - mai economic Am vzut i rezultatul ncercrii de a
terge calificativul. Unii dintre vizai avuseser timpul - i impru-
dena! - de a terge TURNTOR, dar abia aa atrseser atenia
asupra numelui, alturi, neatins
Da, informaiile erau exacte, am ntlnit i eu un individ
despre care aflasem, de pe crmizile Jilavei, c era turntor - colegii
din noua lui celul de la Gherla nc nu tiau, aa c l-am turnat eu
pe turntor
acolo, ntre cele dou rnduri de crmizi funerare ne
plimbam, noi, cei nc vii, cei nc ne
cnd venea primvara,ciuguleam
(tot din mers) iarba, buruienile care creteau pe sub ziduri, mai ales
ppdie - aveam nevoie de verdea, de, vorba ta: vitamine
la ieirea din
celul, n drum spre locul de plimbare i la ntoarcere, treceam pe sub
nite viini. Cred c eu am fost primul care a ncercat, vreau s spun:
primul din acea primvar, primul din seria acelei primveri (n nchi-
soare nimeni nu poate pretinde c a fost primul n ceva, c el a desco-
6
perit ceva, acolo fiecare descopere, redescopere, inventeaz ceea ce era
demult descoperit, inventat - dar dac el nu tie Oricum, n acea
primvar, n primvara anului 1957, eu am fost cel care a dat semna-
lul de atac al viinilor, al vitaminelor. Trecnd spre locul de plim-
bare, trecnd pe sub viinii tentant nfrunzii, am ntins mna, am zmuls
o frunz Am zmuls-o aa, fr un gnd anume, oricine, trecnd pe
sub un copac, pe sub o creang ncrcat de frunze, face la fel, nu? Am
bgat frunza n gur, am mestecat-o, nu era prea scrboas, doar cam
cleioas, asta da, ns gustul de clei de viin mi era cu-noscut, chiar
plcut : mi aducea aminte de cantitile de necrezut - kilograme! - de
clei de viin, de cire, de prun, de corcodu nghiite n copilrie - pe
cnd coclauri cutreieram i fructe verzi furam ntorcndu-ne de
la plimbare, din dou micri de ast dat, am luat doi pumni de
frunze. n celul am oferit n dreapta, n stnga. ns numai civa au
acceptat. Le credeau amare, da, erau i un pic amrui, dar amarul era
pata de culoa gustativ care ne lipsea (dup cum duceam lips i de
dulce, i de gras). Apoi, n comparaie cu amarul ppdiei de sub
ziduri, pe care demult o isprvisem de pscut, de ciugulit, de ros,
frunzele de viin preau aproape dulci
Da, i eu am citit povestirea aceea, Ppdia, ns abia n
libertate Da, da, frunzele cleioase, amare, ni se preau minunate.
Trupurile ne erau hmesite, setoase, urlau dup verdea, fiecare fibr
din noi vibra, palpita, zbrnia de lips i de ateptare Dei, cum am
spus, n acea zi doar trei-patru au acceptat s mestece frunzele, mai
mult din curiozitate, dect din plcere, n mai puin de o sptmn
bieii viini care ne umbreau trecerea spre i dinspre locul de plimbare
n-au mai avut frunze cu care s ne umbreasc: pn la nlimea la care
un om nalt poate ajunge cu mna ntins (apoi: srind - cu mna
ntins), viinii rmseser fr frunze; apoi fr lujeri; apoi fr
crenguele mai puin lemnoase Dup o sptmn ne uitam cu jind
la vrfurile lor, acolo, suuus, unde mai rmseser o mulime de
frunze, de lujeri, de crci - o adevrat comoar!
Nu cumva i cheia de la cassa cu bani? Asta-i bun: s urcm
pe-o scar
Dar s m ntorc la hrtia tiprit: n momentul n care mi-a venit
rndul la consult Am primit i eu ce primiser toi ceilali: trei
polivitamine i o sticlu cu sirop de tuse
Nici o legtur cu tusea, nu, nu tueam; sau nu-mi ddeam
seama, nu eventuala tuse m preocupa, ci dulcele! Siropul era dulce-
dulce, iar noi eram lipsii de atta vreme de zahr
Deci: doctorul Paraschiv mi d i o sticlu cu sirop de tuse
Mi-o d mpreun cu flaconul De ce rzi: povesteau vechii deinui
c un sanitar pe nume Oprea, care mai mult btea dect ngrijea
PAUL GOMA
bolnavii, ddea coninutul - fr ambalaj: dac mergea cu prafurile, cu
bulinele, la-Oprea mergea i cu siropurile: Tinde mna, b! -
i-i turna coninutul n palm
Ba chiar aa! napoi la doctorul Paraschiv: mi d nu doar
siropul, ci i flaconul! Flaconul cu sirop de tuse - dei nu tueam
Numai c, dndu-mi el acea sticlu, a comis o dubl i extrem de grav
infraciune
i-am spus c n acel moment direcia penitenciarelor ajun-
sese, n sfrit, la concluzia c un medicament lichid, dac nu e dat pe
gt, acolo, pe loc, nu poate fi pstrat n palm. Nu: dndu-mi siro-
pul dimpreun cu ambalajul, nu inea seam de faptul c flaconul era,
nu cilindric, ci paralelipipedic, deci pe el se putea scrie foarte bine - n
plus, avea dou fee! ns cea mai mare greal a comis-o doctorul
cnd a uitat s dezlipeasc eticheta! Iar o etichet, deci o bucat de
hrtie scris, tiprit, dup cum bine se tie, constituie un formidabil
corp delict n minile dumanului - dup cum favorizarea procurrii ei
- a etichetei - de ctre un lucrtor d-al nostru, MAI: o zdrobitoare prob
de lips de vigilen luionar. Ca s spunem lucrurilor pe nume:
o nepermis atitudine de gur-casc, o limpede abatere de la regula-
mentul de bun funcionare a locurilor de reeducareprin detenie
Cum, ce limb vorbesc? Limba sovietic! Cea mai din lemn
veritabil din lume! Din piatr neartificial - ba chiar din beton
adevrat, autentic i autentificat
O legtur strns, indestructibil! O oarecare etichet ajuns
n mna dumanului nostru - mi tovari! - poate s se trans (i se
chiar form!) ntr-o uciga arm ndreptat spre pieptul de aram al
poporului nostru. Muncitor. Ct despre arm: profund contrarevo-
luionar, iar pentru c e prea complicat pentru simplii notri tovari:
contraluionar!
Aadar, doctorul Paraschiv, uitnd s dezlipzeas Ba nu! De
dezlipit, a dezlipit-o de pe sticl, dar vigilina lui contraonar s-a
oprit aici, pe buza faptei: la simpla dezlipire. n loc s mearg mai
departe, pe drumul treziei neadormite: s ia eticheta de pe mas; s-o
ascund; s-o depoziteze undeva, sub cheie, n afara razei de aciune a
banditetilor mini ale bandiilor de deinui; cel mai bine, ntr-un
dulap Fichet; i mai: bine s-o, ca s zicem aa, transfere n crematoriul
de hrtii, ntru arhivare socialist, iar cenua s-o recupereze i s-o
dizlove ntr-un puternic dizolvant revoluionar, de s nu mai rmn
nici numele dizolvatului, iar rezultatul, care-o fi el s-l ngroape
ntr-un loc foarte secret i sever pzit - dar tot s nu fie sigur!; s nu se
culce pe urechea aia; s nu dea dovad de delsare, cci ele, bandele
travoluionare, car vazic masele largi de deinui mai mult sau mai
G H E R L A - L T E T I
7
8
puin politici nu dorm, nooo; numai la furat se gndesc; la sustras; la
nsuit pe nedrept, delapidat, prefcut ntr-o eav dirijat spre pieptul
clasei de la ora i sa - de etichet vorbesc eu!
Cum, prin ce? Prin Prin citire, prin descifrare, prin luare la
cunotin de mesajul secret coninut, cum se zice pe meleaguri:
lecturarea prin citire a textului
Nu conteaz ce scria, era destul c doctorul Paraschiv lsase
eticheta pe mas - vreau s zic: lsase pe mas o etichet scris. Pe
mas,-i dai seama? La-ndemna dumanului de mine - care nu
doarme, nooo, i, ca un neadormit bandit ce m aflam, ce-am fcut? Ce
puteam face (mai corect: comite), dect s sustrag, s fur - eticheta!
Cum? Nu asta intereseaz, dar dac insiti Simplu: am bgat de
seam c doctorul, dup ce dezlipise eticheta de pe flacon o pusese pe
mas, cu partea ncleiat n sus. Mi-am umezit palma stng cu limba
- uite-aa, dintr-o micare - m-am prefcut c snt mbrncit din spate
i am fcut ce ar face orice-mbrncit din lume: m-am sprijinit de mas
- cu palma umed deasupra etichetei. Apoi am spus: Scuzai, pardon,
bonsoar (firete, n gnd), mi-am retras palma cu tot cu Dac lipiciul
etichetei s-a lipit de palm, ce vin am eu? S-a-ntmplat cu eticheta
cum s-a-ntmplat cu curca ceea,-n revrsatul cltorilor, att c nu-mi
mai aduc aminte poanta Ziceam de etichet: am dus-o-n celul.
Repet: nu conteaz ce scria, dac ii s afli: scria SIROP DE
TUSE i nc vreo cinci-zece cuvinte, d-le dracului de cuvinte, nu ele
contau, nu interesa semnificaia lor, ci faptul c erau ti-p-ri-te! Conta
c puteam citi nite cuvinte imprimate, nu mai vzusem tipritur de,
he-he, vreo nou luni, dar erau alii care nu mai zriser aa ceva,
he-he-he, de ani i ani
Nu poi crede! Nu poi, nu crede!, eu n-o s pot s te ajut s
poi (crede)! Auzi: Nu pot crede! Ai impresia c mint?
Logica! Nu e logic - Dumnezeule mare, bag de seam n ce
anume e invocat lo-gi-ca! Ce s caute, aici? Aceeai logic
mpuit, inutil, ofensatoare, care te-a ndemnat adineauri s
m- ntrebi Auzi, ntrebare - logic, nevoie mare: Dar de ce nu
v-ai urcat pe o scar pn la frunzele din vrf?
Scar, nu? O scar fain de tot, frumos vpsit, cu ciucuri
podobit, cu canafi, chiar cu zurgli - ce, stric un zurglu la scara
omului? La urma urmei, o scar adus-n pas alergtor de cei mai gigea
gardieni, bestiile de Ungureanu i de Bic, apoi bine potrivit i
zdravn inut - dup ce a fost ncercat, de Iamandi, clul Jilavei
Nu era mai ru ca alii, i-am zis clu, pentru c el i executa
PAUL GOMA
pe condamnaii la moarte - n fineIar scara - c tot la scar ne-ntoar-
cem - pzit de nsui dom comandant - ca nu care cumva Mria Sa
Deinutul s bueasc d-acolea- i s-i cauzeze pe la duntur
Iar te-ntorci la logic, i se pare ciudat lipsa de logic. Mie,
nou ciudat, inacceptabil ni s-ar prea prezena logicii n ilogica
general. Aa am fost nvai, acolo - i nu doar acolo. Cum s-i
pstrezi ncrederea n logic, atunci cnd afli c regulamentul nchiso-
rii e mprit n:
a) DEINUTUL ESTE OBLIGAT S - bun, zici, sta-i capito-
lul obligaiilor, al ndatoririlor, logic este s fie urmat de cel al dreptu-
rilor - nu-i logic? Citeti negru pe alb a doua parte a regulamentului:
b) DEINUTULUI I SE INTERZICE CU DESVRIRE S Poi
citi pe toate gardurile patriei c omul e cel mai preios capital. Logic ar
fi s fie tratat ca atare preiosul n chestie, numai c la noi funcioneaz
logica lipsei de logic - n-ai observat? E tratat de tmpit cel care nu e
tmpit, considerat ne-bun cel care e cinstit, corect, punctual O fi al
dracului de greu pentru un occidental ca tine s-i nsueasc elemen-
tele cu care lucreaz aceast logic pe dos de la noi. Dar ncearc - mai
tii?, s-ar putea s reueti Mai ales c nu e pentru ntia oar cnd
auzi, pipi, nu eti chiar scuz-m, eram pe punctul de a spune :
inocent ncearc, chiar de nu vezi, de nu gseti strop de logic n
ceea ce vezi, auzi, pipi. La voi, n putredul i n curs de prbuire
Occident, acolo unde proletarul are o singur libertate: aceea de a muri
de foame, cu, pe buze cuvntul: URSS, totui, mai exist sfrcuri,
firimituri de libertate burghez, printre care a presei : la voi au aprut
o mulime de cri din care putei afla ce se-ntmpl n Rusia, n
Cehoslovacia, n Polonia, n Ungaria. E adevrat c voi nu credei:
ceea ce citii n-are logic - deci e ficiune
Exist i cteva cri scrise de romni i despre Romnia:
mrturii despre Canal, despre Piteti, despre dificultatea trecerii
frontierei, o culegere de studii despre relaiile romno-sovietice
Mrturii, desigur i nici nu au ambiia s fie altceva dect
mrturii: dincolo de patima, de crezut, cu care sunt scrise, dincolo de
anume stngcii de construcie, de limb, sunt documente. Nu poi,
n-ai voie s le ignori, s le iei n rs. Noi
Cum s nu-mi fie? Bine-neles c mi-e fric! ns m-am
obinuit - de cnd m tiu triesc printre urechi - de la o vreme
ne-am dotatr cu tehnic modern, cu microfoane, d Aa am fost
educai: s ne fie fric de microfoane! Frica a fost deplasat : de la
aflarea cine tie crui mare secret anticomunist - care ar putea fi aflat
prin microfon - la microfon, direct, eliminnd, suprimnd taina
aceea (oricum, tot nu exist) Deci : acum trebuie s m tem de
G H E R L A - L T E T I
9
10
microfon, nu de Securitate! Eu am rmas nc ntr-un stadiu primitiv al
microfonitei ; nc mai fac legtura ntre microfon, cuvintele sonoriza-
te i instituia asculttoare - numai c mie mi se, ca s zic aa, flfie
de flflrile lor ! Ei, ce-or s mai afle, nou, despre mine!
Dac stm strmb i judecm diagonalic, chiar discursul meu
de adineauri - c nu mi-e fric de microfoanele lor - nu este altceva
dect fructul fricii de ei Numai c frica noastr a ncetat de a mai
juca rolul de avertisment, de alarm : atenie, se apropie un pericol
(mare, cum altfel!), a devenit o stare. Mi-e fric, deci exist.tim noi
ce tim : exist microfoane i n patul nevestei, n bricheta prietenului,
n tufiul lng care m uuriez, prin urinaiune, n ucalul rudei
bolnave ns cum prea mult minte stric - le stric, lor - i prea
mult fric se ntoarce pe dos : atta s-au strduit ei s ne bage frica-n
oase, nct dup ce-am tremurat un deceniu - hai i jumtate - noi am
nceput a uita c ne e fric : nu-i suficient c au rmas reflexele? Acum
nu mai sntem prudeni de fric, ci din obinuc
Nu obinuin, ci obinuire. Peste nc cinci ani are s devin
obinuin, peste ali cinci: obinuitur - a doua natur; n treizeci de
ani, ai omul nou!
La liberare mi s-a vrt sub nas o hrtie, un angajament: c
n-o s divulg nimnui, niciodat, nimic din ce tiu. Cutai logic -
uite-o: te bag n pucrie degeaba, te rupe-n bti, te umilete, te
nfometeaz, te mbolnvete i, dac supravieuieti, te trezeti ncr-
cat de secrete de stat! Tot ce i s-a ntmplat ie, la ei, bestiile, e consi-
derat, nu doar just, meritat, ci i secret! Bineneles: tot ce pretinde
la statutul de secret e suspect : cum poate fi just ceva ascuns?
tii care-i norocul bestialei instituii organale? Frica
Romnului i rezultatul ei: n-ar mrturisi pentru nimic n lume! Ce,
vrei s devin martir?, i-o-ntoarce, de parc i-ai cere plria s-i
tergi bocancii cu ea. Nu, nu se mpac Romnul cu mrturia - uite,
chiar unchiu-tu: a trecut prin Zarca Aiudului, e unul din cei doi-trei
supravieuitori de la Sighet - de ce tace? De ce tace, domnule? Ce mai
are de pierdut? I-i fric? De ce i-i fric: de moarte? Dar cui nu i-i fric
de moarte? i cui, fiindu-i fric de moarte, scap de ea? E btrn, bol-
nav, uzat, azi-mine Peste civa ani n-are s mai rmn nimeni din
cei de la Sighet. Odat cu ei are s fie ngropat i taina nchisorii. l
tiu din Brgan, eram oarecum vecini n Lteti Era persoana cea
mai revoltat mpotrivasoartei crude, cea care a fcut din noi un
popor fr hrtii. Cnd i-o ntorceam: Ca s avem hrtii, punei mna
i scriei-le! Aternei pe hrtie ce tii de la Sighet. Mi-o rentorcea:
Eti nebun, domnule! S m-mpute tia?! Uite, parc a fi
presimit c are o nepoat ca tine - una iubitoare de logic - altfel i-a
PAUL GOMA
fi zis : Nu v fie team, nu stric tia gloanele pe unul ca mnea-
voastr - domle menistru
Bine-neles : Unchiu-tu face parte din categoria celor care au
intrat n pucrie pentru ceea ce fuseser, cndva - nu pentru ceea ce
fcuser mpotriva comunitilor Ce jale Btrnii tac - ca s nu-i
mpute tia - mcar unchiu-tu e sincer: i-i fric de moarte Am
cunoscut ns alte personaje : mult mai tinere i, n acelai timp, mult
mai puin importante pe scara politichiei. tii ce rspundeau tia cnd
eu m ntrebam tare, n prezena lor, de ce nu pun mna s scrie ceea
ce tiu? No, las, dragule (cum se fcea, cum nu, dar toi erau i
ardeleni i secretari ai lui Maniu, ai fi zis c jumtate din PN era
alctuit din secretariat), c de cum situaia s-o limpezi Iar eu,
obraznic : De cum o s v deie slobod ghe la drguumpraaat
Ba da, ar fi putut s fie i prudena fa de o eventual provo-
care Adic eu i-a fi-ndemnat s scrie, ca s aflu c au i scris, nu?
i dup-aceea, pac!, la Secu! Discuiile se petreceau n perioada creia,
din acum, i spunem: eroic, pe atunci turntorii umblau cu talanga
la gt, cu goarna-n cur, toat lumea-i tia Deci tiau foarte bine c
nu-i provoc. Dar aa au nvat - dei btrni - s-i provoace singuri
fric; s se sperie la oglind, ca apoi s aib motiv de inaciune. De
ne-scriere
Cum s nu fie pcat! Ar trebui s atearn pe hrtie, fiecare
cum se pricepe, s povesteasc fiecare prin ce-a trecut. nc un pretext
de a nu scrie: N-am talent literar. Degeaba-i spui c aici nu-i
nevoie de talent, ci de normalitate. La urma urmei, e o datorie - s
nu uite, s lase o urm, o mrturie. Ca s nu mai fie linitii clii, s
nu mai fie att de siguri c victimele n-or s ndrzneasc s sufle un
cuvinel. Dar victimele nu ndrznesc. Victimele tac. N-au uitat deloc,
n-au uitat nimic, dar tac - dac n-au talent literar Dac ei, btrnii
tac, de unde vor afla cei de dup ei ce s-a-ntmplat cu-adevrat? Uite,
eu de pild : fost pucria, am fost constean cu supravieuitori de
la Sighet - dar tot nu tiu ce-a fost acolo. De unde s aflu : s m adre-
sez fotilor gardieni? Ar fi interesant de tiut ce cred fotii directori,
politruci, gardieni - dar pn una-alta: ce spun victimele? Martorii: ce
mrturisesc ei? Cum a fost ucis Maniu? Ce i s-a ntmplat cu adevrat
lui Gheorghe Brtianu? Doar n-o s cercetez arhivele Securitii! Pe
de-o parte Nu-i momentul, cum att de just spun tovarii
notri de la Cenzura Central (att de bine, nct au nceput s-o spun,
chiar mai bine ! i scriitorii, adic victimele cenzurii), pe de alta,
chiar dac logic ar fi s le pot consulta (observi piatra aruncat n gr-
dina ta), n-ai gsi nimic: Securitatea, tiind bine ce fel de dreptate a
mprit (am spus bine: mprit, ea fiind i instan judectoreasc) a
distrus toate documentele care, atunci cnd va fi momentul ar putea
G H E R L A - L T E T I
11
12
deveni dovezi ale crimelor Ca instituie secret ce este, Securitatea
pune un deosebit accent pe dotarea fiecrui post, chiar raional, cu un
crematoriu de hrtii. Tone de hrtii pe care au picurat lacrimile i
sudoarea anchetailor au fost arse, ca s dispar orice urm de activi-
tate revoluionar a Organului Scontnd pe faptul c scrisul rm-
ne. Va fi rmnnd la alii, nu la noi, Romnii. La noi, victimele nu
ndrznesc s vorbeasc, s clameze starea lor de victime. Mai tii?
Poate c Romnul nu e victim
S zicem: Romnul estenimic. Dac nu-i folosete
memoria
tiu eu ce-ar gsi? Poate catalogul informatorilor, schema
turntorilor. S-ar afla cte milioane de turntori - salariai, voluntari -
activeaz n Romnia celor douzeci de milioane de locuitori
Nu cred. tiu din nchisoare: afar, n libertate, ru face, nu
att turntoria, ct autoturntoria; sau: turntoria n cercul familiei -
dar sta nu mai e denun, ci Nu i-a spune nici prostie, ci nepreg-
tirea omului n faa minciunii. Turntoricinstii or fi mai muli
dect trebuie, dar infinit mai puini dect ar vrea Securitatea. i mai
ales dect pretinde Securitatea c are, ca s-i bage pe oameni n boale,
s-i terorizeze cu: Noi tim totul! tiu, pe pizda mamelor lor, cum s
tie? Dar asta, pe de o parte face-bine pe la Securitate, pe de alta face-
bine pe la eventualul comitor, dumanul poporului, anti-comunis-
tul cel vajnic - sta zice: Nu poci pentru ca s fac ceva politic, cci ei
au muli turntori i cci ei pe dat m-or turna - dac-oi mica n front
Visul Ttucului de la Rsrit, bine servit de Dzerjinski, de
Beria: s-i prefac n oameni-noi pe toi oamenii-vechi, atunci n-ar mai
avea nevoie de turntori, omnoul s-ar turna singur - cu-avnt! Noroc c
a crpat, era ct pe-aci s reueasc, bestia
La noi Nu chiar ca la ei, dar nici departe, relele se nva, se
desvresc mult mai iute dect bunele - presupun c ntre romni i
rui nu se mai bag de seam ntrzierea Romnilor cu douzeci de
ani. Colaborarea a devenit sinonim cu a tri, cu a avea ce mnca.
Ne mirm, ne indignm c noua generaie e cinic, n-o mai inte-
reseaz idealurile sfinte, n schimb viseaz la oale-Sex-Occident?
De ce s ne mirm? - ca s pun i eu o ntrebare din sal Pe de o
parte: e alt generaie dect precedenta - ar spune Bul; pe de alta:
nu e oare generaia celor educai, la coal, n cultul demascrii (erou:
Pavlik Morozov, turntorul prinilor si)?, acas n cultul Taci-i-zi-
ca-ei? Nu i de la prini au aflat c a mini, a ascunde adevrul, a nu
fi cinstit, a turna, a nu spune ce gndeti - dar mai ales: de a nu spune
ce se vorbete acas - de a face orice, pentru a ajunge (n fapt: ctigul
PAUL GOMA
este o ne-pierdere), toate astea nu sunt pcate, ba chiar virtui? Nu de
la educatori au aflat c albul e negru i, vorba nemuritorului:
vivercea?
Aici, nemuritorul fiind Caragiale De ce s ne mirm? Aa
cum fiecare comunitate are Ovreii pe care-i merit, i Romnia are
tineretul pe care i l-a fcut cu mna ei - prin aduli! Btrnii s fac
bine, nainte de a arunca anatema, s se priveasc n oglind! i mai
bine ar fi dac ar rupe sigiliul Securitii de pe gura-le i ar spune
adevrul, le-ar povesti tinerilor din ziua de azi ce tie el, btrnetul
Nu s le recomande tcerea, prudena, duplicitatea,nelepciunea
adic tcerea
Ne tot mirm, ne revoltm, ne ntrebm retoric: Dar cum este
posibil, domnilor? ca Istoria Romnilor s aib goluri, pete albe,
cea mai consistent: de la retragerea lui Aurelian pn la desclecat-
ceea ce face un bun mileniu De ce ne-am mira : Romnii de-atunci
(le zic aa, pentru simplificare), n primul rnd, erau strmoii notri,
nu? S-ar zice c le semnm n privina nelepciunii de veacuri, a
tcerii de aur Apoi ei, bieii, nu tiau carte, nu erau n msur s
consemneze, n scris, ceea ce tiau Miorioi fiind, crestau pe rboj
numrul mioarelor li-bucli, eventual al cinilor - dar nu facerea
oamenilor ntre timp, au fost cu toii alfabetizai, nu?, muli dintre
noi am nvat carte la-nchisoare - s zicem : la Doftana - tim s ater-
nem pe hrtie mcar dou sute de cuvinte. i totui: a nceput o alt
pat alb, de prin 1948 - ba pentru unii, chiar din vara lui 44. Care pat
se lete, se lungete Redaciile sunt bombardate cu mii de proze i
de poeme (Romnul s-a nscut poet, dar a crmit-o pe-Academiei, la
proz - cic-i mai uoar, aa, fr de ritm i fr de rim), dar nimic,
nimic, nimic n legtur cu nchisorile, cu colectivizarea, cu nchiderea
rii vreme de dou decenii. Frica, frica, frica. A intrat att de adnc n
sufletele oamenilor, nct
Totui : doar frica nu explic tcerea. Trebuie s mai fie ceva. De
ce tac Romnii? (Perit-au Dacii, iar noi fi-vom fiii altor tai? - nu e
chiar proast prostia). De ce nu pun pe hrtie mrturia lor? De ce
n-o trimit acolo unde se pot publica mrturiile?
Cum aa: crezi c ruilor nu le e fric? Dar scriu - cu fric -
trimit, cu frica-n oase. Polonezii la fel, la fel Cehii, Ungurii, Cubanezii
- numai ai notri ca brazii se bag,-n patru labe, sub ol i acolo i dau
pumni n pieptu-le d-aram Cnd vd pe cte un fost pucria ren-
cadrat n societate, cu nevestic (a doua), cu copilai - alt rnd, primul
se delimitase de el - cu frigider, Dacie, cuminel, disciplinat i cu
gura cusut (Ce-a fost a fost, ce s mai rscolim), mi vine s-i
dau n cap cu nevasta, cu Dacia i cu tcerea lui cccioas - altfel
grozav de tricolor. Ce nevoie s le explic oamenilor ceea ce tiu ei
foarte bine?, se mir unul, fcnd pe tmpitul. Bine-neles, oamenii
G H E R L A - L T E T I
13
14
tiu foarte bine, dar nu deschid gura - nici chiar pe sfert atunci cnd
vine vorba despre asta, fac semne spre telefon, spre ferestre, spre
perei: microfoanele! - iar Secii i freac minile, jubilnd: cei
care-au ncasat picioare-n cur i-n gur nu-ndrznesc s spun celor
apropiai c au fost umilii, btui, torturai
Nu chiar toi, a fi nedrept dac a spune asta. Cunosc civa
deinui care, nu numai c au vorbit de cte ori au avut ocazia, dar au
i pus pe hrtie ceea ce tiau. E ceva, dar nu destul. n cel mai bun caz
au citit zece oameni (nou din acei zece fiind tot pucriai crora,
vorba celuia : ce s le mai explice?). Snt convins : mai sunt scrsuri
pe care nu le-a atins nici un ochi - n afar de al autorului Dar cte?
i ct de autentice, de curajoase - adic : normale? Normale Un scris
este normal abia atunci cnd vede lumina tiparului, fie i n traducere;
fie i riscnd s te ntoarc la-nchisoare. Toate astea trebuie publicate!
Ai dreptate - cci i tu de la Rm te tragi, eti i matale geant,
chre duduie Ai dreptate: mai nti ar trebui scrise. i totui, ceva-
ceva s-a scris Nu se poate s nu se fi scris, att c nu tiu eu,
oamenii sunt prudeni, sufl i-n bocanci; att, c Romnilor le e
fric s dea mai departe, ca s nu mai vorbim de trimisul peste hotare
- ah, bestiile de rui! i tratm de barbari, de
Nu vorbesc de voi, Francezii, czui sub armul lor slav de la
Marea Cotonogeal ncasat n 1812 - de noi, Romnii vorbesc i mai
cu seam de noi, Basarabenii. Ruii sunt barbari, dar
i-am spus c mi-e fric. Tocmai, pentru c mi-e foarte fric,
nu tac - n-ai bgat de seam c tcerea alimenteaz frica? Pe ntuneric,
noaptea, ca s-i faci curaj, vorbeti singur - cu ct vorbeti mai tare,
cu att i-e mai puin fric.
Asta i fac : vorbesc pe ntuneric - cu o condiie: s nu m
mai ntrerupi. tiu c nu e politicos ce-i cer, dar asta-i! Pucriaii nu
suport s fie ntrerupi cnd povestesc. Povestind, cad n trans, nu-i
bine s-i trezeti
A, nu. Nu cred. Chiar de-ar mini, cine i-ar putea da de gol?
Un martor, un, i el, fost pucria? Dar care a fost adevrul-adevrat?
Care adev? Cine poate jura c ceea ce povestete un fost pucria
s-a-ntmplat chiar aa? Nu, nu-i vorba doar de subiectivitatea
obinuit: zece ini au fost martori ai aceluiai eveniment i vor
produce mcar zece variante cinstite, adevrate ale evenimentului?
Vreau s spun c n ceea ce urmeaz eu n-am fost martor ci, dac
se poate spune aa: erou; participant. Apoi: evenimentul acela a fost
att de violent, nct, vrnd-nevrnd, l-am nregistrat violent, deci
PAUL GOMA
strmb, poate cu totul fals. Dar s admitem c l-am nregistrat corect -
corect din punctul de vedere al unei statistice, al unei medii. Timpul
trecnd, memoria ncepe s joace feste. Nu prin omitere, ci prin uitare.
Dar nu numai timpul i aciunea lui de erodare a memoriei, ci i
Poate c memoria n-ar face attea feste, dac n-a povesti de attea ori
acea ntmplare. Cu fiecare relatare, adevrul - admitem c prima
impresie a fost cea adevrat - pe nesimite, ncepe s se modifice. Prin
omisiuni, prin adausuri A zecea variant nu va mai semna cu a opta
- s nu mai vorbim de prima N-are rost s te asigur c m-am strduit
de fiecare dat s fiu consecvent, s fiu corect, att fa de fapt, ct i
fa de variantele anterioare - dar dac am folclorizat i eu? Cu aceste
precauii snt gata s-i prezint a, s zicem, optsprezecea variant a
Cred c n toate mprejurrile. Asta m-a i ajutat s trec mai
uor prin ce-am trecut. Observarea - sau propunerea de a observa - face
ca intensitatea evenimentului observat s scad, s diminueze, s
devin mai suportabil. Dac-i propui s observi i s ii minte ce
vezi, ce simi, ce gndeti ntr-un moment tensionat, tensiunea scade -
de pild cnd eti btut: dac-i propui s observi ce fac, ce spun cei
care urmeaz s te bat (apoi : cei care tocmai te bat; apoi: cei care
te-au btut), ce simi, ce gndeti tu (n ateptare, apoi n acel moment,
apoi dup), durerea scade cu cel puinun sfert - ceea ce nu-i defel
neglijabil - adevrat: ncercarea de a observa altereaz puritatea tririi,
dar n-o s m plng vreodat c n-am lsat trirea aceea nealterat,
nediminuat de observare Att ct am, mi ajunge s n-o uit n
vecii vecilor!
Tocmai eram pe punctul de a-i povesti O, asta, o Vreau
s spun : cum am mncat btaie, cu dou zile nainte de liberare.
Vraszic trebuia s m liberez n 21 noiembrie - 58. Cu dou
zile nainte, n 19 noiembrie, era ntr-o miercuri
Cuuum? A, nu, de ast dat bine ai fcut c m-ai ntrerupt.
Nu, niciodat n-am leinat. tiu c leinul e un fel de aprare, un anes-
tezic - inhibiie de protecie. Dar mie nu mi-a fost niciodat de folos
anestezicul, dei tare a fi vrut, uneori, s pot leina i s nu mai simt
Nu reueam, dei, ciudat, n primele clase de liceu - n fapt: de nor-
mal - pe lng alte, multe porecle, o purtam i pe cea de Leinatul.
Fiindc, mai ales la matematici leinam cu mare art. Bine-neles, m
prefceam. N-am leinat cu adevrat nici atunci cnd am simit-o
cnd am vzut-o venind cnd se apropia - tii cum se apropia? Nu
n Nu n timp, ci n spaiu (dac-o vedeam) Ca i cum Vreau s
spun : am nceput s-mi dau seama c vine, am constatat-o venit cnd
se afla pe la da, un metru i ceva, mai exact : i patruzeci de centi-
metri. Apoi s-a aflat venit la un metru douzeci, apoi la un metru -
etapele erau de ct douzeci de centimetri (de ce douzeci?). Optzeci,
G H E R L A - L T E T I
15
16
aizeci, patruzeci (nu svcnea ; nu srea din piatr-n piatr ca, s
zicem arttoarele ceasurilor electrice, venea lin i totui, zvcnit,
fiindc Sau nu o percepeam dect atunci cnd se afla n acele punc-
te de puncte de odihn, da Cel mai aproape de mine, de gtul meu,
pentru c ntr-acolo se ndrepta, a fost pe la douzeci de centimetri i
nc trei centimetri, deci la mijlocul ultimului sfert al penultimului
Cu puin nainte de douzeci - asta are mare importan!, fiindc, dac
ar fi depit ultimii douzeci de centimetri
Moartea, de ea vorbesc! Venea spre mine, n mine
Asta ce ntrebare mai e? Cum adic? Dar ce legtura are cu
ceea ce povestesc eu - nu, nu ne obligau s ne tundem, ne tundeau pur
i simplu! De cum erai vrsat la nchisoarea de execuie, prul jos!
Auzi : de ce Chiar aa: de ce m-ai ntrebat de pr?
Ce asociaii! A propos de pr : unii, n semn de protest (un fel
de a vorbi) se rdeau n cap - rasul capului nefiind interzis Nici
purtarea mustii. Dar a brbii, da ! Dac ntrebai, cnd i se vra
maina-n pr, pentru de ce te tunde el, aflai pentru de ce: Cci de s
corspunzi !
Eclips socialist - aa-i spunem noi. Da de unde, fotografii-
le de la dosar fuseser fcute n prima zi de arestare, deci atunci cnd
omul avea un cap cu pr De s corspunz - cu ce? Cu fotografia?
Nu. Cu tine, cel din nchisoare? Nu. Mai degrab cu imaginea pe care
i-o fceau ei despre bandit - altfel de ce-ar fi fost interzis prul de
pe cap, dar admis mustaa?
Nu. n perioada n care am fcut eu nchisoare nu mai prea
erau pduchi
Dar s m ntorc la M-ai ntrebat dac atunci am fost ru btut.
Nu tiu dac ru e cuvntul potrivit. Ru-btui au fost toi cei care
intraser pe mna organului - chit c unii fuseser liberai dup o
vreme, din lips de probe - aiurea, nu de probe duceau ei lips! Deci,
ru btut erai din chiar momentul arestrii, continund cu ancheta -
care era o lung btaie - cu detenia, cu domiciliul obligatoriu. N-am
spus : sfrind, fiindc cine intr n minile lor nu mai scap nici dup
liberare. Nici dup moarte nu scapi de noi, b !, zicea Livescu, un
locotenent care ne-a mncat ficaii n Brgan n momentul ares-
trii eu n-am pit nimic - ameninrile cu revolverul, n main: Dac
te pune dracu s evadezi, Dac faci semne, astea nu mai
conteaz. ns odat intrat n anchet Nu s-au mai oprit cteva luni,
am cam luat-o pe coaj, ca s spunem i noi cum se spune
Mai ales pentru nimic - tii c, nainte de a fi condamnat
PAUL GOMA
pentru nimic, la cinci ani, eti btut - pentru acel nimic? Eu ns cred
c mai fceam pe grozavul un pic - nu mult, dar suficient, ca s fiu
btut
Eram grozav de mndru c fusesem arestat - dei nu de astfel
de bucurii fusesem lipsit n scurta, dar-ns-totui frumoasa mea
via
Aa. Mndru. i grbit. M temeam c au s-mi dea drumul
nainte de a aflat totul-totul-totul despre nchisoare, aa c, dac nu
venea btaia pentru nimic, fceam eu s vin pentru ceva Am
luat-o, am luat-o pe coaj, i nu doar o lab-dou i-o cizm-n fund, am
avut, ca s zic aa, cinstea de onoare de a-l cunoate nemijlocit pe
nsui Enoiu
Parc numai pe Ochior
Observ c-mi comunici ceea ce i-am comunicat eu, alalt-
sear - facem progrese, facem progrese!
A, nu ! nfiortor nu e faptul c bestia de Enoiu, securist,
anchetator (cum ar veni: bttor) i-a cerit victimei (lui Ochior)
prietenia - nfiortor e c victima i-a acordat-o.
A se slbi cu argumente din astea, astea-s bune doar cnd
discui tu cu de-ai ti, nepucriai. La noi nici prin gnd nu apar
Poate c, n adnc, e frica : te iert, fiindc mi-e fric de tine,
bestie! Nu, nu. Nu doar asta. Nu tiu cum s-i Astea sunt lucruri
care nu se pot explica, trec dincolo de suferin, de credin, de spaim,
de mil cretineasc, de rezisten la Probabil vine o clip n care
anchetatul i anchetatorul, victima i clul nceteaz de a mai fi
dumani, combatani, adversari: nu se mai nfrunt, nu mai ncearc
s-l frng pe cellalt, s-l distrug - ori doar s-l nele ci atingnd un
punct de cumplit oboseal, de jumtate-moarte, ajung s colaboreze,
se strduiesc s gseasc impreun soluia ieirii din aceast din
aceast- n fine, la un liman
Fiindc, probabil, eu nu am fost torturat att de tare, nct
s ajung s-l iert pe bestia de securist. Strdania mea, ct a fost, s-a
dirijat spre faptele lui, nu spre mreia de suflet a mea De aceea,
dac am izbutit s nu-l ursc din toat inima - aa cum ar fi meritat cu
prisosin - n-am izbutit (i nici n-am vrut!) s-l iert pe cel ru!; s-l
mai i iubesc - pi nu sntem noi cretini, ba chiar nscui ortodoci,
cum sun marea prostioar rostit de marele deteptoi? Bine, nu-l
ursc pe criminal. Pe criminal nu-l uit.
G H E R L A - L T E T I
17
18
Limanul la care vor s ias anchetat i anchetator? Pentru
securist: o condamnare ct mai grea pentru bandit; pentru sine: o avan-
sare, prime n bani, decorii peste decorii, printre ele cea pentru
merite deosebite n aprarea ornduirii de stat - pe asta o avea Enoiu,
mi-o arta, mi-o i povestea: Uite, b ! Asta-i pentru c am lichidat
teroriti n muni - tu eti un nimica, te strivesc ca pe-un pduche! -
i arta cum, ntre unghiiOricum, pe Ochior cererea lui Enoiu
(de a-l ierta) nu l-a surprins, nu l-a pus n ncurctur Acest ardelean
care face pe dostoievskianul atepta de mult vreme
Nu, soro: Ochior e ardeleanul, Enoiu e olteanul - din
Muetetii Gorjului
Cum, de unde tiu? Pi n-am i eu una organ, una?
Te rog! A colabora cu ancheta - n limbajul nostru, nseamn
a bga la ap ct mai muli oameni nevinovai, a ajuta Securitatea s
aresteze pe ct mai muli. Nu e vorba de aa ceva n cazul lui Ochior.
Probabil el trecuse de limita durerii, a suferinei, dincolo de care nu
mai simi cum simim noi, cetialali
Eu am fost un caz mrunt, unul ca zecile de mii - dealtfel,
anchetatorul-prim (unul pe care-l chema Vasile Gheorghe) mi-a spus:
Pentru ce-ai fcut, n condiii normale ai fi scpat cu dou palme i-o
moral Dar eram n timpuri ne-normale: Revoluia din Ungaria.
Zice Gheorghe cel foarte Vasile: n condiiile actuale ne vedem silii
s te mai inem; o s te condamnm, pentru exemplu, ca ilali jme-
cheri s tie ce-i ateapt i s nu mite-n front. N-o s refuzi s te
sacrifici nil pentru binele colegilor ti - b banditle Ca i cum,
dac eu acceptam s m sacrific nil, ceilali ar fi scpat de arestare
Am mai spus, repet: eu am fost un caz uor, nici vorb s m com-
par cu cei, foarte muli, care au trecut prin Aiudul foamei, prin Jilava
lui Maromet, prin Pitetiul groazei, prin Canalul lui Petru Dumitriu,
pe la minele de plumb din Maramure, prin Gherla din timpul primei
domnii a lui Goiciu Dar Dar asta e btaia mea! Cea pe care am
ncasat-o eu i pe care cu nimeni n-am mprit-o!
Ziceam c eram n 19 noiembrie. La camera de liberare din
Gherla. Fusesem adus de pe celular prin 24 octombrie. n acel moment
- toamna lui 58 - camer de liberare n Gherla era celula 13 de la
parter. La parter, imediat n dreapta scrilor - dac urcai; dac te
ndreptai spre ieire, atunci celula 13 rmnea n stnga. Exact n faa
scrilor era ua de intrare n celular (noi nu prea foloseam termenul
ieire). Imediat n dreapta uii (de intrare), era o ncpere n care
ofierul de serviciu, eful seciei aveau ei treab - o s explic ndat
ce fel de treab Acelei ncperi noi, deinuii i ziceam Corpul de
PAUL GOMA
Gard, cu toate c nu acolo era Corpul de Gard
Deci: am fost adus n camera de liberare n ziua de 24 octombrie
i, n 19 noiembrie, dimineaa, izbucnete un scandal la- o parantez
propos de hrtia tiprit : n camera de liberare erau trei cri i un
joc de ah! ah adevrat i cri adevrate, i dai seama?! Cri
tiprite, domnule! Ani de zile oamenii fuseser lipsii pn i de eti-
chetele de pe flacoanele cu medicamente i, dintr-o dat: cri! Adev-
rate - s le tot pipi, miroi, asculi - ceea ce i fceam, de asta obiec-
tele artau ca nite verze : de-atta folosire
Folosire - de la: a folosi. Sau de la: a i-o face de folos - era
unul care-i provoca extazurile-i solitare cu ajutorul uneia din cri -
era un adevrat bibliofil, nanistul! Aceste trei volume i acel joc de
ah constituia ntregul program cultural-educativ cu care Goiciu se
luda n faa comisiilor de Cruce Roie
tii matale, doamn, ce-i aceea o cruce (i nc roie!), nu?
Ei bine: CeaRoie-i chestia care vine, vine, vine mereu, vine-n fieca-
re zi, vine de fiecare dat cnd nou ne e greul, ne e foamea, ne e buba,
ne e dorul - dar nu mai ajunge! Umblau zvonuri c Helveia ceea a
devenit a douzecinutiucta republic sovietic, de-aceea umbl, n
frunte, nu cu Crucea; cu steaua - dar ce Roie!
Cum s nu in minte?: Povestiri de vntoare de Turgheniev,
n traducerea lui Sadoveanu; Sadoveanu nsui cu Nada Florilor i
Creang: Amintiri din copilrie - dup cum vezi, cri tranchilizante.
Erau bgate n celul dup numrul de diminea i erau scoase la
numrtoarea de sear
Cum, de ce nu le lsau peste noapte? Dar erau corpuri delic-
te, soro! Banditrii - aa ne zicea un gardian: B bandistrule odiost ce
ie tu! - ar fi putut s se foloseasc de ele n cine tie ce scop mrav,
de pild s pileasc gratiile cu ele! Ori s taie capul lucrtorului MAI
n serviciul funciunii - i dai seama? Te pui cu dumanul - care nu
doarme?
Deci, n dimineaa zilei de 19 noiembrie 1958, n camera de
liberare fiind Era ntr-o miercuri - se ncinge o btaie la chiuvet
Ei, da, la Gherla, pe Celularul Mare, erau chiuvete. i clo-
sete - de faian, nu ca la Jilava, unde ne otrveau tinetele zise: tunuri.
Numai c faian-faian, dar fr ap. La robinet apa curgea un sfert
de or dimineaa, un sfert seara, att. n fine, ar fi trebuit s curg, c
de-aia-i ap, nu? De multe ori se oprea dup un minut. Alteori nici nu
pornea Pe lng asta apa de la robinet era srat, numai la splat
putea fi folosit, apa dulce era adus din ora cu sacalele, ca pe timpul
Ciumei lui Caragea, fiecare deinut primea 250 grame - o cni.
Aadar, n dimineaa de 19 noiembrie, scandal la spla ! Dac apa
G H E R L A - L T E T I
19
20
ar fi curs ca-n zicerea cu pietrele romne Dac ar fi curs mcar sfer-
tul acela de or, sau zece minute, sau cinci - dar s se tie ct, pentru
ca oamenii s-i mpart timpul-apei i s se spele n ct de ct
linite Adic n ordine. Adic fr grab, fr precipitare - deci fr
panic. ns cum nu aveam certitudinea c apa ceea va continua s
curg i cnd ne va veni rndul, aproape zilnic izbucneau scandaluri :
C eu am fost naintea lui cutare i, uite, el a i ajuns la robinet; C de
ce cutare se spal i pe dini?, C de ce d i pe la subiori, cnd regu-
lamentul e clar: ochii nti, ceva urechi i, dac mai rmne timp, mi-
nile - dar subiorile? dinii? N-o fi vrnd s se spele i pe la picior?
n acea diminea - 19 noiembrie 58 - scandalul a pornit din alt
pricin: un individ de pe la Segarcea, unul Barbu sau Marcu, dracu
s-l ia, stuia mereu i uit numele, ceva n genul: Marcu-Gavanoasa -
sau poate chiar Barbu-CraioveteZicea c e pictor de biserici, javra
Dei, mai tii, o fi fost i pictor de lucruri sfinte i turntor cu condi-
cu- nu vd, la noi, la ortodoci vreo incompatibilitate Putoarea
asta, imediat dup deteptare se nscrisese la tun; dup ce-a ieit din
dosul rogojinii, n loc s se aeze la coada de la splat ndrtul ulti-
mului atepttor, cum ar fi fost normal, intr ca un berbecete n mijlo-
cul rndului. i nu despicnd, adic ptrunznd ntre doi (nici asta nu
era permis), ci dizlocuind, mbrncind, dnd pe altul la o parte. Acest
altul era un frontierist, un vab, Klapka. Luat pe nepregtire, Klapka se
lovete cu tmpla de muchia patului din apropiere. Furios, orbit de
durere, i arde un pumn pictorului - n fine, lui Zugrvete din Segrca.
Artistul - religios!- n loc s-i dea napoi lovitura, ori s-i cear scuze,
ori s rezolve conflictul n familie, se npustete la u i-ncepe s bat
i s zbiere:
Dom sergeeent! Dom sergeeee!
Nu numai att. Legile de celul, cele nescrise cer ca oamenii
s respecte rndul de orice natur ar fi, la ce-ar fi, oricine-ar fi el,
deinutul; nimeni nu poate sri dect dac ntreaga celul este de
acord sau un deinut i cedeaz rndul - ns acela trece n locul
beneficiarului, nu doar un pas napoi n celul justiia o face, nu
gardianul, ci deinutul. A face apel la gardian nseamn a turna. Apoi
mgarul de pictorete, Barbu ori Marcu-Aninoasa (i dac: Mrcoasa ?)
nu era victim, ci agresor. n primul rnd, clcase legea rndului; n al
doilea, nici mcar nu-l dduse ndrt pe Klapka, ci-l scosese n afara
rndului:
Tu, m pu, poi s mai atepi, eti un mucea, eu am mai multe
drepturi, zisese Barbu-Mrcoasa.
S lsm la o parte calificativele la adresa unui coleg de celul -
dar drepturile? Barbete-Segrcete i imagina c are mai multe
drepturi, fiindc era copilul lui Goiciu
Aa li se spunea, n Gherla, turntorilor cu diplom: Copiii
PAUL GOMA
lui Goiciu. Numai c lui Klapka, adevrat frontierist, puin i psa
de rudenie nnebunit de durere, negsind cuvinte (n romnete),
se repde la Barbu-Copilescu (de Goicescu):
M-ta-i pu, m mucea! - i-i arde un pumn n mutr.
Nici palmele, pumnii, mbrncelile, njurturile nu erau ceva
neo-binuit - mai ales cnd era n joc un loc de ateptare. ns Barbu-
Marc avea, n partea din fa un dinte spart (de la alt ntlnire cu
un turnat - n Fabric). n urma loviturii - pe dinafar, i cresteaz, pe
dinuntru buza. ncepe s sngere. Nici sngele nu lipsea din ncie-
rri, ns Marcu-Barbete, pictor, cunotea valoarea culorii. Aa c,
nainte de a se repezi iar la u, i stoarce bine-bine buza, ca s mulg
ct mai mult snge - pe care-l ntinde pe obraz, pe cma, pe zeghe -
i abia dup ce se asigur c e bine, impresionant pavoazat, bate-n u:
Dom sergeeeen! M-omoar legionaaa-rii!
Da de unde! Klapka era un puti n acel moment, n-avea
nousprezece ani (fusese arestat la aisprezece), n-ar fi avut cnd s fie
legionar - apoi: un vab legionar!
Alt parantez: cu vreo trei zile n urm venise o dub, un trans-
port de deinui. Carantina de sosire era alturi, la 14. i Dar nain-
te de a m ntoarce, n timp, cu vreo dou sptmni : Acest cretinete
de Marcu se apucase s in, drag doamne, un curs de istoria artei
religioase - ca s nu urlu ca lupul, auzind ce inepii spunea, am inter-
venit, l-am ridiculizat Din acel moment pictoretele cretinoiu se uita
la mine de parc a fi ucis-o pe muic-sa. Colegii de celul mi-au atras
atenia c, la prima ocazie, Barbu are s mi-o plteasc. i uite ocazia:
duba !
Simind c au fost adui proaspei, iau legtura cu ei, prin per-
ete, aflu nite nouti de ase luni, transmit mai departe ce aflasem
Dar Copilul goicc m pndea. Careva mi atrage atenia:
Fii atent, te-a vzut vorbind la calorifer
La Gherla, singura ntrebuinare a caloriferului era vorbitul
- ciocnitul prin Morse Mie ns puin mi psa, n curnd m libe-
ram, n-or s se apuce s m bat cu cteva zile nainte de liberare, ca
s vaz dumanii c aprtorii socialismului ne rup n bti La
cteva ceasuri dup venirea dubei, zdrang!, ua - intr un gardian
btrn, un ungur cruia noi i ziceam Siki Toia:
N! Ia, ten, la mine! Chite strjace patur gle este, scte
minteni far!
n celula noastr - camer de liberare - existau i paturi goale i
saltele. Am neles c pentru cei de-alturi cerea Siki Toia, iar cum
tiam i noi ce-i aceea o carantin de sosire
Cea de plecare e fleac fa de cea de sosire. Dealtfel, ple-carea
dureaz cel mult trei zile, pe cnd o carantin de sosire poate dura
G H E R L A - L T E T I
21
22
peste patruzeci, dar nu pentru c organul ar cunoate etimologia
cuvntului (eu sttusem zece sptmni, ceea ce face aptezeci de
zile). Claie peste grmad, fr paturi, fr saltele, fr legi de
celul, fr un ef de camer, fr program, fr ngrozitor. De
dormit Se doarme pe jos, fiecruia revenindu-i o suprafa att de
ngust, nct nu poate sta dect pe-o parte i att de scurt, nct
picioarele se odihnesc pe umerii, pe obrazul altuia, obrazul tu
gzduind picioarele altuia
Ziua? N cur! Cu picioarele ct mai adunate, ca s lase puin
spaiu de trecere n carantin se doarme n 4 - pe-o coast, cu
picioarele strnse, ca s se poat mpleti. n fiecare noapte e desem-
nat un planton care, din vreme-n vreme strig : Atenieee - dreapta!
i oamenii se despletesc, buimaci, apoi se mpletesc pe dreapta. Dup
alt timp, plantonul : Atenieee - stnga ! iar deinuii se ntorc pe
stnga. Deci tiam cum se triete n carantina de sosire, de aceea ne-
am grbit s scoatem pe coridor paturile i saltelele de care nu aveam
nevoie. Deocamdat trebuia s le depunem n faa uii, Siki plecase
probabil pe la alte celule s caute paturi i saltele. Cum se nchide ua,
Barbu se npustete cu gura :
Nu se scoate nimic din celula asta!
Ne uitm la el:
De ce, doar sunt libere i paturile i saltelele
Ba sunt ocupate! zice Barbu.
Nu l-am luat n seam, ns noi duceam paturile n dreptul uii,
el le lua i le cra napoi. ntre timp se ntoarce Siki :
Dat ordin s scte strjace i patur gle, de ce nu egzectat?
Un btrn de pe la Buzu glumete :
Nu ne d voie Barbu, dom sergent.
Siki, furios :
Car eti ala, m? i se pregtete s-l fac bucele pe ala -
ns cnd d cu ochii de javra de oltenete, scade glasul : Da di ce s
nu sc?
Nu-s paturi libere-n celula asta, face Barbu.
Dar alea ce-s?, zic i art paturile - demontate - pe care el le
dusese napoi, n fundul celulei.
St Siki, st, se cujet, se scarpin Cine, dintre deinui ar fi-
ndrznit s, nu doar s comenteze o dispoziie de-a gardianului, ci s
refuze s-o execute ? Numai c i cumplitul Siki tia cine-i Barbu, n
Gherla i era i lui - dac nu fric-fric, atunci sigur, cum spune
ardeleanul: recum - ceea ce e oarecum mai puin fric dect frica
cinstit Zice Siki:
Aaaai, ce amen rei! Voi lbera az-mine i schepa, de
gherl, da eia mai are de tras la sspin i drme pe ment
S doarm !, face Barbu.
Eu, fr o vorb, mpreun cu ali civa ncep a scoate paturi,
PAUL GOMA
saltele pe coridor.
Da di ce, domnu Barbu, face Siki, i eia-s to deinu de-ai
mneavst
De-ai mei, nu!, face el.
Vznd c scoatem paturile, d s ne mpiedece. Din greal, i
scap o somier pe picior. Se nchide ua, n urma lui Siki Barbu se
npustete la mine :
De ce m-ai lovit, m? De ce-ai dat n mine - de ce-ai scos p
aturile?
Nu te bga n sufletul meu, c riti s nu mai iei, zic.
Las-c te-aranjez eu! m amenin el.
S-i fie ruine: ai ajuns s te-nvee Siki cum s te pori, zice
Klapka.
Tu m pu, s-i ii gura - c tiu eu cine-ai fost!
tii, un ccat - nici Klapka nu avea gura sigilat.
Aaaa, intervin eu, acum neleg de ce te-ai opus : paturile alea
te ascundeau de vizet, te acopereau - ei, ce-o s fie dac n-o s mai
soilieti cteva zile, pn la liberare? Nu te gndeti c paturile sunt
mai de folos amrilor de-alturi, care tot de-ai notri sunt
De-ai ti, nu de-ai mei !, url Marbu (sau Barcu). Las-c tiu
eu c-ai vorbit cu ia prin perete - legionari de-ai ti! De-aia mi-ai luat
paturile, ca s-i ajui pe ei, pe legionari - sta-i ajutor legionar, legio-
narule, legionarilor! - trecuse la plural, poate-i ieea de-un lot - nu
apra el interesele Securitii?
Foarte grav. Cu att mai grav, cu ct nu cerea s fie moti-
vat. Era suficient ca X s spun despre Y c e legionar : putea Y s se
dea peste cap, s aduc o mie de dovezi - c nu e - nu era luat n seam.
Administraia cultiva cu grij aceast etichet - ca s nu omeze:
atta vreme ct mai exist legionari, Securitatea este necesar, ea
vegheaz, ca s ne pzeasc de cel ru De aceast acuzaie se folo-
seau i unii deinui cnd, ntr-o ceart de celul, constatau c nu mai
au argumente - nici insulte. Atunci scotea arma cea mortal: Legio-
narule! - cel desemnat era terminat Barbu cel Marc; aflndu-se
doar ntmpltor n celul, cnd locul lui ar fi fost pe coridor, ca
gardian - tia cum i unde s atace
Ei uite c era posibil! i nu doar posibil, ci obligatoriu: o dato-
rie de onoare a fiecrui cetean cinstit era s-i demate pe legionari!
La urma urmei, pictorul de biserici nu-i fcea dect datoria - dinun-
tru i mbrcat n pijama de deinut, dei locul lui ar fi fost n inte-
riorul unei uniforme cu epolei albatri Deci : dup ce ncaseaz sca-
toalca de la Klapka, Barbete i ntinde borul pe mutr i bate n u:
Dom sergeeen, m-omoar legionarii!
La acea or (cinci i un sfert) puteai s bai n u pn ameeai,
nu i se rspundea. De la numrtoarea de sear pn la cea de dimi-
G H E R L A - L T E T I
23
24
nea celula rmnea nchis. Chiar dac unui deinut i se fcea ru,
chiar dac trgea s moar, gardianul nu numai c nu aducea doctorul,
dar nu se deranja s se arate la vizet - iar n cazul n care aprea, atun-
ci doar ca s:
B, dac mai bai, te bat eu, de te - nu era un fel de a vorbi
Muribundul trebuia s atepte deschiderea, ca s aib dreptul
s cear asisten medical. Am spus bine : s cear, fiindc una e s
ceri i cu totul altceva s primeti asistena ceea Deci gardienii, n
timpul nchiderii nu rspundeau la chemri. La cele obinuite - ca de
pild agonia unui deinut Fiindc mai existau chemri la care rs-
pundeau n pas alergtor! Barbu, copil al lui Goiciu, tia cum anume
trebuie s chemi ca s te faci auzit. Chemarea trebuia s cuprind
cuvntul legionar.
Deci, auzind cuvntul-cheie, gardianul vine, trap, la vizet :
Ce vrei, m, de ce bai?
S trii, dom sergent, uitai-v ce mi-au fcut legionarii din
celul ! - zice Barbu.
Care, m, cum i cheam?
Te rog s observi c ntrebarea-tip a gardianului fusese: Care,
cum i cheam?, deci srise cteva etape, fiind acum gata s noteze
numele legionarilor, nainte de a se convinge c existau legionari n
celul. i, desigur, nainte de a afla dac reclamantul fusese victim, nu
cum se ntmpla frecvent, mai ales cu cei ce cunoteau taina chem-
rii: agresorLa care Barbu:
S trii dom sergent, l cheam Klapka Ferdinand! A ncercat
s m omoare, uitai ce mi-a fcut !
Gardianul pune a doua ntrebare-tip:
Cin l-a instigat ?
Aa fuseser nvai. S caute peste tot, n toate, instigatori.
Evident, Barbu d numele meu - adugnd:
M pate de mult, e un legionar nrit i notoriu, m urte de
moarte, fiindc eu snt un element contient, reeducat - vreau s m
reintegrez!
Ce e : vreau s m reintegrez? Bine-neles, tot o eclips
socialist. Zice gardianul:
Las-c-i nvm noi minte s mai pun la cale rebeliune n locul
de detenie!
Tocmai aveam de gnd s traduc : aflnd ce aflase (admitem c
reclamantul era victim, nu agresor), gardianul ar fi putut deduce: n
celula cutare deinutul X l-a instigat pe Y s-i rup gura lui Z - n
termeni juridici: instigare la omor, nu? Exagerat? Da de unde: prea
puin. Afacerea trebuia muls de tot laptele, obligat s derapeze nspre
ceva mai substanial instigarea la omor e fleac pe lng, de pild,
rebeliune n locul de detenie - te rog s ii seama c asta se ntmpla
la cteva luni dup rscoala frontieritilor de la 14 iulie 58
PAUL GOMA
Coinciden, adevrat, ns cnd i-au adus aminte de Bastilia,
rsculaii au cntat Marsilieza - e o poveste lung, am s i-o spun alt
dat. Gardianul, dup ce noteaz numele instigatului i al instigato-
rului, pleac, n trap - se anuna un vnat gras pentru schimbul lui
Eti nebun?, m adresez Oltenetelui. De ce-ai spus c l-am
instigat pe Klapka s fac nu tiu ce ? Cnd ?
Las-c tim noi! - cnd auzi pe un singular tratndu-se de
plural, dac nu are uniform, atunci nici o ndoial: e turntor. Tot
timpul, tot timpul, numai de asta ai vorbit, cum s m omori!
S te omorm? Dar nu m interesezi, domnule, nu pot pune la
cale moartea unei inexistene
Ba da, ba da! , a nceput s guie, l atinsese adncxistena.
Las-s v judece, s v condamne, legionarilor!
Cu legionarii las-o moart, tii c dintr-o vorb iese un proces.
Pn atunci or s ne omoare pe noi - la instigaia dumitale, zic.
S ias! S v condamne ca legionari, legionarilor!
Klapka se npustete la el. Sar ceilali, l opresc. Klapka :
Ba lejionar i mum-ta, nu io!
Btrnul de la Buzu (unul care izbutise, el tia prin ce minune,
s-i pstreze - intacte - nite izmene de ln igaie) zice:
Las-l, dracului, nu vezi c-i turbat? Ce-a ieit dintr-un rahat de
pumn - dac-i mai dai una, sta fabric organizaie, cu arme, n
legtur cu Vaticanul
S taci, boorog binos, c-acu te bag i pe tine-n lot cu tia!
Ce lot? Eti diliu?, se sperie btrnul.
Las-c te tiu eu pe tine cine-mi eti: un chiabur exploatator, i
sugi de vlag pe ranii sraci i-i ndemni s nu dea obligaiile ctre
stat ! i sabotezi socializarea agriculturii !
i nu citeti Scnteia n fiecare diminea, cu ntreaga
familie, strecor eu.
Barbu deschide gura - m-ar fi-nghiit ; s-a prefcut c n-a auzit.
Eti ntr-o ureche: de unde scoi c snt chiabur?, face btrnul.
Uite: dup izmenele alea! Izmene de ln fin, ai? igaie!
Poporul muncitor n-are nici urcan i tu-i faci izmene din igaie!
Ne-am distrat o vreme, ns btrnul s-a dat la fund, era el stul
de lupta de clas - dar nu n nchisoare. Barbu ncepe s se roteasc
prin celul:
Mai eti careva care pactizezi cu legionarii? F-te-ncoace, s te
vd! S-i art cum se distruge un cuib legionar!
Cu asta a fcut s amueasc definitiv glasurile celor care ar fi
avut de gnd s ne sar n aprare. Noi, legionarii-nrii ne-am ater-
nut pe ateptat : tiam ce urmeaz, dar nc nu tiam cum. i de cte
ori Klapka ns l urmrea pe Barbu prin celul, optindu-i:
Labagiule! Turntor i labagiu! O s mori cu minile pe ping-
pong, necat n ccatu pe care-l mnnci la taic-tu, Goiciu! Las-c
G H E R L A - L T E T I
25
26
ne-ntlnim noi afar! Te caut eu la Segarcea, la Craiova, la Calafat - tot
pun eu mna pe tine, turntor labagiu ! - Barbu se ferea, amenina c
spune i asta, Klapka: Spune, labagiule, c i eu te spun cum dete-
riorezi efectele statului, tot frecnd zarurile-n ndragi!
Dup vreo jumtate de ceas auzim o cheie-n u. i-am spus c,
nainte de numrul de diminea nici n cazuri de boal nu se descuia.
i uite c, acum - n caz de legionarism Era ofierul de serviciu din
schimbul de noapte, Tudoran sau Todoran, nu se tia exact, poate c
i-i - se spunea c ar fi biat de pop de pe lng Dej.
ia doi, ia cu btaia-n celul, ia ieii voi pn-la porti !,
glumete Tudoran. Sau Todoran. Te rog s reii : biatul popii nu spu-
sese : legionarii ia, nici : instigatul i instigatorul, nici de rebe-
liune nu pomenise, ci doar de btaie n celul. Cu inima ceva mai
uoar, ieim la porti. Dup mine!, face i ne duce n camera
creia noi i ziceam Corpul de Gard. Tragei ua aia dup voi !, mai
zice, fiindc noi intrasem, dar nu ne atinsesem de u (deinuii nu au
voie se deschid, s nchid, ei, uile - las-c nici nu au prilejul).
Klapka o nchide, Tudoran se apleac ntr-un col i pune mna pe
o bt - n ungherul acela era un maldr, n fapt, civa snopi de bte
noi-noue, rezerva, fiindc la zelul gardienilor de a apra cuceririle
RPR, o bt nu rezista la mai mult de o sut de lovituri, deci abia aco-
perea doi deinui Cea din mna lui Tudoran era proaspt, din
prun Deinuii rani, dup ce se ntorceau de la porti, nu se pln-
geau de dureri, ci ziceau, oftnd: Or tiat prunii, prunii sntoi, care
numai noi tim ce greu cresc - ce i-ar fi costat dac fceau bte din
lemn de pdure ?
Chiar aa: Ce i-ar fi costat dac fceau btele din stejar ori din
carpen? - din fag nu: fagul crap Te rog s observi: oamenii ajun-
seser s crteasc n legtur cu materialul din care era fcut
unealta de tortur, nu mpotriva torturii
Aadar: bt de prun, fain. Proaspt, atrnau nc de ea fii de
coaj rocat-brun, mirosea plcut a prun jupuit de curnd (mirosul mi
aducea aminte de furtunile de var n urma crora se rup i crcile pru-
nilor). Tudoran era cam Oarecum doritor s scape de treaba asta -
avea minile murdare, foarte murdare, acea murdrie special, ca dup
o noapte de cltorie cu trenul, fr bilet, pe tampoane, pe acoperi-
urile vagoanelor Murdria de pe minile lui Todoran venea de la
metalul nchisorii: balustrade, chei, ui, zvoare, lanuri, rngi Eh,
rngile de la Gherla - chiar dac nu totdeauna erai lovit cu ele, parti-
cipau din plin la tortur - cnd te puneau la rang.
Ajungem, ajungem i acolo
Tu! zice Tudoran i-l arat pe Klapka. Ndragii jos i ia
podeaua-n brae!
Nu ridicase glasul, nu era furios. Doar cam grbit - s se duc
PAUL GOMA
acas, s-i spele minile, s-i mngie pe nepoii popii pe cretete
Klapka i las-ntr-o clip ndragii n vine, i salt, la spate, poalele
zeghei i se-ntinde, pe burt, la picioarele ofierului:
Bine-i aa?
Nu-i bine, zice Tudoran. Ia labele de la cur, s nu te plesc i
peste ele! - Klapka i las poalele zeghei n pace, i aduce minile
n dreptul capului, pe duumea. Gata eti?, ntreab Tudoran.
Gata, rspunde Klapka, dar v rog frumos s nu dai peste alea
vechi
Ai curu-zebr - cin i l-a vrstat?
Dom sergent Crciu.
Se vede : lucreaz Crciu sta, de parc s-ar iscli i-acum ce
dracu fac, un s dau, c nu mai am loc?!
Nu putei da printre?, ntreab Klapka.
Pi, da, s stau, s calculez, s ochesc Ne prinde sptmna
ailalat - hai mai bine s i le dau la palm
Nu, zice vabul. Mai bine la cur. Dac vi-i greu s dai printre,
dai peste, m descurc eu cu contabilitatea
Bine. Fii atent, c-s zece - le numeri tu, ori le numr io?
Numrai-le dumneavoastr, am ncredere, n-o s m-nelai
Tudoran - sau Todoran - ncepe s
N-a zice. i-am spus c prea cam plictisit. Nici stul, nici
Nu prea punea el inim n ce fcea, dar aa se-ntmpl n toate mese-
riile : cu timpul, pe fiecare ne pndete rutina Tudoran sau Todoran
sta era abia cpitan la cincizeci de ani, rmsese bun-n-grad - s fi
fost din cauza dosarului?, din pricina firii ? E-he, alii, la vrsta lui erau
demult pensionai cu grad de general, mcar de colonel, ce Dumnezeu,
n Securitate doar dac nu vrei nu-naintezi, acum duceau o via tih-
nit, n mijlocul familiei, aveau btrneea asigurat, dar i tinereea
copiilor, a nepoilor, pe care dac-i ntrebai ce meserie are tata ori
bunicul, rspundeau pe dat : Ofier de armat, ca s nu fie luat drept
ofier de secu, iar ofierul (de secu), i nva pe cei mici s nu rup
flori, s nu calce furnici n acest timp, bietul Tudoran (care poate c
nici nu era Tu, ci To), era silit s-i ctige cu sudoarea frunii Pinea
lui cea alb - c tot unul de pe la ei, din jurul Gherlei, Dumitru Mircea,
o comisese Acum ddea fr convingere, poate pentru c ajunsese la
concluzia c, orict i-ar bate, orict i-ar chinui pe bandiii nchii la
Gherla, el, ca fiu de pop, n-o s avanseze ; oricte dovezi de devota-
ment ar da (i dduse, n epoca de aur a Gherlei, dup spusele vechi-
lor), tot degeaba: el era un oarecare tovar de drum, nu se putea bucu-
ra de avantajele i de cinstrile acordate slujitorilor ciomagului Chiar
de-ar fi lichidat un duman, tot n-ar fi cptat decoraia pe care un
oarecare cprar cu dosar curat ar fi primit-o, pentru simplul fapt c li
se adresa deinuilor politici cu: Houle !, ca unul Pun de la Jilava
n sfrit, pe la a cincea lovitur, Tudoran zice:
G H E R L A - L T E T I
27
28
Muchii moi, m, s nu te rup!
Simplu: cnd eti btut la cur, e recomandabil s nu-i ncor-
dezi fesele. Carnea relaxat stinge lovitura, o amortizeaz. ns dac,
aa cum instinctiv faci, le-ncordezi, creznd c, ntmpinnd lovitura, o
faci mai suportabil, pielea crap, pot s se rup fibrele musculare
De ce, nfiortor? sta-i ABC-ul deinutului i cine nu-l st-
pnete, n-are dect s se duc acas - ha-ha-ha - acesta a fost un
foarte bun banc de pucrie Lui Klapka ar fi trebuit s-i fie ruine
obrazului c cel care-l btea i sufla lecia - trebuia s vin cu ea
pregtit Tudoran n-avea nici un interes s-i atrag atenia unui
bandit de deinut s lase bucile moi, altfel i le face niel, interesul lui
de Sec ar fi fost s-l fac pe btut s i le-ncordeze (ca apoi, s stea-n
cap, c-n cur nu se mai putea). n sfrit, Klapka, dup ce ncaseaz
numai opt din zece (Dou pe aldat!, glumete Tudoran), se ridic,
i trage pantalonii
Urmtoru la-nteres!, zice Tudoran i m arat.
Eu m aflam de mult cu pantalonii n mn, gata descheiai - aa
c m-am azvrlit fulgertor pe burt
tiu ce vrei s ntrebi, ntmpin: Da, m grbeam! M grbeam al
dracului! De-abia ateptam s se isprveasc - de-aia!
Tu eti vergin, le-ncasezi pe toate, face Tudoran.
Bine, zic - ai fi zis altceva?
Gata eti?
Gata!, rspund aproape voios, de parc m-ar fi ntrebat dac
snt gata de liberare.
i i am nceput s numr loviturile cu un fel de recunotin,
cu aproape iubire pentru Tudoran, cel care, cu Cu felul lui de a - nu
neaprat bate (ce, aia era btaie?) i de-ar fi fost, nu btaia conta, ci
da, relaiile dintre noi care deveniser aproape de complicitate. Ei, da:
complicitate, dei nu atunci, adic nu n timp ce m btea, am simit
asta, ci mai trziu, n celul, cnd, ntori, comentam i interpretam
dei nu le-amVreau s spun: chiar dac, atunci, fr cuvinte, am
fcut-o - n-aveam timp de cuvinte: ce s facem cu ele, rdeam, rdeam
ca bezmeticii i ce era rsul nostru, dac nu?, fiindc de noi i numai
de noi depinsese totul, iar aa stnd lucrurile, n complicitate cu
Tudoran ne btusem joc i de javra de Barbu i de bestia de Goiciu i
de toate regulamentele lor: de Barbu-Sfetanie, cel care folosise cea
mai sigur i mai uciga arm; de administraie care luase de bun
acuzaia - dar uite c noi sttusem prietenete de vorb cu ofierul de
serviciu (ce bun un biat de pop, la Gherla!), aproape pactizasem cu
el, l ctigasem de partea noastr i mpreun nscenasem chestia cu
podeaua-n brae, pindu-ne pe toate legile nchisorii (ce alt dovad
dect faptul c vabul luase doar opt din zece, eu n jur de zece n loc
de zece?)!
PAUL GOMA
Se prea poate c, atunci cnd rdeam, s nu ne fi gndit la asta.
Rdeam pentru c rdeam, asta-i, ne ateptasem la o ciomgeal-de-
Gherla, dup care nu te mai poi ridica trei luni - i cnd colo Fr
ndoial, Tudoran rupsese cercul : primise raportul sergentului, dar, n
loc s mai umfle i el gogoaa cu legionarii, o dezumflase! - n rapor-
tu-la al lui o fi scris c ne-a administrat cte cincizeci, ori cte-o
sut la cur - cine-l putea controla? Se descrcase i fa de sergent, i
fa de Anafura lui Barbu, azi i mine
Existau turntori care-i terorizau - prin turntoriile lor - numai
pe deinui. Alii - mai sltai, i turnau i pe paznici. Dac unei crea-
turi ca acest Barbu-Labaghe i se prea insuficient pedeapsa primit
de un deinut (n urma turntoriei lui), cerea s fie scos la raport mai
sus: la ofierul de serviciu, la politic, la director. Turna pe gardianul
carepactizasecu deinutul btut (insuficient, dup prerea Segarcei
Dac ofierul nu lua msuri - mpotriva gardianului, dar i a deinutu-
lui - adic o nou i mai aspr pedeaps, Barbu-Tmia mamii lui avea
fir direct cu Goiciu - nu era el unul din fiii iubii (de el, bestia, fiindc
deinuii)?
n Gherla, mai sus de Goiciu nu se putea urca. Nu doar pentru c
era comandant, dar pentru c, nainte, fusese prieten cu Gheorghiu-
Dej, de la Nea Ghi primise Petre Goiciu nchisoare n custodie
Avea drept de via i de moarte asupra inventarului (viu i mort, ca
s zic aa). n alte nchisori, turntorii din vocaie urcau pn la
comisiile MAI venite n inspecie - nu doar cu pre, ci i cu suges-
tii. Sistemul a atins perfeciunea la Piteti: echipa lui urcanu trata
direct cu Centrala, peste capul persona-lului n uniform - gardienii
fceau sluj n faa deinuilor reeducatori
A, nu, Pitetiul pentru alt dat - nesigur, pentru c eu n-am
trecut pe-acolo - dei Dei nu tiu de ce-am folosit dei-ul Poate
fiindc nimeni dintre cei trecui prin reeducarea de la Piteti - i de la
Gherla, s nu uitm, unde hlduia un alt copil al lui Goiciu, Calciu
El nsui - dar despre Calciu mai bine s-i povesteasc
Ochior, el fiind muuult mai cretin dect mine (n fapt: cretin, punct).
Voiam s vorbesc despre
Exact! i mai exact: asta era libertatea celor care ne interzi-
ceau nou libertatea : a paznicilor, a gardienilor, a caraliilor! Norocul
lor c erau tmpii de-acas, abrutizai de meserie, nspimntai de
Securitate. Cred c lor, Securitilor, le era i mai fric de Securitate
dect nou, fiindc ei tiau: au s fie tratai, nu doar ca nite dumani
ai poporului (noi, cei 95% din populaiune), ci ca trdtori- ceea ce
era mult mai grav - dealtfel, aveau nchisori speciale Ziceam c
brutele de securioi nu-i ddeau seama c ei sunt mai neliberi dect
G H E R L A - L T E T I
29
30
noi; c ncepi s fii liber cu adevrat n momentul n care nu mai ai
nimic de pierdut. Ei n-aveau cum s ajung la libertate, securezii: n
primul rnd, nu tiau ce-i aia, niciodat nu fuseser liberi ; n al doilea:
nu i-o puteau apropia, fiindc ei mai aveau ce pierde: o prim, o avan-
sare, slujba Noi eram oprimai ntr-un singur sens: dinspre ei; pe
cnd ei, vitele - sracele rumegtoare turbate - erau ngrdii/t: sus erau
ordinele i superiorii (care, orict de sus, nu se termin niciodat), de
cealalt parte, deinuii: fceau i ei ce puteau ca s le fac viaa
amar Apoi turntorii (ai lor i ai notri, dei am impresia c mai
mult se temeau de turntorii deinui dect de ai lor, secii). Sporadic i
cam pe cont propriu, s-au dus cteva campanii mpotriva turntori-
lor deinui (n care, pentru prima oar gardienii i deinuii au colabo-
rat, ca s scape de pduchi ca Barbu-Pducha). Dar cum am spus,
fr voie de la primrie n fiecare nchisoare erau gardieni, ofieri
care-i urau de moarte pe turntorii deinui i-i pedepseau de cum prin-
deau ocazia. Dup cum vezi, meseria de gardian nu-i uoar, nooo
D, dac nu-i aleseser alta, mai puin bnoas
O, srcuii de ei i ia mai d-i n crucea m-si - cine i-a
obligat s intre n hora-securitii? Adevrat, unii nimeriser ca mus-
ca-n lapte: din armat li s-a propus s intre la o coal de ageni de
circulaie, la primul curs i-au dat seama c un asemenea agent n-are
nevoie s tie cum se pune o ctu, cum se bat niturile unui lan, cum
se bate banditul - ca s nu moar de tot, dar s nu mai ridice capul
contra regimului nost, n veac Semnaser ns pe cinci ani, primi-
ser avansuri, nu mai puteau scpa - cel puin aa las unii dintre ei s
se neleagOricum, acetia erau cei mai cumsecade (chiar la Gherla
era unul, Petric-i-nu-mai-tiu-cum): nu bteau - ceea ce dovedea c
nu aveau obligaii n aceast privin - nu fceau pe marii vigileni
cnd erau de schimb, se ntmpla s dea unora cte o igar, s
vorbeasc omenete cu deinuii tii ce nsemna pentru noi s ni se
vorbeasc omenete, adic fr urlete, fr njurturi (i fr neaprat
lovituri)? Sigur c aceast categorie n-avea via lung. i-am spus
ce-a pit doctorul Paraschiv de la Jilava Tot la Jilava, un caporal,
un moldovean cu dini de vipl- dup nici un an de slujb la ei, a
trecut, pas-alergtor, dincoace, la noi, ca deinut, condamnat pentru
favorizare
Asta i spuneam: cum s fie liberi? Mcar pentru c se temeau
i ei de turntori! Apoi: nu-i petreceau ei anii, cu noi, la umbr? Nu
trgeau n piept acelai aer mpuit? Drept: ei l inspirau numai pe nas,
nasul umbrit de cozorocul unei caschete, dar cozorocul, pn la noi
dispoziii, nu-i chiar masc de gaze
Ce crezi c-a fost? nc o glum - foarte bun, cu toat modes-
tia Aadar, acelai aer de celular, mncau aceeai mncare Ba nu:
PAUL GOMA
nu toi, pentru c n timpul anchetei, nti la Interne (unde-i acum
sediul C. C.), apoi la Malmaison, pe Calea Plevnei, col cu tefan
Furtun, am auzit - att, de vzut, n afara celulei tale, nu puteai vedea
- nainte de a ni se distribui mncarea Dac-ai ti ce mncare
auzeam cum o vmuiesc, cum se nfrupt ei nti
Aa am crezut, la nceput: c gust, ca s controleze. Ei bine,
nu gustau nici controlau, nfulecau! i nu doar carnea (ct se nimerea)
i jumrile, dar subprodusele : mae, plmni, copite, capete, cu un
termen generic: oostroafe Eh, dac ar fi fost ngrijit splate, mai cu
seam ceea ce ndelicat se cheam: burt Ar mai fi mers n sfrit,
ce s mai insist cu lista de bucate Deci gardienii aceia nu se bucurau
numai la acele frme de carne, ci se bucurau pn i de terci - care,
orice-ar zice deinuii (spun i e!), tot mncare pentru porci rmne.
Nici una, nici alta. Nu primeau ordin s ne vmuiasc raiile
- ba ndrznesc s spun: din contra, judecnd dup taina n care se
desfura gusttura. Iar de srcie Sigur c fuseser i ei sraci
nainte de angajare la tia - dar nu mai erau! Primeau salarii de peste
patru ori mai mari dect un muncitor calificat, asta i i tentase pe cei
mai muli cnd i prsiser meseriile lor cinstite (vorbesc de cei ce
avuseser una i nu de iganii care se pomeniser peste noapte ngalo-
nai, ncizmai, narmai, nciomgai, astfel nsrcinai cu paza orn-
duirii de stat celei mai juste dupe lume; nu vorbesc nici de romnai
de-ai notri care tiaser frunz la cini - n cazul n care nu fuseser
agai cu cte o afacere de drept comun: furt, neltorie, agresiune,
viol: ca s scape de plictsul drept-comunului, li se oferise salvarea: nu
intr la rcoare, dac intr la Secu, s-i pzeasc pe cei intrai deja,
pentru crime politice). Aceti aprtori ai regimului democrat-popu-
lar, n afara salariului propriu zis, foarte ridicat, mai primeau i o serie
de sporuri, care ajungeau s tripleze, cvadrupleze venitul scris pe
hrtie: n primul rnd acel vestit Ordin 50care le aducea, dintr-un
foc, o jumtate de salar peste: apoi: prim pentru munc-grea
S nu credem noi, bandiii c ei, tovarii aveau o munc
uoar - pzindu-ne Trebuia s fii bivol cu muchi de fier i nervi de
oel (i creier de vrabie) ca s reziti. Hai s nu vorbim de fanatici, pe
care credina n partid, n URSS i inea treji Dar ceilali: tot timpul
sub presiune, i nu doar la slujb, n unitate, cum ziceau ei - i aveau
dreptate : era militar(izat), ci i acas, cu nevasta, cu copiii: grija de
a-i ascunde meseria, sau mcar isprvile din schimbul lor - fa de ai
lui, fa de vecini Nu era chiar de laud s fii copil de gardian de
nchisoare Apoi efortul de a pstra cele o mie i unu secrete de stat:
torturarea unuia, refuzul asistenei medicale n cazul altuia, moartea
unui al treilea Bine-bine, toate astea erau acoperite de MAI, dar
omul se teme: dac are s vin clipa n care va fi obligat s rspund -
G H E R L A - L T E T I
31
32
cum s-a-ntmplat cu colegul cutare de la unitatea cutare? Apoi
munca propriu zis Crezi c-i de colea s stai opt ore n picioare, pe
un coridor friguros, prost luminat, mpuit?; s peti uor, de la vizet
la vizet? S-i conduci pe bandii la program, cu oala de noapte,
plin? Iar acolo, la closetul fr u, s nu-i slbeti din priviri, s-i
supraveghezi pe bandii i cnd se afl pe vine i cnd defec i cnd
se terg i cnd i trag la loc pantalonii? Crezi c e uor pentru un
brbat gardian s asiste o femeie-deinut cnd i face nevoile - orice
s-ar spune : cam ca i noi, brbaii? i crezi c e o plcere s bai cu
parul nite fiine care abia respir - de nfometare, de boal, de vrst?
S-i cari, nsngerai, piai, ccai - n celulele lor?
Aa c era justificat prima pentru munc-grea Ca dealtfel i
prima pentru munc-periculoas.
Ei, da: munca lor cea plin de riscuri: oricnd un deinut sau
reinut disperat, ori nnebunit de btaie putea s-l strng de gt pe el,
pe aprtorul libertilor populare - i democratice, firete; s-i dea
cu ceva n cap (nu cu o scrumier: cu toatele sunt din aluminiu extrem
de uor - aa c cel mai bine era tot cu un scaun!).
Ori, cum se zice c s-ar fi ntmplat la Interne: un arestat a fcut
rost din biroul de anchet, de o agraf, a dezdoit-o i, pentru c era
torturat de supravegherea continu, l-a pndit pe gardian : cnd acesta
a venit iar i i-a lipit ochiul-de-bou de gaura aceea, i-a bgat
Ei vezi c prima pentru munc periculoas era i ea
justificat? i dai seama : un oarecare bandit, acolo, i s-i bage ie,
ditamai securistul, srma-n ochi?!
Foamea ns nu se poate justifica. Chiar de-ar fi avut acas
cinpe copii, opt soacre, apte cumnate, ase bunici, trei verioare :
un Biat-de-la-Secu ar fi avut din ce s-i in. Avantajele de aprtori
vajnici ai ornduirii nu se reduceau la bani; pe lng, primeau locuin,
membrii familiei beneficiau de slujbe corspunztoare, aveau acces
la magazine speciale Nivelul de via al unui simplu i semianal-
fabet sergent de securitate ajungea s fie de cel puin patru ori mai
ridicat dect al, s zicem, strungarului calificat care fusese, nainte de
angajare n Organ. Dar s m ntorc la btaie
De-abia a nceput. i a-nceput cu cele zece-la-cur de la
Tudoran, despre care
Asta-i o poveste mai delicat Oamenilor, fotilor pucriai
le e team s-o abordeze. Sigur c ntre ei discut, la urma urmei, toi
tiau lucrul acesta, dar Dar nu se rostete, tare Explicabil : nici nu
apuci s ncepi zisa i te i trezeti acuzat de antisemitism! Asta i cea
de legionar funcioneaz ca un clu, ca o bucat de leucoplast lipit pe
PAUL GOMA
gur. Adevrul este c, mai ales n prima perioad, n Securitate au fost
foarte, foarte muli evrei. Bine-neles, nu gardieni i nu filatori mruni
(pentru aa ceva: iganii) i destui de puini anchetatori de rnd. Evreii
lucrau cu capul - expresia fiind consacrat. Ofieri politici, respon-
sabili cu problema X, procurori O ciudenie: majoritatea
zdrobitoare a evreilor din Securitatea romneasc era alctuit din
evrei ne-romni (i care, de regul, nu tiau romnete); cei mai muli:
unguri - dar i evrei rui, evrei polonezi, evrei francezi
Nu, n-au fost deloc cumsecade. Ei spuneau c au dreptate s
fie intransingeni. Evident, o crim este o crim (acum vorbesc de
cele ale cror victime au fost evreii), iar circumstanele atenuante nu
atenueaz nimic, nici crima nici intenia de a ucide. Dar, rmnnd
aici: se tie c, n 30 august 1940 am rmas i fr Ardealul de Nord
(tocmai cedasem, la 26-28 iunie Basarabia i Bucovina de Nord). Dup
rzboi, supravieuitorii lagrelor de concentrare, evreii din Ardeal au
redevenit ceteni romni (cum se mai bucuraser marii maghiari, n
40, c deveneau ceteni unguri!). Numai c nici zece la sut n-au
rmas n oraele lor din Ardeal, au cobort spre Bucureti. i nu doar
evrei din Ardeal, ci i din Ungaria, care n-avuseser niciodat de a face
cu Romnia - astfel acum se spune c al doilea ora unguresc, dup
Budapesta, e Bucuretiul Aici, evreii persecutai de nemi, de
unguri, au fost larg rspltii de romni (n fine, de guvernul prosovie-
tic, din Romnia), cu slujbe grase, cu case, cu Dar cine ndrznea s
ntreb : Bine, drag domnule Spiellmann, dar dumneata, locuitor
al Oradei, ntre 1918 i 1940 ai suferit cumplit, sufletul dumitale de
mare maghiar a fost umilit, ofensat, ngreoat de mpuiii i bdranii
de valahi care administrau Ardealul (cel maghiar, desigur! - de o mie
de ani), iar dup Diktat, te-ai bucurat, ai cobort n strad, mpreun
cu Ungurii dumitale, ca s-i manifestezi pn la lacrimi bucuria c ai
redevenit cetean maghiar. Statul unguresc te-a dat pe mna nemilor
(dup ce te-ai chinuit poliitii unguri) aa ai rmas fr nevast, fr
copii, fr neamuri, fr prieteni, dumneata singur ai scpat de la
Auschwitz i pe cine te rzbuni dumneata, acum: pe Ungurii care te-
au nelat i te-au dat nemilor? Pe Nemii care te-au dat morii i i-au
lichidat familia?E adevrat, noi, cretinii nu aprobm legea Talionului,
dar nu-i putem interzice s fii setos de rzbunare - dar nc o dat: pe
cine te rzbuni? Ai venit n Romnia, ar pe care, nainte de 40, o
detestai. Fii bine venit, ai o meserie, ai s capei o cartel, de lucru, o
s ncercm s-i gsim ceva mai uor, pe msura puterilor. Dar din
nou: de ce i consideri pe romni - n totalitate - vinovai de ceea ce
i-au fcut Ungurii i Nemii? De ce ai intrat n Securitate i, acolo, i
rupi n btaie pe ranii din Oltenia, din Dobrogea, acuzndu-i minci-
nos c te-au trimis la Auschwitz? De ce-i torturezi pe preoi care, se
tie, n numele umanitarismului cretin au fcut ce au putut ca s
ascund evrei, s-i scape de lagre, s le faciliteze hrtii de plecare? De
G H E R L A - L T E T I
33
34
ce? De ce v-ai nfipt n fruntea bucatelor ntr-o ar care nu v-a fost
ostil (cnd era obligat s fie), de ce o considerai ar duman pe
care voi ai nfrnt-o, iar acum o pedepsii? Ce legtur avei voi cu
literatura acestei ri, cu istoria ei, cnd voi nu tii mcar limba uzual
a locuitorilor? Limba voastr matern e maghiara i germana (!) i
rusa, romna v este strin i destestat De ce, n statisticile
rspndite n lume i-ai trecut la rubrica Romniei pe evreii din
Ardealul de Nord, din Basarabia, din Bucovina (aa cum i-ai scos de
la rubrica Ungariei pe evreii exterminai de unguri i de nemi, dar
trecui la Voievodina de Nord i la Slovacia)?
Nu, eu merg mai departe i, dac nu aprob rzbunarea, o
accept la alii. ns dac chiar vrei s te rzbuni cu orice pre, caut-l
pe vinovat, nu lovi la ntmplare, numai pentru c trebuie s te
rzbuni i pentru c tu ai fost lovit la ntmplare!
De ce s-mi fie fric? Nu snt antisemit i asta-mi ajunge.
Adevrul nu este filo-, nici anti-. Eu spun ceea ce cred c este adev-
rat. Am stat de vorb cu evrei-romni, cu evrei-unguri, cu evrei-rui.
Adevrul, ct l cunosc, de la ei l dein. Asta-i bun: o s m tem de
nite isterici - cunosc civa din tia, att evrei militani, ct i
dimpotriv. Nite cretini i unii i alii!
Ai dreptate, s m ntorc S ne ntoarcem n celul, n came-
ra de liberare, unde ne ntorsesem dup cele zece-la-cur ncasate de la
Tudoran. Adevrat c mncasem btaie pe daiboj, dar bine c - tot pe
daiboj - nu ni se rupseser oasele (vezi cu ct se mulumete omul?).
Deci, eram chit. Vreau s spun: n regul. Dar n-am fost
Cum am fi putut? Deci, dup ce ne-am ntors de la Tudoran,
cu toate c noi rdeam, Barbu prea satisfcut. i-o fi zis c numai
durerea, emoiile, spaima (provocat de btaie) ne mping la o aseme-
nea veselie - ceea ce nu era departe de adevr.
Acum Klapka nu-l mai urmrea, nu-l mai amenina. Dar el nu
s-a ters de snge e bot, a rmas aa, nclit.
Ei, i vine numrul de diminea Ei i numai ce apare Goiciu
El nsui. Cel care, vorba lui Guliman: l de-l decapit de
picioare pe alde Pan, c nu-ncpea-n pardisiu de brad - hei, viaa
i opera lui Goiciu : cte volume ar umple
Faptul c nsui Goiciu asista la numrtoare nu era ceva ieit din
comun, Petric cel Goic tria din plin, cu toat fiina misia lui de
reeducator al sufletelor banditeti, se druia total, ardea cu flacr
nalt pe altarul nchisorii Gherla. Numai c n acea diminea de
toamn, prezena lui era nelinititoare. M uit cu coada ochiului la
Barbu-Turntorete, s aflu ce-avea de gnd: jigodia, i aranja inuta
(i mulgea botul de bor), semn c avea de gnd s ias la raport, la
PAUL GOMA
ta-su, cel Petre. M uit la Klapka - bgase i el de seam c Barbu-
Zugrvelnicul se zugrvise cu snge pe mutr, deci avea de gnd s
ridice dou dete, ca s ne dea-n gt cu legionarismul eful de secie
care prelua schimbul de noapte rmsese n u, un gardian tnr
se-apuc s bat gratiile
Gratiile de la ferestre, ca s afle, dup sunet, dac nu cumva
n timpul nopii bandii de deinui le piliser cu detu
Ei, da, asta-i ntrebarea ce-mi place: Pe unde evadam?
Variant penitenciar a: Ce-i de fcut? ntrebi, de parc am fi avut
sptmnal program de evadare - nu evada nimeni, doamn. La noi nu
se evadeaz - unde dracu s te duci: ca s mai bagi la pucrie nc
zece-douzeci, pentru c-i artaser un drum, pentru c-i dduser o
can cu ap, te gzduiser o noapte? - i nu te denunaser? tii bine
c al nostru cod penal pedepsete aspru nedenunarea - cheia de bolt
a societii noastre foarte multilateralic a fost i rmne: denunul - o
obligaie, o necesitate (iar nedenunul: o infraciune). Aa c nu evada
nimeni. Se vorbea despre o evadare din Timioara, dar Timioara era
nchisoare de grad regional, nu, ca s zic aa: republican, ca Jilava, de-
o pild. Ori Aiud, Gherla, Fgra, Piteti, Suceava- continui, ori m
opresc aici? Se mai vorbea de nite srbi (antititoiti, dup 49 refugiai
n Romnia, la adpost - erau considerai spioni titoiti - adpostii la
prnaie), cic izbutiser s escaladeze taluzurile Jilavei Nimeni n-a
aflat de soarta lor, nici nu e foarte sigur c ar fi trecut de primul
val Se mai glumea pe seama a doi foti poliiti care se hotrser
s evadeze din Cetatea Fgraului, printr-o hrub: n ajunul zilei
hotrte cei doi s-au ntlnit nas n nas n biroul politicului, unde
fiecare se ceruse - ca s-l toarne pe cellalt
Dup cum vezi, chiar aceste tentative au ocolit de la bun nceput
gratiile, pila, funia din cearceaf - astea doar n filme se pot vedea. Ceea
ce nu nseamn c administraia putea s se culce pe urechea aceea: de
dou ori pe zi gratiile erau verificate, ciocnite cu un ciocan special
Rmsesem la A, da: nainte ca eful seciei s termine de
numrat i, dac-i aducea aminte s ntrebe dac are cineva ceva de
raportat, Goiciu se oprete cu ochii pe mine:
Ce-ce-ce-ce pi-pi-pi-pizda m-ti m-m-m ssstu-den-tu-tu-le,
a-a-a aici e-e-erai, m?- trebuie s tii c Goiciu era blbit (nu ca
Maromet de la Jilava, dar nici cu el nu-i era ruine - adic nu le era
lor, celor care-i selecionaser, ca directori de nchisori pe cei mai
bestiali i mai blbii la cap).
Aici, zic.
i-i-i ce mai fffaci, tu-tu-tu, m?
Ce s fac, zic, apoi iute-iute : Poimne m liberez! - tiam
c Goiciu e sensibil la ndrzneal, chiar la obrznicie.
E-haaa! Te-te-te liberezi (acum, c tii c se blbia, permi-
G H E R L A - L T E T I
35
36
te-mi s nu-l mai cci i eu). Foarte bine, foarte bine, m biatule,
libereaz-te sntos ! Poimne iei, te duci acas, n snul familiei - fii
atent s nu mai faci prostii, c vezi unde te-au adus prostiile, aa c
pune mna i te rencadreaz, c vezi-i de treab i c nimeni n-o s
mai aib nimic cu tine? i s te-nsori, b! S te-nsori, auzi?
Aud, zic - cunoteam placa, Goiciu i ndemna pe toi liberaii
burlaci s se-nsoare de urgen, aflase el pe la curscurturile lui de par-
tid c nevasta, copiii i mai opresc pe oameni din recidive - politice
Aa, aa, face Goiciu, c, dac te-ntorci iar aciia, pe mna
mea, am io grij s nu te mai liberezi a doua oar dect cu picioarele-
nainte, auzi?
Aud, zic.
Stteam cu minile la spate i cam ntr-un pe. Se uit la mine, se
uit Constat c stteam nereglementar, constat i c eu consta-
tasem c el constatase
B studentule, zice el dup o vreme, tu armat ai fcut ?
Nu, zic.
N-am fcut armat, s trii! - aa se zice!, intervine omlea cel
Btrn, ofierul de serviciu proaspt intrat n schimb.
Eu tac. Rmn tot pe-loc-repaos, carevaszic innd mnile la
spate i cam deelat.
Ai fcut armat?, m ntreab omlea, ca s verifice dac
nvasem lecia.
N-am fcut, zic.
N-am fcut, s trii, aa-i formula!, strig omlea, vnt.
Dac n-am fcut armat, nu cunosc nici formula.
Goiciu se uit la mine, lung, cu pleoapele apropiate ncepe s
zmbeasc:
Pi, da! De un s-o tii, dac n-ai fcut armat!, se apropie, m
bate uor pe umr: Da las-c nu-i nimica, m biatule, poimne, din
poart, cum faci un pas ca cetean liber, cum tre s-i faci datoria de
onoare! Pn poimne eti bandit, da de poimne o s i se dea
cinstea de onoare! De s-o aperi, de s-o lauzi, de s-o cni - ca la cn-
tec! S-o aperi, b, da nu cu arma C tu nu meri pe deplin s faci
parte. Tu o s-o aperi i-o s-o lauzi i-o s-o cni cu lopata, b banditle,
lopata te mnnc, acolo-i locu tu, cu dujmanii boborlui! Dai la
lopat i, -n timpu liber faci instrucie, de s-nvei s raportezi cum se
raporteaz i s nu-mi stai ca un coi ntr-o cldare!
Suita n uniforme ncepe s behie. Zic:
Nu m ia - snt reformat.
Goiciu care se pornise pe veselie, se-ntunec:
Da ce cristosu m-ti ai, m, de ce ej reformat?
Snt miop, am minus ase.
Poi tu s ai i minus o mie, lopata i trncopu to le vezi, c-s
mari, m, mari i grele, de s v dele pe voi, dujmanii regimului
nostru de democraie bular! i i dac zic c ej chior - de ce
PAUL GOMA
n-ai ochilari?
Mi i-a spart, la anchet.
i i-ai spart - la anchet!, m corecteaz omlea.
Mi i-a spart.
i i-ai, b !, intervine Goiciu. Une-ai fos tu- anchetat?
La Interne.
Ministerul Afacerilor Interne! m corecteaz iar omlea.
Tac. Ridic din umeri.
La Interne, ai?, face Goiciu. C-adica te exprimi de-al nostru ca
cum te-ai exprima de-la dinainte, burghezu - Ministerul Afacerilor
Interne, m!, url el, btnd din picior. Ori Central, aa se zice, nu
Interne. La Interne! - m-a maimurit, suita necheaz, fericit. i-mi
pretinzi c tovarii notri, lucrtori pe trm se ocup cu spartu-ochi-
larilor? Pi, acolo, la Central, se sparg alte chestii, nu se-ncurc
tovarii pe ramur cu nite ccai de ochilari!
Acolo mi i-a spart, zic. La anchet. Cpitanul Enoiu
Ia mai du-te-n pizda m-ti, banditule, c mini ca un porc!
Pi io-l cunosc pe tovaru nostru Enoiu Gheorghe, n-are el timp de
ochilarii ti! i i-ai spart singur, ca prostu -acuma dai vina pe noi,
organe de stat, c nu ce i-am fcut - este? Este?
Tac. Tace i el cteva secunde, apoi:
Da Da pe mine m vezi, m chiorule?
Ca prin cea, zic.
Ca prin cea! - Goiciu rde. Da-atunci, cnd cu greva-aia, tot
ca prin cea m vedeai?
Eu tac. i el
Fcusem o grev a foamei, la nceputul verii, la Zarc - o
s-i povestesc altdat Zice Goiciu:
Mi-ai scpat atunci,tu-i cristoii m-ti de bandit, tunci io-am
fost chioru, c i-am pierdut urma pn unitate, c scoteam io greva din
tine ! - dup o pauz: Cnd ajungi acas, s-aprinzi lumnri, s faci
dnii, s-i zici mulam lu dumnezeu m-ti c n-am pus laba pe tine,
cnd cu greva C, de nu-i pierdeam urma
Dracu s-l ia, poate c mi-o chiar pierduse - tocmai, pentru c
evidena lor era att de bine pus la punct. E adevrat c n timpul acela
ncepuser nite mutri pe cap de locuitor, n intenia administraiei
fiind s-i despart pe toi de toi ceilali opt mii de deinui. Chiar
dac pe cei douzeci sau cincizeci de oameni dintr-o celul i dispersa
n cincizeci de celule, nu se putea s nu ntlneasc n alt celul mcar
un cunoscut dintr-o alt nchisoare, dac nu un prieten, un frate.
Dovad c sistemul lor avea guri: chiar n urma acelei mutri, trei
ini, plecai mpreun din Jilava - toi trei greviti! - am fost mutai n
celula 26 de pe Celularul Mare
n sfrit, Goiciu m mai blagoslovete cu civa pati, dumnezei
G H E R L A - L T E T I
37
38
- d s ias. Barbu:
S trii, dom comandant, permitei-mi s ies la raport
Goiciu se rsucete, enervat, dar dnd cu ochii de Barbu, se
lumineaz:
Tu, m Barbule? - l apuc de-o ureche, cu dragoste de coman-
dant de gherl. Ia zi, m biatule, ce durere ai, raporteaz-mi mie,
cu-ncredere.
S trii, dom comandant, v raportez c - dar Goiciu-l
ntrerupe:
Ce-i cu tine-n halu-sta? Cin te-a umplut de bor?
Legionarii din celul, s trii, dom comandant!
E-haaa! ziua lui Goiciu se anuna bogat. Care-s ia, m?
Cum i cheam? - prsindu-l pe Barbu, i rotete ochii prin celul.
Cine-a-ndrznit s se-ating de tine, m? Care-ai dat n Barbu, m?
Car te-ai sinucis, car e mortu de te-ai atins de biatu meu - f un
pas afar din rnd!
Klapka face pasul cu minile lipite de trup. Cnd l vede Goiciu:
Tu, m!? - nu-i venea s cread c cel din faa lui avusese
ndrzneala s se ating de Barbu - ai observat c nici Goiciu nu-ntre-
base (i nici n-avea s-ntrebe) pentru ce l lovise, nu-l interesau moti-
vele, pe el l interesa c biatul lui, Barbu, fusese atins.
Eu, dom comandant - dar el a dat primul, el a-nceput, ntrebai
n celul
Ce, m?, se mir cumplit Goiciu. Cum s-nceap el? Pi
io-l cunosc de mult vreme, io-l cunosc foarte bine pe Barbu Anton
[na, c mi-a scpat din gur prenumele, rmne s-mi vin i numele -
s fie Anangha?] - este, Barbule?
Este, dom comandant, s trii!
Vezi, b?, Goiciu se-ntoarce iar la Klapka. i tu ai nerui-
narea s-mi pretinzi aicea! S susii! Cum s-ar zice, provoci scandal n
celul! Aciia, la mine,-n nchisoare! Pi n Gherla mea i-ai gsit s
provoci tu, m? - este Barbule?
Este, dom comandant, s trii!
Ia spune, Barbule, spune, m biatule : cnd te liberezi tu?
S trii dom comandant, v raportez c m liberez n
doucinci curent!
Brava, m! - tu-ai auzit, m? se rsucete spre Klapka. Tu? -
acum mie, desigur, ca s vd eu cum i se raporteaz, lui - apoi din nou
lui Klapka: Ai auzit, m? Ai au?- se rsucete fulgertor spre
Barbu: Cnd? n doucinci? Adic n nici o sptmn? Eeeei, pi
futu-i cristoii mmicii tale de bandit!- i-i arde o palm (nu grozav)
lui Klapka. Vaszic tiai c se libereaz peste nici o sptmn, dar
intenionat te-ai luat de el, intenionat l-ai btut, aa-fel de s-l muti-
lezi! Pi cum s dai tu-n Barbu, m ? N deinutu meu, cnd este el pe
liberare? Uite-n ce hal l-ai adus! Iar o s zbiere reaci-unea pe cum c
noi i batem pe deinui - i batem noi pe deinui, Barbule? - nc o
PAUL GOMA
palm lui Klapka, pe care l apuc de gulerul zeghei: Ai auzit, m,
ce-a zis colegul tu de detenie ? C-i batem pe deinui! - palma care
urmeaz e mai ndesat. Pi cum s-i batem, m, cin ne d nou
dreptu-la, ce, nu-s i ei oameni, sracii, nu-s ei btui destul prin
privarea de libertate - este, Barbule? Pi cum s nu fie! De ce s-i
batem, pi n-avem noi alte mijloace de s-i reeducm? S-i redm
societii? Panice, m, educative, nu- dou palme, una pe fa, alta
pe dos. i tu bestie, l-ai mutilat, ca reaciunea s zbiere c noi l-am
De ast dat Klapka se ferete din calea loviturii i ncearc s
zic :
Dar dom comandant, el a-nce
Gurrra,tu-i dumnezeii m-ti de limbric cu ochi, c-acu io
vorbesc - este, Barbule ? Aa Asta ai urmrit tu, m banditule: s
provoci tot felu de diversi - cum te cheam pe tine, m?
Klapka Ferdinand, s trii.
Ce-ce-ce nume-i sta, ce-ce-ce e tu de felu tu?
German.
Klapka a spus n oapt, dar Goiciu a auzit - era cu urechea la
gura lui:
Ger Ceee?! Pi tu e hiclrist, nazist, tu-i dumnezeii m-ti,
tu i-ai omort pe tovarii notri dragi la Auvi!
Dom comandant, eu, ncearc Klapka, dar Goiciu nu mai
putea fi oprit :
Uite explicaia! C-i neam, de-aia! E-haaa, pi las neamule,
c-i scot io Auviu pe nri! i pe urechi!
Snt vab, dom, apuc Klapka s strecoare.
Goiciu, derutat:
Ce, m? vab? Atunci ce pizda m-ti-ai pretins? Ce-ai vrut s
m induci, b ?! - nc o palm. Ce m ? Pe mine, m ? Nu m-am
purtat io bine cu tine ? (nc o lab, ndesat) Ce !? i pentru ce-ai
fost condamnat?
Trecere de fron
Aoleooo!! Ai auzit? - ncepe Goiciu s se vaiete i s caute
martori. Dup ce c provoci i vrei s m induci pe mine care, c eti
neam, pe deasupra mai eti i frontierist! Uite cum se explic! Totul
se explic! n ce camer erai tu la 14 iulie, m frontieristule?
La 26, aici, deasupra, zice Klapka.
Ce mini, m?! Vezi c pun s-i aduc fia de la gref i, dac
m mini pe mine, o-ncasezi i pentru inducere, c pretinzi c n-ai fost
printre i cu scandalu de la 14 iulie!
La camera 26 am fost, pe cuvntul meu de
M cac pe cuvntul tu de vab! i de frontierist!, lanseaz
Goiciu, iar suita behie, se distreaz la comand.
Am fost mpreun la camera 26, intervin.
Goiciu se rotete spre mine, ncet, cu gtul eapn; se rsucete ca
lupul. i se uit lung, lung. Miroase bine, Goiciu. A spun bun i a
G H E R L A - L T E T I
39
40
tutun bun. Hainele lui miros a cas.
Am fost mpreun toat vara, adaug.
neleg c Goiciu m crede i e gata s-o lase balt - dar Barbu, ca
mucat de dracu :
Minte-minte-minte! Amndoi au fost n celulele rsculate, tiu
precis, i-am vzut cu ochii mei, amndoi!
I-auzi, m!, face Goiciu, indicndu-mi-l pe Barbu. Ce c-ai
fost amndoi n alea sculatele- i rde.
Lui Goiciu i lipsesc aproape toate mselele. Cnd rde, i se
astup ochii (ori sunt prea sus pentru mine - Goiciu e cu dou capete
mai nalt).
Ordonai s se aduc fiele i pedepsii-l pe cel care v dezin-
formeaz, spun.
Goiciu i pune minile n olduri:
Ce spui, Fran! Adic-mi dai mie ordin c ce s, ns Barbu
l ntrerupe, isteric :
Minte-minte-minte, dom comandant, c el
Dar nu apuc s termine: fr s se ntoarc spre el, Goiciu i arde
un dos de lab peste gur. Apoi, rsucindu-se ncet, ncet, spre el:
Ia mai taci n pizda m-ti, c de data asta m mini - pi de ce s
m mini tu pe mine, Barbule, io, care i-am fost ca un printe - i
cam tremura glasul, era sfiat de durere c fiul cel multiubit
S trii, dom comandant, aa-mi aduc amin, miorlie
Barbu.
Vezi c-i aduci prost i-odat m supr i-ntorc foaia i cu tine!
Fii atent, nu m mai supra i tu - ctre suit: sta de se pretinde
student nu tiu la ce camer a fost la data respectiv, da-n alea cu scan-
dal, nu. Precis! C, dac-ar fi fost Pare ru, da nu l-am ntlnit.
Regret i n-am cuvinte, da sta-i adevrul: n-a fost. De frontierist
To aru plotoner! - se ntoarce spre omlea, ns din u Tudoran
clatin din cap c nu. M rog face Goiciu i ridic din umeri a
regret. N-ai fost printre ia cu scandalu - norocu tu - da frontierist
tot eti - este ? i, dac la momentul respectiv ai fi fost n camerele-
alea, ai fi fcut i tu ca ei - este? M rog, n-ai fost acolo, n-ai fcut,
da-n plus, provoci scandal n celul - i-nc-n camera de liberare! i
rupi biatului gura, de s nu se vindece pn-la termen, s-mi ias mie
pe poart mutilat, de s zbiere iar reaciunea c noi l-am mutilat - fii
atent, Barbule: nu treci poarta, pn-nu-mi dai, mie,-n scris, s am io, la
mn, pecumc! Pi, ce, noi te-am btut, noi te-am desfigurat n
halu-sta? Este? n dou gzemplare, m, unu-l iei tu, de s-l ari la
cine s-o mira, s le spui c nu noi te-am torturat - este?
Este, dom comandant !, Barbu ciocnete galenii.
Aa, m!, zice Goiciu, se ntoarce iar spre Klapka: Tu, m
vabule Cu tine Las c te-nvm noi minte s mai provoci!
Pornete spre u - dar Barbu:
Dom comandant, s trii, uitai cine l-a instigat! - i m arat.
PAUL GOMA
Goiciu din prag zmbete :
i mai bine, i mai bine
Aa am crezut i noi, la nceput : c nu-l luase n seam pe
Barbu - chiar dac prin i mai bine promisese contrariul. Ne
gndeam c are s ne lase n pace - noi doi ne liberam naintea lui
Barbu i, dac era grijuliu cu aspectul deinuilor, ca s nu zbiere
reaciunea Apoi Apoi putea s ne pedepseasc i fr s se ating
de noi - s ne lase s ateptm pedeapsa (nu-i deloc mai uor s atepi
btaia dect s nduri btaie). Speram n aceast pedeaps. Am fost
ncurajai i de faptul c programul de celul ncepuse: ahul, crile,
liberarea unuia pe la ora zece, plimbarea
Dar pe la unsprezece intr omlea - la Gherla erau doi frai
omlea: Cel Btrn fiind chiar plutonierul care fcea pe ofierul de
serviciu (nu pentru c n-ar fi fost destule cadre superioare, ci pentru
c acest omlea era cel mai vechi gardian, iar Goiciu tia c un argat
avansat la rangul de vechil va fi mai al dracului dect zece vechili din
tat-n fiu). Fratele plutonierului era sergent i lucra pe Zarc. I se
spunea Cinele Rou - ajung eu ndat i la bestia asta roie Deci,
omlea cel btrn intr i zice:
Tu i tu! - ne arat pe Klapka i pe mine, fr s ne rosteasc
numele. Ieii afar!
S-mi iau i ptura?, ntreab Klapka
Asta eram pe cale s explic : cnd erai chemat (afar sau la
porti), nu i se spunea unde eti dus. Aveai n fa zece posibiliti:
la gref (pentru nite amnunte la dosar, ori s iei unotin c o anume
cerere i fusese respins); la tribunal; la btaie; la magazie; la medic
n nici un caz acas De multe ori nici gardienii nu tiu pentru ce te-
au scos, doar unde trebuiau s te duc - dar, evident, nu-i spuneau.
Deinuii nvaser cum pot afla mcar una din posibiliti: izolarea.
De orice grad ar fi fost, se fcea cu-ptura. De aceea ntrebase
Klapka dac s-i ia i ptura.
Fr!, zice omlea.
Tot e bine apuc s-mi opteasc Klapka.
Iart-m, snt silit s mai fac o parantez: Klapka ntrebase:
S-mi iau i ptura?, cu toate c eram doi. Cu toate c eram doi
omlea zisese, nu: Voi! (dac tot nu rostea numele nostru), ci :
Tu i tu.
Simplu; n nchisoare, deinuii nu au voie s foloseasc
pluralul noi. n nchisoare eti singur, eti unu, eti : eu. Cnd ceri
ceva, cnd reclami, n-ai voie s ceri, s solicii dect n numele tu, nu
n al unui grup (noi). Pn i cei mai tmpii dintre proaspeii gardieni
te repezeau:
Vorbete cu io, b, nu cu noi - ce, tu eti mai muli?
G H E R L A - L T E T I
41
42
omlea rspunznd: Fr ptur! - tiam: nu la izolare
Ne scoate pe coridor. Ne duce la Corpul de Gard - acolo unde
ncasasem cele zece-la-cur de la Tudoran. Cnd intrm
Drept n faa uii, rezemat de tocul ferestrei, cu minile ncru-
ciate pe piept, doctorul Sin; n stnga noastr - deci n dreapta docto-
rului, rezemat de birou (azi diminea, cnd cu Tudoran, nu remarca-
sem prezena acestui birou) - n fapt, nu rezemat, ci urcat cu o buc pe
dung, btndu-i numai aa, cu cravaa, pantalonul- domnul Istrate!
Comandantul adjunct al nchisorii, cpitanul Istrate. n
pri-mvar, cnd venisem de la Jilava, l gsisem locotenent, dar n
urma strlucitelor fapte de arme din timpul rscoalei frontieritilor
(cea de la 14 iulie 58) fusese avansat. Merita din plin s-l fac direct
colonel sau general - mcar maior, c doar cine trsese cu mitraliera pe
vizet, dac nu el?
Cum, n cine? n deinuii rsculai - adevrat, a tras n tavan,
doar vreo cinci gloane ricoate i-au atins pe cei dinuntru, dar nu
mortal. Frontieritii n-au murit de glon (ar fi fost o favoare), ei au
murit pe ncetul, pn la decretul de amnistie din 64 au tot avut timp
s moar de moarte bun, dup cum glsuiau certificatele de deces
semnate de doctorul Sin.
Deci, Sin la fereastr, Istrate pe dunga biroului, cu cravaa.
Imediat n stnga noastr Am uitat s spun c, nainte de a ne
scoate pe noi din celul, fusese strigat prin vizet:
Barbu Anton - la doctor!
Bine-neles, doctorul era Goiciu.
nc o dat: Sin la fereastr, cu braele cruce; n halat alb
Tot n halat alb fusese echipat i la 14 iulie, cnd lucrase cot la cot
cu gardienii, cu pompierii, cu miliienii, cu securitii din detaamen-
tele de intervenie de la Apahida- se spunea c dom doctor Sin
schimbase vreo cinci cmi, dar i trei pari, pentru c aa tia el,
nvase la Medicin, la Cluj: deinutul se trateaz cu parul, cu
extract de ciomag, ns munca lui nu s-a sfrit cu pacificarea, a
trebuit s fac ore suplimentare: toat noaptea a pus n ghips oase
rupte. Mai bine ar fi supravegheat operaiunea i i-ar fi lsat pe medi-
cii-deinui s fac ce se pricepeau ei, fiindc nici anatomie nu tia: a
pus i el osul, a pus mna i a pus-o att de bine, nct Am cunos-
cut mai trziu un client de-al lui Sin: avusese o mn rupt sub cot, dar
avnd ghinionul s i-o pun n ghips nsui doctorul Sin, s-a ales, pe
via, cu dou coate, cel din natere i cel confecionat de doctorul
Sin n locul fracturi Cu Tiana (aa-l chema pe cel cu dou coate la
mna stnga) am stat n domiciliu obligatoriu, n Brgan
Nu, fusese pentru altceva condamnat, din ntmplare nime-
rise ntr-o celul mare, un Stadion de frontieriti. n timpul rscoa-
PAUL GOMA
lei, se ascunsese sub paturi. Dar cnd, dup cteva ceasuri baricada din
dreptul uii fusese dat la o parte i nvliser gardienii n celul, n
frunte cu neobositul, viteazul, devotatul Goiciu, Tiana dduse s se
vre i mai adnc Dar ochiul de vultur al lui Goiciu desluise
micare n ntunericul subpaturilor:
B, la gare vrei z zgabi de mnia boborului - v-te-ngoa!
Tiana s-a fcut ngoa; Goiciu l-a apucat de-o arip i i-a fcut
vnt pe Ulia Verde (Dostoievski s-ar rsuci n mormnt de gelozie,
aflnd c Goiciu preluase primitiva Uli Verde din ocnele ruseti i o
dusese la perfeciune socialist-carpatin). Deci Tiana e scos din celul
i bgat n toctorul (dac a sta de vorb cu un basarabean, a zice:
icorni - main de tocat paie) Uliei Verzi gherliote. De sus, de la
etajul trei, pe pasarle, pe scri, pn jos, la parter, din doi n doi metri,
perechi-perechi de pacificatori narmai cu nu cu nuiele verzi (ca n
Dostoievski), ci cu pari, cu ciocane de btut gratiile, cu rngi de fier
i arme de foc, adevrat, mnuite ca la Mreti Tiana, chiar n
pragul celulei, a ncasat o lovitur de ciomag n cap, o lovitur de pat
de puc n braul stng (care i-a frnt oasele), dar el, n fierbineala
aceea nu i-a dat seama. Cnd a ajuns pe o pasarel, a simit c nu
mai poate nainta, c parc-l inea locului ceva, parc ar fi fost prins cu
arcanul Ce se ntmplase? l agase Pop, cu pironul Acest Pop
(unul de la etajul trei, nu cel de la unu - nici acela mai breaz) era o bes-
tie-bestie, de parc adineauri ieise din petera lui mioritic - n timpul
reprimrii revoltei frontieritilor a folosit o arm scornit de mnurile
lui de ran-romn (dup munca la nchisoare, se ducea n satul lui,
Aluni ori Nicula i lucra pmntul, alturi de nevast): prin captul
unei bte de prun (din cela bun) btuse un piron lung de vreo dou-
zeci de centimetri. Rezultase un fel de trncop. Cu care Pop lovea cu
sete cum se lovete cu trncopul, dar fiindc era un fost ran, gardian
colit, nvase cum anume trebuie s provoci dureri (i-urmri): nu
lovea cu partea ascuit, cu vrful pironului - fleac, acea neptur,
ci cu floarea: pironul ptrundea n carnea banditului odios (i de clas,
desigur), ns nu mai ieea, se oprea acolo, nuntru - iar Pop al nostru,
ca ranul romn de veacuri (pe care-l mai chema i Pop!) inea
zdravn de coada uneltei, a mijlocului de producie, ca s fim n ton,
ca de o undi. Mai muli povesteau c, n acele momente, bravul Pop
(cel de la etajul trei - nu frate-su ori vru-su de la primul) striga:
No, d-api di ce te grbgheti a, mai stai on chic, s mai
griiim - iar colegii, acum vecinii pacificatori se strmbau de rs,
Pop nu era doar un devotat, dar i un mare-comic - aa c se distrau
grozav dnd cu sete n nenorocitul imobilizat de glumeul lor cons-
tean (trei sferturi din gardieni erau rani din satele nvecinate). Lui
Tiana pironul i ptrunsese n mna rupt, dar deasupra cotului
Dar am luat razna, rmsesem laPornisem de la mna lui Tiana,
unde ajunsesem, pornind de la de la Ei, da, de la domnul doctor
Sin. Care era chiar doctor! Fcuse medicina la Cluj. Unii spuneau c
G H E R L A - L T E T I
43
44
ar fi sas de pe lng Sibiu, deportat i el n 45 n Donbass, la crbune
- acolo nu rmsese mult, ncepuse a da-dovad ca felcer, aa c
pentru probe-de-reeducare, a fost liberat - deci numele lui s-ar scrie:
Sien. Alii ns - mult mai puini i mai discrei - pretindeau c
Mengele al Gherlei era romn-romn, dintr-o bun familie din
FgraProbabil tat-su urcase la munte, partizan, frate-su murise
la Canal iar el, ca rumnul imparial, intrase n Securitate - mai
cunoteam eu Mari Familii fgrene astfel alctuite, pentru ca, la
caz de ceva, s aiv coperire
n ziua liberrii, deci la dou zile dup
ntmplrile pe care i le relatez, pe cnd ateptam, n Poarta Mare, s
mi se dea un nsoitor (aflasem c, dei ispisem pedeapsa, n-o s plec
acas, ci n domiciliu obligatoriu), s-a apropiat Sin. Care, nu numai c
asistase la scena care urmeaz, dar, desigur, semnase i raportul
pentru, n fine, pentru ce fusese la Corpul de Gard i pentru ce mai
avea s urmeze Era cam jenat, dom doctor. Poate c voia s m
fac s cred c i pare ru. Prea multe lucruri nu-mi amintesc din acel
moment (mi triam liberarea - fie ea i amnat, prin trimiterea n
Brgan) - oricum, tiu c Sin m tot ndemna s stau lng el pe o
banc, sub un copac - era un pr cu tulpina vruit Nu in minte ce
mi-a spus, dar mi-a rmas aerul acelei conversaii (mai corect: mono-
log al lui). Parc mi ddea sfaturi : cum s m port acolo, adic n
d.o., ca s nu le dau stora prilejul s m ntoarne aici. tia, ei
cunoteam metoda ccnar. Nu erau fanaticii, crora puin le psa de
ce avea s li se ntmple, cndva (nici nu le trecea prin cap o asemenea
posibilitate). Nu: Sin - i ca el erau cel puin trei sferturi dintre secu-
riti - intraser la ei din interes, din dorin de a ctiga muli bani,
de a avea puterea n captul btei ciobneti, de a face parte din tab-
ra clritorilor, nu din a clriilorUneori era chiar metod de
anchet: anchetatorul cel bun - succedndu-i celui ru- mi oferea
igri, scdea glasul, nu m-njura, nu m lovea, ba mi ddea sfaturi,
folosind ca i Sin: tia - de parc el nu era un st! Spune,
domne, dac nu tii, inventeaz ceva, ca s nu te mai bat tia - las,
c la proces o-ntorci, dar aici, ca s nu te mai tortureze i nc :
Nu te pune cu ei, tia-s tari, au toat putere - f cum zic ei, ca s
scapi. Aa-cumva m sftuia i doctorul Sin. Atunci nu eram atent
la el i la ale lui, mai trziu m-am gndit: javra de fgran trdtor,
ca s-i scuze trdarea, ddea altora sfaturi nelepte, ieite direct din
popularnica nelepciunic! Mai tii, poate c n acel moment ticlosul
regreta (numai attica, ct un grunte de mutar) c acoperise, ca
medic, ceea ce ni se fcuse lui Klapka i mie, n 19 noiembrie Mai
tii, poate era i ceva fric - fric de ce, de cine? Fiindc eram trimis
n d.o., care nu era nchisoare, de-acolo se scap uor : i-o s vin la
Gherla i-o s-i pun maele-n palme? i-l bag i-n m-sa de fgran
securist, m-a fcut s m ndeprtez i mai
PAUL GOMA
Dar e limpede. Basarabean refugiat n Ardeal, snt i ardelean
de adopie. Cum mi-am petrecut copilria i adolescena n zonele
Sibiu, Trnava Mare, Fgra, m consider sibian, fgran, deci pun
la inim fiecare trdare - cum, cnd vieuitorii rii Fgraului se
mprea n trei: o treime: sus la munte, ca partizani; o treime: jos, n
beciurile Securitii - ca partizani prini - iar a treia: restul, nehot-
rii: urc la munte?, au coboar direct n aresturile Securitii? - i tu,
fgran apn, romn verde: intri n Securitate? Ca singularul
Trmbia, ajuns comandant al nchisorii din Cetate?
Acum chiar m-ntorc - i nu mai fac paranteze - jurat!
Deci: Sin la fereastr, Istrate cu buca pe marginea mesei, crava-
ndu-i pantalonul.
Istrate era singurul securist pe care nu l-am vzut vreodat nclat
cu cizme, el purta pantofi, deci i pantalon drept; de dou sau trei ori
l-am vzut cu caschet, de obicei se purta cu bonet, cochet aplecat
pe-o sprincean; totdeauna ngrijit, elegant chiar - i parfumaaat
Fuma Virginia roii, iar manetele E-hei, manetele lui Istrate
Albul lor: cel mai alb dintre toate alburile vzute de mine, de la ares-
tare. Din cnd n cnd i le scotea i mai la vedere, trgnd de ele, nde-
licat, cu doo dete D, Istrate era telectualul Gherlei, fusese
nvtor, i dai seama?!
Revin: n stnga uii - Barbu i Goiciu.
Ia luai, acolo, pe-un rnd!, ordon Goiciu.
Ne aezm cu spatele spre peretele din dreapta uii - acum Istrate
i Sin rmseser n dreapta noastr - cu faa ctre, desigur, Goiciu.
Barbu sttea smirna, nici nu clipea - i cu boneta-n pumn. De pe obraz
cojile de snge se cam descojiser, nici urm de ran, ns buza super-
ioar, ce-i drept, era oarecum umflarisit - cred c oul de oltean i-o-
mpungea pe dinluntru, cu limba Goiciu ne verific, ne constat la
locurile noastre, aa c poate ncepe reprezentaiunea :
E-haaa! Vasic voi stei ia! - noi tcem, ce dracu s rspun-
dem: c nu, nu sntem (ia)? i de l-ai torturat pe Barbu Anton, aci
d fa! - urcase cu un ton. De s zbiere reaciunea! C-adictelea,
noi Ia-ia-ia, to-to-tovaru doctor, ia te uit, domne, ia te uit la ce
i-au fcut bandiii tia biatului! L-au mutilat! L-au - de s zbiere
reaciunea c noi nu ce le facem la deinui, c-i torturm. Vino-
ncoa, f-te mai aproape, d-te lng el, domne, de constat!, l
cheam din mn pe Sin, Sin, cam alene, pornete de la fereastr (se
vedea c, nainte de sosirea noastr, mai constatase de cel puin zece
ori). Uite! Uit-te la el, domne, nu la mine! Ce-au fost ei n stare
s-i fac biatului - i Goiciu l apuc pe Barbu de falc, i casc
gura - arat: Vezi, toaru, vezi, domne?
Sin se las din genunchi, i zbrcete un ochi, se chiorte-n gura
lui Barbu, ie, clatin din cap
Ei, recunoate cinstit c n-ai mai vzut aa ceva! - este c n-ai
mai vzut?
G H E R L A - L T E T I
45
46
Este, aprob Sin.
Pi dac este, ia s pui mna i s-i coi gura la loc, toaru!
I-o cos, tovaru comanadant.
I-me-di-at, auzi? S nu se observe c-i cusut, domne,
s-a-neles ?
Neles, s trii - Sin d se se retrag la locul lui lng fereas-
tr - dar Goiciu:
Un te duci, domne? Un te cari ca de la moara prsit? Pi ia
vino-ncoa i constat ca lumea, toaru, ca s fii n tem cn i-o coi!
Ia repet, spune aciia, de fa cu toi: cum i-o coi?
Sin, din rou-sngeriu devine ficiu. Tace, clipind iute.
Vezi c nu tii? Vezi c to io tre s-i dau indicaii? Fii atent la
mine, c-i pentru ultima oar cnd mi rcesc gura - dup-aia verific
cum ai executat ordinu. Fii atent: i-o coi aa-fel, fii atent, i-o coi
de-aa manier, de s nu bage de seam nici m-sa car l-a ouat!!
Fii foarte atent, toaru doctor, c asta-i o sarcin de mare rspun-
dere ce-i trasez io acuma! E-n joc prestigiu nostru, al clasii ncitoare,
mi to-aru! i, cnd e problem de s fie de prestigiu, am termi-
nat-o cu mimaurile, cu ccaturile voastre, de medicin - nu, domne!
Mie mi-l faci pe Barbu Anton ca nou - asta-i sarcina! C iar zbiar
reaciunea!
Goiciu se apropie iar de Barbu, iar i casc gura, Sin se apleac
din nou din genunchi, din nou ie, clatin din cap
Ai vzut? Acuma te-ai ptruns de importana sarcinii de i-am
trasat - este? Ce-au fost ei n stare s-i fac, biatului, se mir
Goiciu foarte, cltinnd din cap. Bandiii tia, doii - da las!, las
c Te doare m biatule?, schimb el tonul.
M doare ru, s trii, scheaun la.
I auzit, toaru doctor? C-l doare ru? Pi cum s nu-l doar
ru, cnd bestiile astea De-aia-l doare!, constat el, senin, ridicnd
din umeri, din sprincene. Te doare, m?, trece la exemplificare.
Aoleooo, cum m mai doareee, s trii
Ai auzit, ai auzit? C-l doare ru - ia s-i dai ceva urgent, de s
nu-l mai doar, domne, o injecie de ceva, de s-i mai ia din durere !
i dau, s trii, tovar, zice Sin, dar Goiciu, de parc doc-
torul ar fi avut de gnd s execute pe loc ordinul (nici nu se clintise,
nici minile nu i le dezlipise de pe piept), l oprete:
Nu acuma ! Acum constat, c de-aia eti doctor: de s constai!
Constai mneata, mai constatm i noi, c nu stem de ieri, da dup-
aia-l bagi urgent n tratament, i dai ce ai mai bun, nu faci economie de
medicamente - este? Dac n-ai ce-i necesit, dm telefon la Cluj, dac
nici Cluju n-are, cerem la Bucureti, s ne trimit cu Aviasanu! -
io-a propune s-i bagi nete snge - ce grup ai, m?, las, c-i face
analiza i constat, nite snge ar fi foarte binevenit, c-i hrnitor i
uite ct ai pierdut - ai pierdut mult, m?
Muuult, s trii, dom comandant
PAUL GOMA
Ai auzit?, l ntreab iar Goiciu pe Sin, Sin rspunde c da,
Goiciu se-ntoarce spre noi
ncepe s vin ctre noi. i deodat se oprete la mijlocul dru-
mului. i prinde capul n palme i ncepe s se vaiete:
Aoleoooo!- pornete iar spre noi, inndu-se de flci:
Aoleooo!
Se oprete la un metru de noi. Las minile n jos, se uit cnd la
mine, cnd la Klapka ntoarce capul spre Barbu. Iar la noi:
i-acu ce fac eu cu voi, m?, ne ntreab Goiciu, de la un metru,
dar nu urlnd, nu amenintor, nu cu mnie - ci cu aproape durere. De
parc-am fi fost copiii lui care o cam fcuserm de oaie. Iar ponoasele
cine le trgea, dac nu el, printele? Ce fac io cu voi, m, ia spunei!
- ne ntreba sincer, el nu tia i nu vedea nici o cale de scpare.
Noi tcem. Eu Cum s spun Parc ncepusem a m simi
vinovat c-l adusesem, c-l pusesem n neplcuta situaie n care se
afla. Goiciu ofteaz. Adnc. Se duce iar la Barbu, iar i cracn gura,
l cheam iar pe doctor, chestia cu zbieratul reaciunii (care atta
ateapt) se repet, se repet i ordinul de a-i coase gura, apoi cu medi-
camentele de la Cluj, cu avionul de la Bucureti i iar vine la noi :
Ce fac cu voi, ce m fac eu cu voi, asta-i ntrebarea ! - i-i des-
face braele n lturi - prea dobort de suprare c noi, copiii lui, ne
ncierasem i uite ce dndnaie ieise. Sttea dinaintea noastr cu
umerii povrnii, czui, curi, prbuii. i cltina din cap, mone-
gete. Teribil de trist, ntristat de pocinogul pe care i-l fcusem.
i, aa, cam pe cnd era cu totul covrit de tristee, i mpuc lui
Klapka o palm
Dar ce palm! Nu eram un ageamiu, vzusem destule, pe unele le
ncasasem (mi aduc aminte, de pild, cu nemrginit admiraie i cu
inere-de-minte - sta n-a fost un contra-pleonasm - de labele primite
de la cpitanul Enoiu Dar aa ceva D-mi voie, d-mi voie! La
dreptul vorbind, nu fusese palm dect pe jumtate, cealalt fiind
croeu. De dreapta. Ca palm, a plescit; dar, fiind i croeu (care, la
rndu-i ceda jumtate upercutului), l-a luat pe bietul vab pe sus i l-a
trimis tocmai ntre picioarele doctorului. Acesta, fr s-i desple-
teasc braele, a fcut doi pai la stnga, aeznd cu grij tlpile pe
duumea ; poate ca s nu-l calce pe nenorocit, dar poate ca s nu-i
murdreasc nclmintea. Ce lovitur, Dumnezeule mare, ce
scatoalc! Ce precizie, ce adres - fiindc nu-l izbise (cel puin n
prima faz), ci l agase; lovitura asta, dracu s-o ia, intrase printre
capetele noastre (al meu i al lui Klapka i, acolo, ntre se prefcuse
n crlig - orientat spre sus - pur i simplu se strecurase ntre noi care
stteam lipii. Pentru o lovitur de dreapta n mutra lui Klapka, numai
directa ar fi fost posibil - ei bine, Goiciu, fr s m ating pe mine
O lovitur lucrat, original, frumoas, eficace, chiar cnd e
ncasat, te umple de admiraie - pe tine nu?
G H E R L A - L T E T I
47
48
Bine: pe tine, nu - chestie de gust - atunci revin:
Cred c amicul Klapka se afla nc n zbor planat spre picioarele
doctorului, cnd Goiciu, linitit, ntors lng Barbu, i csca gura: Te
mai doare, m biatule? - l ntrebase ncetior, aproape n oapt -
apoi: Ei, las, c toaru doctor te trateaz el, numai s constatm ce
i cum. n dou zile nu se mai cunoate nimica, io-l cunosc pe dnsu,
e foarte capabil, e doctor cu facultate, dnsu te face ca nou! Da s fii
atent n privina la-alimentaie, c-alimentaia-i foarte important la un
caz ca asta - toaru cpitan! - acum se adreseaz lui Istrate: Fii
atent, domne, ia msuri urgente s primeasc alimentaie corspunz-
toare, domne! Toaru doctor i prescrie ce i cum, da mneata
supraveghezi aciunea, s fie adus la bun sfrit - s-a-neles?. Istrate
i pleac pleoapele, fr s se mite de pe birou i fr s conteneasc
din cravaa aia. Toaru doctor, fii atent, domne, a rmas stabilit :
i coi gura la loc, i-o coi, domne, i-o coi, de s nu observe chestia
asta nici cel mai rit dujma!
M neles, tovar comandant, zice Sin.
Klapka se ntorsese la loc, lng mine. i simeam cotul cu cotul
i-i zream cu coada ochiului, pe cornul maxilarului stng o glc
vnt-alburie, ceva n genul rezultatului croeului de stnga ncasat de
Clay, n ultima repriz cu Frazer
Cum, cine-i Clay? Dac-ai fi-ntrebat cine-i Frazer, dei Se
poate una ca asta: s nu tii cine-i Cassius Clay i ce poeme a scris
el nseamn c nu tii nimic despre poezie - nici despre adevr
Goiciu se apropie iar de noi. Acum e rndul meu, mi zic
i-mi propun ca, dac-o s repete lovitura - adic nu: stnga mea era
descoperit, putea veni linitit cu un croeu de dreapta, cinstit - eu s
ncerc (s ncerc, pentru c, la viteza de execuie goiceean; n-aveam
nici o ans) s salt la momentul potrivit umrul stng Goiciu se
oprete, se uit la Klapka, d din cap, clatin ntr-una, adic: Vezi n
ce situaie m-ai pus ? Crezi c mie-mi place s fac ce fac - crezi c
n-am altceva mai bun de fcut, dect s te bat pe tine?- sau cam aa
ceva. Fiindc se uita la vab, eram sigur: peste o secund (sau peste o
zecime) are s m pocneasc pe mine. Dar unde?, ncercam eu s ghi-
cesc. n plin figur, cu o direct ? Tot sub ureche, ca pe Klapka? Un
upercut la plex? Un ut n rotul (specialitatea casei, dac se poate
spune aa)? Pe msur ce secundele treceau i lovitura ateptat nu
mai venea Nu mai puteam ndura, ateptarea-i ngrozitoare, mai
distrugtoare dect Dect ceea ce urma s vin. La un moment dat,
mi-am zis: Mama m-si, dect s-mi plezneasc ceva, de ateptare,
mai bine s m prind moale, nepregtit - stteam cam prost cu
inima i-mi era fric s nu m lase tocmai atunci, n prag de liberare
Ce aveau toi deinuii sntoi: palpitaii, ghear n tim-
pul anchetei, acolo, jos, la Interne, ncepnd din prima zi, credeam c
PAUL GOMA
o s mor de inim-rea, eu care aveam inim-de-bou Stomacul,
ficatul, oasele - astea vin mai trziu, din cauza alimentaiei, ns inima
ncaseaz primele ocuri ale deteniei: ateptarea, emoiile, frica, spe-
rana, disperarea - prin inim trec toate. Doctorul Kahane (medicul
aresturilor MAI) trata i inima cu un fel de smac adiind a camfor, un
unguent pentru reumatism - trecea de la vizet la vizet i, orice boal
ai fi avut, i ntindea un vierme de camfor pe un petic de hrtie
igienic
Ateptarea Ateptarea, mai ales ateptarea, mereu ateptarea
Tot din ateptare N-ai s crezi, dar am auzit-o prind ca un vreasc,
ca un chibrit Asta s-a ntmplat n tiu i data: exact de Sfntu Ilie,
adic n 20 iulie, acelai an, 58, la cteva zile dup rscoala frontie-
ritilor Pe ei, rsculaii, i tocaser mrunt-mrunt, i puseser n
lanuri, i mprtiase prin celulele nersculate - le pregteau procesul.
Dar administraia nu se mulu-mise cu att : se pusese cu parul (asta
fiind o expresie consacrat) pe ntreaga nchisoare; i nu doar la Gherla
se nsprise regimul, ci i n Jilava, la Aiud, chiar i n nchisorile
regionale. Nici nainte de 14 iulie nu domnea raiul pe pmnt n rega-
tul lui Goiciu : izolrile, mncarea proast, obloanele lipite, plimbarea
i baia doar de form, nghesuiala cumplit - ns dup rscoal
n primul moment ne-au lovit, cum se spune, n burt : nici
nainte mncarea nu era grozav, nici ndestultoare, dar dup 14 iulie
ne-au aplicat un regim alimentar punitiv: raia de pine s-a redus de la
125 grame la 75
Pe zi, nu pe mas. Turtoiul a nceput a fi amestecat cu petrol
- unii erau siguri c e pcur curat! Iar fiertura de la prnz i seara a
fost cteva luni la rnd, invariabil: borhot de roii - nici mcar de roii,
ci reziduuri de bulion: mai mult pielie i srate-ocn. Asta era mnca-
rea-cald, de dou ori pe zi, zile, sptmni, luni. La care se aduga
lipsa de ap dulce, i-am spus c ni se ddeau 250 grame pe zi. Eram
n miezul verii; obloanele fuseser lipite - tot punitiv, se-nelege, n
fiecare celul erau de cinci, de apte, de zece ori mai muli oameni
dect ar fi fost igienic s fie - cel puin din punct de vedere al
cantitii de aer - frontieritii, la 14 iulie, tot din pricina obloanelor se
rsculaser
n dou cuvinte! Nu mi-ar ajunge nici douzeci de mii, ns
pentru c povestea lor se ntretaie cu a mea Uite ce tiu eu:
n ziua de 14 iulie 58, la Gherla Dar mai nti s-i fac un plan
al nchisorii, mai ales al Celularului Mare, altfel n-ai s nelegi
nimic Celularul Mare e n form de U foarte lat, mai degrab un
dreptunghi cruia i lipsete una din laturile lungi. Latura lung rmas
e strbtut, de-a lungul, de un coridor - care se prelungete pe
nl-imea a trei etaje). Coridorul mparte inegal limea cldirii: spre
exterior celulele sunt aproape duble ca suprafa n comparaie cu cele
G H E R L A - L T E T I
49
50
din curtea interioar. Capetele, laturile scurte ale dreptunghiului sunt
ele nsele celule foarte mari, mari de tot - dar nu att de mari nct s
cuprind 150-200 deinui
Am vrut s spun ceea ce am i spus : n fiecare camer cte
150-200 deinui. Astea se chemau Stadioane - am stat i eu, dar
mpreun cu 241 - cu mine: 242
N-aveau ncotro, ncpeau! - dar nu despre asta e vorba
S-i fac planul unui Stadion : un dreptunghi de aproximativ 15 metri
pe 7; are patru ferestre pe latura lung, spre interior, spre curte (care
latur lung este, de fapt, latura scurt a dreptunghiului) i dou
ferestre pe latura scurt (de ast dat, latura scurt a Stadionului) care
dau spre ora Bine-neles toate ferestrele au obloane, obloane de nchi-
soare, din volete ndreptate n sus, ntregul oblon sprijinit de perete, la
baz, iar n partea de sus lsnd un spaiu de un metru, de jumtate, de
un sfert, de- sau lipit - dup toanele directorului, ale politiciului, ale
Centrului, ale Centrului Central
Moscova. Pedeapsa cu-obloanele era un mijloc, i el, de a ne
pedepsi - privarea de lumin, de aer n timpuri normale, partea de
sus a oblonului era la un metru de perete, puteai vedea chiar i ceva
nouri - dar, i s-a sculat, pardon, Goiciului ca n acel 14 iulie s le
lipeasc de perete. n Stadioane se ptrunde din culoar pe aici; cum
intri, n stnga e o mic ncpere: closetul. Care closet e desprit de
celula propriu-zis printr-o u care se nchide - e de mare importan
o astfel de u - dup cum ai s afli Importantul rol al uii care se
nchide ntre closet i camer i era bine-cunoscut lui Goiciu. A tiut el
unde lovete cnd, la nceputul lunii iulie, a dat ordin s se suprime
closetele stadioanelor, cele dou ferestre de pe latura scurt s fie
zidite, iar obloanele celorlalte patru s fie lipite
De ce, de ce! n primul rnd, nu se pun astfel de ntrebri:
tu, ntrebtor, eti deinut, deci bandit, deci ne-om - deci nu ai voie s
pui ntrebri, n general, obligaia ta e s rspunzi; n al doilea rnd,
gndirea Securitii (deci a lui Goiciu) nu e gndire, deci nu o interpe-
lezi cu: De ce?, fiindc n-ai s capei rspuns, nici dac Securitatea
ar face un efort s-l dea! Securitatea ne vine din Asia, prin NKVD, prin
Ceka, prin Ohrana, pocemu? este o ntrebare retoric - i profund
dramatic a Rusului care nu ateapt potomu dect de la Dumnezeu
Dracu s-l ia - i s-o fi prut c deinuii lui huzuresc, triesc
prea ca la pension - alt expresie favorit a securitilor. Toate se
legau: ct mai puin aer n celul (prin suprimarea a dou ferestre, prin
lipirea obloanelor celor patru), aerul, ct mai era, s fie bine mpuit de
hrdaie (desfiinarea ncperii-closet fcuse s fie aduse n celul ase
PAUL GOMA
tinete descoperite) i, ca i cum n-ar fi fost de-ajuns pentru luna lui
Cuptor: hornul buctriei nchi-sorii, un burlan de tabl de jumtate de
metru n diametru trecea chiar prin dreptul unei ferestre libere
Cum s n-aib dreptate! Dar cnd au protestat (reglementar,
organizat, la singular), au fost acuzai de nesupunere, de agitaie n
locul de detenie i ameninai cu izolarea. Asta a fost n 13 iulie. n 14
vine n celul un sergent i, curajos nevoie-mare, intr n groapa cu
lei - gardienii aveau ordine stricte : nu intr n celule dect nsoii de
un coleg ns acela ptrunde n celul, pune mna pe un frontierist
i ncepe s trag de el - cic s-l scoat la izolare!
Bine-neles c era un bou - dar n regimul nostru boii fac
boile, dar nu trag i ponoasele. Aadar, sergentul trage de deinut,
colegii victimei trag de cealalt mn - s-l in pe loc. ncepe un fel
de joac - frontieritii, chiar mai n vrst erau, n general juvenili
Se nveselise i gardianul, trgea, rzndCine tie cum s-ar fi sfrit,
dac Dac un firicel de curent n-ar fi nchis ua, izbind-o. Auzind
zgomotul, gardianul a crezut c vreun deinut a nchis ua, abia acum
i-a adus aminte de regulament - i a intrat n panic Unii dintre cei
care mi-a povestit pretind c bietului sergent i se slbiser sfincterele,
cum s-ar zice: se piase pe el - oricum, s-a repezit la u, a nceput s
bat n ea cu disperare i s cheme garda.
Aici sunt dou variante: prima o cunoti: sergentul auzind ua
nchizndu-se izbit, a crezut c deinuii l prinseser - n groapa cu lei
- i fcuse pre sine; a doua: c, da, n primul moment, crezuse c
deinuii umblaser la u - dar numaidect i dduse seama c din
pricina curentului se nchisese - dealtfel imediat dup izbitur, deinuii
se ndeprtaser de intrare, ca s arate c n-au nici o intenie s fug
i nu-i puseser gnd ru vitei cu epolei n continuare, purttorul
celei de a doua variante spune c sergentul, mai linitit, pornise spre
u, s ias - ori s se asigure c poate iei. Dar, pe cnd se ndrepta
ntr-acolo, un frontierist nu s-a putut stpni de a observa n gura mare:
Ia uitai-v la zmeul sta de sergent : s-a piat pe el!
Aceast a doua variant mai zice c abia atunci sergentul a aflat
ce se ntmplase cu pantalonii lui i nu pentru c ar fi crezut, n
continuare c bandiii blocaser ua, ar fi strigat el dup gard, ci de
ruine: ruinea de colegii gardieni, ruine de bandii Alii susin c
sergentul ar fi nceput s urle dup gard imediat dup trntirea uii -
dar ce conteaz adevrul, aici?
Conteaz c deinuii i-au dat fulgertor seama de pericolul
care-i pate (garda intervine numai n mprejurri excepionale, de
rebeliune) i au ncercat s-l conving pe sergent s n-o cheme, expli-
cndu-i c ua se izbise din pricina curentului, nimeni nu-i fcuse nimic
i n-avea de gnd s-i fac. Ba chiar i-au deschis-o - dar sergentul a
nchis-o la loc, pe dinuntru! i a nceput s bat n ea i s strige s
G H E R L A - L T E T I
51
52
vin garda. i garda a venit
L-a gsit pe sergent cu hainele strmbe, fr caschet (toi
frontieritii susineau c el nsui i sucise hainele, i aruncase
cascheta n fundul celulei)
Exact : metoda lui Barbu! Nu tiu cine de la cine nvase, o fi
existnd un fond comun al ticloilor, fie ei i pictori de biserici
Aadar, sergentul i-a raportat efului grzii c deinuii l sechestraser,
l molestaser (nu snt sigur c voiser s-l omoare. Frontieritii au
ncercat s explice efului grzii care fusese adevrul - dar acesta nu
avea urechi dect pentru sergent. Ccciosul ncepuse a arta cine-l
mbrncise, cine-i luase cascheta, cine
la cu urechi mari l cu musta. ia doi de colo m-au
Se mai spune c la un moment dat vita de sergent a pretins c
fusese dezarmat (l chiar artase pe un frontierist care-i luase
revolverul), eful grzii i-a ars un cot, fcndu-l s tac- toat
lumea tiind c gardienii n timpul serviciului, nu ptrundeau nici
mcar n celular, darmite n celule, narmai
Cei pe care i-a artat tovarul sergent - s ias-afar!, a ordonat
eful grzii.
N-a ieit nimeni.
Dac peste cinci minute nu-i gsesc n faa uii, cu pturile, pe
cei artai, dau alarma-mare ! - i a ieit, mpreun cu sergentul.
Vznd c n-o pot scoate la capt pe cale diplomatic, frontie-
ritii au pus mna pe paturi, le-au demontat i le-au ngrmdit n faa
uii, ncropind o baricad. De-o parte i de alta a ei au montat dou
turnuri - din cte trei paturi suprapuse. Pe ele au urcat aprtorii,
narmai cu, de regul, cptie de pat, somiere Fiindc tot fusese
chemat garda, nu aveau ce s aleag : dac-i bal, bal s fie! Au bgat
picioarele printre gratii, n cteva clipe au dobort obloanele. Au prin
gust de aer ; au desfundat ferestrele proaspt zidite, iar crmizile au
fost pstrate ca proiectile n afar de cei de pe turnuri care pzeau
ua, cu toii s-au agat de gratii i au ncepu s strige, n cor:
Ne omoar Goiciu!
Vrem pachet i vorbitor!
S vin procurorul! - i, bine-neles:
S vin Crucea Roie!
Pn s se dezmeticeasc garda (care de ast dat se inuse de
cuvnt i atepta n coridor trecerea celor cinci minute), toate celulele
care aveau ferestre spre curte s-au rsculat : obloanele drmate, uile
baricadate, dei-nuii, prini de gratii, urlnd n cor. Cineva a nceput s
cnte Marsilieza: s-au luat cu toii dup el. Strigtele i cntecele s-au
auzit pn pe la ora zece, pe o raz de cincisprezece kilometri de nchi-
soare - un miliian care m-a escortat pn la Feteti povestea c n
ziua aia el fiind liber, o ajuta pe nevast-sa s fac zilele-munc la
colectiv, pe un deal aflat la doisprezece kilometri de ora - i a auzit
PAUL GOMA
c-i ceva de parc nu era n regul A s strga ctr Ghierla, de
parc era de doutrii augst - parc mai
Garda a deschis ua celulei (se deschidea spre coridor), dar n-a
putut intra - din cauza baricadei. eful, alt iste de securist, a ntins
mna; s mping paturile alea nclecate - de sus, de pe turnuri, a
venit o somier ca o ghilotin peste degetele lui - s-a lsat pguba, cu
degetele rupte
S-a dat alarma-mare. Bine-neles, Goiciu a fost primul care a dat
fuga, furios i hotrt s lichideze scandalul n cteva secunde. Dar,
ajuns la faa locului, a neles c nu-i va fi prea uor - dealtfel pentru
prima oar n viaa lui se vedea silit s parlamenteze cu bandiii (dup,
mai vedem noi, deocamdat era obligat s trateze). De jos din curte
ncepuse trguielile - dup bunul lui obicei, cu o ploaie de njurturi i
ameninri. I s-a rspuns cu o ploaie de crmizi, de buci de turtoi i
de spun. A fugit ca un iepure, cu o sprinteneal de necrezut la unul ca
el - s-a adpostit sub streaina pavilionului celor care lucrau n fabric,
acolo nu-l ajungeau proiectilele
A schimbat tactica:
M biei ! M copii
Huooo! i s-a rspuns.
V dau pachet, scrisori, vorbitor!
Mincinosule !
Suprim obloanele, deschid closetul, v mbuntesc mncarea,
baia, plimbarea
Huooo, criminal btrn i mincinos !
S-s-s mo-mo-mor de nu v dau - v dau i-i fi-fi-filme cu
mu-mu-muieri, m!
Huo, criminal libidinos ! strigau deinuii, dealtfel amuzai de
noua ipostaz a terrribilului Goiciu.
Comandantul, vznd c nu merge cu morcovul, a trecut la cio-
mag : a nceput s-i amenine cu cele mai cumplite pedepse. A fost
fugrit i de sub streaina pavilionului Fabric.
i-a ncercat norocul o javr de procuror - n fine, tot un securist
care se prezenta procuror. Rsculaii au recunoscut n el pe un ofier de
securitate de la Cluj, specialist n preoi catolici, sub directa ndru-
mare a lui Kohler. N-a apucat s rosteasc dect trei-patru cuvinte
(printre ele : fraaaailor ! i: oameni buni!), c a fost demascat,
huiduit, fugrit cu crmizi i cu turtoi.
Goiciu i a dat seama c forele locale corpul gardienilor,
Miliia, Securitatea din Gherla i Pompierii) nu erau bune de nimica.
Aa c a fcut apel la Detaamentele de Intervenie de la Apahida
Formaii militare compuse din neangajai, din tineri care-i
fceau armata, ns n cadrul Ministerului de Interne. Recrutai cu
grij, dup dosare sntoase constituiau uniti foarte bine hrnite,
echipate, antrenate - n caz de ceva, deveneau aprtorii dinuntru,
G H E R L A - L T E T I
53
54
adic mpotriva dumanului intern
Cam aa ceva, cam n genul CRS-ul vostru, cu deosebirea c
ai votri sunt profesioniti - adevrat c dintre cetialali se recrutau
reangajaii, dar deocamdat trebuiau s dea-dovad i fr salariu
Primul asalt l-au dat pompierii: fr succes. Jeturile de ap nu
ajungeau pn la ferestrele Stadionului i a celorlalte celule de la trei.
Au nndit, au prelungit furtunurile, le-au urcat pe pasarele, prin
interior, ca s sting mai nti o celul mic aflat n unghi drept fa
de Stadion, prin fereastra aceea s-i pacifice pe frontieriti. Adevrat,
era iulie, era cald, un du n-ar fi stricat, numai c jeturile pompierilor
nu stropeau ci strpungeau, rupeau, ptrundeau - n saltelele puse n
ferestre, ca tampon, dar i n carnea frontieritilor (am vzut, la mai
bine de o sptmn dup rscoal, pe umrul unui frontierist o un
fel de ran cum nu mai vzusem: mai degrab ruptur, carnea fusese
dislocat i ca dintr-un mr din care muti, dar lai bucata s mai
atrne-ntr-o a - cam aa cumva). S-au aprat mai mult de o or de
pompieri, dar pe la cinci i jumtate (trboiul ncepuse nainte de
prnz), frontieritii au fost infrni. Cu un cric a fost ndeprtat
baricada (Stadionul n care ncepuse a rezistat pn la urm, celelalte
celule czuser demult) i primul care a ptruns
Cum altfel - dar am uitat s spun c, mai nainte, n timp ce
pompierii ddeau al doilea asalt, Istrate a tras cu mitraliera printre
prin baricad, fiindc ua se deschidea spre coridor
Ziceam c la urm, n cetatea nfrnt, primul intr Goiciu Cu
mnua lui cea alb a nceput a-i scoate pe rsculai, cte unul, i a le
face vnt pe Ulia Verde.
Ce s-a petrecut n timpul acelei Ulie - pe altdat, acum doar att:
frontieritii au fost pui n lanuri, rspndii prin celulele nersculate,
apoi, dup dou sptmni, judecai i condamnai. Au primit pedepse
ntre trei luni i doi ani jumtate. Dar dup nc dou sptmni, au fost
anunai c, n urma recursului fcut de procuror (s fi fost adjunctul
lui Kohler ?), pedepsele au fost majorate. Frontieristul adus n celula
noastr primise iniial ase luni. ntr-o diminea a intrat n celul un
sergent necunoscut care a citit cum a putut de pe o hrtie ceva din care
s-a neles c bietul frontierist fusese condamnat la nc cincisprezece
ani - i nu la ase luni, cum, dintr-o greal
Pedepsele pentru infraciuni comise n timpul i n locul de
detenie se adaug pedepsei iniiale, nu se ngroap n ea, nu se
comput. Cam asta a fost. n dou cuvinte Rmsesem la?
A, nu Goiciu nu voia s m loveasc, asta i i, ca s zic aa,
reproam, mai corect: eu credeam c el o s m Dar el Parc
ncepusem alt parantez
PAUL GOMA
Ei, uite o ciudenie: noi, cei din celulele aflate n partea opus
curii (asta ca s nu spun: spre exteriorul nchisorii, tot nu ne slujea
afara aceea la nimic) n-am tiu ce se petrece - la urma urmei,
alturi, n acelai celular. De auzit am auzit ceva, dar n-am priceput ce
ar putea nsemna ceea ce auzeam : parc ar fi fost un aparat de radio -
rumoare, cntece, cte un strigt (vorbesc de faza dinainte de pacifi-
care, pentru c pe asta am urmrit-o, am auzit-o i am trit-o cu toat
carnea. Nu uita c, n fiecare celul deinuii stteau claie peste gr-
mad - de pild la noi, la 26 de pe etajul nti eram n jur de aptezeci
de oameni i dac numai o treime din ei vorbeau, fie i n oapt
N-am auzit nimic din nceput ; ns am bnuit c ceva se petrece (cam
pe la ora unu, dup ceasul burii), cnd gardianul nostru a ordonat prin
vizet:
Toat lumea, culcat! Pe burt, pe burt! Pe ciment, nu n pat, c
vin la control!
La nceput am tras chiulul. ns gardianul se holba pe vizet cam
din minut n minut - ceea ce nsemna c trebuia s-i fac secia n
pas alergtor i fr pauze. n secunda aceea ct i bga ochiul de vit
belit pe vizet nc de la ordinul de culcat!- careva aflat mai aproa-
pe de vizet a spus c i s-a prut : gardianul era narmat - i-am spus :
numai n cazuri excepionale personalul umbla narmat n interiorul
nchisorii. De fiecare dat cnd revenea la vizet, ncercam s contro-
lm, s vedem mai mult - dar cum? Vizeta nu permitea s i se vaz
dect obrazul, numai dac am fi fost n picioare (nu culcai) i-am fi
putut zri umerii, epoleii. Colegul susinea c-i vzuse, pe umr o alt
diagonal - cea a revolverului. Numai c de jos nu puteam vedea dect
ochii i cozorocul.
ntre dou vizite ale lui m-am trt pn la fereastra (care da spre
exterior) i, printr-o gaur din oblon am vzut Ei da: sentinelele din
gheretele de paz se aflau culcate, pe platforme, n poziie de tragere -
mitralierele fiind ndreptate spre nchisoare, spre noi! n pauze s-au
chiort i alii prin gaur: ntr-adevr, ceva era! Dar ce? Ei bine, n-am
putut afla dect pe la nou seara, cnd ni s-a adus un rsculat. ntre
timp auzisem urletele nfiortoare de pe sal, dar nchisoarea are o
acustic special (acum vorbesc de Celularul Mare de la Gherla - toate
nchisorile au o acustic special - i personal): pe de-o parte
amplific sunetele, pe de alta le deformeaz, le altereaz, de aceea am
crezut c e un aparat de radio, poate sonorul unui film - de unde
radio, de unde film?- asta-i alt-ntrebare Iar telefonul cu partea
cealalt a Celularului nu funciona - dealtfel nu funcionase niciodat,
evile de calorifer nu traversau holul.
Deci vetile n-au venit de acolo de unde trebuiau s vin Abia
dup ce ne-a fost aruncat n celul frontieristul plin de snge, cu capul
spart n multe locuri, cu alte, multe oase rupte, dar cu lanuri la
picioare - am aflat cam ce se petrecuse
G H E R L A - L T E T I
55
56
S m ntorc: spuneam c dup rscoal ncepuse teroarea-n
ntreaga nchisoare. Goiciu era hotrt s scoat dracii din noi toi,
chiar nersculai (ca s nu ne dea prin gnd s facem ce-au fcut
frontieritii (nici un pericol - o s revin). Bine-neles, obloanele de
la care pornise balamucul au rmas bine i pentru mult vreme lipite
de perete. n afar de asta, petreceam aproape toat ziua, ba cu mini-
le-n sus, ba n genunchi i cu minile-n laturi, ba pe burt - n care caz,
gardienii controlau s nu ne fi pus ntre maele noastre i ciment vreun
bocanc sau crpOrice abatere era pedepsit cu Ulia Verde-Expres:
vinovatul era scos din celul i ndrumat spre baia Celularului,
aflat la parter, ntr-un capt al coridorului - printre ciomege, lovituri
de ciocan, de cizm Ajuns la baie, pedepsitul era ntins pe burt pe
o banc din leauri, un gardian i se aeza pe cap, altul pe picioare, al
treilea i fceau curul niel, cu ciomagul (de prun, de mr, de
corcodu): zece, douzeci, cincizeci, depindea de toanele pedepsi-
torului - dup care nenorocitul trebuia s se ntoarc n celul pe
aceeai cale, de ast dat ncasnd mai multe ciomege i cizme dect la
ducere - ei, unde era sprinteneala de anr?
Ei, da Pe etajul nti, spre cimitir, unde se afla camera 26, toi
gardienii erau nite porci i nite cini turbai: n primul rnd, Todea
(i el din mprejurimile Gherlei): stuia i se spunea: Stalin - poate
numai pentru c era ru al dracului; apoi: Murean, Pop (nu cel cu
pironul, dar ru i sta - i proooost). ns cel mai al dracului, n
acea var a dracului, era un proaspt cu o gur uria, de la ureche
la ureche; deinuii l botezaser: Vasea - fiindc avea mutr de
lipovean (am aflat mai trziu: lipoveanul era maramurean get-beget,
de pe la Berina). Vasea era de statur potrivit (Basarabenii ar fi zis:
josu), ns grozav de vnjos ; ncolo Ochi albatri de sticl de
bere, obraji rumeni - gura aceea, monstruoas (chiar cnd o inea
nchis te nspimnta adncimea ei) i
i un limbaj special. Dup calculele noastre - tendenioase!,
dumnoase! - lipovanul din Maramure, sergentul poreclit Vasea
(l-o fi chemat Vsi, dac nu cumva Pintea) avea un fond principal
de cuvinte ce nu depea suta (i nc eram generoi). Asta n-ar fi
fost de mirare n mediul securist; erau alii care nu ajungeau nici la
cincizeci. ns Vasea avea un fel aparte de a ngla sunetele i de a le
amei, undeva, n strfundurile burii, nct cu greu i abia dup spt-
mni (i dup discuii ptimae n celul) am izbutit s deducem ce
vrea s spun Vasea cnd Hai s spun: spuneacuvinte - care erau
vizibile (pentru mine cel puin): Vasea le frmnta, nuntru, i cum
gura era crpat - ca un grlici, ca o gur-de-peter - ieeau la vedere
(la auzire) doar cojile, de parc acele cuvinte ar fi fost semine de
floarea soarelui. i se opreau acolo, n prag, pe buze
Vasea, ca orice bun gardian, tia s se apropie fr zgomot de u,
s dea la o parte cpcelul vizorului - dar numai cu un milimetru - apoi,
dac observa o neregul, tia s descuie i s deschid ua, fr s-l
PAUL GOMA
simi; te pomeneai cu el la un metru de tine, urlnd prin gaura aceea
care ar fi trebuit s fie gur de om:
Hb!
n traducere, asta nsemna: Drepi! Cnd striga Vasea
Hb!-ul lui, ngheam. Nu ierta pe nimeni i nu accepta explicaii - nu
tia s discute. n ochii lui de gardian-model totul era interzis : scrisul
pe spun, plimbatul prea aproape de fereastr (fereastr oblonit !),
prea aproape de u (nchis, ncuiat), discuiile, tcerile, folosirea
closetului - orice, orice era prilej de:
Du, a, u! Drej la-nder!
Adic: Tu, la, m! Treci la interes! - terminologie de
bordel, nsemnnd scoaterea la UVE (Ulia Verde Expres). Dac
protestai, dac ncercai s-i explici c nu fcusei ceea ce credea el c
ai fcut, ori c nu era interzis acel fcut, Vasea i rspundea astfel:
Doa ga ra be buuu!
Ei, da, fr un dicionar Vasea-Romn nu te descurci. Vasea
zisese, n fapt: Toat camera, pe burt! - el pedepsea ntreaga celul
pentru c un deinut ncercase s explice Dar ce s-i explici lui
Vasea? Ajunseser oameni s ias fr un cuvnt, chiar dac Vasea
i confundase cu alii - din alt celul
Deci, n acea zi de 20 iulie - de aici pornisem - nu mai in minte
pentru ce (de parc ar fi fost nevoie de pentru c), Vasea ne inuse
de la cafea pn la prnz - nti be buuu; apoi le-n zuuu
(adic: Minile-n sus). n timpul prnzului ne-a lsat n pace - era
ocupat cu distribuirea - dar, la scoaterea gamelelor, numai ce:
Ie nuzadinje de ba, u! - pe asta ai neles-o: Nimeni nu
s-atinge de pat, m!
Ceea ce nsemna c, dup cele cteva ceasuri de tortur direct,
ncepeau altele, mai cumplite, tocmai, fiindc pedeapsa prea o baga-
tel: ei, na, s nu ne-atingem de paturi - mare scofal, parc nu putem
rbda, stnd n picioare, plimbndu-ne, mai rezemndu-ne de cte-un
pat Ba da, ba da, boborul nostru cunoscuse greuti i mai grele -
de-a lungul veacurilor Sigur c era mai uoar (pedeapsa asta) dect
be buuu i dect le-n zuuu, chiar i dect Gogozdr ceea ce
nsemna: Cocostrc : ntr-un picior Adevrat, Vasea ne interzicea
numai patul, ceea ce nsemna c am fi putut s ne aezm pe orice
altceva - dar pe ce? Pe un scaun?, pe o lavi, pe un fotoliu, chiar pe
jos, pe covor, nu? n celul exista o singur banc de lemn pe care
ncpeau, bine nghesuii i unu pe fa, unu pe dos 7-8 oameni, ns
aveam n celul peste douzeci de btrni i bolnavi, ei nii fiind
nevoii s se roteze ca la volei, pe banc
Nu : pe jos nu era interzis, numai c pucriaii, orict de
G H E R L A - L T E T I
57
58
obosii ar fi, evit contactul cu piatra- chiar vara, cnd cimentul e
rcoros-rcoritor
Dac suportasem fr crcnire toate celelalte icane, interdicia de
a m aeza pe pat m-a scos din srite; m-a nnebunit. Vasea com-
pletase n stilul lui, gjit i fonf:
Niji-n jezu, u! - adic: Nici n ezut, m!, ezut fiind,
n capul lui cubic, mai radical dect ezut i desigur, mai decent
dect fund, ca s nu mai vorbim de ceea ce era el nsui: cur
Cum s nu fie grijuliu cu esprimarea? Asta era una din
grijile de cpti - de unde i complexele
A propos de esprimare (sau sprimare) : pe cnd eram la
Malmaison, pe Calea Plevnei, era i un gardian cumsecade - realmen-
te cumsecade, pentru c m scotea la program cnd i ceream, ba de
cteva ori din propria-i iniiativ (ceea ce constituia o uria favoare!),
ntrebndu-m, ncetior, prin vizet:
Avei neaprat nevoie de necesiti fiziologice?
Tot la Malmaison, un alt gardian Pentru el, program devenise
sinonim cu closet (pentru c deinuii se cereau la program, iar
gardienii i scoteau la program - sau li-l tiau). Aadar, ntr-o zi,
la ntrebarea unui gardian care cuta o mtur, sta i rspunde:
Vezi c-am dus-o-n program, dup u
Dar s m ntorc la Vasea
Interdicia de a ne apropia de paturi - pe care le foloseam ca
scaune, bnci n timpul zilei - m-a scos din fire; i din pepeni. Oful era
mai vechi, aa c am nceput s-i pic, s-i atac pe colegii de celul,
acuzndu-i c sunt cu toii nite fricoi, care i merit soarta - de ce nu
crcnesc, de ce execut orbete un ordin absurd, abuziv? Zic:
Ia s ne aezm cu toii pe paturi - s vedem ce-o s ne fac?!
Pleac, domnule, cu ideile dumitale periculoase!; m repde
unul, cum adic s ne-aezm, cnd el a dat ordin din contra: s nu
ne-aezm? - i se uit, roat, n celul, ca s capete confirmarea c el
gndea cu bun sim (i la mintea cocoului).
Dac toat celula calc dispoziia idioat a unui idiot, acel
idiot nu ne poate face nimic!, insist eu.
Eti nebun, domnule, face altul, pe ce lume trieti? Parc ieri
ai fi fost arestat! Pi Vasea e-n stare s ne ucid pe toi, fr s
clipeasc, pentru un rahat de pat - ia d-l n m-sa de pat, s zicem
mersi c nu ne-a pus iar n Cocostrc, ori cu burta goal pe piatr.
N-om fi noi n stare s rbdm pn-la cin?, l susine altul -
romn de vi veche (i rnist de ndejde).
Dumneata nu vezi c ntreaga nchisoare e supus aceluiai
regim? i asta numai din cauza derbedeilor de frontieriti, aceti gola-
ni pe care dracu tie de ce i-a bgat cu noi, politicii - uite ce-au fcut,
uite ce-au provocat, pramatiile!
Nu a fost prima oar cnd am zis, n legtur cu frontieritii:
PAUL GOMA
Mcar jumtate din ce-au fcut golanii, derbedeii, pramatiile s
fi fcut noi, drag-doamne, marii deinui politici!
Att le-a trebuit ; au srit cu gura pe mine aproape toi - mai cu
seam vechii pucriai, cu osebire intelectualitatea: c spun
prostii, c in cu imbecilii de frontieriti
care n-ar fi de mirare s fie oamenii lor, pui ntre noi, ca s
ne provoace, s ne pun s ne revoltm - dup aceea s ne pedepseas
numai pe noi, politicii
Pn una-alta, s-au revoltat numai ei, deci numai ei sunt
pedepsii, zic.
C tii dumneata ce-o s fie mine, cum are s ias la suprafa
provocarea Nu vezi c toate vin de la Minister, de la Central?
Vasea a primit ordin de la Goiciu, Goiciu de la minister
Aiurea, minister!, zic. i chiar dac de la ministerul lor ar
veni, de ce s acceptm un ordin tmpit? Convingerea mea e c nu-i un
ordin - de sus se va fi sugerat nsprirea regimului, dar nu s-au dat
detalii, chestiile astea cu minile-n sus i Cocostrcul i porcria asta
cu patul, astea au ieit din capul lui Hb cel detept - de ce n celelal-
te schimburi nu ne chinuie colegii lui cu aceleai invenii de cretin?
Bine-bine, Hb e un imbecil, dar imbecilul n-ar fi ouat asemenea idei
dac, aa cretin cum l credem noi, nu i-ar fi dat seama cu cine are de
a face: cu o turm de cccioi! Dumneata, domnule director general
la Chefere: te ari profund jignit c frontieritii au fost asimilai dei-
nuilor politici - vorbeti n numele deinuilor politici? Ce fel de
politici sunt cei care-i nva ei pe gardieni ce icane s ne mai fac?
Noi, drjii politici i-am ncurajat pe criminalii de pe sal s fie i mai
ai dracului dect le cere regulamentul lor criminal! Noi, politicii le-am
suflat idei, iniiative, noi i-am mpins s caute, s gseasc n fieca-
re zi mereu alte torturi! Fiindc nu protestm, fiindc nu crcnim,
fiindc ne zicem: Las, c trece i asta, cum au trecut altele - sau cum
att de nelept a zis adineauri domnul senator rnist de Trnava-
Mic : Ce, n-om fi noi n stare s rbdm fr pat - pn-la cin? Iar
mine tot aa: Pn-la cin- i aa, an dup an, generaie dup gene-
raie, (pn-la cin) c dr noi rumnii sntem frte rezisten
Am provocat o ridicare general mpotriva mea - pi dac m
atinsesem de poala naiei romndre
Cum, ce s fi fcut? S ne fi opus mcar atunci la porcria
aceea cu interdicia de a edea pe pat, porcii n-ar fi-ndrznit s fac
dintr-un abuz o regul. Careva, ca s-mi nchid gura, s-a legat de fap-
tul c snt basarabean
Pentru c n ochii ne-basarabenilor, Basarabenii sunt lichele,
colaboratori, turntori - n fine, oameni de nimica!
Cum s fie adevrat - mai ales c ai pus aceast ntrebare
G H E R L A - L T E T I
59
60
unui basarabean?
Atunci Desigur, dup 23 august 44 Basarabenii mei s-au
cam vrt ca tlmaci de ruseasc i nu doar ca tlmacii nu stau
prea bine cu caracterulAsta fiind o explicaie autocriticSe ntm-
pl ns altceva: Basarabenii (i Bucovinenii) tiau, pe proprie piele,
nc de la ocupaia din 40 ce-are s vinC au fost tlmaci de
rusete? Bineneles c au fost - dar cochetarea cu armata liberatoa-
re n-a fost din proprie iniiativ, din plcere, din ticloie - au fost
mpini, pe de o parte de frica de rui, pe de alta de nencrederea
artat de nebasarabeni fa de ceea ce povesteau refugiaii din
experienele lor tragice: Romnii nu-i credeau, cu toate c atia
dintre ei fuseser pe frontul de Est i neleseser, ct umblaser de la
Prut pn la Volga, care-i faa comunismului i care-i obrazul
rusului n fine, explicaii; nu justificaii
Nu ncerc s-i scuz pe ai mei, d-i dracului (d-ne!), ncerc s
explic aceast tragedie Era i nencredere invers: dup Unirea din
1918, Basarabenii, dup o vreme, au constatat c fraii venii la noi,
s ne lumineze, s ne ajute s ieim din bori, mai ales mrunii
funcionari de la sate: perceptori, jandarmi erau hoi, murdari, minci-
noi, ri i igani. Fiindc, dup Unire, succesivele guverne de la
Bucureti au tratat Basarabia ca o Nou Caldonie romneasc: toat
pleava funcionreasc a Vechiului Regat a fost trimis disciplinar n
Basarabia - acesta a fost ntiul contact cu Romnii: Basarabenii l
vedeau pe Ilie Cobelete, trimis de ar s fac pe, de pild, percepto-
rul; venea descul, cu o coni de papur, iar dup doi-trei ani, Ilie era,
nu doar nclat, ci proprietar, mare domn! De jandarmi ce s mai
vorbim! A fost, din partea Bucuretiului o atitudine iresponsabil - din
pcate nu prima i iat c, timpul trecnd, gafele, erorile
Romnilor nteindu-se n Basarabia, ranii basarabeni ncepeau s
regrete administraia arist i, unii dintre ei ineau pe perete, nu
portretul lui Ferdinand, ci al arului S-au lecuit ei i de ar i de
administraia ruseasc n 40, la Ocupaie. Iar n 1944 au tiut de ce
anume fug Dar friorii din Regat i-au primit, nu doar ca pe nite
intrui, milogi; nu numai ca pe nite strini, ci ca pe adevrai dumani
- mai ales n Ardeal, fiindc aveau despre rui o prere, nu doar alta, ci
opus; au mers Ardelenii pn la a colabora cu jandarmii la vn-
torile de basarabeni, considerai de rui ceteni sovietici: muli
dintre noi au fost repatriai n Kazahstan, n Taiet, pe Amur - dar
asta este o alt durere, o s-o povestesc pe larg alt dat
Individului care se legase de basarabeni (tot un rnist ardelean,
unul din cei care, imediat dup 23 august 44, au mulumit Armatei
Roii pentru c intrase n Romnia, s le deie lor Ardealul de Nord de
la Unguri) nu i-am spus toate astea - l-am ntrebat altceva:
Ci dintre anchetatorii cu care ai avut ori au avut de a face
colegii dumitale erau basarabeni? Spune-mi numele unui basarabean
PAUL GOMA
director de nchisoare, ofier de securitate, mcar gardian - n-a putut,
a ncercat cu nite evrei - i-am zis: Evreii din Basarabia se consider
rui - rusa e limba lor matern, cultura lor e n limba rus - dup cum
Evreii din Ardeal se cred unguri i in, cultural, de maghiar i de
german. Dac mi-l scoi pe Nikolski, eu ncep cu Kohler - i nu mai
sfresc!
N-am convins pe nimeni s se aeze pe pat. Nici mcar pe Mihai
- care, n timpul discuiei intervenise lundu-mi aprarea. Mi-a optit
c n-are rost s ncerc aplicarea pedagogiei curajului unor oameni dis-
trui, strivii de pucrie. Avea dreptate, desigur. Dar eu? Eu n-aveam
nici mcar un strop de dreptate?
Ei, s vedem: ce-o s-mi fac?, zic. O s m omoare? O s
m scoat la UVE? Ei i? O s m-ntorc i iar o s stau pe pat - s vd
ct o s reziste el la chestia asta?!
Eti bolund, dragule, face Senatorul ardelean. Gndeti ca
neoamenii, cum adic: el s reziste? La ce? Eu zic c noi sntem i
de trubuie s rezistm la ce ne supune sta - dumneata, dragule, ai
inversat termenii
Ba dumneata inversezi termenii cnd nelegi prin rezisten:
capacitate de a ndura - eu nu-ndur, domnule, eu rezist! S vd ct
rezist el la rezistena mea!
i m-am aezat pe pat. n primele momente colegii de celul
s-au foit prin dreptul uii, cu intenia de a m acoperi vederii
vizetnice. Era dup amiaz, linite n celular - ca totdeauna dup prnz,
oricum ar fi fost el. Se auzeau distinct cizmele lui Vasea, potcovite,
trecnd de la vizet la vizet, ca s se asigure el, ficior-fain, c bandiii
de deinui respect dispoziia (spoz)
La prima oprire Vasea a clinchetit cpcelul vizetei, s-a uitat, n-a
vzut nimic nereglementar - a plecat. A doua oar a grohit:
A u barde, u, z uz! - adic: La o parte, m, s vz.
Oamenii, cam grbii s-au dat la o parte i s-au adunat, ciopor,
lng rogojina closetului, cu ochii int la mine - numai urmrind
privirile lor, Vasea ar fi fost condus la patul meu, la mine Dar
Vasea a plecat! Plimbreii s-au mutat cu toii n captul dinspre
fereastr. Ca s nu fie cu nici un chip amestecai n Eu - pe pat. Ei,
i-acum i-acum, aici De-aici ncepe o ncepe o
Dac am zis c stau pe pat, nu mai puteam da napoi Mcar de
ochii celor pe care-i ruinasem (s-o cred eu!). Orice-ar fi urmat (tiam
eu foarte bine ce), nu m puteam ridica. Auzeam paii lui Vasea
venind, l urmream: acum e la a treia celul la a doua peste
cteva celule are s fie la vecini, apoi peste alte secunde la ua noas-
tr: o s fie, aa, ca un chlinchetit de vizet, o pauz - n-o s-i vin s
cread c cineva a avut ndrzneala - apoi: Hb!, o s descuie, i
Paii lui Vasea se opresc la noi. Celula ncremenete - o secund,
dou, trei, patru, cinci Paii pleac! Cam dup dou minute scena se
G H E R L A - L T E T I
61
62
repet: deinuii, cu rsuflarea inut stau cu ochii pe mine, parc
desemnndu-m vindictei lui Vasea. i rsuflri adnci, grbite, de
recuperare - cnd paii se ndeprteaz.
Numai cNumai c pe mine Ei, da, inima ncepuse s-mi dea
de tire. C exist. Prinsese a m ustura - asta era senzaia: usturime.
ncep comentariile:
Nu l-a vzut, de-aia
i bate lumina-n ochi, de la geam, cum s vad? (nu btea nici
o lumin de la nici un geam, oblonul era bine lipit - poate lumina becu-
lui s-l fi btut pe domnul Vasea).
Ba l-a vzut, dar o fi crezut c-i bolnav.
Spui prostii: unde-ai mai vzut, de la 14 iulie, bolnav cu drept la
pat? N-a zis c toat lumea, mic, mare, bolnav, btrn, s nu se-ating
de paturi?
Careva ncearc o glum - dar celula este impermeabil.
Paii lui Vasea vin iar, din partea cealalt a Celularului. Vasea e
la vecinii din dreapta Acum strbate cei cinci-ase metri dintre o u
i alta M ustur urechile, m ustur inima (sau invers). Ei i, ei i,
ei-i?, mi spun, de ncurajare, dar nu simt cine tie ce ncurajamnt.
Aud cizmele potcovite n faa uii noastre : cizme derutate, fsticite,
nehotrte. l simt pe Vasea cu ochiul lipit de vizet - nu-mi dau seama
unde anume se uit. Unde, n alt parte, dac nu la mine, la banditul
care calc dispoziia lui n privina patului? Se uit bine, s m nre-
gistreze, s m in minte, apoi o s descuie - i Hb! - dup care,
n sfrit, o s scap de toat, de toa Dar vizeta clinchetete lsat la
loc, paii se ndeprteaz.
Rencep comentariile: dac m-a vzut ori, din contra: nu m-a
vzut Iar dac m-a, de ce nu m-a i pe mine m scoate din srite
povestea asta care se prelungete din cale-afar. De-ar striga odat:
Hb!, s se-aleag-ntr-un fel! Vasea vine iar, acum din cealalt
parte. i pleac i mai vine o dat i tot nimic. Acum inima m
frige, iar urechile mi s-au nfundat. Un btrn bodognete:
El face pe viteazul, dar pn la urm o s suferim cu toii!
O s strice totul! face altul. Dac nu-i sigur c reuete, de ce
se bag?! n loc s stea, s atepte, s prindem momentul favorabil, ca
s ne cerem disciplinat drepturile, s nu ni le mai ncalce cu tot felul de
abuzuri
Simt c fierb (dar asta-mi face bine) : colegii mei sunt, nu doar
plini de contuzii, dar i de confuzii - dac s-ar auzi ce spun Altul:
tia tineri zic de noi, vrstnicii, c suntem lai, c n-avem curaj
- ce curaj e acela s-l provoci pe un gardian? S-l superi i mai ru?
Nu-i el destul de cinos, s-l mai ntrtm i noi?.
Altul, tot dintre vrstnici:
nceteaz, domnule, cu puoismele, nu vezi c ne omori? Nu
i-e ruine s ne mai chinui i dumneata? Dac te mnnc spinarea,
bate-n u, cere-te la UVE, dar nu ne ine pe noi n tensiune i-n
PAUL GOMA
Vasea mai vine o dat. Nici de data asta, nimic. Boorogii sunt
gata s m linez :
Scoal, domnule, de-acolo, ori te ridicm noi cu fora! Cu ce
drept ne bagi n gura lupului? Crezi c numai pe dumneata o s te
pedepseasc? O s ne rup la toi oasele, fiindc te-am lsat s-i faci
de cap!
ntervine Mihai:
Nu v temei: dom sergent Vasea e nelept, e drept, o s-l pe-
depseasc numai pe el, nou celorlali o s ne dea supliment, o s ne
permit s scriem acas, o s primim pachetePentru bun purtare
Dac altcineva ar fi rostit cuvintele astea, ar fi fost fcut buci.
Dar Mihai era Dom Doctor. n celul mai erau vreo trei medici, ade-
vrai, nu ca Mihai, abia student n anul IV, ns numai Mihai avea rb-
dare s asculte cte trei ceasuri istoricul unei boli, numai el trata
(cu ce avea) furuncule dintre fese, eczeme dintre picioare i alte mpu-
icenii pricinuite de cldur, murdrie, promiscuitate. Totui, unul:
Bine-bine, dom doctor, dar spune i dumneata: e corect, e cole-
gial ce ne face dumnealui? Dac nu l-a cunoate de la Jilava, a putea
zice c e provocator! C nu urmrete dect s-l provoace pe Vasea, ca
acela s ne chinuie i mai ru!
n alt mprejurare a fi srit cu dinii n beregata porcului tem-
tor de provocare. Acum nici mcar nu m uit n direcia aceea. Ochii
mi s-au lipit de vizet. Fiindc Vasea e din nou acolo. St, st, st
Tuete, se mut de pe un picior pe altul i pleac!
l urmresc cu auzul pn n captul celularului. l simt cnd se
ntoarce. Vine - cu pasul lui mpuit; agale. E la a treia celul la a
doua La a
Cnd a ajuns la vecini, amEi, bine : am simit-o, am auzit-o
cum prie ca un chibrit frnt ntre degete. Inima, de ea vorbesc!
M-am speriat, aa c
n clipa n care Vasea se holba pe vizeta uii
noastre, eu eram n picioare. M plimbam M plimbam cu mnie,
furie, frenezie - de parc adineauri a fi scpat de izolare, de la o
izolare-dulap, nu din astea simple i adineauri mi-ar fi dat drumul -
s m plimb, s m mica, nu n solariu, nu ntr-un arc, ci n curte,
n ntreaga curte - eu singur n ntreaga
M obligi s m ndeprtez i mai mult de Nici nu mai tiu
unde rmsesem Dar, n sfrit, ntreab!
Am neles, am neles! La rndul meu te rog s nelegi c mi
s-au strepezit dinii tot discutnd, tot dezbtnd, tot ntorcnd pe-o parte,
pe alta chestiunea solidaritii. M-am sturat - de crezut n ea, n
solidaritatea compatrioilor, a colegilor, a prietenilor! M-am sturat s
caut motivele, resorturile refuzului - totdeauna m-am izbit de refuz,
acel refuz specific, neao, nu ferm, ci n stilul nostru, rsritean, moale,
G H E R L A - L T E T I
63
64
cu dulcea, cu o glum Romnul, cnd e ncolit de un amic, de un
coleg, cnd are el impresia c are s i se propun cine tie ce aciune
comun, bruiaz propunerea presupus cu un banc despre - sau cu -
Bul. La care nimeni nu rezist
S-o fi spunnd. Am auzit i eu zicndu-se c acest individua-
lism latin al romnilor se manifest, azi, prin politica de indepen-
den fa de agresorii imperialiti (vorba cuiva: rui, ucraineni,
tadjici, buriat-mongoli)! Se spune! Se spune, dar A se slbi!, cum
zicea Nenea Iancu. A se rmne n banc - i a nu mnca bor! Chestia
cu independena Vd: stpnul pune mna pe slug, i leag
minile, i leag picioarele, i vr un clu n gur i, cu lovituri de
ciomag pe spinare l ndeamn :
Fii independent, Ioane, c dracu te ia! Fii liber, Rumne, c
nu tiu ce-i fac!
Ce-i aceea : independen - fr libertate? Vaszic nu mai depin-
dem de ruii din afar, ci de romnii dinuntru! Independena nu-i
tot libertate la nivelul naiei? Vaszic: liber pe-afar i rob pe dinl-
untru? Dar nici nu merit s mai discutm asemenea lucruri la mintea
cocoului - dei Nu pentru toi sunt la-mintea-cocoului Dar a fi
liber nseamn a fi liber s-i alegi libertatea - s-o cucereti nti, apoi
s lupi s-o pstrezi. mi amintesc, n anii de coal, pe lng lozincile
roii (citate din Lenin, Stalin, Kalinin, Jdanov), era i una neagr,
de Blcescu: Nu e liber acel popor care mpileaz alte popoare. Putem
zice i noi: Nu poate fi independent acea ar care-i mpileaz
cetenii. Asta ar fi una. Apoi: setea de libertate, de independen, de
demnitate naional - s fie un specific al romnilor? Numai al lor?
Ungurii se dau n vnt dup robie? - motiv pentru care s-au i rsculat
n 1956 - Cehii la fel (acum, am zice, sunt fericii), polonezii,
grecii - toi n afar de noi - doresc s rmn n robie?
Cci - vorba Secului de serviciu - boi mai sntem noi, Romnii!
Nu spun c lucrurile stau vivercea, dar Dar a nceta cu patriotis-
mele fr patrie! Sntem ce sntem, avem istoria pe care o avem - cui
i folosesc minciunile? Se tie - o tie toat lumea: neavnd ncotro,
am supravieuit. Istoria noastr?: istoria aranjamentelor cu vecinii,
cu stpnii. Mrunte, ceva mai puin mrunte, unele au inut, altele nu
prea - nu, delocVorba celuia: Cedez ornduire multilateral contra
poziie geografic favorabilCe Dumnezeu s fac bieii notri
moi-strmoi? Nu puteau lupta mereu, mereu cu Ttarii, de pild:
ajungeau la o nelegere: noi v dm vite, miere, cai, femei, voi ne
lsai n pace (ca s putem aduna vite, grne, miere, femei). Cu
Turcii la fel: cum s-i dai Turcului, definitiv, peste bot? Au ncercat,
ba Mircea, ba tefan, Vlad, Mihai - le-au tras cte o papar ntr-o
ncierare la drum de sear, dar niciodat n-a putut fi vorba de victorii
definitive - n fine: definitive, ca n istorie De ce? Mai bine s-o lsm
moart, unii spun, jur: tot Apusul e de vinC nu ne-a aprat pe
PAUL GOMA
noi Au fost silii s se aranjeze - se mai spune: s se nchine. Din
cte mi aduc aminte doi ini n-au tiut s se nchine, erau mai mult
oameni de arme dect diplomai: Decebal i Mihai - n-au murit n
aternutul lor Adevrat: sub Turci, Romnii au avut alt tratament
dect Srbii, Grecii, Bulgarii - sau Ungurii, dup Mohcs. C ne-au
furat, ne-au jefuit, ne-au luat femeile i copiii - dar de bisericile
noastre, modestele lcae de cultur (attea i aa cum erau) nu s-au
atins. Turcul cerea ca angajamentul (n fapt, impoziia) s fie
respectat, n rest nu-l privea. Dac un candidat la domnie oferea mai
multe pungi - de ce s refuze? El avea nevoie de bunurile, nu de
sufletele noastre. Spre deosebire de Turcul pgn, Ruul cretin a vrut
i sufletele - a fost pe cale s le aib C nu le-a chiar avut- nu din
pricina opoziiei noastre, ci a delsrii lui. Poate c Poate c cei ce
ne-au nclecat nu ne-au clrit de-a binelea - vreau s spun : s ne fi
nclecat astfel, nct s provoace mnia, revolta noastr. Aa se face
c n 44, cnd Ruii ni s-au suit n spinare cu totul i ne-au nclecat,
Romnii n-au zvrlit, au crezut c, las, trece i asta, cum au trecut
altele Ei uite c asta n-a trecut!
Sigur c n-ar fi reuit. Acum nelegem c n-am fi reuit,
fiindc abia acum aflm c am fost vndui la Yalta - dar atunci nu
tiam c nu se poate N-am fi reuit - dar mcar am ncercat?
Mcar pentru sufletul nostru, am ncercat s stm pe dou picioare?
nchisorile au fost pline, dar nu cu rezisteni activi - erau i
dintre aceti, dar ei constituiau minoritatea minoritii - ci cu foti. Iar
fotii, ori n nchisoare, ori afar, tot un rahat ! Ei s-au lsat dui de nas,
ei au pactizat n dreapta i n stnga, cu cine s-a nimerit, fr alegere -
numai i numai pentru ca ei s nu fie dai jos de la putere - nu m
gndesc numai la social-democrai, ceva mai apropiai ideologic de
comuniti, ci la rniti, mai cu seam ardeleni: l-au ludat pe rus, au
fcut declaraii de nchinare Rusului, de mirare c nu s-au dus cu toii
dup curu lui Groza, mcar porcu-la tia ce lturi mnnc! Sigur c
au fost bgai n pucrie i mcinai, martirizai - dar uneori, cnd m
gndesc cum anume au aprat ara i a lor, rnitii i liberalii i
social-democraii Pi nu avea dreptate Carol al II-lea s-i batjoco-
reasc, s-i nhame la carul lui - al Frontului Renaterii Naionale?; nu
era ndreptit Antonescu s-i dispreuiasc i s-i trateze ca pe mai
mult dect nimica? Dar ce-au fcut ei, ca s nu intrm n rahat - n
1940? i ce-au fcut ei, ca s ieim din rahat, mcar n vara lui 44?
Marii oameni politici l-au lsat, la 23 august, pe rege singur-singurel
n faa monstrului! Ei s-au inut n rezerv - nu le-a slujit rezerva la
nimic
n pucrie am ntlnit un rabin btrn, Eskenazy Dup o
vreme, convingndu-se c n-au s m supere peste poate cuvintele lui,
a zis c noi, Romnii, n-avem vocaia s supravieuim (auzi: supra-
G H E R L A - L T E T I
65
66
vieuim!) puterii i buneistri. Atunci, pe loc, am rs - pentru c n-am
neles ce anume spunea. Atunci i-am rspuns - n gnd : Oi fi tiind
tu, jidane care, de dou mii de ani, eti rob - n-am pus la socoteal
robiile babilonian, egiptean Am nceput s pricep cte ceva zece,
cincisprezece ani mai trziu
nainte de asta, ascult: eu, ca basarabean, snt sensibil, chiar
mndru de Cetile noastre de pe Nistru : Hotin, Soroca, Orhei,
Tighina Cetatea-Alb. Ei bine, tii ce zice unul - de la mine, de la
Orhei?- zice:
Mi : strmoii notri cei viteji au ridicat ceti de aprare pe
Nistru: patru, iar pe ce-a de-a cincea, Cetatea-Alb au reconstruit-o
Foarte bine! Dar ce fceau bravii strmoi, cnd se apropiau invada-
torii? Ieeau degrab din ceti i luau calea codrului! Cci codru-i frate
cu Romnul, nu? Niciri nu se spune c cetatea-i sor sa
D-mi voie, d-mi voie! Nu de explicaii ducem lips - dar s
mi se dea voie s constat- s constat c btrnul rabi avea dreptate:
nu ne prea putem luda cu setea de libertate - cum s-i fie sete de ceea
ce nu cunoti?; nu ne prea chinuie setea activ de libertate, trebuia s
zic Cu asta am ajuns la solidaritate.
Pe romn greu l convingi (sau nu-l convingi deloc) s intre n
front contra. Tot ce depete ograda lui, bttura lui - nu-i interesant,
ba i trezete suspiciunea, teama - de asta Moromeii este o carte mare.
Tot ce nseamn asociere, ntovrire atenteaz la libertatea lui, la
bunurile lui, la persoana lui. n caz de pericol, Romnul sare - nu
pentru c vecinul i-ar fi n pericol, ci pentru c pericolul s-ar putea
ntinde la gospodria lui. Dac ns motivul asocierii este lipsit de
concretee sau (n cazul colectivizrii) direct mpotriva lui, el nu se
opune cu hotrre ci cune-hotrre. Sigur c nu e de acord, dar nu
zice NU, ci: S MAI VEDEMDac trgnarea (acesta e cuvntul!)
nseamn nelepciune, atunci m dau btut. Romnul nu se apr
cinstit, adic ntorcnd agresiunea - de atacat nici vorb (dect de dup
gard), i nu neaprat de fric ci din obinuina de a trgna: De ce s
fac azi ce n-o s fac mine?; Las, c trece i asta, De ce
s-mi aprind paie-n cap? (cu vreo zece variante) i mai recenta (de
unde tragem concluzie c Romnul e i cinic): Dect s plng mama,
mai bin s plng m-ta! - astea alctuiesc nelepciunea poporan
balcano-carpatnic
De o mie, de zece mii de ori mi-am spus, am spus n direcia
colegilor de lan c supunerea neleapt nu face lanul mai uor,
mai purtabil. Rspunsuri: De ce s-l iritm (pe dom sergent);
Dac-l lsm n pace cu cererile noastre, ne las i el n pace cu ica-
nele; i ce rezolvi cu asta - rezolvi ceva? - iat o ntrebare
ncuietoare! Trebuia s fac un efort grozav ca s re-explic ceea ce
tiau ei, dar fceau pe tmpiii - c libertatea se cucerete mai nti
PAUL GOMA
dinuntru : ca s devii liber, trebuie mai nti s vrei, s doreti s fii
liber, apoi s-i propui s faci totul ca s te liberezi Fugi, domnule,
cu idealismele - cum adic: libertatea mea depinde de mine? Ei, uite :
eu vreau s ies din nchisoare - ies? mi nchideau gura. Ce dracu s
rspunzi unor puitori de ntrebri ca tia?
Eu Eu ncercam s m simt liber - uneori chiar reueam. Ei se
simeau bine aa cum nu erau. Se rezemau pe nelepciunea poporu-
lui cea plin de ndemnuri de genul: F-te frate cu dracul, pn treci
puntea, Capul ce se pleac sabia nu-l taie- aici, orict ar fi de
tocit Bolintineanu, i vine s continui, dus de rim (lanu-l nco-
voaie), Tcerea-i de aur - ce s mai vorbim de foarte romneas-
ca Apa trece, pietrele rmn - rmn, dar cum? Modelate pn la
nerecunoatere de apa care-a trecut, chiar prefcute n nisip Oricum,
pietre romneti, blestemate s treac peste ele oricare ap ar avea chef
s treac Nu e suspect absena din tezaurul de nelepciune a unei
zicale precum: Mai bine o zi oim, dect o via corb (sau arpe)?
De import! Am mprumutat-o pe cale cult - la noi umbl:
Dect filozof ofticos, mai bine mgar sntos!
Mi-am spus, am ncercat s spun n jur: cu ct eti mai supus tira-
nului, cu att tiranul va deveni mai tiran. Pentru c fiecare slug i
are stpnul meritat. Cu ct eti mai blajin (alt trstur-pacoste
naional) fa de cel care te clrete, cu att acela devine mai
obraznic, mai pretenios, mai agresiv: fiindc a constatat c tu nduri
fr crcnire. Dar ia azvrle-i o copit! Ce-ai s peti tu, asta-i alt
poveste, dar el are s ia aminte n viitor Romnul ns i zice c
dac-i d el o copit aceluia, vai i-amar de viaa lui! Se gndete
numai la ce-o s pat el, pentru ndrzneal - aa rmne venic rob ;
din ce n ce mai rob i cu suflet mai de rob Pe porc trebuie s-l
tratezi cu parul, ca pe un porc, pe cine s-l ii la distan, cu bul.
Dac ns trgnezi, dac te gndeti numai la urmri, dac
atepi s-i pice salvarea din prul mlie
D-mi voie, un exemplu cu acelai Vasea i cum i-am dat
peste rt, iar el
Uite cum s-a-ntmplat : la vreo dou sptmni dup ntmplarea
cu patul, eram, mpreun cu Mihai, de serviciu n celul - deinuii de
serviciu ntrein curenia, trateaz cu administraia (declinndu-i
funcia, ei avnd voie s foloseasc pluralul), dau raportul la deschi-
dere, la nchidere, supravegheaz rndurile - cozile - de orice natur ar
fi Pe lng aceste atribuii, deinuii de serviciu o mai au i pe
aceea de a primi gamelele : hrdaiele cu mncare - la Gherla - sunt
aduse n faa celulei ; ua e nchis ; polonicarii, fiind deinui de drept
comun, politicii n-au voie nici mcar s le vad mutra, de aceea
gardianul ia gamela plin din mna polonicarului i, prin uia prac-
ticat n ua celulei, o d deinutului de serviciu - bineneles,
G H E R L A - L T E T I
67
68
numrnd, ca nu care cumva s dea una mai mult
Domnul Vasea cu acelai titlu mai inventase o modalitate de a ne
face viaa plcut: lua gamela din mna polonicarului i o apropia cu
vitez de ui; n clipa n care gamela ajungea deasupra policioarei de
la buza uiei - policioar al crei rol era chiar acesta: s suporte game-
lele - tovarul nostru Vasea ce-mi fcea? Pi el fcea ce-mi fcea:
smucea gamela i o trgea puin napoi - dup care o trntea pe
policioar. Rezultatul? Cel puin o treime din mncare se vrsa n
celul. i peste picioarele goale ale deinuilor de serviciu. Sigur,
mncarea: eternul borhot de bulion, srat ca moartea, puini dintre
noi nghieau ntregul coninut al gamelei - dar era mncarea noastr,
poria noastr! Deinutul ndur umiline, btaie, ntuneric, frig,
cldur, lips de aer, ndur i foame ct cuprinde, ns una e foamea,
una e s nu primeasc, din principiu, ct i-ar fi necesar i ct ar putea
mnca i alta-i s tie c i se d poria, dar acea porie e risipit,
njumtit sub nasul lui.
Aadar, dup proasptul obicei, Vasea ncepe distribuirea game-
lelor. Mihai i cu mine trebuia s le lum alternativ din mna lui Vasea
i s le aezm pe banca de lemn tras n dreptul uii, de unde oamenii
i le luau. Fiecare deinut i nsemnase gamela, aa c, mcar din acest
punct de vedere, era ordine. ns chiar de la prima gamel, jerba de
ciorbalc fierbinte m stropete pe picioare ncep s opi de dure-
re, s suflu, s njur Mihai mi face semn s-mi in gura, c le ia el
pe toate - a ncercat s le preia din zbor, nelsndu-le pe policioar.
Dac Vasea acceptase acest amendament, a nceput s le smuceasc
i mai cu putere - bietul Mihai, de fiecare dat nimerea cu mna n
valul de ciorb. Dar nu crcnea. Zic:
Dom sergent, v rog s dai gamelele mai cu grij.
Vasea i bag numaidect ochiul lui de sticl de bere pe vizet:
Ge uei, u?
V rog s nu mai smucii gamelele.
A i ge, u? ca i cum n-ar fi tiu de ce
Se murdrete ua, zic, aveam impresia c dac pun n joc
bunurile statului, l conving - aiurea:
Ji ge dag-o rdr? O zbeli! - iar gamela urmtoare vine i mai
repezit.
Mihai alternase mnile, dar avea de toate numai dou, amndou
i erau oprite pn la cot, dincolo de cot ns dup fiecare gamel
mi fcea semne s-l las numai pe el, s nu m amestec. Zic, tare:
Dom sergent, dac mai dai gamelele aa, smucit, vi le dau
napoi!
Vasea-i bag iar ochiul de bou pe vizet:
Ge-ai is, u?
Am zis c, dac ne mai vrsai mncarea, poria noastr
reglementar, dau gamelele-afar!
Mihai mi fcea semne disperate s-l las s le ia el, cum le luase
PAUL GOMA
pn atunci. Dar Vasea se oprise din distribuit. Cugeta. Se auzeau
trozniturile gnditorismului vsic. tiam la ce cuget unul ca el: n
limbaj de pucrie, a da gamela afar nsemna : a declara greva
foamei. Pentru c, n pucriile noastre, aa cum au fost ele, adminis-
traia se temea de greva foamei. ncerca s sting asemenea iniia-
tive, prefcndu-se c nu aude, c a uitat ce-a auzit - nici vorb s-i
dea, de la bun nceput, hrtie i toc, ca s declari n scris, apoi, sub
supraveghere medical, s fii izolat i aa mai departe De aceea
deinuii erau obligai s refuze mncarea cinci-apte-nou zile la rnd,
uneori i mai mult, pn cnd administraia s-i ia n seam i s
trimit un procuror (ntre timp, ca s-i nmoaie, i obliga s ias la
plimbare, la eventuale corvezi, la lucru - ncasau i btaie). Dac de
ONU, de CRUCEA ROIE, de alte organisme internaionale de
control puin le psa, Dumnezeu tie de ce se temeau - i se temeau cu
adevrat ! - de declaraiile de greva foamei Aa c Vasea zice:
A i ge z degla gre, u?
Nu-i vorba de grev, pur i simplu v restitui gamelele, zic.
A !, face el i, asigurat c nu-i nici un pericol de grev,
aproape azvrle o gamel, apoi o trntete pe policioar.
Mihai d s-o ia, dar eu snt mai iute: o prind cu tiul palmei
i o proiectez afar, pe coridor
Tocmai asta-i ciudenia: n-am pit nimic. S vezi: deci, n
termeni de pucrie : i pusesem lui Vasea gamela-n poal. n loc s
urle, s njure, apoi s descuie ua, s-mi ard un aconto, apoi s m
treac prin UVE Ce crezi c face, animala? Ce s fac: animalete
(n mod animalist, animaloidul): st ncremenit, stupefiat, ncremenit
cu ochii ct gamela aintii la ndragii nciorbai, la cizmele lui faine i
sclipchicioase, acum ude, maculate de pielie de bulioni mut
privirea la gamela czut pe ciment, lng tlpile lui Din noi la
ndragi i la cizme Bine, s zicem c acesta a fost primul moment -
uimirea - dar mai departe? Dup ce-i trece uimirea, ce face un
gardian? Mai ales cnd l cheam - de chemat, mai puin, dar este
Vasea? (Nu-i nevoie s m jur, ca s m crezi c-mi ddusem seama:
srisem peste cal). Ce face mai departe Vasea cel vastit? Ei bine, ca
o maimu care verific o prim impresie, cu ochii la vizet, depune cu
infinit grij pe policioar o gamel. Cu atta grij, de parc ar fi fost
poria lui Goiciu; ori chiar a lui Dej. i ateapt ncordat, cu gura cs-
cat de efort, curios s vad ce va urma. Eu iau frumos gamela de pe
poli i o dau n celul.
Vasea ade, se cujetApoi mai d o gamel, tot aa, cuminte.
i iar ateapt. Constat c nu se ntmpl nimic ru pentru el! Cu a
treia gamel pornete repezit dar, deasupra policioarei oprete lin i o
depune fr s verse o pictur. i iar ateapt, ateapt- tot nimic.
Cu a patra vine dup metoda veche. Eu fusesem atent, mi ferisem
picioarele, apoi, calm, o rstorn afar.
G H E R L A - L T E T I
69
70
Numai c i Vasea fusese atent: se dduse doi pai ndrt,
bnuind ce va urma. Iar pentru c prevzuse, era vesel. Frnt de
mijloc - nu mai ndrznea s se apropie de u - zice, dar nu
amenintor; nu cu mnie, ci cu un fel de repro moale:
Ge-ai, u?, ej ebuuu?
Dup o scurt pauz, reia distribuitul - dar cuminte - i aa avea
s distribuie, dei n celelalte tot Vasea avea s rmn. La urm, n
timp ce polonicarii mutau hrdaiele la ua celulei vecine, el:
Dzan da gu-una-n minuz, u ! I vrza bordzia da, u, du
n-ai bordzie! - dup care, triumftor, a nchis vizeta (las-c-l trsesem
pe sfoar: vrzasem dou bordzii, nu una).
Asta voiam s spun: porcul se trateaz cu parul. Peste rt!
Cine-ndrznete, desigur, s-ar putea s se aleag cu ceva cucuie, dar
are posibilitatea s-l pun la locul lui, de porc. Cine se las clcat n
picioare, rmat, nnoroiat, fr s mite un deget, n-are dect posi-
bilitatea de a fi mereu, mereu clcat n picioare, umilit, nnoroiat
Sigur c snt ru - asta-ar mai lipsi: s fiu bun !- dar tii c eti
bine? M tem c btrnul rabi avea dreptate: noi nu putem fi liberi,
pentru c n-am cunoscut libertatea, nu tim ce este Cum s-i ceri
romnului s aib simul libertii, cnd el n-a cunoscut realitatea
numit libertate?! A avut el vreodat contiina c, prin votul lui
influeneaz ceva, ct de puin? Niciodat. Libertatea se nsuete trep-
tat, se nva ca abecedarul, ca tabla-nmulirii, ca o limb strin, nu se
intr n stpnirea ei ca-ntr-o bucat de pmnt, o cas, o femeie
Dei pe femeie niciodat n-o stpneti M-a revoltat somnolena,
resemnarea, ineria alor notri. Cnd casc gura, auzi: i-aa nu
putem noi schimba ceva Contiin de turm, de ciread?
Fatalitatea n loc de coloan vertebral. Mioritismul? Stare de
molusc. Ciobanul nelept? Cnd era liber - dar unde-i ciobanul romn
de anr? A cobort de la munte, acum face naveta la un antier, la o
fabric, n loc de traist poart serviet, n loc de toiag un capt de
srm pe care nir pinile cumprate la ora, n loc de fluier are tele-
vizor, n locul oilor, numr zilele rmase pn la chenzin. ncolo,
tot mioritic a rmas. Ba a sczut cu cteva trepte, din pstor a
devenit oaie - i nu nzdrvan
Ai dreptate. Ai fi n stare s-mi aminteti unde rmsesem?
A, nu, s trecem peste asta, i-am spus c m-am stu
De-attea ori am ncercat s ncercat, pe dracu, n-am ncercat, n-am
ndemnat la rscoal, nici la rivuluie, am amintit doar celor de-alturi
ceea ce tiau ei foarte bine, dar se strduiau s uite : c demnitatea
nu-i o abstraciune, nici o atitudine gratuit. i nici pgubitoare - din
contra, laitatea, nelepciunea sunt pgubitoare. A fi demn nseamn
a nu accepta loviturile, fr mcar s te plngi, fr a ncerca s le evii
PAUL GOMA
- i, de ce nu, s le dai napoi (de ce nu : nsutit?)! Te doare? Crezi c
dac accepi fr crcnire ciomgelile, zicndu-i c, las, trece i asta
- asta aceea chiar trece? i nu te mai doare? C, vorba ceea : strmoii
notri, ba dacii, ba din contra : romanii, h-h-h!, cte uturi n cur au
ncasat ei la viaa lor istoric, prin cte ncercri au trecut, din negura
veacurilor i i? i cu ce s-au ales? Cu nelepciunea?
Pardon! Nu confunda situaiile fr ieire - de-o pild, n faa
plutonului de execuie: inutil s protestezi, nu scapi de glonte n
fine, cam aa ceva n episodul Tudoran pe care l-ai amintit Orict
de demni am fi fost, Klapka i cu mine, tot n-am fi scpat de btaie
Sigur c eu ateptam s-mi vin rndul - ca s se termine odat ! Btaia
nu putea fi evitat, apoi Apoi, da n majoritate pucriaii au un
strop de maso Nu sr, n-am terminat ce-am avut de spus. Nu att
masochism, ns mai ales cei tineri se mndresc cu btile pe care
le-au luat de la gardieni - i mai lsai-m-n pace, nelegei ce v
lumineaz Domnul!
Pe unii gardieni, ntr-adevr, rezistena, linitea, demnitatea
btutului i scotea din fire, i ndrjea, i excita. Dar nu psihologia
btuului m intereseaz, ci a Ascult: tii ce era dureros? Nu att
faptul c oamenii nu ndrzneau s se opun rului, s fie demni, s
Dac-i nchipui c m-ai nfundat Pentru c frontieritii erau
o categorie aparte, de asta. Ei erau paria, politicii se uitau de sus la ei,
ca la nite intrui, ca la nite mai mult dect nimica. De ce? Pentru c
nu aveau instrucie, n majoritate erau biei simpli, muncitori, rani,
mai puin intelectuali - dar asta era explicaia pentru urechile lumii,
n fapt politicii nu-i puteau nghii pe frontieriti, fiindc golanii
avuseser ceea ce ei nu aveau s aib vreodat: curaj. La urma urmei,
toi frontieritii se aflau n nchisoare, pentru c fcuser ceva : prin
simplul fapt c voiser s prseasc teritoriul patriei socialiste, i
manifestaser greaa, refuzul socialismuluiOr politicii se aflau n
nchisoare pentru c fuseser cte ceva (ai observat: Romnul nu se
prezint astfel: tii ce am fcut eu?, ci: tii cine snt eu ?
Exist o explicaie - care mi-a prilejuit o teorie Eu i spun:
teoric, pentru a lua peste picior Dar s rmn la frontieriti:
optzeci la sut dintre ei aveau sub douzeci i cinci de ani. Se tie: cnd
eti tnr, nu te temi de moarte, sau ntr-o mult mai mic msur dect
un vrstnic, bolnav pe deasupra Apoi: ei erau condamnai pentru
trecere de frontier (nereuit, din moment ce se aflau dincoace, la
nchisoare) - dar ncercaser, deci dduser prob de curaj. N-ai s-mi
spui c chiar oricine se apuc de o treab, tiind bine c ansele de
reuit sunt de n jur cinci la sut, iar ansele de a fi mpucat, de a fi
sfiat de cini, de a te neca n Dunre (mpucat, agat n crlige,
G H E R L A - L T E T I
71
72
sfiat de grenadele bravilor notri grniceri) urcau pn pe la dou-
zeci la sut Pentru romni nu-i deloc uor s fug din raiul comunist.
Nu avem frontier direct cu Occidentul, vecinele noastre sunt i ele
n lagr, ca Ungaria i Bulgaria, iar Iugoslavia misterul plana,
nimeni nu se ntorsese s povesteasc de trecerea lui prin Iugoslavia
Nu te scuza, fiindc am ntlnit un tip - toat lumea zicea c e
unic n nchisorile romneti! - care ajunsese n URSS, aa glsuiau
dosarele lor, ns, pe de o parte: locul unde nimerise individul era n
Bucovina de Nord (de aici agravarea cazului - n-a mai fost considerat
trector de frontier, ci trimis, pion Pe de alta, bietul flcu din
Suceava: el plecase n Italia, s se fac dansator i cum cel care-i tot
vorbise de Italia arta cu degetul mare peste umr i cum acela edea
pe scaun totdeauna cu spatele spre nord, el ntr-acolo o pornise
Ziceam de frontieriti c fuseser pedepsii pentru fapte, nu
pentru stri, ca politicienii
De pild: atunci cnd, la Zarc, am putut declara greva foamei
- tot pentru obloane! - din zece deinui ci eram (n celula de doi),
opt eram tineri: patru studeni i patru frontieriti. Ceilali doi: un fost
prefect de Lupeni din 29, Dinu i un fost jandarm (ce javr: ai fi zis c-
i frate cu Barbu-Malacha), nu numai c nu ni s-au alturat - dei btr-
nul prefect suferea mult mai mult dect noi din lips de aer - ce-au
fcut : pi, uite ce-au fcut: au btut n u, rugndu-l frumos pe dom-
sergent omlea (Cinele Rou, fratele mai mic al plutonierului) s fac
bine s-i separe de-alde noi, fiindc ei nu vor s se amestece cu nite
iresponsabili care vor rzmeri, nu alta!, c ei sunt foarte mulu-
mii de tratament, n-au nimica de cerut Pn i al patrulea student,
Stejroiu, intoxicat cu plumb, a inut s fac grev. Aproape l-am
btut, ca s renune: nu att nemncarea, ct pacificarea l-ar fi ucis
n sfrit, o ntrebare din acelea crora le duceam dorul,
chiar m ntrebam: de ce nu mai vin? Cum i imaginezi c un
deinut politic ar fi putut lucra ntr-o tipografie? Chiar dac ar fi
imprimat, s zicem, etichete pentru flacoane de sirop de tuse
Colegul nostru era bolnav de saturnism, fiindc lucrase civa ani n
minele de plumb de la Cavnic, Baia-Sprie, Nistru n acele orizonturi
demult abandonate de minerii civili, pe motiv c un om normal nu
rezist la temperaturile acelea i la infiltraiile continui Numai c
deinuii politici nu erau oameni normali ; ei rezistau i la cldur i la
foame i la btaie i la plumb i la cele dousprezece ore pe ut
Ai dreptate. Nenea Iancu ar fi zi:
Ci d-i odat cu halba aia-n cap, moner!
Rmsesem Cu halba ridicat laDa, la Vasea - povestea cu
inima care a fcut : crrr! De la Vasea am derapat Tot la Vasea -
PAUL GOMA
povestea cu gamelele
A, da! Mi-am adus aminte! n Corpul de Gard, n ateptarea lui
Goi Ateptnd ca Goiciu s m Fiindc l pocnise pe Klapka i
credeam c mi-a venit rndul i, pentru c Goiciu ntrzia, ntrzia
- trgna i el ca tot Rumnul care el bulgar este - mi zic:
Mama m-si, dect s-mi plezneasc ceva, pe undeva
Dar Goiciu nu m lovete. Tot la Klapka se uit - dei m avea n
vedere pe minei totui, nu d. Ceea ce nu nseamn c n-o s m
Deodat se holbeaz la mine, de parc abia atunci m-ar fi
descoperit:
Ce-i cu tine, b?!, face i-i pune minile-n olduri.
Eu - ce s rspund, dac nu pricepeam ce ntreab?
Tu n-auzi, b? Ce-i cu tine,-n halu-sta? - din ce n ce mai
mirat, mai revoltat.
Habar n-aveam la ce hal fcea aluzie. nti m-am gndit c
vorbete de pr - de vreo lun, de cnd Arhanghelic de la gref m
chemase la vizet i-mi ceruse datele i m mai ntrebase unde m
stabilesc dup liberare, nu m mai tunsesem.
Ia uitai-v la el!, i ndeamn Goiciu pe ai lui. Uitai-v
numa-n ce hal se compoart-un student! - m arat doctorului nti,
apoi lui Istrate, la urm lui Barbu - care, desigur, ia mutra de rigoare,
mirat-revoltat Prul, despre pr vorbete, mi-am zis, te pomeneti
c m tunde - maa m-si, tund-m, peste trei zile o s am o bil de
ocna, o s-mi fac nite fotografii pe cinste, n-o s fie nevoie s njur
regimul, doar s-mi port capul tuns prin RPR
Pi tu te pretinzi student, b?, se ntoarce Goiciu spre mine.
Da, zic.
Sunt student, s trii!, m corecteaz Istrate.
Eu tac. Nici nu m uit la Istrate. Goiciu :
La ce facultate, b?
La filologie, zic.
Goiciu pufnete n rs. M msoar de sus pn jos, de jos n sus
- cu ochi critic:
i te crezi mare filozof, ai? Te-oi fi creznd un mare jmecher,
fun mare zmeu
Eu tac. El:
Pi aa te-au-nvat s te compori profesorii ia-ai ti de la
facultatea-aia de filozofie?
Filologie, zic.
Ceee?, face Goiciu, ultragiat.
Filologie, nu filozofie.
Ce, b? Filolo Lolo Tot un ccat! - taie aerul, cu scrb.
Sin, Istrate i Barbu ncep s hhie. i Klapka rnjete.
Rspunde, b: tot aa, cu-aspectu-sta umblai i la facultatea-
aia? De fo-fo-fo De flo-flo-flo
Sin i ferete obrazul sfecliu - i-i ruine, ruinosul Istrate e
G H E R L A - L T E T I
73
74
scuturat de rs mrunt.
Eu ridicasem din umeri: nu mai eram sigur c de pr vorbea, m
msura de sus pn jos - dei Dei prin regiunea capului ntrzia cu
privirea - s fiu murdar pe obraz? Dup episodul Tudoran m
splasem, un biat mi cedase jumtate din poria lui de ap de but
Rspunde, m, tot cu-aspectu-sta umblai?
mi fac curaj, ntreb:
Care aspect?
I-auzi la el, c care-aspect!, se-nveselete Goiciu. Pi tu nu te
uii la tine, b? S constai c cum ari?
Zic, fr s m gndesc prea mult:
N-avem oglind-n celul.
Am simit cum, fulgertor, scade temperatura n jurul meu.
Goiciu arta de parc i-a fi bgat detele-n ochi. ncepusem s m
blestem pentru nestpnire - ce m-o fi apucat, iar, s spun ce-mi trece
prin cap? - cnd Goiciu, rznd:
Da-da-da cu-cu aia de la ma-ma-magazie, de-ai primit-o
cu-nventar, ce-ce-ce-ai fcut, m?
ncurajat, zic:
Mi-au spart-o la anchet.
De ast dat Istrate sare de pe birou (lui Sin i czuse falca), Goiciu
ns mi d o tears prieteneasc peste cretet:
Te-n pizda m-ti, c mini ca un porc! Nu la anchet, nu la
anchet! Te-ai uitat n oglinda m-ti i-ai spart-o - este?
n locul meu, Goiciu l aude pe Barbu:
Este, dom coman
i mai nveselit, Goiciu se rsucete spre el :
Nu la mmica ta fceam aluzia, biatule! La m-sa lu sta! Cu
mmica ta n-am nimica, Barbule, c a a nscut un om, nu o zdrean
uman, o o lepdtur a societii, o drojdie dujmnoas! - se
ntoarce, lent, spre mine i i-mi arunc un scuipat drept n frunte :
La tine-am fcut aluzie, m !
M mai scuipase Goiciu o dat, cnd cu greva foamei,pe Zarc,
dar atunci abia m stropise: att de furios era, nct avea gura uscat.
Acum ns, era calm. De aceea m scuipase consistent. ncep s m
terg cu mneca i m uit piezi la el. Goiciu:
Nu mi-ai rspuns: aa crezi tu c trebuie s arate un student?
Student din sta, face Istrate i se retrage la locul lui, lng
birou, dar nu mai urc.
Ai, m?!, insist Goiciu. Aa arat un student? Deinut?
Cum ne-ai fcut, aa artm, zic.
Goiciu, de parc n-ar fi auzit cine zisese ce zisesem, i consult
din priviri pe ceilali:
Ce-ce-ce ? ci-cine-a zis?!
Am zis c art ca toi deinuii.
De ast dat Goiciu i iese din fire - ca orice nebun avea reacii
PAUL GOMA
ncruciate, lua gluma drept ofens i turba din pricina unui rspuns
oarecare. ncepe s alerge de colo-colo, s-i ia martori pe doctor, pe
Istrate, pe Barbu Pn i pe Klapka:
Aoleoooo! Aoleoooo, ce-a ziiiis!, i dusese minile la flci, de
parc l-ar fi dobort durerea de msele: Aoleooo, ai auzit ce-a ziiis?
Ai auzit, toaru? Ai auzit m? i tu? Ce c-arat ca toi deinuii -
care, toi, m? Care deinui, m? Deinuii mei? Ca tine, m?!- dei
acum nu mai avea nici o importan, m ntrebam, n continuare la ce
hal se gndea Goiciu - care: Pi tii ce bucurie-i fac, m studen-
tule?, se ntoarce iute i m apuc de brbie, strnge, strnge, de-mi
nesc lacrimile de durere. Pi te pun s le plteti, m, i le imput -
auzit-ai tu de chestia asta? Cu-mputarea? Pi trimet acas la tine, la
domiciliu tu stabil o hrtie, pecumc de s te egzecute agentu fiscal,
b! Pi cum de-ai adus tu-n halu-sta efectele statului!?
Efectele statului, ai auzit bine: Cum de-ai adus?
Hainele, oalele, zdrenele n care eram mbrcai penal,
astea erau efectele statului. Pentru c ale statului democrat popular
erau - efectele Iar efectele (statului) snt de dou feluri: recupera-
bile i irecuperabile (obielele, cnile de aluminiu, eventualele
cearceafuri). n general Voiam s mai spun c erau i altfel de
efecte: cele personale i se pare c vorbesc alt limb?
Cum artau acele efecte - ale statului? Asta-i, c nu prea
ar Sau: artau ca dracu! Rmsese, din ele, cam o treime din ce
fuseser cndva, cine tie cnd - probabil la nceputurile terorii comu-
niste. Acum, gndindu-m, gsesc de neconceput s poat fi purtat, de
pild, o pereche de pantaloni din care n-a rmas dect Mai puin de
singularul pantalon - cred c perechea vizeaz cracii, nu piesa de
mbrcminte Aadar, din pereche, rmsese betelia i, pardon,
scuzai, prohabul Acolo ns eram obinuii cu simbolurile
E puin spus: rupte. Incomplete! Tunici fr mneci i fr
pulpane, pantaloni fr craci, uneori fr tur. Dac le-ai fi vzut
Dac ne-ai fi vzut pe noi, cei din camera de liberare
Pentru c liberabilii erau vidanjorii celulei, adunau ce era mai
rupt, mai zdrenuit, mai uzat - mai scos din uz Dac ne-ai fi vzut
cum artam - n afar de Barbu: ca un porc de cine ce era, nu le
schimbase
Hainele, efectele, de el vorbesc! M-mpingi la alt parantez,
se vede c nu pot nainta dect n cerc; sau n spiral.
Uite cum stteau treburile: din momentul n care un deinut era
anunat c peste, n general, patruzeci de zile, urmez s se libere
G H E R L A - L T E T I
75
76
Inexact: nu era anunat c se va libera, asta o deducea el din faptul c,
aproximativ cu patruzeci de zile nainte de data pe care o tia el ca dat
de liberare, venea un plutonier de la gref pentru verificarea datelor din
dosar. Ziua liberrii nu se anuna. Deinutul trebuia s i-o calculeze
i se rspundea:
Las-c vezi tu cnd cnd te-o scoate pe poart - atunci !
Nu se osteneau s-i spun data precis. De aceea deinuii
calculau singuri: dac aveau o condamnare ferm i nu lucraser, era
simplu, nu trebuiau s in seama dect de anii biseci (anul penal are
365 zile). Dar dac lucraser i li se dduse condiional de munc,
ncepeau calculele-speran: ct timp lucrase; la ce fel de munc i
cte zile la zi primise (sau i se promiseser; cte i se tiaser i alte,
multe elemente, toate imponderabile De la deinut la deinut calcu-
lele erau altele: pentru exact aceeai munc i acelai timp unora li se
ddea, s zicem, trei zile la zi condiional, altora dou, altora una,
altora nici una - depindea de dosar, depindea de rapoartele de pedepse,
de rapoartele turntorilor, ale gardienilor, ale politicilor, ale Erau
unii care pentru servicii interioare n nchisoare cptau trei zile pen-
tru una lucrat, dup cum - marea majoritate, oameni care supravieu-
iser iadului Canalului, minelor de plumb - tia dac ciupeau dou
la una - i nu pentru toat perioada lucrat. Aadar, ca i n viaa liber
- vreau s spun: cea din nchisoarea-larg: ara, domnea cel mai perfect
bordel - ridicat la rangul de secret-de-stat (i de partid). Oricum, dac
aproximativ cu patruzeci de zile nainte de data presupusei liberri,
deinutul era chemat la vizet - la Gherla un plutonier pitic, poreclit
Arhanghelic - i i se verificau datele din dosar (nume, prenume,
prini, adres), apoi era ntrebat:
Unde te stabileti dup liberare?, ei bine, acel deinut avea
mari anse s se chiar libereze.
Cum s fie sigur? Cnd era vorba de ceva n folosul, ntru
binele deinutului - ca liberarea - nu exista siguran. ns dac se arta
Arhanghelic sau Bunavestirescu i te ntreba unde te stabileti,
ansele de a te libera urcau pn la 47 %
i-am mai spus: la noi nimic nu era sigur sut la sut. Mai ales
cnd venea vorba de liberare. Puteai s te afli la un metru de Poarta
Mare, la un metru de linia din poart, alb, dat cu var, dincolo de care
se consider c ncepe, material, libertatea i, n clipa aceea s fii apu-
cat de mn, rsucit niel, ct s i se bage sub ochi o hrtie:
Semneaz de luare la cunotin
O nou condamnare; un supliment de pedeaps - la cea veche;
sau o ncurctur: Cine muncete greete, noroc c-am descoperit
greala la timp, s zic ei - dac sunt bine dispui
PAUL GOMA
Dar care loc i moment ar fi mai potrivite pentru anunarea
unei astfel de veti? Dac omul ar fi aflat de prelungirea pedepsei de
pe cnd se afla nc n celul, n-ar fi fost uor, dar acolo n-ar fi fost
singur, s-ar fi luat cu vorba, cu bieii. i cel anunat-n-poart se va
lua cu vorba, ns primul moment, acela l va petrece singur
Consolarea va veni dup: Las, frate, nu eti singurul Psihologii
cu epolei ajunseser la concluzia c dumanul de clas, dac n-a fost
distrus - dar distrus! - de pucrie, atunci poate fi definitiv surpat - n
poart, prin lovitura de ciomag dat n ceaf, cu amnare liberrii la
care omul, sracul, visase sptmni, luni, ani. Pe unii i intorceau de
la gar; din tre ; din domiciliul stabil - dup o zi sau dup zece de
libertate. S recunoti c aceste cadre - psihologii MAI - nu mn-
cau degeaba pinea alb de securist-bestialist
Dar s m ntorc: dup vizita lui Arhanghelic cel binevestitor,
anunatul tia c poate s-i lase prul s creasc i poate ncepe
schimbarea efectelor Hainele penale erau n diferite stadii de
uzur i, ntr-o nchisoare de execuie, dup starea lor puteai s-i recu-
noti pe vechi (nu vechi, n general, n detenie, ci n acea nchisoare)
- care avusesere timp s-i schimbe n mai multe rnduri efectele, ajun-
gnd la o oarecare elegan Fiecare transfer fcea s se aleag pra-
ful din toat agoniseala, deinutul anunat pentru dub trebuia s pre-
dea la magazie efectele statului i, pentru perioada transportului, s
mbrace hainele cu care fusese arestat
dac penalele nu puteau arta
dect urte, triste, chiar cnd erau aproape noi, i se sfia inima vznd
n ce hal, vorba Goiciului, ajunseser sfintele haine civile, hainele care
te legau direct cu acasa, cu familia, cu libertatea. n carantinele de ple-
care i pe dub ntlneai cele mai stranii, inimaginabile combinaii de
vestminte (pe un singur om), cele mai ndrznee (!) combinaii de
petice, adausuri, ntrituri, adaptri (pe o hain). Fiecare pies, n
parte: un talcioc; fiecare om: un talcioc la ptrat - iar o dub ntreag:
o sut, o sut cincizeci de oameni
Pe dub, n civile, sau personale, chiar de trecuser muli ani;
oamenii mai pstrau semne, mrci ale identitii lor dinainte: cutare
era preot; cutare ofier; cutare ran din Vrancea - spre deosebire de
cellalt: din Fgra; uite i un fost miliian - locul lui ar fi la nchi-
soarea din Tg.-Ocna, cum de-l vor fi aruncat printre dumani?: un
ceferist; un, probabil, fost mare grangur, pentru c e mbrcat ntr-un
(fost) smocking Preotul mai purta rasa - dar scurtat, crpit, dublat
ca o pufoaic (va fi fost la Canal cu ea), dar pantalonii i erau kaki,
cumprai sau primii de la un fost militar; cciul ruseasc - de la
vreun tractorist; n picioare galeni - e-he, de ci ani se terminaser
ghetele preoeti, din cele cu urechi Ofieru : el pstrase pantalonii
kaki, cu vipuc, dar abia i acoperea genunchii - de scur(ta)i ce
erau; pufoaic, basc; pantofi cu talp de crep - cine tie n ce
G H E R L A - L T E T I
77
78
mprejurri obinui de la un civil Fostul mare demnitar, sub
smocking pstra cu sfinenie ce mai rmsese din bluza de pijama - din
mtase - cu care fusese zmuls din pat
M ntorc la cele penale : deinuii care rmneau mai mult timp
ntr-un loc deveneau di ce n ce mai elegani: i schimbau efectele
primite cu cele ale plecailor, n special cu ale liberabililor, cu a tuna-
rilor, li se mai spunea, cu un cuvnt: cu ale anunailor
O lege de celul spune c cei care mai au doar un an pn la
liberare, fiind cu un picior afar, pot s se lipseasc de drepturile de
celul : un pat mai bun (ctigat i acesta, treptat, pe msur ce alii
plecau), rnd la splat, closet, supliment, brbierit, doctor Pentru c
locul patului avea mare importan (un pat bun se afl departe de tun,
ferit de vizet, nu e la parter, unde-i frig iarna, nu-i la cucurigu, unde
lipsete aerul - n general, ntr-un bun pat urci repede, din el cobori
repede i neobservat, n caz de alarm) - se spune c un anunat
pentru liberare, din moment ce nu mai are mult nchisoare de fcut,
doar un an, poate s petreac timpul rmas pe tun
Aa am spus: doar un an Un an e doar, o bagatel fa de
nc zece sau cincisprezece sau nc toat viaa. Erau oameni care
fceau nchisoarea de atta amar de vreme, nct un an era doar - ce
n-ar fi dat ei s tie c au de fcut doar un an? L-ar fi fcut, ntr-un
picior. Pe tun Am cunoscut - adevrat, de la distan (prin crp-
turile gardului solariilor de plimbare) i din mers, un om care, n acel
moment, adic in 1958, avea n spate 23 ani de pucrie. Fusese
arestat n 35, adic n anul n care m nteam
tiu ce vrei s spui c nu era, dar d-mi voie: doctorul - era
doctor, nefericitul i l chema Tru sau U, oricum, ceva cu -u.
Deci doctorul, s-i zicem U fusese condamnat n 1935, pentru omor
- mpucase pe cineva care-i necinstise sora, aa ceva
Bine-neles c era fapt de drept comun, pentru asta fusese
condamnat. Numai c era legionar - sau simpatizant? Aa c, n 40,
cnd au venit ai lui la putere, a fost liberat, a primit nu tiu ce post, dar
nu s-a bucurat de libertate: dup rebeliunea din ianuarie 41 a fost din
nou bgat la nchisoare - de Antonescu. i a fost preluat de comuniti.
Dar s revin : oamenii erau att de obinuii cu pedepsele mari, cu
faptul c Americanii veneau mereu, dar nu mai ajungeau, c decretele
se anunau lunar i nu se aplicau, Crucea Roie dracu tie pe unde se
ascundea - c un an era doar un anDeci tunarii se puteau recunoate
dup zdrenele de nenchipuit n care erau mbr
Exact! Deci i eu, ca orice anunat, cu toate c nu agonisisem
cine tie ce avere - nu avusesem cnd, fcusem numai doi ani
PAUL GOMA
Ei, da - numai doi! i nu noi ne jucam cu anii, fiindc erau
anii notri, noi i fceam! Cei care se jucau - cu anii notri erau
Ei bine, nu ! Nu judectorii - ei nu judecau nimic, nu hotrau
nimic, n cazuri fericite anunau : Masa este servit- ci Securita-
tea. Adevraii judectori erau securitii : ei anchetau nti, apoi
judecau. i condamnau. Pe fiecare dosar trimis tribunalului secu-
ritii scriau cite o cifr : anii pe care trebuia s-i ncaseze banditul!
Dac i imaginezi c acea cifr era scris pe dosar dup anchet, deci
dup ce organul de instrucie afla ce hram poart arestatul - ei, bine, te
neli! Securitatea, instituie, nu numai omnipotent, ci i omniscient,
tia ce condamnare vei primi, nainte ca tu, condamnatul, s fi fost
arestat! Cnd se completa mandatul de aducere (arestare), se pregtea
i un dosar proaspt: pentru ce urma s fie arestat X?- bnuit de, s
zicem, agitaie public? Articolul 327 pedepsete agitaia aceea de la 5
la 10 ani. Hai s nu fie chiar zece, dar nici (chiar) cinci : apte s fie!
- i apte era, oricare ar fi fost cursul anchetei (ce alt curs dect al
ciomgelilor n scopul de a obliga realitatea s ia forma previziunii
din dosar: omul lua btaie de apte ani pentru agitaie public!
Cu mine a fost aa: n primele minute de anchet, acel Vasile i
nu mai tiu cum Gheorghe mi-a zis:
ncasezi apte ani !
Eu, nencreztor, zic:
Nici nu tii ce-am fcut i, dac am fcut ceea ce v nchipuii
c am fcut - dar m condamnai. De ce apte ani?
i el - care nu era un prost, oricum, nu cel mai bou dintre secu-
ritii anchetatori - rnjete:
Cum adic: tu ne-ntrebi pe noi de ce-ai s ncasezi apte ani?
Rolul nostru e s te-ntrebm, bieic, al tu s rspunzi! Aa c tu ai
s ne spui, n zilele urmtoare: pentru ce o s te condamnm noi - la
apte ani?
Uite c era posibil. La noi pedeapsa nu avea legtur cu fapta
- ci cu mai degrab starea. Desigur, erau i cazuri n care se cntrea
o fapt, consumat - abia apoi se hotra condamnarea - evident, tot
Securitatea o hotra - doar Justiia, la noi, este de-clas. n general
La noi nu se pedepsete, m! - la noi s-atrage atenia, glumau
glumeii secureii, dup ce teglumeau cu pumnii, cu picioarele, cu
ciomagul. Atenia aceea se atrgea cu ajutorul exemplelor: strategii
seci, aplecai de-asupra hrilor, a coloanelor cu cifre, vor fi constatat:
n localitatea A-eti avem numai trei cazuri, nici unul care s
poat servi de exemplu pentru restul populaiei panice X: pentru
port ilegal de arm, Y : pentru tentativ de trecere de frontier de stat
i Z - sta a fost legionar. Dar n A-eti avem mari probleme cu cote-
le, ranii tia-s napoiai de tot: refuz s dea cotele ctre stat, la ln
G H E R L A - L T E T I
79
80
- cic n-au oi - ia s vedem, ia s vedem pe cine s lum exemplu, ca
s aib i ei oi Pe Ionescu, n primul rnd, fiindc la crcium a zis
de tovarii notri sovietici c-s barbari, n fine, i hoi Pe Popescu
- sta n-a fost legionar? Deloc, deloc? Nici ct ne trebuie nou? Pi ia
s-l punem pe Vasilescu s ne dea o declaraie cum c-l tie pe
Popescu de cnd umbla cu cma verde Niculescu - sta n-a fost
rnist? Nici liberal? N-a zis nimic de nimic?- i ce dac-i mut, o fi
fcut vreun semn la adresa noastr! A, e i ciung? Dar e vr cu un
legionar - gsii voi. Popescu - trece-l i pe el! Al patrulea s fie
nvtorul Grigorescu - n-are probleme cu lna, nici cu legionarii, dar
nu stric s lovim la cap ca s priceap curu - trebuie s fi fluierat el
n biseric pe la vreo lecie, ceva, s zicem la istorie - trebuie s facem
rost de o declaraie - tot de la Vasilescu - pecumc nvtorul
Grigorescu a zis n clas c Basarabia i Bucovina au fost rpite de
tovarii notri sovietici
i uite-aa: n sate, n orae, n ministere, n birouri, n fabrici,
n faculti - se cutau - nu prea mult - api ispitori; exemple.
Pentru o vreme aveau pace; puteau construi nestingherii raiul pe
pmnt: comunismul
n al doilea rnd: cnd, ajuns n nchisoarea de execuie -
Jilava - eram ntrebat ce condamnare am, mi era ruine s spun :
numai doi ani. i cum s nu-mi fie, cnd n jurul meu plouase cu vechi
- i-am mai spus ; vechi nu nsemna neaprat deinut btrn, dup cum
greu putea s fie un putan de optsprezece ani (i vechi de trei - fusese
arestat la cincisprezece ani, condamnat la doucinci sau pe via).
n materie de crime politice nu se inea seama de vrsta crimina-
lului, chiar dac avea unsprezece - mi se pare c i-am vorbit de
celebra organizaie Rombul rou. Ei bine, eu, de douzeci i trei de
ani, m liberam (dup doar doi) de lng meseviti n vrst de
De la Munc Silnic pe Via - de aici: MSV, deci,
mesevist
Ce fapt urt - tii c nu sun urt? Uite, s-i dau un exem-
plu de fapt-urt : am stat la un moment dat cu un lot de puti, elevi
n primele clase de liceu, condamnai pentru organizaie (paramilitar,
evident) conform articolului 209 partea
Pucriaii cunosc legile poate chiar mai bine dect judec-
torii - din pcate ncep a le cunoate atunci cnd e prea trziu Dei,
chiar de le-ar fi tiut, nainte, la nimica nu le-ar fi slujit Ziceam c
lotul acela se numea Ghici? Findc tot n-ai s ghiceti, i spun eu:
Tnra Gard !
Exact, de Fadeev. De-acolo a pornit crima: putii citiser
PAUL GOMA
cartea, le plcuse i hai s-i trag i ei o gard - tot Tnr. Zis i fcut!
S-au adunat vreo cincisprezece, au spat o groap n grdina unuia
dintre ei (Aici ziceam c-i Comandamentul); i-au ales un ef
(Ziceam c el e Comandantul), civa subefi, au fixat parolele
Bine-neles c aa se joac toi copiii de pretudindeni - numai
c aceti copii (dintre care unii pionieri) erau narmai
Aa: narmai - nu i-am spus c au fost condamnai pentru
paramilitar? Aveau trei pistoale ruginite, gsite pe lng Podul
Bneasa, nu prea funconau. Din punctul de vedere al oamenilor
mari, deci lipsii de imaginaie, pistoalele nu mergeau deloc, ns din
al celui care zicea c - erau perfecte : TnrGardistul n-avea dect
s fac din gur:
Bum!
Gurile rele zic c tot din punctul de vedere al lui ziceam c
priviser realitatea i anchetatorii, judectorii, iar naintea lor cei care
redactaser acea lege n legtur cu portul ilegal de arme : textul nu
spunea nimic de armele care funcioneaz doar pe baz de Bum ! oral,
pedepsea cu asprime pe deintorul de arme ! Ai arm ? Eti fractor -
indiferent dac acea arm face Bum! pe limba oamenilor mari (lipsii
de imaginaie) sau pe limba copiilor. Deci, prima acuzaie: port ilegal
de arme; a doua: atentat la viaa i la integritatea corporal a ostailor
sovietici liberatori - care ne ocupau de la rzboi Dup cum tii,
Armata sovietic ne liberase, n 44, de nemi, dar, lundu-se cu vorba
i dedulcindu-se la trai, neneaco, pe banii ocupatului, uitase s ne libe-
reze i de rui, cum ofta o bab d-a noastr, d batin
Imagineaz-i! i nc un foarte bun banc, rd de se prpdesc
toi Romnii - adevrat, Francezii, rusofili de la Marea Papar din
1812, dar mai cu seam de la vrjitoria fcut de Stalin: dintr-o ar
btut, nvins, ocupat, colaboraionist, Stalin a fcut a patra Putere
nvingtoare a Germaniei! De-asta avei voi ce nu mai are dect Coreea
de Nord (nu e deloc sigur): o pia Stalingrad!
Bine, v las n pace - mai corect: Dormii n pace, Francezi!
Aadar: Bravii krasnoarmeii liberatornici miunau peste tot -
deci i pe teritoriul controlat de Tnra Gard de la Podul Bneasa.
Oleg Coevoii i drughie ucideau niem; cei de la Bneasa, neavnd de
unde s-i procure marfa asta, n schimb, avnd din belug niem n
uniforme ruseti, au nceput s trag-n ei cu brbie: Bum ! i Bum
i chiar bum - ocupanii cdeau, secerai
Se jucau - dar cu focul. S-a sesizat organili. Unul dintre bum
!-iti, suprat c eful, n timpul unei ambuscade, i-a luat pistolul din
G H E R L A - L T E T I
81
82
mn s lichideze el ultimul focar de rezisten inamic - s zicem
c-l chema Georgic Pstrnac - s-a dus acas, bocind i l-a spus lu
mama Auzind mama, i-a spus lu tata: sta, brbat, nu ccat, i-a ars
lui Georgic un toc de btaie (pen c se joac cu focu), nevesti-si
(pen c-i muiere, -n al doilea c de ce nu-l supravegheaz pe sta micu
i bou, de s nu ne bage cu dujmanii). Apoi, ca un element cinstit,
devotat i lmurit, s-a dus la eful de cadre al fabricii i i-a spus psul:
Uite mi tovare drag ce problem am io- la a pus mna pe
telefon, a chemat Securitatea: n jumtate de ceas era neutralizat o
periculoas organizaie terorist, paramilitar, subversiv, subvenio-
nat (cnd te gndeti cte cuvinte au nvat, analfabeii,aplicndu-le!)
de anglo-franco-vaticani. eful Tinerei a devenit, normal, ef de lot,
dar nu pentru c ar fi comis cele mai abominabile crime, ci pentru c
era cel mai vrstnic; aipe ani - a ncasat nti moartea, dup un an de
ateptare i s-a comutat la MSV
Turntorul? la micu, fiul tatlui su, i, orice s-ar crede,
chiar i al mamei sale - azi i mine? Dar nici mcar turntor nu poate
fi numit. Ce vin a avut el, nefericitul c i-a spus m-si ce-i fcuse
eful? Vinovat, nevinovat, a ajuns erou: Un Pavlik Morozov de la
Bneasa, scriau ziarele. Poze, reportaje, interviuri. Pionierul Georgic
Pstrnac (i dac chiar aa-l chema?) relata cum i n ce condiii grele
i cu riscul vieii demascase i dduse pe mna organelor de stat o
mn de elemente!
Ei, cum s nu te simi umilit ntr-o asemenea companie,
coleg de celul cu astfel de grei? Tu, cu numai doi ani de condam-
nare (n vrst de douzeci i trei!), lng un cccioic plngnd dup
mmic - dar mesevist?
Minor! Nu se inea seama de asta - cnd periclitase securi-
tatea statului-socialist-n-drum-spre-comunism, o fcuse n mod
minor Stimat doamn, precum i chre camarade, dac-i nchipui c
dumanii ornduirii se mpart dup criterii burgheze n majori i
minori - te-neli! Cum spunea tovarul Radu Florian etern profesor de
marxism: n perioada n care lupta de clas se ascute din ce n ce,
dumanul nu ade cu minile-n sn: ncearc s-ntoarc roata istoriei -
-atuncea noi, clasa, ce fcem? Ce-ntrebare: i dm una peste roat!
Pn una alta, copiii notri aveau planuri diabolice: s ia, din Parcul
Carol, un tun - de pe soclu-i s-l duc pn-n Piaa Victoriei, la
Ministerul de externe i s trag-n Ana Pauker! Uite-aa!
Copiii notri, schimbul de mine s nu se joace de-a rzboiul,
c intr la pucrie. La un moment dat nvtorii patriei comuniste pri-
miser o circular : copiii s nu se mai joace de-a hoii i varditii, ci
de-a Tovarii miliieni i bestiile teroriste
PAUL GOMA
Bine faci c m chemi la ordine. Deci la Arhanghelic rm-
sesem.
Dup ce Binevestitorul punea sfnta ntrebare:
UNDE TE STABILETI DUP LIBERARE?,
puteai ncepe
schimbarea hainelor. n primul rnd ofereai prietenilor ce aveai mai
bun - sau mai puin foarte-ru
Comoara mea era puloverul. Un pulover alb, cu flori albastre.
Fusese foarte frumos, iar eu fcusem din el i un pulover bun: l dubla-
sem, blindasem cu ce-avusesem la-ndemn: crpe, vat, petice de
postav de la pijamalele penale l i prelungisem, la spate, ca s
acopere alele, fesele. Acest pulover, bietul i petrecea viaa mai mult
prin izolare - nu doar cu mine ci i cu prietenii pedepsii
Deci, am nceput schimbarea efectelor cu puloverul. I l-am oferit
lui Saa Ivasiuc Ba nu! nti l-am oferit unui profesor de matema-
tici: avea o condamnare de douzeci i cinci de ani, Saa de doar
cinci Pe profesor l cunoteam de afar, de la liceul din Rupea, unde
fusesem instructor de pionieri - tocmai picasem la Cinematografie i
i nc ce meserie! Nu fceai nimic - i luai salariu! Mai bun
dect a unui nvtor - dect maic-mea, cu peste douzeci de ani de
nvmnt Pe atunci fiecare coal beneficia de aportul nepre-
cupeital instructorului de pionieri, sarcina junilor politruci fiind
munca-politic-educativ a pionierilor, n fapt, s fie ochii i urechile
partidului Recrutai iniial dintre ucenici, muncitori tineri, trecui
printr-un curs politic de trei luni.
A, nu, ntrebarea nu m jignete! n anul n care am fost anga-
jat eu au mai fost recrutai nc vreo zece - din acetia nou, fie
czuser la faculti, fie nici nu ncercaser s intre. Majoritatea dintre
noi ceruse posturi n nvmnt, cultur. Ni s-a comunicat c fusesem
primii n nvmnt - ca instructori. Bine-neles, depindeam de comi-
tetul raional UTM. Cu toate c n acel an, 1953 instructorii fuseser
recrutai dintre absolveni de liceu, n majoritate, erau avantgarda
clasei i totui, chiar acei biei simpli i acele simple i, nu de
puine ori fanatice fete, dup cteva luni de vigilen revoluionar, de
bdrnie i de turntorie, se nmuiau n contact cu nvtorii, cu
profesorii. Aflau c meseria de nvtor i de profesor de ciclul doi
nu-i chiar aa de uoar, cum li se spusese la instructaj (rmie bur-
gheze care iau banii poporului degeaba) i c ieducatorii burghezi
aveau un singur scop: s educe. Multe alte descoperiri fceau tovarii
(tata zicea : dac i ceilali activiti ar fi rmas n contact cu oamenii -
ca instructorii de pionieri - demult am fi scpat de comunism).
Complexul de superioritate cu care veniser n satul cutare, la coala
de-acolo se transforma curnd n complex de inferioritate: comparn-
G H E R L A - L T E T I
83
84
du-se, nu cu adulii - ci cu copiii, constatau c ei, marii-instructori
trimii de partid, s instructeze lumea satului nu tiau nimic i c
ceea ce tiau ei de la cursul politic nu le slujea la nimic. ndoial,
nedumerire, disperare - apoi revenire la suprafa Se lipeau de cte
un dascl mai serios i verificat (de ast dat n sens invers!), mrtu-
riseau c tare ar dori s-i completeze studiile (unii nu absolviser nici
cele apte clase), apoi liceul, apoi Prinii mei adoptaser pe un
asemenea tovar, un ungur de pe la Raco, fost ucenic la Braov.
La venire, fcuse i el pe nebunul, pe vigilentul, pe fiorosul - n
cteva sptmni s-a dovedit a fi un biat cu fond bun, modest - n
acelai timp extrem de ambiios - iar prinii l-au preparat, n secret,
nti pentru cele apte-clase, apoi l-au condus spre liceu, la fr-frec-
ven, iar dup armat, s-au inut de capul lui pn l-au vzut student
la Institului de Mecanic. Ct timp am fost nchis, apoi cu domiciliu
obligatoriu, biatul acesta le scria prinilor lunar i, cam de dou ori
pe an i vizita, ntre dou trenuri
Da, la pulover. Pe care i l-am dat profesorului Cu el fuse-
sem coleg de camer, cnd eram instructor la Rupea Vis--vis de
liceu, n casa unui sas, expropriat, prefcut, la strad, n RATA-
aa-i spunea chestiei cu autobuzele, n curte i n grajduri taurii, staia
de mont, cele trei odi rmase de locuit, fuseser repartizate unui
miliian, unui ngrijitor de tauri i nou, dou cadre, pasmite, didac-
tice. Cum arta odaia, n-are rost s i-o descriu, am cunoscut eu alte-
le Aadar, dormeam n aceeai odaie cu profesorul de matematic de
la liceu. O persoan cu vreo zece ani mai n vrst. Relaii corecte,
ntre noi n-a fost nici prietenie, nici conflicte n-am avut. n vara lui 54
ne-am desprit, eu am intrat la facultate, el a rmas profesor la Rupea.
Pentru ca, n primvara lui 58, n carantina de plecare de la Jilava, s
ne ntlnim! Nu arta prea bine Avusese o anchet grea, lung, l
mcinase i ateptarea sentinei (capital, i-o comutaser la MSV)
N-am aflat de la el mare lucru, era speriat de avioane, cum
se spune - de crezut, dac-i spun c fcea parte din ultimul lot de
partizani fgreni. Comisese o groaz de crime : nu-i denunase, i
gzduise, le dduse de mncare - chiar i ap! - partizanilor Cea mai
grav acuzaie : mpreun cu un cumnat ngropase un partizan - rud
de-a lui - n grdin. Am discutat toat noaptea aceea de carantin, apoi
pe dub, apoi n carantina de sosire - dar mai mult de-atta n-am aflat.
Ne-am rentlnit toamna, ntr-un Stadion - cel n care eram dou sute
cincizeciidoi (sau: numaipatruzeciidoi?)
Pucriaii vechi povesteau c pe timpurile de aur se cunos-
cuser i densiti mai ridicate. Ca s-i faci o idee de cum arta
Stadionul n care am stat n toamna lui 58, nainte de a fi scos n came-
ra de liberare : timp de trei zile, doi deinui, frai, au stat n aceeai
PAUL GOMA
celul - asta - fr s tie unul de altul. Erau doi oameni n vrst, de
pe la Turnu Severin, cel mic fusese arestat n 56, nu tia c, un an
mai trziu, fusese imitat de frate-su Ordinea intrrii n Stadion
fusese invers: proaspt-arestatul era vechi,iar vechiul fusese adus
peste. Dar nu s-au ntlnit. i cine tie cte zile ar mai fi trecut, dac
un gardian n-ar fi strigat pe Cutare s ias la doctor- n fapt, la poli-
tic, amndoi severinenii ciripeau voios - iar la u s-au prezentat doi
Mai departe n-are haz, aa c m ntorc la pulover. Deci, ofer
puloverul meu cel fain profesorului - am spus de ce : fiindc el, dintre
prietenii mei, avea cea mai mare condamnare. ns el (ardelean de la
Vitea de Sus):
Nu-mi trube! - zisese cu mnie, negru la fa, urndu-m.
Ia-l, Ioane, o s-i prind bine, zic.
Ia- plovru de-aci, c -l p n tun!, strigase la mine.
Fac imprudena s insist:
De ce, nu-l iei, Ioane, uite ce gros i bun e, eu plec, nu mai am
nevoie, n schimb tu - greisem, dar nu-mi ddusem seama ce fac
Io, ce?, m ntrerupe el. Vrei s zici c io mai rmn? i de-
aia am nevoie de plovr? Ba io nu! C io vreau s ies! C, dac iau
plovru tu, nseamn c-i fac pe toi i io nu vreau, c n-apuc s-i fac
pe toi i de-aia vreau s ies cu-un decret, cu ceva
Asta era Abia atunci am neles. Mi-a fost grozav de ruine de
prostia mea. I-am dat puloverul lui Saa Ivasiuc. El mi l-a dat pe al lui,
unul neschimbabil
Adic eu, primindu-l, nu aveam voie s-l schimb - trebuia
s-l scot din nchisoare i s-l duc nevesti-si: ea, recunoscndu-i-l
(n fapt, era al ei) s aib ncredere n ce-i spun, s nu cread c snt
provocator.
Nu, n-am putut - am fost trimis n Brgan n domiciliu
obligatoriu. I l-a dus tata - btrnul se descurca n treburi din astea
Deci, puloverul: lui Saa. Boneta: tot cu Saa am schimbat-o - i
boneta lui era neschimbabil, ns din alt motiv: n-ar mai fi tentat pe
nimeni Dei, uneori deinuii rmai ddeau un lucru bun pentru
unul mai prost, dar care aparinuse unui liberat
Superstiie, dar din ce trim noi?
Artam cam n halul urmtor : boneta (de la Saa): o crp, o
zdrean fr form, descusut i nclit de pcur; zeghea: un sfert
din mneca stng, numai jumtatea din fa a mnecii drepte, cteva
fii atrnate de un guler - totul ciuruit de scntei (probabil careva din
purttori lucrase la forj ori la sudur, fr or de protecie). Dar dac
zeghea arta cum nu arta, n schimb, avea un buzunar de toat
frumuseea, din material aproape nou, cu capac i cu nasture adevrat.
G H E R L A - L T E T I
85
86
Pantalonii: aici e ceva mai greu, eu le spuneam pantaloni, ca panta-
loni aveam s-i predau la magazie, ns erau mai degrab fust:
n-aveau tur, erau desfundai i oarecum fr de craci. Betelia era
ntreag. ntreg i prohabul (cu un nasture de lemn)
Restul de efecte? Pi, restul Mai aveam o cma i o
izman, ca atare aveam s le predau la magazie, dar simbolic; un guler
i o betelie
n acel moment n acel moment nu le aveam la mine
Le pstram bine, n celul, ca s am ce preda la liberare
Aa : n-aveam! C mi se vedea ori ba, nu tiu, nu cred, eu nu
m priveam
Fiindc nu era suficient lumin, acolo, de-aia!
Cum s nu aib dreptate i s se supere Mria Sa Goiciu? C
artam n halul, vorba lui, mai treac-mearg, dar avusesem neruina-
rea s pretind c toi deinuii lui umbl-n halul gol - sau, mai bine: n
hala goal
Aa i-am i spus:
Port ce mi s-a dat de la magazie, dar el:
Mini ca un porc, nu exist, la noi, s se dea efecte deteriorate,
tu le-ai deteriorat!
Am tcut. Ce s fi fcut? Ce s fi spus: c nu eu? C ei, gardie-
nii? Fiecare om are momente n care se nelepete fulgertor.
Totdeauna sau aproape totdeauna aceast senzaie de nelepire e
legat de tcere. i-a zis adineauri c n-are rost s continuie o
discuie; c n-are rost s rspund unor ntrebri. C n-are absolut
nici un rost s ntrebe ce-i st pe buze i pe inim. C, n general, n-are
rost, nimic.
Ce s ntrebe? Ce s spun Nu e semn de slbiciune tcerea. Ci
de lehamite. De nelepciune. Mi se fcuse lehamite. De tot. Mai ales
de EL - care era EI. Prin EL tceam tot ce inea de EI.
i am nceput s tac. S-l tac pe Goiciu. tiam, dracu mai tie de
unde c tcerea poate fi una din cele mai teribile arme - dac nu de
atac, atunci de aprare. Activ. Mai ales cnd adversarul e unul ca
Goiciu.Goiciu nu-mi era anchetator, aa c n-aveam ce-i rspunde.
Nici de ascuns nu aveam nimic. La urma urmei, nici el, Goiciu, nu
avea de gnd s-mi zmulg o mrturisire - i nu se tia, nu se credea
anchetator.
Dar i plcea grozeav s converseze. Goiciu era un era s zic:
conversant; conversaionist. Marea lui plcere era s trncneasc, s
monologheze n doi - i cu martori. Evident, nu atepta rspunsuri, dar
PAUL GOMA
s te fi pus naiba s-i dai de neles c nu te intereseaz ntrebrile lui
retorice! Pe Goiciu puteai s-l nfruni - cu vorba, cu atitudinea (ce
peai, mai apoi, alt cciul), dar s nu taci. S nu-l taci. Goiciu era
un glgios, un agitat, la urma urmei, un anxios, ca toi paranoicii:
ncerca s-i alunge nelinitile prin cuvinte. Rostite. Ct mai tare
rostite, repetate, la nevoie - ct mai mult timp ocupat cu, de ele. i era
fric de singurtate, de aceea nu sttea,-n m-sa, acas, dect dou-trei
ore din douzeci i patru, iar singur cu sine nu rmnea nici un minut.
Avea nevoie de agitaie, de vnzoleal, de micare, de cuvinte - n
fine, de rcnete. Dar avea nevoie i de cuvintele celorlali - chiar dac
acelea nu erau totdeauna rcnete (de durere). Interpreta tcerea celui-
lalt, partener ori adversar ca pe o ofens, dezaprobare. n privina asta
Goiciu avea structur muierin
bine : feminin :
Spune-mi ceva, spune-mi orice, dar te implor, nu tcea!
Ca un nebun ce era, tcerea celuilalt i se prea ripost, nfruntare.
O dezaprobare pe care el, Goiciu, n-avea cum s-o dezaprobe. N-avea
cu ce, fiindc i lipsea tcerea; nu tia s tac, nu cunotea aceast
materie
i plcea s tie i s verifice mereu c deinuilor le e fric de el.
Fric activ - asta l linitea, i pstra un fel de echilibru. i plcea,
uneori, chiar curajul deinuilor. El va fi interpretat acest curaj ca
inversul : frica; manifestat sub form de glgie, cum zicea el.
Acest curaj i promitea un supliment de plcere - de a umili, de a
strivi, de a distruge Cu att mai bine c oarecele nu se azvrle de la
nceput, nu n ghearele, ci ntre colii pisicii, pisica (motanul cel mare)
o s se distreze niel
Dar s-l taci pe Gociu? Tu, un deinut, un vierme, un nimic, un la
asupra cruia partidul (prin Ghi Dej) i dduse drept de via i de
moarte? S-l nfruni, mai merge, mai ales c, pentru ndrzneal, ai s
capei supliment de pedeaps - dar s taci n faa lui Gociu? Cnd
Goiciu nsui te-ntreab? S taci, nu pentru c n-ai ti ce s rspunzi,
ci s taci pentru c, aa vrei tu: s taci? S-l taci?
A nceput s se neliniteasc. i lipsea ceva, ceva i prisosea, ceva
nu era n regul. Nelinitea s-a transmis i lui Istrate i doctorului.
Istrate s-a dezlipit de birou, cu ochii int la mine (cum te pot bga n
boale o pereche de ochi total inexpresivi!) cu buzele strnse, subiri-
subiri. Sin i-a luat-o nainte, dar, dup doi pai, s-a ntors la locul lui,
la fereastr de acolo a nceput a-mi face semne cu buzele, cu sprince-
nele - s vorbesc. S nu tac. Pn i Klapka mi ddea uurel, dar insis-
tent, ghioni. La un moment dat l-am simit c vrea s deschid gura -
s vorbeasc n locul meu, la urma urlei, Goiciu avea, pentru moment,
nevoie de cuvinte zise, rostite, deocamdat indiferent cine le sonoriza
- a fost rndul meu s-i ard lui Klapka un cot.
N-auzi, b, te-am ntrebat ceva!, dar n glasul lui Goiciu suna
G H E R L A - L T E T I
87
88
acum o not fals: el nu rugase niciodat, oricum, nu pe vreun deinut.
Eu tac. Cred c i zmbesc uor. Tac i m uit prin el. Nu evit s
m uit spre locul unde se afl, dar nu-l vd, mi-am modificat distana
focal, m uit la altceva, de dincolo de el Istrate url :
Vorbete, m!
Sin, prin semne, mi face semn s vorbesc, orice Klapka m
ndeamn cu cotul. Barbu Barbu-Canala ajunsese s m ndemne i
el s vorbesc - din cu totul alte motive dect Klapka: i Sin.
Mar la celul, dumnezeii votri de bandii!, face Goiciu.
Dac nu m lai s continui Ei, da, ne-a trimis la celul.
Nu-mi venea s cred c scpasem att de ieftin.
ns cnd am ajuns n dreptul uii celulei i gardianul se strduia
s descuie
Napoi, studentule, tu-i dumnezeii m-ti! Gardianul nsui
s-a speriat, n primul moment n-a tiut ce s fac, nu tia exact care din
noi era studentul, aa c l-a apucat, de ncercare, pe Klapka. Goiciu,
prin ua deschis: Nu la, b, llant!, gardianul l las pe Klapka,
m apuc pe mineAdu-l i p-la, s nu se plictiseasc studentul!,
strig Goiciu.
i ne-ntoarcem
De ast dat nu m-a mai ndemnat s vorbesc, n-avea nevoie.
S-a aternut pe treab: pumni, palme, picioare, dumnezei, cristoi,
rztoare
N-ai auzit de Ciocoiul lui Arghezi ? Cum aa, pn i Goiciu
l tia - dei am impresia c era singura lui cunotin literarNe cita:
Ca-ca-ca hrea-hreanu pe-pe r-r-rztoare, m !
Foarte simplu: ne apuca de ceaf i ne freca cu botul de calo-
rifer - asta nsemna a da hreanul pe rztoare. Ne-a cam belit mutrele,
dar n-a durat mult
Cum s termine? Abia ncepuse. i nici eu n-am nceput cu
adevrat Rbdare, ajungem n curnd la nceput
Scena cu rztoarea s-a petrecut cam cu jumtate de ceas nainte
de prnz. i cam pe cnd gamelele ncepeau s clincheteasc dulce i
promitor, pe sal
Credeam c ai neles: Goiciu ne apuca - pe rnd ori pe amn-
doi n acelai timp i ne freca, uite-aa, cu obrazul de elemenii calori-
ferului - de aici apropiere de rztoare: dup un asemenea tratament;
moaca arta julit, jumulit, cam ca un morcov - sau ca un hrean - pe
care l-ai purtat pe dinii rztoarei Ne-am ales cu mutre deloc
veseleOricum, mai puin triste dect aVreau s spun c ale noastre
PAUL GOMA
nu fuseser att de contiincios i variat prelucrate ca a lui Un
Cum Dumnezeu l chema? Ceva cu B Un biat care Un basara-
bean cu nume neromnesc Biat! Biat fusese la arestare, de-atunci
trecuse peste un deceniu B B Butnaru? Buti Butmy, dom-
nule, acum mi aduc aminte c se i spunea: la cu i grec!
Adic numele lui coninea i un i grec Aadar, la-cu--grec
o pise mult mai ru, fusese dat, nu pe rztoarea-calorifer, ci pe
rztoarea-scar
De ce? De ce! - ce s-i rspund la o ntrebare ca asta? Nu se
ntreab: de ce (un deinut a fost btut, umilit, ucis)? Pentru c
pentru c nu exist un pentru c!
Bine. Acest Butmy era un recalcitrant - un irecuperabil, cum
gndea administraia; un gongar, dup expresia (tandr - a deinuilor.
Petrecuse cel puin jumtate din timp la izolare: cu lanuri; fr; cu
ctue; fr; lanuri i ctue (i c-on pai n cur, cum zicea Marin
Cocioran, unul dintre cei mai simpatici pucriai din ci am cunoscut
- a murit i el, dup lungi greve ale foamei), minile prinse n ctue,
la spate i legate de lanuri cu un lnior de vreo treizeci de centime-
tri, pentru ca banditul s nu se poat ntinde, s nu se poat ine drept;
la Alba, la Neagra; cu drept la ptur - la pielea goal - i aa mai
de-parte, fr a mai socoti i cinele, adic btaia. Att de nerecupera-
bil-nereeducabil era Butmy, nct nici atunci cnd s-a constatat c e
tuberculos n ultimul grad, nu i s-a permis s fie mcar scutit de izola-
re, dac nu internat n secia TBC. Abia cu vreo sptmn nainte de
rscoala frontieritilor, cine tie din ce motive, (s se fi ateptat la vreo
inspecie? - ei i?! - nu se inspectau ei n de ei?), Goiciu a permis
internarea lui Butmy. Cu o condiie: s nu i se scoat lanurile (se
spunea c le purta de doi ani, fr ntrerupere).
n seara zilei de 14 iulie, dup ce frontieritii fuseser pacificai,
Goiciu i-a adus aminte de clienii lui - nersculai. Cu toate efortu-
rile depuse pn atunci, mai avea energie, mai aveaNu era el scutul
ornduirii? (Securitii au, pe epolei un scut). A nceput s colinde n-
chisoarea, s-i chemela porti pe cte un client. La un moment dat:
Da une-i ba-ba-banditu-la de Bu-Butmy?
Iar un plutone :
La fermelie, s tri!
i ce dac?, a fcut Goiciu. i de la fermelie-s scutii de
tra-tra-tament?
E la tbc, tova mandant, da' ia-au fost cumini, a
ncercat un sergent - la care Goiciu:
C de gumindz, b boule? Ca-ca-ca m-ta cnd z-a vudud cu
veginu i de-a brzit be dine?
G H E R L A - L T E T I
89
90
Ei, da, nu numai pe noi, ci i pe-ai lui - dar numai pe
subalterni
Se zice: ar fi urcat scara cu cte trei trepte pe pas pn la ultimul
etaj. Ar fi nceput s ntrebe nc de pe pasarel :
Pi de ce nu te faci tu biat de treab, m biatule!?
A intrat n celula tebecitilor, ntrebnd mereu. A continuat s-l
ntrebe pe Butmy de la un metru deprtare - numai c Butmy - aa se
spune - n-ar fi rspuns. Se mai spune c Goiciu s-ar fi aezat pe pat. A
continuat s-l ntrebe ( de ce ?), ns Butmy, duman nrit, refuza
n continuare s rspund. Aa c Goiciu:
Dac-i pe-aa, leag-i cravata, trage-i pantofii i condu-m
pn la porti, c vreau s-i spun ceva - i i-a fcut semn s-l
urmeze.
Butmy n-a fcut nici o micare. Goiciu a continuat:
S te iau n brae, m biatule? Vd c eti cam alintat
ncepnd de aici variantele se contrazic: unii pretind c Goiciu
n-ar fi zis nimic de alintat, ci doar:
Hai, la tata,-n brae !, la care Butmy:
Dac insistai - i ar fi ntins minile, aa cum fac copiii pe
care mama lor se pregtetea s-i ia n brae.
Ali martori neag cu ndrjire, susinnd c Butmy ar fi rspuns:
n brae s-l iei pe Pan! - e vorba de acel Pan pe care Goiciu,
dup ce-l ucisese n btaie, pentru c nu ncpea n cosciug, i tiase
picioarele
Alii, tot martori, spun c Butmy ar fi zis:
S nu pui minile alea murdare de snge pe mine!
Alii ns n-au auzit ca Butmy s fi scos vreun cuvnt: omul era
att de bolnav, slbit, indiferent, nct nici ochii nu-i deschisese.
C Butmy a zis aia sau aialalt, c a tcut - ce conteaz!, conteaz
c Goiciu (de aici toate variantele coincid)) l-a luat pe Butmy n brae.
L-a ridicat din pat, a fcut, mpovrat, doi pai spre u, ns minile
i-au slbit nu l-au mai putut stpni pe bandit - iar banditul a czut.
Aa-s bandiii: cad singuri, la cea mai uoar adiere. Goiciu s-a
aplecat s-l culeag i, pentru c de jos, de pe podea, e mai greu s
ridici o povar dect de la nlimea unui pat, Goiciu a aplicat un
artificiu: l-a apucat pe Butmy de lanuri. A tras de ele pn l-a avut pe
Butmy ntreg, din nou n brae. ns, ce ghinion: n-a apucat s fac un
pas i iar l-a scpat - ce vrei, btrneea, oboseala din dedicaie n
nici un caz nu poate fi bnuit de rea intenie - dac judecm numai
dup faptul c de fiecare dat cnd Butmy evada, srind n cap din
braele lui, n cap, pe ciment, Goiciu l potolea:
Uurel, uurelHo cu tata, ho cu tata
S-a ntmplat s-l piard i n pragul celulei. Apoi pe coridor.
Martorii oculari continu s fie de acord : pentru c gardianul de pe
secia aceea uitase s ncuie ua (s-o credem noi!), tebecitii au vzut
c, n cele din urm, exasperat de propria slbiciune, Goiciu a renunat
PAUL GOMA
s-l mai duc pe Butmy n brae: l-a apucat de lanuri i, aa, a nceput
s coboare treptele. Martorii o in pe-a lor : c au auzit capul lui Butmy
pind din treapt-n treapt. E greu de crezut c un cap poate scoate
un asemenea zgomot, nct s fie auzit de la douzeci de metri; n al
doilea rnd, martorii aceia n-au avut de unde ti cdin treapt-n
treapt, asta depinde de viteza cu care trupul nainteaz - m rog :
deplaseaz, coboar, aici : este cobort de cel care, cobornd, trage de
lanMartorii ar fi putut s se nele. Apoi: martorii n-au vzut ceea
ce au auzit. Or, dup cum se tie, urechea nal; ochiul mai puin
Iar : de ce?! Pentru c Butmy nu putea merge pe picioare;
ori se prefcea - ga z zgabe de mnia boborului
propos de aceast
mai cumplit mnie dect cea a lui Achil (peleianul, nici o ndoial) :
nchisorile, lagrele, obiectivele secrete, snt mprejmuite de ziduri,
garduri de srm ghimpat, nu? Coama gardului e alctuit din conso-
le, doage ncovoiate spre afara incintei pzite, tiut fiind faptul c
peste se trece mai uor dect pe dedesubt. n cazul nchisorilor
pericolul de a trece srma vine dinuntru : deinuii se gndesc tot
timpul numai la evadare, nu? Ei bine, n timpul Revoluiei Maghiare
din 56, Goiciu a dat ordin ca doagele s fie ndreptate spre afar -
dup care, fr s-l fi ntrebat cineva, a trecut din celul-n celul,
explicnd :
B bandiilor, vedei ce grij avem noi de voi? Avem informaii
c boboru-a aflat c aici e nchisoare de politici i s-a indignat i vrea
s v lineze, b, aa cum meritai! Da legea-i clar i noi respectm
legea care zice c fractoru tre s fie protejat legal! De-aia-am schim-
bat alea cu srm, de z nu vie boboru-ndignat bezde voi, de z v
linjeze!
Motivu-adevrat? Se temea - iertare: ze deme g boboru are
z vin bezde el, pe el, z-l linjeze
Nu mai triete, d-l n m-sa, a murit, sracul, Dumnezeu
s-l ierte, c deinuii niciodat!
Ce-e copil, vorba aceluiai Nenea: Iancu? De moarte bun,
d-l n tmia m-si - cine s-l fi, vorba ta, lichidat?
Te ascult cu drag Ia mai zi. Te-a tot asculta - eti, n
continuare, sublim
Cine, soro? La noi, n Romnia! S-l pedepseasc - dar cine?
Romnul?!
Nu tiu, poate c ar fi normal i pardonabil, cum spui: s fie
G H E R L A - L T E T I
91
92
ucis ca un cine turbat, fiindc asemenea fiine sunt un pericol pentru
omenire - dar cine s-o fac n spaiul umano-romnesc? Nu pricepi
c la noi n-are cine? i nu poate
De ce, de ce, de ce! De-aia!! De tiu eu? Cum s spun
ntr-adevr, Goiciu i cei de seama lui ar fi meritat s fie ucii. De
mna deinuilor, a rudelor acestora. De mna celor pe care el i
umilise, nfometase, chinuise, torturase, ucisese. Ar fi fost firesc i
drept, Doamne-Doamne nu numai c ar fi iertat fapta, dar ar fi spus:
Iar acum, dup ce ai curat pmntul de un diavol, mergi de te
spal pe mini, s te cureti!
Dar, iari: Cine s-o fac? Romnul? Dar Romnului i-i fric! -
de Dumnezeu, o povrnete el pe cretinitatea lui din tat-n patele
m-si Deinuii liberai? Dar nu tiau cum s se dea mai la fund, ca
s li se piard urma (las-c unii, odat liberi, ajungeau la compro-
misuri pe care acolo, fa-n fa cu moartea nu le fcuser - fiindc se
rezist la greu la bine mai greu). Cine ? Rudele celor torturai i
ucii? - de bt, de rang, de munc, de foame, de boal, de neasisten
medical ? Nu poi realiza adncimea pn la care ptrunsese spaima
n suflete (i din multe n-a disprut nici azi). Dar au fost prini care,
nu numai c nu i-au aprat copiii aflai n box, dar s-au lepdat de ei
n public, n pres Ei, da: au fost silii s-o fac, dar dac un om nu
vrea s fac o porcrie, o ticloie, nu o face! - cum a fcut-o genera-
lul Pip
Un ccnar, profesor la Academia Militar, care s-a lepdat
de fiu-su (las-c i fiu-s, dup liberare, s-a lepdat de sine - ca s
fie chit).
Da, au fost asemenea prini: ca s-i pstreze amrta de
slujb, nenorocitul de apartament, nemernica de libertate a lor Dar
mai ales prinii au cedat rudelor : ele au exercitat presiuni adeseori
insuportabile - ncepnd cu fraii i surorile arestatului; continund cu
verii, cu unchii, cu nc n-am auzit i de bunici
Asta era mult mai frecvent: copiii se lepdau de prini - mai
ales - de tat, la sugestia mamei (sugestionat de Securitate) n faa
drapelului detaamentului de pionieri i, n scris, la gazeta de perete a
unitii Soiile divorate prin procura procuraturii (slujit de
securiti purtnd o uniform de alt culoare) au fost nenumrate.
Romnii au neles destul de repede (dintr-un punct de vedere:
prea trziu ; din al meu - cci i eu snt romn, am i eu on punc' d
vedere: cam prea devreme). Anume c Romnia e fr putere, vn-
dut de mult, pentru mult timp. La Ialta. i c nici ngerul salvator nu
o mai poate salva. Vorbesc de America. Cea care pe voi v-a scos din
rahat de dou ori n cele dou rzboaie mondiale - de aceea sntei voi
PAUL GOMA
att de antiamericani Iar noi, abandonai, trdai, vndui-copi,
uite-ne filoamericani! C-aa sntem noi : masochiti! Azi-mine o
s-i liubim pe rui, dac tot ne-am pornit i, vorba ceea: dup ct ru
ne-au fcut tia - cum s nu-i iubim, din rrunchi?
Ce erau s fac? S zicem c s-ar fi gsit un nebun curajos care
s-l suprime pe Goiciu; s admitem c, din aceeai micare, i lichida
pe cei de la Centru: Drghici, Teohari Foarte frumos - dar nc o
dat: ei i? Sistemul criminal nu se schimb numai pentru c nite
pioni au disprut? Regele i Regina nu jucau la vedere, pe tabl, ei diri-
jau din umbr, necunoscui-foc, cum ar zice un tovar. Iar pe urmele
lor nu puteai nainta, nimereai ntr-un zid de cea: consilierii sovieti-
ci. Bestiile noastre tricoloretice erau uneltele (bine alese, bine instrui-
te ntru fcut ru), ns mna care le conducea sforile pe degete era a
tovarilor notri neprecupeii de la Rsrit.
Ehei, unde erau ntunecatele timpuri de pe timpurile turcilor (iar
l-am citat pe tovarul cu pricina)? Unde sngeroasele veacuri de
spaim de sub ttari? Ce timpuri - i ce moravuri! - atunci puteam zice
c Fraii rui nu se mulumeau cu materia; ei pohteau i sufletul.
Cereau insistent, la nevoie ajutnd-se de nagaik: n locul strigtelor de
durere, de groaz, victimele s nale imne de slav - partidului i
Uniunii Sovietice; i mulumiri din inim ciomagului care ne rupea
spinrile, ne strivea minile i ne sfrma dinii. De la tovarii notri
sovietici ne-au venit toate reformele, toate ideile, toate nouile. Noi
fiind, nu-i aa, o naie cu totul napoiat, cu att mai vrtos, cu ct n
ultima jumtate de veac ne dedulcisem la aa-zis- e vorba de
civilizaia, democraia burghez Noroc cu fraii notri, Ruii: ei
ne-au dat napoi: ne-au nvat c binele e ru i vivercea; ne-au
nvat s ne punem singuri treangul de gt i singuri s dm la o parte
scu-nelul pe care urcasem - neuitnd s strigm c aa ne trebuie!, c
asta meritm! Ei ne-au druit - printre altele - o Securitate (ei o aveau
demult: Ceka lor motenitoare direct a Ohranei ariste). Ei ne-au
nvat cum se lichideaz, doar n civa ani, politicienii, ntelectualii,
preoii, studenii, ranii, chiar comunitii care, la nceput, trudiser n
Aparatul de Distrugere a rii - ce s mai vorbim de socialiti: cei mai
periculoi dumani ai lor nu sunt cei de extrema dreapt, ci vecinii de
la stnga Modelul colectivizrii, deci a metodelor de a distruge o
napoiat agricultur privat i de a o nlocui, n cel mai bun caz: cu
nimic, fiindc de obicei puneau n loc o anti- : antieconomie, anticul-
tur, antimoral - de la ei ne vine. Rezultatele superioritii sistemu-
lui e la ndemn: dup jumtate de veac de colhoz, agricultura
sovietic triete din grul american i din untul francez. Ct despre
tineret mndria rii Aa cum se inteniona distrugerea pturii
intelectuale (s recunoatem: rezultatele au fost mai mult dect
mulumitoare) s-a urmrit i distrugerea tineretului, strmbarea lui
definitiv.
G H E R L A - L T E T I
93
94
La Piteti? La Piteti n-au fost doar studeni; n-au fost
exclusiv legionari. La Piteti au fost adunai, ntru reeducare deinui
studeni, proaspt-absolveni - i elevi. Nucleul iniial, al lui urcanu a
fost instructat la Lubianka i a lucrat la Piteti sub directa ndru-
mare a lui Nikolski: evreu, evreu - dar evreu rus. Totul, totul, tot ce-i
ru i murdar i strmb de la ei ne-a venit. Lumina de la Rsrit ne
vine, ea - l-am citat pe Sadoveanu, porcul (legionarii i arseser crile
pe rug i i le tiaser cu toporul, ns prietenii de la Rsrit, muuult mai
subtili n materie, l-a adus pn la i le arde singur, a le ciopri cu
mna lui).
Ei, da: o vreme oamenii s-au amgit cu: Vin Americanii!
Las-c vin ei, Americanii i ne scap de toate relele! - pe-atunci
Americanii ddeau de neles c or s vin, c n-or s ntrzie
mi aduc aminte, la Gherla Toi deinuii - nu doar cei cu faim
de zvoniti, de folcloriti, de balonari, de injectofili - cu un cuvnt:
optimitii - sperau mai degrab n venirea americanilor, dect n
decrete de amnistie. Iar Americanii - ca i Crucea Roie, dealtfel -
veneau, veneau i nu mai ajungeau Pn una alta noi i ateptam, la
cotitur, s se arate cu Flota a VI-a
Cum, unde? La Gherla, pe Some Dac nu cunoti geogra-
fie Deinuii tiau, iar cine nu, nva pe hrile desenate pe ptur,
cu spun. Iat traseul urmat de navele Flotei a VI-a americane:
Din Mediterana, prin Dardanele i Bosfor, n Marea Neagr
Distanate, cam la o or una de alta - s nu se prinz Turcii!
Aiurea, Turcii! Turcii-s de-ai notri, domnule, nu ne toarn ei
dup ce ne-au supt attea veacuri - la bulgari s fim ateni, Bulgarii ne
dau n gt la rui!
Au, la Balcic, un punct de observaie.
Au ei mai multe i nu numai la Balcic, la Balcic e inima reginei
Carmen Sylva
Odat n Marea Neagr, Flota a V-a se ndreapt cu toat viteza:
(Atenie : numai noaptea!) spre gurile Dunrii
Pe braul Sulina, c-i dragat, e drept, n dou ceasuri sntem la
Tulcea!
O fi Sulina dragat, dar nu-i protejat, domnule, nici tu slcii, nici
tu stuf de s te-acopere - eu zic s-o lum pe Sfntu-Gheorghe: mai
lung, dar mai sigur: i departe de rui
Ce-ar fi s-o lum de-a dreptul: prin Portia, intrm n Razelm i,
de-acolo, fie prin canalul Dunav dm n Dunre lng Murighiol, fie
prin canalul Dranov- sau juma-juma
Nu merge prin Razelm i nici prin canalele alea, n-ai adncime,
frate, pi tii ce pescaj au navele de rzboi? Tot mai bine pe un bra al
Dunrii.
Pn la urm, ca s mpace i capra i varza, Flota a VI-a se
PAUL GOMA
mprea: cteva nave, cele mai uoare, o luau p-p,/ pe sub slcii
pn stuf - prin Razelm; cele mijlocii, dar rapide, pe Sulina; cele
grele: pe Sfntu-Gheorghe
Ne dm ntlnire la Tulcea!
Nu-i bine la Tulcea ! Eu propun ntlnirea, fie la Ada Marinescu,
pe Sfntu-Gheorghe, fie la Galai - ori chiar la Brila. n nici un caz la
Tulcea: ne vd Ruii de dincolo, de la Reni
Ce Reni, domnule, n faa Tulcei? Reniul e mai sus, n dreptul
Isaccei
Cu chiu cu vai Flota a VI-a, regrupat (la Brila, unde nime-
rise), o lua pe Dunre-n sus. Etapele erau tiute,reperele: cotele
apelor Dunrii: Hrova, Cernavod, Clrai, Giurgiu i Flota
urca, urca
Ce crezi: s-or fi prins Bulgarii?
N-au dect! De-acum nu ne mai pot opri!
Om fi ajuns la Cazane?
O parte.
A-ha, cum ar veni: avantgarda.
Asta e : avantgarada; n recunoatere
i cam pe cnd crezi c La noi?
Pi, dac zicem c acum sntem la Orova, n patru zile - hai
cinci, introducem i necunoscutul
Urc mai nti pe Tisa.
Pe Tisa, n sus Dup aia pe Some, n josDe la Dej, o facem
la dreapta, pe Someul Mic
Oamenii se uitau plini de speran prin gurile obloanelor: s-au
ivit Americanii debarcai, ori nc nu? Cum numai Zarca avea feres-
trele spre Some, oamenii erau linitii: Gherla constituia punctul ter-
minus al misiunii, infanteria marin o s rsar, n curnd i n pia
ncetul cu ncetul s-au domolit. Circula tot mai insistent un zvon,
se rostea tot mai des cuvntul: Ialta. La noi cu I, la voi cu Y - acelai
lucru, dei, pentru noi, semnificaia este dus n spinare Printre
deinui existau i parautiti, favorizatori - deci americani, aa
li se mai spunea. Seara, la stingere, auzeai pe cte unul ncheindu-i
rugciunea cu :
i bate-l Doamne, pe Paralitic, nu-i da hodin nici n mormnt,
c ne-a vndut ca pe vite !
Da, Roosevelt. Alii, mai informai l blestemau i pe
Burtos - pe Churchill, zicnd c el fusese adevratul vinovat
Asta este Una din ciudeniile pe care n-am izbutit s-o
explic : n nchisoare, dup cum se tie, cultura, informaiile, trans-
mindu-se pe cale oral, se folclorizeaz, se deformeaz pn la
nerecunoatere. Firesc: pe lng receptarea, adeseori deformat - mai
ales cnd informaiile acelea vin prin perete - se adaug i dorina
G H E R L A - L T E T I
95
96
deinutului de a modela un eveniment, o tire, n folosul lui, n
folosul nostru, al deinuilor. De aceea n pucrie existau variante ale
literaturii, variante ale filosofiei - ale istoriei i ale politicii nu mai
vorbim! - unele ajungnd s arate chiar opuse celor ndeobte cunos-
cute din libertate, din cri i, totui Au fost cteva lucruri
tulburtoare. Atunci cnd le-am auzit, le-am tratat cu nencrederea
lucidului (eu eram acela!), al celui care-i d seama de deosebirile,
adesori eseniale dintre adevrul de afar i adevrul de pucrie. Deci
n-am crezut o iota din povetile cu Ialta, cu vnzarea Spre uimirea
mea, cu vreo zece ani mai trziu, liber fiind, iar n Romnia ptrunznd
(tot ilegal, dar mai puin greu ca nainte) cri, documente publicate n
Occident despre aceleai evenimente, am aflat cu stupoare (i cu
mult ruinare) c, n pucriile romneti din jurul anului 1956 se
tiau lucruri care, n Occident, abia ieeau la lumin - observ: n-am
spus: Nu erau cunoscute
Nu tiu. Dar aa a fost. Uite, despre Ialta se vorbea, n 56 - dar
se tia de prin 49, probabil de la srbii antititoiti care se refugiaser
n Romnia i nimeriser n nchisoare
i-am mai vorbit despre ei, n legtur cu evadrile de la
Jilava. Prin 56, se povestea prin celule c srbii povestiser ce tiau,
despre mprirea de la Ialta, din ceeea ce povestise Randolph, fiul
lui Churchill, nc din vara lui 43
Bineneles, conferina de la Ialta a fost n februarie 45, dar
mprirea se fcuse, oricum, se gndise - i mai ales i se promisese
lui Stalin halca cea mai consistent Acei srbi ajunseser la conflic-
te - contondente - cu colegii de celul romni, pentru c ei, srbii,
susineau c procentajul fusese propus de Churchill lui Stalin - care nu
fcuse dect s-l aprobe - i nu zmuls de Stalin
Povestea cu peticul de hrtie pe care Churchill scrisese: 90%
pentru Stalin, din Romnia
Multe am vzut, de atunci, am citit, am ascultat - i tot nu cred.
Nu pot crede - nu e de crezut! n capul meu - mai degrab: n viscere
- btrnul leu britanic n-a fcut asta, nu putea face una ca asta, fusese
dus de nas de hiena de Stalin
Ca mine erau muli: nu credeau! Fiindc prea era dureroas
Pentru romni, Englezul rmnea ce fusese de pe cnd inea partea
Turcilor: Perfidul Albion - dar Americanul, domnule? Uriaul cel Bun,
soro? Mai uria dect Rusul i, spre deosebire de el, loial
Cum, loial ?!, srea totdeauna la acest cuvnt, unul din aii
aviaiei de vntoare (condamnat la doucinci de ani pentru c
doborse nu tiu cte zeci de Rata ruseti pe frontul de Est). Cum
PAUL GOMA
s-i pretinzi s fie loial, cnd noi i-am distrus Americanului attea
avioane, la Ploieti? N-a uitat, i cum el a nvins n rzboi, ne
pedepsete!
Deinuii l evitau pe aviator: prea doborse multe avioane ameri-
cane (dar nu pentru acelea era n nchisoare - ci pentru cele ruseti)
i nu era un partener potrivit pentru urmrirea Flotei a VI-a pe Dunre-
n sus, la dreapta pe Tisa, apoi pe Some n jos
Oricum: oamenii n-au crezut acele zvonuri, pn n 1956, cnd cu
Ungaria. Atunci ns Nikita nu i-ar fi trimis tancurile mpotriva
Ungurilor, dac n-ar fi fost sigur c, n afar de disperarea lor i a mi-
nilor lor goale, nu vor ntlni altfel de rezisten.
Ai dreptate : s ne-ntoarcem!
Touvier Touvier Parc am citit ceva eful poliiei din
Lyon?
O, da! Sigur c binele triumf i rul i ia pedeapsa bineme-
ritat, atunci cnd rul cel cum s-i spun? Terestru, pipibil, e pus la
pmnt. Ce mare scofal s pedepseti un nazist sau un colabo-
raionist dup ce sistemul nazist a fost distrus? n cazul vostru, rul cel
mare, ocupaia german a durat cinci ani - dup care a venit, dac nu
binele visat, atunci un mai puin ru. Frana a putut s-i plteasc poli-
ele fa de Nemii i de Francezii colaboraioniti - pentru c trecuser
numai (iar: numai!) cinci ani. Un om, o comunitate ndur cu (relativ)
uurin un ru de numai cinci ani. Conteaz mai puin intensitatea
acelui ru - conteaz durata. Dincolo de cinci ani durata nu se mai
msoar aritmetic, ci geometric. Dac, doamne-ferete, acel ru ar fi
durat i la voi zece, douzeci de ani, apele s-ar fi amestecat att de
bine, nct nici o justiie a oamenilor n-ar mai fi putut distinge binele
de ru, nu s-ar mai fi putut ti cine a rezistat i cine a colaborat. Dei,
fie vorba ntre noi, dup numai cinci ani, Francezii au dovedit c i ei
pot confunda punctele de vedere Nici azi, dup treizeci de ani, nu le
cade bine cnd le aduci aminte c atunci, la acea scaden s-au reglat
cam multe conturi personale i de grup, nu de naiune - i nu de
bine-ru. Dac ar fi s ne amintim doar rfuielile dintre comuniti (care
erau departe de a fi majoritari n rezisten) i tot am
Firete: La noi sunt popularizate aceste cazuri - dar tii cum?
Fixate n semnificaia lor politic - i numai politic. De pild cazul lui
Touvier este adus la cunotina securitilor astfel:
Iat cum, mai devreme ori mai trziu nazitii i cozile lor de
topor snt pedepsii de popor!
Nici o clip nu le va trece prin cap c ntre ei i acest Touvier -
acest coleg de meserie - exist mcar o legtur; nu vor gsi o singur
trstur comun intre criminalii care ucideau cu glonul, cu gazul, n
G H E R L A - L T E T I
97
98
numele lui Hitler i criminalii care, n numele lui Stalin au ucis, mai
ucid cu parul, cu foamea, cu mrturisirea, cu, n vremea din urm,
seringa psihiatrilor. Li s-a bgat n cap c ei apr cuceririle popo-
rului - care popor? Care cuceriri? Dar i Nemii, lichidnd ecvrri,
igani, slavi, aprau cuceririle poporul german! Niciodat, n istorie, o
idee generoas nu a fost mai iremediabil compromis, negat, prin
aplicare, ca ideea de socialism - de ctre nsui stindardul socialismu-
lui : Rusia. Va fi necesar s se caute, nu doar alte ci, ci s se schimbe
nsi noiunea (trim, totui, printre cuvinte)- care noiune galo-
peaz puternic, ca s ajung plutonul cuvintelor: nazism, hitlerism, fas-
cism Nu degeaba fascismul italian a fost socialist; nu degeaba
nazismul a fost, dup cum i indic numele: nazional-sozialismus. Noi,
cei din afara Europei occidentale am privit spre voi cu admiraie, cu
preuire: de la voi au venit ideile nobile, nalte, voi sntei lucizi, cu
simul msurii - nite adevrai europeni. De la o vreme nsDe la o
vreme avei orbul ginilor, daltonism politic. Pentru c tot trii i v
bucurai de democraie, v confecionai o dictatur! Stngismul!
mi aduc aminte c, n nchisoare, n discuiile purtate cu legiona-
rii notri, atta vreme ct nu se atingeau de chestiuni politice, dialogul
era posibil; n clipa n care se intra pe teren politic, partenerul se trans-
forma subit: ochelari de cal, limb de lemn, intoleran, convingere c
numai el deine adevrul Ei bine, aceeai senzaie am avut-o n
discuiile cu gauche-itii votri n plus, lovituri sub centur de genul:
Cine pune la ndoial socialismul e fascist!
Sntem stui de astfel de schimburi de idei. A zice: n clipa de
fa, cadrele de aici sunt ceva mai ponderate (n-am spus : mai inte-
ligente, Doamne-ferete!, ci doar mai puin imbecile) mai aezate -
pi dac au puterea- dect stngitii votri dragi. Care, fie vorba
ntre noi, habar n-au despre ce vorbesc : url mpotriva crimelor capi-
talului, dar ce vor n schimb? Crimele ruilor, n numele socialismului?
Rusia le-a fost model mult vreme, dar puini au fost cei care au pr-
sit capitalismul mpuit, s se strmute n socialismul biruitor - ce, sunt
proti ? Ei vorbesc doar - i vorbesc pentru galerie. Cu moartea n
suflet au renunat - ideologic - la modelul URSS: cic acolo socialis-
mul a fost trdat Garaudy, aceast javr, a spus totui un cuvnt
amuzant i aproape adevrat:
N-a putut fi trdat - fiindc n-a existat niciodat
Fiindc nu se putea s rmn fr de supt, au alergat la
China. Vor i pentru Europa, un maoism - mai ales c China e depar-
te i Cuba e departe, aa c hai s mergem cu Fidel! Albania e aici,
la o azvrlitur de b, dar cum e nchis - hai cu Enver Hodgea!
Mi-a povestit un prieten care, la Paris, a participat la o reuniune
special convocat pentru a dezbate situaia din Cehoslovacia, dup
ajutorul frescovietic din 1968 Dup cuvntul de deschidere
rostit de un francez, a urcat la tribun un ceh. Care a spus adevrul,
ce altceva? Dup vreo cincisprezece minute de linite politicoas, n
PAUL GOMA
care bravii juni din Cartierul latin au discutat ntre ei i i-au distribuit
reciproc manifestele pentru manifestaia de mine, plictisii au nceput
s strige spre tribun :
Assez! Assez!!
Iar ca s nu mai fie vreo ndoial, au prefcut meetingul pro
Cehoslovacia n unul anti Nixon, anti american, anti rzboi (din
Vietnam, desigur - c i-aa-i departe), contra regimului de la Pretoria,
contra celui de la AtenaCnd caui, gseti! Povestea cu
Cehoslovacia Un om de dreapta, Michel Debr spusese c fusese
un accident de circulaie
La noi Ei, da, domnul Drghici nu mai este atotputernicul.
Dar nici pedepsit n-a fost - ca omologul su, Beria n fine, omolo-
gul lui Beria ar fi fost Teohari Georgescu, nici el atins cu vreo floare.
Drghici C nu mai e ministru? C nu mai ocup cazemata aceea de
pe strada Delavrancea? Sigur, i vine destul de greu, dup atia ani de
domnie peste milioane de nefericii intrai n labele securitilor lui, s
fie acum doar un amrt de director peste nete ginrii, la Crevedia
Nici mcar director-general, i dai seama! N-a fost pedepsit n nici un
fel. Nici mcar pentruvictimele juste - cum ar veni : comunitii,
fiindc necomunitii rmn n veci nejuti, chiar mori Dac nu i
s-a ntmplat nimic lui Drghici nici mcar pentru uciderea lui Fori, a
lui Ptrcanu - ce s atepi? Dac Pantiua i plimb plictisul etilic pe
strada Pangrati, ateptnd i el - ca i Drghici - s fie rechemat, ca s
lucreze ca pe timpurile bune, cu ranga de fier (dup ce ddea pe gt un
litru de cel mai pur spirt Mai sunt destui Secii care ateapt re-
chemarea; re-mobilizarea. Care nu e deloc imposibil
n exemplu: n 57, la Jilava, cei care povesteau ce se ntmplase
n lagrul de la Salcia, cu auritii, invocau, invariabil, un nume :
Ancateu: tiu de la Ancateu, Ancateu mi-a spus. Individul
fusese gardian n lagrul de la Salcia (unde fuseser adunai numai
condamnai pentru deinere de metale preioase - care puteau fi lin-
gouri, napoleoni, cocoei, dar i o amrt de verighet) i, dup scan-
dal, bgat n lot, condamnat i el la vreo apte ani
Salcia ? Sunt mai multe,una n Balta Brilei, alta n Lunca
Prutului, lng punctul de vrsare n Dunre - cum ar veni : pe lng
Galai. Acolo deinuii - auritii - lucrau dup metoda sovietic pe
care tata o cunotea foarte bine, din de la mama ei, de pe Canalul
Ladoga-Onega, anume:
Pmntul se car cu poala, apa cu boneta
Apa de infiltrare, apa de ploaie - sudoarea
n ce scop! Doar nu pentru a obine un canal - ce s fac cu
el? S i-l puie-n pr, pe sub caschet? Ci un mormnt, spat de nii
G H E R L A - L T E T I
99
100
condamnaii la moarte prin munc!
Bine, ne ntoarcem la Ancateu: Metoda stalinist obinuit
ns pentru c, nu tiu prin ce minune se aflase n strintate c la
Salcia mor oamenii ca mutele, Centrul a rezolvat urgent cazul,
nscennd un proces pentru drag doamne, crim mpotriva ome-
nirii, n care au fost implicai numai cei de la Salcia, nu i cei care le
ordonaser s fac ce fcuser): comandantul, politicul i civa
gardieni Au fost condamnai, spernd c are s i se nchid gura
strin-tii (aia care tot zbiar- ca i reaciunea lui Caragiale), s
se cread c ceea ce se petrecuse fusese, nu din ordinul, ci mpotri-
va recomandrilor Centrului Aa au fcut i la Canal i la Piteti
n sfrit! Deci, printre aceti foti securiti se afla i gardianul
Ancateu. Care, n acel moment, ca deinut la Jilava, lucra la buc-
trie Dar, n 59, pe cnd m aflam n Brgan, la Lteti, un proaspt
liberat (de la Gherla) a adus vestea c Ancateu (fostul sergent (la
Salcia), fostul deinut buctar (la Jilava) era, acum plutonier, res-
ponsabil cu magazia de efecte personale (tot la Gherla). Liberatul
reuise s schimbe cteva cuvinte cu Ancateu (fost coleg de celul - la
Jilava) i care-i spusese: cu cteva luni n urm fusese liberat - cu vreo
trei ani mai devreme - i se dduse gradul, ba chiar fusese avansat,
primise salariul pe tot timpul deteniei i o sum de bani ca desp-
gubiri : i se oferise s-i reia slujba activ. Ancateu ns, prlit, sufla
i-n iaurt, n-a vrut dect n sectorul administrativ, unde lucra, ca s
ne exprimm i noi: respectat de tovarii si de cmpu-muncii,
apreciat de superiori
Speran! Sperana c, din cnd n cnd, aceti criminali
caracterizai vor fi buii, mcar pentru un an-doi. Dar nu sperana c
vor fi judecai i pedepsii de victime; i nici de o instan neprti-
nitoare. Ci, ca Ancateu: de colegii de aib
Sau colegii de ciomag - acum e clar? Deci un fel de sanciune
mai degrab administrativ dect penal. Cu care prilej se va face mare
trboi, se va promite c aceste lucruri nu se vor mai repeta Pe
de-o parte victimele se vor mulumi s-i sreze inima cu cu-atta, pe
de alta, nici cei buii n-o vor duce ru, ba chiar se vor bucura de un
concediu binemeritat - dup care vor fi rechemai. Fiindc va fi mare
nevoie de ei. i de experiena lor - cadrele se cresc greu, ce credem noi,
nu le putem da cu piciorul
Din fericire sperana oamenilor nu se leag de rzbunare - nu
tiu de ce, dar aa e i e ru c e aa - la urma urmei, de ce nu m-
a rzbuna? Asta-i ntrebarea
Ne ntoarcem? Bine, atunci
Ziceam c ncepuser a se auzi pe sal gamelele, cnd: Zdrang!
PAUL GOMA
ua. Intr omlea cel Btrn - plutonierul (singurul dintre ofierii de
serviciu din Gherla care purta brasard cu O.S. - ca nu cumva s fie
luat drept un amrt de ef de secie ori nici att, judecnd dup
grad). Zice omlea:
Tu i tu! Zeghea-n cap!
Ne-a luat prin surprindere, credeam c se terminase; c, pentru
ceea ce fcusem (pentru ce ziceau ei c am fi fcut), ne luasem poria.
Ei bine, nu. Nu ne puteam nela: cnd te scoate omlea la porti, nu
la femei te duce. Apoi spusese limpede: Zeghea-n cap! Dac ne-ar
fi scos la o btaie obinuit, n-ar fi avut nevoie de zeghe, treburile s-ar
fi aranjat acolo, pe loc, n Celularul Mare, fie la baie, fie la Corpul
de Gard, ntr-o izolare goal, pe Ulia cea Venic Verde Dar
Zeghea-n cap anuna ceva cumplit: btaie la Zarc - acolo se
administrau pedepsele grele.
Ca s ajungi la Zarc, trebuia s traversezi curtea Celularului
Mare; cu toate c deinuilor le era cu desvrire interzis s se apropie
de obloane, ei nu numai c o fceau, dar, prin guri date cu un cuior,
priveau n curte, se strigau de la geam la geam, chiar conversau cu o
mn - un alfabet special, derivat din al surdomuilor. Care mn,
scoas de dup oblon pn la ncheietur, transmiteau cu o vitez
uluitoare - se compara numai cu Morse. n acest cod se transmiteau
tiri de la fereastr la fereastr, de la fereastr n curte (i reiproca, ar
fi zic cellalt), n i din solariile de plimbare. Gardienii, tiind c
deinuii, n ciuda interdiciilor, stau lipii de obloane, trgnd cu ochiul
prin gaur, l obligau pe deinutul condus prin curte spre Zarc s-i
acopere capul, ca s nu fie recunoscut. Cu zeghea - sltat, ori chiar
dezbrcat i pus n cap, folosit ca o broboad. Cei de la ferestre
nvaser c cei dui cu Zeghea-n cap spre Zarc sunt dui la btaie -
pentru c i vedeau cum arat cnd se ntorceau
A, nu, ce instalaii speciale! n Zarc erau folosite aceleai
unelte ca i la baie, ca i n alte locuri mai puin tainice. n asta
consta ciudenia: pe de o parte recalcitranii erau btui astfel (i n
acele locuri), ca s se (de unde s se) aud n toat nchisoarea - s tie
tot omul ce-l ateapt dac nu respect regulamentul. Ulia Verde ce
scop avea dac nu, n primul rnd, unul educativ?- pentru cei care nu
erau btui, ua bii era lsat deschis, ca s se poat auzi pn i
loviturile mai moi. Deci, pe de o parte, ei aveau intereseul i fceau
totul ca s se aud; pe de alta, btaia la Zarca cea plin de secrete
(pe care le cunoteam cu toii, cel care trecea pe-acolo nu rmnea cu
gura cusut)
Asta i ncerc: o explicaie. N-ar fi exclus ca tiind ei c
deinutul url, nu numai ca s-l doar mai puin, ci, prin urlet, s stabi-
leasc legtura cu ai lui de care fusese despritCam aa ceva.
Fiindc urletul e o punte care-i d iluzia c nu eti singur n timpul
G H E R L A - L T E T I
101
102
btii. Apoi: urli i pentru c te tii mai tare dect cei care te bat Nu
rde, c-aa-i! Psihologii cu epolei i vor fi dat seama de funcia
social a urletului la fractoru politc - i, ca s-l izoleze complet
Ai dreptate, Zarca era i ea celular i era plin-stup. Deci
explicaia nu explic n care caz, habar n-am de ce acolo! Poate
pentru c acolo execuia se desfura dup un anume ritual i ntr-un
anume cadruNu-mi dau seama. Dar mai bine s povestesc - conclu-
ziile la urm!
Deci omlea l apuc pe Klapka de zeghea-n cap, mie mi ordon
s m in de vab Ieim din celul ca nite cai de povar, legai unul
de altul - omlea fiind omul (!), conductorul caravaneiDup cum
ne temeam i eram siguri, sntem scoi n curte. omlea mereu n
frunte, trgndu-l pe Klapka de cpstru(l zeghei), ndemnndu-ne pe
amndoi s grbim pasul Eu, dup zece pai prin prundiul curii,
mi pierd galentul stng. mi czuse din picior. Dar nu m opresc s
mi-l iau - mi-a fost att de fric, nct n-am ndrznit s m opresc i
s mi-l recuperez. De fcut semne spre fereastr - nici pomeneal, dei
cele cteva secunde ct durase drumul de la ua celulei noastre pn la
ua de ieire din Celular, nu numai c m hotrsem s vorbesc spre
obloane, dar chiar repetasem, cu mna liber, sub zeghe, cele patru
litere care compun numele meu - ca s le transmit fr greal i
totui Dealtfel momentul galentului a fost un moment aparte, ceva
ieit din ni - pentru c a fost singurul cu fric-fric. Nu m laud,
nu m blamez - explic. Acum, dup exact treisprezece ani de la ntm-
plare - n care am povestit ntmplarea de cel puin treisprezece ori -
constat c, n ntreaga zi de 19 noiembrie 1958 de la Gherla am avut
un singur moment de fric-fric: acela. Cel din curte, la ducere, cnd
n-am ndrznit s fac semne spre obloane, mcar s-mi recuperez
galentul czut; mcar s-mi zic numele. Poate cPoate c mi-a
fost fric, pentru c Motivul ar putea fi : pentru c eram liber s fac
ceea ce aveam de gnd s fac s-mi iau galentul de pe jos i s vorbesc
spre obloane ! - am mai spus: omlea mergea cam cu jumtate de pas
n faa lui Klapka i n stnga lui; eu - la un metru n urma lui Klapka,
inndu-m de poala zeghei lui. Pentru unPentru un - pentru oricare
deinut, ar fi fost un fleac - chestie de dou-trei secunde - s se ntoarc
dup galent, s i-l ia i s se aeze la loc. Iar de vorbit spre
obloane Ar fi putut-o face ncepnd din ua Celularului pn la
poart, distan de cincizeci de metri (sau poate numai douzeci i
cinci?). Ar fi putut vorbi cu obloanele chiar dac, n acest timp ar fi
vorbit (cu vorbe) cu omlea, mna liber aflat la spate nu era obligat
s stea n nemicare i chiar de s-ar fi ntmplat ca omlea s m
prind asupra faptului - mai puin n povestea cu galentul, mai mult n
cea cu mna Ce-mi putea face? Ce-mi mai putea face? Nu tot la
btaie m ducea? De caftit acolo, pe loc - nu se putea: obloanele i
graba Un supliment la ceea ce, n mod obinuit, se ncasa la Zarc -
PAUL GOMA
nu mai conta. Deci a fi putut s-mi vd de treab linitit, fr grab,
fr team.
Dar n-am fcut-o. N-am fcut nimic. De o fric, la urma urmei,
fr motiv.
Nu tiu, nu tiu. Cred aa, c marile spaime sunt mari pentru
c n-au motiv - sau nu li-l poi lipi atunci, pe loc
Am traversat curtea nclat cu un singur galent. n talpa picio-
rului stng, cel fr de, simeam Ei, da, simeam Mai degrab :
tiam care va fi simirea, senzaie n amndou tlpile peste o jum-
tate de or, pe drumul de ntoarcere Nu mai in minte dac am veri-
ficat ndeplinirea Adeverirea presentimentului
am ajuns la prima
poart, una din multele pori care despreau multele curi ale nchi-
sorii. Poart de metal, glisant, acionat electric. Numai c electrici-
tatea aceea nu prea voia s funcioneze. Portarul, ca toi portarii
multelor pori de la Gherla, era plutonier i aproape foarte btrn - a
nceput s umble cu o cheie uria ntr-o gaur pe msur. Apoi a
bjbit ntr-un col ntunecos, dup ceva. Acel ceva era, desigur,
maneta care punea motorul n micare. Un bzit cunoscut. Poarta s-a
dat n lturi. Am trecut n alt curte. Din care nu mai in minte nimic,
dei pn atunci trecusem prin ea de trei ori (atunci era a patra) i
aveam s mai trec nc de dou. Am ajuns n dreptul altei pori. i din
nou un portar aproape foarte btrn a umblat cu o cheie uria ntr-o
gaur uria. Bzit, poarta se las supt de zid. Alt curte.
O cunoteam bine: era curtea Zrcii. Sttusem la Zarca vreo dou
luni, mai i iunie, de la fereastra celulei noastre (ultima de la ultimul
etaj) se putea vedea bine peste zidurile mprejmuitoare: Someul,
dealurile domoale de dincolo de ap (mi aduc aminte de un lan de
rapi) apoi, chiar lng zid (acest lng nu trebuie luat ad litteram), un
fel de prelungire a ora Nu, nu o prelungire a oraului (spre sat), ci
o prelungire a satului spre ora
De la acea fereastr am vzut, afar, ntia primvar, tot de-acolo
am Acolo am cunoscut-o i pe Gabriela
n nchisoare, da, eram numai brbai, dar eu vorbesc de ce se
afla dincolo de zid, n libertate, n acea prelungire a satului. n casa cea
mai apropiat, lng un pode, locuia o fat, Gabri
Cum ? Gabriela, aa o chema - dac aa-i spuneam noi
Ce conteaz cum o chema cu adevrat! Pentru noi era:
Gabriela, deci Poate c nici n-o chema cu adevrat tii ce am vrut
s spun? Anume c La urma urmei, nu te numeti numai cum vrei
tu, ci i cum i se spune, cum te numesc ceilali nu? Ce zici de teoria
asta? Bine, e debil, dar cum e a mea
G H E R L A - L T E T I
103
104
Deci, de la acel geam o cunoscusem pe Gabriela. De acolo o De
ast dat nu e ruine: o iubisem, de la acel geam o surprinsesem
Ba tocmai asta voiam s spune : ne-a nelat! Pe toi, cei vreo
opt sute de deinui ci eram la Zarc (opt sute n acel moment, dar
cei care o cunoscuser se numrau cu miile). Asta a fcut, bestia de
muiere! Dup ce am crescut-o, dup ce am avut grij de ea, dup ce i-
am inut pumnii la fiecare examen, s rspund bine, s nu ne fac de
ruine (era n ultima clas, nu se prea omora ea cu cartea), ei bine,
aceast Aceast ingrat apare ntr-o sear cu cu Un la, un mucea,
un cccios cu mutra ciuruit de couri! Se oprete, neruinata, cu el
pe pode i se
Ei, da, asta a fcut! Sub ochii notri! Sub ochii a vreo sut de
ini (numai cei de la ultimul etaj vedeam podeul, ceilali ceilali se
mulumeau cu ce le povesteam noi). Da, domnule, asta ne-a fcut
mamzela! Mcar dac la ar fi fost un brbat - dar cu un puoi? S ne
nele cu un mucea? Cu un copil care habar n-are ce-i dra Ce tris-
tee, ce jale a fost n noaptea aceea. Cei care nu vedeau direct i nchi-
puiau c acolo, pe pod n fine c cei doi fac amor de-adevratelea -
noi, vztorii nu i-am contrazis, n-am rectificat, la urma urmei, cnd
eti nelat nu te mai intereseaz cum anume ai fost nelat
C bine zici: aa-s, fir-ar ele s fie de femei! Mcar eu eram
un proaspt (i n nchisoare i n Gherla i n Zarc), o iubeam de
numai dou luni - adevrat: chiar atunci nflorise, se fcuse femeie -
dar erau deinui care-i terseser mucii, pricepi? O crescuser, o
luaser de cnd avea Dac n 58 avea vreo aisprezece, nseamn
c Moisescu o luase n grij din 51, poate chiar din 50, de la opt ani
A, nu! Nu putea s fie inut atta vreme ntr-o celul (au fost
cazuri, dar Moisescu nu fcea partea din ele). Lucrurile se ntmplaser
aa: Prin 50-51 acest Moisescu vzuse prin fereastra celulei de la Zarc
o feti care locuia n casa cea mai apropiat de zidul nchisorii. Pentru
c acest Moisescu avea i el o feti cam de aceeai vrst i cum
nu-i putea da seama cum arat - distana fiind, totui, mare - n amin-
tirea Gabrielei lui i spusese Gabriela i acestei fetie de la Gherla. i
a luat-o n grij O conducea la coal, dimineaa, la prnz o atepta,
o ntmpina, o mngia, o consola Dup o vreme Moisescu a fost
dus la Canal sau la minele de plumb, ns dup doi-trei-patru ani s-a
ntors la Gherla. A avut norocul s stea tot la Zarc. Peste ali ci-va
ani - dup ce a fcut Turul Romniei nchisorilor - s-a ntors. i tot la
Zarc. Numai c, la nceputul lui aprilie, Moisescu a fost luat n
fabric, deci mutat de-acolo. Mai bine: a fost scutit de spectacolul de
la sfritul lui iunie Dac ar fi vzut-o tat-su, Moisescu. Civa ani
mai trziu mi s-a spus c acolo, la fabric, cei care tiau de trdarea
PAUL GOMA
fiic-si nu i-au suflat un cuvnt
Cum, cu ce drept? Cu dreptul celor care o crescuser, cu
dreptul celor care o iubeau cu adevrat!
Asta-i bun - nu tia S fi tiut! Era obligat s tie, s
simt. Chiar dac nu ne vedea din pricina obloanelor, trebuia s
miroase, lua-o-ar dracu de Cum, adic, nu tia, nu simea cum o
deteptm, cum o splm, cum o pieptnm - o nclm, i aducem
micul dejun, apoi o nsoim pn la colul uliei (de unde nu mai
vedeam noi ) i i inem pumnii, fiindc era o elev slab, asta se vedea
de la noi, din Zarc O primeam cnd se ntorcea de la coal ncr-
cat ca o albinu de note proaste - o consolam, o Cum de nu simea
c pn i somnul i era pzit? Cum de nu tia c ne rugam pentru ea
lui Doamne-Doamne chiar mai multe dect pentru noi? Muiere proast
! S se pupe ea cu buburosul - chiar acolo! Sigur c toate muierile sunt
nite trdtoare, dar cele care nu sunt idioate, ncearc s se fac mai
discrete, nu ? S se fi dus i ea ntr-un parc sau la cinema, sau prin
buruieni - ea s numere stelele, iar el floricelele
i-a plcuuuuut - c-aa-i folclorul nostru: foaaaaarte plcre.
i, ndeobte, popular
Sigur c nu glumesc! Fiindc pentru noi, ea De la o sut de
metri nu ne puteam da seama cum arat la obraz, dac e frumoas ori
ba, iar dac este, n ce fel este ea frumoas de pic Poate c era o
boccie, o couroas i ea, o idioat ca toate fetele de vrsta ei, ns pen-
tru noi tii c Voiam s spun c povestea cu greva foamei din
Zarc tii c n-ar fi o explicaie de aruncat? Am declarat greva foa-
mei a doua zi dup ntmplarea de la pode, cnd am surpins-o
nseamn c am declarat-o i din pricina ei. Adevrat, ni se lipiser
obloanele, ncepuse canicula - ei i? Ar fi fost pentru prima dat cnd
ni se lipeau obloanele, cnd ne sufocam de cldur, de lips de aer ?
Numai c dispoziia cu obloanele a venit dup trdare - asta este !
Cum s mai supori i? Dup o noapte n care ntreaga Zarc i-a plns
de mil, din pricina trdrii, a prsirii, cum s nduri i lipirea
obloanelor?
Explicaie, nu coinciden, dealtfel la Gherla Femeile i
obloanele
Alt ntmplare, cu alte femei dar tot cu obloane: un student din
Timioara l roag pe un coleg de-al lui care tocmai se libera, s treac
i pe la el - la prini i la logodnic (trebuie s tii c noi toi aveam
logodnice - chiar cnd nu aveam). Logodnicei s-i spun s ncer-
ce Iat ce-i spune fetei mesagerul biatului:
Du-te la Gherla, duminic spre prnz, n piaa din faa nchi-
G H E R L A - L T E T I
105
106
sorii; plimb-te n aa fel, nct s nu atragi atenia grzii; s fii atent
la fereastra - s zicem: a asea, numrnd de la stnga, de la ultimul
etaj: cnd o s vezi c, de dup oblon o s apar o batist albastr,s-i
pui pe cap un batic albastru - el are s fie cel cu batista
Ei, da nimic nu se poate ntmpla pe lume, fr s plagieze
vreun film tmpit! Sau: domle!, dragostea asta-i cu totul i cu totul
lipsit de imaginaie
Mai departe: logodnica a fcut cum i s-a spus. A petrecut vreo
cinci duminici n tren, apoi n piaa nchisorii, apoi din nou n tren
(venea de la Turda i cu toate c distana nu e mare, legturile sunt
proaste) i lunea diminea era la slujb. Dar, ghinion : studentul fuse-
se mutat n alt celul. Logodnicei nu i-a dat prin cap c n-ar strica
dac ar da ocol nchisorii - sigur c ansele de a-l descoperi din nou
erau mici, dar ncercarea moarte n-are. Abia dup trei luni - un nou
mesager:
Procur-i un co, rsaduri de flori, o splig i o stropitoare;
duminica diminea intri n cimitirul din stnga nchisorii; mergi pe
aleea central pn la mormntul cutare: al cincilea i al unsprezecelea
pe stnga sunt nengrijite, abandonate, nu-i nici un pericol, apuc-te i
ngrijete-le, ca i cum ar fi morii ti; cnd i vine bine, uit-te la
fereastra cutare de la etajul cutare: ai s vezi batista albastr
Bine-neles ar fi putut comunica prin semne, dar logodnica era
din cale-afar de prudent: de multe ori nici nu ndrznea s ridice
ochii, dup ce se asigura c batista alb a aprut
S-i povestesc alt poveste, tot de dragoste - i tot neoriginal!
Asta conine cum zicea un bou (ba chiar trateaz - asta fiind vaca
dumisale ) sentimente mrturisite, mprtite
Deocamdat, alta, legat de cea de adineauri: n celula dinspre
cimitir unde se afla Logodnicul Albastru, vieuia, ca s spunem aa, un
student la Cinematografie, pe numele adevrat : Gnescu. l cunosc
destul de bine, am stat cu el n dou rnduri la Jilava, am fcut
mpreun i o izolare de neuitat Acest Gnescu era un tip extraordi-
nar, lui i s-ar fi potrivit caracterizarea : face din bici, rahat - n fine,
invers, dar n-are importan. n materie de inventivitate, n nchi-
soare trebuie s fii ntr-adevr cineva, ca s uimeti (pentru c deinuii
sunt obligai s fie - i devin - extrem de inventivi). Ei bine, Gnescu
era un cineva; un cap, cum zicea Ostap Bender despre nu mai tiu
care personaj din Odesa; Gnescu uluia lumea! Ce s mai vorbesc de
ciopliturile din lemn, os, plastic, astea erau curente - dar Gnescu era
i autor al crilor de joc din aluminiu i din pine
Nu : un joc era din aluminiu, altul din pine
Am zis bine : cri de joc - nu piese de ah (din pine). Eram
PAUL GOMA
n celula 36 din Jilava - pe-atunci i clubul de bridge din celul folosea
cri din crp: proaste, dar dac nu aveau altele Gnescu s-a oferit
s fac altele, cu condiia c bridge-itii s ofere cnile de aluminiu.
Gnescu le-a tiat, le-a ndreptat, le-a lefuit, le-a gravat cu ajutorul
dltielor din ace de oel (avea o trus n tocul galentului) - au ieit
o minune ! Att c erau cam sonore cnd erau lovite una de alta - dar
mai bune dect cele din crp. ns c, dup dou-trei zile plutonierul
Marcu s-a apropiat de Gnescu, zmbind i cu mna ntins :
Drag Ioane, scoate-le - i drag-Ion le-a scos.
A, nu, ntre ei erau nite relaii speciale: Marcu l pndea pe
Gnescu prin vizet (poate c i turntorii ddeau o mn de ajutor),
aa c tia ce anume lucreaz n acel moment i n ce stadiu se afl
lucrarea. Cnd era gata, ntindea mna Dac Gnescu nu ddea de
bunvoie, s-ar fi ales cu izolare, iar lucrrile tot confiscate ar fi fost.
O mulime de medalioane, de cruciulie, igarete (unele adev-
rate opere de art) au luat drumul palmei ntinse a lui Marcu Ca i
crile de joc din aluminiu. Pe astea Gnescu le-a dat cu grab - ca s
scape de izolare: tiase vreo cincisprezece cni - deteriorase efectele
statului, nu? Dup ce i-a trecut oful, Gnescu s-a apucat s fac alte
cni : elastice silenioase
Din miez de pine: i-a pus pe amatorii de bridge s economi-
seasc poria de pine pe vreo dou sptmni, apoi i-a aezat pe un
rnd, a dat fiecruia o porie:
Mestecai!
Bieii mestectori, aproape cu toii oameni n vrst, prin fora
lucru-rilor, fomiti - i tocmai pe ei czuse npasa : s rumege, s mes-
tece, s saliveze abundent dar s nu care cumva s nghit vreo
firimitur ! Din propria porie de pine ! Civa dintre ei mestecau
cu lacrimi pe obraz - de foame, de tortur, de Gndindu-se cum s-l
trieze pe Gnescu i s fac scpat pe gtlej bulgrele acela sfnt
Gnescu a fost silit s-i scoat unuia, cu degetul, dumicatul pe cale s
alunece pe gt
De ce : bietul btrn? l silise cineva? Dac voia s joace
bridge, dac apucase s cotizeze cu poria de pine, s-o mestece - fr
s-o nghit! Nu din sadism i pusese Gnescu s mestece, avea nevoie
de un liant, iar saliva - mai ales a pucriaului nfometat - e cel mai
M mir c nici unui politruc nu i-a dat prin cap s Nu s-a gndit la
imensele beneficii realizate de economia naional prin exploatarea
raional, tiinific a S-ar echilibra i balana de pli extern, defi-
citar, n-am mai fi silii s exportm grul, carnea, vinul, ca s
importm fabrici care nu fabric nimic - am exporta saliv! Nu ne-ar
costa nimic, nici mcar pinea mestecat - ar fi recuperat din gura
G H E R L A - L T E T I
107
108
deinutului-malaxor i i s-ar da o alt ntrebuina
Bine, mai departe: Gnescu a strns miezul mestecat, l-a ntins
pe banca de lemn cu un sucitor dintr-o coad de mtur, folosit
ndeobte pentru btutul deinutului, din acea foaie a tiat crile, le-a
pus la uscat Pn s se zvnte, au disprut cteva, dar Gnescu,
prevztor, tiase cteva de rezervLe-a zugrvit cu praf de
crmid pisat, funingine, culoare de la nveliul pastilelor de
polivitamine - o minune! Astea au rezistat o sptmn - plutonierului
Marcu nu-i plceau: cptaser o culoare pmntie
A, da! n Gherla, deci, Gnescu era coleg de celul cu
logodnicul. Vzndu-l cum se chinuie n fiecare duminic, i zice:
Dac-am avea un binoclu
Cere-i-l lui Goiciu cu mprumut, rde logodnicul.
Nu-l mai deranjm pe prietenul Petric, o fi avnd musafiri -
las, c ne descurcm noi: n-o s fie bi, ci mono, dar n-o s m dai n
judecat
Bineneles, cei din celul au rs de glum - nu tiau cine e
Gnescu ns, pn duminica cealalt, Gnescu a confecionat un fel
de ochean
n nici un caz, de la optician! De la ochelaritii din celul a
mprumutat o lentil - noiunile mele de optic sunt cu totul sumare, s
nu m ntrebi dac lentila de ochelari a fost folosit ca ocular ori ca
obiectiv - destul c, pentru cealalt, Gnescu a lefuit o bucat de
coad de periu de dini Cei care au privit prin acel ochean spuneau
c imaginea era oarecum tulbure, dar apropiat! Or apropierea
femeii era esenialul, nu?
Minuni a svrit Gnescu i cu dispozitivul de reglare a dis-
tanei: tubul ocheanului : dintr-un scule de pnz; nainte de a-l
mbiba cu arpaca (ca s-l rigidizeze), i-a fcut i un filet - pe care s
circule lentila - cred c ocularul Sau nu? Oricum, dintr-un nur, o
sfoar, nvrtit n spiral i cusut, fixat de tub - mai nti n exterior;
dup ntoarcerea pe dos a tubului l-a rigidizat cu extract de
arpaca Lentila mobil - care o fi fost - fusese gurit ntr-o
margine i n acea gaur se introducea un crlig de srm cu care
se regla distana focal, rotind lentila
Cunosc nc o sut de asemenea minuni nc o poveste cu
femei i gata, m-am ntins nepermis de
ncepe ca toate povetile, cu: A fost odat ca niciodat. A fost
odat o nchisoare : Gherla. De la fereastra oblonit a unei celule aflat
la ultimul etaj al Celularului Mare, aripa dinspre cimitir, prin gurile
de la oblon, deinuii putea vedea cteva case din jurul pieei. ntr-o
PAUL GOMA
bun zi un deinut - n-avem ncotro : tot un student!- observ c, la
fereastra mansardei uneia din casele vizibile C la fereastra
mansardei, n fiecare zi, ncepnd de la ora patru dup amiaz i pn
aproape de cderea ntunericului, aprea - i rmnea - o
Ce altceva! O fat! Ct de fat, ct de tnr, de frumoas
i aa mai demult, vorba profesorului de zoologie al lui Leonid Dimov,
n fine, cum era acea fat, studentul nu-i ddea seama (s zicem: pen-
tru c nu avea ocheanul lui Gnescu); dar c era femeie, da. O, da !
O vede azi, o vede mini Totdeauna ncepnd de la ora patru
Sttea rezemat n coate i Sttea la fereastr acea femeie sau fat
ca o vduv sau ca o logodnic al crei iubit, brbat, logodnic - ba
chiar cumnat- plecase undeva departe, departe
tii c nu era imposibil? S-i fi plecat logodnicul, brbatul,
fratele - sau toi! - vis--vis? n nchisoare? n nchisoarea Gherla erau
i muli ceteni ai Gherlei. Sau la Fgra La Fgra, s vezi -
dar nici o parantez mai mult, trebuie s ne ntoarcem n curtea Zrcii
- acolo ne ateapt, cu nerbdare, prietenul omului n general, n
special al deinutului de la Gherla - i, ca supliment, prietenul meu de
suflet : omlea cel Btrn
Ziceam deci : sttea femeia sau fata la fereastr ca o femeie singu-
r care n-ar mai vrea s rmn singur, dar nu tie ce i cum s fac
pentru a nu mai fi att de singur Studentul i nvase programul, o
atepta; o consola, n gnd, o conducea - la cinema, la o mtu La
un moment dat s-a hotrt s-i ncerce norocul - chiar dac bnuia c
n-are sori de izbnd, fata aceea nu prea s ntrzie cu privirea pe
obloanele nchisorii - dar n timp ce un coleg inea tira la vizet,
studentul scoate o mn pe dup oblon i o flutur spre fereastra
mansardei. O zi, dou, cinci. n cele din urm ea observ - n fine, d
semne c ar fi observat ceva Dar mai trec alte zile pn s ndrz-
neasc s mite i ea mna - a rspuns. Ce era greu se fcuse, acum
trebuia nvat s vorbeasc. Aa c studentul a nceput s mite
mna n aa fel, nct ea s neleag: micrile nu sunt ntmpltoare,
au o semnificaie. Ea d semne c da, a neles c este vorba de un cod,
dar nu-l poate prinde - n-are cheia Studentul ncearc s-o fac s
neleag c i trimite literele alfabetului, pe rnd : a, b, c, d, e, f, g
- ns ea nu d semne de nelegere. Amrt, studentul vrea s renune,
s se mulumeasc doar cu limbajul nearticulat al fluturrilor de
mn - cnd, a doua zi, dup saluturile obinuite, ea se retrage n umbra
camerei. Apare numaidect cu un fel de tbli neagr pe care se afla
scris mare, cu alb, litera A. Flutur mna, ntrebind (prin gest) dac
s-a neles. Stu-dentul rspunde afirmativ. Fata ntoarce tblia pe
cealalt parte, nescris, i, pe fondul negru aaz un baston, alb, o
baghet alb (colegii de celul ai studentului au presupus c este un
prosop fcut sul). l aaz, deci Nu tiu cum anume, dar s zicem c
G H E R L A - L T E T I
109
110
vertical - pe mijlocul suprafeei negre. Ea vrea s repete, dar studentul
i face semne c a neles - s treac mai departe! Fata trece la urm-
toarea liter, la B - s zicem c bastonul se culc Poziiile statice au
fost repede epuizate, la literele urmtoare au folosit sugestiile: s
presupunem c I era un punct - bastonul ndreptat spre oblon ca o eav
de puc, S era desenat erpuit, X, deasemeni desenat- dar nu ne mai
intereseaz codul, fiecare cuplu i-l adapteaz, l face pe msur
Studentul i-a notat, pe spun, alfabetul, l-a tocit toat noaptea, aa c
a doua zi - la ora patru dup amiaz - au nceput s converseze
Ce altceva i-ar fi putut spune un biat i o fat dect: TE
IUBESC Aa a fost, pentru c altfel nu se poate. Numai c, mgarul
de student, n loc s continuie s vorbeasc, s epuizeze vocabularul
ndrgostiilor (nu i-ar fi trebuit, chiar cu acel alfabet greoi, mai mult
de un ceas), el trece direct la:
CE NOUT~I POLITICE TII?
Ea, dezamgit, ntristat, ba chiar nelat (n ateptri) nu
rspunde. Studentul i-a dat seama de gaf i a trecut numaidect la:
CUM TE CHEAM~? CI ANI AI M~ IUBETI?
La acestea ea a rspuns cu grab i plcere. Oricum, la sfritul
acelei prime zile de vorbitor, ajunseser s fixeze locul ntlnirii -
data se tia, era data liberrii studentului peste, s zicem, cinci ani
De a doua zi, printre picturi, el revine la ce-l ardea:
CE SE AUDE CU AMERICANII - VIN SAU NU? CE SE TIE
DESPRE DECRET - SE D~ ORI NU? i, pentru c treaba fusese
fcut, obligaiile ndeplinite: CE NOUT~I POLITICE SUNT?
La care ea nu rspunde.
Aa a judecat i studentul: de fric. Or, dac i-i fric, e semn
bun : e sigur, nu-i provocatoare - un provocator n-ar fi rbdat mai
mult de o zi s nu arunce oprle: oprle-rspunsuri (mincinoase,
desigur), dar i oprle-ntrebri, mai ales dup acestea se dau n vnt
trgtorii de limb
Trgtor de limb: a) cel care se ine de capul cuiva, pentru ca
acela s spun ceea cenu vrea s spun; b) cel care linge, linguete
- mai direct - i trage limbi prin zona curului, altfel spus : drept n
centru
Pe de-o parte, de fric - semn bun - pe de alta pentru cnu
tia!, ca o femeie ce era (deficien lesne corectabil). La ndemnul lui,
a nceput s citeasc ziarele, s asculte radioul i s-i transmit - la
nceput tiri prost alese, neinteresante, dar ghidat de el, a prins a se
descurca: le seleciona, chiar le interpreta - dei aceast operaiune este
monopolul exclusiv al deinuilor
PAUL GOMA
ntr-o zi a ntrebat-o:
CE SPUN CEI DE LA VOCEA AMERICII?
Ea a rspuns c nu are aparat de radio - la care el:
CUMP~R~!
Peste cteva zile ea l-a anunat c are radio. El i-a explicat pe ce
lungime de und i la ce ore se poate asculta. ncepnd de a doua zi
ntreaga nchisoare Gherla tia ce se transmisese n ajun la Voce -
adevrat, tirile ntrziau o zi (conversaia de la oblon avea loc nain-
tea emisiunii, iar dup nu se mai putea vorbi - fiindc pe ntuneric,
nu se mai vedea). Numai o zi ntrziere!, fa de patru-cinci-ase
luni Mai trziu deinuii au putut confrunta tirile americanilor cu ale
francezilor, spaniolilor, britanicilor
Ca toate povetile frumoase i asta a sfrit prost: ntr-o zi
studentul a fost scos din celul cu bagajul - n-a mai dat semn de via;
fata n-a mai aprut la fereastr. Deinuii n-au tiut ce se ntmplase,
pn cnd un coleg de celul, unul Angheliu, scos de diminea la
doctor, s-a ntors, dup amiaz, de la proces!
Procesul studentului - Angheliu fiind martor al acuzrii!
De ce : desigur? Fiindc acest Angheliu era arhicunoscut n
nchisori ca unul care nu turna - ci demasca ! Fusese mare tab,
ministru al sportului, apoi al silviculturii, prieten cu Ghi Dej, cu care
avusese un conflict pentru o femeie (spuneau alii, nu Angheliu), iar
Dej, dup ce i-a luat gagica; i-a dat o pedeaps suplimentar: s fac
nchisoare mpreun cu dumanii poporului, cei pe care tovarul i
combtuse cu mult avnt i druire de sine
Cadrele comuniste care clcau pe bec - securiti cu grade mari
sau funcii importante, activiti, nali funcionari de-ai lor avea o
nchisoare special, la Trgu-Ocna - unde, ca deinui, aveau o via
incomparabil mai normal dect nefericiii de noi: aveau i pachet i
vorbitor i scrisori - la politici acestea erau de domeniul folclorului.
ns cadrele de prim importan erau inute n izolare complet, n
locuri conspirative, ori n spitale de nebuni, de unde s nu rzbat nici
o veste - n nici un sens. Aa a fost inut Ptrcanu - n-am aflat unde
Despre Vasile Luca ns au venit ceva tiri : prin 1960-61, la spitalul
Vcreti careva cu un puternic accent unguresc striga, ritmic, pre-
tinznd c e Luca - un gardian l repezea:
Mai du-te-n pizda m-ti, boanghen!- dup zgomote, l caftea.
Ascult: tocmai, pentru c am cunoscut nchisoarea i
suferinele deteniei, nu voi spune c m bucur cnd un torionar intr
i el la rcoare - dar s nu mi se cear s-l comptimesc! S se
descurce singur, cu Dumnezeul lui, azi i mine, cum ne-am descurcat
G H E R L A - L T E T I
111
112
noi, zecile, sutele de mii, milioanele de victime ale lor, ale lui!
Ptrcanu - sigur c a avut o moarte atroce. Din partea
tovarilor lui, nu din partea tovarilor mei! Au nceput s-l compti-
measc: Vaaai, sracul Ptrcanu - de ce, sracul? n timpul rz-
boiului a avut domiciliu obligatoriu n vila lui de la Poiana apului,
iar dup venirea comunitilor, a condus comisia Armistiiului cu Ruii
- care ne-a nrobit pe cine tie cte secole - a fost ministru de Justiie
pe timpul marilor procese: lotul Antonetilor, loturile marilor
politicieni: Brtianu, Maniu, Titel Petrescu - dac a pit-o i el -
foarte bine, pcat c nu a cptat ce merita din partea victimelor!
Bineneles c ziceam c nu m rzbun Nu m rzbun - dar
pot s-i bag n pizdele mamelor lor de criminali ? Mulumiri!
Ce spuneam? A, da: c Angheliu l-ar fi turnat pe student i c
depusese n proces. Oricum, prin Angheliu, ntors, s-a aflat c studen-
tul ar fi primit nc zece ani (din care cinci de izolare complet). Fata
ar fi fost condamnat la cinci ani.
Dar Dar mai circulau i alte variante: c, da, proces a fost, cu
Angheliu principal martor al acuzrii i cu studentul n box - dar c
fata, dei prezent n sal nu era lng student, oricum: nu avea
poziie de acuzat ci oarecum prezent la bara martorilor - ai
acuzrii, desigur
A, nu! Prezena cuiva la bara martorilor (acuzrii) nu nsemna
n mod necesar c acel acuzator e i turntor. De pild, la procesul meu
au fost adui ca martori ai acuzrii prieteni, ei nii arestai, dar fcnd
parte din alte loturi, cu altepricini Deci ea, doar prin faptul c era
martor, nu nsemna c se afl de cealalt parte.
Numai c mai circulau nite versiuni C nu Angheliu ar fi
turnat - chiar dac fusese martor principal al acuzrii; c ea, fata,
nfricoat de proporiile luate de legtura ei (mai ales de transmi-
terea tirilor de la Vocea Americii), se turnase singur, n sperana c
astfel va beneficia de circumstane atenuante. Sau, chiar dac nu se
autodivulgase, trncnise i recunoscuse din primul moment
crima fptuit. Poate, nu tiu.
Alt variant: c ea n-ar fi fost o jun i imaculat i trist fat
ntrziat i nsingurat copil care, de la fereastra ei, ar fi ncercat s-
i alunge plictsul : Ci turntoare cu condicu - dac nu salariat, atun-
ci voluntar - sau : extrabugetar, cum se spune Dar : acceptnd
aceast posibilitate, lucrurile nu devin mai limpezi : de acord, ea a
lucrat la inspiraia i sub bagheta Securitii - dar care dintre ele?
Direcia Penitenciarelor ? Securitatea propriu-zis? (mai concret:
Goiciu sau Kohler?).
Pe Goiciu nu l-ar fi dus mintea la aa ceva, era prea bou - apoi ce
PAUL GOMA
nevoie s fi avut de o asemenea punere n scen? Ca s-i procure un
pretext pentru nsprirea regimului de detenie (se spunea c msura cu
obloanele fusese o consecin a procesului idilei)? N-avea Goiciu
nevoie de pretexte, el credea cu trie n metodele lui, radicale, fr
explicaii. Deinuii erau de acord: Goiciu nu era amestecat n asta.
Dar dac nscenarea avea scop rsturnarea lui Goiciu?, se ntrebau unii,
cu speran. Dac cineva - sau ceva - ncercase s-l luxeze pe Goiciu,
prin idila oblonard - nu Goiciu i nu ai lui o descoperise(r), ci, s
zicem Clujul? Sau tot Gherla - adversarii lui Goi Nu, asta nu
mergea. Atunci?
i ia mai d-i tmia mamele lor, uite cu ce-mi bat eu capul: cu
subtilitile rinoceroasnice ale securoilor!
Nu tiu dac am s-mi cer scuze pentru attea ocoluri,
paranteze, paranteze-n paranteze. Sper c n-au fost chiar fr folos -
mai ales c n-am pierdut din vedere: omlea ne ateapt
Deci, cum am ptruns n curtea Zrcii, primul lucru pe care l-am
vzut: ua arcului de plimbare. Deschis. Klapka s-a repezit primul -
eu dup el. arcul era ce era: arc, adic loc ngrdit, nchis. ntr-un
fel e mult mai greu de suportat, dect celula - cu cei ase perei ai este
este un mormnt cinstit, cu capacul intuit. arcul ns Are numai
cinci perei, i lipsete tavanul, are deci o fereastr deschis (i neoblo-
nit) spre cer, spre aer, spre soare - spre libertate. Dar prin fereastra
aceea libertatea i se ntinde cu o mn i i se ia cu celelalte cum
zicea un amic i iar i se ntinde i iar i se retrage - i din nou: i se
propune la o ntinztur de buze, ct s-o miroi, s-o simi, s tii c ea
este - dar nu te poi bucura de ea.
Am cunoscut muli deinui care refuzau s ias la plimbare. Chiar
dac acea plimbare se acorda cu zgrcenie i dup toanele adminis-
traiei, uneori o dat pe sptmn - sau pe lun sau pe un trimestru:
cte zece minute Refuzau s ias, nu pentru c afar ar fi fost din
cale-afar de frig : nu c ar fi fost bolnavi ; nu pentru c, mai ales la
Gherla, plimbarea era nc un pretext pentru gardieni de a da din mini
i din picioare (adic : pumni, lovituri de cizm) ; nu pentru c plim-
barea se desfura pe o suprafa de, s zicem nou metru ptrai i,
dac n celul erau cincizeci de deinui, mai mergea - ce fceau n
Stadioane?- ei, ce fceau: avea gardienii ac de cojocul lor: puneau
umrul i ; i nu se putea s nu intre i dou sute de oameni!, deci, nu
pentru c plimbarea ar fi fost supliciu din pricina aglomeraiei, a pra-
fului, a hruielilor i a loviturilor gardienilor
ci pentru c cerul era prea
cer, aerul prea aer, lumina din cale-afar de luminoas, torturant,
eu
cptasem un tic de memorie n timpul plimbrii: o strof, numai o
strof dintr-o poezie de Radu Gyr, acum am uitat-o, cum am uitat i
celelalte poezii ale lui, i ale lui Crainic - fiindc erau de-pucrie:
G H E R L A - L T E T I
113
114
Trec primveri cu flori la subioar
- aa ncepea strofa i poezia i fiecare strof se termina cu
Noi tot aici i tot btui n cuie
nu te strmba, aici nu au ce cuta
judecile obiective, aici se chiar potrivete concepia potrivit
creia poezia chiar trebuie s spun n versuri ceea ce eu nu spun n
versuri - i-am citat opinia maselor de deinui, chiar dac aceia erau
fini intelectuali, unii dintre ei buni poei Poezia de nchisoare nu tre-
buie judecat din afar - i nici nu trebuie scoas afar din context
Da. Contextul fiind nchisoarea. Poezia de pucrie nu trebuie
judecat nici de pucriaii nii, odat liberai. Ea exist numai acolo.
Scoas dintre ziduri, din mediul n care a fost produs - i pentru care
a fost produs - propus, nvat (deci folclorizat, deci devenit cu
adevrat a fiecruia ): moare. Se usuc. Nu suport lumina, vntul
Ca Riga Crypto. ntr-un fel, aceasta este tragedia poeziei de nchi-
soare a lui Crainic, a lui Gyr: nu supravieuiete libertii. ntr-un fel,
poezia lor (nc o dat : numai cea de pucrie) se aseamn acelui
deinut, elev n 1941, liberat n 63, dar care, dup nici un an se
nfiineaz la poarta nchisorii Aiud, rugnd s fie reprimit Nu mai
avea ce face cu libertatea. Aa i poezia: libertatea o respinge, o
diminueaz, o batjocorete, o neag Dup cum nici tiparul nu este
pentru ea ; valoarea ei - i ce valoare! - rostul ei (ei bine: acea poezie
avea un rost!) - numai acolo, ntre ziduri. Oral, prin circumstane, dar
i n esena ei (destui poei i-au scris poeziile n nchisoare - pe
gamel, pe spun, rugnd pe cte un coleg cu memorie bun s i le in
minte - dar fr ca prin aceasta s fi scris i poezie de pucrie: Ea
e nscut din i pentru uzul pucriei.
i pe mine plimbarea, deci arcul m fcea s sufr; mai protejat
m simeam (de agresiuniea libertii) n celul, unde nu era nici o
tentaie - dac ne gndim bine, dnd ordin s se lipeasc de tot obloa-
nele, Goiciu o fcuse n folosul deinuilor
dar n momentul n care am
ptruns n curtea Zrcii, am vzut o u, o u deschis - n-avea impor-
tan unde se ajungea prin acea u, nu asta interesa, ci ua. De aceea
ne-am repezit amndoi, la urma urmei, chiar mpotriva voinei lui
omlea: el va fi avut de gnd s ne parcheze n alt parte. Noi ns ne
npustisem n arc.
omlea a rmas cteva clipe cu minile goale, descumpnit, fr
treab, lipsit de rost. Dar i-a dat numaidect seama c ne fcusem
iluzii: ptrunznd prin acea u, nu ieisem, ci intrasem. i mai adnc
n burta chitului. Aa c ne-a lsat acolo, neuitnd s ordone :
Nu v micai de-aici, auzit-ai?
A ieit, a dat s nchid, s-a oprit. A fluierat spre celular. Abia
cnd au nceput s se apropie, bocnind grbite, dou perechi de
cizme, a nchis ua arcului. Ne-a ordonat, prin peretele de scndur:
PAUL GOMA
Cu faa la perete, m!
Ne-am apropiat amndoi de zidul zgrunuros - spatele pavilio-
nului Fabric.
Nu a, m! Unu-n dreapta, altu-n stnga!
Klapka s-a dus la peretele din stnga, eu la cel din dreapta,
amndoi n alarm
Deinuii aflai n afara celulei, mai ales n drum spre unde-
va (plimbare, medic, gref, btaie) cnd se ntlnesc cu ali deinui,
din alte celule, condui i ei, ca s nu se vad ntre ei, trebuie s se
aeze n alarm, uite-aa: te ntorci cu faa spre cel mai apropiat
perete, zid, gard, stlp, i pui minile la ceaf, ncletate, cu coatele
mult mpinse nainte, alctuind un fel de ochelari de cal - ca s nu poi
vedea n lturi i s nu poi fi vzut din lturi (n fa fiind zidul sau
gardul). Deci ne-am aezat n alarm, spate-n spate.
Nu-n alarm, m!, url omlea - cine-l putea trage la rspun-
dere c, adineauri, tot el ne ordonase s stm n alarm? Fa-n fa,
m, uite-a, de s v vide c ce faini arta acuma
Ne-am rsucit, fa-n fa. omlea deschisese ua arcului i se
proptise, crcnat, n cadrul ei. ndrtul lui apruser cei doi
gardieni, tiui dup cizme (i dup rsuflri). i cunoteam: unul era
fratele mai mic al lui omlea: Cinele Rou, cellalt un sergent al crui
nume nu l-am aflat, se spunea c e din Calbor de lng Fgra - noi i
ziceam Clpugul, fiindc avea nite urechi uriae, transparente, fl-
fitoare, motiv pentru care i se mai zicea i Liliacul (i cine mai tie
cum). omlea cel Btrn se uit la noi, se declar mulumit, aa c
iese, nchide ua arcului i ncepe s ooteasc ceva cu ceilali doi.
Apoi l auzim urcnd treptele de intrare la Zarc - ua Zrcii d drept
n cea a arcului - apoi doi-trei pai pe coridor, pe podeaua cunoscut.
O u se deschide, se nchide Linite
Eram uor derutai: tiam c la Zarc se bate n unul din subsolu-
ri, adic n pivni, ns acolo se intra prin captul cellalt al celu-laru-
lui, nu pe-aici. Klapka m ntreab din priviri; i rspundc nu tiu,
la rndul meu ntrebndu-l Nu nelegeam ce caut omlea n Corpul
de Gard al Zrcii, pentru c acolo intrase: n stnga? Dup cteva
clipe nal ochii spre Klapka, s-i spun ce aflasem, dar ntlnesc ochii
lui care-mi transmit acelai lucru : c vom fi prelucrai n Corpul de
Gard. Pufnim n rs, fr s ne sinchisim.
Nime nu s rde!, auzim glasul Cinelui Rou de dincolo de
gardul de scndur. C dac v mai prinz c v rd - i numai-
dect schimb tonul: Rd-v, numa, rd-v, c nu ti ce
v-atiapt
C di-ar ti ei ce-i atiap, face, ca un ecou, Clpugul.
Pauz. Apoi tot Cinele Rou;
Z lu Dumnez c io i-a puca pe-amndoi, ute-acuma, c ce
s se mai canoneasc- un chicot reprimat numaidect, apoi tot
G H E R L A - L T E T I
115
116
omlea cel Mic: C mai bin s s spnzure cu mna lor dect s
comit c ce-or comis!
Klapka mi face cu ochiul, apoi semn cu degetul gros ntre art-
tor i mijlociu: ncuvinez, cunoatem amndoi piesa, tim c aceast
nevinovat discuie dintre gardieni (care nu tiu c sunt ascultai de
bandiii fioroi) era regizat de Somlea cel Btrn, asta le va fi reco-
mandat nainte de a intra n celular. Cinele Rou, dup o scurt pauz:
Io a cred c, la urm de tot, or s-i spnzure - ute, de col
- glasul i se mut spre Zarc. Ca pe timpu lu Terezmria!
i pe asta o tiam. De pe cnd eram la Zarc: Cinele Rou se
rezema de tocul uii arcului, ntr-un pe, cu cascheta dat pe ceaf i
glumea, artndu-ne spnzurtoarea:
Ute, m, ce muiere cu cap o fo Terezmria! Triab fain ca
bonjur: dac tu ori tu ori tu (ne arta cu degetul pe cte unul) erai, s
zcem, condamnat la mrte, ce-atta vorb lung, ce ploton de-egze-
cue, ce s mai strce moniia pe-on bandit - o r de sopon, o r de
la la gt -o r de-mpinstur, noroc-bun, nici nu tii cnd dai n
primire i te mu pe lumea-ailalt, ute-a, cu limba pe chept! - i
Cinele Rou ne arta cum: i nclina capul pe-un umr i scotea o
limboaie de juma de metru, alburie i crpat. Asta era distracia lui
cnd ne scotea la plimbare, la Zarc - la Celularul Mare fiind alte
distracii
Ba era spnzurtoare adevrat - celebra spnzurtoare din
celebra Zarc a celebrei Gherla. O parantez lingvistic: Zarc, n
romnete : nchisoare-veche, vine din ungurescul zrka : care nseam-
n pur i simplu nchisoare - i vine prin turc, din arab; de la locali-
tatea Gherla s-a nscut substantivul comun: gherl - care nseamn
nchisoare i la propriu i la figurat, iar la jocul de table: nchidere; i
n blestem: Mnca-te-ar gherla!
Rentorcndu-m laEra s zic: rentorcndu-ne la spnzurtoare
- s batem n lemn Deci: Zarca Gherlei era pavilionul vechi, cel
construit pe timpul Mariei Theresia - care a mai construit i alte astfel
de aezminte de mare neesitate n Transilvania - i nu numai n
Transilvania Aceast cucoan, despre care se spune c a cunoscut
o domnie nefericit a participat, totui la prima mprire a Poloniei!
Cic din pricin c Friedrich cel Mare i-a luat Silezia Se mai zice -
dar cte nu se zic - c ea s-a opus cu ndrjire, ns Kaunitz a fost
mgarul-de-cine care ne-a luat Bucovina, n 1775 Mcar de nu s-ar
strdui atta istoricii de curte s gseasc circumstane atenuante, ba
chiar absolviri de pcate n toate crimele
Uite cum: Exact deasupra uii de intrare n Zarc, la primul
etaj, se afla o alt Era s zic: alt u, mai exact : un loc de u, un
gol, o u fr toc - i fr obiect aparent. Mai ngust - cam un
metru nlime - i mai scund (doi metri) avea, deasupra, bine nfipt
PAUL GOMA
n zid o consol cu un crlig. De notat c, dac Zarca, n general, nu se
bucura de cine tie ce ngrijire (dup metoda realist-socialist, se ddea
cu var peste crmizile ce-i pierduser mortarul, consola aceea era
vopsit proaspt, iar acoperiul, din tabl nflorit, cu ncheieturi de
plumb, era ca nou Execuia avea loc n felul urmtor: funia era
prins n crlig, laul trecut in jurul gtului condamnatului, iar acesta
mpins n gol
De ce, doar i-am spus c spnzurtoarea nu mai era folosit
de pe timpul, vorba Cinelui Ro: lu Terezmria Dealtfel Romnii
nu s-au slujit de spnzurtori n zbuciumata lor istorie, pe noi ne
caracterizeaz, ca s zic aa, bta i piatra
Cum ce faci cu piatra? Cnd llantu doarme, tu vii, p-p,
cu un pietroi - i-i crpi capul! Dar e att de simplu
Bine, mai departe. Mai departe Am ateptat. omlea cel
btrn nu ddea semn c s-ar grbi - sau poate nc nu era gata ncl-
zirea ncredinat lui frate-su i a Clpugului. Dup cteva minute
n care timp cei doi gardieni, ca i cum nici prin cap nu l-e-ar fi trecut
c noi i auzim - ne-au cinat n toate felurile), s-a auzit ua Corpului
de Gard deschizndu-se i cizmele plutonierului apropiindu-se. L-am
simit i pe Klapka ncordndu-se n aceeai clip i, desigur,
spunndu-i: coaieleicapul !
Fiecare se adapteaz instinctiv situaiilor cu btaie, aprn-
du-i acele pri din corp ameninate - aa c, aparent, n-ar fi fost
nevoie s facem aceast repetiie, ca s nu uitm ce nu trebuie s uitm.
Muli, muli deinui fceau la fel - probabil toi, cu toii avnd ceva de
aprat.
omlea cel Btrn deschide ua arcului. Are o hrtie n mn. Se
uit la Klapka, apoi la mine. Din nou la Klapka La mine, din nou
tiam : nici oviala nu i-i sincer, i sta e un truc de-al lor, nvat la
coala de gardieni, dar stpnit mulumitor abia dup un an de expe-
rien (mai corect: experimentare). omlea, bestie btrn, n uniform
de la nfiinarea Securitii, stpnea la perfecie toate subtilitile
psihologice ale meseriei Deci, se uit la mine apsat, ndelung, deci
pe mine artndu-m cu ochii i cu sprincenele, ns cu mna l arat
pe Klapka:
Tu! zice.
Pe punctul de a se despica de rs: se atepta s ne vad pe amn-
doi npustindu-ne ntru executarea ordinului n coad de pete. Ce
desiluzie: Klapka anticipase - cu o optime de secund - iar eu, care nu
eram chiar ageamiu i fusesem portar de fotbal : nvasem s urm-
resc, nu picioarele adversarilor, ci mingea Or mingea nu pornise
spre poarta mea - eu nu m clintisem - nici mcar nu clipisem.
G H E R L A - L T E T I
117
118
Dezamgit, furios, omlea mi-a ars o palm i-un picior n fund
(m vd silit s-i explic : n momentul palmei, eram cu faa spre el, dar
omlea tia cum s loveasc - cu mna - pentru ca n secunda
urmtoare s te afli n poziiacea mai favorabil unui ut n fund).
Klapka se afla n ua arcului. ncordat, ca n poziie de start. Ca un
alergtor ateptnd pocnetul pistolului
D-i drumu la-nteres!, ordon omlea.
Klapka pornete pe scri n sus.
in minte ; era o zi nsorit, rece, limpede i, cu toate c m aflam
n situaia n care m aflam (fusese luat vabul nainte, ca mai uor,
ceea ce nsemna c atunci cnd are s-mi vin mie rndul), triam
acelai aveam aceeai senzaie ca totdeauna, la plimbare - pe de-o
parte: mulumirea, ndestularea, ghiftuirea cu acel ceva de care duceam
lips - aerul - i graba de a profita ct mai mult de acest prilej, de a
nfuleca, de a face provizii de aer ; pe de alta. Pe de alta Noi tot aici
i tot btui n cuie Aerul curat, poate prea curat, prea tare pentru
plmni ca ai notri, obinuii cu puin i prost ; pentru carnea noastr
de ciupearc, de Rig Crypto - aerul mi ndurera pe dinuntru
rsuflarea, pe dinafar mi urzica pielea, mi ustura vederea. Am
nceput, ca de obicei, s tremur. Nu de fric - de aer. De un frig Dar
nu frigul din acel moment, ci de un alt frig, frigul care-mi rmsese n
carnea memoriei
tremuram de frigul de atunci
de frica de frig: decem-
brie 56, apoi ianuarie, apoi februarie 57 acolo, la nterne; ancheta ca
ancheta, foamea ca foamea, dar frigul, frigul
fusesem arestat din holul
facultii, n pulover i n hanorac i aa rmsesem, dei fcusem vreo
cinci cereri de haine groase (la liberare, aveam s aflu c prinii erau
i autori a vreo opt cereri aprobate - dar), visam, pe lng paltonul
meu gros i cald i bun, paltonul meu cafeniu, de cartel
O clip, n-am terminat cu
la Interne celulele numai din beton
i fier: paturile turnate n beton, masa i taburetele la fel, uile, desigur,
din fier - gardienii de pe culoar erau ncotomnai n ube, nclai cu
pslari, urechile cciulilor lsate - iar eu doar n pulover i hanorac, n
anumite schimburi vram sub pulover, la spate perna de paie, n alte
schimburi observau lipsa pernei, tiau unde poate fi, ziceau doar, fr
a ridica glasul:
Scoate perna ! Nu-i voie
- trebuia s-o scot, n anume ceasuri
cnd eram mai puin supravegheat, m aezam pe dunga patului i-mi
nveleam alele cu ptura, ns aceast abatere se pedepsea pe loc, fie
cu cteva labe (dac gardianul era cumsecade), fie cu izolare, la
dulap, chestia aceea aflat ntre garsonierele 15 i 16, vis--vis de
PAUL GOMA
Corpul de Gard al Celularului
acolo suna un ceas dereglat dinadins, ca s ne zpceasc i
timpul - pe scurt: la Interne, n iarna 56-57 muream de frig, de foame,
de anchet
Nu mai e mult i m ntorc, voiam s-i vorbesc despre plim-
barea de la Interne
am fost scos la plimbare pentru prima oar, dup mai
bine de o lun i jumtate de la arestare i abia apucasem s trag cinci
guri de aer, c am fost dus napoi n celul, am protestat, am btut cu
pumnii n u, cernd s vin ofierul de serviciu - unul btrior, uscat,
cu mustcioar de frizer - i frizerul:
Bineee i dup cinci minute fusesem scos iar la plimbare,
gardianul m-a bgat ntr-un arc i mi-a zis:
Acum o s te saturi de aer! i eu nu mi-am dat seama ce ascun-
deau cuvintele
eram dup amiaz, nu apucasem s mnnc pentru c,
imediat dup ce m ntorsesem de la anchet, fusesem anunat de plim-
bare - era pentru ntia oar, nu voiam s-o ratez - m gndeam: dup
ce m plimb pe sturate, m satur i de mncare, ce importan ca are
s fie arpaca - rece! - eu o s fiu stul de aer - nu era foarte frig, dar
se lsase ceaa: simeam cum m ptrunde pe dup gt, pe sub mne-
ci, pe sub poalele puloverului, ptrundea prin fesul de ln, m-am
plimbat cei cinci pai, apoi cei apte pai ci se fcuse diagonala arcu-
lui, am auzit pai, am btut n u, dar n-a venit nimeni s vad ce
vreau, am nteit pasul, fceam micri cu braele, dar de-geaba, nu
izbuteam dect s lrgesc i mai mult intrrile spre pielea i oasele
mele a ceii de ghea, cam dup un sfert de or n-am mai simit frigul:
de sus, de la etajul cinci o mn de femeie golise scrumiera, un muc de
igar, altul au czut n arc, erau nclite de ruj solzos i mblate,
numai o femeie poate s mbloeze igara, chiar de n-ar fi fost rujul a
fi tiut c o femeie fumase
le-am adunat, le-am bgat n buzunarul de la
piept al hanoracului - pentru cine le-o vrea, eu nu, dar vzusem pe
plasa care acoperea arcul ceva galben: coji de portocal, fuseser
aruncate pe fereastr ca i coninutul scrumierei, dar cojile nu ptrun-
seser prin ochiurile de srm, am nceput s arunc cu fesul, apoi cu un
bocanc (l prindeam nainte de a cdea pe ciment) i am reuit, aveam
dou bucele de coaj - cea mai mare refuzase s treac prin plas -
ceaa m ptrunsese pn la os, nu mai aveam putere s m plimb,
dealtfel nici nu voiam s-mi cheltuiesc forele, aa c-mi micam doar
pielea, mrunt-mrunt, cum fac caii cnd se apr de mute (metod
nvat atunci, acolo), dar nici nu m nclzea - am nceput s bat mai
tare n u, iar dup o vreme:
Ce vrei, m, de ce bai ?
Am terminat plimbarea, v rog s m ducei la celul, iar
G H E R L A - L T E T I
119
120
glasul:
teapt !- potcoavele i s-au ndeprtat, mi venea s plng de
frig, simeam cum mi se ngroa limba, cum mi se mpinjenesc ochii,
cum mi se rcete burta, tiam c burta se rcete ultima i am btut iar
cu picioarele, dup o vreme acelai glas:
Ce vrei, m?, iar eu, de ast dat plngnd de ruine, nu de frig,
am zis :
V rog s m ducei la celul, v rog frumos - i el:
Te-n pizda m-ti! Aer ai vrut, aer ai! i a plecat
i n-am mai
btut n u, am rmas n picioare n mijlocul arcului, cu minile lipi-
te de coaste, cu gtul scurtat, urmrind atacurile frigului i alungndu-
le cu cte un scuturat al pielei, numai n acel loc - i izbutisem, sau
gndul c trebuie s alung frigul l i alungase i am mai descoperit o
metod : mi pliam pielea burii (fr ajutorul minilor, desigur) i,
cnd ajungeam s fac s se ating dou pliuri, aveam impresia c pri-
mesc cldur din alt parte, de la alt corp, mult mai cald - cnd s-a ntu-
necat bine, a venit ofierul frizer i m-a ntrebat dac m-am sturat de
aer, dac plimbarea la aer mi priise - eu tceam, vedeam i tulbure i
dublu, nu m mai puteam concentra asupra eventualelor rspunsuri la
ntrebrile puse i nu m-am dezmorit dect abia a treia zi, dup dou
ederi n biroul anchetatorului.
Tremuram de aer, tremuram de frica de frig - frigul bgat pentru
totdeauna n oase i n miezul capului, atunci, la Jilava - n seara de
Anul Nou, n seara de 31 decembrie 1957, la Jilava, cnd locotenentul
tefan, cel care se temea de radicale, crezndu-le insulte ne-a bgat
la Alba pe mine i pe Ion Gnescu: n coridor, n faa uii celulei, ne
pusese s ne dezbrcm la pielea goal ne lsase doar cmile,
izmenele, zeghile, pantalonii i mantalele, aruncnd napoi n celul
puloverele, obielele, prosoapele, ciorapii, cciulile
la Alba, sus, la
Turel nu se afla mcar o mn de paie, pn i tineta fusese scoas, ca
s nu avem pe ce ne aeza i odihni, afar noaptea era fosforescent,
zpada scrnea singur, ni se prea c auzim clopote sunnd, bice
pocnind - desigur, iluzie - ne-am plimbat toat noaptea (o vreme unul
lng altul, apoi de bra, apoi pe dup cap), apoi toat ziua de 1 ianua-
rie 57, apoi toat noaptea spre 2 ianuarie i, n 2 ianuarie, a venit un
gardian cu dou gamele cu ap rece, noi am cerut s ni se dea, dup
regulament, pinea i mmliga i, la discreie, ap cald i srat - aa
scria n regulament, dar sergentul a zis c aa-i dispoziia lui tefan,
aa c am ajuns n 3 ianuarie, cnd plutonierul Marcu ne-a cobort la
murturi, o hal subteran n care, pn cu un an nainte, se pstraser
butoaiele cu murturi - ne-a dat de mncare, ne-a dat ap cald i ne-a
bgat el nsui o tinet, i un recipient pentru ap - era mai cald dect
la Turel, unde te aflai afar-cinstit, dar dup cteva ceasuri aveam s
ne dm seama c, de fapt, e mult mai ru: la Turel era ger uscat, pe
PAUL GOMA
cnd aici, umezeala neltor cldu ne-a dat gata, Gnescu era tuber-
culos, nu mai rezista, dinii ncepuser a i se nlbstri, nu-i mai putea
ine gura nchis, voia s se culce, s doarm, s doarm, n-aveam cum
s-l conving s n-o fac, aa c m dezbrcam de manta i de zeghe, le
mptuream n lung, confecionnd o scndur de crp i l lsam pe
Gnescu s stea ntins dar numai cinci minute!, strigam mereu,
mereu ct alergam prin hal, doar n cma, apoi, cnd socoteam c
au trecut cele cinci minute (cu siguran cam repede - din pricina
frigului se accelera timpul), l rugam s se ridice, insistam i, n cele
din urm se ridica; nu de alta, dar a fi ngheat eu
oricum, acolo, n
hala aceea am avut timp s scriu pe perete, cu un capt de srm titlul
unui roman pe care-l i scrisesem povestindu-i-l lui Gnescu, iar el,
la rndul lui scrisese un scenariu de film.
Tremuram de aer. Pn n momentul n care am auzit primul urlet.
nbuit, se ghicea c i se astupase gura. nbuit i pentru c fereastra
era nchis. Urletele lui Klapka au crescut, au nceput s fie din ce n
ce mai ritmate, acum auzeam i loviturile, dei zgomotul lor ajungea
cu o fraciune de secund n urma urletului
A, nu: distana era mic - apte, opt metri - dar asta-i tehnica:
urli nainte de cderea loviturii, doare mai puin.
Din acel moment, precis, n-am mai tremurat - de fric, de frig.
Din acel moment n-am mai fost singur
urletele au nceput s urce,
ritmul s chiopteze, n loc de urlet sntos, de ipt, acum se auzeau
horcituri. Horciturile au nceput i ele s scad. Scheaun, Nandi
Klapka; din ce n ce mai slab i mai fr legtur cu loviturile care se
aud distinct - dup timbru mi dau seama i unde lovesc.
Sttea rezemat de peretele de scndur al arcului, cu urechile la
pnd - la un moment dat m-am surprins numrnd loviturile, dar m-
am ncurcat pe la unsprezece i abia dup aceea mi-am dat seama c ar
trebui s-mi fie ruine - i mi-a fost. Stteam lng perete, nu-mi mai
era fric, nu-mi mai era deloc fric, dar mi rmsese ruinea c num-
rasem loviturile primite de un coleg - i fusese de parc a fi privit prin
gaura unei chei. Vina vag, dar scitoare - ca s-o alung, mi-am pro-
pus s-mi fie ruine - mi mai propusesem, mi mai fusese, altceva nu
mai aveam. Am nceput s spun, cu glas tare:
Coaieleicapulcoaieleicapulcoaielei
- i, rostind, constatam c
mi-a trecut frica i c ruinea fa de Klapka sczuse, asta aducea cu o
gur de aer proaspt furat din timp n timp i iar mi spuneam ce
anume s apr n primul rnd i n ultimul atunci cnd mi-o veni mie
rndul la
o singur dat m-a fulgerat un gnd, mai exact: o ntrebare,
pe care n-o auzisem, mi se artase ca scris: dac nsi constatarea
G H E R L A - L T E T I
121
122
c nu mi-e fric e un semn c mi-e foarte, foarte fric ?- dar am
alungat-o, am reuit s-o alung, mai degrab s-o terg dinaintea ochilor,
n acea mprejurare nu aveam nevoie de astfel de ntrebare-rspuns.
Klapka n-a mai urlat. Aa: a nceput s neurle. Fulgertor.
Nici nu mai horcia. Nu scheuna. Nu, nimic. i totui, atunci nici
o clip nu m-am gndit c el tace fiindc ar fi murit. Am ateptat, calm,
rbdtor, s-i reaud glasul - pentru c aa trebuia. Loviturile s-au mai
simit o vreme, apoi, ruinate de lipsa de ecou, s-au aezat pe scaune,
s-au culcat pe jos - pentru c sunaser singure i fals - i de neacolo.
Eu ateptam, calm.
Cam pe-atunci s-a petrecut oAdic sigur atunci ? Ceva nspi-
mnttor, lucru de care mi-am dat seama n celul, atunci ns nu-mi
fusese n nici un fel : ca ntr-o strfulgerarea, m vzusem n rolul lui
omlea - inexact : nu n rolul lui omlea ci n al celui care - nu inter-
esa numele - l btuse pn mai adineaurea pe Klapka, iar acum,
obinuit cu asemenea ntmplri, ateapt, calm, rentoarcerea la glas
sau ntoarcerea glasului. Ca s renceap. Ca s rencepem. Ateptam
la gaur - ca n gura unei vizuine. Ca s rencepem jocul. Sau ce era.
Fusesem despicat, jumtate din mine fusese trimis la gaur - dar nu,
nu fusesem trimis cu totul, mutat acolo, la gaur, ateptnd ca Klapka
s-i vin n fire, s-i trezeasc glasul, ca s mergem mai departe. Mai
departe. Da, mai trziu, n orice caz, prea trziu, am neles ce se ntm-
plase i, cu ani i mai trziu, am priceput ceva mai mult: c atunci
fusesem complicele lui omlea, nu tovarul lui Klapka; c uneori
suferina altuia, chiar a unei fiine apropiate nu trezete neaprat mil,
compasiune ci, dac e bine dirijat (?), ntrtat, ca vederea sngelui
atunci am alungat gndul ca pe o viespe - mi spuneam :
Acumerndulmeuacumerndulmeuacumerndulmeu
i m-am desprins de perete.
Ca s fiu gata.
Gata, de rndul meu.
Am auzit ua deschizndu-se, apoi cizmele, de neconfundat, al lui
omlea Btrnul, pe duumeaua coridorului, apoi un pocnet din
degete - chemare; cele dou perechi de cizme care pn atunci tcuser
i ascultaser i ele, de dincolo de scndur - s-au precipitat. Una din
ele s-a oprit pe trepte. Cealalt (dup o scurt pauz n care s-a auzit
cuvntul ap), a continuat s bocne pe duumea. Un zngnit de
tinichea. Cizmele lui omlea cel Btrn reintrnd. Ua nchizndu-se.
Un robinet ntr-o gleat. Apa umple gleata. Celelalte cizme coboar
uor, cu ovieli - cu siguran e Clpugul, insuficient rodat. Coboar
de-a-ndratelelea, nesigur. Robinetul tace, gleata, plin, se izbete o
singur dat de buza chiuvetei de font. Cizme mpovrate dupie,
dezechilibrate (spre dreapta: Cinele Rou e stngaci). Ua deschis,
nainte ca gleata s ajung la ea. Pauz. Apoi ua nchis. Cizmele
Cinelui Rou, parc umilite c nu fuseser lsate se se uite i ele
nuntru, s vaz, s arunce o privire - coboar tot de-a-ndratelea.
PAUL GOMA
Apoi clar, ca pocnetul de bici, apa vrsat. nc o dat. i nc una
- de ast dat mai degrab fonete. Pauz. Gtlejul Clpugului,
cltindu-se nti, ca s poat zice, n falset:
Mai bin l-ar puca, s nu se mai canoniasc
Glasul lui Klapka nete proaspt, aproape lucios, aproape
sticlind n soare ca o sabie. Dar sabia se dovedete a fi din oel prost -
se tirbete, licrul se ntunec vznd cu urechile, mai repede dect m
ateptam. Horcituri. Scheunat. Lovituri stinghere, fr ecou.
Meri cu ailal - glasul Cinelui Rou.
Cizmele Clpugului se grbesc. Alt gleat goal zngnete -
de ast dat melodios i stins (gleat smluit). Robinetul curge iar,
n sus. Cizmele las robinetul s urce, se ntorc n prag.
Robinetul curge i curge, gleata e demult plin, ncep s ursc
robinetul care mi umple urechile cu nisip, nu mai pot urmri ce se
petrece pe lume, m las fr aprare, n-o s tiu cnd
i cam pe-atunci
cnd robinetul Clpugului i apa revrsndu-se din gleat i apa gl-
gind n eava de scurgere i eu eram cu totul dezarmat, nu mai tiam
cnd are s se termine cu Klapka s-mi vin mie rndul, urechea nu-mi
era de folos, se lsase ceaa pe auz i m ntrebam: peste zece secun-
de? peste douzeci? peste patruzeci?, nu conteaz, dar s vin odat -
i-atunci am auzit un - ba nu, greesc, am auzit nainte de robi A,
nu ! Dup robinet am auzit, ns nainte ca ceaa s mi se lase peste tot
- dar ce conteaz ? Conteaz. Conteaz, conteaz, fiindc nainte ca.
Dei pare ilogic, aa a fost : nti s-a auzit rcnetul lui Nandi i numai
dup rcnet a veniti, Dumnezeule, a fost rcnetul cel mai. Mai
cum: mai aproape de moarte. Auzisem destule la Interne, mai ales sus,
la anchete, apoi la Jilava, ce s mai vorbim aici, la Gherla - a pornit de
foarte jos i parc opintindu-se n urcu, uneori srind, tirbit, dar
continund s Degeaba, ce fac eu aici: ncerc s prind n cuvinte?
Dar ar trebui, pe lng talent - eh, talent, d-l dracului de talent, spu-
neam c fusese ilogic: nti urletul lui Klapka i numai dup ce el i-a
luat avnt, cumva pe fondul lui, a venit omlea cu grohitul. Dei n
realitate, sigur fusese invers: urletul lui Klapka fiind cauza grohitului
omlesc. Dar. Dar grohitul a fost scurt, nfundat. A lsat numaidect
loc njurturilor. Apoi urletul lui Nandi a fost astupat, mecanic, i-a fost
astupat gura, simultan producndu-se multe zgomote, unele inutile,
altele decurse din astuparea gurii : bueli, lovituri nfundate, icnete (le
distingeam pe cele de efort, ale lui omlea de cele ale lui Klapka : de
durere). Apoi din nou urletul lui Klapka, de ast dat liber. Zngnit de
gleat goal, rsturnat. Zngnit de bare metalice. Buiturile conti-
nu, din ce n ce mai dezordonat, glasul lui Klapka fiind acum un
scheunat nentrerupt, loviturile nu-l pot frnge, nici terge. Pentru cte-
va clipe cineva i nfund gura. Dar numai pentru cteva clipe. Am
neles c acolo se ntmplase ceva n afara programului, ceva care, de
obicei, nu se ntmpl. Nu-mi era fric, nu-mi era dect grab: de
G H E R L A - L T E T I
123
124
s-ar termina odat! Aceast ateptare, grab s-au povrnit ntr-o altfel
de ateptare, altfel de grab, vreau s spun : acum ateptam altceva -
desigur i aici ateptam un rnd la ceva, dar acum ateptam altceva, la
altceva i mi s-a prut c-mi slbise bica, m-am pipit pe sub fusta-
pantalon, nu m-a fi mirat dac a fi dat de ud - ns Cinele Rou care
m pndea prin gard:
Ce ai, m ? Te-ai piat pe tine? - n-am rspuns, el a continuat:
No, las, c-i vine i ie rndu: te pii tu i te caci pe tte pr: pe
nas-gt-urechi!
Clpugul gsete c tovarul i iniiatorul lui n gardiene
rostise ceva nemaipomenit de nelept - i mai ales nveselitor. Se
pornete pe rs. nuntru nu se mai aud loviturile. Doar scheunatul
subire, firav, rmas ntr-o a. Eu, dei verificasem, m simeam piat,
dar nu ndrzneam s m repipi.
n sfrit, ua se deschide - ua lor, pe care eu din arc n-o vd.
Gfitul lui omlea:
Li-l pe-sta -aduci-l pe tudent!
Cei doi au dat fuga, bocnind pe scri. omlea cel btrn vine i
deschide ua arcului. Nu m vede, cu toate c la mine se uit: n
direcia mea, dar privirea nu gsete nimid din mine de care s se
agae, trece mai departe, cutnd altceva, pe altcineva n arcul de
zece metri ptrai. E fr caschet, pe sub tunica descheiat, de la
subiori nboiete sudoare iute, de cal alergat, maioul e ud leoarc i
tunica nnegrit sub bra. Brasarda cu OS e alunecat pn sub cot.
Gfie ntr-una, are ochii albi, vitroi, albii. i pipie mecanic coapsa
stng, gfie, mormie ceva din care deduc:
precista m-ti! Precista m-ti! i caut, caut ceva, pe
cineva, n arc.
Eu, n poziie de drepi, gata. Gata de gata s trec la rnd. Dar
omlea nu are ochi pentru mine. Se d, stngaci, la o parte din ua
arcului : Cinele Rou cu Clpugul l aduc pe Klapka. Dei amndoi
sunt voinici, cu toate c vabul nu atrn mai mult dect o oaie, gar-
dienii car din greu o povar care-i covrete. Nu au destul putere i
nici ndemnare - ei, care craser sute de oameni, de sute de ori, aa.
Gfind, ndemnndu-se, njurnd (Cinele Rou), scuzndu-se (Clp-
ugul), tropotind, mpleticit i n contratimp.
n prima clip nu vd dect picioarele goale, stropite cu noroi -
acel noroi special rezultat din praful de pe duumelele murdare unse cu
motorin. Din ua arcului, cei doi l balanseaz pe Klapka:
Hei-rup, una Hei-rup, dou. Hei-rup, aaaa! - i-l arunc n
mijlocul arcului. M reped spre Klapka, s-l ajut s se ridice, s-l ajut
s nu tiu ce o s fac, vd eu, dar Dar o cizm - care m atepta:
cum m mai atepta cizma Cinelui Rou, s fac micarea asta, ca
s-i vin lui n cizm - m ia pe sus i m azvrle peste Klapka n
peretele pavilionului Fabricii. Glasul lui :
Di ce pui tu mna pe el, m!?, iar Clpugul:
PAUL GOMA
Di ce, m, haaa? - i, ca bun ucenic al Cinelui Rou, se
apropie i-mi arde i el un picior n burt - tocmai m ridicam (ce
s-mi fac el mie, dac i venisem att de bine la ndepicior?).
N, ian trej la-nteres!, zice omlea cel Btrn.
M supun. Ies din arc. Dar, odat n curte, plutonierul zice, de pe
trepte:
Mai n-l on chic, col,-n curte.
Am rmas dezorientat i dezamgit - ei, da - ntre cele dou ui: a
arcului i a Zrcii. Cinele Rou nchide ndrtul meu arcul i zice:
Ce stai, m, a, ca hilu la prt noo? i-i nsoete ntreba-
rea de o lovitur de cizm n fund. Meri col,-n alarm, zice, eu m
apropii de zidul Zrcii, ca cel mai aproape, Nu colo, m! Dincoaci!,
m rsucesc, s vd unde-mi arta, dar nu apuc s-i vd ochii: alt ut
n cur m d cu capul de perete, Di ce-ai iet din alarm, ha? -am
dat io ordin de s ie?, nal minile i-mi cuprind capul acolo, la zid
- M, tu e pruoooos ? D-api tu te pretinz tuden nu pricepi atta
lucru, ce-i aia alarm?.
Ba da, pricepeam foarte bine: c, pn s-mi vin rndul acolo,
nuntru, aici, afar, cei doi or s glumeze din plin. Din nou mi-am
spus : coaieleicapul. i am rmas pe loc. Dar Clpugul m-a apucat
de un cot, m-a rsucit i mi-a fcut vnt spre Cinele Rou. N-am putut
s-l evit - m-am rezemat cu palmele n pieptul lui. Suprat foc c-l
atinsesem, m-a trimis napoi cu un brnci. Clpugul:
Di ce m-mpinji, ha? i m-a trimis napoi, iar Cinele i el -
uite-aa, cteva drumuri n care n-am ncasat nici o lovitur, doar
mbrnceli.
Apoi Cinele Rou mi-a ordonat iar s stau n alarm:
La pretele de la ar, m!
M-am aezat cuminte - la peretele arcului. i auzeam ndrtul
meu, optind, chicotind, ndemnndu-se unul pe cellalt, parc cernd
ntietate Poziia de alarm e cum nu se poate mai nenorocit, cnd
te atepi s fii lovit: nu vezi lovitura i nici n-o auzi; dac lovitura ar
veni din spate, ar mai merge. Dac n ceaf, mi-a fi turtit botul de
scnduri; dar puteau s m loveasc n ale, n noad, sub genunchi, n
muchii gemeni, n tendonul lui Achile - cunoteam toate nuanele de
durere - fr s m pot apra. Nu-mi puteam proteja (un fel de a spune)
dect, poate, obrazul: ncordndu-mi braele cuprinznd strns capul
ntre coate, coatele proptite ct mai apropiat n perete - ceea ce
fcusem eu. Iar acum ateptam, ateptam lovitura aceea care s m pre-
fac n crlig. n ale ? la rinichi, noad, tendon?
Am chiuit ca o fat mare, pipit viril. Am nceput s opi,
gdilat.
Cei doi se prpdeau de rs ; i bteau genunchii cu palmele,
frni de mijloc:
N, ian las-m i pe mine-on chic, zice Cinele Rou - de
unde am dedus c Urechil fusese cel care ncercase
G H E R L A - L T E T I
125
126
Dar eu ieisem din alarm, luasem minile de la ceaf i m
rezemasem cu spatele de peretele arcului.
Trej, b,-n alar!, ncep s strige amndoi.
Dar eu Eu nu trec. Mai bine s m loveasc din fa, dect s
Ei, ce-mi fcuse! mi. mi bgase degetul n
Ei, ba da! Cci aa sntem noi, autenticii, btinoii daciiiro-
manii. Aa se distrau ei, n cadrul stnelor patriei, cnd oile pteau
linitite ori zceau - cine-o fi spus c ciobanul romn sufl-n flueroaie,
ba chiar i-n fluieric, n timpul su liber? i angajeaz discuii meta-
fizice cu oaia nzdrvan? i se gndete la moarte, senin? Eu n-am
vzut asemenea ciobani. Ciobanul nostru romn, mi frate, el cnd nu
cujet, profund, la iica, i petrece timpul cu bgarea detului n
curul altui cioban romn - dup care se cracn de rs.
Bun, hai s cedm pudibonderiei: au ncercat s m zmulg de
lng perete - reueau, dar nu reueau s S mDar nu reueam s
m rsuceasc, s m pun n poziie optim - cum ar veni
Pe scurt, nu m lsam: m zbteam, m lsam la pmnt, m
suceam - i rmneam mereu protejat. M-au fugrit prin curte, chiuind,
tropotind, strignd ca la ei, la stn:
Nu-l lsa, m!
Pune mna pe el!
Lupu la ui, u! - aici, schimbau accentul, fcndu-l s cad pe
ultima silab a lupului
o pe el, c n-are gln
Mureau de plcere, se dezmoriser, Clpugul cptase un obraz
de sfecl roie. Noroc de omlea cel Btrn c-mi face semn s- ce
fel de noroc, aveam s constat.
Intru. n Corpul de Gard al Zrcii.
Pauza fusese folosit de omlea ca s fac ordine n ncpere. Nu
tiam cum artase nainte - dar urechi n-am?
Trei metri pe ase; u n mijlocul unei laturi lungi - cea dinspre
coridor; fereastr n stnga intrrii - cea dnd spre arcul de plimbare;
n dreapta: un dulap Fichet, un birou, un taburet; pe lng peretele opus
uii, pe jos, aezate cu vdit grij: rngi de toate calibrele, evi meta-
lice, funii, cteva lanuri uoare, un lan greu, cu uruburi, un snop de
bte legat cu srm neagr
Podeaua leoarc de ap. O mtur nendemnatic ncercase s
mprtie bltoacele, nu reuise dect s ntind nite dre de nmol cu
ae de snge i stele multicolore de motorin.
Mai era un taburet. Binecrescut, zic:
Bun ziua.
omlea tresare, gata s m ia la poceal:
Ce, te crez jmegher?, ns Istrate:
PAUL GOMA
Bun ziua, domnuuu - se ntoarce, ia de pe birou o hrtie,
citete ceva, apoi rostete numele meu (pe care abia acum l afla).
Nu glumea. Nu se prefcea. i el era binecrescut. Nu tiu ce vor
fi fost prinii lui, dar el nsui: nvtor. Ca prinii mei. Se reze-
mase de dunga biroului i, cu dou degete i trgea de sub tunic
manetele foarte albe ale cmii. Cu butoni de aur. Cu cap de mort.
omlea i fcea de lucru: mpingea mai ncolo nite lanuri,
trgea mai ncoace rngile de fier, muta cu un sfert de metru mai la
dreapta taburetul, apoi cu jumtate de metru mai spre fereastr Apoi
iar n vechiul loc
Poftii mai aproape, domnuu, zice Istrate i-mi face semn cu
o mn delicat i alb.
M holbez ca un prost la mna aceea care abia cu trei minute n
urm Cu Klapka Nimic, de parc niciodat acea mn nu s-ar fi
ntlnit cu urletele lui Nandi - s le fi auzit eu cu adevrat? M apropii
cu doi pai
Da galentu-lalant une -i?, m ntreab omlea, indignat c
aprusem aa, nclat doar cu un galent, n faa lor.
E gata s-mi ard iar o lab. Istrate i face semn s m lase-n pace.
Ia din nou de pe birou hrtia de pe care citise numele meu. Se vede ct
de colo c e un adevrat intelectual numai dup cum ine hrtia n
mn : ceilali, Goiciu, omlea, chiar Tudoran ar fi inut-o ca pe-o bt
ori ca pe-o puc. Istrate ns, fostul nvtor, intelectualul Gherlei,
avea deprinderea hrtiei. ncepe s citeasc, intonnd corect, punnd
virgulele la locul lor (desftare intelectual!):
Pentru instigare la tulburri n locul de detenie ai fost
pedepsit cu douzeci de lovituri la spate.
Citise cu glas aproape cald. De parc m-ar fi anunat c mi se
acordase un premiu. Nu grozav i nu doar eu primeam distincia - de
aici relativa moderaiune a tonului. Eu, din ce n ce mai derutat : tiam
de la alii c acest Istrate, fost nvtor, e n stare s-i dea cep burii
cu degetul mic, cel cu unghie fain, s despice n sus i, fr grab, s
vre mna ntreag n burt, s-i nfoare maele pe degete - i s
trag - a, nu brutal, nu brusc, ci delicat, centimetru cu centimetru -
rmnnd calm, politicos, binecrescut. tiam, dar Adevrat: auzisem
urletele nfiortoare al lui Klapka - nu se putea s fi lucrat numai
omlea, asudatul, iar Istrate s fi fcut figuraie, dar Dar acest glas,
aceste maniere, aceste gesturi Ce legtur ntre povetile nfrico-
toare spuse despre el, despre cruzimea lui, rece, ntre rcnetele
neomeneti auzite de mine adineauri i acest domn bine mbrcat, n
uniforma lui curat, bine clcat, cu manetele cmii foarte albe, cu
minile fine, cu obrazul deschis, brbierit cu ngrijire?
Da, bine, zic - ce altceva s fi zis?
Aadar, ai luat la cunotin, zice Istrate. Abatarea dumnea-
voastr, foarte grav, n-a fost, totui deferit justiiei. Ci urmeaz s fie
pedepsit aici, la noi, cu douzeci i cinci de lovi
G H E R L A - L T E T I
127
128
Douzeci, zic.
Ce, m!?, url omlea, npustindu-se iar, cu pumnul ridicat,
ca un actor prost, ns Istrate, cu un gest de plictis, de scrb, l oprete,
l ndeprteaz de la sine.
M rog?, se ntoarce spre mine, ntinznd urechea.
Prima oar ai spus: douzeci, acum zicei de douzeci i
A, da?, face el jenat. Aa am spus S verificm, s nu facem
vreo greal, s nu comitem vreun abuz - se uit la hrtie, se uit,
apoi zmbete: mi cer iertare, am greit, greala mi aparine n ntre-
gime: am spus douzeci, or aici scrie clar: douzeci i cinci - dorii s
v convingei? i mi ntinde hrtia.
Eram pe punctul de a o lua. i, deci, de a-i confirma spusele, prin
verificarea scrisului. Or, ntr-o singur secund (sau mai puin) s-au
petrecut dou evenimente: cred c exist o ordine, deci primul: acolo
unde arta el cu degetul nu era scris de mn vreuna, necum dou cifre
i nu era scris cu litere vreo cifr mai mare de zece (dar nu era zece,
avea cinci litere - deci nu era opt, nu era doi, nici unu - s fi fost
cinci?); al doilea eveniment: att de amabil pn atunci, vznd c
ntind mna spre hrtie - de el oferit - a tras-o-ndrt cu violen i,
mi s-a prut: cu fric - de care m-am speriat eu: s te fereasc
Dumnezeu de fricosul narmat
Nu, mulumesc, am zis, cnd nu mai putea fi vorba de verificat.
Istrate, calmat, revenit cel dinaintea hrtiei, ridic din umeri,
adic i pare ru c nu accept, dar nu insist.
Asta fiind pedeapsa, conform regulamentului, ne vedem pui n
situaia de a o executa, zice. Nu-i nici o plcere, pentru noi, chiar
dac credei contrariul
Da, zic, mecanic, m trezesc: Nu !, zic - i zic: Doucinci
la spate ?
omlea a priceput ce anume accentuasem, aa c intervine:
De nu- convine la spate, le dm n cap!
Istrate tuete n direcia lui.
Bine, zic i ridic din umeri, atunci s
Cu permisiunea dumneavoastr, m ntrerupe Istrate, pot s
neleg c nu avei nimic de obiectat mpotriva justeei acestei
pedepse? - eu clipesc mrunt-mrunt, ca n lumin violent, nu
ne-leg ce spune. Dac nu v cer prea mult i nu vi se pare c v
deranjez, v-a rmne ndatorat dac ai semna aici, de luare la
cunotin - i scoate stiloul.
omlea rnjete. Eu, n continuare dau din pleoape: n-am auzit ca
vreun deinut, nainte de a fi btut, s semneze de luare la cunotin.
ns Istrate e perfect serios, calm, binevoitor, rbdtor - mna ntinznd
stiloul nu obosete, nu-i pierde rbdarea
Numai c nu vd nici o hrtie
A-ha: nc o eclips de-a lor. n capul lor ptrat a semna se leag
numai de instrument, nu i de suport; de stilou - fr hrtie. Ce faci:
PAUL GOMA
intri n jocul lor? Tot acolo ajungi - adic niciri (att, c pe un drum
ocolit). Fiin normal, ntrebi: Unde s semnez? i caui din ochi
hrtia care nu e, iar el ia aceast normal ntrebare drept ncuviinare,
ba chiar desvrire a actului propus de el cnd te ndemnase s
semnezi de luare la cunotin.
tiu de la tata, am nvat ceva i de la mine: lucrurile drepte sunt
cele simple; n relaiile cu rul, nu te slujeti de jumti de msur, de
nuane - mai ales c nu tu conduci jocul.
Stiloul lui Istrate nu s-a clintit din faa ochilor mei. Fac din cap
un gest prin care vreau s dau de neles s nu ne cramponm de
fleacuri ; s trecem la obiect. Istrate insist cu stiloul:
V rog s-l luai, domnuuu - i iar mi-a uitat numele.
Nu semnez nimic, zic.
Ce, m?! se mir omlea, ca el. Da ce, oar e de capu
tu, aicea?
Istrate i face iar semn s nu se amestece, dar fr s se arate
iritat c plutonierul se bag mereu unde nu-i fierbe oala (ba i fierbe -
n piesa lor cccioas).
N-am neles - ai spus c nu semnai? S m fi nelat auzul?,
face Istrate.
Nu semnez.
De ce?, ntreab el grijuliu, ca un medic. Sau poate Poate
nu tii carte - de pe acum se arat ntristat de eventualitate.
omlea chicotete gros i mut, mai ncolo gleata, rngile,
taburetul
Din cte tiu, sntei student, zice Istrate. i scriitor!,
adaug cu ironie, ridicnd din umeri, de parc ar spune c el n-are nici
o treab n asta.
~spunde, u, cn te-ntreab cineva!!, url omlea.
Ai fost condamnat pentru un roman, zmbete Istrate.
Bun, prost, nu conteaz, intereseaz c, dac l-ai scris, tii carte -
doar dac l-ai dictat, aa cum fcea Dostoievski. (nu tiam c
Dostoieveski i dicta crile - Istrate tia, domnule!) Sau poate dorii
s semnai prin punere de deget - i pusese stiloul n buzunar,
nnsturase cu grij capacul. Mai gndii-v: pn v hotri, noi ne
vedem de treab - de acord? Atunci s trecem la punctul doi de pe ordi-
nea de zi - ofteaz, depune hrtia pe birou (unde o fi fost pn atun-
ci: n mnec?), se ntoarce : Dac avei intenia s contestai hotr-
rea - n general sau numai numrul de lovituri sau locul: la spate -
tovarul ofier de serviciu o s v pun la dispoziie hrtie i toc
Cnd?, ntreb.
M rooog? Fii amabil, repetai, n-am neles- ziceai c? -
i apleac urechea spre mine.
omlea grohie.
Voiam s tiu dac pot scrie contestaia acum, zic.
Aaaa, contestaaaia Din pcate timpul ne e msurat, dar dup
G H E R L A - L T E T I
129
130
ce terminm, cu cea mai mare plcere, o s v conduc tovarul ofier
de serviciu la gref, o s v pun la dispoziie un birou, o ncpere
linititunde n-o s v deranjeze nimeni, o s v dea hrtie i toc i
Cnd, dup ?, ntreb, dar Istrate nu m aude :
cu condiia s v putei folosi de toc i de hrtie, c adic
sntei tiutor de carte - ei, sntei de acord?
Nu. Dup, contestaia n-o s aib nici un rost.
Istrate rde :
V-ai imaginat vreo clip c nainte ar avea?
Zmbesc i eu (noroc c nu m vd) i zic:
Nu, nu mi-am imaginat - am sperat. Chiar dac n-are rost, cum
zicei, nici nainte nici dup, eu contest nainte de a fi pedepsit - aa e
logic. Fiindc nu putei pedepsi un nevinovat.
A-ha. Logic Sntei nevinovaaaat Ei bine, o s scriei c
sntei nevinovat - ce mare greutate !
Cnd o s scriu c snt nevinovat: dup ? - bnuiesc c am
zmbit iar
Principalul e s nu depii termenul de apte zile de la data
hotrrii - scrie aici: n termen de apte zile de la contestaie
apte zile, ncepnd de la ce dat?, ntreb, Istrate i mngie cu
vrful unei unghii vrful nasului i se uit cruci:
Cnd v-ar conveni s fie datat hotrrea? Alaltieri sau acum
apte zile?
Peste apte ani - bine, o s v-o trimit prin pot - tot e ceva.
n acest caz, v recomand s-o trimitei recomandat, zmbete
Istrate. Chiar cu aviz de primire, ca s fii sigur - acum zmbea
asimetric.
Adic rnjea nestingherit. M-a trecut un fior.
M liberez poimne, pe data de 21, zic - speram c asta va
constitui o frn n calea lui
V urez liberare plcut, zice el, apoi : Am impresia c v
roade o nemulumire - o pot afla?
Da, zic. Nu snt deloc sigur c o s m pot sluji de toc i hr-
tie dup - vreau s zic : dup ce o s m batei.
Istrate i scurteaz gtul, jignit:
Aaa, dar de ce folosii asemenea termeni - ca btaie? Noi nu
batem
Atunci dup ce-o s m omori n btaie - ncercam i eu
marea cu degetul.
Istrate cu totul ofensat:
S v omorm? Noooi? Am omort noi pe cineva, vreodat -
putei proba?
Asta era: ca i la anchet - dac au aceeai profesori; dac sunt cu
toii securitiTe neutralizeaz, pe tine, victim, doar cerndu-i
probe - tiu ei c tu tii c nu poi.
omlea a intervenit i el, bnnie:
PAUL GOMA
Asta-i numa scorniala dumanului de clas! C numa dumanu
de clas scorniete, c nu mai tie ce s scorniasc de noi, clasa
Bine, zic, v stau la dispoziie.
Istrate se d jos de pe dunga biroului, se apropie de mine, mi
pune o mn pe umr:
Se vede c sntei un adevrat intelectual, nu ca derbedeul
de-adineauri, vagabondul de frontierist care- i mi-l arat pe
omlea, acelai actor prost care, la comand se frnge de mijloc i-i
pipie, strmbndu-se, coapsa stng, imediat deasupra genunchiului:
S m duc la-nfermelie, s-mi d ceva , de s nu s-nfecteze
L-a mucat de picior ca un cine turbat - s te vaccinezi mpo-
triva turbrii, tovar ofier de serviciu! - dar s nu pierdem vremea,
pn i capitalitii zic: taimizmani - zmbete. E de datoria mea
s v ntreb, dreptul dumneavoastr s decidei: stai singur sau v
legm?
Dup cteva bune secunde de ovial - cu asta chiar m surprin-
sese, bestia! - zic:
Nu m legai, stau singur.
V atrag atenia c, dac sntei legat nu riscai nimic, dar dac
nu, exist riscul s v zbatei, din greal s fii lovit n testicule, la
rinichi
Nu, nu! Stau singur, nu m zbat!!
r pte m muti de chicior, ca la, c- spintec ie gura,
ute-a!
D-mi voie, ajung i acolo. Acolo Deocamdat
Deocamdat nu-mi aduc aminte cnd anume a schimbat Istrate
tonul Cred c n clipa n care A, d :
Deci, Istrate a insistat s m las legat. Ca nu cumva, din greal,
m rog frumos, s fiu lovit n anume locuri - ca i cum ei nii n-ar fi
btut numai n acele locuri - la rinichi, la testicule Eu l-am rugat s
nu m lege, asigurndu-l c am s fiu cuminte, c n-o s m zbat. i,
nainte de Da:
Istrate mi s-a mai adresat o dat cu dumneavoastr:
Dumneavoastr, zice el, desigur tii c fiecare organism are
un nerv sciatic. Dac nu sntei legat i, cine tie cum, din greal
nervul respectiv e atins, o s zvcnii din picioare ca broasca electro-
cutat - cunoatei fenomenul de la fizic, nu? i-atunci, tot din gre-
al, s-ar putea s-l lovii pe tovarul ofier de serviciu, -atuuunci
Nu, nu-l lovesc!, l-am asigurat, ca i cum asta ar fi depins
numai de mine.
i-atuuuunci, stimate doooomn, continu Istrate, iar omlea:
-atuncia intri pe mna m!
Stau singur, nu-i nevoie de, zic. Unde trebuie s?,
ntreb, cutnd din ochi locul.
i-atunci Ei, da, atunci Istrate zice - tonul i se pstrase acelai:
G H E R L A - L T E T I
131
132
Atunci, ia,-n pizda m-ti, taburetu-n brae!
Mrturisesc, turnura de vocabular nu m-a ocat. Ba mi-a plcut -
hai: nu mi-a displcut, m-am simit deodat mai puin stingher,
lucrurile redeveniser ele, la locul lor.
omlea aaz taburetul (cel pe care-l tot plimbase) n mijlocul
camerei. tiam cum trebuie s m slujesc de el Dar atunci nu tiam
dac ei vor s-l folosesc
Cu sau fr?, ntreb.
omlea, ncurcat - bgase de seam c pantalonii mei sunt doar cu
numele - nu tia ce s spun. l consult din ochi pe Istrate. Apoi
ntreab n oapt:
Cum s hie, s tri: cu, r fr de?
Istrate, dup cteva secunde, face un gest de clemen:
Cu! - asta nsemnnd c mi puteam pstra pantalonii.
Dar nici nu apuc s pricep favoarea care mi se acordase, c i
schimb prerea:
Mai bine fr
Jos ndragii, m!, ordon omlea.
mi dezbumb pantalonii, ns Istrate (prea multe ovieli n
aceeai zi):
Nu-i scoate de tot, las-i aa, n vine.
Ori n vine, ori jos de tot era acelai lucru cu nite pantaloni fr
tur i fr craci. Le dau, totui drumul pe clci i m aplec s iau
taburetu-n brae
Da, soro, la noi muuulte chestii se iau n brae
Uite-aa: m aplec, mi lipesc burta de tblie n aa fel, nct
picioarele i trunchiul s fac unghi drept exact unde se termin tblia.
Vezi? Cu minile m prind zdravn de picioarele dinspre mini, iar
picioarele - ca s nu cedez ispitei broatei electrocutate - ncerc s le
vr pe dup stinghia taburetului
Nu-i ghine!, zice omlea. Hai s te legm, m, o s ne zci
mulam
Nu-nu-nu, stau singur, mi-am bgat picioarele, n-o s pot
lovi - i pentru c pantalonii mi ncurcau gleznele, m debarasez
de ei, vr picioarele dup stinghie Gata!, zic.
Istrate vine n dreapta mea i pune o talp pe una din stinghiile
laterale - ca s stpneasc totul cnd va ncepe dansul. l aud
deasupra:
Gata, tovaru?
Lui omlea i se adresa, nu-i eram eu tovarul. Glasul lui omlea:
Gata, tovaru - cu asta r cu asta?
O micare a taburetului m face s neleg c Istrate alesese.
Eti gata? - acum pe mine m ntreab, atingndu-m cu
genunchiul n coaste.
Nici n-apuc s rspund, c pic din senin prima lovitur. Urlu -
PAUL GOMA
mai degrab icnesc. omlea se oprete:
N, pi dac zghieri, , punm clu, a s tii!
Nu, nu mai zbier!, zbier.
Au nceput s cad celelalte. Cu att mai cumplite cu ct, tcnd,
nu le puteam lua din putere. Ca s m in bine, s m stpnesc -
convenia era convenie, trebuia s-o respect - am nceput s le numr:
Ddddou plus una - trei! Tttttrei plus una - patru!
Ppppatru - umpleam timpul dintre lovituri, era ceva. Cnd am ajuns
la: ase plus una, am renunat. n loc de apte am fcut:
Fffff, ca atunci cnd te arzi ori i scrinteti un deget de la picior.
Am abandonat numratul i pentru c, atent fiind la succesiune, nu
eram atent la altceva, la esenial: la lsat moale.
M strduiam s las-moale, dar pe de o parte poziia n care m
aflam pliat, subia pn la dispariie fesele, orict de consistente ar
fi fost, or eu, n acel moment, chiar ntins n-a fi avut acele relie-
furi Aa c trei sferturi din lovituri nimereau n oase. Cnd eti lovit
n os, mai ales n articulaii, ai impresia c oasele i prsesc carnea, o
strpung, sparg i pielea, ca s ias afar.
Dup vreo trei lovituri de la abandonarea numratului, vine una
care m amorete. mi atinsese un nerv, poate chiar sciaticul domnu-
lui Istrate Cele ce au venit dup mi s-au prut terse, fade, parc ar
fi czut pe oasele, pe carnea altcuiva - m-am speriat: dac rmn aa
pentru totdeauna? Ateptam nerbdtor lovitura care s m doar,
sntos, cea care s-mi umple gura de saliv i urechile de cli - ca s
m asigur c n-o s rmn amorit.
ncetul cu ncetul loviturile s-au apropiat de mine s-au fcut
simite, apoi dureroase - apoi insuportabile. Mi-a venit inima la loc:
fusese ceva trector. Apoi a mai venit una care care mi-a mprtiat
amoreala pn n ceaf, pn n umeri, pn n vrfurile degetelor : o
amoreal dureroas. i din nou panica : dar dac, de ast dat?
Le auzeam, dar le simeam cu carnea altuia, sau nu puteau ajunge cu
durerea lor pn la mine din pricina barajului alctuit din durerea
amorelii? Mi-am zis:
De ast dat, chiar m-a
Nu urlam, nu m zbteam (i, bine-neles, uitasem c-mi
propu-sesem s in moale), singura preocupare fiind: m-a amorit, ca
adinea-uri, pentru o scurt vreme, sau? Dar cum s verific? Poate c
sensibilitatea la durere e una, iar imposibilitatea de a m mica, alta.
C, acum, nu simt loviturile, nu nseamn c nu-mi pot mica picioa
Hai s verific:
Am luat minile de pe picioarele taburetului i, imediat dup o
lovitur, am zvcnit - ca electrocutata
Am vrut s dau doar din picioare, dar cum mi le bgasem de la
nceput dup chinga taburetului Ne-am rostogolit pe dreapta, cu tot
cu taburet. i peste piciorul lui Istrate .
Ceea ce a urmat a fost un fel de recreaie; un popas. Binemeritat.
G H E R L A - L T E T I
133
134
Istrate era furios c-l lovisem - am impresia c abia-l atinsesem;
omlea, furios c-l ntrerupsesem : avea ritmul lui
Au nceput cu mine un parter: omlea cu bta i cu picioarele,
Istrate numai cu picioarele. De loviturile venite de sus, de la bt nu
m puteam feri: nu le vedeam - nu le vedeam, pentru c trebuia s fiu
atent la pericolul cel mare: patrupicioarele. Cizmele bine umplute ale
lui omlea, cizmele burduite cu picioare ale lui omlea au devenit cu
timpul Ei, da, timpul se dilatase ori se zbrcise, dracu s-l ia, nu mai
era el, vreau s spun c nvasem picioarele lui omlea de la al doilea
ut. Pentru c plutonierul, butucnos, greoi, prea bine hrnit, avea
reflexe trzii ; era previzibil. Ca s loveasc, avea nevoie de avnt, iar
avntul era urmat, neaprat de lovitura care decurgea, firesc, din acel
avnt. omlea nu tia s feinteze, s simuleze, s fac diversiune (ca
Istrate), cizmele lui se trgeau napoi, dup care veneau spre mine
exact pe linia de avnt i n ritmul pendulului - adevrat, cu alt vitez,
cu alt for. Dar eu fusesem portar de fotbal - nu-i nimic dac-am mai
spus-o - iar un bun portar nu va urmri picioarele adeversarilor, ci
mingea. Dac el rmne portar, or atunci eu eram, trebuia s fiu i
minge - i eram, vai - deci din punctul de vedere al mingii trebuia s
vd, s reacionez. Pe omlea l-am nvat, am mai spus, de la a doua
lovitur: era un juctor rudimentar, nu tia s loveasc dect de pe loc
i numai cu dreptul, pentru el feinta era o tain de neptruns, mic-
rile lui pregtitoare nu nelau pe nimeni: n clipa n care vedeam
pornind utul lui de funda de divizia C, nu aveam de fcut dect un
lucru : s m salt uor de la podea - m lua din vol, azvrlindu-m la
un metru, dar fr vtmare
ns de Istrate nu m puteam apra. Istrate era un adevrat om de
gol, cu reflexe proaspete, rapide, inteligent, derutant. Degeaba
vedeam pantofii negri, lustruii, pornind spre mine: m feream prea
devreme, prea trziu sau mi feream un loc, iar lovitura se ducea n
altul, fulgertoare. Nu m puteam apra de el. i lovea numai n
articulaii, nvtorul: coate, umeri, noad, genunchi, glezne. Nici un
rateu - de asta ziceam : cu timpul (n fine: cu-timpul) ajunsesem s
ndrgesc cizmoaiele dolofane ale lui omlea, cizme cinstite, de ran
ardelean, cu inima-n palm, fr ascunziuri - pe cnd pantofii moldo-
veanului domn Istrate
Parterul a durat ct va fi durat, un minut sau zece, Dumnezeu tie.
Cnd m-au lsat, m aflam lng zid, peste rngi. omlea s-a apucat iar
de ordine, cu taburetul acela. Istrate s se plimbe - plimbarea lui avea
ns un scop : s-i scuture pantofii de praf, de atingerea mea Se
plimba ntre ferestre i birou, trntind talpa pe duumea la fiecare pas,
de dou ori: toc-toc! toc-toc! - cum faci cnd i desprfuieti ncl-
mintea dup un drum lung, de ar. Mi-am recuperat pantalonii-fust
i am ncercat s ms m, hai s zicem: mbrac cu ei. omlea:
Di ce te echipez, m!? Or crez c-ai scpat?
Mrturisesc: aa credeam - chiar fr s fi numrat loviturile (dei
PAUL GOMA
aveam convingerea: fuseser peste treizeci), bueala de la parter fcea
i ea cam tot atta. Istrate se oprete naintea mea, fr s conteneasc
din toc-toc:
Lipete-te de perete! - ncerc, dar nu pot din pricina grmezii
de rngi, evi, bte, funii; vreau s m trag mai spre fundul ncperii,
unde zidul era liber, dar el: E bine i-aa - genunchii sus! - mi lipesc
tlpile de duumea i le apropii de ezut, n aa fel, nct genunchii,
lipii, s se nale pn n dreptul brbiei. D minile-ncoace!, zice
Istrate, apoi lui omlea: Americanele!
Aa li se spune ctuelor cu c - cele care se strng la
fiecare micare: americane Fotii poliiti spuneau c, n realitate
sunt o invenie polonez, dar cum, de la o vreme, nu se mai spune
despre orice noutate c-i nemeasc, ci american nctuatul trebuie
s evite orice micare asimetric a minilor, dac nu vrea ca brrile
s nu-i intre, cu fiecare declic, n carne, n os
De la Sibiu, din vara lui 52, apoi n 56, la Interne La Sibiu
m-am ars : nu tiam c sunt ctue pedagogice Vznd c el le
nchisese doar, fr s foloseasc o cheie, am crezut c le pot desface.
Dup un sfert de or zimii intraser n oasele minii, iar dup jum-
tate, palmele se nnegriser, se umflaser, m dureau mai ales umerii -
o durere special, n umeri, de la ctue. Mai trziu, la Malmaison,
ntr-o izolare, un vecin mi-a spus prin perete c, dac nu sunt ncu-
iate, pot fi desfcute dac le izbesc de ceva dur - captul patului, de
pild. N-am reuit de la prima ncercare, a trebuit s mai suport cteva
gradaii - n cele din urm am nimerit locul cel bun: s-au deschis de
parc le-a fi atins cu iarba-fiarelor.
Deci: omlea mi pune americanele - recapitulez: eram aezat pe
podea, cu spatele, dac nu lipit de zid, atunci drept, paralele cu el i cu
picioarele adunate in aa fel, nct genunchii s-mi vin pn n drep-
tul brbiei; omlea mi pune ctuele - fr s le ncuie (o s vezi de ce
insist asupra amnuntului), dup care Istrate:
Ia-i genunchii-n brae! - nc ceva de luat n brae
Mi i-am luat, uite-aa: coatele se ndeprteaz unul de altul i
braele coboar, ca un cerc, cuprinznd genunchii.
mai mai!, insist omlea.
Le cobor mai pn cnd subgenunchii rmn cu vreo civa
centimetri deasupra subcoatelor - pentru ca, prin acel loc, pe deasu-
pra braelor i pe sub genunchi s fie introdus o rang, o eav de
metal. Dealtfel, aceast poziie de btaie se numete La Rang.
M-am pomenit pachet, ghem, fedele. Numai capul mi-l mai
puteam mica. omlea, meticulos, verific dac eram bine centrat.
Apoi, la semnul lui Istrate, apuc de capetele barei i, gfind (insist:
nici Klapka, nici eu nu depeam, atunci patruzeci de kilograme, dar
zdrahonii de gardieni, bine hrnii, bine antrenai, gfiau, transpirau,
G H E R L A - L T E T I
135
136
icneau, gemeau sub greutatea noastr - m duce la birou: un capt
al rngii l sprijin pe marginea biroului, cellalt pe taburetul de
alturi. ns cum i-a luat minile de pe mine, cum am czut, am
alunecat - cu tot cu ranga-frigare - pe podea
Candela m-ti, cretinule, nu vezi c taburetul nu-i bun?! Mar
dup un scaun cu sptar ! - i face semn, tios, spre u.
omlea se npustete afar, tropind. l aud numaidect urlnd la
cei doi gardieni. Trei perechi de cizme ncep a tropi care-ncotro.
Pas alergtor, cretinilor!, aud, distinct, glasul plutonierului,
devenit din cretint, cretinator.
Istrate ncepe s zmbeasc. De jos, de la picioarele biroului,
unde m aflu czut (i imobilizat de rang), l vd bine. Am impresia
c s-a rsucit cu faa spre mine, numai ca s-i vd zmbetul. Zmbete
cu mil, cu sil, cu lehamite. i clatin uurel din cap, cu buzele pun-
gite, de parc ar zice, de parc mi-ar zice: Vezi cu ce cretini snt obli-
gat s lucrez? Ai bgat de seam ce idiot e? S aeze el ranga cu un
capt pe taburet, cnd toat lumea tie c un taburet e mult mai scund
dect un birou - cam aa ceva l vedeam bine, i vedeam obrazul,
zmbetul, nemulumirea pe care el mi-o oferea ntru citire. Acum calm,
elegant (cu toat izbucnirea de adineauri boneta nu i se micase cu un
milimetru), i introduce cu dichis (e bine spus: i introduce) mna
parfumat i fin n laul de piele al unui baston de circulaie. La
Taburet omlea m btuse la fund cu un ciomag obinuit, o bt de
prun. Cu bta lucreaz gradele inferioare, fotii rani, cretinii, analfa-
beii, el, nvtor de meserie, intelectualul Gherlei (cel care tia c
Dostoievski dicta, nu scria) se folosete de scule corespunztoare,
nu doar gradului, ci i ranguluide educaie, aa ceva. Pe dinafar
bastonul arta ca toate bastoanele de circulaie, vrstat cu negru-alb -
dar cine tie din ce lemn scump era confecionat, ce caliti ascundea
ochiului neavizat
A, nu pe atunci nu fusese scos la vedere bastonul de cauciuc,
pulanul, cum att de plastic i se spune, avea o ntrebuinare strict-
intern. Bastonul istratesc nu era un baston pentru btaie - poate
tocmai de aceea l prefera Istrate, ca s-l singularizeze (oh, ntelec-
tualul romn!) dar se vedea ct de colo c fusese intens folosit
Ei, nu snge, sta se terge, se spal - ci dup vopseaua srit.
Vopsea srit, dar baston curat. Cred c Istrate, dup fiecare ntre-
buinare l ddea la splat - i la parfumat
Aadar Istrate, n ateptarea scaunului cu sptar care urma s
aduc ordine i armonie ntre militarii de toate gradele de instrucie,
i potrivea mna dreapt n baiera de piele a bastonului. Dar nu cum
a face eu, cum ai face tu, cum ar face muritorii de rnd - nu! Istrate i
descheiase n prealabil doi nasturi de la tunic, introdusese mna
stng la piept i - chiar pe sub stof l simeam umblnd numai cu
PAUL GOMA
dou degete - i retrgea mneca: nti dreapta, apoi stnga
Ca s nu se ating maneta de iretul de piele! S-o maculeze!
Acum nelegi de ce spuneam c aproape-l iubeam pe Tudoran, pe
omlea, chiar pe boul de Goiciu
Bine, nu-nelegi - n-am ce-i face - tia participau din tot
trupul lor de mistrei la ceea ce fceau : se agitau, gfiau, sufereau,
grohiau, se beau - i mai ales asudau - ca nite porci autentici. S te
temi totdeauna de oamenii care nu asud la efort. Nu de spni, nu de
rocai, ci de cei fr pori - se pare c exist explicaia tiinific:
toxinele nu se elimin, rmn acolo, cartu de otrav Acesta era
domnul Istrate, omul care nu transpira.
Tropa-tropa, uite-l pe omlea, copitnd cu cismoacele lui mple-
ticite, scldat n sudoare, innd ca pe un trofeu un scaun cu sptar:
M adu, s tri!
Vd, zice Istrate.
Une dispun de s-l pun?
Istrate se uit la mine. Complice. i zice, ridicnd din umeri, mirat
de ntrebare:
Unde l-ai pus i data trecut.
O, sracul omlea mi era mil de el, bietul om n vrst, cu un
trecut att de bine cotat la dosar, nct, dei doar plutonier - numai prin
vechime - fcea totui de serviciu pe nchisoare ; el, unul din cei trei
diavoli ai Gherlei - acum obosit, asudat, nedumerit, bruftuluit n pre-
zena unui bandit ca mine i nc nu i se sfrise calvarul, simea
el Nu pricepea un lucru: pentru a pune scaunul cu sptar acolo
unde-l pusese i data trecut era necesar ca, mai nti, s-i fac loc ;
pentru a-i face loc, trebuia s m dea pe mine la o parte, s dea la o
parte i taburetul rsturnat Ei bine, omlea nu cunotea principiul
impenetrabilitii : se apuc s aeze scaunul cu sptar exact acolo
unde m aflu eu, acolo unde se mai afla i afurisitul de taburet de la
care plecaser toate ncazurile. Istrate continua s-i potriveasc
iretul bastonului pe ncheietur i s se uite la omlea - cu dispre, cu
mil ucigtoare. Dup care mi cuta privirea, ca s-mi comunice : uite
cu cine e obligat s lucreze, cu ce fel de animale, cretine, e silit el,
intelectualul, s lupte cot la cot ntru strpirea dumanilor de clas i
pentru aprarea bunului celui mai de pre: dictatura proletariatului.
omlea gfie ngrozitor; nu att de oboseal, de alergtur, de
umilin, ct dinnegsirea unei soluii. Iar Istrate, omul dracului, nu
vrea s i-o sufle. n cele din urm omlea se hotrte s taie nodul
grodian: aaz scaunul deasupra mea, nclecndu-m, potrivind
picioarele celui cu sptar printre picioarele mele i ale taburetului rs-
turnat. Istrate nu-l iart:
Ei, i-acum?
omlea, din rou-vnt d binior n negru:
G H E R L A - L T E T I
137
138
D-api-acuma - ndeprteaz braele, de parc ar spune:
pn aici am fcut eu, deci s-i mai bat capul i alii.
Tovaru plutonier, face Istrate, pronunnd -ul uierat
regenete, te-am ntrebat ceva.
ntrebat, s tri ! - omlea ia poziie de drepi.
Am ntrebat: Ei, i-acum? - aa am ntrebat! - omlea pufie,
rrie, hie, grie - i asud. Ce rspunzi la ntrebare?
omlea asud ca un burete stors, braele i se mic fr sunet ca
ale unui elev lene scos la tabl.
Ce-ordona, aia rspun
Istrate privete cerul - prin tavanul Corpului de Gard:
Hai s te ajut: cum o s-l bai, dac l-ai ascuns sub scaun?
omlea nu pricepe. N-a priceput ntrebarea, nu pricepe ce s
rspund. Ca s scape, i face de lucru cu gleata.
Las gleata!, strig la el Istrate.
omlea ia poziie de drepi, cu gleata la vipuc.
De acolo de unde m aflu, pe jos, legat, m uit la nefericitul de
omlea. Care, n ndelungata lui carier, rupsese n bti sute, mii de
deinui, i tocase cu bta, cu ranga, cu cizmele lui bine-umplute ; i
njurase, i umilise, i nfometase, i bgase la izolare, le interzisese
asistena medical - i bgase n pmnt, alturi n cimitirul Rozsa
Sandor. El, omlea cel Btrn sau omlea cel Mare, cel care, ca
preuire pentru devotamentul n lichidarea dumanului de clas, fusese
numit ofier de serviciu al celei mai mari nchisori politice din ar,
dei era doar plutonier, el care nu numai c executa ordinele nebune ale
unui nebun clinic ca Goiciu, dar avea i idei, niiative, cum le zicea el,
de care, numai n acel moment tremurau direct opt mii de oameni - dar
ci tremuraser din 48, de cnd se angajase?- iat-l acum umilit,
insultat, mprocat cu noroi (i el i dovezile pe care le dduse), n faa
unui deinut, a unui bandit Dac Istrate era un bun psiholog, apoi nu
gsise metod mai eficace de a-l ntrta pe omlea: n realitate,
suprat pe Istrate, omlea avea s-i verse nduful pe mine - lui Istrate
ce-i putea face?
Luai scaunul de pe mine, zic.
ntr-o clip i-a revenit, a devenit el nsui, OMLEA: i ia avnt
s-mi trag un ut - ndrznisem eu, un vierme, s-i dau sfaturi, lui -
LUI? ns Istrate l oprete, atingndu-l cu bastonul pe umr:
Ai auzit? ~sta-i oul lui Columb : ia scaunul de pe el!
L iau, s tri! - i, nviorat, ia scaunul, dar rmne cu el n
mn, cu ochii int la Istrate, n ateptarea ordinului urmtor.
Deocamdat, pune-l aici i arat cu bastonul, omlea exe-
cut. Ia i taburetul. Aici - omlea execut cu voioie i recu-
notin - aa trebuia de la nceput : s-i deie ordine, nu s-i pun
ntrebri ca la icl i-acum, ia s vedem ce faci - omlea iar
se ntunec i iar se lumineaz cnd Istrate : Ia-l pe domnu i pune-l
de-o parte - aa Bine, nu te mai ntreb, i spun: acum pune scaunul
PAUL GOMA
cu sptar unde l-ai mai pus i alt dat ! Aa, omlea se descurc
foarte bine. Eu m aflu sus, bine centrat. Ei, vezi ce simplu e?
Simplu, s tri!, rspunde omlea, radios, apoi: Io une dis-
pun de s stau?
Istrate i arat cu bastonul: la capul meu.
Uite cum: eram ca un berbec n frigare, tras n eap, nu de-a
lungul, ci lateral; eapa, frigarea fiind ranga sprijinit cu un capt pe
sptarul scaunului, cu cellalt pe marginea biroului. Picioarele (pliate)
mi erau ndreptate spre fereastr - deci spre Istrate La cap: omlea,
aezat pe taburet. Odat instalat, omlea ntreab:
S tri, cu, r fr de?
i clu i palm, rspunde Istrate.
omlea mi apas capul pn cnd ceafa mi se lipete de
genunchii lui. n faa ochilor apare o un un fel de crp, zdrean
- fusese cndva prosop din materialul numit fagure, se ddea pe
cartel, cu metrul
Casc gura!, face omlea.
M-am ngrozit: deasupra obrazului meu omlea rsucea prosopul
ca pe o ruf, mai degrab l storcea ca pe o lavet. Civa stropi
Nu de ap, nu de snge, nici de Doar scuipat, bale, crpa
aceea era mbibat, mustea de saliva celor ce trecuser naintea mea -
sta era cluul de care vorbise Istrate.
Casc gura, n-auz?!
mi feream capul, ineam flcile ncletate.
Bag-i degetul sub ureche, cretinule, ori ai uitat?, se supr
Istrate.
Simt degetele lui omlea mpungndu-m pe gt, pe falc, unghii-
le mi zgrie pielea cefei - dar att. Intervine Istrate. Mna lui fin,
delicat - stnga - vine pe deasupra mea, ca promiind o mngiere, se
apropie de obraz, de gt Aproape nu mi-am dat seama cnd am des-
chis gura (iar omlea mi-a i bgat funia de prosop) - se prea poate s
nu fi simit durerea strn-sorii, a apsrii, sub ureche, ci ameninarea.
Uite-aa : apei aici, sub ureche, la rdcina maxilarului - gura
se deschide numaidect. Cum am mai spus, omlea mi bgase cluul
ca pe o zbal : printre dini, capetele duse la ceaf, strnse bine acolo,
cu o mn ; cealalt, peste clu, peste gur.
Istrate, pe care-l vedeam acum bine de tot, de jos n sus i oblic -
se afla cam la nivelul tlpilor mele, suspendate - zice :
Ia s facem o mic repetiie: Sus! - omlea desface genunchii
i-mi apas capul printre ei. Mai sus un pic, l aud pe Istrate, omlea
m mai apas cu vreun centimetru, Bun, marcheaz locul.
Mrcat, s tri!
Acum, jumtate! - omlea m aduce n poziia iniial - cea cu
G H E R L A - L T E T I
139
140
ceafa lipit de genunchii lui, alturai. Jos !, cere Istrate, iar omlea
mi nal capul, tlpile coboar pn n dreptul genunchilor lui Istrate.
Bun!, zice el, potrivindu-i iretul de piele al bastonului
Din jumtate vd capul lui Istrate i gulerul cmii ; din sus
nu-mi rmne dect tavanul i obrazul rsturnat, aplecat asupra mea, al
lui omlea; din jos l am pe Istrate n plan american
Scuz-m, am uitat ceva: pe cnd fceam repetiie, n sus
(repet: sus din punctul de vedere al lui Istrate, din al meu fiind jos),
Istrate zice:
Ce-i mizeria asta? Jos cu ei!
A, nu, pantalonii erau pierdui nc de la taburet, nu mi-i
recuperasem. Acum era vorba de ciorapi!
Ei, da! Aveam chiar i ciorapi! La urma urmei, ori cu ei ori
fr ei, tot un drac - nu mai aveau cpute ; i, chiar de-ar fi avut, ct m-
ar fi protejat? Istrate, n acea zi, ca un adevrat intelectual, era
ovielnic: i de acea dat, cu ciorapii, dup ce-a zis s-i dau jos,
s-a rzgndit :
Merge i-aa - poate pentru c eu nu mi-i mai puteam
scoate (avnd minile ocupate), ar fi trebuit s m descale omlea.
n sfrit, Istrate:
Sus!
omlea desface genuncii i-mi apas capul printre ei - tlpile se
nal la 45 grade. Credeam c o s nceap la talp, cu tlpile atep-
tam bastonul lui Istrate - dar primele lovituri tot la fund le-am primit.
Aici, la rang eram i mai adunat ca la taburet; i mai fr fese, aa
c oasele mele Iar Istrate ddea numai n os, numai n os, numai n
os. Pentru c i-aa aveam cluul-zbal, am nceput s urlu n voie -
vreau s spun: nu mai trebuia s m stpnesc : eu urlam, eu m
auzeam, fiindc n afar de crpa aceea imund mai era i laba lui
omlea pe gura mea. Dup cinci lovituri la fund, Istrate zice:
Jumtate!
omlea mi depune capul pe genunchii lui, apropiai. l vd pe
Istrate de la guler n sus. Se deplaseaz cam cu jumtate de metru mai
spre fereastr i cam tot cu atta spre dreapta mea. ncep loviturile la
talp : numai n os, numai n os - clcie, articulaiile degetelor mari i
mici. n clci senzaia e oarecum asemntoare celei de la taburet, n
locul unde-ar fi trebuit s simt mai puin Parc-mi mpingea oasele
afar din carne, de-a lungul ntregului trup, le obliga s m traverseze,
ca o eap care m ncepe din clcie, iar durerea se rspndete n
ceaf, n umeri, n ochi, durere mat, durere boant ; n degete (repet:
partea din talp a articulaiilor) dau un fel de arsuri scurte, dar foarte
violente, totui, durere fr ecou, fr amintiri apte la talp
Jos!, comand Istrate, omlea mi nal capul, aproape
punndu-m pe picioare.
PAUL GOMA
Iar acumIar acum Istrate se apropie de mine, dar rmnnd tot
n dreapta. i ncepe: o lovitur peste mini, una peste labele picioare-
lor (partea opus tlpii), una peste mini, una Adic: unu pe fa,
unu pe dos - sau : ca vcarii experimentai care pocnesc din bici de cte
zece-cincisprezece ori la rnd, fiecare pocnitur constituind avntul
pentru urmtoarea - o dat pe stnga, o dat pe dreapta
Ia te uit ! Vaszic eu povestesc cu poft! Eu snt masochist!
- ei, bravos, halal s ne fie, nou celor trecui prin Gherla i prin cele-
lalte gherle c povestim prin ce-am trecut - fiindc aa e deinutul :
ceretor obraznic i, desigur, masochist, care provoac ceea ce i
merit, i creia el, ca un mgar de clas ce este, i zice sadism !
Cum, n dou cuvinte? A, nu mai supori i vrei s isprvesc -
n dou cuvinte? Poftim, dou cuvinte : m-am ccat.
Ce-ai auzit.
N-am altele - i ce-a face cu ele? ~sta-i adevrul, trebuie s
numesc o realitate, nu? ncearc tu s spui mai ndelicat pe romnete
ce-am spus eu de-a dreptul: m-am ccat pe mine - lucru care s-a ntm-
plat la a treia repriz de sus
am simit c nu mai pot, c nu se mai
poate, c nu
voiam s spun, s le spun, s-i rog, s-i rog frumos s se
opreasc; nu chiar de tot, puteau s nceap ceva mai trziu, chiar cu
supliment, dar n clipa aceea s m lase puin, ca s, ca s respir nu
pentru c n-a mai fi suportat durerea (era insuportabil), dar s se
opreasc un pic, o secund, dou secunde, s-mi dea un rgaz ca s m,
ca s nu se ntmple acel ceva cu adevrat insuportabil
dar nu puteam
rosti nici un cuvnt, nu puteam face nici un gest, nici mcar cu ochii
nu m puteam ruga, nu-i puteam ruga frumos, eram un sac de antrena-
ment, un sac de fasole care nu vorbete, nu url, nu roag, nu se apr
i am fcut pe mine
N-ar fi trebuit.
N-ar fi trebuit s povestesc.
N-ar fi trebuit s rostesc acest lucru, n-ar fi trebuit s spun cu
aceste cuvinte - ca s menajez urechile cui?
toat durerea adunat n
carne, n oase, n fundul ochiului, n memorie, de cnd ncepuse Zarca;
de azi diminea ; de cnd eram la Gherla - de la arestare, toate astea
nu fceau ct
ct asta
ct umilina asta, pn acum fusesem btut, numai
btut, acum eram umilit ngrozitor
G H E R L A - L T E T I
141
142
la ce mai poate sluji un brbat care
face pe el
Zice omlea :
S tri, tov ajunc, deinutu o fcu pe el!
Se simte, rspunde Istrate.
Ce dispun? S-l punm s curee, dup-aia-l lm iar?
nc n-am dispus nimic, zice Istrate, lucrnd mai departe - de
ast dat cte dou lovituri n fiecare poziie, ntr-un ritm din ce n ce
mai alert.
l auzeam pe omlea gfind de efortul de a ine pasul impus de
Istrate
eu plngeam, ar fi fost bine s pot plnge, nu loviturile, nu ele
m atingeau
plngeam pentru c pentru c pentrucpen
i-atunci pentru
prima dat de la arestare, pentru prima oar n via, am spus, mi-am
spus, le-am spus :
EI, LAS~ EI, LAS~
i m-am hotrt s nu-i uit n vecii vecilor
nu s m rzbun, ci mai crunt:
S~ NU-I UIT S~-I NEUIT NTR-O CARTE
i mai ales, mai ales :
S ~ N U - I T A C - S - I N E T A C
Apoi s-a-ntmplat un accident: americanele lovite, ciocnite,
izbite de bastonul istrat s-au desfcut, eu am curs pe jos.
Asta mi fusese salvarea. Oamenii spun n asemenea mprejurri :
Nu tiu dac-a mai fi rezistat - din nefericire, ar mai fi rezistat, dar
ce bine c s-a ntrerupt Era greu de presupus c acum, aproape de
sfrit or s se chinuie iar cu nctuarea, cu tragerea n frigare, cu cen-
trarea rngii, cu repetarea poziiilor
Dispun s-l pui la loc?, ntreab omlea fr convingere.
Tcere. Din pacea care nsoea tcerea, am neles c Istrate nu
avea de gnd s dispun. Dup o vreme - n care eu m-am i vzut
afar (nti afar din odaia aceea, a Corpului de Gard; afar din arc;
afar din Curtea Zrcii: afar din Gherla, acas - aa, pe poimne sear
- aud glasul lui Istrate:
S-i facem bilanul aa
Bilanul, finalul, apoteoza - nu se terminase
O fi fost scris - dar vzusem eu ce scria pe hrtia aceea pe care
PAUL GOMA
Istrate mi-o tot bgase n suflet, s semnez? Douzeci, doucinci,
cincizeci? Nu tiu i nu conta ct scria. Nimeni n-avea s-i trag
vreodat la rspundere - pe baz, cum zic ei, mereu-mereu eclipsnd,
nu doar limbajul - c dublaser, c triplaser, c adugaser categorii,
grade de pedeaps. Ba aveau s fie ludai pentru zel, pentru devota-
ment, pentru iniiativ, pentru depirea planului ! Nu, ei nu aveau s
dea seama pentru ticloiile lor, pentru c justiia burghez aa este ea
fcut : nu pedepsete dect pe baz
Dac e ceva de fcut - totui Ceva-ceva de fcut exist, dar
m privete numai pe mine.
Aa, bine. Fiindc, pe de o parte, eu nu-i iert, nici nu-i neiert
- iertarea nu intr n vedereile mele. N-am de gnd s m rzbun pe ei
n mod curent (prea mult timp pierdut, prea mult promiscuitate) - dar
nu-i uit!
Acum nu le pas. Dar are s le pese cnd are s apar n
Occident i O zi din viaa mea la Gherla- tii c n-ar fi o idee
proast ?
Ai dreptate. Mai nti s-o termin de povestit oral
Deci nu s-au ostenit s m pun la loc, pe rang, mi-au fcut
bilanul:
D-mi aia!, zice Istrate.
Eram czut lng birou, pe-o coast, cu faa spre fereastr, aa c
l-am vzut bine pe Istrate cu ct scrb scoate iretul de pe ncheie-
tura minii i azvrle bastonul peste umr. Apoi ntinde mna - omlea
i depune n palm o vergea de puc. omlea se narmeaz tot cu bta
de prun. ncepe un parter la patru picioare i dou mini - ca un fel
de mar de nchidere a spectacolului: alert, tonic - cu uurtornic.
D-i la cap, tu-i candela m-si!, aud un glas strin, piigiat i
numai candela m pune pe calea cea bun: a lui Istrate era.
La cap, s tri!
La cap, la cap, sta-i student, face pe nebunu cu noi, face p-inte-
lectualu - la cap, tu-i candela lui de-ntelectual !
La cap, la cap, s tri! - numai n cap, numai n cap, numai
n cap.
Nu-mi mai erau de folos sfaturile pe care mi le ddusem, de a
ncerca s-mi apr capul i ntrepicioarele: capul mi era complet deza-
coperit, nu aveam destule mini cu care s m apr de cele patru
picioare ale animalei, printre picturi m protejam (!) de loviturile pru-
nului i ale vergelei; ncercam s le nal deasupra capului, dar fie c
venea o lovitur n burt, n coaste care m chircea, iar minile se
duceau instinctiv ntr-acolo, fie c pur i simplu nu le puteam nla
mai sus de obraz.
G H E R L A - L T E T I
143
144
Pentru c nu puteam, nu mai puteam : de-acolo-ncolo mi erau
moarte.
n schimb, urlam.
Urlam din toat inima. Urlam att de tare nct, la un moment dat,
am ncetat de a-mi mai auzi glasul. Parc a fi urlat n gnd; sau n vis.
i totui mi se auzea - dovad c Istrate:
Taci, tu-i candela m-ti, taci!, iar omlea, i el:
Taj, m! Taj, m!
Dar eu nu tceam. Att mi mai rmsese i, pe msur ce-l
exercitam, mi ddeam seama c nu e puin lucru - s ai glas. Nu mai
trgeam aer n piept, dect ca s pot urla.
M-au plimbat cu lovituri de picior prin toat ncperea, nu mai
vedeam dect traiectorii de picioare, ca de trasoare, toate venind n
cap, n miezul capului se statornicise un ritm, ca pulsul: loviturile de
bt i de vergea. n cap. Numai n cap.
La cap, la cap, tu-i candela m-si! La cab, la cab, la ca!!
La ca, s tri!
Eu urlam. Din inim.
Taci, m, tu-i candela m-ti! Taci, m, taci! - iar omlea inea
hangul:
Taj, m, taj! Taj, m, taj!
ncurajat de faptul c puteam urla nestingherit (deci : m puteam
exprima), am nceput s rspund:
Nu taaaac ! Nu taaaac !!
omlea a ncercat s-mi astupe gura cu palma, dar, inndu-m, nu
m mai putea lovi, ncurcndu-l n acelai timp pe Istrate, aa c mi-a
dat drumul. Iar eu, liber:
Nu taaaaac !!
Loviturile au devenit din ce n ce mai dezordonate, din ce n ce
mai ieite din ritm, deci ineficace - dar uite, i gsiser alt el: s m
fac s tac. Pn adineauri scopul lor fusese ceos, din inerie, noroc c
le artasem eu ce s urmreasc, ce s ncerce s obin.
mi cereau s tac.
Ei bine, eu nu voiam - nu mai voiam - i, urlnd, le spuneam c
nu mai tac.
Dracu s-i tie. Sigur nu se temeau c urletele mele ar putea
fi auzite n afar - de cine; de americani? de Crucea Roie? de ONU
- ccat!, toate astea erau aliaii bestialitilor
Dar bine-neles! tii ce spunea tata despre ei: Americanii
sunt nite rui care au mai multe stele pe drapel - att.
De ce s exagereze? Tata Pi, tata e tatl meu, el nu
exagereaz niciodat i rostete numai nelepisme - ca un tat E-he,
ce tat, am eu, domnule - am avut, Dumnezeu s-l ierte
PAUL GOMA
Cred c explicaia e mult mai la ndemn. Erau nemulumii,
nti, apoi de-a dreptul n panic - fiindc nu tceam - nu pentru c
s-ar fi temut c ne aude cineva (de-o pild dumanul lui Goiciu, capi-
talismul, cel care tot zbiar), ci pentru c se gsise careva care s nu
execute ordinul lor! De aici ambalarea mainii: ei urlau: Ta, m,
ta, m!, eu urlam: Nu taaac !!
Ajunsesem ntr-un col al ncperii, n unghiul dintre u i fereas-
tr. Stteam n capul oaselor. Acolo m nghesuiser, cu lovituri.
Ridicasem coatele pn la nlimea umerilor, mimam doar aprarea
capului i urlam cu poft c nu tac - n timp ce Istrate mi ordona s tac
- i eu nu tceam i chiar spuneam c nu tac.
i-atunci Istrate, ca s-mi astupe glasul, nal un picior i-mi
pune talpa pe, n obraz - uite-aa: tocul pe gur, talpa pe nas i pe
frunte - i ncepe s apese.
Eram prins la col, dar am reuit s rsucesc capul. El se odihnete
o secund i vine iar cu talpa. Eu i-o dau la o parte cu cotul. El iar, eu
iar Istrate opia acum naintea mea, cutndu-mi glasul cu talpa, s
mi-l astupe, s mi-l striveasc - dar nu-l gsea. i uite-l pe omlea:
tropa-tropa, ntinznd i el un cizmoi potcovit
Nu te bga, cretinule!, url Istrate i-l mpinge n lturi pe
omlea - care rmne descumpnit, fr treab. Trage-l de-acolo!,
zice, vznd c nu-mi vine de hac.
omlea m apuc de-o arip i m azvrle n mijlocul ncperii.
Dar aici mi-e mai uor, chiar dac ncasez mai multe lovituri - gura se
poate ascunde cu uurin, iar urletul mi zboar mi voie.
i-atunci i-atunci ce face domnul Istrate? Ceea ce ncercase,
fr succes, la col - acolo i venise greu, trebuia s ridice mult picio-
rul i cea mai slab tentativ de a m apra l-ar fi putut dezechilibra,
obligndu-l s-o ia de la capt - pe cnd aiciCum eram trntit la
pmnt, deci culcat, el mi pune talpa pe gur. M zbat, m rsucesc
pe-o coast, scap.
ntoarce-l! - iar omlea las bta, se apleac i m ntoarce cu
faa-n sus, ca s-i vin bine superiorului - chiar ngenuncheaz, ca s
m in i mai bine. Istrate vine cu talpa, mi-o lipete de gur i nce-
pe s apese i s rsuceasc n acelai timp, uite-aa, cum striveti un
muc de igare. Izbutesc i de data asta s m ntorc pe-o coast.
ine-l aa!- omlea i nfige ghearele i m imobilizeaz
aa, Istrate mi pune talpa pe gt, n dreptul umrului - simt cum mi
strivete urechea. Acum, ncet, ncet, ntoarce-l cu faa-n sus! -
omlea m ncalec, m strnge ntre genunchi i, cu amndou mi-
nile mi rsucete capul, Nu aa, cretinule! Cu totul!! - omlea
slbete strnsoarea pre de o secund - suficient ca s m nvrtesc iar,
aproape pe burt, D-te la o parte! - omlea se trage, n patru labe,
alturi
Un pi n noad m face s salt i s m ridic pe jumtate. n
G H E R L A - L T E T I
145
146
secunda urmtoare cellalt pi m fulger aici, exact deasupra Mrului
lui Adam. Cad pe spate. De ast dat, Istrate mi pune talpa de-a
curmeziul, pe gt. Rsucete.
De ce urli, m? Mai urli, m? Mai urli? i continu s apese i
s rsuceasc pe loc.
Vreau s urlu, vreau s spun c nu mai urlu, dar simt cum glasul
mi se subiaz, se mpuineaz, se ntrerupe, mi se rupe. Minile,
libere, zac la civa centimetri de talp, dar nu se duc spre ea, s
ncerce s-o dea la o parte, mcar s o salte puin de pe gt, de pe glas,
de pe i glasul: l vd - captul lui, rupt, atrn; se scufund ncet,
ncet, napoi, de unde pornise; ca un jet de artezian, ntr-un bazin,
dup nchiderea lent a robinetului. l vd pe Istrate deasupra mea.
Apoi ncep s nu-l mai vd. Nu-l mai aud. n schimb, ncep s-o aud.
S-o vd. Venind. Prima oar o constat la un metru i patruzeci de
centimetri. Apoi la un metru i douzeci. La un metru. Zvcnind din
douzeci n douzeci de centimetri - dar poate c nu zvcnirea, poate
c ochiul meu o percepea printr-o fant rotitoare, fant care, din dou-
zeci n douzeci de uniti (i timpul poate fi msurat n centimetri),
venea n dreptul ochiului meu.
Optzeci de centimetri aizeci
Cnd a plecat de la patruzeci, am tiut c Am tiut, tiut, tiut:
dac va trece i de douzeci, atunci - gata. Gata-gata.
Dar, cum i-am spus la nceput, pe la douzeci i trei s-a
Fiindc Istrate a ridicat piciorul - simplu! Ct de la ndemn
sunt explicaiile cele mari
tia, ticlosul, cunotea meserie, bestia de Istrate, tia cnd
anume trebuie s se opreasc : nu prea devreme, dar nici prea trziu.
tia tia Dar nu-i nimic: i eu tiu s nu uit!
Cnd mi-a dat drumul - mai exact : cnd am nceput s pricep c
mi se dduse drumul, m-am repezit la aer din toat fiina mea:
nghieam aer ca un disperat, horcind, ca un abia scpat de la nec. Am
nceput s-l desluesc pe Istrate, am nceput s-l aud, glasul lui a
ptruns pn la mine:
Mai urli, m, tu-i candela m-ti ?!
La care am rspuns numaidect:
Nu mai urlu, tu-i candela m-ti ! - de faptul c glasul nu
fusese sonorizat mi-am dat seama mult mai trziu.
Lui Istrate i s-a prut c, trgnd aer, ca s-i rspund, m preg-
tesc iar de urlat i a venit iar cu o talp. Am reuit s ridic minile (mai
degrab coatele) cernd pace. Pentru prima oar Istrate mi-a acordat-o.
omlea s-a apucat s fac ordine. Istrate i-a aprins o igar.
Mirosea sfietor de bine, igara. omlea a ieit cu scaunul. Numai
semne bune: igara, scaunul cu sptar dus, ordinea nceput de
omlea Eram aproape de liman, nu? - nu ndrzneam s sper c se
PAUL GOMA
terminase.
Ridic-te i stai ca lumea, zice Istrate, cu glasul de la nceput,
calm, binevoitor, plcut.
M salt n capul oaselor i m trsc lng perete. Ce grozav e s
te poi rezema cu spatele de un perete! i, chiar de nu fumezi tu, s-i
vin pe la nri ae de tutun bun Istrate se plimb, fumnd. Se plimb,
scuturndu-i pantofii: toc-toc! toc-toc! Nu se uit la mine. Ar putea s
se uite, s vad ce bine m simt - att de bine, nct m-a apucat som-
nul. Din ce n ce mai bine m simt: nici o durere, nici ojen, doar o
moleeal dulce, cald, ca dup o baie fierbinte. Ca dup o zi de ski.
omlea se ntoarce de pe unde fusese. Istrate:
Gata cu blciul ! nchidem edina! Copcel! - i-mi face semn
cu igara s m ridic.
ncerc s m pun pe picioare. Dar nu pot. Ceva nu merge. Vreau
s m sprijin n mini, s m ridic nti n patru labe Dar cnd, din
patru labe am dat s trec n dou nu mi-am putut zmulge minile
din Poate s nu fi fost chiar aa, cu siguran n-a fost, pentru c nu
se poate, nu e firesc, dar eu aa am avut impresia : c nu-mi pot zmul-
ge minile din din din
Din snge! Cursese i se nchegase, piftie se fcuse. i n locul
unde-mi rmseser tlpile i n locul unde mi se odihniser minile -
ct timp? Ct fumase Istrate jumtate de igar. Bineneles c nu se
poate, sngele, chiar nchegat, nu poate imobiliza - nu-i lut, nu-i miere,
nu-i mai tiu eu ce, vscos, mltinetic, ca s nu te poi zmulge. Da,
dar eu aa am avut senzaia : c sngele meu se fcuse att de gros,
nct m inea prins. n cele din urm, mi-am zmuls o mn - m-am
convins c nu era greu - dar m-am ngrozit pentru a doua oar: mna
mea arta ca o lab de gsc - degetele unite ntre ele, pn la unghii,
de piftia aceea de snge
Cum, de unde era sngele: de la unghi ! Atunci, pe loc, n-am
priceput de unde cursese, vederea sngelui m buimcise i cutam
febril, n minte, vreo ran deschjis, o ran ngrozitoare pe care s-o pot
acorda cu o i cu o anume durere (pe care n-o aveam, n-o
resimeam, dar dac era nevoie, mi fceam rost de una) i cu sngele,
cantitatea de snge care trebuia s-mi confecionez i rana i dure-
rea, nu? Fiindc trebuie s fie o logic pe lumea asta, chiar dac
logica e fcut din sngele i din durerea ta - nu?
Abia n celul, dup ce m-am sp Dup ce m-au ajutat bieii
s m Dup ce m-au splat, de snge i de i de toate, abia
atunci mi-am dat seama: nu aveam o ran deschis, doar unghiile
N-a fost greu s fac bilanul pierderilor, fiindc n-am numrat unghii-
le lips, ci unghiile ntregi (sau aproape: crpturile, plesniturile nu
intrau la socoteal): n total: trei unghii ntregi - dou de la mna
stng, una de la piciorul stng (partea opus lui Istrate). Restul Zice
G H E R L A - L T E T I
147
148
Istrate:
Ei, na, te sperii dintr-un pic de snge! Eti isteric, i-a dat borul
pe nas n timpul crizei - este, tovaru ofier de serviciu?
Este, s tri!, aprob omlea fr s clipeasc - apoi mie:
Driep!
Numai c eu n-am putut s execut ordinul. M-au ajutat ei: omlea
i-a reluat bta, Istrata bastonul de circulaie (fr s-i mai vre mna
n baier).
La cap, la cap, numai la cap.
Aa m-au pus pe picioare. Pe picioarele acelea ale mele, tocate i
n talp i pe fa, clciele ca nite buboiae coapte. i am stat
driep ; reglementar.
ncal-te!, zice Istrate.
Nu pot, am zis, nu s-a auzit, dar s-a neles ce spusesem - noroc
de omlea:
-o cherdut on galent cn l-am adus.
Bine, zice Istrate, ia-i-l pe-sta!
L-am luat. A trebuit s m aplec, stimulat de amndou btele
care loveau de sus n jos, numai n cap, numai n cap. ncearc s iei,
de pe o suprafa neted i dur, nu un pahar, ci o scnduric, un
obiect plat, slujindu-te de dou bee Fiindc minile mele Asta
n timp ce dou ciomege profesioniste te lovesc n cap, numai n cap,
n cap
M ridic. in galentul ntre mini.
Mar la celul!, zice Istrate.
Dau s m ndrept spre u, fac un pas - cad. mi cade i galentul
cules cu atta trud. Snt pus pe picioare cu ajutorul btelor. Tot ele m
ajut s m aplec din nou i s-mi recuperez galentul. omlea i aduce
aminte :
S tri, da deinutu nu-i echipat!
Istrate se ntoarce cu spatele :
S se echipeze!
Alt chin - dealtfel, uitasem c nu aveam pantaloni, c eram, cum
s-ar spune (i corect s-ar spune): n curu-gol. Dac a fost relativ uor
s m vr n fusta aceea, mi-a fost imposibil s nchei unicul nasture
Cheie-te, m, r vrei s te-nchei io?, url omlea.
Dar nu pot. Nu se poate. ncerc s m fac neles: de ncheiat nu
m pot ncheia la nasture, dar o s-mi in pantalonii cu coatele E de
acord.
Afar!, comand Istrate i, prin faa mea, se ndreapt spre
birou - din clipa aceea n-aveam s-l mai vd.
Ies - mai exact: ncerc s ies, dar cad n prag. omlea nu m mai
lovete. Ateapt s m ridic, s-mi recuperez galentul, s-mi recu-
perez pantalonii. Mai cad o dat n coridor - de ast dat nu mai
ateapt: pocnete din degete i apar cei doi: frate-su i Clpugul.
Ei m apuc de subiori, m trsc pe trepte, apoi pe bolovanii de ru
PAUL GOMA
din curte. n ua arcului m balanseaz de trei ori i m arunc. Cad
ru de tot, pe noad - n sfrit, o durere familiar Nu m las n pace
nici acolo:
Driep,!, comand Cinele Rou.
Klapka ncearc s se apropie, s m ajute - pete exact ce
pisem eu cnd ncercasem s-l ajut: tot cizma Cinelui Rou l ia
i-l azvrle pe deasupra mea. Mi se strig s m ridic singur. M trsc
pn la perete i, sprijinindu-m n coate, de scnduri, dau s m nal.
Fr prete, m! - dar eu snt aproape n picioare. La loc
comanda! - trebuie s m las din nou la pmnt, apoi s m ridic,
fr prete - izbutesc din a doua ncercare. No, vez c s pte?
face Cinele, aproape dulce.
Dac-i bun-nvoin, rce s pate cu bun-nvoin, cuget
cu glas tare Urechil.
Ia s-i sta, voi fa-n fa!, face Cinele Rou. B! Am dat
ordin s sta fa-n fa, r nu ti rumnete? S v vid ca lumea,
c dar voi snte prtini dimpreun a pus la cale ti voi ce!
- cnd am fost la un metru unul de altul: No a s-i sta, pn v
dau io ordin de s nu-i mai sta!
Am nceput s stm - cum zicea un povestitor: Am prins a sta
Abia atunci mi-am dat seama c Klapka Nu observasem la
aducerea lui, apoi fusesem eu dus Acum ns, c aveam timp s ne
privim El nu avea minile i picioarele nsngerate ca mine, n
schimb, gura Sngele cursese, gros, pe piept, pe stofa zeghei; unde
se nchegase ca nite brandenburguri ? Rana mai sngera, mustea - mi
s-a prut c prin ea i vd dinii - nu era doar prere.
Lovit ! Nu era lovit, ci avea buza spintecat. Cnd l btuser
la taburet, de durere, mucase ce nimerise - nimerise coapsa lui
omlea. Iar omlea
Bine, nu. Ne oprim aici.
S-a oarecum terminat restul nu mai prezint mportan.
Am mai fost inui n arc cteva minute - fa-n fa, n poziie de
drepi, pe tlpile noastre cele tocate de bt, pe bolovanii de ru. Cei
doi cretini, cu ochii lipii de crpturi, glumeau:
Ian te uit c ce unghii faine are tudentu, le-o dat cu oj!
Da-lalantu, de -o dat cu ruj pe la gur
Da ute ce gur are, mai vzt-ai tu gur pe-o parte? Ute din
- maaare minune !
Da ute ce minune la tudent: prt roche, ca muierile
O hi muiere.
Ian s-l ctm: av-o, r n-o av?
n sfrit, apare omlea cel Btrn i ordon :
Fuga mar la celul! - ca s ne ndemne, ncepe s ne lucreze
G H E R L A - L T E T I
149
150
cu picioarele, cu pumnii.
Cltinndu-ne, mergnd ca pe srm, pornim. Pietrele cu care erau
pavate curile ne ucideau tlpile, fceau s ne scapete picioarele din
glezne, din genunchi, din olduri. Cdem, ne ridicm - cu ajutorul
contondent al lui omlea - i, ncet-ncet, trecem la fuga-mar. Pn
la prima poart. Acolo, pn s deschid Mo-Tgr de portar,
omlea nu st cu minile-n sn. Prin curtea urmtoare mergem ceva
mai repejor (ne nclzisem), dar ne iese n cale alt blestemat de
poart!: portarul nu pricepe ce vrem de la el : apoi ncepe a pricepe -
dar greu; apoi nu gsete cheia ; nu tie unde-i maneta ; gsete cheia,
dar o scap pe jos: aplecatul, ridicatul sunt un chin pentru un btrn
plin de reume; gaura cheii nu vine n ntminarea cheii - ca pe
timpuri - trebuie cutat, pipit, descntat, rugat Atunci i nici
atunci
D Dumnezeu i se deschide poarta asta - ultima, de-acum nu ne
mai desprea de celul dect ua celulei Eu n-am fost numai fotba-
list, ci i un aproape foarte bun alergtor de semifond - pe suta de metri
ns scoteam un rezultat cu totul modest: 13 secunde. n ziua de 19
noiembrie 1958, pe pista din curtea Celularului Mare din Gherla cred
c am cobort binior sub 11 secunde. Nici Klapka nu s-a lsat mai
prejos, am strbtut curtea ca dou sgei (fr zeghi n cap !) i ne-am
npustit drept la ua celulei 13, acas. Dar, ghinion: gardianul
nostru, Siki Toia (s fie: Sikito Ia ) se afla n acel moment tocmai
lng baie, de vorb cu un coleg. Dac ne-ar fi descuiat n timp util, am
fcut economie de civa pumni i cizme - dar SikiCu mersul lui
deelat, descioclat despre care se spunea c vine de parc s-ar duce (i
viceversa), se apropie foarte, prea agale - iar omlea ne macin, nu se
cru. n sfrit, Siki ajunge, descuie Dar cnd descuie, eu l ndemn
pe Klapka s intre primul - el m ateapt pe mine, fiecare creznd c
cellalt fusese mai ru btut. Reuesc s-l mbrncesc pe Klapka n
celul. Cnd s intru i eu, btrnul Siki Toia, ca s dea dovad, mi
arde o cizm-n cur i, simultan m pocnete cu cheia n ceaf.
Dar tot n-am leinat! dei lovitura fusese a dracului de puternic,
iar locul mi-a rmas cucuiat i dureros cteva sptmni
Ah, i d Dumnezeu s se-nchid ua. Eram printre ai notri, nu
doar prieteni, ci oameni, din acelai regn cu noi.
M-am nmuiat, mi-au dat lacrimile - noroc c prietenii au crezut
c de durere
Ne-au dezbrcat, ne-au splat, ne-au curat, ne-au dat ceva de
mncare
Klapka nu putea vorbi, arta cum ziceau animalele de gardieni:
cu gura-ntr-o parte Un student la Silvicultur, la Braov, basarabean,
s-a purtat cu mine, nu doar ca un frate, ci ca o mam : m-a curat, fr
nici o tresrire de scr, m-a splat Tot el a btut n u, s vin
medicul, pentru, mai ales Klapka - culmea: chiar a venit!; i, culmea:
s-a artat nspimntat de ce constata Btrnul de la Buzu, cel cu
PAUL GOMA
izmenele de igaie, avea dou pastile de ap de plumb, le-a dizolvat,
ne-am pus comprese. Ni s-au oferit paturile cel mai bune, ferite de
vizet, unde s putem sta linitii Barbu-Prescurete se simea n
fundul vizuinei, nu ieea la lumin
Dar abia apucm s ne ntindem oasele frnte de btaie (Klapka
se ntorsese de la infirmerie cu capul ct o bani alb), cnd omlea
cel Btrn la vizet:
M, ia doi, nerunalor ce snte voi - pi a ne-o fost
vorba? S sta pe pat, ca nesm? Ia, sculria! - ne-a obligat s ne
aezm pe banca de lemn pus n faa uii: Aci, cu curu pe banc,
s-i sta, c de nu, iar v scot la porti!
Si noi care credeam c am sfrit-o, iar acum puteam s ne lingem
rnile
Am stat, pn la stingere, pe banc. Fcusem febr, ni se
umflaser picioarele, minile, capetele (al meu, orict de ciocnit, nu
se putea compara cu al lui Klapka). Toat noaptea colegii s-au rotat, ca
s ne supravegheze, s ne schimbe compresele, s ne dea ap - i n
pauze, pentru c tot erau treji, s-l cafteasc pe Barbu-Panaghia.
Oltenetele, de data asta, ncasa fr s emit un mieunete.
A doua zi (Nandi fusese scos la infirmerie, imediat dup numr)
era ultima mea zi - ntreag - de nchisoare. Cum a anunat Siki ieirea
pentru plimbare, cum m-am crat pe picioare.
Nu, nu eram obligat - la urma urmei puteam dovedi c nu pot
iei, s fi artat unghiile de la picioare Dar, dac n acea zi de ajun
de liberare nu ieeam la plimbare, pe motive medicale, porcii ar fi
fost n stare s m mai pstreze la ei, pn m fceam bine - ca s nu
zbiere reaciunea c bandiii de deinui sunt btui de bieii gardieni
Deci, am ieit la plimbare. Ce fel de plimbare a fost. i, a naibii,
ca niciodat, a durat aproape o or. Bocancii mei erau cu vreo patru
numere mai mari, dar n acea zi preau cu dou mai mici. ns a mers.
M-am inut bine. E adevrat, pe drum, am ncasat mai multe scatoal-
ce ca de obicei, fiindc nu m puteam apra, nici alerga dar a mers
Iar peste nc o zi, n 21 noiembrie Pe la zece uite-l pe
Arhanghelic la vizet:
Car te liberezi azi? - i eu:
Eu!
Ia sculele i brbierete-te!, zice.
Gata, nu mai puteau da napoi: dac trebuia s m brbieresc, apoi
or s m chiar dea afar pe poarta-nchisorii M-a brbierit un igan,
unul Cioac: magraonul inuse cu Barbu-Ciocrdia, dar vznd n ce
hal ne btuser bestiile, trecuse de partea noastr M-a brbierit cu
mn de nger, fcnd slalom printre juliturile de pe obraz - rztoarea
lui Goiciu, pantofii lui Istrate La doupe fix snt scos, snt dus nti
ntr-o izolare, acolo primesc ultima porie: fasole cu jumri! - iar pe la
unu snt dus nti la magazia cu efecte ale statului, predau ce am de
G H E R L A - L T E T I
151
152
predat, trec la cea de efecte personale, mi recuperez Dup ce m
mbrac n ce mai rmsese din hainele cu care fusesem arestat, un ser-
gent m duce ntr-un gang, m pune s m dezbrac la pielea goal: s
percheziioneze hainele care sttuser atta vreme n magazia lor!
ncepe cu fesul. Dup zece minute de investigaii, de pipial, de
mirositur - mi-l restituie. l pun pe cap; atept. Sergentul trece la pan-
taloni. n gang e frig al dracului i trage un fir de curent ca o srm
ghimpat. Cu palmele amndou inute sfios i frunzvios, atept.
Deodat se aude zgomotul unei bte azvrlite n poart; galeni
clmpnind, n derut. Zmeul aruncase cu buzduganul n poart
uii de la munci, zice sergentul - mie, ca liberat ce m aflam,
putea s-mi divulge acest secret pe un ton mai puin urlat. Tova
maior face strucie cu ei, mai adaug i-mi face cu ochiul.
ntr-adevr, dincolo de poart se aud urletele blbite ale lui
Goiciu. Apoi linite. Apoi poarta ncepe s bzie, se deschide: Goiciu.
Sergentul ia pe dat poziie de drepi, cu ndragii mei la vipuc. Eu
n poziia mea, ruinat - i nfrigurat.
D-i btaie, s nu mi se-mbolnveasc-aici, la mine, c iar zbiar
reaciunea, i ordon din mers sergentului - trece mai departe.
Sergentul mi ntinde pantalonii - dac nu trecea Goiciu, mi-i mai
mirosea un sfert de or - cnd Goiciu reapare:
E-haaa! Tu erai, b studentule?
Eu.
Te liberezi, b?
M liberez.
Ffffoarte bi-bine, libereaz-te sntos! - se ntoarce, face trei
pai, revine: Ffffii atent b biatule, compoart-te corspunztor, de
s nu mai vii p-aciia, c-aciia nu-i bine, b, to mai bine-i afar!
Da.
Ppppi dddac ple-pleci, hai s ne lum rmas bun - ce-a fost a
fost, ce-o fi om mai vedea
Se apropie, mi ntinde mna.
Eu acopr cu stnga i partea dreptei, dreapta i-o ntind.
B, fu-fu-futu-i cristoii m-ti de ba-ba-ba-bandit, dai cu
mmmmine mmmna-n pu-pu-pula goal? Aa se d la revedere?
mi mpuc o palm cumplit, de m d pe spate acolo, n gang.
Pe cnd m adun, ncet, de pe jos, l aud:
Li-li-liberarea uoar, b i-i-i co-co-complimentelu-lu mta!
O ia grbit, la stnga i dispare dup cornul gangului.

Paris, noiembrie 1972


Bucureti, octombrie 1973
PAUL GOMA
GHERLA - O PLEDOARIE
Motto :
Cele mai bune cri ale mele
sunt postumele, zice Autorul
Autorul
n octombrie 1971 mi-a aprut Ostinato n traducere francez i
german - volumele prezentate la Trgul de Carte de la Frankfurt pe Main au
provocat retragerea standului delegaiei guvernamentale, pe motiv c fusese
pus la cale un afront la adresa regimului de la Bucureti,
n primul moment (acest prim-moment dura din 1969, de cnd anun-
asem Uniunea Scriitorilor, ntr-o edin public: fiindc nu mi se public
Ostinato n Romnia, l public n Occident), Securitatea i Conducerea
Superioar de partid n-au tiut ce s-mi fac: s m umfle? - prea trziu,
eram cunoscut n Occident prin interviuri n periodice franceze, germane,
americane, olandeze i prin fragmente de proz; s m expulzeze, dup
modelul sovietic? - tovarul nostru Ceauescu era om de omenie (s fie
ntrebat Punescu), dnsu nu se preta, El nu recurgea Aceast ezitare (de
stat i de partid) a durat pn n anul urmtor, 1972, n luna mai: atunci m-a
convocat preedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu i mi-a cerut dou
fotografii - pentru un paaport pe care nu-l solicitasem
n ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 ani ci aveam, am ieit pentru
ntia oar: pn atunci zadarnic solicitasem paaport, pentru a rspunde unor
invitaii din Austria, Frana, Italia, Belgia i a-mi vizita neamurile din
Basarabia - fusesem, constant, refuzat. Iar acum EI mi bgau un paaport pe
gt, cu care s plec n Occident i s nu m mai ntorc - ce-ar mai fi vrut,
securioii!
n 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori, povesti-
sem o btaie pe care o ncasasem, la Gherla, n 58
Uite, poimne, n 19 noiembrie, au s se mplineasc 14 ani.
La urm i ea i el s-au, m-au ntrebat:
De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit - dar aa cum ne-ai
povestit?
Chiar: de ce? A doua zi, n 18 noiembrie (era o smbt) m-am apucat
de scris; n 21 schia povestirii - intitulat fr fantezie: Gherla - era gata.
n 29 decembrie povestirea ntreag. Lucrasem binior. Intrasem n ea (de
fapt, m aflam n de 14 ani).
n februarie 1973 o aveam gata btut la main. O copie am ncre-
dinat-o Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca; dup a doua am citit la
microfonul Europei libere i am nregistrat fragmente; o alta am nmnat-o
lui erban Cristovici pentru traducerea n francez (tot la Gallimard), iar eu,
cu alte trei exemplare m-am ntors n Romnia, dup exact un an.
Ceea ce a fost tradus (i publicat n 1976, la Gallimard, apoi n 1978 la
Coeckelberghs Vrlag, Stockholm) i ce s-a difuzat, n foileton, la Europa
G H E R L A - L T E T I
153
154
liber - n lectura mea - s-a fcut dup varianta a doua: februarie 73.
ntors n Romnia, mi s-a prut c m grbisem: forma nu era cea mai
aproape de adevr: un dialog onest, dar att (existau replicile interlocutoarei
- i exist, n traducerea de la Gallimard i n cea suedez de la
Coeckelberghs Vrlag). Or, n vara-toamna anului 1973 altfel vedeam
Gherla
n august 1973 am scris o alt variant - a treia. n octombrie acelai an
a patra i ultima: interlocutorul a disprut, dialogul a devenit monolog
(dialogat). n aceast form a fost publicat Gherla n romnete, n 1990, la
Humanitas, Bucureti.
*
Gherla fost a treia carte a mea publicat n traducere francez, la
Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dup Ostinato (La cellule des
librables) : 1971 i Ua noastr cea de toate zilele (Elles taient quatre) ;
*
Dac scandalulprovocat de Ostinato s-a manifestat prin stupoare (ei
nu se ateptau la aa-ceva), Gherla a suscitat ura organelor: fiindc eu -
nesubliniat - ndrznisem s scot n piaa-public aa-ceva). Pentru ntia
oar - nu folosesc: n istoria literaturii romne, expresie improprie, ci mai
modest: de la 23 august ncoace- nu se mai ntmplase ca cineva (scriitor,
ne-scriitor) s scrie negru pe alb fapte i nume de securiti, ba mai mult: s le
popularizeze n strintate (i n Occident ! - la Gallimard, ca la Gallimard,
dar la Europa liber; i cum!, el aflndu-se n Romnia): de s tie ara
toat!, aveau s-mi reproeze secii generali n timpul arestrii din 1977.
Dup Ostinato, organili n-au avut ce-mi face, prea era proaspt
gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Frankfurt ; dup Ua noas-
tr cea de toate zilele- iar nu s-a-ntmplat nimic notabil.
Gherla ns le-a pus jratic sub coad: pe de o parte, mrturia autoru-
lui: direct, fr precauii, potrivit principiului necunoscut, deci neuzitat pe
meleagurile socialismului biruitor: rufele se spal n piaa mare ! ; pe de alta,
ca postfa la ediia Gallimard 1976 figura eseul lui Virgil Ierunca : Le
phnomne concentrationnaire en Roumanie, prima variant a ulterior
dezvoltatului Piteti (ed. Limite, 1981) ce va deveni Fenomenul Piteti,
publicat n 1990, la Humanitas.
Pentru memorie: primul studiu despre Pitei publicat de Virgil Ierunca
a fost amintitul Le phnomne purtat de volumul meu Gherla (Gallimard,
1976); al doilea - o variant a primului, fr titlu, tot ca postfa la romanul
Les chiens de mort (Patimile dup Piteti), n traducere francez, la
Hachette (1981) ; acelai text a aprut n ediia neerlandez a Patimilor
(Het vierkante ei), scoas de Elsevier Manteau, Anvers (1982).
Aceste dou evi ale aceeai arme (cu care ai tras n poporul romn !,
dup artarea cu degetul, n edina din Sala Mare a Palatului, acuzatorul
fiind inevitabilul D. Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) i-au
nnebunit pe tovarii organali. S-au pornit ntr-o campanie furibund - cea
intern cu indispensabila Zoe Buulenga, Eugen Barbu i ai si cprari:
PAUL GOMA
Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, Dan Bran, Dan Zalis i ali
dani - cea din afar, nu doar prin securiti mruni umblnd de colo-colo cu
zvonuri, cu scrisori anonime, prin exilai anticomuniti antajai i recuperai
(Milhovan, Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian, Virgil C. Gheorghiu),
ci prin, drag-doamne, intelectuali. Avnd nume. Unii dintre scriitori
posednd chiar pseudonume.
Pot s-l tac pe Virgil Cndea? Nu pot. Dar pe Noica? - nici atta. Pe
Breban?- i nu doar n tandem cu Ivasiuc, ci i pe contul lui? Nu pot s-l tac.
Dar pe Edgar Reichmann, jurnalist la Le Monde? Vigilintul utemist din
1956-57, de la Universitatea din Bucureti, ce lucrase cot la cot cu Iliescu,
Trofin i cu ali tovari-de-viitor, la puin timp dup vizita la Paris a lui
Ivasiuc (n 1976), a scris o cronic la Gherla. Firete, extrem de defavorabil
- dac era campanie, campanie s fie ! (un fel de Ostinato diluat- acesta
este spiritul, litera fiind pe-aproape) - dar mai ales a aranjat o comparaie stri-
vitoare ntre uriaul scriitor romn Mirel Bergman i bietul autor al Gherlei.
Nu m supr pe comentatorii crilor mele, orict de dure le-ar fi cronicile.
ns c E. Reichmann nu este critic literar, literatura romn i-a fost i-i
rmne profund necunoscut, ceea ce a aflat: e ce-a auzit el - sau i s-a prut
c aude (n sensul propriu: la telefon, o carte povestit de cte cineva) ; ct
despre trecutul lui de lupt din perioada romneasc: este unul dintre cele mai
ruinoase.
Pot s-l tac pe I.C. Drgan? Prtinul lui Ceauescu lucra pe fa pentru
Securitate - acum vorbesc numai de lucrarea lui n legtur cu cartea
Gherla: pe de o parte, a nceput a bombarda Europa liber i pe directorul
Nol Bernard cu proteste - anonime, sub semntura - cernd s nceteze trans-
miterea crii n foileton! (cereau altceva colegii Breban i Ivasiuc?); pe de
alt parte, s-a nsrcinat cu confecionarea unei lucrri de demascare: la o
editur inexistent, n Italia a aprut varianta englez a lucrrii: Romnia
sub presiune; la scurt timp, cea francez - avnd ca autor pe Michael C. Titus
(fost exilat stabilit la Londra, intrat apoi n slujba lui Drgan de la Securitate).
Broura MAI avea drept obiectiv s-i demate: pe fascistul Calciu, pe
KGB-istul Efremovici Goma i pe slabii de minte, aa-ziii SLOMR-iti.
Dar nu doar att: aproape jumtate era ocupat cu demascarea crii
Gherla. Michael C. Titus, exilat politic anticomunist a cltorit n
Romnia (n 1978-79), a umblat prin Arhivele MAI (ei, da: Drgan avea
acces, nu doar la mrturiile supravieuitorilor pucriilor concentrai n lag-
rul numit: Institutul de Istorie al PCR, dar i la arhivele Securitii - dova-
da: reproducea o hrtie oficial a Siguranei Statului referitoare la studentul
Calciu Gheorghe- din 1943!) i adunase mrturii mpotriva alegaiilor
coninute n Gherla de la foti deinui ca: Virgil Carianopol (acesta afirma
c l turnasem - eu pe el! - la Jilava), Aurel Covaci (unul dintre negrii lui
Drgan, autor al Amintirilor thraco-bnene - jura c, n studenie, eram
suspect, i provocam pe studeni - Covaci arta spre mine, ca s nu-l arate
Gheorghe Grigurcu, de el denunat n toamna lui 1954); de la o serie de popi
(firete, ortodoci) i profesori din Ploieti - precum i de la epigramistul
cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toi aceti republicani-candiani se
ncrncenau mpotriva neadevrurilor coninute n Gherla lui Goma!
G H E R L A - L T E T I
155
156
Surpriza cea mare: Ion Varlam. Colegul de pucrie i prietenul meu,
aflat de civa ani buni la Paris, taman cnd eu eram - la Bucureti - nti
ncercuit, apoi arestat (primvara anului 1977) - i, fr fals modestie: o
tia, dac nu lumea-ntreag, atunci romnimea exilat - la instigaia lui
Ivasiuc, Ionic Varlam a trimis la Gallimard, editorul meu, o scrisoare-
protest (i ea mpotriva alegaiilor coninute n Gherla).
*
Las pentru altdat - sau pentru alii - dosarul Gherla - mi-e grea de
el de cnd am aflat numele contestatarilor mei, ai negatorilor Gherlei i ai
gherlei: Carianopol, Covaci, Quintus, Varlam i ali foti deinui politici,
foti (i viitori !) oameni politici (ba chiar: seniori, tai ai Naiei!), martiri de
pucrie- ca un fcut: acum, n noiembrie 1996, doar Quintus i Varlam mai
sunt n via. Bine ar fi fost s triasc, s citeasc rndurile de fa.
*
Aadar, prima variant dateaz din noiembrie 1972.
S-au mplinit 24 ani de-atunci. i 38 de la ntmplarea care a
provocat-o (i ce dac-am mai spus asta ? Am s-o spun mereu).
*
ntia tentativ de publicare n romnete a fcut-o Ion Solacolu: a btut
el la main dou fragmente pentru dou numere din periodicul dactilogra-
fiat-fotocopiat Dialog (1988). mi propusese urmtorul trg cinstit : eu s-mi
dactilografiez o carte, dou (pentru Dialog- adic respectnd interspaiile
cutare i attea litere pe rnd), el s mi le multiplice n cteva zeci de exem-
plare - depinde ci bani de aruncat pe fereastr va avea Am fost ncntat :
n afar de crulia de debut, Camera de alturi (1968), nu aveam nici o alt
carte n romnete. ns, n acel moment, mai la inim mi sttea Din calidor
- Solacolu mi l-a editat n dactilografierea autorului; apoi Patimile dup
Piteti - mi l-a scos i pe acesta, cu aceeai menionare Cnd s ajung(em)
la Gherla, a dat peste noi revoluia la romni! Liiceanu mi-a publicat-o n
vara lui 1990, la Humanitas, ca a doua carte (dup Culorile (sic!) curcubeu-
lui, cea topit).
Rmnnd la cifre:
Ostinato, terminat n 1966, a fost publicat n limba n care a fost scris
n 1992 - dup 26 de ani de ateptare;
Ua noastr cea de toate zilele - terminat n 1968, publicat n
romnete n 1992 - 24 ani de ateptare;
n cerc - (1970 - 1995) - 25 ani de ateptare ;
Gherla (1972 - 1990) - doar 18 ani de ateptare;
Gard invers (1973-75) - dup 23 ani nc nu a aprut n
romnete(A aprut - la Univers - dup doar 24 ani n.m.).
PAUL GOMA
*
Gherla marcheaz o alt etap a scrisului meu. Dac ar trebui s fac o
periodizare:
n prima parte intr prozele (1965-66) din volumaul de debut :
Camera de alturi. Nu m lepd de cele scrise acolo, ci le pun la locul
cuvenit.
n a doua parte intr romanele: Ostinato (1965-66), Ua noastr cea de
toate zilele (1968), n cerc (1970-71) i Gard invers(pe care l-am scris
dup ntoarcerea din Frana : 1973-75);
n partea a treia pun doar Gherla; chiar dac deschide o serie.
n a patra: volumele de mrturie scrise dup stabilirea n Frana (20
noiembrie 1977): Culoarea curcubeului (1978) i Soldatul cinelui (1982);
n a cincea: Patimile dup Piteti (1978-1979) ;
n a asea: ciclul femeilor: Bonifacia (1983), Justa (1985),
Castelana (1985), iar Ela (1983) i Venina (1984): neterminate, fiecare a
rmas cu cte o sut de pagini;
n seciunea a aptea: ciclul autobiografic (impropriu spus : toate
crile sunt autobiografice): Din calidor (1983); Arta refugii (1984-88),
Astra (1986-88), Sabina (I : 1987; II : 1988) i Roman intim (1989).
M opresc deocamdat. Nu fiindc s-au fcut 22 de cri din cele 42
scrise pn acum*), ci pentru c aici exist un alt semn de hotar - i nu doar
cronologic : decembrie 1989.
ntorcndu-m: unii comentatori - de dup 89, desigur - au gsit c
scrisesem ntr-un fel ct fusesem n ar, i altfel de cum ajunsesem n
Occident! Printre ei se afl i N. Manolescu (ntr-un numr din revista
Familia - 1995) : vrnd s-i exemplifice (!) teoria potrivit creia, la noi nu
a fost nevoie de samizdat, pentru c toate operele de valoare s-au cam publi-
cat, a continuat, susinnd c n Romnia nu se putea scrie altfel dect
s-a scris (i s-a publicat!) - i m-a dat exemplu
N. Manolescu ar fi avut dreptate dac nu s-ar fi nelat. Or despre
scrisul meu a spus numai inexactiti:
a) necunoscnd nici un text de-al meu (nu e un repro, ci constatare),
m-a judecat din auzite - dup cele povestite de Ivasiuc i de Breban (care nici
ei nu m citiser);
b) cnd a gndit: texte scrise n ar, Manolescu le va fi avut n
vedere numai pe cele cuprinse n singurul volum publicat n romnete, n
Romnia (n 1968), Camera de alturi;
Dac a artat spre Gherla ca text scris altfel - pentru c fusese scris
afar Da, autorul a scris textul afar, i cu tot cu text, s-a ntors n
Romnia, unde a scris a treia (i a patra) variant - cea publicat n romnete
n 1990. (i nc: tot n Romnia - 1973-1975 - a scris romanul Gard
invers - un textaltfel i el, mai tii: din acest motiv nu a fost editat pn
acum).
N. Manolescu a ncercat s spun, s fac s se accepte:

*) Acest text a fost scris n 1996


G H E R L A - L T E T I
157
158
l. scriitorii romni nu au cunoscut fenomenul samizdat - dar nici n-au
avut nevoie: operele de valoare au (cam) fost publicate (sub comuniti);
2. scriitorii romni din Romnia nu puteau scrie - ct se aflau n
Romnia - dect aa cum au scris. Proba: Goma a scris ntr-un fel (n
traducere: ca noi, cei rmai pe baricade); altfel - de cum a ajuns n
strintate.
Adevrul trebuie s fie n alt parte: Desigur: cu Gherla, am nceput a
scrie altfel (aerul libertii nefiind deloc strin de aceast altfelitate) - ns cu
Gherla am nceput s scriu i altceva.
ntrebare : a fi putut scrie (aa) Gherla, n Romnia? Da - dac Dac
cineva din Romnia, cruia i povestisem btaia cu pricina (dup socotelile
mele vreo paisprezece persoane, n vreo paisprezece ocazii), mi-ar fi zis ce
mi-au zis pictorii parizieni:
De ce n-ai scrie o carte cu ce ai povestit aa cum ne-ai povestit?
Asta era : n-am scris n Romnia, nu pentru c nu-a fi avut curaj, ci
pentru c nu-mi dduse prin minte c a putea s-o fac!
Nu-i aa c e comod explicaia? Potrivit creia ceilali scriitori romni
ar fi putut i ei scrie - pentru sertar, pentru samizdat - dac le-ar fi trecut prin
cap aceast posibilitate !
Cum se face, uneori, istoria literaturii; chiar istoria.
*
Gherla 24 ani de cnd am scris-o.
Gherla - 38 de ani de cnd m-am desprit de ea
Am transcris neuitarea la ordinator.
Impresia: Gherla a rezistat cel mai bine (de acord : cel mai puin prost)
trecerii timpului : dup aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc ruine s ies
din nou cu ea n trg.
Paris, 23 noiembrie 1996
PAUL GOMA
L T E T I
N O T A A U T O R U L U I
Lteti ar fi trebuit s fie a doua noapte (Gherla fiind
ntia).
Ar fi fost - dac ar fi fost terminat.
Att ct exist din Lteti - cam un sfert, dup opinia autorului -
a fost scris, n luna februarie 1973.
Au fost suprimate mai multe pasaje (marcate), ns nu a fost
modificat textul rmas.
P. G.
Paris, 11 mai 1997
A DOUA NOAPTE
6 februarie (1973)
Drag m.a.
La prima ncrunttur a bieilor-cu-epoleilor, ai plecat ca din
puc, de parc tu ai fi fost bgat-n boale, ncepnd din 23 august 44.
Te vor fi convocat? - una politicoas, n care nimeni n-a urlat la
tine, fcndu-te curv; nimeni nu i-a ars dou labe i-un picior n cur;
nimeni nu te-a ameninat c, de nu eti sincer-cu-ancheta, ei te fac
pot. C, d, tu nu beneficiezi de nemaipomenitul avantaj (ce s mai
vorbim de mndria!) de a fi cetean al republicii socialiste, iar cu
capitalitii, noi tim s ne purtm domnete, nu ca tovarii notri
mrlani
Aadar, o convocare - mai degrab: invitaie - politicoas, n
timpul creia politicos i s-a amintit c nu pentru asta ai venit tu n
G H E R L A - L T E T I
159
160
Romnia (mai corect: Nu pentru asta v-am acordat favoarea unei vize
turistice). i s-a atras - politicos - atenia c ara noastr e plin de
mnstiri (nu i-au spus c demult au fost prefcute n hanuri MAI); c
patria noastr iubit posed piscuri nalte (n-ai s crezi: la munte!) i
plaje late (ai ghicit: la Marea Neagr, cea care albastr ar vrea ea s
fie); c, oriunde i roteti ochii - pe geamurile autobuzului ONT - dai
de antiere; de noi uniti (industriale, nu militare, alea-s camuflate);
de cartiere de noi locuine. Dac nu tiai, afl: indicele de cretere a
productivitii fa de cel al anului 1938 a crescut de attea ori - de-un
paregzamplu : azi fabricm muuult mai multe motorete, televizoare,
maini de splat, ca s nu mai vorbim de fibre sintetice - dect n
38-ul burghez. Dar Pentru c exist un dar. Cu toate c exist attea
(i attea!) realizri epocale, tu nu ai ochi i urechi dect pentru nite
elemente necinstite, nereeducate (n ciuda eforturilor noastre - uitai-
v la tunic : am asudat puternic, sntem leoarc tot mereu ncercnd
s-i facem oameni-noi pe-aceti bandii din tat-n fiu!). I-ai frecven-
tat numai pe dumanii patriei - fotii deinui politici
Bag mna-n foc: ai fost niel convocat; invitat puin-
pentru o mic conversaie. Bieii-secureii au fost politicoi, bine-
crescui, bine-mbrcai (nu ca noi, bandiii dumnoi, care umblm
n halu-sta); bine-informai - nu ca masele largi de ceteni cinstii ai
RSR: nu doar ne-informate, dar analfabetizate de avantgarda clasei
nalfabetizatorilor naiei, alctuit din braveii activei i din vnjoii-
securoii.
Presupun c s-au oferit s te cluzeasc - pe cheltuiala ONT-
ului, vor fi zis, convini fiind (altfel ar fi securiti?) c Oficiul cu
pricina este unul caritativ, iar cheltuiala o suport ei, locotenenii,
maiorii de Secu, din cotizaii; s-i arate ei, cu mna lor, s-i explice
ei, cu gura lor, cum devine treaba, att cu trecutul de glorie al patriei,
ct i cu prezentul luminos, cel pregtind un viitor de aur, avnd tot at-
tea carate ca i Iepoca Tovarului Unic. S-i deseneze ei harta rii
(pardon: a rii). ar care, orice-ai zice, e i-a ta!
Noi nu negm c mai persist i lipsuri vor fi spus, acceptnd
cinstit persistena. Dar acelea au fost accidente - trecerea de la
indicativ prezent la perfect compus este una dintre cheile marxismului
romnizat. Poporul nostru muncitor care a trecut prin multe ncercri
pe parcursul istoriei (ah, parcursul, nu doar n discursul secilor, ci i n
al intelectualilor ne-membri de partid!), dar le-a nfruntat cu bine,
tiind c-i stpn pe soart, pe bogiile solului-subsolului, de la orae
i sate
Vor mai fi zis: Noi nu v interzicem s stai de vorb cu cetenii
patriei noastre, chiar cu persoane dumnoase - la ncercarea ta de
a spune ceva, s-au precipitat: Dar e de datoria noastr s v atragem
atenia c aceti oameni, prin modul lor de a gndi i a povesti
nelegei ce vrem s spunem, c adic ei nu sunt chiar n toate minile
lor, nu, nu i-am internat, asta o fac numai Ruii, c tii cum sunt Ruii,
PAUL GOMA
la noi nu exist internri psihiatrice, dovad c i-ai ntlnit n liberta-
te pe astfel de de elemente, dar s tii: delireaz. Nu negm c au
fost la nchisoare - dar de ce? Acum cu toii pretind c ei n-au fcut
nimic, c sunt nevinovai, dar dac le-ai citi dosarele, ai afla adevrul
adevrat ! Ai mai afla c-i recunoscuser cu toii faptele S zicem
c unii au fost mai vinovai, alii mai puin, c doar tii: cine muncete
greete - dar ci sunt ei? O sut? Dou-trei-patru sute? Hai o mie. Dar
ce conteaz, din punctul de vedere al istoriei - la scara, cum se mai
spune - o mie de ini? i din punctul de vedere al celor peste 20 milioa-
ne ci sntem? Ce conteaz civa ani de pucrie - la 2000 chiar 3000
de ani ct numr istoria noastr? Nu negm: individul - n fine,
persoana cu care ai stat de vorb a fost nchis. A cam suferit - da ce,
numai el a suferit? De ce nu v gndii la comunitii care au zcut n
nchisori pe timpul burgheziei? Aceia au suferit de o sut de ori mai
mult dect i nu se mai plng atta, pe toate drumurile. C a sufe-
rit Dar ct? Un an? Doi? Cinci? Viaa unui om, la noi - doar s-a
publicat i la dumneavoastr, n Occident - e, n medie, de aptezeci de
ani. i-atunci? Persoana respectiv, n fine, prietenul dumneavoastr a
fcut o fixaie, c adic, dac el a fcut niic pucrie, gata, au mai
fcut i alii! C dac el urte societatea noastr nou, toat lumea o
urte! Pi ntrebai-m pe mine, v rspund fr pic de ezitare : uite,
eu o iubesc! i nu mi-e ruine s-o iubesc din inim. i el Ce mai
vrea? Ct a fost student, a avut burs, a avut cmin, cantin, toate nles-
nirile - i el s-a-nhitat! Cu tot felul de alte elemente! i-acum se
plnge i-acuz c am torturat, c nu tiu ce, c-am ucis - el vorbete,
care-i bine-sntos i n-a luat nici o palm de la lucrtorii notri?
Dac dorii i dorii s aflai adevrul, putem s v artm
dosarul medical, c are dosar uite-aa, nu l-am aplicat, c noi
respectm democraia, nu ca n alte pri, chiar prin Occident V
artm concluziile medicilor care-s civili, independeni, nu-i
influenm cu nimic - s vedei ce spun, ce scriu ei: c persoana e
bolnav ru, c necesit internare Dar noi nu suntem ca alii, nu
vrem s facem ca Ruii tia, nelegei ce spunem
Snt convins c aa a fost. Iar concluzia:
Spunei i dumneavoastr: aa se compoart un om normal,
sntos? Adic n loc s v spun i el o poezioar, s v fac o decla-
raie - ascultai-ne pe noi : e ndrgostit-cui de dumnneavoastr, iertai-
m c v spun direct i foarte franc, dar aa-s eu: sincer Ziceam c
n loc s procedeze i el ca oamenii normali, ce face? - v povestete
toat noaptea cum, pasmite, a fost el btut n nchisoare
Aa a fost. tiu, i cunosc.
i pe tine, puin: tiu c n-ai crezut nimic din ce ai aflat despre
mine i despre sntatea mea. Dar ai plecat. Cred c tiu motivul - tu
zici: ca s nu-mi faci mie mai-ru n fapt de frica ta i-a fost fric;
de frica ta te-a cuprins frica i-ai plecat. Frica ta i-a neamurilor tale
fricoase: au pierdut tot, dar i nchipuie c mai au ceva de pierdut - aa
G H E R L A - L T E T I
161
162
c danseaz exact cum le cnt fanfara MAI, cum le sufl-n ureche
biatul de la Secu.
Zice unchiu-tu, la telefon:
A plecat, tovare, a plecat de-alaltieri, tovare, a plecat de
tot, de tot !
A primit vreo veste proast de-acas?, ntreb.
i-am spus c a plecat, tovare, nu-i ajunge?
Nu, nu-mi ajungea, dar n-aveam ncotro. n ultimul moment, cnd
s pun receptorul n furc, el:
S nu-i scrii, tovare, c ei nu-i trebuie scrisul dumitale, ea-i
normal, n-are nevoie de scrisorile unui nebun!
N-am mai avut timp s-l bag n m-sa: a nchis telefonul.
Aa, carevaszic : nepoica unchiuleului n-are nevoie de scriso-
rile mele.
Tocmai de aceea i i scriu. Boul de unchi mi-a dat ideea.
7 februarie
Drag m.a.,
A. S. Am primit mesajul tu. l ateptam. tiam c ai s pleci -
definitiv. tiam c ai s-mi lai un semn.
Nici nu am nevoie de mai mult.
()
n prima noapte i povestisem Gherla; btaia din 19 noiembrie,
ziua liberrii, 21 noiembrie
Rmsesem n gangul acela, pe jos, pe spate, trimis de ultima
scatoalc a lui Goiciu - n capul lui cel cubicoicic, aa arta un rmas
bun O lab drmtoare i urarea securist:
Complimente lu m-ta
i-am mai spus, repet: cu patruzeci de zile nainte de termen,
Arhanghelic de la gref, plutonierul pitic mi ceruse datele prin vizet
(vizeta venea n dreptul pieptului unui om normal, dar Arhanghelache
nu era silit s se aplece ca s vorbeasc, el se nla mult pe vrfuri,
deinuii glumeau, spunnd c fusese ales pentru aceast munc
potrivit nlimii vizetei). La ntrebarea lui, sfnta ntrebare:
Unde te stabileti dup liberare ?,
rspunsesem - de mii de ori
repetasem n gnd, n oapt; visele rele, aproape toate erau legate de
aceast scen, contrariat: fie de absena ntrebrii, fie de imposibilita-
tea mea de a rosti rspunsul :
La prini, n satul Meendorf, comuna Cri, raionul Rupea,
regiunea Stalin!
ns, iat, clipa aceea venise, trecuse, mi luasem hainele civile,
ncasasem lboaia goicist
PAUL GOMA
Dup percheziie am fost dus n cldirea administraiei. Mare
lucru nu mai in minte din traseu- cu certitudine am trecut prin mai
multe pori - dar nimic nu s-a fixat n memorie. Memoria mea, n acele
momente probabil nu mai nregistra, ci proiecta : snt convins: atunci
mi aduceam aminte c m aflu afar, apoi pe tren, apoi acas - n fine,
n comuna Meendorf, unde, n acel moment erau nvtori prinii
Uite, nu-mi amintesc nici interiorul cldirii administrative: nu pot
spune dac era o ncpere obinuit, cu o mas ndrtul creia se afla
grefierul (nici dac era Arhanghelic - presupun c nu: pe el l-a fi
reinut), sau ceva cu o vizet, cu un ghieu. Nici dac cellalt era
mbrcat civil sau militar.
Ochii i inima au nregistrat doar un act, o hrtie: roz. Sau
colorez eu acum ?
i un glas:
Semneaz de luare la cunotin.
Iau hrtia i cu voluptate m atern pe citit; liter cu liter, ca pe
la patru-cinci ani cnd, ca orice copil de nvtor, ncepeam a buchis.
Hai, b, c ne-apuc - o fi vrut s spun : Crciunul, i va
fi adus aminte c e securist. C n-am timp de pierdut!
Eu aveam. Nu, nu aveam. M poticnisem.
Rsucesc hrtia, i-o restitui, art cu degetul:
Cred c e o greeal. Numele e corect scris, datele celelalte
exacte, dar s-a greit domiciliul - ca s art c nu el greise,
greeala aceea era general, poate chiar a mea, nu?
Mna se ntinde, apuc hrtia - fulgertor m-a apucat groaza :
dac din pricina asta (a observrii greelii) m duce napoi la celul i
m mai ine cteva zile, ori doar cteva ceasuri ntr-o izolare mpuit
i-ngheat, pn se vor screme s scrie ca lumea, corect, alt formular
sau ce-o fi.
Semneaz de luare la cunotin, vine iar glasul minii.
Dar e greit domiciliul, eu locuiesc n Meendorf-Rupea-Stalin,
iar aici scrieLeti-Feteti-Constana, ce s caut eu la Leti?
Mna glasului retrage iar hrtia, apuc un stilou Credeam c va
corecta pe loc domiciliul, c va scrie, deasupra tersturii cele trei
cuvinte magice : Meendorf-Rupea-Stalin. Dar stiloul terge sedila
lui . Hrtia vine din nou, nsoit de stilou. Glasul zice:
Lteti, nu Leti. Acum e bine, semneaz !
Nu e vorba de Lteti ori de Leti, ntreg domiciliul e scris
greit, eu locuiesc n Meendorf-Ru, ncerc.
Las, domne, ce Meen, cum i zici - te duci unde scrie pe
hrtia asta: la Lteti, raionul Feteti, regiunea Constan !, m
ntrerupe el. Lteti, nu Leti!
N-am ce cuta acolo, nici nu tiu unde-i, pe lume, acest L
Afli acum! Semnezi aicia i te duci unde-i scris: Lteti-Feteti-
Constana - scurt!
Cum s m duc acolo, dac prinii mei se afl dincoace, la
G H E R L A - L T E T I
163
164
Meen?
Te duci, face glasul, fr s se nale.
Nu m duc, domiciliul meu e cu prinii, la Meendorf, raionul
Rupea
Te duci, mi frate, zice. Te duci, ascult-m pe mine, c am
vzut multe aici, la gref, te duci, de zbrni.
Nu, zic, adunat n jurul meu (nsumi), tiind c nu-ul are s-mi
aduc numai necazuri. Nu!, fac mai tare, ca s grbesc venirea
acelora, s scap de ele mai iute.
Ba te duci - ah, i dac n-ar avea glasul sta moale, dar ce: a
ajuns s se trag de brcinar cu al meu? Fii atent la ce-i spun eu i nu
mai sta la discuii, semnezi i te duci unde scrie pe idula asta -
stiloul mpunge aerul acolo unde ar fi trebuit s semnez.
Snt obligat s semnez? - eram gata dezbrcinat, nu mai
lipsea dect s m atern pe plns - avusesem de gnd s ntreb: Snt
obligat s m duc la Lteti?, dar ieise altceva (acum tiu de ce:
mirosea a, totui, liberare, deci eram dispus s-o pltesc).
Hai, semneaz, nu m ine de vorb.
Snt cu Snt trimis n domiciliu forat?, ntreb (tiam c
exist i aceast formul de pedeaps administrativ, dar nu pentru
pucriaii ce i-au executat condamnarea, ci pentru dumanii nu-
att-de-dumani ca s fie bgai la nchisoare, ci doar suspeci - i
declasai).
Domiciliu obligatoriu, nu forat - nu vezi ce scrie-acolo?,
ridicase glasul. Te pretinzi student i nu tii carte?
ntr-adevr, scria. Acolo. Iau stiloul.
Pentru ct timp? ntreb.
Las c afli la momentu potrivit - semneaz!
Acum e momen, dar el m ntrerupe:
Semneaz, domne, ce, ori nu vrei s te liberezi?
Ce fel de liberare-i asta, dac ies de-aici i intru dincolo?
Pi nu intri bi capsomane, nu pricepi atta lucru? Student i nu
pricepe! Ce m-ta-n cur de-ntelectual mai eti, dac nu-nelegi ce-i
spun?
Nu mi-ai spus pentru ct timp m trimitei n domiciliu for
Obligatoriu, b, nu forat !, acum zbiar de-a binelea. i nu io
te trimit, faptele tale dumnoase, ele te-au trimis! Acolo nu-i prnaie,
nu-i lagr, e sat de oameni! Casa ta, pmntul tu, c-i d statul nos-
tru totul, cas, lot, grdin - i cas, m! Cas i lot, de s pui porumb,
cartofi, ceap, s creti gini, purcei i aduci i nevasta i copiii
Nu snt nsurat.
Atunci gagica - ce, n-ai i tu o gagic? Student? Studentele se
reguleaz ca la foc!
N-am gagic.
Atunci i-o iei la lab! Stai n casa statului, pe lotul statului, pe
banii statului - i i-o iei la lab! - mi arat cum anume. Hai,
PAUL GOMA
semneaz, c am treab, nu-s numai dup curu tu!
Mai fac o tentativ: ncerc stiloul pe marginea hrtiei (ah ce-a
mai fi scris cu el n mijlocul paginii, dar nu semntura mea, ci numele
lui: CUR!), apoi l nvrtesc n aer deasupra locului unde trebuia s m
isclesc - l apropii de hrtie, m opresc:
Pentru ct timp ziceai c m duc acolo? O lun? Dou? Mai
mult?
Uite care-i chestia, zice glasul, potolit. Ori semnezi acuma, pe
loc, ori te bag napoi, la celul! Pi ce m-ta-n cur: te-ntinzi la discuii
cu mine? Pi te bag imediat la celul!
Dei glasul ncepuse iar s urle, eu simeam c n-o s m bage:
oi fi eu bandit, dar hroagele exercit asupra lor o fascinaie creia i-
a zice: teroare (ia s mai fie terorizai i ei, dac nu de cineva, atunci
de ceva). Sunt n stare ca, din poart, cnd te pregteti s faci pasul
peste linia alb a pragului, afar, ei s te opreasc: Un nou mandat,
s zic - i s fie o hrtie. Or pe hrtia cu numele meu (cu adresa celui-
lalt) era scris, negru pe alb, data liberrii : 21 noiembrie 1958. Bine,
era scris - dar-dac ? Ce, te pui cu ei ? Ei sunt stpni pe trupurile i
pe timpul nostru, li se rupe de nedreptatea fcut. Chiar dac acel
napoi, la celul! n-are s dureze dect cinci munte, un ceas Ar fi
ngrozitor: fiindc apucasem s m mut n libertate - fie aceea i
ltrea, nu loas - oricum, constnean(c)
Stteam cu stiloul ntre degete, nehotrt. Glasul, ceva mai moale:
O s-i comunice tovarii la destinaie, la Feteti. Noi nu tim
ct i s-a fixat, noi nu fixm, Ministerul nostru fixeaz.
tiam c minte-minte-minte. Dar n-aveam ncotro. Dect s m
ntoarc - fie i pentru cinci minute - mai bine semnez. Am semnat. i
nc o hrtie - alb, aceasta, tras la apirograf, un angajament: c n-o
s divulg nimnui, niciodat, nimic din ce tiu despre locurile i despre
regimul de detenie, n caz contrar Urma o ameninare cu un articol
din Codul Penal, sau poate numai o H.C.M, dracu s-o ia.
mi dai i bani de drum? Am fost arestat fr nici un ban
N-ai grij, nu te punem pe tren fr bilet, zice.
Bine, dar, ncerc eu s mai lungesc boala.
Scoate-l tovaru i pred-l pentru transport!, i spune gardia-
nului care m nsoise i ateptase n spatele meu.
()
Am fost scos n curte. Era soare-soare-soare. A venit un plutonier.
Mi-a dat un pachet nvelit n hrtie maronie, parc ar fi fost un vechi
sac de ciment.
Hran rece pe trei zile. Semneaz.
Am semnat. Am luat pachetul. Mirosea a pine, adia a slnin.
A marmelad nu mirosea, dar a fi bgat mna-n foc: era i o felie de
marmelad - pe trei zile.
Gardianul care m nsoise din gangul cu Goiciu, m duce mai
spre poart - nu se vedea c ar fi poarta principal, dar mirosea i ea.
G H E R L A - L T E T I
165
166
Nu a slnin, nu a pine, nici chiar a marmelad, ns o tiam: era
acolo. Dac-a fi ntins mna
Poi s mnnci, zice gardianul, vzndu-m dnd cu nasul
trcoale pachetului. Poi s mnnci totul, dintr-o-nghiitur, alta nu
mai primeti.
Aa, da: tia i cnd vor s fie cumsecade nu reuesc dect s fie
cumnusecade. i-acum de ce m pndete? Unde s-i fug, unde s-i
evadez: afar? Dar am idul pentru afar, a auzit cu urechile lui str-
verzulii ce-a zis la de la gref: c snt liber, att c nu m pot duce la
prini, n domiciliul stabil, trebuie s trec pe la cel instabil, la Feteti.
Or fi fete multe, la Feteti? i cucuiete? Nu: la-i Cuicuieti.
N-am fost niciodat prin prile Fetetiului, dar tiu geografie, vd
harta. Nu de la fete i s-o fi tras Fetetiului, ci de la vreun moier,
Fetescu. Sau de la nevast-sa, Feteasca cea mult tmioas
Ai voie s stai pe banc, zice gardianul.
Asta pentru c e mai greu s evadezi din poziia stat-pe-banc
dect din stare-n-picioare.
O banc de lemn, sub un pr tnr, cu tulpina vruit. M aez, cu
pachetul pe genunchi. Peste ziduri peste acoperiuri, acolo de unde
vine soarele, se aude oraul : cnt mut, cu m! m! m!, cum cntam
i eu la cor, cnd era s fie partea de mut. Era dulce de ascultat, corul
mut, cnd nu erai tu n cor. i stranii coritii : nu fceau nimic, ai fi zis
c dorm cu gura nchis, muzica ieea singur din ei. Mai ales din fete.
Doamne, ce muzicale sunt fetele cnd cnt ele cu gura-nchis i rd
cu ea foarte deschis!
Eti ardelean, zice gardianul - nu era ntrebare.
Dau din cap.
De pe la Rupea.
Confirm din cap, a auzit ce spuneam la gref. Ori chiar mi tie
dosarul.
Nu cunosc pe-acolo. Fgrau departe-i de Rupea?
Treizeci de kilometri pe scurttur, aizeci pe osea, zic.
Pe la Fgra cunosc, am o sor, la Combinat. i mai am un frate
la Aiud - tot aa
Am neles: tot gardian. Sor-sa o fi mritat cu un securist de la
Combinatul Chimic de la Fgra, acolo se fabric explosivi, gaze de
lupt, deci este nevoie i de securii, nu? Ba da, ba da. Dup vorb,
sta-i de pe-aici, de prin jur: Dej, Gherla, Aiud triunghiul morii,
cum zicea un ministru, dei nu-i deloc triunghi, ci linie (aproape)
dreapt care pornete de i mai la nord, de la Sighet i coboar,
incluznd i nchisoarea de la Dej. Ci rani falnici, curai, simind
romnete din tat-n fiu, cobornd direct din Mioria, vor fi folosind
numai aceste patru uniti, cum le zic ei? Adevrat, nu toi sunt din
mprejurimi, de pe sate: comandanii, politicii, chiar unii gardieni
vin din alte pri, dar grosul, majoritatea: talpa rii e local.
Btinoas. Uite, ccnarul de la gref: vorbete ca prin vechiul Regat,
PAUL GOMA
dar nu-i de-acolo, acolo a lucrat o vreme, de-a prins pronunia, el e
de pe-aici, din jurul Gherlei, uneori i scap o inflexiune de gherlean
Prul sub care stau, la soare, are tulpina vruit, bordurile stratu-
rile de flori (rondurile) vruite i ele, ca ntr-o cazarm, ca la
pucrie, dar corul mut al oraului rzbate ne-vruit. i ce bine miroa-
se, pot jura c e presrat cu ae de parfum-de-cumprat, dinspre femei.
Pe la voi, pe la Rupea, a fost un vr de-al meu, n aplicaii. Zicea
c-i frumos, c oamenii sunt gazde.
Dau din cap, n semn c vrul nu se nelase.
Rzbteau, peste ziduri i acoperiuri cotodcituri de gini -
atunci a venit doctorul Sin. Ieise pe o u, cu intenia de a intra pe alta,
m vzuse, m recunoscuse. S-a aezat pe captul bncii, fr s se uite
la mine. A nceput s vorbeasc.
nti n-am neles ce spune, credeam c fredoneaz ori i spune
poezii nvate la coal. Gardianul s-a ndeprtat, a legat vorb cu la
de la poart. Atunci am nceput a nelege cuvinte, propoziiuni, fraze.
Doctorul Sin vorbea potolit. mi ddea sfaturi: cum s m port, ce s
nu fac, ca s nu intru iar, la tia, ca s nu mai am treab cu tia
Nici nu m uitam la el. l simeam, prin lemnul bncii : i era fric.
Eram ce eram : un nimic, un bandit, un duman al poporului, alaltie-
ri Istrate cu omlea ar fi putut s m ucid, fr s deie seama cuiva,
el fcea parte din aceiai tia - i-i era fric? De mine? Dac nu - de
ce m linge, de ce m sftuiete? - ce-i el dac nu un securist care,
ntmpltor, a fcut Medicina la Cluj i lucreaz ca medic MAI la
Gherla?
Simt eu ce-l nelinitete: alaltieri, n Zarc, n-am murit; art
acum ca orice deinut stlcit n bti la Gherla lui - ns aa, cotonogit,
cu, pe obraz, urmele pantofilor lui Istrate - m liberez. Bine, nu chiar
acas, dar nu ntr-o alt nchisoare. i acolo, unde o s ajung o s
povestesc ce am ptimit i am s-l povestesc i pe Sin, doctorul de la
Gherla
Asta era. i, dintr-o dat n-am mai simit durerea de a nu m libe-
ra de tot, unul dintre tia se temea de mine. De inerea de minte a mea.
i bine fcea.
8 februarie
Nu prea e fericit, nu e deloc fericit formula, metoda, maniera -
dac ai fi fost de fa, totul ar fi ncput ntr-o singur noapte, chiar mai
puin (n ceea ce m privete pe mine, emitor de sunete, fiindc tu,
care vei primi semne vzute, cu scrisul nu vei pierde mai mult timp
dect data trecut).
Ar fi trebuit s scriu dintr-o rsuflare ntreg pasajul liberrii. Pn
la Miliia din Gherla - sau cea din Feteti. Dar nu se poate. Snt silit s
G H E R L A - L T E T I
167
168
ntrerup, s rup firul, mai am i alte treburi (domestice), aa c, fatal,
se pierde, dac nu coerena, atunci tensiunea. De pild, dac ieri a fi
putut continua, a mai fi scris cteva cuvinte, pagini despre, n legtur
cu, asupra doctorului Sin. Felul lui lcrimos i asudos de a i se lipi de
piele, cnd tu vrei aer din toate prile. De ce-i aproape cerea iertare?
De ce mi fcea servicii, atrgndu-mi atenia asupra stora, de
ce-mi ddea sfaturi? Ca s traduc astfel: c el, securist, mi ncredin-
eaz, mie, bandit, secrete militare? Bine, asistase la ntlnirea cu
Goiciu, artnd c n ochii bestiei de maior, el era cam tot atta ct un
cprar care ne ducea la plimbare - i nici atta. De ce oare? simplu:
cprarul era un semianalfabet ca el, ca Goiciu, pe cnd stalalt pc-
tuia grav: avea la baz, era intelectual, drag-doamne! Iar intelectu-
alul, ajuns printre tia doar fiindc fcuse cinpe ani la medicina aia
i n-o mai termina, cu media, baza lui nu putea fi nici felcer de inter-
nat, a intrat la tia. La ei tot bou-i bun-tovar. Ce conteaz c ta-su
era chiabur, spase la Canal, c frate-su era n muni, la partizani, c
unchiu-su era fugit n Occident: la tia totul se spal cu un angaja-
ment: promite c nu va scoate un cuvnt din ce afl la servici- i
gata! Ba unul cu dosar negru va fi i mai al dracului dect un prolet-
roi nscut, nu fcut. De asta era doctorul Sin att de umil, att de
tergtoare pe care Goiciu i deznnoroia cizmele. Presupun c dac ar
fi avut origine social sntoas, nu i-ar fi ngduit brutei s se poarte
ca i cum ar fi avut de a face cu un deinut.
Nu cu un caraliu avnd diplom de doctor.
(n timp ce scriam cele de mai sus, m gndeam c totul s-ar putea
rezolva cu un magnetofon. Poate, dac a vorbi ntr-un microfon, a
termina ntr-o singur noapte - ca cealalt).
(n chiar timpul n care scriam c ar trebui s folosesc un magne-
tofon, mi-am dat seama c, la urma urmei, aceast a doua noapte cere
s fie scris. i scris aa, n scrisori; cu ntreruperi, cu opriri, apoi
a doua zi cu efortul de a rennoda firul).
nc o parantez:
Asear, mult vreme dup ntrerupere, am trecut prin momente
grele - era s spun : fr motiv, dar mi dau seama c i acolo, n
Lteti, mai ales smbta seara treceam prin momente crunte i pe care
deasemeni le credeam fr-motiv i, brusc, m-am vzut ca pe altul,
n rolul unui colaborator al stora. Nu turntor, ci specialist, psiholog.
Poate c nu e bine spus : colaborator, dar acesta era cuvntul, dei nu
cu tia dialogam, ci cu oamenii (monologam): le spuneam c, degea-
ba : ei nu pricep nimic-nimic ; c ei nu pricep nimic din nimic - cam
aa cumva. Iar oamenii nu pricepeau nici c cineva le spunea : Nu
pricepei! Din pricina asta m simeam ca n Ecleziast; i m tiam,
nu un alt om, ci altceva, fr nici o legtur cu oamenii din faa mea
Bun, astea sunt fleacuri. La urma urmelor, nu in jurnal.
S ncerc o ntoarcere pe banca de sub prul vruit - lng
poart:
PAUL GOMA
n afar de tia n-am nregistrat alte cuvinte rostite de doctorul
Sin. Auzeam oraul, zumzia, cnta mut, n jurul meu era o pace
melancolic, trist, ca n curile internatelor, ale czrmilor
Duminica, atunci cnd soldaii sunt nvoii. Atunci cnd rmn cei de
serviciu i consemnaii. Doctorul era de serviciu, duminica. Eu nu
eram consemnat. Eu eram altceva, altfel.
Pn la banc ptrundea zvonul oraului, adia miros de oameni
liberi din ora. Dar nimic nu venea din cealalt parte, dinspre celulare.
De parc, n acea ngrditur nu s-ar fi aflat dect o curte de cazarm,
curat i trist, ca duminica. Pentru consemnai.
Ateptam, ateptam, dei nu pot spune c eram din cale-afar de
nerbdtor. Vreau s spun: era o ateptare rezonabil - ca n gar:
trenul tu nu vine acum, dar sigur are s vin n curnd ; sau n viitor.
Fceam eforturi s ascult ce spunea doctorul, ncuviinam din cap,
negam, probabil nu greeam, inversnd reaciile. n cteva rnduri Sin
mi-a pus mna pe genuchi. M-am ncordat ca un ca o coard. Dar
n-am micat. Avea mn urt, umflat peste msur, de parc ar fi
fost umplut cu pompa de biciclet. i acoperit de peri groi, crmi-
zii. Doctorul avea i sprin-cene rocate - gene alburii. Pielea obrazului
era devorat de vinioare care parc nu trimiteau snge, ci l sugeau.
Apoi doctorul a plecat. Nu tiu unde, nu tiu cum. A fost, apoi
n-a mai fost. Oricum, mi-a lsat ceva: n carnea umrului, un semn.
Nu-mi dduse mna - sigur!, a fi tiut! - dar plecnd, mi-a atins um-
rul. Am fcut un efort, am reuit; am rezistat: nu l-am comptimit c el
rmne, c eu plec, m liberez.
Apoi a venit un ofier. Nu-l mai vzusem. Urmat de un sergent,
un igan cu nasul cumplit de coroiat, ai fi zis un papagal negru nzes-
trat, pavoazat cu epolei albatri. i cu o mn bandajat. Nici pe sta
nu-l vzusem, dar auzisem de el: la 14 iulie, la Rscoal, ncercase s
ndeprteze o somier de pat din baricad, de sus, de pe turnuri a
venit alt somier ca o ghilotin. Poate c nu era adevrat, de-atunci
trecuser mai bine de patru luni, ar fi avut timp s se vindece de
patru ori
Ofierul a zis ceva n legtur cu liber i cu sediul Miliiei.
nainte de a termina de rostit cuvintele care parc nu izvorau din el, ci
veneau asupra lui i el se apra de ele, alungndu-le, ca pe albine - a
plecat de lng mine, lsnd, n aer, roiul. S-a dus la l de la poart,
i-a dat o hrtie. Buzele i se micau fr oprire, fr oprire.
iganul rmas lng mine era n inut: diagonal, revolver la
old, n toc, dar i pistol-mitralier pe piept. Mai avea o tac de pnz
kaki, cu tij metalic i lact, din cele folosite de curierii militari. Zice,
de parc ar fi comandat o companie:
Ateniuneee, drepi! - apoi, cobornd glasul, rostogolindu-i
fioros ochii albi de-o parte i de alta a pliscului negru, n oapt porun-
citoare: Fii atent aici, la mine ! Mergi numai pe strad ! Nu pe trotuar!
Nu pe mijlocul strzii! Pe rigol! Nu te uii n dreapta, nu te uii n
G H E R L A - L T E T I
169
170
stnga! Nu faci semne ctre populaie! Nu iei legtura cu pietonii!
S-a-neles?!
Am ridicat din umeri - dealtfel el nici nu atepta rspuns.
Portarul a nceput s descuie poarta. Ofierul a disprut.
Degeaba, degeaba ncerc: n-am reinut momentul porii. M gn-
disem la el, l visasem de mii de ori; l mngasem cu limba, ca pe o
mncare de-acas; pentru el m pregtisem, l repetase contiincios. Pe
care, de la o vreme l ateptam n sine, nemaigndindu-m la ce va fi
dup el.
Momentul porii n-a venit. Mai bine zis: a lipsit. Aa cum ar lipsi,
de pild, dintr-o tunic penal buzunarul de la piept cu tot cu suportul:
gaur. Gol.
Am nregistrat: portarul era foarte btrn. i c portarul cel
foarte btrn descuia poarta.
i c afar, imediat n dreapta porii, se afla ofierul - Dumnezeu
tie pe unde, cnd ieise (s fi fost o galerie subpmntic? Mai in
minte : n timp ce m ndeprtam de poart, cu iganul n spate, dou
iruri de soldai cu pistolete pe burt i degetul pe trgaci (soldai n
termen, din garda exterioar) au nceput s se mite n aa fel, nct s
formeze un culoar care m conducea, mi arta (m obliga) pe unde
s-o iau. Am nregistrat obrazul unuia singur, un flcu frumuel,
rumeior, bine hrnit, cu ochi rotunzi, albatri, mai mirat-speriat dect
s-ar fi cuvenit s fie un osta, fie acela i n termen, din celebrele trupe
MAI. Am traversat piaa - n fapt: acea poriune din faa nchisorii -
i am ajuns n strad. Acolo soldaii s-au isprvit, nu mai eram n
curtea lor.
Am apucat-o pe rigol, fr s-mi aduc aminte c ar fi trebuit
s m ntorc, s m rsucesc, s vd cum arta nchisoarea
de-afar. n sfrit, s-o vd i din afar.
Mergeam greu, picioarele mi erau umflate, unghiile zdrobite, cl-
ciele i celelalte articulaii ale labelor tocate de Istrate - fiecare
contact cu pmntul era un zdruncin, un cutremur, un chin. iganul se
inea foarte aproape de mine i, uneori, m mboldea cu eava pistole-
tului. Repeta fr oprire - dar numai n oapt, cu flcile strnse:
Pe rigol, drept nainte! Nu te uii n dreapta, nu te uii n
stnga! Nu-i faci semne cu populaia, nu intri n contact cu pietonii!
Cum faci un pas n lturi, trag fr somaie!!
Era 21 Noiembrie 1958. i era ntr-o vineri. i era imediat dup
prnz - i ce soare era! O lumin nebun, nebun, mbttoare i miro-
sea a oameni liberi. i, doamne, cum mai adia a femeie
Mergeam pe rigol. Pe stnga. n dreapta mea nu tiu ce era -
poate un parc, poate prelungirea pieii, poate cldiri Pomi - s zicem
salcmi. n stnga, o coal. Un liceu. Chiar n acel moment, din
cldirea liceului apruse o coloan colorat, glgioas, dezordonat.
Nu era ieire de la cursuri, mai degrab ducere undeva - la un teren de
sport, la munc voluntar. Sau poate doar elevii interni mergnd la
PAUL GOMA
cantin Oricum, era un fel de coloan nsoit de pedagogi, de
profesori. N-ar fi avut nici o importan, dac n-ar fi fost i fete. Erau
muuulte. i frumoaaaase i miroseau - miroseau a, mirosea a fat de
liceu - dei distana dintre ele i nrile mele era de cel puin zece metri
i n acel moment nu btea vntul spre mine Toate-toate mirosea
bine, a fete i a fete frumoase.
Picioarele m dureau cumplit, m ardeau, mi explodau n bocan-
cii fr tireturi, clmpnitori (i ce bocanci de ski fuseser la viaa
lor!), dar chiar chioptind, a fi putut merge trei-patru sute de metri,
fr popas. ns cu fetimea bineadietoare din stngaAcum, pe
trotuarul din dreapta treceau femei - toate pe alese, chiar cele mai n
vrst erau frumoase, calde, chiar cele mbrcate modest, pe cartel,
artau elegante. Toate-toate ieiser n ora numai ca s m vad pe
mine.
Am nceput s chioptez din ce n ce mai accentuat. i s m
opresc. Gardianul m njura, m amenina, m nghioldea cu eava
pistolului. Coloana elevelor mergea n aceeai direcie cu mine; femei-
le din dreapta tot ncolo se ndreptau. Toate capetele erau ntoarse ctre
mine, acum treceam prin alt culoar
S amintesc cum artam: pe cap - fes de ski, fost alb cu fost
albastru; hanorak de ski, acum fr nururi (la talie i la glug), scur-
tat, fr poale - n timpul anchetei rupsesem fii din el ca s nlocuiesc
ireturile de la boanci, confiscate la arestare - deci, cum nici cma nu
aveam i nici pulover (l schimbasem cu Ivasiuc, el mi dduse un
laibr al soiei sale, Marcela), aveam burta descoperit, pe o lime de
cel puin o palm ; pantaloni foti negri, foti de ski, acum fr bareta
elastic de sub talp ; de bocanci am vorbit, la arestare mi zmulseser
plcile metalice i-mi tiaser cataramele- restul desvrise noroiul
din celulele Jilavei Aadar, aveam un aspect, vorba Goiciului,
dintre cele mai atrgtoare Adugnd i juliturile de pe obraz, de pe
gt (ce s mai vorbesc de culoare) eram convins c rupsesem inima
fetelor i a femeilor din Gherla
Papagalul negru-albastru m nghioldea mereu, m njura - n
oapt, desigur, ns dac auzeam eu, auzeam i pietoanele Eu - din
ce n ce mai chiopttor. Deci, silit s m opresc. Prima oar nsoi-
torul m-a lovit cu eava n ale, m-am poticnit, m-am rsucit: se
pregtea s m loveasc cu picioarele - s-a auzit un : Aaaa! de pe
ambele trotuare care a rzbtut, snt sigur, pn n biroul lui Goiciu.
Marele zmeu, narmat, a nceput s tremure, nici nu se mai nelegea ce
spune - nu, nu mai ordona, nu mai amenina, ruga M ruga s nu-i
fac probleme, c are cinci copii i nevast bolnav Am repornit -
dup cinci pai m-am oprit iar: dindrtul meu nici un semn: ba da:
rsuflarea grea, iuit a securistului.
De fiecare dat cnd m opream - se opreau i ele: cele de pe
stnga, cele de pe dreapta. n dreapta era disciplin desvrit, deci
simultaneitate; n stnga bieii nu se opreau, pedagogii ori ce-or fi fost
G H E R L A - L T E T I
171
172
strigau, ei, s-i dea drumul! - dar fetele nu ascultau. Fetele, i ele, m
ateptau. Nu micau dect atunci cnd porneam eu
Nu voi fi fost eu primul liberat pe care locuitorii Gherlei l
vedeau. Aproape n fiecare zi ieeau pe poart liberai i mai prpdii
dect mine. Unii chiar mai tineri. Unii i mai chiopi - desigur, i mai
frumoi. Iar nsoitorii vor fi fost i mai nasoi i mai brutali i mai
proti - ca toi securitii care se respect. Am simit : printre femeile
din dreapta erau multe venite la Gherla, n sperana c, printre liberai,
vor recunoate un prieten al brbatului, al fiului, al fratelui nchis i vor
avea norocul s capete tiri despre ai lor, de la care nu mai aveau veti
de ani i ani.
Simeam, tiam: orict de nucit de aerul liber, mi ddeam seama
c era ciudat mergerea femeilor ntr-un singur sens, al meu; c nu
preau a fi ieit din vreo fabric de pe-acolo, multe aveau bagaje de
tren Acceptam, dar mi ziceam c nu stric s-mi spun c doar
pentru mine - nu: i pentru mine veniser ele la Gherla
chioptam tot mai ru, dar comedianul din mine, n ciuda
durerilor, pstra un zmbet ndeprtat, pe deasupra lucrurilor Am
observat c unele femei din dreapta grbeau pasul, m depeau, apoi
se opreau,s m vad bine din fa. Apoi paralel; apoi iar o luau nain-
te i m ateptau i se uitau drept
Eram pregtit : cnd pistolarul m-a atins cu eava (nu mai tare ca
pn atunci), m-am rsucit spre el, am nceput s strig:
De ce dai, domnule? De ce, domnule?!
Papagalistul, de surpriz, a dat un pas ndrt i numaidect a
nceput s-i roteasc privirile speriate.
Nu vezi c nu pot merge , am urcat cu o not.
Secureanul era pierdut: ori nu mai nsoise niciodat liberai prin
ora, ori nimeni din nsoii nu reacionase la ndemnurile lui pisto-
lice. Acum sttea la doi pai de mine, cu pistolul-mitralier atrnn-
du-i, inutil i nu tia ce s fac. Trgea cu coada ochilor n dreapta, n
stnga tiam: tare s-ar fi uitat ndrt, dintr-acolo, de la ai lui, i-ar fi
putut veni salvarea - dar dac era atacat pe la spate?
n cele din urm a ngimat :
Stnga-mprejur, m i mar, de s terminm, apoi, i mai
n oapt: Hai, m, zu
Asta s fie libertatea? Cnd securitii te roag s-i ajui, s-i ieri,
s-i scoi din ncurcturile lor securiste? Adineauri doctorul Sin, cel
care la 14 iulie tratase-cu-parul, acum fiorosul sta cruia-i tremur
pizdolul m-si?
M-am rsucit agale, fcnd ntoarcerea din vreo ase micri, am
mai mers civa metri. ns (de data asta jur c n-am fcut pe nebunul),
am clcat strmb pe o pave prea-ieit ori prea-scufundat, mi-am
pierdut echilibrul - am czut. Pachetul de sub bra s-a dus dracului,
pn n mijlocul strzii, hrtia s-a desfcut, iar hrana-rece-pe-trei-zile
s-a rspndit pe pavaj.
PAUL GOMA
Corul fetelor-femeilor a scos un Aaaa!.
M-am trt un metru i m-am aezat pe bordur. Le-am simit
apropiindu-se: dup cldur, dup amiroase.
Papagalul securist a nceput s cotcodceasc (n fine: s papaga-
leasc):
Circulai, circulai! N-avei voie s v apropiai de bandit! i
aplecndu-se, a nceput s recupereze mncarea, ns era lovit peste
mini, ba de taca cea cu lact, ba de pistolet.
O parte din femei a cobort n rigola lor. Elevele - de ceastlalt
parte. Dup care melitarul cel brav a adunat mncarea i s-a apropiat
s mi-o deie, ns femeile s-au apropiat i mai mult. Cioroiul-papaga-
lic, a nceput s icneasc la mine, cu pachetul n brae:
Drepi, Drepi!!, iar femeilor: Nu v-atingei de bandit!
E bolna lipsitor, se ia! Are boal psitoare!!
Cteva chicote.
M-am ridicat cu greu, sprijinindu-m n mini. Atunci am auzit
cuvinte articulate din gura unei femei :
Vai de mine, minile! - cum m prinsesem de bordur, se
vzuser minile cu unghiile rupte.
Le-am zmbit (praf le-am fcut pe toate, cu zmbetul meu
asimetrizat, cum vzusem ntr-un film). Securoiul papagalist luase
pachetul la subioar, ca s m poat ndemna cu pistoletul n coaste:
Pe rigol! Pe rigol-nainte, ar!, apoi femeilor: Circulai,
nu-i voie s v-apropiai de bandit! E-un criminal! A ucis oameni!
M-am oprit ct s m uit la el, s clatin din cap. A corectat:
A comis mari! Crim potriva!!
Am ateptat o nou mpinstur, am exagerat impactul, m-am
prefcut c-mi pierd echilibrul - am czut iar. De acolo, de jos am nce-
put s strig :
Nu vezi c nu pot merge? Uite! Uite!! - din dou micri
mi-am azvrlit bocancii.
Bocancii n-aveau ireturi, eu n-aveam ciorapi, labele mi erau
umflate, vinete, degetele ct crnciorii, unghiile fcute praf. Deasupra
picioarelor mele s-a alctuit pe dat un cort de capete : de ast dat i
elevii i profesorii lor. Gardianul, pierit, orcia spre mulime ordinul
s circule, mie ordinul s m ridic i s-o iau pe rigol. Striga
ntr-una, cu glas subiat, galinaceu, se apleca s-mi ridice un bocanc, i
cdea pachetul; recupera pachetul - i cdea bocancul - n timp ce
pistoletul i se amesteca printre mini i se ciocnea de pavaj A
izbutit s-mi aduc bocancii. M-am nclat, strmbndu-m de
durere (de ast dat real).
Apoi s-a fcut aa, c m-am ridicat. Drept dinainte s-a deschis un
culoar. Pedagogii, profesorii s-au trezit, au nceput s strige la elevi,
coloana de elevi s-a mutat pe trotuarul stng. Am pornit drept nainte,
cu minile uor ndeprtate de trup, ca i cum a fi ncercat s-mi in
echilibrul. Secul papagalist nu m mai nghioldea, ba odat, cnd i s-a
G H E R L A - L T E T I
173
174
prut c snt gata s cad iar, m-a stpnit, apucndu-m de cot. mi
ducea el pachetul i se inea pe aproape aceeai linie cu mine.
in minte: la un moment dat, pe trotuarul din dreapta erau oprii
doi miliieni, cu serviete ieeau din schimb, intrau M-au privit cu
aceiai ochi ca i civilii. Mai trziu aveam s aflu c ntre Miliie i
Securitate relaiile nu era deloc cordiale
Ct s fi durat drumul? Nu tiu. Nici n minute, nici n metri. Nici
mai trziu n-am ncercat s-l refac, s-l reconstitui - pentru asta ar fi
trebuit s m re-apropii de nchisoare Snt sigur ns c pe aceeai
strad se afla Miliia. i pe stnga.
Ultima parte a cltoriei a decurs fr incidente. Cnd ne-am
apropiat de Miliie, am trecut pe trotuar. nsoitorul mi-a pus pachetul
n brae, el a rmas n urma mea. Zicea tare, c n-am voie s privesc n
pri, c n-am voie s iau legtura cu civilii
Am ajuns la poart. Poarta era deschis, am dat s intru, nsoito-
rul m-a oprit, a apsat pe sonerie. N-a venit nimeni. Papagaloiul era
stingherit. M-a mpins n curte, inndu-m de-aproape, cu pistoletul n
spate. Cabina din dreapta porii era goal. Cioroiul din ce n ce mai
nervos. De undeva, din fundul curii a aprut un miliian : fr centi-
ron, descheiat la tunic i cu capul descoperit.
Unde-i tovar ofier de serviciu?, a ntrebat curistul nsoitor.
Miliianul s-a apropiat, s-a uitat la el, s-a uitat, apoi din mers s-a
aplecat, a luat de jos un pumn de prundi.
Unde-i tovar ofier de serviciu?- securistul era furios, ai fi
zis c miliianul e i el, liberat adineauri, de la ei.
Miliianul a venit, a venit, mutnd pietricelele dintr-o mn n alta.
Cnd a fost la un pas, s-a oprit, i culcat capul pe un umr i a ntrebat
dulce, ca pe un copil:
Da ce treab ai tu cu el, mi biete?
Cheam-l imediat aici!, a urlat Papagalul.
Miliianul se uita la el dintr-o parte, numai cu un ochi, de jos n
sus. S-a mutat de pe un picior pe altul :
Tu, m (nu cred c era adevratul nume: Ciocrdel, ci altul,
generic, s zicem : Janarel), tu s dai ordine acolo, la tine, nu aici !
Cheam-l imediat pe tovar
n loc s-i rspund vntului cu cioc, miliianul se ntoarce spre
mine:
Eti cu domicil, mi frate?
Papagalistul se repde, m mbrncete spre peretele cabinei:
Nu l-am predat! S stea acolo,-n alarm!
Miliianul m apuc de mn i m trage spre o u, fcndu-mi
cu ochiul:
Hai, c nu eti singur, mai ai nite colegi de suspin
iganul m nfac de cealalt mn:
Nu se mic de-aici, pn nu-i fac predarea! i iar url:
N alarm, m, n-auz?!
PAUL GOMA
M apropii de zidul cabinei, mi ncletez minile la ceaf.
Las-l, m,-n pace, aud glasul miliianului. Pn-adineaurea
a inut de voi, ai fcut ce-ai vrut cu el - acum e-al nostru, facem ce
vrem cu el - eti liber, mi frate, plimb-te prin curte, dac vrei s iei
n ora, n-ai dect
Nu iese din alarm pn nu-l predau, cu semntur!
Am rmas n alarm pn a aprut ofierul de serviciu.
S trii, tovare - se duce n ntmpinarea lui i ncepe
s-i opteasc ceva.
Bine, bine, d hrtiile - iar fiindc cellalt continua s
ooteasc: Am zis: d s semnez, s terminm!
n timp ce ateapt ca securistul s-i dea un stilou, ofierul se
ntoarce spre mine :
Eti liber de cnd ai intrat n curtea noastr. Iei din alarm!
Intr n cabin, urmat de securist. Miliianul cel dezblehuiet: tot
cu pietricelele :
Las, mi frate, minile-n jos, doar eti liber!
Cobor minile, nencreztor.
Student?, face, dup o vreme.
Student.
Cu Ungaria, a-i ?
Cu Ungaria
Doi ani, zice. Nu-i mult la altul, da cnd i faci tu
Iese iganul, iese ofierul. Securistul ciocnete clciele, salut, l
fulger cu privirea pe miliian, pe mine m atinge cu o arip de dispre
profund, face-stnga-mpre, ca la parad i pleac - n pas de defilare.
Dup ce nu i se mai aud potcoavele, miliianul arunc nspre poart
pumnul de pietricele i, flfindu-i minile, croncnete. Ofierul i
face semn s tac. Miliianul se scarpin la ceaf.
Ofierul se apropie de mine:
Fumezi? - mi ntinde pachetul.
Iau, mulumesc din cap. Ia i miliianul - care alege ndelung, apoi
aprinde un chibrit - mi ntinde mie nti, apoi ofierului.
Mulumesc, mulumesc, zic.
Nu trage-n piept, zice ofierul. Ia-o uurel.
Primul fum, ntr-adevr, m fulgerase. Ameisem, acum venea
greaa. i m podidea rsul.
Cu mncarea tot la fel, zice miliianul. S fii atent la gras:
slnin, crnai, afumtur
i la butur, completeaz ofierul. Aproape n fiecare spt-
mn avem cazuri de spital. Nu v putei stpni, mncai gras, bei
plinc - alaltieri am internat pe unul Vzdoag
l tiu pe Vzdoag, zic. Credeam c au s-i deie drumul de
tot, a intrat pentru c, la beie, a strigat nutiuce A ieit mari
Cum a ieit, cum s-a repezit la crnai, a dat pe gt jumtate de
rachiu, era s moar, zice miliianul.
G H E R L A - L T E T I
175
176
i-e foame? - ofierul - se uit pe jos, lng picioare, unde se
afl pachetul.
Nu tiu, zic. Nu-mi dau seama.
Poate mai trziu, face miliianul. Da aia din pachet poi s-o
dai la porci, c-acum eti liber
M uit la el cu uimire:
E un ordin? S dau mncarea la porci?
Nu-i ordin, am zis aa, c acum poi mnca alte alea
nti s mnnc asta - art din cap pachetul.
Ai bani? ntreab ofierul, eu ridic din umeri. Ai timp s tele-
fonezi acas, s-i trimit, zice.
Se poate? E voie?
De ce s nu se poat? Acum eti liber! M rog, liber n micri,
dar nu i n domiciliu Iei pe poart, o iei la stnga, la o sut de metri
e oficiul telefonic. Dai nti un aviz - am vzut n dosar: prinii dumi-
tale sunt la ar, aa c dai aviz, ca s-i cheme la telefon la ora cutare
Nu m mic: cine tie ce glum proast o fi. Mai ales c n acest
timp, miliianul se hlizea. Ofierul scoate o hrtie de zece lei:
S ai cu ce plti convorbirea sau avizul - mi-i dai napoi cnd
primeti de-acas.
Eram din ce n ce mai aiurit - mi era ru, dei nu mncasem gras,
nu busem palinc Zic:
V mulumesc pentru bani, dar o s telefonez cu tax invers -
dac e voie
Ia-i, s-i cumperi igri, un chil de mere - la noi merele sunt
foarte bune i foarte ieftine
S nu te lcometi la crnai ori la conserve, ca Vzdoag. Nici
la butur.
M cltinam - nu din pricina igrii. Nu pricepeam ce curs mi se
mai ntinde. Cei doi erau miliieni, n uniform de miliieni, ineau de
MAI - atunci de ce se purtau aa? M provoac, sigur m provoac -
ca eu s zic cine tie ce, reapare Papagalul cioroic i m duce-napoi pe
mna lui Goiciu i cu telefonul acas - ce urmreau? S-i bage la
ap i pe btrni? Cic s comand eu, cu tax invers - fraier m mai
credeau
Dumneata eti cam obosit, face ofierul. Mai bine te-ai duce
la colegii dumitale, s stai de vorb cu ei. Dup ce-i vii n fire, te duci
la telefon. Acum liniile sunt cam ncrcate
Hai cu mine! zice miliianul i-mi face iar cu ochiul.
M-am luat dup el. Am ptruns n cldirea principal. Miliianul
mergea nainte:
Noi i zicem arest, dar nu inem oamenii arestai. S fii atent la
mncare i la butur, i mai vechi au primit bani, le-au venit neamu-
rile de-acas, acum i scot prleala
A deschis o u, pe stnga. ncpere larg, ntunecoas. Fum de
tutun, miros de mncare de-acas, de palinc, de mere.
PAUL GOMA
Din ntuneric s-a repezit cineva, m-a mbriat, m-a srutat. Era
Kiss Tibor, un biat de pe la Marghita. I-am recunoscut apoi pe
frate-su (un tip antipatic, fomist, scandalagiu) i pe cumnatu-su, un
ins spelb. Tibi m-a prezentat apoi surorii sale (soia spelbului). Venise
cu dou zile n urm de la ei, de la Marghita, cu desagii plini de
bunti pentru cei trei brbai - toi trei plecau n deo.
Mai erau vreo patru ini - i tiam pe toi, se liberaser ncepnd
de duminic - eu i credeam demult la casele lor, dar uite-i aici,
ateptnd transportul sptmnal pentru Brgan.
Miliianul a schimbat cteva cuvinte n ungurete cu cei din
familia Kiss (se vedea c vorbea prost) a primit glaja oferit, a
nchinat, roat, i ne-a urat:
S uitai, ca visul ru
Dup plecarea lui m-au nconjurat cu toii, ntrebndu-m cum
fusese cu btaia, (miercuri se liberaser doi ini, apucaser numai
prima parte, dar fuseser de fa cnd omlea ne scosese cu zeghea-n
cap, de unde deduseser c sntem dui la Zarc). Le-am povestit,
scurt, mai mult le-am artat : minile, picioarele, obrazul, gtul
Sora lui Tibi a nceput s plng, apoi m-a mbriat, mi-a propus s-
mi nveleasc labele picioarelor n pnz mbibat cu palinc Am
refuzat, politicos, spunnd c ar fi pcat de palinc. Dup cum am refu-
zat i crnaii i slana i gina fript i salamul Am luat un mr.
Dup un timp a aprut Vzdoag. Cu ochii umflai, injectai,
vnt la obraz, frnt de mijloc, cu pas nesigur. Trznea a rachiu prost
- s zicem secric. I se dduse drumul din spital, ori fugise, nu se
nelegea, n drum spre Miliie poposise la prima crcium, s se
dreag. S-a ntins pe o banc, adunat crcel, vietndu-se de ficat
I-am lsat pe Vzdoag cu ficatul lui, pe Kiss-i cu ale lor -
dealtfel, vorbeau ungurete i, la un moment dat, cnd Tibi ncepuse
s-mi traduc, frate-su i dduse un ghiont i se rstise la el, ba chiar
l njurase de mam - atta lucru nelegeam
Am ieit n curte. Ofierul era n pragul cabinei. Am avut vaga
impresie c m atepta. Oricum, se bucura c m revede. Dei cunos-
cuse atia liberai care erau dui n deo, a nceput s m ntrebe, cu
interes mereu proaspt, cum e acolo. Cnd observa c ezit ori o
scald, mi fcea semn s-o las balt i zicea :
tiu c la plecare se semneaz un angajament - dar cine-l
respect ?
Ei, cine : noi, nfricoaii, noi, bgaii n boale. Cum s m dau cu
minile legate n faa primului miliian?
Asta era. Mult mai trziu, n Brgan, gndindu-m la acest
episod, ascultnd ce povesteau i ali gherleni am neles ceea ce alii
pricepuser mult mai devreme: totul, pe lumea asta, se definete (i se
pstreaz n cap, n inim) prin comparaie. Iar aici - i nu doar aici -
pe dou coloane erau aezat: Securitatea i Miliia. ntre ele funciona
prghia, balana: dac A era neagr, cealalt, B, n mod necesar, era
G H E R L A - L T E T I
177
178
alb (i viceversa, vorba Genialului). Eram abia la nceputul cunoa-
terii, ns m simeam, dac nu atras, atunci mpins spre Miliie.
Din ntrebare n ntrebare (la care nu rspundeam, ori o cotigeam),
mi-am dat seama c tie tot attea lucruri de-acolo, dac nu i mai
multe La un moment dat a rostit un nume - aa, n treact. Soneria
de alarm a nceput s se zbat, s umple vzduhul urechilor mele. Am
rspuns c, da, cunosc un deinut cu acel nume, ns i-am fcut o alt
descriere i i-am atribuit alt origine. Nu era (inventatul), era (poate)
adevratul.
O fi n alt unitate, a oftat. Ori pe alt secie
S fi fost un neam de-al lui? O cunotin? Sau ncerca s ajute pe
cineva s afle mcar n care nchisoare se gsete soul, fratele, tatl?
M-a ntrebat ce-i cu juliturile de pe obraz. Am ridicat din umeri i
am zis, astfel, nct s nu fiu crezut:
Am czut.
Ofierul a rs:
Cine te-a ajutat: Goiciu? Istrate? omlea?
Am ridicat din umeri, apoi mi-am scos un picior din bocanc, fr
s m aplec. I l-am artat, zmbind. Apoi i-am artat minile, pe dos
Am zis:
Toi trei - dar pe rnd, ca s nu jeneze unul pe altul
A cltinat din cap, a nghiit un nod, dou. Dup o lung pauz a
spus, privind n jur:
Pe nevasta lui Istrate o reguleaz tot oraul - el: ba. Trebuie s
reguleze i el pe cineva: pe voi
L-am privit insistent. El a rs:
Cel puin aa umbl vorba: c-i impotent. Numai c pe voi nu
v-nclzete explicaia asta
A fost chemat la telefon, n cabin. Cnd s-a ntors:
Dac te ngduie picioarele, poi s te plimbi puin prin ora.
Biserica armeneasc e frumoas, se spune c are i un Rembrandt -
dac vrei
N-am neles:
Cum adic? Pot iei n ora?
Sigur c poi, doar eti liber n principiu, fiindc domiciliul i
s-a fixat acolo, n Brgan. Dar aici poi umbla liber. Ai terminat-o cu
ei. Acum depinzi de Miliie, nu de Securitate.
Simisem eu ca o schimbare
Dar nu v deranjez? Poate c Vd c avei treab, sntei de
serviciu
M-a ntrerupt, rznd:
Nici o grij, nu te rtceti singur, orau-i mic. Dac nu mai tii
pe unde s-o iei, ntrebi unde-i Miliia.
Eu tot nu credeam:
Avei ncredere c n-o s?
Unde?, a fcut el i mi s-a prut c e oarecum trist. Unde s
PAUL GOMA
fugi? S nenoroceti pe alii c i-au dat o can cu ap, c i-au artat
drumul? De cnd cu msura asta, cu domiciliul, avem cel puin un om
pe zi, sute au trecut numai pe la Miliia noastr, din Gherla. N-am avut
niciun caz. Politicii sunt oameni serioi, unde s fug?, neleg c dac
ar fugi, ar face ru altora- ncepnd cu mine. De ce s-i ngreuieze
situaia?
Avea dreptate. Dar avea o dreptate pe care n-o contrazisesem :
nici o clip nu-mi trecuse prin cap s evadez. De acord, nu eram
lsat s m ntorc la Meendorf, la prini - ns acolo, n Brgan
Acolo era Siberia romneasc, nu? Dac n Siberia ruseasc fuseser
trimii Dostoievski, Stere, ce, stric s fac i eu un ocol prin a noastr,
tricolor?
Chiar de-ai fugi, a continuat ofierul pn unde crezi c
ajungi cu obrazul pe care i l-a cioplit Istrate? i cu hainele astea? Nici
la gar n-ai ajunge i am primi o sut de informaii - i nu de la
oamenii notri, angajaii i familiile lor - sntem destui n Gherla,
pentru penitenciar - dar de la cetenii panici; i cinstii; i lmurii
Cei care abia ateapt s-i fac datoria de onoare fa de N-am avut
nici un caz i snt sigur c nici n-o s avem.
Trebuie s-mi dau cuvntul de onoare c nu fug?, am ntrebat.
Ce animale ciudate sntei voi, politicii M ntreb dac n-ai
pierdut dorul de libertate. Sigur c, din punctul de vedere al Miliiei,
asta e bine: n-avem necazuri, n-avem probleme cu voi. Dar voi? Ca
oameni? De cnd v cunosc, aici, pentru transport n Brgan, am
impresia c, n ciuda tratamentului din nchisoare, la termen, n-ai pi
pe poart, dac nu vi s-ar ordona s ieii
Dac nu ni s-ar ordona s ieim, iar noi am da s ieim, ne-ar
mpuca, acolo,-n prag, am zis.
M-am exprimat greit, altceva am vrut s zic, a fcut ofierul
i a intrat n cabin, dei nu fusese chemat de soneria telefonului.
()
M-am ndreptat spre poart. Din urm, ofierul:
ncearc s fii napoi nainte de cinci i jumtate, trebuie s
mergi la fotograf! i facem dosarul pentru domiciliu i ai nevoie de
fotografii
M-am ntors. M-am oprit n ua cabinei :
Putei s-mi spunei Ct?
Se atepta la o asemenea ntrebare. Desigur, toi care trecuser
pe-acolo i-o puseser - parc se mira c att de trziu. Mi s-a uitat n
ochi, lung, a cltinat din cap :
Nu tiu
Am ndeprtat braele a dezolare i n semn c i neleg reinerea.
Apoi am ncercat:
Mult?
Nu tiu - de ast dat rspunsul a venit prompt. Oricum, cam
mult fa de condamnare. N-am mai ntlnit cazuri n care domiciliul
G H E R L A - L T E T I
179
180
s fie mai mare dect condamnarea.
Adineauri mi se rciser picioarele: deci, mai mult de doi ani - cel
puin trei
i numaidect mi s-au nclzit: o s am timp s m ptrund i de
deportare - ca Dostoievski, ca Stere. Triasc referinele literare!
Am ieit pe poart. Nencreztor, mirat c pot merge singur,
nensoit, ne-ndemnat cu urlete, cu lovituri; c m pot opri cnd
vreau (i m opream i constatam: Uite, m-am oprit - s vd ce-o
s-mi faci?); c pot re-porni (i porneam i ziceam: Am pornit - ei,
ce-o s-mi faci?).
Cam din douzeci n douzeci de pai eram silit s m opresc.
Jucasem eu teatru la aducere - dar puteam s nu joc, avnd o asemenea
asisten?- ns picioarele mele, bietele, erau ntr-adevr, fcute carne
de crnai: la fiecare pas durerea urca, ascuit, prin oase, arznd, prin
piele, vibrnd prin muchi - din vrfurile degetelor pn n ceaf; cnd
m opream, le auzeam bolborosind, fierbnd, zumzind, m temeam s
nu le sar capacul.
Am intrat ntr-o tutungerie: brbatul m-a recunoscut - vreau s
spun: i-a dat seama de unde vin. Dar nu a artat, prin cuvinte, ci doar
prin intonaie. Nu s-a suprat c am ezitat, c nu eram hotrt ce s
cumpr: a fi luat (din banii ofierului) Virginia roii, ca cele mai
uoare - ns Istrate fuma din astea M-am decis pentru Carpai (pe
atunci nu apruser cele cu filtru). i o cutie cu chibrituri.
N-a fost nevoie s ntreb unde-i oficiul telefonic: se vedea, pe
stnga. Dei mi se spusese c la acea or liniile erau ncrcate, m-am
hotrt s-mi ncerc norocul - dealtfel aveam de gnd s trimit doar
aviz, fie pentru aceeai sear, fie pentru mine diminea.
Numai c nu puteam intra: ua nou, cu un arc tare, nu ceda,
minile nu-mi erau de folos, ncercam s-o mping cu coatele. Apoi
m dezvasem de a deschide eu nsumi uile pe care intram Am fost
vzut prin ochiurile de sticl, s-au repezit s m ajute dou operatoare
i o client, apoi nc o operatoare cu figur de armeanc. Mi-au
deschis pe dinuntru, m-au luat de coate, de subiori, m-au dus la o
banc
Fetelor, fetelor, trecei la pupitre, l putei vedea i de-acolo!, a
btut armeanca din palme, iar telefonistele, cam cu prere de ru s-au
ntors la locurile lor. Armeanca i clienta au rmas lng mine.
Scuzai-m, v rog, nici bun-ziua n-am spus, am biguit,
eram binior ameit, fusesem atins de femei, acum eram nconjurat de
mirosurile lor, dou erau n imediata mea apropiere - nici nu visasem
vreodat c, la un oficiu telefonic, m voi simi att de bine. Toate - dar
toate operatoarele erau frumoase, tinere. Chiar i armeanca, de vrsta
mamei, destul de vetejit i de amrt - era tineric i proaspt; dac
s-ar fi aezat alturi de mine, mi-a fi pus pe dat capul n poala ei i
a fi rmas aa, pn ce nu s-ar mai fi observat c am plns.
Unde vrei s telefonezi?, m ntreab armeanca, apoi se
PAUL GOMA
rsucete spre operatoare: Mia, o linie pentru o urgent !
S vedei, ncep eu, e destul de complicat, pentru c e vorba
de un sat
Cu telefon? - ine o mn nlat i se uit din cnd n cnd la
Mia (care atepta semnalul, ca un instrumentist cderea baghetei
dirijorului).
Cu, dar numai la Sfat
Localitatea?, m zorete ea.
Pe lng Rupea, dar e complicat, pentru c - ns armeanca
nu m ia n seam:
Mia, trei pe Sighioara i cere Rupea!
Mia a pornit, numaidect cernd unei Meri (cu siguran semna:
Mary) s-i dea urgent, drag, ultraurgent, Rupea.
Localitatea, repede! zice armeanca.
S vedei, satul se numete Meendorf, dar ine de comuna
De Cri, mi-o ia nainte, apoi: Mia, cere-i Rupei Criul,
Criului Meendorful - urgent!
Pe cnd Mia nainta cu mare vitez nazalizat prin Mary, Leny,
ucky, Armeanca m ntreab:
Cu cine vrei s vorbeti: mama, tata, sora, fratele?
Indiferent, zic, numai s se poat cu mama.
Nu apuc s termin: m ia cu o mn de brbie, mi nal capul i
m srut pe amndoi obrajii.
Mnca-l-ar mama de biatu-mamii! - se poate! Stau departe de
Sfat? n jumtate de ceas ar putea ajunge la Sfat?
Cred c da, trebuie s fie la coal, sunt nvtori.
Numele lor, repede!
A luat o bucat de hrtie, un creion, a scris numele prinilor, a
trecut ea la pupitru, n locul Miei - numaidect a intrat n vorb cu care-
va, a ntrebat-o nti cum o cheam, apoi, pentru c nu nelesese, a
continuat cu drgu, a trecut la te rog eu mult de tot i n-o s te
uit: s-i caute pe prinii mei i s-i cheme la telefon, peste jumtate
de cea: Te chem tot eu, drgu, a ncheiat, a lsat-o pe Mia la locul
ei, a venit la mine: S-a fcut! - i-a btut palmele, ters, de parc
urma ea s vorbeasc la telefon cu prinii ei de la Marsilia.
I-am mulumit, m-am pierdut n mulumiri. M-a oprit, punndu-mi
mna pe umr. Mi-am adus aminte de bani, am ntrebat-o cum pot
primi bani, aici, dar nainte de ora zece, mine
Se fac !, m-a asigurat. Intru eu pe fir, le explic ce trebui s
fac, s-i vie la timp - pn seara ai tot timpul, abia seara e transpor-
tul - mi-a fcut cu ochiul, i pe asta o tia.
Apoi m-a lsat, avea treab - am neles c e diriginta. La un
moment dat, m-a ntrebat unde i la ce am fost student.
Filologie, Bucureti.
Credeam c la Politehnic, Timioara a fcut, cu prere de
ru.
G H E R L A - L T E T I
181
182
n acel moment Mia a strigat c e timpul s cheme din nou Rupea.
Armeanca m-a mbrncit ntr-o cabin i, din nou a luat locul Miei.
Dup vreun minut de iuituri, de ali-uri, hal-uri, Lenue,
Mrioare, am desluit, venind de departe, departe un glas cunoscut, dar
mpuinat i care mi spunea pe nume: mama.
9 februarie
Da, mama era.
Mama i glasul ei, ciudat de potolit, de nelept, contravenind
mprejurrii, de parc abia alaltieri am fi vorbit la telefon
Nu mai in minte ce i cum ne-am spus. Armeanca intervenea pe
fir cnd era ceva tehnic (trimiterea banilor, de pild), dar i aa, s
ne ajute s comunicm, fiindc noi nu eram n stare. Nu c am fi
vorbit i nu ne-am fi-neles, dar cineva care ne-ar fi ascultat - n afar
de armeanc - ar fi crezut c nu avem ce ne spune, c sntem plictisii
de convorbire i c abia ateptm s se sfreasc.
Prinii credeau c am s m liberez de la Jilava, tata se dusese
acolo, cu bagajul. Da, cu bagaj pentru do (nvase i ea termenul).
Da, tiau c am do, da, n Lteti raionul Feteti, asta vine pe malul
Dunrii Bineneles: tata, dac o s constate c nu m-am liberat azi,
21, de la Jilava, are s se duc la Feteti - oricum, acolo e adunarea
Am ntrebat-o dac mine sear poate s m intercepteze la
Sighioara, la trenul cutare (ofierul mi dduse ideea, mi scrisese pe
o hrtie indicativul trenului). I-am spus c, dac vrea i poate, s m
atepte n gara Sighioara, la acel tren. i s strige numele meu.
(Armeanca a intervenit, comunicndu-i mamei ora exact a sosirii
trenului n Sighioara). Mama a nceput s m ntrebe cum m simt.
Armeanca iar s-a bgat:
Foarte bine, doamn, arat ca o floare, o s-l vedei la Sighioara
- acum fii atent! - apoi i-a explicat cum s trimit banii (Dou sute!
- dac au n cas, am adugat), ca s-i primesc la timp.
Nici o clip mama n-a ntrebat-o pe necunoscuta ce se tot bga pe
fir (!) cine este i n ce calitate (se bag). Nici nu i-a mulumit
pentru lmuriri. Mai trziu aveam s aflu: i nchipuia c i telefonez
de la Securitate, iar femeia bgrea avea grad de locotenent cel
puin Cnd n-a mai avut ce comunica, a nceput:
Vai, Doamne-Doamne Vaaai, Doamne-Doamne - acum o
recunoteam.
Mi-am luat rmas bun de la mama pn mine-noapte, la
Sighioara.
I-am mulumit ndelung armencei; le-am mulumit, pe rnd
fetelor - care erau, cu toatele, nemaipomenit de frumoase, m-a
fi nsurat cu oricare, pe loc, cu ochii nchii.
PAUL GOMA
Scosesem cei apte lei rmai de la tutungerie, ncepusem o
explicaie lung i nclcit - dac nu ajung acetia pentru trimiterea
avizului (nu ajungeau!), mine, cnd voi primi banii de-acas, o s-i
dau i restul ns armeanca mi-a apucat mna cu tot cu bani, mi-a
nchis-o, a btut cu palma deasupra. Nu zicea nimic, dar din ochii mi
comunica s pstrez banii, c aa e bine Eu insistam, fetele rsucite
ncoace spuneau i ele, din ochii nchii, acelai lucru. Am promis c
voi plti a doua zi.
S fii sntos! mi-a zis armeanca i, cam brutal, m-a mpins n
strad.
M-am opus i nu doar de form: tare-a mai fi rmas acolo,
printre femeile acelea; s m fi lsat pe banc, nu le-a fi deranjat cu
nimic, doar s stau acolo, se le privesc, s le aud, s trag n mine
adierea lor. Mai trziu am aflat c toi liberaii de la Gherla care plecau
n do i ncercau s telefoneze familiei - rmneau datori (i ndato-
rai) fetelor de la telefoane Am fost cumplit de gelos.
n acea prim zi de libertate am ieit singur n ora doar pn la
oficiul telefonic. n drum mi cumprasem igri i chibrituri.
M-am ntors pe acelai trotuar, la Miliie. ntreaga familie Kiss se
afla afar, n curte, pe o banc. nuntru, n arest rmsese doar
Vzdoag, adunat crcel, duhnind a borhot i gemnd. Ceilali liberai
erau n ora - probabil prin restaurante.
M-am nvrtit puin prin curte, am schimbat cteva cuvinte cu
miliianul fr caschet (el era de serviciu la arestul mare - unde se
afla un beiv, cules n acea diminea i care de-atunci dormea fr
ntrerupere). M-am apropiat de grupul ungurilor, am ronit un mr dat
de sora lui Tibi, am fumat i cam atta.
Pn la asfinitul soarelui, cnd s-a apropiat de noi un plutonier
(de miliie) tnr i splat:
Domnule - i mi-a rostit numele, avei puin timp liber?
Am fcut ochii mari; credeam c-i bate joc de mine. Tibi Kiss
mi-a explicat, rznd:
Numa pentru dosar - i nou ne-a fcut
Am intrat mpreun ntr-un birou aflat n faa arestului nostru.
Mai erau doi brbai, dintre care unul n civil. i o secretar.
Plutonierul s-a adresat secretarei :
Tovara (Letiia, Olimpia, Livia), eti drgu: una tare
pentru mine, una mai slab pentru domnul
Secretara a scos un reou i a pus de cafea. Plutonierul mi-a ntins
pachetul de igri. I-am artat c am. Ne-am apucat delucru. El mi
punea ntrebri dup un chestionar, cellalt gradat (aezat n captul
mesei) rsfoia un dosar - probabil verifica datele. Civilul asculta, cu
privirea pe fereastr. Secretara btea la main.
Am but cafeaua, am continuat. ntrebrile se repetau, nu numai
de la un chestionar la altul, dar n cadrul aceluiai. Plutonierul ridica
braele n aer, ca i cum s-ar fi scuzat, dar n-avea ce face Cnd mi
G H E R L A - L T E T I
183
184
s-a spus c s-a terminat, am dat s m ridic i s ies, dar civilul a
intervenit - i auzeam glasul pentru ntia oar:
N-ai vrea s ne povestii, n dou cuvinte, adevrul adevrat?
M-am reaezat pe scaun, ca s-mi dau rgazul s-mi revin. N-a
fost nevoie de mai mult de cinci secunde. Mai trecusem prin asemenea
duuri scoiene, la anchet. Am ridicat din umeri, am spus c nu neleg
ntrebarea - aveam nevoie de timp, ca s mi se renclzeasc picioa-
rele, dintr-o dat ngheate. Civilul a insistat:
tim c exist mai multe adevruri: cel pe care-l spui anchetato-
rului, cel pe care-l spui la proces, cel pe care-l povesteti colegilor de
celul i adevrul adevrat, pe care-l nu-l povesteti nimnui
Nu am de spus dect un singur adevr - cel de la anchet
M ntrebam, nfiorat, ce pacoste se pregtete s-mi cad n cap.
Abia m liberasem, abia fumasem o igar, abia adulmecasem o femeie
- abia busem o cafea - i Iar? Iar? - cuvntul-ntrebare-ameninare
mi scobea tmplele.
Cei trei brbai zmbeau. Chiar i cel care se aflase scufundat
pn la bru n dosar (poate c de acolo mi se trage ntrebarea pus de
civil). Plutonierul, de parc m-ar fi btut pe umr, de parc mi-ar fi
fcut cu ochiul:
Lsai - ceilali au ncuviinat: nu era cazul s am secrete fa
de ei N-are de ce s v fie fric, aici sntem ntre prieteni - mcar
nu ntre dumani - i, din ochi, le-a cerut celorlali prerea.
Secretara, cu spatele spre noi, i fcea de lucru, trntind cu
putere capacul mainii de scris, care nu se nchidea
Dac dorii, v povestesc cum a fost, am zis. N-am ascuns
nimic la anchet, n-avem ce, eu am fost un fel de ap ispitor, dealtfel
anchetatorul mi-a spus la un moment dat
M-am oprit, cu avntul tiat. Cei trei zmbeau. Dei nu schimbau
priviri ntre ei, era de parc ar fi comunicat prin ochi. i ar fi zis: Uite
ce gogoi ne toarn sta - i-o fi nchipuind c-l credem
Nu ne-ai neles, a zis civilul. Nu ne intereseaz adevrul
juridic: fapta a fost pedepsit, pedeapsa executat, acum sntei liber -
vreau s spun c, din punctul de vedere al n fine, avei un act, o
foaie de liberare, nu? Pe noi ne intereseaz altceva, mai degrab din
punct de vedere uman, dect Dect, nu-i aa, din punctul de vedere
al legilor Al legilor n virtutea crora ai fost condamnat
A intervenit plutonierul:
tim c, la liberare, ai semnat un angajament c nu vei divulga
nimic din ceea ce Dar noi, cei de fa, facem parte din acelai
minister, aa c nu clcai legea, dac ne spune
Eu eram calm. Pn adineauri cutasem, m strduisem s fiu
calm, nu reuisem dar acumM luminase plutonierul, prin ultima in-
tervenie - aa c am zis, ncercnd s art c-mi pare foarte ru - dar:
Am semnat c nu spun nimnui - nu spun nimnui - i am
ridicat din umeri.
PAUL GOMA
Secretara a izbucnit:
Ia mai lsai omu-n pace, nu vedei c-i speriat de-avioane?
Ciudat (i reconfortant pentru mine): n loc s-o pun la punct pe
femeie - i secretar - cei trei s-au ridicat simultan de pe scaune, parc
uurai i au nceput s-i strng hrtiile.
Cei trei brbai au ieit. Din u plutonierul mi-a fcut semn s
mai rmn. Se fcuse ntuneric i n Gherla nu era curent electric.
Secretara a telefonat la uzin, am neles c i se rspunsese : puintic
rbdare A scos din poet un baton de ciocolat, mi-a oferit i mie.
Vzndu-m c ezit:
Asta-i cu lapte, nu face ru, apoi, dup ce am luat: Nu trebuie
s-i fie fric, aa-i ntreab pe toi care pleac n domiciliu. Meseria
lor! - m-a ndemnat iar cu ciocolata. Eti tnr, n dou-trei spt-
mni te pui pe picioare. Dar s fii atent cu laptele i cu untul, astea-s
mai pctoase dect slnina i crnaii i oule.
Plutonierul ntrzia pe-afar, prin dreptul cabinei ofierului de ser-
viciu. Secretara:
Dinspre partea femeiascCam prost pe-acolo, se uita pe
fereastr, n curte. tiu de la frate-meu, el a fcut Canalul
Eu tceam, fiind convins c venise rndul ei s-mi ntind
capcane.
i dau un sfat ca o sor - tiu de la frate-meu: mai ateapt cu
n privina femeilor, c poi avea neplceri pentru toat viaa - de la
frate-meu tiu asta.
ncepuser s se aud pai pe coridor. Secretara a adugat iute:
i nu te da la fete, caut muieri cu experien i nelegere.
Plutonierul a intrat, aproape n aceeai clip s-a aprins lumina n
ntreg oraul.
Acum o s mergei la fotograf, o s v nsoeasc cineva. Cnd
v-ntoarcei, trecei iar pe la mine, a spus plutonierul.
Am plecat la fotograf nsoit de un miliian cu figur posac, de
om necjit i bolnav de stomac. Dup trei pai mi-a spus c e caraca-
lean, dup zece c nu se-nelege cu gherlenii, dup douzeci, c-i bag-
n mamele lor pe securiti. Dup prerea lui oii ia primeau bani
degeaba, ce, aia-i munc, s bai oamenii i s le cari tineta? i el a zis:
Curva lui Istrate - numai cine n-are plcere de ea n-o rstoar-
n-n an.
Era la curent i cu faptul c picioarele, minile, obrazul meu erau
opera lui Goiciu-omlea-Istrate. I-a spus-o i fotografului. Apoi m-a
pus s m descal i s le art picioarele. Au fluierat, ndelung,
amndoi, cnd mi le-au vzut. Nu ne-am ntors numaidect: era nevoie
de fotografii n aceeai sear. Fotograful a intrat n camera obscur, s
developeze (mai ieea din cnd n cnd, ns ddea fuga la ritul
strident al cronometrului), iar noi doi ne-am aezat la fumat.
La puin vreme a aprut n u un gardian. Cnd i-am vzut
uniforma, am nghiit un nod i, instinctiv, m-am ridicat n picioare -
G H E R L A - L T E T I
185
186
dar m-am linitit cnd l-am recunoscut pe Georgic.
Era singurul gardian care nu fcea mizerii, nu pedepsea cu
izolarea, nu btea. N-am auzit pe nici un deinut s spun c Georgic
ar fi fcut vreun ru cuiva. Mai mult: era spaima turntorilor, lor le
cuta nod n papur, pe ei i bga la izolare i destul de des le ardea i
cte-un toc de btaie. Se spunea c, la 14 iulie, singurul lucrtor MAI
care nu participase la masacrarea frontieritilor rsculai el fusese.
n acea zi de pomin, narmai cu ciomege, cu ciocane de btut
gratiile, rngi de fier, fuseser mobilizai i funcionarii (mai mult sau
mai puin civili) din administraia nchisorii, pn i corpul medical
i adusese aportul Gardienii, se-nelege ; trebuiau s fie - au i fost!
- n primele rnduri. ns Georgic, oltean mecher (oare acesta s fi
fost singurul motiv?), cnd a priceput la ce munc urma s se nhame,
a gsit o soluie : cum rscoala ncepuse n timpul prnzului, iar ordi-
nul de pacificare fusese dat n momentul n care crtorii aduceau mn-
carea pe celular, Georgic Se fcu c-alunec i czu cu curu-ntr-un
hrdu cu ciorb! Cu ezuta, cum ar fi zis Vasea, lipoveanul cel mara-
mureean getbegetnic S-a oprit ngrozitor i a fost evacuat - la infir-
merie sau chiar la spital. Chiar dup rscoal, n vara neagr 58 a
tiut s se fofileze printre dispoziii (venite de sus, se spunea) i
ordine (de la Goiciu). Cnd era ncolit i nu mai avea ncotro, trebuia
s bat, el i scotea la fabric pe turntori - pe ia i cotonogea.
Discutasem ndelung despre el, cu Saa, cu Mihai, apoi cu colegii
din camera de liberare.
Ajunsesem la concluzia c, dac un gardian (de la Gherla) nu voia
s bat - nu btea, simplu ! Se deducea c bestiile celelalte: fraii Pop,
fraii omlea, Crciu, Todea, ca s nu mai vorbim de Istrate i de
Goiciu - bteau pentru c le fcea lor plcere. Nu din ordin, ci din
permisiune. Profitau din plin de acest drept: de a-i tortura pn la
moarte pe bandii, pe dumanii poporului - ei, foti i actuali
rani, martirizai de cote, de colectivizare Odat ce ieeau din
schimb i se ntorceau la casele lor, nu mai aveau pe cine s-i verse
veninul, ncazu; nu mai aveau de ce s profite - n schimb, profitau
nevestele neglijate, copiii lsai de capul lor, fotii prieteni, i ntrebau:
ce reguleaz ei marii-zmei ai Gherlei (i ai Aiudului, ai Sighetului, ai
Fgraului, ai Jilavei, ai) la petenciar, de le umbl muierile cu
limba scoas dup ce le e de lips?
Hai s trie, Cobelete! zice Georgic, dnd mna cu
miliianul.
Noroc, Juvete, i rspunde miliianul, apoi mi face cu ochiul:
Stem amndoi republicani dupe Jii
Georgic d mna i cu mine - m ia:
Ce fcui, neic, ce fcui, te liberai? Te cutai adineaurea, la
Miliie, s-i dau o veste bun
Ateptam, ncordat. Dei, dup expresia unui deinut, Georgic/
e niic !(liberare), totui era gardian, de-al lor. Ce capcan mi se mai
PAUL GOMA
ntinde ?
Georgic i trage un scaun, se aeaz genunchi n genunchi cu
mine :
tii ce bucurie-i fcui lu Barbu? - atepta reacia, care ns nu
venea. I detei napoi cu dobnd! - i strluceau ochii.
Cine-i Barbu?, ntreab miliianul.
Jigodia de-l turn pe dnsu la comandant - oltenete d-al nostru
dupe la Segarcea, tu-l n grijanie pe muica lui, c ne fcu de ccat - i
pe noi, aci, de fa, da pe Tudor p-Ecaterina, ce s mai vorbim de
tovara Sftica de la CadreL n coinac pe mama lui de ciripitor cu
condicu - apoi scznd glasul: Favoritu lu tova maior - cu
glas normal, n direcia mea: Fii atent, s vezi cum devine: acu fo
s tot fie doo stmni, m cheam tovaru ofier politic i zice
dnsu: Stem informai c scoi scrisori din petenciar, de le duci la
familii Cnd audIo?, zic, S trii, asta-i calomnie de la cap la
coad, v rog cu respect s m confruntai cu-l de v inform! Zice:
Verificm i dac se verific, ini cu i de le-ai scos scrisori !
Domnule, patru zile, patru nopi m perpelesc : cine grijania mmicuii
m-si-mi fcu bucuria? Fun coleg? Fun deinut? n fine, n a patra zi,
m cheam politicu, zice: Ai cerut confruntare, ai confruntare - se
duce la o u, o deschide i cine intr?, Barbu! Cum d cu ochii de
mine, s se cace pe el, ncepe s guice ca-on porc: Vreau la rapor la
dom comandaaant! Zice politicu: Ai dat declaraie pecumc aa
i-aa - susii i verbal? Scoate scrisori din petenciar i le duce la fami-
lii? la - d-i cu guiatu, c el vrea la tova maior Face politicu:
Fii atent, Barbule: pe mine m doare-n cur de deinui, c-i bandii
pn-la unu, n-are dect s se mnnce-ntre ei - da dac te legi de
personalul nostru Am cercetat, am constatat c-ai minit - de ce-ai
minit? i jap! i trosc! - n fine, dup ce ostenete, l trimite la
celulN gndu meu: Las-c-mi vii tu la mn Dup amiaz trag
cu geana pe vizet la camera de liberare - c tocmai te scosese-n
poart, de s te ia-n fabric i ce vz: Barbu tolnit pe pat! Descui,
l scot afar, l duc la izolare Cnd ajungem n ua izolrii, Barbu c
nu, c el vrea la tova maior Ei, pi grijania m-ti d jigodie, n-oi fi
vrnd i trei muieri gata-nclzite - i jap! i trosc! Opui rezisten?,
fac. Na, rezisten! - l bag forat, i pun ctue la spate L-am bgat
pe la dou, i-am spus colegului de m schimba c banditul a srit la
mine, s m omoare - ce-o s pat el i de la colegu
Georgic avea nasul uria, ochii i licreau de satisfacie. N-a
ntrebat dac m bucur. Am fcut un gest care putea fi tradus oricum.
Gata, m-am topit, c m-ateapt a mea cu masa-ntins! - s-a
ridicat, i-a luat servieta, a dat mna cu miliianul, cu fotograful, mi-a
ntins i mie mna: De-acu scpai, vezi s n-o dai iar n bar. Chestia
cu (a artat spre obraz, spre mini, spre picioare) trece, eti tnr, ai
carne bun, -apoi vorba din btrni : tu s fii sntos, c belelele
curge grl!
G H E R L A - L T E T I
187
188
A plecat, rznd, bocnind din cizme.
Ne-am ntors la Miliie. Plutonierul avea chef de vorb, eu picam
de oboseal. Mi-a propus s m culc n una din celulele arestului-mare,
pe pat cu pern, cu cearceaf I-am mulumit, am refuzat.
M-am ntors la comun, n glgie, fum de tutun, miros de
butur. Ungurii cntau de-ale lor, jalnice, Vzdoag se vieta, pe
locul lui. Sora lui Tibi m-a chemat n cercul lor, m-am apropiat ct s
iau o bucic de carne, un phru de palinc.
Apoi m-am culcat ceva mai departe, pe podea.
Am adormit fulgertor.
10 februarie
A. S. Am citit ce am scris pn acum : nu e ru, dar putea fi mai
bine. Pn azi i-am scris zilnic. Nu cred c am s-o pot duce n ritmul
acesta, pn la sfrit. Am vrut s spun: pn cnd am s m opresc
dealtfel nu are importan. De la a doua scrisoare am renunat s-i mai
scriu pe foi destinate trimiterii. Am trecut la scrisul-n-caiet. Are s fie
mai degrab jurnal dect epistolar. Dei, nu: jurnalul trebuie s spun
ceva i despre momentul scrierii. Ba da: scriu cum mi vine, scriu cum
cred eu c e mai potrivit.
Asear mi-a venit o idee: s scriu i o a treia noapte. O s mai
vd. S m ntorc la a doua:
n diminea zilei de 22 noiembrie, la Gherla (se mplineau doi ani
de la arestare) am primit banii trimii de mama. i nu mai in minte de
unde i-am luat: de la pot? De la Miliie?
Am restituit ofierului de serviciu mprumutul i am ieit n ora,
de ast dat fr a mai cere voie cuiva.
Acum mi ddeam seama: ieri, n prima (jumtate de) zi de
libertate nu m atinsesem de nici un ziar, de nici o carte. Nici nu-mi
atrseser atenia obiectele din hrtie tiprit. Poate c nu-mi trecuse
prin cap o asemenea posi-bilitate - mai corect : putin a mea. Sau,
pentru c neavnd bani, nu aveam nici dorine
Smbt, cu banii de-acas, m-am dedat unei adevrate orgii: am
intrat n tutungeria de lng Miliie i am cumprat un maldr de ziare
- noi, vechi, pentru mine totul era nou (i fcusem doar doi ani de
nchisoare). Apoi am cutat un loc unde s m aez ca s le pot
rsfoi n voie - eventual s aflu ce s-a mai petrecut pe lume, n absena
mea din ea
i iar nu mai in minte unde m-am oprit: poate n parc, pe o banc,
sau poate ntr-un restaurant (bani aveam!) Mai degrab ntr-o cofet-
rie - da, cofetrie trebuie s fi fost: n coate, prin estura subiat a
hanoracului (cma n-aveam), simeam marmora, rece. S zicem c a
fost o cofetrie. Nu snt sigur, nu mi-a rmas pe limb nimic dulce,
PAUL GOMA
nimic aromat Te pomeneti c nu voi fi mncat prjitura coman-
dat n schimb, snt sigur c primul ziar deschis a fost Sportul popu-
lar. Care, dei era de vineri - joia fiind o zi n care nu se petrece mare
lucru - era plin de informaii inedite !
n primul rnd, numele unor cluburi. Steaua Dup unii juc-
tori, mi-am dat seama c e vorba de clubul militarilor, dar acela se
chema, nainte, C.C.A., Casa Central a Armatei - pe care noi,
studenii o ncurajam din toate puterile, strignd: Haide, Caca !
Apoi alt necunoscut, oarecum cunoscut (de i-mai-nainte): Rapid,
echipa feroviarilor, fost C.F.R., apoi Locomotiva Flacra Ploieti
devenise Petrolul (nu se ntorsese la Juventus). i pstraser vechiul
nume echipele care nici nu meritau altceva: odioasa ntre toate
Dinamo (clubul M.A.I.) i Steagul Rou - s le fie de cap! Cea mai
mare bucurie mi-a provocat-o schimbarea tiinei n Universitatea
(deci se putea iari striga: Haide, U !- e drept: Universitatea din
Bucureti nu avusese niciodat o echip de fotbal ct de ct).
Dup ce m-am pus la punct cu schimbrile sportive, m-am
trezit n faa unei enigme geo-politice. Un titlu: ntlnirea dintre atleii
notri i cei din R.A.U. - slabe rezultate etc.
ntrebare : cine e R.A.U.? Din articol nu se nelegea, nu exista
vreun amnunt geografico-istorical. De acord : R. vine de la Republic
- mai departe ? nelesesem c nu era ceva din Romnia, ci o alt ar
- dar care? A. s vin de la Autonom (exist o grmad n URSS, a
fost i una Moldoveneasc, din 24 pn n 40, cnd s-a mrit i
s-a transformat n RSS). Deci: Republica Autonom Care (fost)
ar - sau popor - ncepe cu U. ? Uruguay, Ungaria - ns cnd e vorba
de ar, i zice: Maghiar i dac e vorba, totui, de Ungaria?
tirile, n Gherla, ajungeau cu o ntrziere de vreo opt luni de zile, cte
nu se vor fi ntmplat ntre timp ? Dar de ce: Autonom? Simplu: a fost
nglobat n Marea Familie a Popoarelor URSS, vechea Ungarie
unindu-se cu zona Munkcs. Ca recompens pentru rscoala anti-
ruseasc din 56. Nici mcar ca Moldoveneasca: Republic Socialist,
ci Autonom, n cadrul Ucrainei Ca cea Abhaz, Ciuva,
Bakir, Buriat-Mongol!
Dar dac asta era, de ce Tibi Kiss nu-mi spusese nimic? Nu se
poate ca sor-sa s nu-i fi comunicat acest lucru! Bine-bine, sunt cu
toii de la ar au doar apteclasele - dar sunt unguri! De ce nu le-a
spus lbera celor liberi ce tragedie s-a mai ntmplat cu Ungaria?
N-o fi avut timp. Sau nu se va fi gndit c pe abia-liberai i intereseaz
politica - uite unde i-a dus politica fcut n 56! Ori i va fi spus, dar
Tibi n-a crezut de cuviin s-mi transmit, zicndu-i c, las, pe tren
o s avem tot timpul s povestim
Mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe chelneri (avea
pistrui):
V rog, ce ar e R.A.U.? - iar ca s neleag mai bine, i-am
artat cu degetul, pe ziar.
G H E R L A - L T E T I
189
190
Chelneria s-a zbtut o vreme, sfiat ntre tentaia de a m lua
cu obinuitul - chiar n cofetrii: Ce, te crezi mecher? Nu i-e ruine
s te legi de lume, eu snt femeie mritat etc. etc., - i cea de a se
preface c n-a auzit, n-a vzut, nu tie nimic. A mormit ceva neinte-
ligibil i s-a dus n treaba ei. M-am rsucit spre un consumator aflat la
masa de alturi. Mi-a rspuns - nainte de a termina ntrebarea (o au-
zise pus chelneriei) c el nu face politic, c el n-a aparinut niciunui
partid, nici nainte de 23 august, nici dup. Am cutat s-i explic: nu e
vorba de politic, ci de sport, uite, ziarul, e Sportul Popular !
Nu tiu, tovare, nu tiu nimic, snt de la ar, am venit la o
edin- i-a luat farfurioara, paharul cu ap i s-a mutat.
Am pltit, am ieit, hotrt s m duc la Miliie, ntreb cine/ce e
R.A.U. - mcar acelora nu le e fric s rspund la o ntrebare
nevinovat
A, da !, am neles: de vin era nu ntrebarea, ci ntrebtorul: chiar
i un negherlean i ddea sema c veneamde-acolo
Dup civa pai m-am oprit : m aflam n faa unei frizerii.
Numai un frizer m poate lmuri. Pe de o parte, pentru c frizerii - ca
i chelnerii - tiu totul, cunosc toate fleacurile, toate cancanurile; apoi
frizerii, ca i chelnerii, fac parte din extrabugetarii Securitii, nu vor
evita s rspund, ba chiar se vor ntinde la vorb, ca s-i trag de
limb pe clieni (chelneria de la cofetrie era o proast, ori o nlocui-
toare). i dac mai adaug c - cel puin n Romnia - cei mai nfocai
microbiti sunt frizerii
Am intrat, am dat bun ziua i m-am apropiat de frizerul cel mai
tnr, cel mai sportiv - era cel mai aproape de u :
V rog, ai putea s-mi spunei ce ar e R.A.U.?
Frizerul n-a priceput dect dup ce i-am artat ziarul:
Aaa! Cnd te-ai liberat, efule?
Ieri, m-am scuzat, ridicnd din umeri.
Trebuia s-l ntrebi cnd a intrat, de nu tie, s-a auzit un glas
de sub un prosop alb - un client.
Arabii, efule! Republica Arab Unit!, mi-a explicat tnrul
frizer.
Arabii?, am fcut, nencreztor. Care arabi s-au unit, cu
care?
Asta-i mai greu de spus, c-s muli- i a chicotit. tie-i
dracu care cu care s-a unit; poate s nu se fi chiar unit, dar aa se zice:
unit
Eram gata s ies, lsnd pentru alt prilej completarea informaiei,
cnd clientul de pe al treilea scaun :
Egiptu, domle! Egiptu s-a unit cu careva, da-am uitat cu
care.
Cu Siria, s-a auzit iar glasul acoperit.
Am nceput s rd:
Egiptul cu Siria! Dar Egiptul nu are grani cu Siria, cum s se
PAUL GOMA
uneasc? ntre ele se afl Israelul - ori nu mai exist Israelul?
Un vnt rece, ngheat a suflat prin frizerie.
Ba exist, e tot acolo, a spus cel de sub prosop.
Atunci?, am ntrebat eu.
Nu mi-a rspuns nimeni, aa c am salutat i am ieit.
()
M-am scufundat ntr-o librrie. De acolo am ieit dup vreun
ceas, fericit, mpovrat - i nucit. mi mai rmsese o sut de lei, ns
recupe-rasem, eram din nou la zi cu Tolstoi, Gogol, Cehov, ale cror
Opere complete ncepusem a le cumpra nainte de a fi arestat. n
sfrit, aveam ce s citesc! Peste zece kilograme de cri!
Nu m-am ntors la Miliie. Am intrat ntr-o cofetrie - poate
aceeai, dar n-am mai dat ochi cu pistruiata.
Dup zece minute de lectur eram leoarc de sudoare ngheat
- i parc rumirositoare; m npdise greaa, urechile mi vjiau,
privirea mi se nceoase. Iar contururile obiectelor se dublaser; ima-
ginea lor cptase o geamn, decalat pe diagonal.
A trebuit s nchid ochii i s stau aa, linitit, nghiindu-mi
saliva. Mi-am revenit dup cteva minute, ns rmsesem stors de
puteri, cu capul greu. M ntrebam de unde mi se trage. Poate de la
cri - sigur de la lectur, cu toate c nu fusesem n stare s citesc o
singur fraz pn la capt (i s neleg despre ce este vorba): de parc
m-ar fi alungat cineva din urm, de parc n-a mai fi avut timp,
treceam la alt paragraf, la alt pagin, la alt carte. Sau poate duhoarea
de volum legat - nu att de violent ca a crilor ruseti, dar folosind
clei fabricat dup metoda sovietic (cea mai puturoas din lume).
Oricum: de la cri mi se trgea. De la ele venea rul. n acelai
timp, era cald, era plcut, era bine: aveam cri, aflasem c n deo nu
ne era interzis s citim. Puteam s i scriem
n brae cu pachetul din care, din zece n zece pai, mi cdea o
carte, m-am ntors la Miliie. Rul mi trecuse. Dduse peste mine o
foame turbat - cam ca la Interne, n iarna 56-57
Am lsat crile, am ieit iar n ora, pentru prnz, cu ntreg cu
Vzdoag i cu tribul Kiss (sora lor plecase napoi, la Oradea)
Numai c mncarea cald de la restaurant mi-a fcut ru - adevrat:
doar grea - aa c mi-am cumprat brnz i pine. i ap mineral.
Pe la patru dup amiaz - ntre timp se mai liberaser doi ini
(eram acum nou) - ne aflam gata de plecare, n curtea Miliiei. Venise
i escorta: doi miliieni narmai i cu serviete burduite. Ofierul de
serviciu - acelai - plutonierul care ne alctuise dosarele, miliianul de
la arestul-mare i secretara erau pe lng noi. De parc ne-ar fi fost
cumnai, frai, ne ddeau sfaturi, ne ncurajau
Ofierul de serviciu m-a luat de-o parte:
Am vorbit cu eful escortei (l-a artat pe cel mai vrstnic): nce-
pnd de la Media s caute, eventual s goleasc un apartament, unde
s poi sta de vorb cu mama dumitale - cu condiia s coboare la
G H E R L A - L T E T I
191
192
Braov.
I-am mulumit. Ne-am luat rmas bun de la brbai, secretarei
i-am pupat mna. Mi-a strecurat un baton de ciocolat. Apoi mi-a luat
pachetul cu cri i i l-a dat miliianului tnr:
Dnsul merge greu, nu-i poate cra bagajul - du-i pacheelul
sta
eful escortei ne-a spus:
Biei, acuma plecm. S mergem frumos prin ora, s nu rd
lumea de noi. Voi sntei politici, oameni de neles, n-o s ne n-o s
v facei greuti - tii ce spun Dac, pe drum avei nevoie de ceva,
ori nu putei ine pasul, mi spunei. igri avei? De mncare v-ai
luat, mai avem i noi cte ceva n serviete - gata sntei?
Gata!, am rspuns, n cor vesel, de parc ne-ar fi scos cu rndul
la stadion.
Atunci s ne-ajute Dumnezeu! i btrnul miliian i-a fcut o
cruce mic, ne-ferit - fr s-i ieie cascheta de pe cap.
Am pornit, cte doi, spre gar. n fa mergea eful escortei i un
civil necunoscut. n coad, eu. Alturi de mine, miliianul (mai) tnr.
chioptam cumplit, umblatul din timpul zilei m nenorocise. Eram
silit s m opresc din zece n zece pai - nu se producea tulburare n
coloan, ea i vedea de drum, rmneam cu miliianul meu (care la un
moment dat mi-a optit):
mi pare ru, dar n-am voie s te-ajut. Oprete-te cnd nu mai
poi
Cam pe la mijloc, au rmas Tibi i Vzdoag: m-au apucat de
subiori i aa am ajuns fr alte opriri la gar.
Se fcuse ntuneric. A venit trenul de la Dej, am urcat ntr-un
vagon cu dou compartimente gata-liberate Civilul a rmas pe
peron, cu minile nfundate n buzunarele fului.
La nceput, n fiecare compartiment, cte un miliian. Dar cum
s-a pornit trenul, al nostru a nfcat servieta i cascheta i ne-a fcut
semn s venim dup el.
Haida s cinstim on phar! a zis.
Ne-am nghesuit cu toii n un singur compartiment. Miliienii
s-au aezat la fereastr, fa-n fa, au depliat msua, au scos din
serviete cte o glaje cu dop de cocean. Au tras ei cte un gt, s-au
strmbat de plcere, au njurat(-o), au dat-o mai departe, peste umr.
Cu msur, biei, cu msur, zicea eful. Male vstre: ca
foia de gar i palinca-i, de la czan, nu de la stat
Apoi au scos i au ntins pe jurnale pit i slan. ciap. Ceapa
a fost zdrobit cu pumnul i a nceput s miroase dumnezeete.
Amndoi miliienii aveau bric solid, legat cu lnug de gaic. Au
pus la comun i deoitii - de-acum asta eram - fiecare ce avea, de
obicei, totul. Eu am contribuit cu ciocolata primit de la secretar.
Atmosfera s-a nclzit pe dat: Kiss-ii au nceput s cnte ungu-
rete. Vzdoag nu s-a lsat mai prejos. Va fi cntat el bine la scripc
PAUL GOMA
ori la trombon - dar cu gura Nu ieeau dect orcituri tirbe i
jalnice. Ungurii, fiind trei, cntnd tare, l acopereau. Miliienii au
ateptat ce-au ateptat, schimbnd priviri ntre ei, apoi au nceput - i
au cntat, de a prins a zngni ua compartimentului. Ungurii au
ncetat, nemulumii, dar zmbind. Aveau de a face cu miliieni, nu
doar cu olhi
La Cluj am schimbat trenul. Miliienii ne-au avertizat : nu au voie
s ne duc n sala de ateptare, ca s nu lum contact cu civilii - ne-au
inut ntr-un capt de peron, n picioare. Era frig al dracului, mai ales
mie: eu eram cel mai dezbrcat. Cnd s-a vzut intrnd trenul de la
Oradea, m-am liberat de Gherla a doua oar.
i n acest tren erau rezervate pentru noi dou compartimente. De
cum s-a urnit, cum a nceput petrecerea - ntr-un singur compartiment.
Dup o vreme, pretextnd c m dor picioarele (m chiar dureau, dar
suportabil), am trecut n cel de alturi. Pe sticla uii era lipit o hrtie:
O C U P A T
M. A. I.
Dei trenul era aglomerat ca de obicei pe liniile principale, cl-
torii nu zboveau pe culoar n dreptul acelor dou compartimente.
Am stins lumina i m-am ntins pe banchet. Descul - n-aveam
ciorapi; dealtfel, nici ireturi la bocanci Cu intenia s trag un pui de
somn pn pe la Media. Acolo - mi spusese eful - urma s mai
confiscm un compartiment n care s pot sta de vorb cu mama; dac
vine, la Sighioara. Pn la Rupea. Ori pn la Braov - aa zisese
ofierul: Numai pn la Braov. De ce, numai? Dumnezeu tie.
Dincolo va fi ncepnd o alt zon militar, dracu s-i ia!
Dar i somnul - ca i mncarea - m respingea. Ba mi provoca
grea. Sau greaa va fi venind de la slnina miliienilor? De la palinc?
M gndeam la mama. La inevitabilele discuii cu ea. Discuii
Un fel de a vorbi, ea va monologa:
Vaaai, dragu-mamii, dragu-mamii, pe toate tonurile, cu toate
ncrcturile : veselie, bucurie, repro, cinare, plngere
Eu va trebui s-o asigur, s-o mint, s-o potolesc: m simt bine, sunt
bine, niciodat nu m-am simit ru, n-am fost btut, n-am fost nfome-
tat, nici nfrigurat. Desigur, mai bine ar fi s ne spunem iute-iute ce
avem de spus n gara Sighioara, ea s nu urce n tren - atunci n-ar mai
fi timp de reprouri din partea ei, de minciuni din a a mea
La tata nu m gndeam cu ngrijorare. Ba chiar ateptam din par-
tea lui ncurajare. El era brbat, trecuse i prin asta (dar prin asta
trecuse i mama, la Media, n 49), ns mai nainte cunoscuse Siberia.
Or, cel care a trecut pe-acolo, dac nu i-a lsat oasele, poate fi de
reazem n mprejurri grele - ca nchisoarea noastr naional. Apoi el
m atepta la Feteti, o s rmn o vreme cu mine, o s avem cnd se
ne explicm - dac-mi va cere s dau seama.
Pe cnd mama Reprourile - moi - ale mamei erau cel mai de
temut:
G H E R L A - L T E T I
193
194
Cum de-ai putut face una ca asta, dragu-mamii, la noi nu te-ai
gndit? - adausul va reveni de o sut, de o mie de ori, cu variaiuni :
De ce nu ne-ai ntrebat pe noi?; S ne fi spus i nou, etc.
Apoi vicrelile - pure - din care voi afla ct au ptimit dup ares-
tarea mea i din pricina mea - nu c ar fi fost dai afar din slujb,
hituii, izolai, convocai - astea se suport, mai ales c le cunoteau
demult - dar aa, ca prini; ca mam, cu durerea ei de mam
i vzusem la cele dou nfiri la proces, dar nu aflasem nimic,
nu ne dduser voie s lum contact, a fost mare minune c li s-a
permis (!) s-mi trimit printr-un ofier - i nc maior de secu! - zece
igri scuturate (le controlase, maiorul, s nu fie ascunse nuntru tunu-
ri ori portavioane) ijumtate de prosop: cinstit, nevoie mare, maio-
rul rupsese prosopul n faa mea i m anunase:
Nu-i voie att de lung, restul l dm familiei, napoi.
M gndeam la proces. Dup ce m terminase pe mine i trecuse
la colegul meu, Horia, preedintele (Sitaru - ce grad s fi avut?, de jos,
din box nu-i vedeam stelele de pe epolei) nu era prea atent, discuta
cu epoletatul de-alturi - aa c eu, chincindu-m ndrtul pupitrului
grefierului, ntorceam capul spre sal. S-o vd pe Magda. Pe Lucia. Pe
Florena. Pe Doina i pe Gloria (numai la prima, la a doua absentau).
S-o vd pe mama.
Numai c sentinela crcnat, cu pucoacea pe piept, aflat
ndrtul boxei, dac nu putea vorbi, ca s atrag atenia asupra
abaterii mele, se muta, ba la dreapta, ba la stnga, ca s m
mpiedece s vd - s comunic prin semne cu sala
M-am fit, m-am vnzolit, m-am zvrcolit - degeaba. Atunci am
nceput s-l njur, n oapt, dar inteligibil. Modelam din buze, astfel,
nct s se aud: Te bag n pizzz-da m-ti, bo-u-le ! Gura mea era
vzut de civa colegi aflai n sal mai n dreapta, mai n stnga - au
nceput s chicoteasc. Sentinela va fi crezut c la colegi m strmb,
pe ei i njur, aa c nu fcea dect s se mute atunci cnd eu micam
capul.
Pn cnd a observat unul dintre procurori (erau doi - amndoi:
lai). Cel osnzos, cu frunte lat de-un deget, cu un ceas mare, de alam
pe mn - a nlat dou degete ca la coal, s-a ridicat, n poziie de
drepi a raportat:
Tovare preedinte, acuzatul face semne cu sala i se rde!
La care sala s-a, n hohote. Preedintele mi-a fcut semn s m
ridic i mi-a spus, ameninndu-m cu degetul :
Fii cuminte! i nu te mai rde
Sala a rs iar. Preedintele zmbea. Procurorul osnzotic:
Tovare preedinte, propun s se evacueze sala!
Preedintele a strigat spre sal, fr convingere:
Linite, v rog! - apoi a reluat discuia cu Horia.
De ast dat aveam s-o chiar ntlnesc pe mama. Ca s-o oblig s
asculte - nu s reproeze, nu s ntrebe ea - trebuia s am, pregtite,
PAUL GOMA
ntre-bri, ct mai multe ntrebri. Le aveam.
La Media eful escortei a evacuat un compartiment. N-a fost nici
o greutate, era ocupat de doi soldai care plecau n permisie i l
evacuaser ei, ca s poat dormi, ntini.
De la Dane ni s-a alturat cellalt miliian. eful a mprit
sarcinile:
Dumneata rmi la geam i o strigi Mam, mam!, ori cum i
zici. Io m duc la coada trenului, colega n cap. Cnd oprim la
Sighioara, ne dm jos i venim ctre vagonu-sta, din dou pri. O
strigm pe nume : Tovara cutare! - bine-i aa?
Bine, cum altfel Le-am mulumit. Am dedus c la fiecare
transport fceau asta, cu neamurile cte unui escortat. Firete, aveau
permisia de la superiorii lor - de la Miliie, nu de la Securitate.
ncepeam s cred c ntre aceste dou surori diferena e mare - aa
cum o constatasem la Gherla i acum, pe tren, cu mine (curnd aveam
s m conving c, dac Miliia din Gherla era altceva - nu acelai lucru
se ntmpla cu Miliia din alte pri, mai ales cea de la Feteti).
Cum s-a oprit trenul n Sighioara, am nceput s strig, de la
fereastra cobort:
Mam! Mam!
Era o tmpenie: n oceanul de oameni care atepta trenul vor fi
fost nc o sut de mame. Dup ce am ovit cteva secunde bune, am
nceput s-o strig din nou. i auzeam pe miliieni, nti departe, apoi din
ce n ce mai aprope, strignd- pe nume:
Tovara! Tovara!
Asta fiind o tmpenie la cub. Mama i aa speriat de avioane,
dup arestarea din 49, cnd are s se aud strigat cu Tovara!, apoi
are s vad c un miliian o Are s-o ieie la fug, s se ascund
Dar dintr-o dat, am desluit glasul ei: ascuit i n acelai timp
moale, stins. M striga pe nume, cu disperare vesel.
Cltorii se mbulzeau, se mbrnceau, se contrariau, cu desagi,
pachete, cufere, geamantane, straie, baloturi; rugau, njurau, ndem-
nau, se strigau unul pe altul ca de pe cellat deal - ai fi zis Protii din
Rebreanu ns glasul mamei, aa, mititel cum era, rzbtea distinct.
Cred c numai pentru urechea mea. Apoi al efului de escort:
Loc, loc! Miliia, facei loc, Miliia!
Am vzut masa nvlmit a oamenilor oprindu-se din fierbere,
apoi, din mijlocul ei deschizndu-se un coridor. Cascheta efului a
ptruns n acea despictur, plutind legnat. n faa caschetei, o pat
alburie : fulgarinul mamei Am dat s m reped la scar, s-o ajut s
urce, dar culoarul vagonul era ticsit, scrile ciorchine:
Aici, mam, aici!, am strigat, agitnd o mn.
Mama a ridicat ochii, m-a vzut, ns a continuat s m cheme pe
nume, s m strige, s m caute.
Ajuns la scar, eful a fost silit s-i mbrnceasc pe unii, s-i
trag jos pe alii, la alii s strige. Apoi am vzut: a luat-o pe mama de
G H E R L A - L T E T I
195
196
mijloc, a ridicat-o, a depus-o pe prima treapt a vagonului, apoi, lipin-
du-i capul de spatele ei, a nceput s mping/mpung n sus. Nici un
semn de protest din partea oamenilor. La prima mpunstur cu capul,
mama a ipat o dat, stins, apoi a continuat s m cheme pe nume. Cei
trei metri rmai de la ua vagoanului la cea a compartimentului n care
m retrsesem au fost cei mai grei. Abia dup ce trenul a plecat i, prin
zdruncinturi, i-a aezat pe aflaii n picioare, mama a ajuns, a intrat.
Seful a rmas n u, strignd:
Ocupat, M.A.I., dai-i drumul mai departe!
S-a rsucit spre mama:
S m ierte doamna, c-am apucat-o cum nu se cuvine, da-altfel
nu se putea urca
Mama a murmurat c nu-i nimic, c mulumete, a prins a sco-
toci prin poet I-am apucat mna i i-am optit s nceteze.
Miliianul a priceput, a rs:
Dac inei s facei cinste, dai-i biatului: la Ploieti ori la
Bucureti om cumpra ceva de-nclzit sufletele - dup care a ieit.
Rmsesem n mijlocul compartimentului, cu minile spnzurnd.
Mama, i ea n picioare, innd dinainte, ca pe o poet, un geaman-
tana de carton.
i-am adus nite lapte, dragu-mamii. i bomboane. i un pulo-
ver - ce-am putut lua n grab de la noi, de la cooperativa din sat.
Bagajul mare e la tata, acolo ai de toate
Mama era calm, mama nu plngea, mama nu se vieta, nu ncer-
ca s umple timpul. Ba, dintr-o dat, a avut de lucru: a deschis geaman-
tanul i mi-a dat: o sticl cu lapte, brnz, igri (din buzunarul fulga-
rinului a scos o cutie cu chibrituri). Mi-a fcut semn s m aez dinain-
tea ei i, calm, cu metod (s n-o recunosc!) mi-a dat raportul:
Tata plecase nc de joi, cu bagajul, la Jilava. Aflaser c voi
cpta domiciliu obligatoriu i, cum ultima veste de la mine (prin
Costel Dumitru, de la Ziaristic) provenea de la Jilava, credea c nu
m-am micat de acolo Pregtiser mpreun, dup o list, tot ce
aveam nevoie n deportare. Pstraser legtura (ca nite basarabeni
ce se respect !), chiar asear tata i telefonase, aflase c telefonasem
de la Gherla. Plecase, cu primul tren, la Feteti
Nu, ei nu avuseser necazuri prea mari din pricina mea. Desigur,
fuseser convocai, dsclii, prelucrai, ameninai, dar nu mai mult:
nu fuseser dai afar din nvmnt; nici mutai. Cel mai greu a fost
cu prietenii: la edine, la raion, la regiune, nimeni nu mai vorbea cu
ei, toi i ocoleau, n slile de reuniuni nimeni nu se aeza lng ei - dar
cum erau i ali ciumai
Ei, da, nu fusese uor. Erau amndoi bolnavi, tata cptase
tuberculoz, rcise la Jilava, cnd voise s obin vorbitor - o s-mi
povesteasc el Sttuse jumtate de an n sanatoriu, acum era n
concediu pe doi ani. Nu i se dduse suplinitor, aa c mama era nevoit
s duc toate patru clasele : dimineaa fcea cu ale ei: I-III, dup
PAUL GOMA
amiaz cu ale tatei: II-IV. Aa o ducea de cnd se mbolnvise tata.
Obligat s in i direcia, deci s participe la toate edinele de la
raion
Da, cnd telefonasem, era la clas, cu elevii tatei. Azi, smbt
(sau: ieri ?), fcuse cu cu toate fcuse cu toate clasele, de diminea,
se odihnise puin, trecuse pe la cooperativ, s cumpere ce gsise, apoi
o luase pe jos, cinci kilometri, pn la Cri. La ase avusese autobuz
pentru Sighioara. Ajunsese pe la apte i jumtate. De la opt sttea n
gar. Cumprase bilet pn la Rupea
Numai pn la Rupea?, m-am mirat. Dar ne-a dat voie pn la
Braov!
Nu pot dect pn la Rupea
Dar azi e duminic, n-ai coal.
N-am, dar nu pot, nu se poate: mine diminea, la opt, trebuie
s fiu napoi, la Meendorf. Am edin cu prinii.
Mi-a trecut prin cap c mama are un amant. Am alungat gndul.
A vorbit, a vorbit. Vorbea repede i parc se grbea s spun ct
mai multe. Uneori gfia - bea ap dintr-o sticl tot de ea adus,
repornea.
Mi-a spus ce tia despre Magda. Despre Lucia. Despre Florena
Albu. Despre Labi - trt de tramvai, zdrobit, mort n spital. Despre
Doina Martescu - fusese arestat, apoi liberat - i exmatriculat.
Despre Gloria Barna: umblase cu o petiie pentru liberarea mea, la toi
scriitorii mari - arestat n mai multe rnduri, n cele din urm, defini-
tiv: nu se tia nici la ct fusese condamnat.
Nici o singur ntrebare adresat mie. Nu-mi vzuse minile
(picioarele cu att mai puin), le ascunsesem - dar obrazul? N-a spus c
snt slab, c art ru, speriat, palid
Abia dup tunelul de la Albeti, cnd am pus geamantanul n
plas (mi-a spus c-l pot lua cu mine), i-a pocnit palmele:
Vaaai, dragu-mamii, da tu n-ai cme - i a nceput s
plng, un plns ciudat, pe jumtate rs.
De fapt, i curgeau lacrimile - de rs. mi adusese o cma,
cumprat de la cooperativ - m-a ndemnat s-o pun pe mine. Pe cnd
o mbrcam, a observat altceva:
Vaaai, dragu-mamii, da tu nici izmeni n-ai - de data asta era
rs curat, cu sughiuri de plns.
Am stins lumina, mi-am tras o pereche de izmene (de la coopera-
tiv). Peste cma am pus un pulover adevrat - tot de la cooperativa
din Meendorf.
Era foarte vesel mama, a rs pn am ajuns la Rupea, unde a
cobort
G H E R L A - L T E T I
197
198
11 februarie
Aadar mama urcase n tren cu mine, la Sighioara, coborse la
Rupea.
Orict de buimcit de liberare eram, mi ddusem seama c
mama, biata de ea, nu era n apele ei, nu era ea. S nu-mi fac mcar
un repro - unul mic? S nu se vaiete? S nu ntrebe - felul de a
ntreba al prinilor de totdeauna? Adevrat: n cteva cuvinte mi
spusese cum o duseser n lipsa mea: greu. Dar asta o bnuiam, m
temusem de mult mai ru. Eram gata s-i spun asta, atunci cnd ea
adusese vorba de concediul tatei pe doi ani
Totui, totui: mama era alta. Din aceast pricin mi trecuse
gndul c are un amant care o ateapt
Adevrat: plnsese cnd vzuse c n-am cme - dar cnd
constatase c n-am nici izmni ns nu aa ar fi plns dac
Mai trziu, cnd avea s vin n vizit, n Brgan, avea s-mi
spun: atunci, la liberarea mea din Gherla, se drogase O sftuise
doctorul din Cri: ar fi bine i pentru mine, dar mai ales pentru ea dac
n acele clipe ar fi calm, rezonabil - dac s-ar putea: absent. I-a dat
dou tuburi de Bromoval. Nu s-a trezit, povestea ea, dect n seara zilei
de duminic - dup edina cu prinii (real), dup ce trecuse prin nc
o edin. Seara, acas, cnd cuta sticla cu petrol, s aprind focul, s-
i gteasc ceva la repezeal, s se mai dezmoreasc pereii ngheai
i dezghee aternutul
nu gseam gazul i cutam gazul i cnd am vzut, dup mult
timp, c l cutam, cu sticla cu gaz n mn, atunci parc s-a fcut
lumin n mine i am zis: Dar ce s-a-ntmplat ? Parc l-am vzut pe
biet. i parc era ceva cu gara Sighioara i ceva cu nite miliieni i
ceva cu bietu meu care n-avea nici cme, nici izmene Parc
fusese, dar parc nu fusese dect n vis, dar eu tiam c nu putusem
visa, c n-avusesem cum s visez i m-am picat de mn i-am neles
c nu visez c-am visat, nu m-am trezit i-atunci am nceput a plnge
i n-am mai aprins focul i m-am culcat cu sticla cu gaz la piept i
plngeam i de ast dat nu mai vroiam s plng, c-mi ziceam c
poate, plngnd, o s m trezesc i-o s aflu care-i adevrul cu
Sighioara i cu bietu meu care s-a liberat, dar fr izmni
Mama mi lsase geamantanaul de carton n care-mi adusese ce
gsise la cooperativa satului. Am pus nuntru crile cumprate la
Gherla. Am stins lumina i m-am ntins pe banchet. Acum nele-
geam: a fi avut nevoie i de ciorapi, dar mama nu-mi adusese, din
obinuin, ca apoi s se mire-vicreasc: Vaaai, dragu-mamii, da
tu n-ai coluni
Am ajuns la Bucureti, am cobort n Gara de Nord. Urma s
schimbm iar: s lum trenul de Constana, pn la Feteti.
Ca i la Cluj, n-am avut voie n sala de ateptare - ca s nu lum
contact cu populaia Noroc c erau bnci pe peroane Ne-am
PAUL GOMA
aezat cu toii pe una singur - nu ncpeam bine, dar ne era mai cald.
M gndeam - tremurnd - ct i cum a fi tremurat acum, dac nu mi-
ar fi ieit n cale mama cu cmea, izmenili, ploverul de la coopera-
tiva din Meendorf
Eram cu toii buhii, ne crescuse brusc barba ca la mori, paloa-
rea devenise cenu; i cumplit de zdrenroi. Dar, uite, aici, la
Bucureti, nimeni nu ne lua n seam. Oamenii treceau cu privirea
peste noi - erau i ei pmntii la obraz i nu cu totul nezdrenroi.
Ateptau i ei un tren sau niciunul: acolo fiind domiciliul lor ne-obli-
gatoriu. Peroanele murdare, bntuite de curent. Miliienii se schimbau
ntre ei, unul se ducea la bufet, s bea ceva cald, cel care rmnea s
ne pzeasc fcea pe niznaiul, de parc n-ar fi avut nici o legtur cu
noi, ciorchinele de zdrene de pe banc.
Cutam din privire pe cineva cunoscut. Eram sigur c uite-acum
are s apar un coleg de facultate, un profesor, un cunoscut. De ce?
Cum, de ce - nu veneam eu de unde veneam? Ei, liberii tiau c m
liberez - trebuiau s tie! i s vin. Mcar s treac pe cellalt peron,
ca s-i vd eu c ei m-au vzut.
Pe msur ce trecea timpul i nu se ntmpla nimic, nimeni dintre
cunoscui nu se arta, ncercam s m conving c acela - sau aceea -
fusese mpiedecat s vin n gar, s m ntmpine, ca mama, s
mearg mcar pn la Lehliu cu trenul nostru i m simeam trdat,
abandonat. Umilit. i-mi ziceam: eu, dac-a fi fost afar i tu : nun-
tru i te-ai fi liberat i ai fi schimbat trenul n Gara de Nord din
Bucureti - eu a fi venit s te vd, s te ncurajez, s te asigur de prie-
tenia-fidelitatea mea? Bine-neles! i ce dac-a fi fost ameninat de
Securitate, c am s-o pesc dac iau contact cu bandiii? Ce este mai
important pe lume : prietenia sau frica? Desigur, mi-ar fi fost fric de
ei - cui nu i-i ? - dar aa, tremurnd de fric, drdind de fric, zglit
de fric, a fi ncercat s te vd, ba chiar m-a fi apropiat, am fi dat
mna, chiar ne-am fi mbriat - n-ar fi fost nevoie de nici un cuvnt,
numai de puin apropiere
Nu se arta nimeni. i tiau c vin - dac tia tata, or tata nu
suport s pstreze numai pentru el o asemenea tire.
Doina i Gloria - sracele: care exmatriculat, care arestat - dar
Magda? Lucia? Florena? Ele sunt, n continuare, studente, se afl la
Bucureti - de ce n-au venit la gar?
De ce!
Din afara grii ptrundeau mcituri de claxon de Pobeda. Le
cunoteam, erau inconfundabile. La urma urmei, n Bucureti umblau
aproape numai maini Pobeda. Pn la arestare nu le luasem n seam:
pentru urechea mea toate claxoanele zgriau la fel auzul. ns cnd m
aflam la Interne i m scoteau la plimbare, n curtea interioar, n arcul
de beton acoperit cu plas, orcitul Pobedelor devenise afara ; deci
libertatea Grohiturile n cvart ptrundeau uneori i n birourile de
anchet - m ptrundeau n mruntaie. mi fceau bine, m susineau,
G H E R L A - L T E T I
199
200
aa, dizarmonice, aa, ruseti cum le tiam (dar nu spuneam nim-
nui). Claxoanele erau un fel de promisiune nerespectat, un dar
ntins i retras nainte de a-l atinge.
i iat: pe peronul Grii de Nord din Bucureti, claxoanele
trecuser, hotrt de cealalt parte, la dumani, rcneau, ameninau :
Nu uita ! Oricnd te putem ntoarce - la noi !
A venit trenul de Constana. Iar colegul sau profesorul sau prie-
tena: nu s-a(u) artat nici n ultimul moment, cnd peroanele au nce-
put s defileze prin faa ferestrei. Mhnirea s-a povrnit n mnie,
acum m gndeam cum o s-i pedepsesc eu pe toi trdtorii.
La Ciulnia grupul s-a mprit: miliianul tnr, mpreun cu
fratele i cumnatul lui Tibor Kiss au cobort - erau repartizai n satul-
nou Olaru care inea de raionul Clrai.
La Feteti - o veste proast: autobuzul care lega Feteti-Gar de
Feteti-Ora (localnicii spuneau: Feteti-Sat - tiau ei ce spuneau) nu
circula duminicile. Miliianul ne-a lsat n spatele grii i s-a dus s se
intereseze de o ocazie. Acolo a dat peste noi Gic Pcuraru. El se libe-
rase cu vreo dou sptmni mai devreme, fusese trimis tot n Lteti.
l cunoteam bine de la Gherla, fusesem colegi de celul. Era
originar din Agnita, student la Zootehnie n Timioara. n acea zi
pltise un crua s ridice de la mesagerie un colet greu. M-am bucu-
rat aflnd c o s fiu constean cu el. A apucat s-mi spun c mai
este un bucuretean: Costic Iliescu, de la Medicin. l tiam,
fusesem cu el la Jilava
()
Miliianul s-a ntors: nu gsise nici o ocazie, trebuia s-o lum pe
jos. Am ajuns la sediul Miliiei din Feteti-Ora dup aproape dou ore
de mers - coloana a ntrziat tot din pricina afurisitelor mele picioare
Acolo am aflat c tata ncurca oamenii, ncepnd de vineri seara - n
acel moment nu se afla acolo, probabil ieise prin ora - n fine, prin
Feteti, centru raional
L-am vzut de cum am ieit pe poart. Se apropia, zmbind. Am
alergat spre el ct mi ngduiau picioarele. Cnd am ajuns la el, tata
era gata albit la obraz, cu buzele vinete - s-a rezemat de un gard: i se
fcuse ru. Nu fusese precaut ca mama, nu se ndopase cu Bromoval
i-a venit numaidect n fire, s-a dezbrcat de scurta mblnit, mi-a
pus-o pe umeri: scurta era a mea, el avea alta, cea veche, n bagaje
n birourile Miliiei nu ncpeam, aa c ne-am adpostit ntr-un
chioc de var din curte. Tata mi adusese ciorapi de ln, o cciul -
nu-mi mai era frig.
Eu nu aveam nouti, el nu m-a ntrebat cum o dusesem: se vedea.
Cum tiam de la mama, el m atepta la Jilava, cu bagajul. Era sigur-
sigur c de-acolo aveam s m liberez, aa l asigurase un neam de-al
mamei avnd relaii. Dup ce primise n dou rnduri bani de la tata,
s ung osia, i spusese c persoana aceea tie, ba chiar m-a vzut,
acum dou sptmni, la Jilava (eu eram de aproape un an la Gherla).
PAUL GOMA
Apucase s ntrebe de mine pe un liberat - acela m cunotea, dar
spusese c nu mai snt la Jilava, ci n alt parte. Vorbise la telefon
cu mama, aflase c snt la Gherla - n aceeai sear plecase spre
Feteti. Acolo, n chioc, mi-a povestit cum m tot ateptase el la
Jilava, cu-pachetul Pltise (tot prin ruda maic-mi) dreptul de a-mi
da cel puin un pachet, dac nu obinea vorbitor narmat cu promi-
siunea verbal a vrului, tata se prezentase la poarta nchisorii Jilava,
n toamna-iarna lui 57I s-a spus s circule, c ncurc drumul.
N-a circulat. A venit un subofier, l-a legitimat, l-a ntrebat ce vrea -
tata i-a spus:
Vorbitor i pachet - pentru deinutul
Ceeee? s-a mirat acela. Vorbitor pentru bandii, n Republica
Popular Romn? Mar de-aici, bandit btrn!
Atunci pachet, a insistat tata i i l-a ntinsI-l dai
dumneavoastr, am ncredere c n-o s i-l vmuii
Acela s-a ferit ca de foc. Apoi l-a apucat pe tata de guler i l-a dus
cu fora vreo zece metri departe de poart. L-a njurat i l-a ameninat
c, dac-l mai vede pe-aici pe la poartea unitii, l bag i pe el,
acolo, sub pmnt (de unde se afla tata nu se vedea nimic din
trist-celebrul Fort nr. 13, dar tia din povestite).
Dup ce subofierul a disprut, tata s-a apropiat iar. De data aceea
nu s-a dus la poart, ci la soldaii din paza exterioar. Saluta, apoi
ntreba dac deinutul cutare mai triete ori a murit - c el e tatl
aceluia Soldaii s-au speriat, unul cte unul se ndeprtau cnd tata
se apropia, ba ncepuser s fug de el. Va fi observat aceste manevre
un ofier - a aprut cu revolverul n mn:
Ce caui tu aici, n unitatea noastr, b!?
Tata i-a spus i lui ce: vorbitor-pachet pentru deinutul cutare.
Nu i s-a spus c nu-i aici? - i i-a ars o palm, de i-a srit
cciula de pe cap.
Tata i-a recuperat cciula, a plecat - a doua zi a fost iar la poart.
A venit alt ofier, unul mthlos la statur, la glas.
Moule, dac nu dispari n clipa asta, te bat, de te rup!
Ajuns cu povestea pn aici, tata a comentat:
Am comis greeala s zic ca iganul: N-o s avei inima aceea,
om n putere, tnr, s batei un btrn
N-o s am, ce ?, a fcut locotenentul. Inima, s te bat ? Uite
c am!- i a nceput s m loveasc cu picioarele. Aa m-a dus un
metru, zece metri - cnd m-a potrivit lng un an, nu m-a lovit: m-a
mpins Plouase toat noapte, ploua i atunci. Am czut n ap, m-am
ridicat, am dat s ies Cum ajungeam sus, n drum, cum m mpingea
cu piciorul napoi. Aa a fcut de vreo trei-patru ori. Pn am zis s m
lase s plec, fiindc nu-i mai deranjez. M-a lsat. Dar a venit dup
mine, lovindu-m mereu cu picioarele.
Tata ncearc s rd. Chiar izbutete :
Un rus m-ar fi-mpucat: pac!, i gata. Dar un romn de-al
G H E R L A - L T E T I
201
202
nostru El e foarte omenos, romnul; el nu te-mpuc Atunci am
rcit. Atunci m-am mbolnvit - nu att de frig i de ap i de noroi, ct
de inim rea. C nu m-a mpucat pe loc, ca un rus, ci omenos, ca
romnul, m-a tratat cu lovituri de picior
()
n 21 noiembrie st-an, tata m-a ateptat s m liberez de la Jilava.
A venit un ofier - ce coinciden: era tot la:
Iar ai venit pe la noi, moule?
Tata nu i-a rspuns. Ofierul:
Fiu-tu a fost la noi, dar nu mai este: a dat ortu popii, e mort
demult, n Valea Piersicilor! - i s-a ndeprtat, rznd.
Aflnd de la liberatul din acea zi c nu snt acolo, tata s-a ntors
n Bucureti, a telefonat la Meendorf- i mi zice, acolo, n curtea
miliiei din Feteti:
Un rus m-ar fi mpucat - dar nu mi-ar fi povestit c biatul meu
a murit. Numai un romn omenos putea face una ca asta.
()
n noaptea de duminic spre luni am dormit cu toii n cldirea
Miliiei, n antreu, pe jos.
A doua zi, luni, am ateptat s vin miliienii din satele n care
fusesem repartizai i s ne conduc. Al nostru, cel din Lteti (unde
n afar de mine mai mergea Tibi Kiss) n-a venit. Cei din Salcmi i
din Pietroiu s-au artat trziu, spre sear.
n ateptare, tata ne-a invitat la cofetrie; ne-a artat oraul; la
prnz ne-a dus la restaurant. La desert ne-a druit fiecruia cte un
briceag cu lnior, explicnd c astfel se ncepe gospodria: s ai cu ce
tia pinea i pe eventualul ho care vrea s-i ia pinea aceea
()
mpreun cu Tibi Kiss (i cu tata) am mai dormit o noapte n
antreul miliiei, pe jos. A doua zi, n sfrit, s-a artat i al nostru.
Avea cizmele prfuite, cozorocul caschetei cobornd pn la gur.
Primul lucru care m-a izbit la Anghel (aa-l chema, avea s m
nsoeasc cinci ani) a fost poala tunicii roas, mncat de ncrctorul
pistoletului. Dup ce a zbovit vreun sfert de ceas la ei, n birourile
miliiei, a ieit cu taca plin de instruciuni (nu-i ncpuser toate, pe
cteva le bgase la piept) i ne-a spus:
Luai-v bagajul! Zecutarea!
Tata adusese dou geamantane i un balot n care se afla plapo-
ma, dou perne, un co de saltea, un pre. Eu venisem cu geamanta-
naul de la mama. Tibi avea i el un cufr i un pachet. Uor de zis:
Luai-v bagajul! - dar cum? Tata a ntrebat :
E departe staia de autobuz?
Anghel, din poart, s-a rsucit, ni s-a uitat la picioare - de sub
cozoroc privirea nu urca mai sus - i, fr un cuvnt, ne-a fcut semn
s-l urmm.
Dac-i departe, tocmesc o cru, o pltesc eu, a zis tata, ns
PAUL GOMA
Anghel era acum departe pe drumul spre Gar.
Ne-am mprit bagajele cum am putut. Tibi i-a scos brcinarul,
l-a trecut prin torile geamantanelor aduse de tata i le-a sltat pe umr
- cufrul lui n mn Era solid Tibi Kiss, ns i el abia ieise din
Gherla Eu am luat balotul n spinare, iar tata pachetul lui Tibi i
geamantanaul nostru.
Omu dracului, optise tata la un moment dat. Nu url, nu face
mizerii - tace. S te fereasc Dumnezeu de-aitia mui. Mai ales de cei
care-i ascund ochii
Cu chiu cu vai am ajuns la Feteti-Gar. Dar Anghel nu s-a oprit,
a luat-o la dreapta pe un drum hopuros i prfos pe lng linia ferat,
pn am ajuns la o barier. Acolo s-a oprit. Tata l-a ntrebat ce
ateptm acolo, Anghel n-a rspuns. Dup vreo jumtate de ceas, a
oprit un camion ncrcat cu saci. Desigur, oferul l cunotea pe
miliian : a srit numaidect din cabin, i-a spus, cu un deget la cciul:
S trii!
Au vorbit n oapt o vreme, au fumat. n spate se adunaser
camioane, tractoare cu remorci, dar nu claxonau, ateptau, rbdtoare,
dei bariera era nlat. La un moment dat Anghel a fcut un semn i
camioanele au trecut, ne-au depit. Toi oferii, toi tractoritii, toi
pasagerii l salutau. El nu rspundea.
Am ajuns n mpria iganului, a mormit tata.
oferul camionului oprit a strigat spre cabin:
Voi: sus, la cutie!
Au cobort dou femei: una tnr, alta btrn i extrem de
murdar. Anghel a apucat-o de cot pe tnr i i-a fcut semn s urce
la loc, n cabin. Apoi s-a rsucit spre noi - de sub cozoroc i-am vzut
doar gura:
mbarcarea!
Am avut noroc cu btrna. Care, bodognind, blestemnd-o pe
curva-aia, s-a urcat ca un brbat sus, pe saci, ne-a luat bagajele, apoi
ne-a ajutat i pe noi s ne crm. Tata i-a gsit loc imediat n
spatele cabinei, ntr-o depresiune dintre saci, cu spatele la vnt. Tibi
lng el, tot cu spatele. Eu m-am pomenit fa-n fa cu btrna. S-a
ridicat n picioare, ca s bat cu pumnul n acoperiul cabinei, apoi a
venit iute lng mine. Drept dinainte.
Nu era deloc btrn. Ba chiar tnr de tot - avea obrazul
acoperit de praf cenuiu, de la cereale. Ochii i strluceau galben-
verzui. i limb roie-roie. Mi-a tot artat-o.
()
Camionul s-a oprit n dreptului unui conac. Pe arcada din plas de
srm a porii scria:
T R I A S C P. M. R.
Anghel a cobort primul din cabin (era congestionat, cascheta i
era acum alunecat pe ceaf). Btrna ne-a ajutat i de ast dat la
bagaj, apoi a cobort, pe roat.
G H E R L A - L T E T I
203
204
Anghel i-a potrivit hainele, cascheta, arma i a apucat-o pe aleea
conacului. Am traversat fostul parc, prginit, cu arbori tiai aiurea, n
schimb cu multe, multe panouri, gazete de perete, am ocolit cldirea
principal i, pe lng nite grajduri, am ieit din nou n cmp.
Drept dinaintea noastr, la vreun kilometru, pe o abia simit
nltur, se vedeau case.
Trebuie s fie Lteti, a zis tata.
Eu m gndeam la Btrn. i numai la ea. i la roia ei.
ncepuse s m supere gndul c tata spusese c are s rmn cteva
zile cu mine. L-a fi vrut plecat numaidect - oricum, nainte de
smbt - ca s-o pot cuta (a zis s ntreb de Niculina) la Secia Barac,
aa zisese. A pune-o s se spele, dup aceea a spla-o eu, bine-bine.
mbrcat ca lumea, ar arta chiar plcut. Dac-i adevrat c o s
primesc o cas i ceva pmnt, n-o s mai fie silit s lucreze prin
cabinele oferilor i prin paie, pe la Baraca aia - dup nume ce putea fi
altceva dect o barac?
Cnd am ajuns la Sfat, cu Anghel n frunte, eu m i instalasem
n pielea lui Raskolnikov, scond-o din noroi pe Niculina
Marmeladovna
Sfatul popular era o cldire mai rsrit, ce se deosebea prin
acoperiul de tabl de toate celalalte vzute pn acum. Anghel ne-a
fcut semn s rmnem acolo, afar, n dreptul uii - el a traversat
piaa spre Miliie - aceast instituie, fiind i mai important: avea
acoperi de igl. N-am apucat s ne tragem sufletul, c ne-am
pomenit cu un brbat de vreo cincizeci de ani, cu apc soioas de
agronom sovietic, cu minile n buzunare. Fr ochi i sta - cozorocul
i-i acoperea bine, ca i pe ai lui Anghel. A dat un fel de bun ziua,
ne-a cntrit fr sfial din privire, ne-a pipit bagajele A it, a
cltinat din cap, apoi a ntrebat, n general:
Toi trei cu domicil?
Tata a tresrit i s-a nviorat pe dat. tiam de ce, bnuiam
urmarea. ntr-adevr, tata a rspuns printr-o ntrebare.
Eti di pi la Orhei?
Omul n-a rspuns. A rcit pmntul cu vrful bocancului, s-a
uitat, numai aa, n dreapta, n stnga, a fcut civa pai n lturi
i tata s-a ndeprtat de noi, ns fr a se apropia de cellalt.
Au rmas o vreme la distan de vreo cinci metri unul de altul,
privind fiecare n alt parte. Apoi, agale, acela s-a apropiat de tata - dar
potrivind s stea cu spatele spre Miliie; i spre noi, Tibi i cu mine.
Tata a aprins o igar, i-a oferit celuilalt pachetul ntreg. Acela a luat
una, a pus pachetul n buzunar. Au nceput s fumeze n tihn. Nu-i
auzeam vorbind, dar eram sigur: comunic. Tata se uita peste cmp,
omul era atent numai la jarul igrii. A terminat-o, a aruncat mucul,
l-a strivit sub talp. Tata a scos alt pachet, l-a desfcut, a momondit la
el o vreme, apoi i l-a ntins: de ast dat individul a luat numai o igar;
i bancnota de 25 lei inut lipit de pachet. A vrt banii dintr-o
PAUL GOMA
micare n buzunarul interior, apoi s-a aplecat s ia foc de la igara tatii.
Am tuit de dou ori, abia dup aceea m-am apropiat. Omul l-a
ntrebat pe tata:
Dnsu-i bietu matali? - tata a ncuviinat din cap, omul mi
s-a adresat, vorbind n colul gurii: S-o arnjat, am vorbit cu domnu
S-a aranjat cu casa, a explicat tata.
V dau cea mai bun cas din sat! a zis individul.
I-am fcut un semn tatei, apoi am artat peste umr. Tata a
priceput numaidect. A zis:
F-i rost i bietului cela, e prieten cu al meu
Omul a cltinat din cap a ndoial, a prins a se scrpina pe sub
leapca sovietist - atunci i-am vzut ochii: alburii, de beiv. Tata a
nceput s se caute iar de igri - omul l-a oprit:
Nu acuma, lsai, avem timp - apoi dup o vreme: Bine,
s-a-arnja i pentru acela, alturi, n vecini
Mulumesc, am zis.
Bun, atuncea s vd ci face miliianu ista - i-a fcut tatei cu
ochiul i s-a ndreptat agale spre Miliie.
E servitor la primrie, zice tata. Basarabean, n-a vrut s spun
de unde, a zis c de mai sus de Orhei - o fi din Bli, din Soroca Cu
tia se arnjeaz treburile, nu cu efii
Are mutr de turntor, zic. Pute de la o pot.
Nimeni nu te oblig s i te spovedeti. Ba chiar te-a sftui s
nu-i ari c l-ai cumprat. Dac ai o ncurctur, o greutate, i spui c
o rezolv eu cnd vin iar I-am uns laba, dac snt mulumit, am
s-i mai dau. Tu nu-i dai nimic, s atepte pn vin iar. L-ai vzut:
trage la msea, are nevoie de bani, pentru un rachiu se vinde i
pe el
Am ridicat din umeri:
Nu vreau s am de a face cu el. E i basarabean, porcul!
Important, acum: s-i dea o cas locuibil, s nu fii silit acum,
c a nceput iarna, s noi n baleg i-n lut.
Avea dreptate. Am zis, totui:
Dar cum negociaz el casele? Un prieten, ntlnit n gara Feteti
mi-a spus c preedintele Sfatului, nu servitorul le repartizeaz !
Tata s-a suprat - a ridicat glasul:
Servitorul e mai stpn dect stpnul!
nseamn c lucreaz cu Securitatea, nu doar cu Miliia, am
bgat de seam.
Mult i-a mai trebuit pn s pricepi, a rs tata.
S-a ntors Postovic - aa-l chema pe basarabean - a pus mna pe
bagajul cel mai uor:
S-o arnjat, hai s v-art platurile!
Am trecut prin curtea colii - o hardughie din pmnt btut
(se vedea, unde czuse tencuiala) acoperit cu papur - i am ieit la
o rspntie. Ne-am oprit la casa din colul stng:
G H E R L A - L T E T I
205
206
Aiasta-i a ta, mi biete! i s-a adresat lui Tibi.
Am lsat bagajele pe locul unde fusese cndva o porti i ne-am
apropiat. Postovic a scos un peraclu i a descuiat.
Casa era curat, ne-stricat. Dar goal-goal. Soba din chirpici: n
bun stare, numai c plita n-avea plac de font; nici u, nici ui
la cenuar, nici cuptor - se vedea: fuseser zmulse.
Ian cata oamini buni, c-or furat-o talharii itia di dioiti!,
i-a pleznit el palmele i i-a mpins leapca pe ceaf.
A fi jurat: talharu el era. Tibi s-a aplecat, s-a uitat n sob, n
cuptor
No, pi nu s pte face foooc
Nu, nu se putea. Deloc.
Las c-i faci rost i de u, i de ui, i de cuptor - dac vrei
s-i coci cartoafe - Postovic iar i-a fcut cu ochiul tatei. S-or mai
gsi de ocazie, prin sat - dac vrei, m interesez i-i fac rost, pe-un pre
de nimica
Da io n-am bani C io de la Gherla vin, a fcut Tibi,
jlalnic.
N-ai bani, n-ai sob! a zis Postovic. Acuma s v cazez pe
dumneavoastr.
L-am lsat pe Kiss n casa lui i am traversat, piezi, drumul: la a
doua cas din col.
Pe dinafar era mai puin artoas dect a lui Tibi, ns avea gard.
Drmat, ns gard cu porti. n jur: civa salcmi, zarzri, vi de
vie, o magazie, latrin ceva mai departe, n grdin
Au stat oameni gospodari, legionari, a explicat Postovic.
i ea i el legionari, aici s-au cunoscut i s-au luat Aici, la noi, cu
acte, la sfat.
Cnd s-au liberat? am ntrebat.
Postovic a izbucnit n rs:
Ce liberat ! I-a ridicat az var pe-amndoi, cu toi legionarii din
sat, i-au bgat n srm, pe chestia cu Horia Sima
nc nu tiam care-i chestia cu Horia Sima - i-am zis:
Rzi pentru chestie, ori rzi pentru c-au fost arestai?
S-a prefcut c nu nelege ce spun.
Cu acelai peraclu a descuiat ua casei. Spre deosebirea de a lui
Tibi, asta avea de toate: plac de font la sob, cuptor, u, ui: un
pat meterit din scnduri mprumutate de pe vreun antier (mai
pstrau urme de ciment, de var), o mas cu picioarele n X, un taburet
- din aceleai materiale i cteva lzi - acestea cu lacte.
Trebuie s vin tata lu dom Purcrea, s ia ce-i de luat, ori s
vnd. S cumprai patul, masa scaunele, un topor, cldarea, ce-o mai
fi - le-o da ieftin, c n-o s le care la Braov
Casa nu-mi displcea : era cald. Cas n care locuiser oameni
pn de curnd. A fi preferat ca predecesorul ori proprietarul s nu fie
la nchisoare - dar se putea? n casa noastr din Mana, fcut cu
PAUL GOMA
mnurile lui de tata, cine tie cine sttea - din martie 44; de prin iunie
45, la Buia fuseserm repartizai n casa unui sas deportat n Rusia,
Tizu. Mamei nu-i plcea deloc locul cald- dar proprietarul era n
Rusia (unde se afla acum i casa noastr), noi dincoace, fr cas
Acum: desigur, l comptimeam pe Purcrea i pe soia lui: fuseser
ridicai iar - dar ce puteam face? Cnd are s vin tatl lui, s ia
cuferele ncuiate, o s-i pltim patul masa, scaunul, plita i biatul
lui, cnd fusese adus aici intrase n casa unui vab, a unui srb - poate
c n a unui basarabean de-al meu
Aceasta era ntia mea cas. l simeam pe tata gelos (mai trziu
avea s recunoasc): el, din 13 ianuarie 1941 nu mai avusese un cuib;
mama i cu mine din martie 1944
Am deschis ferestrele camerei mari, am pus mna pe un ciot de
mtur gsit ntr-un col i m-am apucat de curenie. La un moment
dat, ieind n curte, am auzit glasul lui Tibi Kiss:
Noroc, vecine!
Ei, da, devenisem vecini - nainte, la Gherla, eram doar colegi (de
celul) Aadar, vecinul Kiss ddea trcoale casei, privind acoperiul
- ba nu: hornul. Mi-am adus aminte c soba lui nu putea fi aprins.
i c n casa lui nu exista nici pat, nici mcar un co de saltea care s
fie umplut cu paie. i c el mai avea un frate - n deo. i un cumnat.
Tot n deo. i prinii lui, vai de capul lor Am trecut drumul:
Ce-ai zice dac, pn-i faci rost de plit, de cuptor, de pat - am
sta mpreun?
El a tresrit, i-au licrit ochii, dar numaidect i-a reluat ocupaia
- s cerceteza casa.
tii c aici e mare criz de lemne, am mai spus. De ce s
facem dou focuri? i dou supe? i dou papricauri? - tii s faci
paprica ?
Iooooi, domnu Paul a fcut Tibi, ruinat, ca o fat mare,
cltinnd din cap a repro, de parc cine tie ce propunere ruinoas
i-a fi avansat. Lsaaaa
Ct ine iarna - din primvar treci n casa dumitale. Sau pn-i
faci rost de plit, de pat, de celelalte
Tibi n-a rspuns. M-am ntors la mine i am reluat curenia.
Dup un timp, iat-l pe Kiss. Era jenat, rou la fa:
Da nu se supr domnu-mare?
El a avut ideea!, am minit fulgertor i i-am fcut btrnului
cu ochiul.
Tata a prins minciuna din aer:
Gndii-v numai ct economie la lemne o s facei! Eu plec
pomine, aa c o s avei loc
S fie jumtate-jumtate! a condiionat Tibi.
Las-c nu ne certm noi, l-am asigurat. Doar s te gndeti
s-i procuri un pat.
Kiss a fost de acord i s-a apucat numaidect s m ajute la
G H E R L A - L T E T I
207
208
curenie. Apoi a fcut focul cu bee de floarea soarelui. A adus ap.
S-a apucat s ndrepte i s crpeasc gardul
ntre timp tata, nsoit de Postovic, a umplut cu paie de la vecinul
din spate, un bucovinean, coul de saltea adus de-acas. Vecinul
vecinului avea un co de rezerv - ni l-a mprumutat. Tibi a plecat cu
Postovic, s-l umple.
Casa mea: dou ncperi. Era cas de tip mic. Unii deoiti
construiser un fel de vestibul - aici i se spunea marchiz- ca s fie
mai cald, iarna. Dar casa mea nu avea - nu-i nimic, o s-i fac. Prima
ncpere era i antreu i buctrie. Fereastra acesteia (ce ddea spre
uli) era spart. Tocmai m strduiam s potrivesc nite buci de
carton, cnd n curte a intrat un necunoscut:
Nas coroiat, btnd spre vnt, ochi lcrimoi, pleoape tivite n
rou - caricatura ovreiului.
Bine ai venit, domnilor i plecare grabnic!
Mulumim dumitale, a zmbit tata, deocamdat ne aezm
Dai-mi voie s m prezint: Goldenberg !
Chiar Goldenberg?, a fcut tata cu ndoial, strngndu-i
mna.
Nu chiar, dar pe-aproape Goldenberg, fost bijutier, acuma
geamgiu - ntr-adevr, sub braul stng avea cteva foi de sticl.
Acum, adic aici, n sat? a ntrebat tata.
Acum, adic n momentul de fa avei nevoie de geamgiu.
Mine, cnd o s avei nevoie de bani cu mprumut, o s fiu bancher.
Poimine cru - am un cal
i ct ceri ca s pui ochiuri la geamul la? a artat tata fereas-
tra camerei mici.
Nu cer nimic: am sticl, am diamant - l-a scos, l-a artat
Metru n-am, dar msor cu chioapa
n vreo jumtate de ceas, Goldenberg pusese ochiuri la fereas-
tr - vorba vine: ciob lng ciob, ciob peste ciob - l oprise tata din
operaia de crpoceal.
Mulumesc, domnu Goldenberg, eti foarte amabil. Nu primeti
bani, dar un pachet de igri?
Nu fumez. Dac mai avei nevoie de ceva - adresa mea e-n
cartea de telefon. Bun ziua, domnilor! - i a plecat.
Cnd s-a ntors Postovic, tata l-a ntrebat de Goldenberg.
Se putea s nu rsaie i el pe-aici? Nu-l cheam Goldenberg,
aa-i zice el. Eu cred c nici nu-i jdan: cum vine cte un deoist nou,
hop i el, s-i pun geamuri, s-i bat cuie, s-l mprumute cu bani
Meterete ca dracu, nu-i el de lucru-manual ! Lumea zice c-a fost tare
bogat, a avut multe dughene-n Cernui De rui, n 40, o scpat el,
da nemii l-o bgat la Auvi! O fcut el ce-o fcut acolo, cu dinii de
aur de la mori, c nu l-o ars i pe el i cnd o venit ruii iar i-o pus
pe romni s-l judece. A fost pe via, sunt aicea oameni care-au fcut
cu el Canalul, minele de plumb Dup doisprece ani i jumtate l-au
PAUL GOMA
liberat. Aicea-i pe nelimitat
Seara, nainte de a ne culca am vorbit de una, de alta. Tata,
fumnd n faa sobei, aezat pe o gleat rsturnat:
Mi: ce putea face un ovrei la Auschwitz, ca s nu ard? Dac
era, s zicem bijutier? i se pricepea s lucreze aurul?
Ei, ce: s zmulg dinii morilor. Poate chiar s-i topeasc, s
toarne lingouri - am auzit cte ceva n nchisoare
n acea prim noapte, tata i cu mine am dormit n pat - era de
dou persoane. Tibi, pe salteaua mprumutat, aezat pe lzile lui
Purcrea.
Tata fcuse rost din sat - desigur, de la basarabenii rmai - de
izm. Am but, nainte de culcare, cte dou cni cu ceai.
Tibi a refuzat, politicos. El a tras dou gturi de palinc - dup ce
ne oferise i nou.
12 februarie
Iat-m deci locuitor (era ct pe ce s spun : cetean - ar fi fost o
exagerare rutcioas) al satului (-nou) Lteti, din comuna Borduani,
raionul Feteti, regiunea Constana. Cu buletin n regul. Avnd chiar
i fotografie! Buletin absolut identic cu al cetenilor (aici merge)
liberi ai RPR, deosebirea stnd n micul amnunt: sub fotografie, o
stampil a aplicat dou litere:
D. O.
Asta dnd, n traducere: domiciliu obligatoriu. Pentru treizeci
i ase de luni.
Momentul n care mi s-a anunat termenul, cum i se mai spunea
- luni dimineaa, la Miliia Feteti - a fost primul, greu, de la liberare.
A trebuit s ntind gtul ca n jug, s trag aer n piept. Ca altdat, la
Interne. Nu m ateptam la atta (trei ani, dup o condamnare de doar
doi!), dei ofierul de serviciu de la Gherla mi spusese c nu mai
ntlnise cazuri n care deo-ul s fie mai mare dect condamnarea.
Aadar: trei ani. nsemna c abia n 21 (sau 20) noiembrie 1961
urma s m liberez cu adevrat. Miliienii, att cei de la Gherla, ct i
cei de la Feteti mi spuseser c dac m port frumos, am anse s
plec nainte de termen - ns de cum am ajuns la Lteti, am aflat c nu
au fost cazuri de plecare anticipat, ba 80 % din cei care ajungeau la
captul termenului mai cptau un supliment. Sau dou. Sau trei.
Prelungirea (deo-ului) era o simpl formalitate: la o sptmn,
la o lun (n cteva cazuri, mai multe luni) dup expirarea termenului,
omul era chemat la miliia din sat, unde i se ntindea o hrtie:
Semneaz de luare la cunotin, i se spunea, neglijent, de parc
ar fi fost vorba de gsirea unei gini furate.
Deoistul semna. Zicndu-i c tot n-are valoare semntura lui (ba
avea - dar el nu tia c are: peste trei ani, cnd mi s-a prelungit cu ali
G H E R L A - L T E T I
209
210
doi, am refuzat s semnez: am provocat o adevrat furtun, terminat
cu liberarea anticipat a mea - anticipat fa de al doilea termen,
ns fa de primul, adevratul, ntrziat mult). Semna hrtia care
zicea c i s-a prelungit restricia domiciliar - acesta era termenul
oficial - cu nc 12, 24 de luni, rar suplimentul depea doi ani: bandi-
tul s-ar fi culcat pe urechea termenului lung, or interesul Securitii
este s-l in tot timpul sub tensiune, n nesiguran Adevrat, erau
destui care primiser de la nceput, maximum: 60 luni ori nelimitat:
prinul uu, Bimbo Pop, Marino, Bratu Suplimentele ns erau n
general de 12 luni. Cu o excepie: Aurel Puna, student la Timioara:
condamnat la un an, primise un an de restricie; la mplinirea lui, a
fost anunat c i s-a prelungit cu 48 luni.
Nu se osteneau securitii s motiveze prelungirea - dup cum nu
asudaser ca s gseasc un motiv al restriciei domiciliare - dup
ani i ani de nchisoare crncen, adeseori de stabiliment de extermi-
nare (ca nchisorile de la Aiud, de la Rmnicu Srat, apoi Canalul, apoi
Reeducarea de la Piteti - de la Sighet nc nu se liberase nimeni n
Lteti). Pe hrtia aceea, orict ai fi cutat (eu am ntors-o pe dos, am
privit-o n zare - securistul Livescu m-a lsat s caut, zmbea Livescu,
tia c n-o s gsesc) o motivaie, fie ea i mincinoas. Deoitii
ncercau s dezlege enigma: avansau ipoteze, care de care mai
strlucit, dar nici una stnd n picioare. Nu exista o regul. De pild,
un comisar de poliie (despre care se tia c activase concret i
contondent mpotriva comunitilor), din nchisoare, pleca direct acas
- cel mult cpta 12 luni de deo. Fr supliment. n timp ce studentul
Puna, dup un an de nchisoare primea 12 plus 48 luni!
Auric al nostru cel Puna bnuia c exista, totui, un motiv: pe
cnd se afla la Gherla, ofierul politic Vomir i fcuse propuneri
concrete: s devin informator. Puna, ofensat, refuzase. Vomir l
ameninase astfel:
BineMai vorbim noi peste cinci ani
n acel moment Aurel nu dduse importan ameninri. ns cnd
fusese strigat pentru liberare, se gndise c Vomir vorbise i el
vorbe Nici cnd fusese anunat c are domiciliu obligatoriu pentru
12 luni nu s-a gndit c Vomir ar putea avea vreun amestec. ns
cnd i s-a prelungit cu nc 48 luni i a fcut calculul: 12+48+60
luni = 5 ani
Cnd am ieit din birou n curtea Miliiei i i-am comunicat
btrnului termenul (36 luni), tata a oftat. i-a ters ochelarii dintr-o
dat aburii. Dup o vreme a spus:
Tot rul spre bine: o condamnare mare - dar nu prea- este
uneori, pe timpurile astea, n avantajul condamnatului. S zicem c ai
fi primit numai un an de nchisoare. Nici n-ai fi avut timp s pricepi
ce-i o celul, c ai fi fost dat afar - dar unde, afar? Ai fi suferit,
fiindc n-ai fi fost nici deinut, nici liber Sau: o condamnare de un
an atrage atenia - Cum, numai un an? Ia s mai stea un pic i doi
PAUL GOMA
ani li s-au prut puini, aa c te-au ars la deo! S ne imaginm c i-ar
fi dat 12 luni: acum sntem n prag de decembrie, te-ai fi trezit prin
martie, iar de prin mai-iunie ai fi nceput s te gndeti la liberare, ar
fi venit noiembrie viitor - i cnd s te liberezi, cum ateptai, poc!, nc
12 luni; i nc 12! - nu i-ar fi distrus nervii? Aa, cu 36 dintr-un foc
- eti linitit. Fii sigur, dac vin Americanii, ori cu 12 luni ori cu 60, tot
atunci ai s te liberezi - i mi-a fcut cu ochiul i m-a btut pe
spinare.
Am ieit prin ora. Tata:
Trei ani? Trei s fie! Eu, n locul tu, mi-a da alt termen, s
zicem: cinci; sau apte, ca s rmn loc i de surprize plcute, c de
celelalte ne-am sturat! sta-i secretul moralului, cum i se zice. Eu
l-am nvat de la rui, n Siberia. Care, sracii, erau obinuii cu
vecini Sufletete, ei erau mai tari dect cei cu condamnri mai
uoare, fiindc erau mai la adpost de surprize. Trei ani? D-i cinci,
apte! i aeaz-te - cunoti termenul - pe apte ani
Mi-a fost de mare ajutor tata. i n primele zile i mai departe -
mai ales c, n 1961, la termen, am primit supliment
Am fost un deoist favorizat. Cam ase luni pe an triam din
pachet i din mandat. Mai erau civa care nu erau obligai s-i ctige
pinea, dar familiile acelora nu erau att de foarte srace ca a
noastr. Aici sttea paradoxul: ai mei, fr cas, fr nimic altceva
dect cele cteva cufere, mutai sistematic din sat n sat, erau infinit
mai disponibili s-i ajute fiul aflat n Brgan dect normalii, cei
care, dac suferiser i ei de comunism (ncepnd de cnd: de prin
1949? - noi din 1940), mcar aveau o cas a lor, un petic de grdin a
lor, locuiau printre rude, cu care, la o nevoie, se puteau ajuta - i ele
avnd casa lor, pmntul lor, lucrurile lor - chiar dac din ele multe se
stricaser, altele fuseser vndute Ai mei nu aveau dect cuferele i
salariile de nvtori de ar. Fiind trei membri, cele dou salarii se
mpreau n trei - au fost momente (arestarea, procesul, acum
instalarea n Brgan) cnd se fceau juma-juma Tata zicea:
Nefericirea noastr este, dac faci un efort i o priveti din
cealalt parte, un avantaj fa de btinai, fie ei din Ardeal, din
Banat, din Oltenia, din Brgan. Noi nu pltim dect chiria, mncarea
i, din an n pate, o hain i ceva de nclat - ca nvtor, la clas, nu
te poi prezenta n zdrene i descul Ceea ce-i trimitem ie nu e rupt
de la gur, ci excedent - ce altceva s facem cu banii? n loc de o sup
de cartofi cu ceva carne, s mncm dou supe de cartofi - cu de dou
ori ceva-carne? Ori s ne cumprm i noi mobil? Ca s avem ce cra,
cel puin o dat pe an, cnd ne mut? S ne lum cas - cine s stea n
ea, dac ne alearg tlharii itea din sat n sat, de dou ori pe an?
i-apoi ne-am dezobinuit i de mobil adevrat i de cas de oame-
ni, n atia ani - uite, c s-au fcut aproape dou-zeci Noi, aa,
hituii, alungai de colo-colo, avnd rdcinile retezate anual - sntem
mai puin nefericii dect aezaii; mai liberi dect oricare cetean al
G H E R L A - L T E T I
211
212
RPR Singura noastr grij, acum: s te ajutm s iei la liman.
M-au scos. Spre deosebire de muli prini mai bogai, dar
temtori s nu li se strice lor dosarul; s nu fie stricat dosarul unui frate
mai mic, al unui vr Nu puini erau cei care judecau - i chiar
spuneau fiului, fratelui, nepotului ieit din Aiud, din Gherla, din Jilava,
euat n Brgan (unde nu-i era asigurat poria zilnic de arpaca):
Singur te-ai ncurcat - descurc-te singur !
Am suferit din pricina familiei noastre redus la cea mai simpl
expresie: mama-tata-fiul; am suferit c n-am avut i eu o mtu, un
bunic, o verioar. Dar suferind, nelegeam c aa e mai bine - ori-
cum, nu mai ru: n cazul unei nenorociri, vor fi atini numai trei per-
soane: familia noastr!
Mai cred c tata nu ar fi fost aa - nedescurajabil, tonic n momen-
tele grele, ba chiar glumind pe seama tragediei - dac nu ar fi cunos-
cut i Siberia. Supravieuitorii ei nu se mai tem de orice contrarietate,
ntlnit aici, la Porile Orientului, privesc altfel - i altfel trateaz
marile-probleme pe centimetru ptrat. Cnd ai cunoscut Siberia cu tot
ce presupune ea, ca suprem oroare, cnd ai vzut cu ochii ti, nu att
moartea, ct fireasca lips de respect a vieii, nu te mai impresioneaz
gravele probleme din spaiul carpato-dunrean. Fiindc, altfel
gndeti, msori lucrurile cu alt msur.
Tata suferea (i rdea - ca s nu sufere) de nimicnicia pn i n
ru a noastr, urmaii Romei Dac, din partea lui, Ruii aveau tot
dreptul s fie (s fi fost, cu el) ri, cruzi, nesimitori la ceea ce
nseamn om - fiind ei, prin natur, astfel - nu nelegea i nu accepta
ca Romnii notri s se arate a fi ri, cruzi, nesimitori - cnd ei nu
sunt, prin natur, aa, comenta el, optimist. Nu avea vreun dinte
mpotriva Ruilor care-l arestaser, i arseser crile, l deportaser, l
nfometaser, l puseser la robot, nemncat - iar pe muli din cei de
alturi i mpucaser (Aa-s ei: rui) - dar nu-i putea uita, nu-i
uita pe Romnii care-l trataser de ne-romn, care-l plmuiser (cnd
escorta nemeasc ce-l adusese la Cernui i-l predase jandarmilor
nu-l atinsese cu un deget); care-l transportaser la Slobozia-Ialomia
nctuat, care-l inuser n lagrul de prizonieri sovietici nou luni,
dei bunica i mama aduseser acte prin care se dovedea c e romn,
mrturii c fusese arestat, nu plecase n Est de bun voie, ca s intre n
Armata Roie Rana care nu se vindeca dat din toamna-iarna 44-45:
cnd, la Buia, ne-au prins i ne-au dat pe mna ruilor ciobanii,
pstrtorii romnismului etern.
Altfel, tata era un om practic, decurcre: l-a cumprat pe
Postovic, a obinut cas pentru mine, chiar i pentru Tibi Kiss. El
mi-a fcut relaii n sat: de la cine s cumpr lapte, de la cine ou, cui
m pot adresa cnd am nevoie de lemne- ba chiar i carne (acetia
fiind, exclusiv Basarabenii i Bucovinenii rmai pe loc, dup
ridicarea restriciei celorlai titoiti mpreun cu care fuseser
deportai aici, n 1951).
PAUL GOMA
De a doua zi tata a nchiriat o cru (de doi cai, dar tras de
unu) i ne-am dus n satul-vechi Borduani - de care aparinea
administrativ al nostru. Acolo am cumprat o lamp de gtit cu petrol,
dou lmpi de luminat - tot cu petrol - cteva farfurii, pahare, ceti, un
ceainic mare, un fierstru i de mbrcat: pufoaic (tunic i
pantaloni), cizme de cauciuc, cciul cu urechi; apoi: cuie, srm, un
clete, un ciocan, un topor. A doua zi, cu aceeai cru, s-a dus la
Feteti - unde eu nu aveam voie : ieeam din raza de 15 kilometri-
s-a ntors cu 500 kile de lemne, medicamente, ceai rusesc, cicoare, unt,
o rud de salam
Cnd s-a ntors la Meendorf, eu eram un deoist aezat; fr
grij. Pn i perdele (de tifon) aveam. Am obinut, de la Miliia
satului, autorizaie s-l nsoesc pe tata la gar. Fr s mai ntrebm pe
cineva, ne-am dus pn n Ora, unde am mncat la un restaurant.
Apoi ne-am fotografiat.
Am fotografiile de atunci: sunt ntiele, n stare de libertate- n
fine: de domiciliu ne-forat, doar uor obligatoriat
Cred c asta se petrecea n jurul datei de 1 decembrie 1958.
Atunci tata mi-a ncredinat planul urmtor: pentru c i n Ardeal
erau considerai strini i nu se simeau legai de nimic, de ce n-ar
ncerca s se mute la o coal dintr-un sat mai aproape de Lteti? tia
c n raionul Slobozia era mare lips de nvtori calificai i care s
locuiasc pe loc, nu s fac naveta. Satele din Brgan erau att de
mizerabile, nct tinerii absolveni nu se prezentau la posturile reparti-
zate, iar cei mai n vrst fceau pe dracu-n patru ca s se mute n alte
pri. Pentru ei, refugiai din 44 (darpe drumuri, mereu, din 40),n-ar
conta. n schimb, ar fi aproape de mine, m-ar putea ajuta mai eficace
i maifr cheltuielile necesare unor cltorii tocmai din Ardeal.
N-am fost de acord. n primul rnd: cel mai prpdit sat de pe
Trnave e mai bun dect cel mai rsrit din raionul Slobozia i Feteti
(nu tiam: simeam). Apoi: dac Securitatea vrea s ne fac un poci-
nog: i las pe ei s se mute (cu toat osteneala-cheltuiala presupus)
n raionul Slobozia, destul de aproape de Lteti i, ntr-o noapte, m
mut pe mine - s zicem pe lng Galai! Ce fac ei?: se re-mut, dup
mine?
Dac ne fac i una ca asta, ne pensionm amndoi i ne mutm
cu tine. Am vzut, m-am interesat: sunt muli deoiti crora le-a venit
nevasta, ei, uite, are s fie unul cu tot cu prini La urma urmei,
tot deoiti sntem i noi. Pn acum pedeapsa ne fusese mutatul de
colo-colo. n sfrit, s ne aezm i noi, c ne-o fi de cnd to-ot
umblm cu traista-n b, ca Jidovul Rtcitor
G H E R L A - L T E T I
213
214
14 februarie
Lteti: un sat-nou. Sunt multe sate-noi n Romnia, dar acelea-s
foarte-vechi n comparaie cu aprutele n 1951, ridicate de titoiti; sau
de coreeni; sau bandii. n jur de 100.000 oameni au fost dislocai de
pe grania cu Iugoslavia, adui n Brgan, lsai n plin cmp i
obligai s-i fixeze domiciliul obligatoriu n vreo 20 de noi
localiti din raioanele Clrai, Feteti, Slobozia, Brila, Galai.
n 1956 nefericiilor bneni- aa li se spunea, generic, cu toate
c erau i olteni din Mehedini i macedoneni i bucovineni i basara-
beni - li s-a ridicat restricia domiciliar. Romnii din Banat, vabii,
Srbii, Oltenii s-au ntors la casele lor - oricum, n localitile de
origine, printre ai lor - ns macedonenii (refugiai din judeele
Durostor i Caliacra, acum n Bulgaria), bucovinenii, basarabenii au
rmas, n majoritate, pe loc : acasa lor se afla n alt ar. Dup vreun
an macedonenii, fie au trecut n Dobrogea, unde existau muli consn-
geni, fie s-au dus n partea opus: n zona Bucuretiului. O mic parte
dintre bucovineni i basarabeni (cu toii: agricultori) s-a oploit prin
restul rii, ceilali au rmas pe loc, n ulie compacte.
()
i n Lteti, n toamna anului 1958, erau, compacte, o Uli a
Bucovinenilor i o Uli a Basarabenilor. Satul-Nou avea apte ani.
Vrsta i putea fi dedus numai dup nlimea salcmilor i a zarz-
rilor din jurul caselor. Dup case, nu: din lut btut (mai rar din chir-
pici), fr fundaie, acoperite cu paie, uneori cu papur, dac nu erau
ngrijite, reparate cel puin o dat pe an, zidurile din pmnt se topeau
ca biscuiii n ceai. Apoi: o cas prsit reprezenta depozit de
materiale de construcie pentru alte case: uile, ferestrele, cu tot cu
tocuri, fierria plitei, a sobei, cartonul gudronat de pe jos erau luate,
fie de cei ce aveau nevoie, fie de angrositi de genul lui Postovic care
le vindeau celor noi; sau celor ce voiau s-i repare propria cas.
()
Aici - la Lteti - era un lan de porumb (dup unii - dup alii,
de bumbac). Oamenilor le-au fost repartizai nite rui - Basara-
benii nici nu-i ddeau seama c spuneau, n loc de lot, de supra-
fa de pmnt: ru. La ruul meu semnifica, pentru venicii
fr-de-ar : acas
M-am uitat pe o hart veche a Vechiului Regat (de pe la 1877) :
aici, pe malul drept al Borcei exista o localitate purtnd numele Lteti.
Va fi fost cam pe unde se afl livada de piersici a seciei Barac.
Numai c pe-atunci Borcea avea alt albie: ntre Borduani i Fceni
curgea (aproape) n linie dreapt. Acum fcea o bucl pe dup o insul:
desigur, Ltetiul Vechi nu mai exista, fiind mncat de ape; Ltetiul
Nou nu mai exist, mncat fiind (arat) de buldozerele Securitii
()
PAUL GOMA
tiam de deportrile titoitilorde pe la sfritul verii anului
1951 (deci al vacanei mele de elev n satul Fntna, din ara Oltului).
Tata se ntorsese de la Hoghiz (care avea oficiu telefonic),unde avuse-
se o convorbire-cu-aviz. i aflase trista veste: Basarabenii din judeele
nordice (Soroca, Hotin) i Bucovinenii din Nord care n 44 se
refugiaser n Banat ori n Oltenia ce se nvecina cu Iugoslavia -
fuseser deportai, mpreun cu localnicii suspeci nti crezuser c
sunt dui n Siberia, oftaser uurai cnd i-a vrsat n plin Brgan,
fr mcar o fntn, ca s nu mai vorbim de case
Pe atunci (atunci-ul a durat cam pn prin 64, ceea ce face,
totui, douzeci de ani) refugiaii basarabeni aflau, cu o ntrziere de
cel mult dou sptmni, ce nenorociri li se mai ntmpl alor notri -
fie rmai (n Basarabia, deci n Siberia), fie rspndii n ce mai
rmsese din Romnia: repatrieri i deportri, arestri i dislocri:
prin simplul aviz telefonic Ai fi zis c Basarabeanul i petrecea
timpul vorbind la telefon cu un vr, cu un coleg de coal, cu un cunos-
cut. n acele momente de teroare, de secret de stat, cnd pentru o vorb
nfundai pucria, basarabenii i comunicau informaii ce, ntr-adevr
erau secrete de stat - folosind obteasca linie telefonic i vulgarul ofi-
ciu a crui cabin era sublim i inexistent: telefonista i ntindea un
receptor n care vorbeai la un metru de ea i tare, s aud cel-de-
departe! i vorbeau, basarabenii, abia codificat. Oricum, infinit mai
puin incifrat, mai n-clar dect literatura noastr cotidian
Tata era foarte mndru de comportamentul basarabenilor i al
bucovinenilor i n aceast ncercare: bnenii - mai ales dac erau
nemi - vor fi fost ei exceleni gospodari la casele lor faine, din Banat,
ns aici, n Brgan, n condiii de improvizaie i de supravieuire,
erau cu totul dezarmai: edeau lng ru, cnd ploua i puneau
oalele-n cap ori se bgau n dulapuri, intrau sub mese - dar nu le ddea
prin gnd s-i fac un adpost intermediar, un bordei (o iarn au
petrecut-o fr case). Fiindc nu tiau cum se face - i fiindc ei, frun-
cea, gseau umilitor s-i sapi bordei: rmneau, demni, la suprafa -
unde degerau copiii, btrnii, ei nii
ncepnd din toamna lui 51, apoi n iarna ce a urmat, tata, ca majo-
ritatea basarabenilor nc liberi (!) s-a vnzolit, s-a zbtut, a adunat
bani, a dat bani din care s fie adunate alimente de strict necesitate
(zahr, untur de porc, miez de nuc, jumri presate, slnin ardele-
neasc) i cu care s fie ajutai ai notri, deportaii n Siberia trico-
lor. El nsui a fcut dou cltorii - n regiunea Galai - i snt
convins c s-a descurcat, c nu a atras atenia caraliilor: peste tot exist
cte un Postovic, doar s tii cum i mai ales cnd s-i ungi osia.
()
Puini bneni s-au lsat sftuii de basarabeni. ns cei care au
cedat i-au fcut i ei case din chirpici, nu din pmnt btut; iar dac
planul prevedea ferestrele i ua spre nord - le fceau, ns fceau i n
partea opus, apoi le astupau. Cnd venea iarna, ntr-o jumtate de zi
G H E R L A - L T E T I
215
216
schimbau orientarea casei, ca s nu le sufle Crivul n gur, s nu-i
ngroape viscolele
()
tiam c odat i-odat are s vin un ordin s fie ridicat
restricia, spunea Dom Ceteanu, ran bucovinean din Storojne,
de la care cumpram lapte i ou. i mai tiam: cnd are s vin ordi-
nul cela, romnii din Banat i din Oltenia i srbii i nemii or s aib
unde se duce de-aici - mcar n satele lor, dac nu chiar n casele lor,
ocupate. Dar noi? Bocovinenii i Basarabenii? Noi unde s ne ducem
acas - n Rusa? n Siberia? Cnd, n 44, ne-am refugiat n Banat,
n-aveam cum bnui ce-are s ni se-ntmple; dac Bnenii (romni,
nemi, vabi) deportai aici, n Brgan - erau selecionai dup avere,
dup politica fcut, pe noi, Bocovinenii i Basarabenii ne-au suit n
tren pe toi! Rusete! Noi eram mai periculoi dect Srbii lui Tito:
fiindc noi cunoteam comunismul de la mama lui, din Rusia, din 40,
i-am fugit de el n 44 - dar ne-a crezut careva cnd povesteam ce ni
se-ntmplase sub bolevici? Cum s ne cread? Te uitai la ei, local-
nicii: oameni cu cap, oameni gospodari, oameni cu avere - i mergeau
cu Groza! i tot pe noi, refugiaii, ne fceau oamenii ruilor!
i mai zicea Dom Ceteanu (nevast-sa, Madam Ceteanu avea
grij de Maria Antonescu, mareleasa, care sttea n vecini, dincolo
de Tibi Kiss, lng coal):
De asta, cnd ne-am fcut casele astea, le-am ridicat mai cu
grij, gndindu-ne c viitorul nostru a s fie mai lung dect a celorlali
coreeni Am spat oleac de fundaie, am pus piatr adunat bucat
cu bucat pe cmp, la lucru, pe drum, adus acas cu traista, am pus
carton gudronat deasupra, abia apoi am aezat cochileii i-am sdit
din prima toamn, a lui 51: salcmi, corcodui, pruni, vi de vie - din
ceea direct-productoare, nc nu era cunoscut cea nobil - am pus
flori, ne-am spat beciuri i ne-am spat fntni, ca s nu mai crm
ap tocmai de la Borcea Unii spun c, fcnd asta, am cobit, am
menit a ru; c, dac triam i noi provizoriu, ca bnenii, am fi avut
soarta lor, am fi avut unde ne duce, n libertate Numai c nu-i vorba
de libertate. Uite, dac vreau, n minuta asta m duc la Satu-Mare ori
la Focani - dar ce fac eu acolo? ran am fost la noi, n Bocovina,
ran am fost n Banat, aici n Brgan se cheam c tot n agricultur
am lucrat Ce s fac eu la Satu-Mare ori la Focani: s m duc peste
alt ran? Dar el de-abia-i duce zilele, la colhozul lui, cum s m mai
ngduiasc i pe mine lng el? De bine, de ru, aici avem ruul
nostru, mai lucrm cte-un lot al politicilor, la o adic muncim i la
ferm, la ce se nimerete
()
Abia n al treilea an (61) am aflat de la Lala-Generala (Prietena
Omului) c satul nostru, Lteti a fost fcut n form de secere i
ciocan Aadar, trecuser zece ani de la nfiinare, dar locuitorii
habar n-aveau ce form are localitatea. Lala tia de la un aviator
PAUL GOMA
militar cu care se avea ea bine (printre picturi - n rest se-avea cu noi,
politicii): zburnd i pe deasupra Ltetiului, i spusese ce se vedea
de-acolo, de sus
nti n-am crezut. Apoi am nclecat pe biciclete i am strbtut
satul n care vieuiam de-atia ani, ns din pricina mrimii sale
(a limii), nu-l cuprinsesem.
La urmtoare vizit a prinilor, le-am comunicat i aceast
noutate. Tata, dup o vreme:
Dac n-am zburat pe deasupra Canalului Ladoga-Onega nu
mi-am dat seama n ce form era lagrul Te pomeneti c o fi ca
o stea Ruii mai degrab ar fi umblat pe la denumire - Ltetiului
i-ar fi zis: Zori de zi ori Aurora omenirii ori Fericirea truditorului
Dar s faci un lagr, un sat de deportai n form de secere i
ciocan Maaare-i grdina romneasc!
()
15 februarie
Eram obligai s ne prezentm o dat pe sptmn la Miliia din
sat, pentru semnarea condicii de prezen.
n 58 i o bun parte din 59 ziua de condic era miercurea - pn
ce m-am liberat: duminica. A fost nevoie de zeci de cereri, de anchete,
de suplimente de anchet pn s se schimbe ziua care ne strica
sptmna:
Oamenii lucrau uneori la peste zece kilometri deprtare, abia
ajungeau acolo, c trebuiau s se ntoarc, pentru a semna afurisita de
condic - ncepnd de la orele zece Puini curajoi - ori disperai -
se mai ntorceau la lucru dup ce pierdeau alte dou-trei ore stnd la
coad n faa Miliiei. S-a ntmplat n cteva rnduri s fim chemai la
condic i n alte zile ale sptmnii - depindea, fie de vreo inspecie
de sus, de-a lor, fie de umoarea (totdeauna neagr) a securistului,
locotenentul Livescu. Ai fi zis c misia lui de securist era, nu s ne
prind cu vreo fraciune, cum vorbea el romneasca, ci mai nti s ne
provoace - nu se putea s nu-i cdem noi n la De aceea organiza
condici surpriz! n acele momente miliienii (erau doi - cu Anghel)
i Postovic cutreierau satul pe biciclete i strigau:
La ora cutare - condic!
Deoitii aflai n acel moment n sat sreau pe biciclete i alergau
s-i anune constenii aflai la lucru, fie la o secie ndeprtat, fie n
satele nvecinate (Borduani, Fceni), fie nu chiar la lucru manual,
ci pe la prietene Dealtfel toi cei care aveau ntlniri cu fete, cu
femei, n timpul zilei (semnarea condicii se petrecea numai ziua) lsa
prietenilor adresa unde s poat fi gsit. Altfel Altfel cdeai n
capcana ntins de Livescu i te alegeai cu un raport greu la dosar
(prelungire garantat), iar n cazurile mai grave, chiar cu o condamna-
re de cteva luni, la drept-comun, pentru fraciunea de prsire
G H E R L A - L T E T I
217
218
(de domiciliu).
n primele sptmni am fost punctual, mergeam la fiecare
condic. Mai apoi Duminici la rnd - cu toate c stteam n
Centru, la vreo 200 metri de Miliie, nu m osteneam s m deplasez,
m lsam semnat de prieteni. Dup cum alteori semnam eu pentru ei
Firete, asta era posibil cnd Livescu absenta (avea n grij multe
sate-noi, bietul). Atunci, fie c semnam n prezena (absent) a unui
miliian - niciodat Anghel! - fie c acelai se ostenise doar s aeze
condica - un registru - pe un taburet i s-i vaz de treab. Nu de
puine ori, n prezena miliianului, spuneam:
Cutare nu vine la condic, e bolnav, nu se poate deplasa
Dup nazurile de rigoare, dup ntrebrile aideri, miliianul
fcea:
Bine, semneaz-l - dar s fie pentru ultima oar!
ns cnd era prezent Livescu Oamenii se grbeau s se ndrep-
te spre Miliie, acolo s se aeze la coad, pregtii s atepte ceasuri.
Fumau, ncordai, fr chef de vorb, ca de obicei.
Prezena lui Livescu era de mai multe feluri: uneori sttea pe
scaun i privea, att. Ua biroului, ua care ddea afar rmneau des-
chise, chiar dac pragul Miliiei era trecut abia dup ce precedentul
ieise - aa fiind regula. Oamenii, n coad compact, intrau, semnau,
ieeau - oftnd uurai.
Totdeauna intrnd n birou, salutau. Livescu nu rspundea.
Acestea erau condici bune.
(Costic Iliescu, medicinist, i spunea condicii: scaun - i ntreba
pe cei ieii de la semnat :
Cum i-a fost, azi, scaunul, domnu Cutare?
Domnu rspundea - dac mai avea umor - ceea ce se ntmpla din
ce n ce mai rar).
Aadar, cel ieit le spunea celor ce ateptau :
E bun; sau: Nu e foarte-foarte bun - are draci (firete,
nu condica, ci Livescu.
Alteori se intra pe grupuri - de trei, de cinci. Ua de la intrare
trebuia nchis dup fiecare grup ; ua biroului - dup fiecare ins. n
acele momente Livescu punea fiecruia o ntrebare, totdeauna aceeai:
Ce mai faci, Ionescu ?
ntrebatul, dac nu era fricos, ridica din umeri i nu rspundea;
mijlociii ziceau: Bine, iar ccnarii - turntori activi sau poteniali
- se nroeau de fericire c Mria Sa Livescu I le adresase cuvntul, se
blbiau, mulumeau pentru ntrebare, mulumeau pentru un bilet de
voie la Feteti de acum ase luni, pentru permisia acas de acum doi
ani, ori ntrebau delicat dac Securitatea ar aproba - bilet de voie,
permisie, internare n spital pentru o operaie.
La acestea Livescu rspundea invariabil:
Nu tiu. F cerere scris.
Cnd condica era n grup, oamenii erau nelinitii. Se ntmpla
PAUL GOMA
ca unuia, dup ce-mai-faci, Livescu s-i spun:
Dup condic, te prezini aici; sau: Mine te prezini la noi, la
Feteti - ceea ce nsemna anchet, nsemna antaj, nsemna btaie -
tia s bat, bestia
ns cnd Livescu, singur, primea cte unu - atunci era greu,
foarte. Oamenii nu aveau voie s formeze coada dect de la poart
ncolo, spre pia, zboveau nuntru mai mult vreme, iar cnd, n
sfrit, ieeau - congestionai, transpirai, cu ochii mpinjenii - nu
prea rspundeau la ntrebrile celorlali care voiau s afle cum a
fost. i n timpul acestor condici cte unu oamenii se mpreau
pe categorii : unii, curajoii (incontienii, cum le spuneau btrnii),
cei ce nu aveau nimic de ascuns, dup ce trgeau dou-trei-cinci
fumuri de igar - spuneau; mijlociii - o scldau. Ccnarii, cam cu
prea mare grab, povesteau variante, cum li se spunea minciunilor
caracterizate.
Condicile ct unu erau mai puin pentru anunuri, ct pentru
din contra: depunerea icrelor. Adic pentru turntori. Ccnarii
depuneau raportul scris ori l rosteau. Ciripitorii erau cunoscui -
majoritatea din pucrie, crora li se adugaser obosiii, foti
verticali n nchisoare, descurajai de deo i czui. De acetia toi se
fereau ; i evitau, temndu-se de slbiciunea lor. Cei mai curajoi ns
nu-i iertau pe turntori nici la condic.
Numai c i neierttorii erau de diferite culori.
Cel mai al dracului era un fost poliist, Rusu. Despre el nsui se
vorbeau multe, dar numai n oapt, celorlali foti poliai le era fric
de el (dei fcuse mult nchisoare, era tare ca un bou). Se bnuia ns
c el nu lucra cu Livescu, ci peste capul lui, cu cine tie ce grangur
de la regiune ori chiar de la Bucureti. Rusu nu se aeza la coad, el se
rezema de stlpul portiei. Cnd venea rndul cte unui turntor cunos-
cut s intre, i striga din urm, tare (ca s aud i Livescu dinuntru) :
Vezi s nu uii s torni i c te-am btut ieri !; ori: Descope-
re-te de-aici, spovedania ncepe din pragul bisericii!, iar la ieire:
Eti murdar la gur, terge-te! cellalt, instinctiv, se tergea, iar
Rusu, l ddce : Vezi dac nu eti atent? Ai ntins ccatu i pe
mnec!
Alteori i spunea unui abia ieit de la Livescu:
Phiii, ce-ai slbit! Pun pariu c ai pierdut zece kile - atta ai
depus?
Mult vreme calul de btaie al lui Rusu a fost un pop a crui
faim de turntor era egalat doar de cea de curvios. Cnd intra, Rusu
i recomanda:
Sus poalele, prinele, s nu i se ude rapoartele!; iar dup:
Cum a decurs spovedania pe rit vechi? N-ai uitat nici un pcat? I-ai
spus nalt Prea Sfinitului Arhimandrit de Feteti i de labele pe care i
le-am dat acum o sptmn (ceea ce era adevrat, Rusu nu pierdea
nici un prilej s-l altoiasc pe pop)? Ce i-a druit, ca plat pentru
G H E R L A - L T E T I
219
220
c-i torni turma?
De regul popa se prelingea i disprea. ns ntr-o zi, cnd Rusu
i pusese piedec, popa czuse. Se ridicase i, pe neateptate, i trsese
poliistului o palm. Rusu l luase la subioar, l dusese mai ncolo, n
dreptul oficiului potal - n locul unde Ionic oprea caii cnd venea
cu pachete, cu scrisori de la Feteti. Acolo l mnjise pe pop cu baleg
pe obraz, l adusese napoi, i-l bgase lui Livescu n birou. Se auzise
glasul lui Livescu, mnios:
Car-te de-aici, c mi-ai mpuit biroul!
Un alt erou al condicii cte unu era avocatul Bratu cu soia sa
(cunoscut de el acolo, n Lteti), fosta domnioar Emilia Constanti-
nescu, fosta doamn Vaida, profesoara mea de compoziie. Bratu, chiar
cnd ajungea printre primii n dreptul porii, nu se grbea s intre.
S vedei acuma blci!, anuna el. Dac nu-l bag n m-sa pe
ppporcu-sta de Livescu
S vedei acum ce-i face Alecu ppporcului de Livescu!, l
susinea doamna Bratu.
Cnd socotea c-i destul lume adunat, avocatul i lua soia de
bra i urca cele patru trepte de crmid ca i cum ar fi urcat scara unui
palat n sunete de chimvale. Nu nchidea ua n urma lui: ca s se aud.
Mie nu-mi plcea - dar deloc - scheciul lui Rusu. i nu m amuza
defel rolul de pedepsitor al popii. Nu m ddeam n vnt nici dup
sceneta lui Bratu, chiar dac Domnei i purtam cea mai nalt stim i
preuire (am scris n Ostinato, n Ua, am scris n n Cerc despre
Conservatorul ei de la Lteti).
Dar nici nu mprteam opinia unora - printre ei, Marino -
potrivit creia Alexandru Bratu fcea asemenea tapaj cu Livescu
(pe care, ntr-adevr, nu-l mai scotea din criminal de securist),
doar pentru a-i ascunde propria depunere a icrelor
Relaiile mele cu Livescu erau de alt natur. Prima oar cnd
l vzusem la fa, m btuse (la Securitatea de la Feteti). De atunci,
cnd eram obligat s-i stau n fa, l priveam El credea c m uitam
la el cu ur - da de unde : m uitam la el ca la un securist, fr un
cuvnt, chiar cnd m ntreba ceva Dac insista i ne aflam la Miliie
n Lteti, i spuneam:
Dac inei s conversai cu mine, ducei-m la Securitate, la
Feteti, acolo m putei bate n tain
Se nvineea, se nnegrea (de obicei era congestionat), m njura
printre dini - dar nu se atingea de mine.
Ceilali studeni adoptaser o atitudine de mijloc: nu se cciuleau,
nu artau c, adresndu-se lor, le pricinuise cine tie ce plcere, dar nici
nu-l provocau. Individul era extrem de ru - ca toi complexaii.
Oricum: condica marca trecerea unei sptmniCu fiecare
condic ne apropiam cu o sptmn ntreag de liberare
PAUL GOMA
16 februarie
n teorie, deoitii aveau voie s se mite pe o raz de 15 km. Aa
suna legea - pe care, mrturisesc, n-am vzut-o, doar am auzit-o. n
virtutea acestei legi a razei aveam acces la satele nvecinate:
Borduani (3 km.), Maltezi (6), Cegani (5); apoi: Fceni (3) i
Vldeni (9). Deasemeni n raz se afla Feteti-Gar (12 km) i chiar
Feteti-Ora (exact 15 km).
Numai c legea era n mna, la cheremul lui Livescu i a lui
Anghel. Din motive de securitate, pentru Feteti-Gar era nevoie de
bilet de voie de la miliia satului (Anghel), iar pentru Ora de la
Securitatea din Feteti (Livescu) - care, de regul, nu ddeau! Au fost
momente n care ni s-a interzis accesul n satele imediat vecine
(Borduani, Fceni, unde aveam prietene dintre eleve de liceu,
nvtoare, profesoare de ciclul doi).
Ca orice legi i asta putea fi nclcat. O fceam - din obinuin,
din sfidare, din inerie i, desigur, din necesitate.
()
ntre 56 i 58 regimul de deo fusese dulce. Condica era i
mai formalitate, putea fi semnat pentru cteva sptmni (trecute,
nu viitoare), cei mai ndrznei i mai devorai de dorul de cas ddeau
cte o fug de cteva zile la familiile lor. ns atunci securist respon-
sabil cu deoul era unul despre care se vorbea c ar fi nimerit la ei din
greeal. Dup arestarea n mas a legionarilor din deo, n august 58,
acel biat-bun fusese mutat cine tie unde, n locul lui venind Livescu.
Care nu era doar vigilent i nemilos cu fapte petrecute sub
domnia lui, dar scormonise i fraciuni dinainte. Prima victim a fost
Adrian Marino. El fusese n dou sau trei rnduri la Cluj, la soia sa
Lidia Bote. Atunci fapta fusese trecut cu vederea, ns rapoartele
rmseser Marino a fost arestat, condamnat la cteva luni - la
drept-comun, pe un antier aflat pe traseul Canalului.
Apucasem s ne cunoatem ceva mai bine, el lucra atunci la
Macedonski i, culmea, n biblioteca mea srac, adus cu sacul, de
tata, se aflau i lucrri - publicate, firete, sub comuniti - care-l inte-
resau. Nu era o persoan foarte simpatic - dar stimabil, respectabil,
da. De iubire nu putea fi vorba, acest sentiment (mult sublimat) se
deplasase ctre Lidia Bote, care venea la Lteti n vacane.
Eu, celibatar, tnr, nu aveam i motivele de preuire ale celorlali
deoiti: fie vduvi, fie divorai de Securitate, fie prsii de neveste din
proprie iniiativ - dar eram eu de-al lor? Eram. Aadar, m uitam la
Lidia Bote ca la excepia excepiilor: iat, exist pe lume o femeie care
nu l-a abandonat pe brbat n ncercarea cea grea, nchisoarea; exist o
femeie, n Romnia, care, din salarul ei de asistent la Universitatea
din Cluj, l ntreine pe brbat - n totalitate (Marino fiind singurul
deoist care nu lucrase la ferm nici un minut); mai mult: mprumut
cri de la Biblioteca Universitar din Cluj, le trimite la Lteti; i nc:
G H E R L A - L T E T I
221
222
de fiecare dat cnd are o vacan sau o punte, vine la brbatul ei, n
Brganul cel de praf, de noroi, de mizerie, de tristee. Cine dintre noi
nu i-ar dori o asemenea femeie?
Probabil prin primvara anului 1959 Marino a fost condamnat
pentru prsire de domiciliu. N-am tiut unde i cnd a fost judecat,
mai aflam cte ceva de la prietenul su i coleg de rnism Alecu
Bratu - el va fi tiut de la Lidia Bote.
Cnd s-a ntors, am avut un oc: l-am pus pe seama bronzajului
i a prului scurt - noi, toi ceilali, care lucram n vnt, n soare,
eram normal ari de soare, ns pe Marino l tiam brnzos (el
lucrnd la masa lui de brad, cu perdelele lsate). Ochii lui, albatri-
verzi sreau i mai mult n eviden pe obrazul nnegrit de soarele
Dobrogei
Peste ani am nceput a nelege ceea ce nu puteam, ceea ce nu
voiam, atunci, s neleg - i ddusem vina stranietii chipului su
doar pe bronzaj. Abia prin 1966, cnd, re-student i re-postulant la
debut comisesem greeala de a face apel la Marino, ca unul deja (re)in-
trodus - i bine introdus - n literatur (iar el a refuzat, explicnd c
ceea ce fusese acolo, fusese acolo, acum sntem aici) am nceput a
face legturi. Dintre acestea prima: nu nelesesem la timpul acela pen-
tru ce, imediat dup liberarea lui din lagrul dobrogean, Bratu, cel mai
bun prieten al su, fidelul coleg de partid naional-rnist a nceput
s-l certe (pentru ceva, nu auzeam ce-i spune). De ce ajunseser s
se bat, n uli, la fntna lui Burl, de unde amndoi scoteau ap
Fusesem de fa la scen - penibil, de-a dreptul ntristtoare.
Doamna Emilia Bratu - cu care fceam compoziia, printre
picturi - nu vorbea nici ea despre motivul ruperii unei prieteni
de peste un deceniu dintre soul ei i Marino ; o singur dat i
scpase, dup un oftat :
Adrian nu mai este de-al nostru - ce tristee, ce tristee.
Prin 1974-75, n Bucureti, l-am ntlnit pe Alecu Bratu ntr-un
tramvai. Ne-am bucurat de revedere, mi-a dat un petic de hrtie cu
adresa lor, m-a invitat s le fac o vizit (Are s se bucure mult Mimi,
erai elevul ei favorit). Venind vorba despre Marino, a zis:
Nici acum nu-mi vine s cred, dei am avut mai multe dovezi c
Adrian al nostru s-a dat cu ei - a fost agat atunci, cnd cu condam-
narea pentru prsire de domiciliu.
()
Raza era fructul oprit care niciodat nu m tentase. S ies din
raz? Vorba bocovineanului dom Ceteanu: Unde s m duc? -
casa mea aflndu-se, nu n afara razei, ci n afara rii, n afara Europei,
n afara Lumii - la mama dracului, pe planeta Rusia. Dac prinii s-ar
fi mutat, cum aveau de gnd, n raionul Slobozia, firete c a fi dat i
eu cte o fug - acolo. Dei Ar fi constituit locuina aceea, din satul
acela din raionul Slobozia, o acas? Ce s m fi atras, acolo?
Locurile, oamenii? Dar locuri nu mai avem demult, din martie 44, de
PAUL GOMA
la refugiu, iar oamenii erau, n total, doi: mama i tata ; mai bine (mai
puin ru) ne-am simi dac-ar veni ei la mine, dect ducndu-m eu
la ei
ns, n raza teoretic de 15 kilometri umblam fr scrupule (dar
cu team: asta ddea puin piper - mai ales c era vorba numai de fete),
n ciuda intediciilor de a zbovi, dup cderea ntunericului n sate-
le-vechi Borduani, Fceni, Feteti-Gar. Aveam prietene de suflet,
eleve de liceu, nvtoare. Le pstrez, nu doar tandree, ci de admi-
raie, de recunotin: noi, deoitii, dac eram prini de Livescu - ce ris-
cam?: o btaie; ele, bietele, puteau fi date afar din coal, din nv-
mnt - ce s mai spun de nelepciunea familiilor lor care, mn-n
mn cu Securitatea, exercitau presiuni asupra bieilor umeri fragili -
i nc adolescentini
()
Era primvar vntoas-ploioas i lucram la vie. Nu la orice fel
de vie, ci la cea care urma s produc, nu struguri, ci corzi pentru
butai. Pentru asta, parii folosii nu aveau doi metri, ci trei-patru i erau
adevrai stlpi.
mpreun cu Horia Florian Popescu, formam o echip (de doi) :
aezam stlpii n stiv rsfirat, le stropeam rdcinile cu moto-
rin, le ddeam foc, i prleam. Chiar aa se chema, pe tate, operaia:
prlit stlpi. Ceilali i puneau n gropile spate - asta se chema :
plantat stlpi, dar noi le spuneam plantatorilor: gropari. Ei ne ziceau:
prloi
Dracu tie de ce ne bgasem, Horia i cu mine, la aceast
prloial. Poate fiindc era o munc, nu att grea, ct extrem de
murdar i voisem s-i scutim de ea pe alii - n special pe btrni.
Funinginea de motorin ne intra i n suflete - ns noi, biei optimiti,
nu ne lsam impresionai, ba chiar fceam pe clownii, ncercnd s-i
distrm pe ceilali Pn cnd a nceput s plou i s bat vntul
Cam n a treia zi de astfel de meteorologie, Horia al meu a nceput s
nu mai fie sincron cu mine (cnd manipulam stlpii) - ceea ce anula
echipa, singur nu puteam dect, eventual, s stropesc cu motorin i
s dau foc - dar nu s i prlesc tulpinele de stejar greu, ce trebuiau
nvrtite, potrivite
tiam de ce e suprat amicul pe via: nu avea bani s-i
cumpere Istoria Artei de Alpatov, atunci aprut i despre care se
scria n ziare i se vorbea la superlativ. Numai c suprarea lui ar fi
putut fi i a noastr, a celorlali care jinduiam o Istorie a Artei, fie
aceea i de Alpatov, ns fiindc preul ei reprezenta plata pe o lun,
la prlit, oftam i ne mutam gndul la alte celea. Bineneles c l cre-
deam pe Horia cnd spunea c viaa asta a noastr e mpuit - S nu
pot eu s-mi cumpr o Istorie a Artei?, dar la un moment dat
m-am mirat cu glas tare: Alpatov apruse de vreo dou luni, pn atun-
ci discutasem despre ea normal (n sensul c acceptam : ne era inacce-
sibil) Or Popescu se nfuriase pe viaa asta mpuit a doua zi
G H E R L A - L T E T I
223
224
dup ce se certase cu prietena lui, Pompilia, fata popii din Fceni
S fi fost o ntmplare?
Horia a tras o rafal de dumnezei-cristoi-grijanii-tmi i a
pornit-o pe artur (n sensul propriu), ncolo, n direcia satului.
Se mai suprase el - i tot din motive de Pompilia; tot aa, prsise
lucrul, ns dup o or sau trei se ntorsese
Cum singur nu puteam prli, am trecut n alt echip: la
gropari Dar Popescu nu s-a ntors la lucru. Nici acas nu l-am gsit,
seara. Nimeni din cei rmai n sat nu putea spune c l-ar fi vzut. Am
nceput s fim ngrijorai: mai n glum, mai n serios, ne-am mprit
uliele i am cercetat casele prsite (ne temeam s nu fi fcut un gest
necugetat): nimic. Careva s-a dus la Fceni - nu, nu era la Pompilia.
La Borduani nu avea relaii, dar ne-am dus, totui, am vorbit cu civa
lipoveni despre dispariia prietenului nostru (pe care-l cunoteau).
Lipovenii pe dat s-au mobilizat: femeile au copt nite colcei iar
brbaii au pornit cu lotcile n josul curentului, ntovrind colcelul
n care era nfipt o lumnare: acolo unde colcelul ncepe s se n vr-
teasc n loc, acolo s caute, cu cngile, ca s dea de necat N-a fost
gsit nici cu colcelul
A doua zi puini dintre noi s-au dus la lucru. Ne frmntam,
neputincioi: nu tiam ce s facem ca s dm de Horia. Am mai luat o
dat la cercetat casele prsite, am cutat i n cresctoriile de gini, de
porci, de vaci ale fermei: fr nici un rezultat.
Ne stabilisem statul-major La Pot, acolo ne aflam la rspn-
tie: era cooperativa, unde veneau oamenii s-i cumpere cte ceva; era
sfatul popular, era Miliia i era pota, n fine: locul n care se
distribuiau scrisorile i pachetele i juca rolul de cafenea a Ltetiului.
A treia zi, dintr-un IMS kaki au cobort, n faa Miliiei, nti un
miliian necunoscut, apoi Anghel, apoi Horia Popescu! Hainele i
erau murdare de noroi uscat, se vedea c tot peste arturi o inuse -
pn unde? Unde fusese prins? Habar n-aveam, deocamdat puin ne
psa, bine c era n via! Popescu a trecut pe sub privirile noastre i a
intra n cldirea Miliiei, uitndu-se la noi de foarte sus. El prsise
raza, noi nu!
De acolo a fost dus la Feteti, a avut proces - la care am fost i noi
martori i l-am acuzat pe Livescu de brutaliti, de abuzuri - Horia a
fcut vreo patru luni de nchisoare la drept-comun
ntre timp, aflasem cum evadase: plecase de la lucru, nici nu
dduse prin sat, o luase (cum bnuisem: peste artur) i atinsese calea
ferat undeva pe la Mrculeti. Urcase n tren fr bilet, ajunsese n
Bucureti fr nici o plictiseal Ei, i ce fcuse Horia Popescu, odat
ajuns n Gara de Nord: luase el tramvaiul spre Belu, s se duc pe
strada Mitropolit Dosoftei, unde locuia mama sa i cu naa de botez a
lui? De-o pild: s le cear bani ca s-i cumpere Alpatov?
A! Popescu al nostru (cel unic) s-a dus a la Ministerul de
Interne (acum: Comitetul Central), s-a apropiat de prima sentinel i
PAUL GOMA
i-a spus :
Bun ziua, m numescu Popescu i am prsit domiciliul
obligatoriu - v rog s m arestai!
Soldatul n-a priceput ce vrea sta, noroc c vegheau gradaii: a
aprut din pmnt un ofier - Popescu i-a recitat i acestuia poemul,
ncheind cu rugmintea: V rog s m arestai.
S-a creat mare vnzoleal, probabil era primul romn care,
prezentndu-se la poarta Securitii, nu ca s toarne pe altul, ci s roage
s fie arestat, el. Horia ne-a povestit dup liberare c, la nceput,
securitii de la minister ncercau s gseasc o soluie lamiable, unul
i dduse cu prerea s-l duc pe furi, noaptea, pn-n Lteti,
recomandndu-i s povesteasc prietenilor c fusese la o gagic Dar
pn la urm au fost nevoii (!) s-l judece i s-l condamne.
Am mai spus: la proces (judecat la Feteti, n prezena lui
Livescu), noi, prietenii lui Horia: Silviu Constantinescu, Radu
Surdulescu, Gic Pcuraru am btut maioneza pe regimul insupor-
tabil, terorist - i ilegal - al domiciliului obligatoriu, pe disperarea
colegului nostru care n-a avut mijloacele s-i cumpere o oarecare
carte (nu pomeneam de Alpatov, s-ar fi constatat c era scump i
pentru un nedeoist); i mai cu seam l-am acuzat pe Livescu -
dndu-i numele, artndu-l cu degetul - cel care ne vneaz cu IMS-ul
i ne rupe n bti pentru culpe inventate de el, ne-alung din spital,
dei am avut nevoie de internare - i am povestit pania mea din
ianuarie 59
Nu tiu ct i-a uurat lui Horia situaia, dar noi ne-am srat inima
- cu att mai vrtos cu ct n asisten erau vreo cincisprezece avocai
(ca un fcut: toi tineri, iar femeile: frumoase-coz !), probabil pentru
procesul care urma
Prsirea popescian a fcut coal: n-a trecut o sptmn de la
procesul lui, c a disprut din Lteti Mircea oltuz! i-a fcut i el
apariia a treia zi n aceleai circumstane ca Popescu - att c nu era
nnoroiat. Fiindc oltuz se dusese frumuel cu autobuzul pn la
Feteti-Gar, de acolo urcase n trenul de Constana (nu voia s-l
plagieze pe Horia, ducndu-se la Bucureti), ajuns, a cutat
Securitatea i a cerut i el s fie arestat - iat, prsise domiciliul
Am impresia c el a cptat mai mult dect Horia - probabil ca
imitator
17 februarie
Se spune c Brganul nu cunoate nuana, c e un inut al
contrastelor, al exceselor : vara prea fierbintoas, iarna prea friguroas;
primvar prea vntoas - vnt de primvar, de toamn
Ba da, Brganul este i nuan. Att, c nu ntrzie asupra-i. Mai
aproape: nuanate sunt, nu trecerile dintre un anotimp i altul, ci
G H E R L A - L T E T I
225
226
strile din interiorului aceluiai. Adevrat: n mare, Brganul refuz
compromisul: fiecare anotimp este ceea ce spune numele - iarna e
iarn, vara-i var; dac primvara e o explozie, un cutremur, o natere
violent (de pui vii, cu sudori, cu snge, cu ipete), toamna e o lung,
ndelung agonie.
Niciri toamna nu e mai toamna ca n Brgan.
Bibliografia obligatorie ne trimite la Odobescu, la Clinescu.
Numai c amndoi au scris ca nite turiti prin Brgan. Istrati ar fi
putut s fie zograful lui, dac n-ar fi fost mereu cu faa spre ap, fie ea
Dunrea, fie Mediterana.
Mai aproape de esena Brganului ar fi doi reporteri ai Scnteii
tineretului, victime ale comunismului colectivizator i totodat
cntrei ai comunismului care-i lovise direct: tefan Bnulescu i
Florena Albu.
()
La deal, mai ales la munte pmntul rmne pmnt, cerul, cer.
Nu se amestec, nu se confund. Orict de dulce filtrat ar fi lumina,
orict debrumate contururile (mai ales toamna), orizontul e net.
Desparte ceva de altceva. Poate pentru c acolo linia e frnt La
cmpie linia devine fie, devine zon intermediar, devine ceva,
acolo; stelele, praful se amestec fr ruine i la urma urmelor ce
importan are unde-i (i care) e cerul, care pmntul, numai n
Brgan cunoti senzaia de atrnare, de plutire, de stare de levitaie -
unde: n cer?, pe pmnt?
Iarna-i iarn (spune Gu Popndu din Brgan). ncepe n jurul
datei de 1 decembrie i sfrete odat cu Luna iganului: F-Martie.
Se las cu ger iute, uscat, cu ninsori srace pe dat spulberate de
Criv. Ciulinii continu i n inima iernii tumbele i salturile mortale,
nebune, vesele, triste.
De obicei, noaptea vntul tace. Cade. n astfel de nopi oamenii se
trezesc din somn cu senzaia stranie c aud zpada cznd, nvelind,
acoperind. Ceva din spaima calm a viselor cu propria nmormntare.
n acele nopi fia dintre somn i trezie definitiv (?) este, poate, ceea
ce s-ar chema : splarea de pcate. Vine albul, vine curatul, purul, te
atinge i pe tine, ai i tu dreptul la asta
Pe jumtate adormit, ns nu treaz pe jumtate, auzeam fulgii
cznd ca frunzele de nuc, pleoapele mi tremurau mrunt-mrunt, de
parc a fi fost afar i m-ar fi nins pe ochii nchii. i-mi spuneam :
Ei, da. Ei, da, asta vrnd s nsemne c, n sfrit, puteam atinge
acel ceva pe care-l dorisem, visasem atia ani, atia ani, ceva ce putea
fi libertatea (adic liberarea definitiv) i bunstarea (adic scparea de
grija zilei de mine i de poimine - a mncrii, a lemnelor de foc, a
petrolului, a hainelor de iarn), dar putea fi - i era! - i acel ceva difuz,
cu mult lumin dulce, sidefie, acel ceva cuprinzndu-le pe toate.
M ridicam din aternutul cald i, strduindu-m s nu m las
ptruns de frigul din ncpere (din pricina cruia dormeam cu cciula
PAUL GOMA
pe cap), m mbrcam pe ntuneric. M micam cu grij s nu fac
zgomot, s n-o trezesc, s n-o sperii i alung. Cutam ua cu minile
ntinse, cu piciorul pipiam, n a doua camer, s nu rstorn ceva ori s
m lovesc la cap de ceva. Prin crpturile uii - pe care niciodat nu
izbutisem s le astup, ar fi trebuit schimbat ntreag - ptrundea
mirosul de ea. Descuiam, deschideam ncet-ncetior. Ua nu scria.
Nu mai scria. Ea curgea, fonind uria, ca Borcea, n mijlocul ei,
cnd te scufunzi pn la urechi. ntunericul nu mai era negru, ci lptos.
i mirosea bine a ea. Fceam doi pai, ieeam de sub cozorocul
acoperiului. M nvluia, alungnd zdrenele de somn, nvluindu-m,
ameindu-m.
Primii pai i fceam spre grdin (era un ritual) - cam douzeci.
De fiecare dat mi propuneam s ocolesc casa i s revin pe partea
cealalt - de fiecare dat din colul magaziei m ntorceam, pe urme.
De parc abia acum a fi aflat c lsasem ua deschis. O lsam aa,
ieeam n porti. Nu se vedea nimic, nimic, se auzea doar cum curge.
Reintram n curte. naintam cu mna ntins, ca s nimeresc ua
deschis.Intram, ncuiam, m dezbrcam, regseam cldura din
aternut cu gemete de satisfacie. Numaidect venea somnul.
A doua zi, pe lumin, oamenii vorbeau, fumau, rdeau, i fceau
de lucru primprejurul caselor.
Trecusem n alt timp.
18 februarie
Am mai spus: ncepusem deoul sub cele mai bune auspicii: aveam
cas bun (locuibil); aveam lemne, eram mbrcat de campanie -
toate acestea datorate tatei. n limbajul de acolo: aveam familie-
spre deosebire de alii, muli
Dar nu m puteam lsa n ndejdea prinilor, trebuia s lucrez, s
ctig att ct, ntr-o bun zi, s renun la pachet i mandat, atribu-
tele familiei.
()
Gic Pcuraru care se avea bine cu o familie de basarabeni m-a
recomandat brbatului, brigadier la ferm. Cum fusese nelegerea din
ajun, a doua zi, la apte fr un sfert ne-am prezentat la Secia Gini
(i se spunea aa, ca s nu i se spun Secia Porci, cresctorie mult
mai important dect cea de gini). Era nc ntuneric. i frig.
Un igan fr vrst, slab, fuma chitoace pe care le scotea dintr-un
pachet gol de Naionale. Atepta i el.
Hai s trieti!, i s-a adresat numai lui Gic.
S triesc! i-a rspuns Pcuraru. Mneata eti Vian, hou?
Am vrut s-i dau un cot amicului, dar Vian s-a luminat - rdea
cu gura pn la urechi:
Ai auzit de mine - este? ara-ntreag-a auzit - d la biatu-o
G H E R L A - L T E T I
227
228
igare
Am fumat mpreun pn a venit brigadierul. A dat mna cu
fiecare dintre noi, ne-a fcut semn s-l urmm. Ne-a dus la o stiv de
lemne de foc:
Uite, mi bie: lemnele istea trebui
Da scule?, a ntrebat Vian.
Ce scule?, s-a mirat brigadierul.
Firez, scure, a completat Gic Pcuraru. Altfel cu ce le
tiem - cu detu?
Brigadierul a prins a rde:
Nu le tiei, le mutai - vraszc cam aicea - s-a ndeprtat
vreo zece pai de stiv i a fcut semn pe pmnt cu cizma de cauciuc.
Aa departe?, am rs eu.
Brigadierul a trecut pe lng mine i mi-a dat un ghiont:
Ci rost s li duci diparte: mni li cari la loc
A salutat i s-a ndeprtat. Dup vreo zece pai s-a oprit:
Doucinci de cciul v convini?
Dat n pate, brigadieru! a scuipat a admiraie Vian.
Toi basarabenii-s aa?, m-a ntrebat Gic Pcuraru.
Nu i-am rspuns, ca s cread c aa.
Ne-am apucat de treab.
Dup vreun ceas a aprut iar brigadierul. S-a oprit la o bun
distan de noi S-a uitat, s-a uitat. A venit ncoace:
Da ce-avei, boeri dumneavoastr?, ne-a ntrebat. Toi
chioptai de-acelai picior?
Abia atunci ne-am dat seama: toi trei chioptam de stngul.
Fii atent, Viane, c dac m imii, l-a ameninat Gic.
Iooo? S-mi sar ochii! Pi io am amintire mare: dou prune de
la Alimnescu!
Nu eti cam tnr pentru Alimnescu ?, am fcut eu rznd.
Ce vrst ai ?
Vian a ridicat din umeri - c nu tie. A zis: Aveam pr la pul
cnd m captur, seca-i-s-ar mna
Asta era, deci cu Vian. Alimnescu ori fiu-su - ce conta,
marele ho era chiop ! Cam n acelai timp cu noi, studenii venii n
noiembrie 58, fuseser trimii, tot cu domiciliu obligatoriu i vreo
patru drept-comuni deosebit de periculoi. Printre ei Florica-Pianista,
celebr hoa de buzunare, urt, uzat i murdar, (i se mai spunea, pe
bun dreptate: Florica Fumeganta) ns care, doar n cteva sptmni
aruncase zzanie printre deoiti - adevrat: numai printre minitri
i ofieri, noi, studenii aveam alte gusturi, cultivam alte valori -
neafumante
Patru zile a durat mutatul stivei de lemne. Alte patru re-mutatul.
Brigadierul ne-a pltit cinstit, cum promisese: 25 lei pe zi i nici nu
ne-a socotit prnzul la cantin! Mncarea nu era grozav - n schimb,
cald.
PAUL GOMA
El n-a mai avut nimic de lucru pentru noi, dar a vorbit cu alt
brigadier: dac vrem s lucrm pe o remorc la ncrcat-descrcat saci
cu mazre
Am lucrat pe remorca aceea pn la Crciun. Dei munca era mai
grea, am primit doar 21 lei pe zi
()
Pe cnd mutam lemnele de colo-colo s-a apropiat de noi un
flcu. Dup cizmele de cauciuc murdare de baleg i dup biciul de
pe umr am neles c lucra la grajduri.
S-a uitat ndelung i cam cu mil cum ne opinteam, cum ne depla-
sam, chioptnd A dat s plece, dup trei pai s-a ntors. Ne-a
ntrebat, de foarte sus :
Ce ste voi, m?
Gic a srit ca din arc, gata s-l fac buci. L-am potolit i i-am
rspuns bietanului, nclinndu-m uor:
Deoiti, s trii, dom ef major !
Broasca din grjdar a prins a se umfla:
A-ha. C-adic lucrai ca zileri
Ca zileri, s trii! a intrat i Gic n joc.
Da mneavoastr, dom ef, scuzai de deranj? a fcut Vian,
dup o vreme. Ce funcie ndeplinii, n ce calitate funcionai la
ferm?
Flcul s-a lungit pn a ajuns cu capul deasupra norilor - de
acolo ne-a rspuns, strivitor :
Io? Pi io-s n calitate de conductor de atelaj
Avantajul de a fi om-liber, nu bandit deoist ca noi, zilerii: puteai
ocupa funcia de crua - sta era conductorul de atelaj.
20 februarie
Ideea fusese a lui Gic Pcuraru
n acea iarn spitalul din Feteti nc mai constituia un refugiu, o
oaz pentru deoitii din cele vreo cinci sate-noi din raion (mai degrab
nemncai dect nesntoi). Din cte mi-am dat seama, beneficiau de
internare dou categorii: liberaii-pe-targ i studenii. Primii : acei
deinui liberai (dar trimii n deo) literalmente pe targ, oameni foar-
te bolnavi, dintre care civa i-au dat duhul n timpul transportului,
alii la Feteti, n spital. Ct despre studeni - aici intrau i nestudenii,
dar i tinerii ce ddeau semne c se vor nelege cu personalul feminin
din stabilament
Pe la mijlocul lui ianuarie 59 am inut un consiliu studenesc
(Gic Pcuraru, Aurel Puna, Costic Iliescu i cu mine). Primul i
unicul punct de pe ordinea de zi: cum facem ca s nu murim de foame
pn la primvar, cnd se va gsi de lucru la ferm? Gic, bine
informat ca totdeauna, a luat cuvntul i a fixat obiectivul:
G H E R L A - L T E T I
229
230
Trebuie s punem mna pe spital!
N-a fi neles importana fortreei de cucerit - dac durerile de
picioare, n urma btii de la Gherla, ar fi disprut - ele ns doar
diminuaser: chioptam n continuare.
Am eu un pont, a continuat Pcuraru. Dac ine, n linite i
ordine, dup mine! Mine m duc la Policlinic, la Feteti: dac dau de
cine trebuie, m internez i deschid prtia!
tiam, vag, care era pila: un cunoscut - poate chiar neam - al
brigadierului basarabean, medic la Feteti - dar am tcut. Mai ales c
nu eram sigur c filiera basarabean a ardeleanului Pcuraru va
funciona.
A funcionat! Gic nu s-a mai ntors, pentru noapte, n Lteti,
deci fusese internat. Iar peste alte dou zile, printr-un deoist proaspt
ieit din spital, am primit un bilet. Instruciunilor administrative ale lui
Gic li s-au adugat sfaturile medicale ale medicinistului Costic - aa
c am cerut bilet de voie de la Miliie, iar n ziua urmtoare am luat
autobuzul de Feteti.
Dup ce m-am asigurat c la serviciul Interne primea n acea zi
doctorul cu pricina (el era !), dup o coad de vreo dou ore, am intrat.
Am prins un moment n care asistenta avea treab dup un paravan i
i-am optit:
Snt i bolnav i mor de foame la Lteti
Doctorul a zmbit scurt i a nclinat capul a ncuviinare.
nelesese, urma s i fie de acord cu sugestia. Pe cnd m pipia,
m ausculta, mi-a comunicat:
Mai mult de zece zile nu se poate, a nceput s bat la ochi,
apoi: Peste patruzeci de zile vii iar - i iar i dau zece zile
Fie i zece, am zis. n zece zile or s-i dea seama c snt cu
adevrat bolnav - i-am explicat-artat: stomacul, ficatul, picioarele
nseamn c n-o s avem ncurcturi, iar dup ce mi-a scris
recomandarea pentru internare: Te ntorci la Lteti, o ari miliie-
nilor i ceri o nvoire de zece zile. Pe asta o ari, dar n-o dai, spui c
fr ea nu i se face internarea. Mine, la ora zece eti la spital - tii
unde-i: n captul dinspre GarTe primesc tot eu
Aa am fcut. Am avut noroc: la Miliie era cellalt, nu Anghel,
mi-a dat pe loc nvoirea. Mi-am luat rmas bun de la biei i cu, la
subioar, un pachet cu lucruri de toalet, m-am prezentat la spital.
M-a primit acelai doctor. n timp ce completa cele o mie de formu-
lare, mi ddea sfaturi:
Nu discui politic n salon cu bolnavii. Nici cu surorile - multe
sunt neveste, surori, cumnate de organe Dac te ntreab cineva de
dosar, rezum-i-l n dou cuvinte i schimb vorba. Caut s stai ct
mai mult timp n pat, ca un bolnav ce eti. Mnnc tot ce i se d, nu
lsa nimic n farfurie. i atenie la relaiile cu personalul. tii ce spun:
surorile! Fii foarte-foarte atent pe mna crei pizde i dai inima
Ultima recomandare m impresionase - ce mai: m ocase: i ce
PAUL GOMA
frumos formulase, domnule
Am fost condus la magazie, am predat hainele civile, am primit
o cma de noapte, un halat viiniu, dou prosoape i o pereche de
papuci. Apoi am fost dus ntr-un salon. Cnd s-a deschis ua, peste
umrul surorii, am vzut cum bolnavii sreau ca lcustele, intrnd sub
pturi. Gic era printre ei. Am primit pat lng el.
Abia mi-a ntins mna: gemea adnc, jalnic, cu pleoapele strnse,
cu flcile ncletate. Sora, o femeie de vreo patruzeci de ani, nici fru-
moas, nici urt, mi-a artat patul, noptiera, mi-a explicat programul,
vizitele, masa, stingereaDup ce m-am vrt n aternut, ea s-a aezat
pe patul meu, cu picioarele sprijinite de al lui Gic - s completeze alte
formulare. Odat sub ptur, m-am i simit bolnav - mi era o mil de
mine, nct mi s-au umplut ochii de lacrimi. Sora a neles c am
dureri n picioare i m-a asigurat c au s treac, dup tratament
() Ce dracu, Gic, am zis dup plecarea ei, nici n timpul
produciei nu-i dai pace? M-am prefcut c nu vd - dar am vzut
Am nclzit-o pentru programul cu magazia - peste un sfert de
or. Ai s-o vezi cum vine i ntreab:Cine m ajut puin la magazie -
dom Pcuraru, fii amabil - i eu o s fiu: amabil
n fiecare zi ai program de magazie?
n fiecare, dar nu cu asta, cu asta o s fie prima oar - mi-au dat
recomandri bune celelalte
ntr-adevr sora cu pricina apare-n u :
Cine m ajut s duc nite halate? - dom Pcuraru
()
Printre colegii de salon (zece) mai erau doi deoti (n afar de
Gic i de mine): un fost secretar de stat la ceva, pe timpul rzboiului
- care nu vorbea cu nimeni - i un btrn cu care Gic se afla n termeni
foarte buni. Att de buni, nct Mo Purcel (Dom prefect i se
adresa Gic) nu apela la surori, la asistente, pentru servicii - striga,
mai corect: orcia:
Mi Jica, mi! D, mi, uleac plosca la mini, mi! - Gic aler-
ga, i punea plosca, atepta, o ducea la closet, se ntorcea cu ea, splat;
Mi Jica, mi! D, mi, uleac di ap la mini, mi! - Gic se
grbea, i turna ap n pahar, i ducea paharul la buze, n timp ce-i
sprijinea capul, l tergea la gur, l aeza la loc, pe pern.
Acest Mo Purcel avea un accent ciudat, un fel de a rosti care
nu exist (cam ca animala ardeleanului). Unele cuvinte le zicea ca un
rusoi, cum li se zice, n Basarabia, basarabenilor de la ora, cei ce se
strduiesc s vorbeasc stricat limba matern, ca prob aasimi-
lrii- rezultnd o limb rea, incorect, respingtoare fonic, nefiind
nici moldoveneasca vorbit ntre Carpai i Caspica, nici ruseasca, nici
ovreiasca. Asemeni ruilor, Mo Purcel nu pronuna diftongul oa, n
gura lui suna ca un o deschis, asemntor a-ului ardelenesc contaminat
de pronunia ungureasc - sre (soare), mrte (moarte), srt (soart).
Topica frazei era ruseasc: Bun biat tu eti (mi Jica, mi!). Apoi,
G H E R L A - L T E T I
231
232
pe srite, l transforma pe n a (Mi Jica, mi ! - ceea ce ar fi putut
duce cu gndul (urechii) la pronunia bucovinean - dac Dac tatl
lui Mo Purcel n-ar fi fost din Bistria ardelean, dac el nu s-ar fi
nscut la DorohoiFusese prefect de Hotin, de Soroca vreo douzeci
de ani. Mare mnctor de evrei (i pentru asta fusese condamnat), dar,
ironie: le luase pronunia: uleac, urt, gsc, jdan Fcuse nchi-
soare grea, regim sever, ca pentru poliiti, la Fgra, reumatismul l
anchilozase, ieise din nchisoare n patru labe (la propriu - am auzit
asta i din gura altora). Aa se trse pn la poart, de unde o ambu-
lan l dusese la gar. Un nsoitor milos l purtase pe brae la
schimbarea trenurilor - din gara Feteti intrase direct n spital n urm
cu vreo trei luni.
Cnd Jica nu avea program ori atepta s ia plosca, raa, stteau
de vorb. Invariabil, despre muieri. Moul nu-i putea ridica nici capul
de pe pern - dar gndul i era toat vreme sculat. l btea la cap pe
Gic s-i discr stilu cutrei infirmiere. Cu accentul lui moldo-ruso-
ovreiesc, printre gemete, trosnete, mieunturi odorifere, Mo Purcel
presupuia, cu ochii strlucitori:
Mi Jica, mi! A m preri iesti c Mira-i mai rpdi di li
dict Vaslica - aa presupui ieu, ca btrn om - iesti, mi?
Nu tiu, dom prefect!, fcea Pcuraru, ca s evite intrarea n
amnunte.
Mo Purcel insista:
Ia spuni, mi : care dintri ieli mai tari p cn le-on?
Ce s fac? se nedumerea Gic. Ce s pe?
Mo Purcelul moldo-ruso-eghipienesc:
piti, cuvinti pti, nu zvrlti, ca la Ardeal. Zghierti, ca
fimeia cnd ghini -i pi la inim Care din eli mai tari p cn
le-o-nibji ?
Cnd le-o, ce? Gic iar nu nelesese.
Cn le-o vri, mi! Cn le-o baji, mi, cnd le-o-ntrodui - care
mai tari zghiar - aa camparativ?
Camparativ? Nu tiu, dom Purcel!
()
n seara primei zile, imediat dup cin, Gic, n oapt:
M, tu mai poi?
Nu tiu, am rspuns dup un timp. nc n-am ncercat, s
aflu - brusc mi adusesem aminte de recomandarea secretarei de la
Miliia din Gherla.
Fii atent, i-am pregtit terenul cu o putoaic
Nu, nu vreau putoaic! m-am aprat cu o vehemen care l-a
fcut pe Gic s izbucneasc n rs. Tocmai, pentru c nu tiu dac
Ar fi bine s am de a face cu cineva cu experien, care s m
nelegi ce vreau s spun, s m s m ncurajeze
Bine, domnu, dar de unde-ai scos c o putoaic nu poate avea
experien, nelegere fa de slbiciunile omeneti? Pe-aici, prin
PAUL GOMA
Brgan mamiferele sunt foarte precoce, populaia daco-rom din
sloboziile de pe-aici, e fertil de pe la opt-nou ani - ca la strmoii lor,
dravidienii.
Bine, dar sunt blonde, infirmierele - sau: nu snt foarte brune
i ce, n-ai vzut ignci rocate? E-he, pe-alea s le-ncaleci, fr
a, fr scri
Ai zis c fata aceea e putoaic, dar are experien?, l-am adus
eu la ce m preocupa. Exist aa ceva ?
N-ai s crezi, dar exist - disear, dup ce se face schimbul
()
22 februarie
A doua zi, imediat dup vizit, sora de serviciu mi-a spu :
Poftii un pic pn-la tovaru Director.
Pe cnd m mbrcam, Gic Pcuraru:
Nu recunoti nimic! Altfel le bagi la ap i pe ele. Ca la anchet:
Nu tiu nimic!
i mie mi se fcuse inima ct un purice. Nu ne vzuse nimeni -
doar dac auzise ceva
Directorul spitalului era un brbat obosit, nebrbierit. Se uita la
mine ca un director, nu ca un medic. Pentru o secund m-a privit
apsat, apoi i-a cobort ochii n hrtii.
Nu mi-a rspuns la salut, nu m-a poftit s iau loc. Vorbea - rostea
la intmplare nite cuvinte care pe buzele lui se mbinau fr efort n
stilul reglementar din nvmnt, din agricultur, din armat, din
pucrie - i din sntate, desigur. M-am strduit s aflu dac aduce-
rea la cunotin suna a repro, a avertisment, a condamnare - n-am
reuit Directorul umplea timpul : muta fr rost hrtiile, vorbea fr
rost, fr rost era nebrbierit i director de spital. Abia cnd a pronunat
cuvntul Securitate, l-am ntrerupt:
Iertai-m, n-am neles ce e cu Securitatea
Uurat, dar cu privirea tot n hrtii a spus:
La dousprezece fix eti la Securitate, la poart. Spui cum te
cheam i i att, tiu ei despre ce e vorba. Acum te duci la maga-
zie, te mbraci n hainele dumitale. Inutil s-i atrag atenia c nu spui
nimnui unde te duci.
D-da-dar pentru ce?, am biguit. Am terminat-o cu Securita-
tea, deoul ine de Miliie
Directorul m-a privit lateral, piezi, ai fi zis c pe sub halat are
epolei:
Niciodat n-o termini cu Securitatea.
Am ncercat s-i zmulg un detaliu, extrem de important pentru
orice deinut:
mi facei ieirea din spital?
G H E R L A - L T E T I
233
234
S-a uitat la mine i a cltinat din cap a repro, adic: ia te uit ce
tmpit l cred, c o s-mi divulge ditamai secretdestatul!
Cu inima grea m-am dus la magazie. Cnd am intrat n salon.
Gic a nglbenit:
S-au prins? Te-au dat afar? Ai recunoscut? Ai zis i de mine?
De ele?
L-am linitit, spunndu-i c nu e vorba de zbaterile de noapte
Atunci, hainele? Unde te duci?
La Securitate.
Din galben Gic s-a fcut alb, apoi negru. A njurat lung, nflorat,
ca pe la Agnita, apoi m-a ntrebat, rnjind:
Mcar tii de ce?
Am cltinat din cap:
Nu. Dar, vorba tatei: om muri i-o vedea - noroc, Gic!
Baft, m! mi-a urat, mbrindu-m.
Am dat mna cu toi bolnavii. L-am auzit pe Mo:
Mi Jica, mi! Da un s di iel?
La curve, dom Purcel!, i-a rspuns Gic agasat.
Pe culoar m-am ntlnit cu doctorul care m internase, relaia
basarabeanului din Lteti. Am avut aa, ca o impresie, c m atepta.
Din sprincenele nlate m-a ntrebat ce fac, unde m duc.
La curve, vorba prietenului Pcuraru - la Securitate
M-a nsoit o vreme pe coridor. Mi-a ntins o cutie cu
medicamente.
S iei cte un comprimat de fa cu ei. O s-i fie grea, dar
presupun c ai cunoscut i alte greuri Cum i vine bine, spune-le c
eti bolnav - s telefoneze la mine, s le confirm. S le spui c eu i-am
pus diagnosticul, dar nu i l-am comunicat, auzi? Auzi?
Am dat din cap. I-am mulumit. Am ieit.
La poart era o ambulan. Lng ambulan, ea. Cnd m-a vzut,
s-a luminat - i, numaidect s-a ncruntat, a vrut s mntrebe ceva
(desigur: unde m duc?), dar s-a stpnit. I-am fcut un abia obser-
vabil semn cu mna.
()
Din poarta spitalului zream acoperiul Securitii. Trebuia s
cobor vreo cincizeci de metri pn la osea, apoi s-o iau la stnga.
M strduiam s nu m grbesc. Trebuia s ajung la Securitate fix
la dousprezece, ca s nu fiu silit s m plimb prin faa cldirii, pe ger,
pe zpad - mi ajunsese ct frecasem trotuarele Securitii din Media,
n 1949, dup arestarea prinilor.
De ce m cheam? Ce ntrebare idioat! La asta se rspunde:
De-aia!
()
Fr un minut. M-am apropiat de poart i am apsat pe butonul
soneriei. S-a deschis o vizet, un glas - ai fi zis exact cel de la Media,
din urm cu zece ani:
PAUL GOMA
Ce vrei, b!?
Mi-am spus numele. Prin vizet ochii bnuitori tceau. Apoi:
teapt!
Ce spuneam: nici o deosebire ntre securistul de la Media, din 49,
cel de la nterne, din 56, sta de la Feteti, de-acum, din ianuarie 59.
() Pe la i douzeci, un IMS verde - altul dect cel cu care urma
s ne alerge peste arturi Livescu - venind dinspre Gar i-a lipit botul
de poart i a claxonat. Numaidect s-a deschis ua cabinei, am auzit
pai, poarta s-a micat ncolo, ncoace - am apucat s vd pe locul
mortului pe cineva cu cciul brumrie.
() ncperea n care fusesem lsat s atept va fi fost holul casei
naionalizate. Fusesem convocat pentru ora dousprezece, intrasem la
unu precis - abia dup un sfert de or s-a artat individul cu cciul
brumrie: era locotenentul Livescu, l vzusem la Lteti, la condic.
M-am ridicat, am spus bun-ziua. Nu mi-a rspuns. S-a aezat,
aa mbrcat cu paltonul, cu cciula pe cap, ndrtul unui birou adus
de la vreo primrie. Avea un dosar. Cu minile nfundate n buzuna-
rele paltonului, c cciula tras adnc pe urechi i peste sprincene,
zgribulit - se uita la mine. Avea pleoapele tivite rou. Gene splcite -
cum era umflat la obraz, ai fi zis c e cel puin vr cu Sin de la Gherla.
mi era fric de el, dar nu ntr-att nct s nu-l tiu: el, acuma, ca
la carte (cartea nvat la coala lor de securiti), m las s fierb n
suc propriu, pn cnd mi pierd rbdarea - aa spune n biblia lor.
Numr n gnd: attea secunde, attea minute pentru fiecare faz
Iar acum m atac, mi d cu maiul n cap:
Ce-ai complotat, m banditule, mpreun cu Stoiici?
N-am rspuns. El se uita la mine, eu m uitam la el. N-am
numrat n gnd, dar pe cnd risca s-i sar capacul, am zis:
Vrei s repetai ntrebarea?
Cu o sprinteneal nebnuit la un umflat ca el, s-a npustit la
mine i a nceput s-mi care palme i pumni n cap. M-am aprat fr
greutate, desigur, ncasnd cteva. S-a ntors pe locul lui:
Dumnezeii m-ti de bandit, zi aa : s repet ntrebarea!
Din umeri am ncuviinat, n semn c nelesese perfect.
Ce-ai complotat cu banditul de Stoiici? - a btut cu palma n
dosar.
Cu Stoiici de la secia Srb? Am complotat mpotriva echipei
Dinamo - noi ineam cu tiina.
Livescu rmsese cu gura deschis, ba i apruse pe buze un
bulbuc.
Cum, mpotriva lu Dinamo? Pi Dinamo, b
Pi-Dinamo e echipa dumneavoastr - e normal s in cu echipa
mea, tiina i s strig, ca tot studentul: Huo, Dinamo!
B, tu Futu-i, dar a rmas pe loc, fierbnd - apoi dup un
timp: Recunoti c-ai complota potriva!
Recunosc cinstit, am zis. Nu numai: Huo, Dinamo!, dar i:
G H E R L A - L T E T I
235
236
Huo, Caca! iar pentru c el se ncruntase, nenelegnd, i-am tradus:
C.C.A., Casa Central a Armatei
Culmea: Livescu a prins a rnji: i plcea! Dar numaidect:
Ce pizda m-ti, banditule, te-ntinzi la bancuri cu mine?
M-am ridicat ncet de pe banc.
V rog s nu m-njurai, am zis i, punnd un picior pe banc,
am nceput s desfac iretul de la bocanc. Dac m-njurai, tac. Nu
mai scot o vorb.
Destul de trziu l-am auzit: Ce spui tu? C nu mai scoi o vorb?
Ce, crezi c eti de capu tu?
Nu i-am rspuns. Mi-am scos iretul de la cellalt bocanc.
Ce faci, m? - a venit la mine i m-a luat iar la btaie - acum
lovea i cu picioarele.
Cum m-a lsat n pace, cum mi-am scos centura i am pus-o pe
mas. Am scos ceasul de la mn
n clipa aceea a intrat o huidum. Tot n civil. Livescu, eapn,
s-a apropiat de el, i-a raportat ceva, n oapt, artnd peste umr. Eu
continuam s-mi golesc buzunarele - am scos cutia cu medicamente
S-au apropiat amndoi de mine, Livescu n urm cu un pas.
Comandantul nu-i ferea ochii ca subalternu-i. Se uita la mine,
strivitor i nemrginit curios:
Tu, b?, desigur, n sensul: Tu, exiti cu adevrat? Aici? -
apoi brusc i glume: Ce faci, b, te-arestezi singur?
M-a btut i m-a njurat de mam, am spus, scond igrile.
Pentru o frntur de secund Livescu m-a fulgerat pe sub
pleoapele lui groase, lenee, inflamate. Comandantul a chicotit:
Aiurea, btut - cin te-a btut? L-ai btut, tovaru? La noi nu
se bate - ai probe?
N-am. De aceea m i arestez singur. S batei un deinut, nu un
om liber.
S-a tcut mult vreme n salonul ngheat. Apoi comandantul:
Ia s nu faci pe deteptul - pune mna i declar ce i-a cerut
tovaru - dup-aia, la revedere!
Am tras mult aer n piept i m-am aruncat n:
Tovaru, cum i zicei, nu vrea declaraii cinstite, vrea s m
oblige s spun neadevruri - am profitat de pauz i am adugat:
Adic: minciuni!
Nu tiu dac m-au lsat nti s termin bine ce aveam de spus, ori
nc nu se treziser din uimire - dup o pauz s-au npustit amndoi la
mine. Ce a urmat - mai cunoscusem; chiar mai profesionist. Dup ce
s-au nclzit pe pielea mea, s-au oprit: pe guri le ieeau suluri de aburi.
Gfiau. i erau mulumii. Comandantul a btut din palme, adresndu-
se lui Livescu:
Acum poi s-i iei declaraia! Dac tot face pe deteptul,
apeleaz la mine, cu-ncredere! - a ieit, rznd.
M adunasem de pe jos i schiam scuturatul hainelor de praf.
PAUL GOMA
Livescu s-a apropiat:
Eti murdar i-aici - arta din brbie spre stnga mea.
Am rsucit capul - Livescu mi-a venit dimpotriv cu un croeu de
dreapt n cornul maxilarului. Am dat n genunchi, nucit.
S te-nvei minte! S te-nvei minte!, l auzeam ca prin cli.
()
Dup ce s-a ntors, timp de vreo dou ceasuri Livescu a scris.
tiam c nu doar frigul din ncpere (ce Dumnezeu: n-aveau Securitii
gaz metan? motorin? mecanici, s pun n funcie sistemul de
nclzire?) i-i potrivnic: tot att de trudnic ar fi scris i n miezul verii
- iar atunci ar fi asudat, grsos. Acest chin, pe de-o parte mi mai sra
inima, pe de alta m ngrijora: tiam ce are s urmeze - peste jumtate
de ceas, peste dou ceasuri, ct are s dureze golgota scrisului livesc.
Dar dac voiam s-mi fie mie bine (corect: s nu-mi fie foarte-ru),
trebuia s rezist la rul imediat.
n sfrit, Livescu s-a ridicat, a mpins spre marginea dinspre
mine a biroului cele dou coli scrise ndesat:
Citete procesul-verbal i semneaz!, a luat dosarul sub bra i
a ieit.
M-am ridicat de pe banc, am fcut cei patru pai, am luat
hrtiile Era obinuitul proces verbal de anchet. Prima treime a
primei pagini cuprindea datele personale. n continuare, Livescu
scrisese (cu cte cel puin trei greeli pe fiecare rnd) :
ntrebare : Este adevrat c n timpul contrarevoluiei din
Ungaria ascultai posturile de radio dumnoase care transmiteau
comentarii dumnoase la adresa ajutorului fresc dat poporului
frate maghiar ?
Rspuns : Da, recunosc ntocmai c am ascultat posturi de radio
dumnoase cu comentarii dumnoase. Recunosc de bun voie c
comentam i difuzam comentariile interzise i dumnoase printre
colegii de facultate i cmin. Mai recunosc sincer c am comis fapte
dumnoase la adresa regimului nostru de democraie popular n
complicitate cu numitul Stoiici Toma zis Srbu zis Bojeboje zis Sonatu
(urmau nc vreo zece zis-uri).
ntrebare : Recunoti sincer c ai aderat la organizaia contra-
revoluionar, subversiv, antistatal, paramilitar i dumnoas de
la cminul de studeni Matei Voievod, compus din? (urmau
aceleai nume).
Rspuns : Da, recunosc deschis c
i aa mai departe i aa mai departe. Eu - recunoteam (sincer,
deschis, de-bun-voie), folosind exact aceleai calificative ca ancheta-
torul: dumnos, contrarevoluionar, banditesc, ilegal, anti
Am lsat hrtiile pe birou i m-am ntors la banca mea.
Livescu a revenit. S-a uitat la hrtii, s-a uitat.
N-ai semnat! De ce, m, c stiloul era aici
Nu sunt rspunsurile mele, am rspuns, strduindu-m s nu las
G H E R L A - L T E T I
237
238
s se vad c mi era fric. Ca s nu mai vorbim de ntrebrile pe care
nu mi le-ai pus niciodat.
M-nvei tu pe mine cum s fac o anchet? Pune mna i
semneaz, c de nu tii tu ce te-ateapt!, a chicotit.
()
Dup ce m-a scos de la arest (din odaia mturilor!), mi-a ntins iar
hrtiile. Nici n-am micat.
Hai, b Semneaz, d-o-n pizda m-si de treab, de s
mergem acas - ce, nu vrei s te-ntorci la tine, la Lteti? - ai fi zis c
o via-ntreag ne trsesem de brcinar.
Nu semnez neadevruri - minciuna se pedepsete!
Futu-i Dumnezeii m-ti! Futu-i Dumnezeii m-ti! i-acu ce
fac, m? Livescu era disperat. M-apuc s scriu din nou? Tot proces-
verbalu?
Aa, exact aa ntrebase tavanul biroului de anchet al Ministe-
rului de Interne locotenentul rlea, n decembrie 56-ianuarie 57,
de fiecare dat cnd, nfrngndu-mi spaima de btaie, refuzam s
semnez ntrebarea-rspunsul muncit de el pe hrtie cu-atta trud,
cu-atta-asud.
()
Livescu mi-a fcut cinstea de a m acompania pn la porti.
tiam prea bine ce vrea s fac: s-mi trag un picior n fund.
Aa a fcut. M-am ridicat, m-am scuturat de zpad i am pornit
la dreapta, spre Gar. S fi fost miezul nopii i comandantul mi
spusese - dup ce semnasem procesul verbal scris aa cum l voiam eu:
m duc la Lteti - acum, noaptea - fiindc dac mine diminea, la
cinci, miliianul nu m gsete acas, pucria m mnnc! - pentru
prsire de domiciliu.
Eram att de mulumit de rezultat, nct n-am protestat, nici
pentru c m ddea afar din spital, nici pentru c m obliga, noaptea,
iarna (noroc c nu ningea, nu viscolea!) s-o iau pe jos, 15 kilometri,
pn acas.
Preul mi se prea cu totul convenabil.
23 februarie
Am ieit din iarna aceea ifonai ru. Nu doar eu, n urma eecu-
lui cu spitalul, dar aproape toi deoitii s-au trt penibil, vreme de dou
luni (ianuarie-februarie) mncnd doar cartofi i mmlig (pinea
fiind inaccesibil: trebuia adus de la Feteti, iar preul i se dublase).
Singurele dou preocupri ale noastre: focul - drept care ne adunasem
ctre trei-patru ntr-o singur cas, pentru economie de combustibil - i
deszpezirea: de cum se lumina de ziu, dup (sau n timpul unui),
viscol, noi, cei mai tineri i n putere ieeam din case, adeseori pe
geamuri, odat prin pod, sprgnd acoperiul) i cercetam casele
PAUL GOMA
susceptibile ntroienirii.
n dou rnduri am degajat casa vecinei noastre, Maria
Antonescu. i a vecinului vecinei: prinul Alexandru uu.
Tibi Kiss a gsit soluia lemnelor: salcmi din liziera Sud -
dealtfel la ndemna oricui, ns nu oricine avea puterea s taie, s care,
prin zpada msurnd pe alocuri trei metri, bucile de salcm verde,
greu ca moartea
()
n sfrit a venit primvara i oamenii a nceput a-i face
garduri
28 februarie
A.S. Iar am ntrerupt. Din pricin c am fcut gardul
n Lteti, cnd ne apucm de fcut garduri, nimic nu ne abate,
nici chiar dou femei, pentru c una mai are ceva anse.
La noi, la Lteti, gardul nu este doar chestia care desparte ceva
de altceva - parcela ta de pmnt (ruul, vorba basarabenilor)
de a vecinului. Desigur, utilitate tot avea : nu ngduia ginilor, cini-
lor s distrug cele dou straturi cu zarzavat i mai ales floricelele
Dar un gard ddea, n primul rnd, sentimentul de proprietate ; n al
doilea, de securitate : nimeni nu-i putea intra n curte i n grdin -
dect pe poart, deci pe acolo, pe unde intr-ies oamenii fr intenii
rele. Chiar miliienii, chiar asculttorii la ferestre (se zicea c Postovic
asculta cu stetoscopul peretele din spate al caselor) ; nsui Livescu,
dac avea de gnd s-i ard el o vizit, era obligat s intre pe poart.
Chiar dac poarta aceea era alctuit din doi pari de salcie drept stlpi
i o nchegtur de despicturi de salcm, salcie, scndur, chiar bee
de floarea soarelui, schind o portiCe nu putea fi ncuiat. Iar
gardul acela n-ar fi rezistat la o lovitur de picior
Gardul la noi, n Lteti (probabil nu doar la noi, dar cum nu
cunoteam alt sat-nou) mai semnifica ceva : anuna, la urma urmei
srbtorea venirea primverii! Adic sfritul frigului, a foamei, a
lipsei de lucru, a lipsei de veti i pachete de-acas (din cauza drumu-
rilor impracticabile); nceputul vieii.
Cu toii - chiar i Marino! - i descopereau virtui de gospodari,
or, n Lteti, a fi gospodar nsemna nainte de toate : a avea gard!
N-am spus: a repara gardul, pentru c la noi, n Lteti, gardurile vechi
nu se reparau, nu se crpoceau: se fceau din nou.
Tulpinile de floarea soarelui, srma, parii ce puteau fi refolosii se
puneau de-o parte ; se numrau snopii de tulpini noi, puse bine de cu
toamn (i salvate de la holocaustul iernatului). Se fcea un calcul :
dac ajungea pentru lungimea programat a gardului, era bine, se putea
ncepe gardul, de nu ncepeau cltoriile de afaceri, prin sat: se
cumprau, se mprumutau, se mai furau
G H E R L A - L T E T I
239
240
Apoi se ncepeagardul :
Parii ntrii ori ngropai din nou; srma ntins; se spa un
nule ntre pari: tulpinile de floarea soarelui trebuiau ngropate cam
de-o palm, ca s reziste vntului, ginilor. Odat srmuit proprie-
tatea (care, desigur, nu corespundea cu ruul, ntreaga suprafa
din jurul casei, ci doar cea destinat zarzavatului, florilor i stropu-
lui de intimitate a proprietii private) se putea trece la urmtoarea
operaiune: mpletitul: fiecare tulpin trebuia fixat de srma dintre
stlpi, fie cu srm (subire), fie cu radiator: de la groapa de gunoi a
atelierului mecanic al fermei, recuperam elemente de radiator de
tractoare, dezlipeam de pe tub panglica de plumb nvrtit n spiral -
aceasta era radiatorul.
Facerea gardului: o munc migloas, ne-grea - i pasionant.
i nc: munca asta era pentru plcerea noastr.
Cei mai sraci, ori mai lenei - pentru c srm se gsea din
belug la ferm - ntindeau ntre pari o singur srm groas, cam la
nlimea parului ngropat;mijlocaii: dou; maniacii se grozveau
cu trei! Stratificarea social continua : sracii fixau tulpinele de srma
groas cu simpl (era vorba de bucl), mijlocaii o fceau dubl, iar
chiaburii
text neterminat (scris n februarie 1973)
PAUL GOMA