EL PAIS DE CUATRO PISOS

(Notas para una definici6n de

la cultura puertorriqueiia)
... Ia historia era propaganda polltica, tendia a crear
Ia unidad nacional, es decir, Ia naci6n, desde fuera y
contra Ia tradici6n, basandose en Ia li teratura, era un
querer ser, no un deber ser porque existicran ya las
condiciones de hecho. Por esta misma posicion s uya,
los intelectuales debian dis tingui rse de l pueblo, si-
tuarse fuera, cr ear o r e forzar entre ellos mismos el es-
pf'ritu de casta, yen el fondo desconfiar, del pueblo,
sentirlo extraiio, tenerl e miedo, porquc en rcalidad
era algo desconocido, una mistcriosa hidra de innu-
merables cabezas.{ ... J Por e l cont rari o ... muchos mo-
vimientos inte lcctualcs i ban diri gidos a modcrnizar y
des-retorizar Ia cultur a y apr oximarl a al pueblo, o sea
nacionalizarla (Naci6n-pueblo y naei6n-ret6rica, po-
dria deci rse que son las dos t cndencias.)
-Antonio Gramsci, Cuadernos de Ia c6rce/ ( HI, 82)
9
11
Un grupo de_j6venes estudiosos puertorrique-
i'ios de las ciencias sociales, egresados en su mayor
parte de diversas Facultades de Ia Universidad Na-
cional Aut6noma de Mexico y agrupados en Puerto
Rico en el Seminario de Estudios Latinoamerica-
nos, me dirigieron hace poco (escribo en septiem-
bre de 1979) la siguiente pregunta: iC6mo crees que
ha sido afectada La cultura puertorriqueiia por La
intervenci6n colonia/isla nort eamericana y como
tes su desarrollo actual? Las lineas que siguen cons-
tituyen un intento de respuesta a esa pregunta. Las
he subtitulado "Notas .. . " porque solo aspiran a
enunciar el nucleo de un ensayo de interpretacion
de Ia realidad hi st6ri co-cultural puertorriqueiia
que indudablemente r q u r i r i ~ un anal isis mucho
mas detenido y unas conclusiones mucho mas razo-
nadas. Con todo, espero que sean de alguna uti-
lidad para los miembros del seminario y para los
demas lectores que las honren con su atenci6n
critica.
* * *
La pregunta, como nos consta a todos, plantea
una cuestion importantisima que ha preocupado y
sigue preocupando a muchos puertorriquei'ios com-
prometidos, desde diversas posiciones ideologicas,
con Ia realidad nacional puertorriquei'ia y natural-
mente interesados en sus proyecciones futuras. AI
empezar a contestarla, me he preguntado a mi vez
que entienden ustedes - pues sin duda se han en-
frentado al problema antes de proponermelo a
mi- por "cultura puertorrique na". Me he dicho
que tal vez no sea exactamente lo mismo que en-
tiendo yo, y no me ha parecido arbitrario anti cipar
esa posibiJidad porque tengo plena conciencia de
12
que todo lo que dire a continuacion r epresenta e l
esbozo de una t esis que contradice muchas de las
ideas q ue la mayoria de los intelectuales puertorri
quenos han postulado durante var ias decadas como
verdades establecidas, y en no pocos casos como au-
ten ticos articulos de fe patriotica. Trat are, pues, de
ser lo mas explicito posible dentro de l breve espa
cio que me concede Ia naturaleza de est a respuesta
(que, por otra parte, no pretende ser de fini tiva sino
ser vir tan solo como punto de parti da para un
dialogo cuya cordialidad, espero, sepa resist ir Ia
prueba de cualquier d iscrep an cia legitima y pro
vechosa).
E mpezare, entonces, afirmando mi acuerdo
con la idea, sostenida por numerosos sociologos, de
que en el seno de toda sociedad dividida en clases
coexisten dos culturas: Ia cultura de los opresores y
Ia cultura de los oprimidos. Claro esta que ~ s dos
culturas, precisamente porque coexisten, no son
compartimientos estancos sino vasos intercomuni-
cantes cuya existencia se caracteriza por una cons-
tante influencia mutua. La naturaleza dialectica de
esa relaci6n genera habitualmente Ia impresion de
una homogeneidad esencial que en r ealidad no
existe. Tal homogeneidad solo podria darse, en ri-
gor, en una sociedad sin clases (y aun asi, solo des
pues de un l argo proceso de consolidaci6n). En toda
sociedad dividida en clases, Ia relacion real entre
las dos culturas es una relacion de dominacion: Ia
cultura de los opresores es la cultura dominante y Ia
cult ur a de los oprimidos es Ia cultura dominada. Y
Ia que se presenta como "cultura gener al", vale de-
cir como "cultura nacional", es, natural mente, la
cultura dominante. Par a empezar a dar respuest a a
13
Ia pregunta que ust edes me hacen r esulta necesa-
r io, pues, precisar que era en Puerto Rico Ia "cultu-
ra nacional" a Ia llegada de los norteamericanos. Pe-
ro, para proceder con el minimo rigor que exige el
caso, lo que hay que precisar primero es otra cosa, a
saber, lque clase de nacion er a Puerto Rico en ese
momento?
Muchos puertorriquenos, sobra decirlo, se han
hecho esa pregunta antes que yo. Y las r espuestas
que se han dado han sido di ver sas y en ocasiones
contradi ctorias. Hablo, claro, de los puet:torrique-
iios que han concebido a Puerto Rico como nacion;
los que han negado la exist encia de Ia nacion, tanto
en el siglo pasado como en el presente, plantean
otro problema que tambien mer ece anali sis, pero
que por ahora debo dejar d e lado. Consideremos,
pues, dos ejemplos mayores entre los que nos
i nteresan ahora: E ugenio Mar ia de Hostos y Pedro
Albizu Campos. Para Hostos, a Ia altura misma de
1898, lo que el regimen col onial espanol habia
dejado en Puerto Ri co era una sociedad "donde se
vivia bajo Ia providencia de Ia barbari c"; apenas
tres decadas mas tarde, Albizu de finia Ia reali-
dad social de ese mismo r egimen como "Ia vieja fe-
licidad colectiva". lA que atribuir esa contradic
cion extrema entre dos hombres inteligentes y
honrados que defendian una misma causa politi
ca: Ia independencia nacional de Puerto Rico?
Si r econocemos, como evidentemente estamos
obligados a reconocer, que Host os era el que se
apegaba a Ia verdad hist ori ca y Albizu el que Ia
t er giver saba, y si no quer emos incurrir en inter-
pret aciones subjetivas que ade mas de posible
mente erroneas serian injust as, es preciso que
14
busquemos la razon de la contradiccion en los
procesos historicos que Ia determinaron y no en Ia
personalidad de quienes la expresaron. Nose trata,
pues, de Hostos versus Albizu, sino de una vision
historica versus otra vision historica.
Empecemos, entonces, por preguntarnos cual
fue Ia situacion que movio a Hostos a apegarse a Ia
verdad historica en su juicio sobre la realidad puer-
torriquei'ia en el momento de la invasion norte-
americana. En otras palabras, lque le permitio a
Hostos reconocer, sin traicionar por ello su COO\ ic-
cion independentista, que ala altura de 1898 " Ia de-
bilidad individual y social que esta a Ia "ista parece
que hace incapaz de ayuda de si mismo a nuestro
pueblo"? Lo que le permitio a Hostos esa franqueza
critica fue sin duda su vision del desarrollo hi stori-
co de Puerto Rico hasta aquel momento. Esa vision
era Ia de una sociedad en un grado todavia pri mario
de formacion nacional y aquejada de enormcs ma-
les colectivos (los mismos que denunciaba Manuel
Zeno Gandia al novelar un "mundo enfermo" y ana-
lizaba Salvador Brau en sus "disquisiciones sociolo-
gicas"). Si los separatistas puertorriquei'ios del siglo
pasado, con Ramon Emeterio Betances a Ia cabeza,
creian en Ia independencia nacional y lucharon por
ella, fue porque comprendian que esa indepcndcn-
cia era necesaria para llevar adelante y hacer culmi-
nar el proceso de formacion de Ia nacionalidad, no
porque creyeran que ese proceso hubicra culmina-
do ya. No confundian Ia sociologia con la politica, y
sabian que en el caso de Puerto Rico, como en cl de
toda Hispanoamerica, Ia creacion de un Estado na-
cional estaba Hamada a ser, no la exprcsion de una
nacion definitivamente formada :ino el mas pode-
15
roso y eficaz instrumento para impulsar y compte-
tar el proceso de formacion nacional. Ningun pais
hispanoamericano habia ll egado a Ia independen-
cia nacional en el siglo XIX como resultado de Ia
culminacion de un proceso de formacion nacional,
sino por Ia necesidad de dotarse de un instrumento
politico y juridico que asegurara e impulsara el de-
sarrollo de ese proceso.
Ahora bien: el hecho es que los separatistas
puertorriqueiios no lograron Ia independencia na-
cional en el siglo pasado y que todavia hoy muchos
independentistas puertorriquefios se preguntan
por que no Ia lograron. Todavia hay quienes pien-
san que ello se debio a que una delacion hizo abor-
tar Ia insurreccion de Lares, o a que los 500 fusiles
que Betances tenia en un barco surto en Santomas
no llegaron a Puerto Rico a tiempo, o a que veinte
aiios despues los separati stas puertorriqueiios esta-
ban combatiendo en Cuba y no en su propio pais, o
a quien sahe que otras "razones" igualmente ajenas
a una concepcion verdadcramente cientifica de Ia
historia. Porque Ia unica razon real de que los sepa-
ratistas puertorriquefios no lograron Ia indepen-
dencia nacional en el siglo XIX fue Ia que clio, en
mas de una ocasi6n, el propio Ramon Emeterio Be-
lances, un revolucionario que despues de su primer
fracaso adquirio Ia sana costumbre de no engafiarse
a si mismo, y esa raz6n era, para citar textualmente
al padre del separatismo, que "los puertorriqueiios
no querian Ia independencia". Pero, lque querian
deeir exactamente esas palabras en boca yen pluma
de un hombre como aquel, que nunca acepto otro
destino razonable y justo para su pais que Ia inde-
pendencia nacional como requisito previo para su
16
ulterior integraci6n en una gran confederaci6n an-
tillana? iQuienes eran "los puertorriqueiios'; a que
alud Ia Betances y que significaha eso de "no querer
la independencia"? El mismo lo expli c6 en una car-
la escrita desde Port-au-Prince poco despues de Ia
intentona de Lares, en Ia que atribuia esa derrota al
hecho de que "los puertorriqueiios ricos nos han
abandonado". A Betances no le hacia falta ser mar-
xista para saber que en su tiempo una revoluci6n
anticolonial que no con tara con el apoyo de Ia clase
dirigente nativa estaha condenada al fracaso. Yen
Puerto Rico esa clase, efectivamente, "no querfa Ia
independencia". Y no Ia queria porque no podia
quererla, porque su dehilidad como clase, det er-
minada fundamentalmente - lo cual no quiere de-
cir exclusivamente- por el escaso desarrollo de las
fuerzas productivas en Ia sociedad puertorrique iia,
no le permitia ir mas alia de la aspiraci6n reformis-
ts que siempre Ia caracteriz6. El r elativo desarrollo
de esas fuerzas productivas, y por consiguiente de Ia
ideologia de Ia clase hacendada y profesional crio-
lla (lo que mas se asemejaba entonces a una inci-
piente burguesia nacional) entre 1868 y 1887 fue lo
que determin6 el transito del asimilismo al autono-
mismo en Ia actitud politica de esa clase. A lo que
nunca pudo Jlegar esta, ni siquiera en 1898, fue a Ia
convicci6n de que Puerto Rico era ya una naci6n ca-
paz de r egir sus propios destinos a traves de un Es-
tado independiente. En e l caso de Hostos, pues, Ia
aspiraci6n a Ia independencia no estaba reiiida con
una apreciaci6n realista de Ia situaci6n hi st6rica
que vivia. Y fue esa apreciaci6n la que lo lie\ 6 a
dictaminar en 1898, cuando se enfrent6 directs-
mente a Ia realidad del pais despues de un ex ilio de
17
varias <lecadas, que el pueblo puertorriqueiio
estaba incapacitado para darse tm gobicrno propio,
y a proponer, para superar esa incapacidad, un
proyecto de regeneraci6n fisica y moral cuyas metas
podrian alcanzarse, si se aprovechaba bien el
tiempo, en un plazo de veinte aiios.
La situaci6n hist6rica que le toc6 vivir a Albizu
nose caracteriz6 tan solo por el escaso desarrollo de
la clase dirigente criolla que e l quiso movilizar en
una lucha independentista, sino por algo toda\ia
peor: por Ia expropiaci6n, Ia marginaci6n y el des-
calabro de esa clase a causa de Ia irrupci6n del capi-
talismo imperialists norteamericano en Puerto
Rico. Ese proceso lo ha expli cado muy bien Angel
Quintero Rivera en sus aspectos econ6mi co y poli-
tico, dejando muy en claro que Ia impotencia de esa
clase para enfrentarse con un proyecto hist6rico
progresista al imperialismo norteamericano en ra-
z6n de su cada vez mayor dehilidad econ6mi ca, Ia
llev6 a abandonar su liberali smo decimon6nico
para asu mir el conservadorismo que ha caracteri-
zado su ideologia en lo que vade este siglo. La idea-
li zaci6n -vale decir Ia tcrgivcrsaci6n - del pasado
hist6rico ha sido uno de los rasgos tlpicos de esa
idcologia. Pedro Albizu Campos fue, sin duda algu-
na, e l portavoz mas coherentc )' consecucnte de esa
ideologia conservadora. Conservadora en su conte-
nido, pero, en el caso de Al bizu, radical en su
for ma, porque Albizu dio \Oz especialmente al
sector mas desesper ado (el adjeti\o, muy prcciso, se
lo dcbo a Juan Antonio Corretje r) de esa clase. Esa
desesperaci6n hist6rica, expli cable hasta el punto
de que no tendria por que sorpr ender a nadie, fue
Ia que oblig6 a Albizu a t er ghersar Ia \Crdad
18
refiriendose al regimen espaiiol en Puerto Rico
como " Ia vieja fclicidad colect iva".
Ahor a estab lezcamos Ia relacion que guard a
todo esto con el probl e ma de Ia "cultura nacional"
puertorriqueiia en nuestros dias. Si la socicdad
puertorriqueiia siempre ha sido una sociedad di" i-
dida en clases, y si, como afirmamos al principio, en
toda sociedad dividida en clases coexisten dos
culturas, Ia de los opresores y Ia de los oprimidos,}
si lo que se conoce como 'cultura nacional" es
generalmente Ia cultura de los opresores, entonces
es forzoso reconocer que lo que en Puerto Rico
siempre hemos entendido por "cultura nacional" es
la cultura producida porIa clase de los hacendados
y los profesionales a que vengo aludiendo hace rato.
Cenviene aclarar , sin embargo, Ia aplicacion de est a
terminologia de "opresores" y "oprimi dos" al caso
puertorriqueno, porque es muy ciert o que los
opresores criollos han sido al mismo tiempo
opri midos por sus dominadores extranjeros. Eso
precisamente es lo que expli ca que su produccion
cultural en e l siglo pasado, en Ia medida en que
expresaba su lucha contra Ia dominacion espanola
fuese una produccion cultural fundamentalmcnlc
progresi sta, dado el caracter retrogrado, en todos
los ordenes, de esa dominacion. Pero esa clase opri
mida por Ia metropoli era a su vez opresora de la
otra clase social puertorriqueiia, Ia clase formada
por los esclavos (hasla 1873), los p<;ones y los art e-
sanos (obreros, en rigor, hubo muy pocos en el siglo
XIX debido a Ia inexistencia de
modernas propiamente dichas en e l pais). La "cui-
lura de los oprimidos", en Pue rto Ri co, ha sido yes
Ia cultura producida por esa clase. (Esa cultura, por
19
cierlo, solo ha sido estudiada por los int elcctuales
de Ia clase dominante como folklore, cse invento de
Ia burguesia europea que tan bi en ha servido para
escamotear Ia verdadera significacion de Ia cultura
popular.) Y de ahora en adelante, para que poda-
mos entcndernos sin equi\'ocos, hablcmos de "cui-
Lura de elite" y de "cultura popufar".
Lo que importa exami nar (aunque sea en
forma esquematica, por razones de espacio), para
responder a Ia pr egunta de ust edes, es en primer
termino el nacimiento y el desarroll o de cada una
de esas culturas. Lomas indi cado es empezar porIa
cultura popular, porIa sencilla razon de que fue Ia
que nacio primero. Ya es un Iugar comun decir que
esa cultura t iene tres raices historicas: Ia taina, Ia
afri cana y Ia espanola. Lo que noes comun,
sino todo lo contrario, es afirmar que, de esas tres
raices, Ia mas importante, por razones economi cas y
socia les, yen consecuencia cultura les, es Ia afri cana.
Es rosa bien sabida que Ia poblaci6n ind igena de Ia
l si a fue exterminada en unas cuantas decadas porIa
brutalidad genocida de Ia conqui sta. (Bien sabida
como dato, pero indudablemente mal asi milada
moral e intelectualment e, a juzgar por el hecho de
que Ia principal a\ en ida de nuestra ciudad capital
Loda, Ia ostenta el nombre de aq uel a' ent urero co-
dicioso y esclavizador de indi os que fue Juan Ponce
de Leon. ) El exterminio, desde fuego, no impidi6 la
parti cipaci6n de elementos aborigenes en nuestra
formacion de pueblo; pero me parece claro que esta
participacion sc dio sobre todo a tra\es de los
intercambios cuhurales entre los indigenas y los
Otros dos grupos etni cos, especiaJme nte eJ grupo
africano y ello por una razon obvia: indios y negros,
20
confinados en e l estrato nuis oprimido de Ia pini-
mide social, estuvicron necesariamente mas rela-
cionados e ntre si, durante e l periodo inicial de Ia
colonizaci6n, que con el grupo espanol dominantc.
Tam bi en es cosa muy sabida, por documentada,
que el grupo es panol , a lo largo de los dos primero:-;
siglos de colonial , fue sumament e ine:-; tabl e:
recuerdesc que en 1534 el go benador de Ia colonia
daba cuenta de sus afanes por impedir Ia sa lida en
masa de los pobladores espanoles atraido!-1 por Ia!'>
riquezas de Tierra Firme, al punto de que Ia I sla
se ' eia " tan despoblada, que apenas se 'e gente es-
panola, sino negros". El ingrediente es panol en Ia
formaci6n de Ia cultura popular puertorriquena
dcben habc rlo constituido. fundament al mente, los
labradores (sobre todo canari os) importados
cuando los descend ientes de los primcros c:-;el<n o:-;
afri canos eran ya puertorriqueiio.lii negro.'i. De ahi
mi icci6n, expresada en varias ocasione:-; para
desconci erto o irritaci6n de algunos, de que lo:-; pri-
meros pucrtorriquenos fucron en realidad los
pucrt orriqucnos negros. No estoy dici endo, por :-; u-
puesto, que csos prime ros puertorriquenos tuvic-
ran un concepto de "patria nacional " (q ue nadi e,
por lo de mas, t enia ni podia lener en el Puerto Ri < o
de entonccs), sino que e llos, por ser los ma:-; atados
al territorio que habitaban en virtud de su condi-
ci6n de escJa,os. dificilmente podian pcnsar en Ia
pos iblidad de hacerse de otro pais. Alguicn podda
tratar de impugnar est e razo namiento adut'i cndo
que de las conspiraciones de e:-;cJa, o:-; que
produj eron e n Puerto Rico en el siglo XI X t enian
por objeto -segun, en todo caso, lo que afirman los
docume ntos oficiales- huir a Santo Domingo.
21
donde ya se habia aholido Ia esclavitud. Pero no hay
que olvidar que muchos de esos movimientos
fueron encahezados por esclavos nacidos en Africa
- los llamados bozales- o trai'dos de otras islas del
Caribe, y no por negros criollos, como se les ll amaba
a los nacidos e n Ia I sla antes de que se les empezara
a reconocer como puertorriqueiios.
Por lo que toea al campesinado blanco de esos
primeros ti empos, o sea, los primeros "jibaros", lo
ciert o es que era un campesinado pobre que se "io
obli gado a adoptar muchos de los habitos de vida
de los otros pobres que ';,ian desde antes en el
pais, ,ale decir los esclavos. En relaci6n con esto, no
esta demas seiialar que cuando en el Puerto Rico de
ho) sc habla, por ejemplo, de "comida jibara", se
esta ha blando, e n realidad, de "com ida de negros":
pl atanos, arroz, bacalao, funche, et c. Si Ia "cocina
nacional" de todas las is las y las r egiones I i torales de
Ia cuenca del Caribe es pnicti camente Ia misma por
lo que atane a sus ingredient es esencial es y s6lo
conoce li geras (aunque e n muchos casos
imaginati vas) variantes combinatorias, pese al
lweho de que esos pai'ses fueron colonizados por
naciones europeas de tan diferente:J tradi r iones
('tdinarias como Ia espanola, la francesa, Ia inglesa y
Ia holandesa, ello solo puede expli carse, me parece,
cn 'irtud de que todos los caribenos - insulares o
<'ontincntales- comemos y bebemos mas bien
<omo negros que como elllopeos. Lo mismo o cosa
rnuy analoga cabria decir del "trajc regional"
IHttrtorriqueno cuyas caracterist icas toda, ia no
a<ahan de precisar, que yo sepa, nuestros folklo-
ristas: el hecho es que los campesi nos blancos, por
irnpcrativo est rictamente econ6mico, tu"ieron que
22
cubrirse con los mi smos vestidos senci llos, holgados
y baratos que usaban los negros. Los criollos de
clase alta, tan pronto como los hubo, tcndieron a
vestirse a Ia europea; y Ia popular guayabera de
nuestros dias, como podria atestiguar cualqui er
puertorriquefio me morioso de mi gencraci6n, nos
ll eg6 haec apenas tres decadas de Cuba, donde fue
cr eada como prcnda de uso cotidiano en cl medio
de los estancieros.
La cultura popular puertorriquefia, de ca-
racter escncialmente afroantillano, nos hizo, du-
rante los tres primeros siglos de nuestra hi storia
poscolombina, un pueblo caribefio mas. E l ma}O-
ritario sector social que produjo esa cultura pro-
dujo tambi en al primer gran personaj c hist orico
puertorriquefio: Miguel Henriquez, un zapat c ro
mestizo que lleg6 a convertirse, mediante su extra-
ordinaria actividad como contrabandi sta y corsa-
rio, e n el hombre mas rico de Ia colonia durante Ia
segunda mitad del siglo XVIII. .. hasta que las auto-
ridades espafiolas, alarmadas por su poder, de< idi e-
ron sacarlo de Ia I sla y de est e mundo. En cl seno de
esc mi smo sector popular naci6 nuestro primer ar-
tista de importancia: Jose Campcche, mulato hijo
de esclavo "coartado" (es decir. de esclavo que iha
comprando su libertad a plazos). Si Ia sociedad
puertorriquefia hubiera e' olucionado de
en adelante de Ia misma manera que las de otras is-
las del Caribe, nuestra actual cultura naciona l"
seria esa cultura popular y mestiza, primordi al-
mente afroantillana. Pero Ia sociedad puertorri
quefia no evolucion6 de esa manera en los
XIX y XX. A principios del XIX, cuando nadi e en
Puerto Ri co pensaba en una cultura nacional"
23
puertorriquefia, a esa sociedad, por decirlo asi,
se le echo un segundo piso, social , econ6mico y
cultural (y en consccuencia de todo ello, a la lar-
ga, politico). La construcci6n y el amueblado de
ese segundo piso corri 6 a cargo, en una primera
etapa, de Ia oleada inmigratoria que volco sobre Ia
Isla un nutrido cont ingent e de refugiados de las
colonias hispanoamericanas en lucha por su in-
dependencia, e inmediatamente, al amparo de
Ia Real Cedula de Gracias de 1815, a numerosos
extranjeros - ingleses, franceses, holandes.es, ir-
landeses, y. en una segunda etapa, a me-
diados de siglo, de una nue' a oleada compuesta
funda me ntalmente por corsos, mallorquines y ca-
talanes.
Esta ultima oleada fue Ia que ll ev6 a cabo, prac-
ticamente, una segunda colonizacion en Ia region
monlafiosa del pais, en Ia inst ituci6n de Ia
libreta que Ia doto de una mano de obra establ e y,
desde luego, servil. E l mundo de las haciendas cafe-
tal eras, que en el siglo XX vend ria a ser mitifi cado
como epitome de Ia "puertorriqucfi idad", fue en
realidad un mundo dominado por extr anj eros cuya
riqueza se fundo en la expropiacion de los antiguos
cstancieros criollos yen Ia cxplotaci6n despiadada
de un campesinado natho que hasta cntonces habia
'ivido en una economia de subsistencia. (Un magni-
fico retrato de esc mundo es el que nos ofrece Fer-
nando Pico en su recient e libro Libertad y
dumbre en el Puerto Rico delsif{IO X/X,Ediciones
Huracan, Rio Piedras, 1979. ) Esos hacendados pe-
ninsulares, corsos mallorquincs fueron, muy
turalmente, uno de los puntales del regimen colo-
nial espafiol. Y Ia cultu ra que produjcron fue, j:>or
24
razones igualmente naturales, una cu ltura senorial
y extranj crizante. Todavia a fines de siglo los ha-
cendados cafetal eros mallorquines habl a ban ma-
ll orquin entre si y solo usaban el es panol para ha-
cerse entender por sus peones puert orriquenos.
Y los corsos, como atestiguan no pocos documen-
t os hi st ori cos y literarios, fueron vistos como ex-
tra nj eros, fr ecuentemente como " franceses", por
el pue bl o pue rtorriqueiio hast a bi en ent rado e l
siglo XX. Por lo que t oea es peci fi camente a los
ma ll orq uines, ' ale la pen a Hamar Ia atencion so bre
un hecho hi st ori co que mereceria cicrto estudi o
desde un pun to de 'isl a sociocultural: muchos de
esos e mi gr antes eran lo que en Mallorea se conoce
como chuetas, o sea descendi entes de jud ios con-
versos. Lo que tengo en mente es lo sigui e nt e: ;,que
actitud social puede gener ar e l hecho de que una
minoria discriminada en su Iugar de ori gen se
convierta en brev isimo plazo, como
de una e mi gracion, en minoria pri vil egiada en e l
Iugar adonde emi gra? Lo mi smo podria pregun-
t arse, claro, e n relacion con los inmi grantes con.;os,
que en su isla natal era n mayor ment e campcsinos
analfahetos o semianalfabet os yen P uerto Ri co sc
con' irtieron en senores de hacienda en unos
cuant os ai'ios. La pobreza de Ia produccion cul tural
de Ia clasc propietaria cafet alera en toda Ia segunda
mitad del siglo XI X (en comparacion c.on la
produccion cultural de la elite :-.ocial de Ia costa)
nol-l hahla de un tipo h umano y social fundamen-
tal mente inculto, conservador) ar rogantc, que des-
prcciaha ) oprimia al nat ivo pobre ) era a :-.u 'ez
odiado por este. Ese odio cs lo que cxplica, entre
otras cosas, las partidas sediciosas" que en 1898 se
25
Janzaron al asalto de las haciendas de la "altura".
He dicho 1898, y eso nos situa, despues de esta
necesaria excursion hi st ori ca, en c l meollo de Ia
pregunta que ust edes me hacen. Comence diciendo
que para precisar que era e n Puerto Ri co Ia "cultu-
ra naciona l" a la ll egada de los norteamericanos,
primero habia que d ilucidar q ue clase de nacion
era Puerto Ri co en ese mo me nto. Pues bie n, a Ia luz
de t odo lo que llevo dicho no me parece e., agerado
en modo alguno decir que esa nacion est aba t an
esci nd id a racial, social, economi ca) culturalmen-
t e, que mas bien deberiamos ha bl ar de dos nacio-
nes. 0 mas exact amente, tal \eZ, de dos for macio-
nes nacionales que no habian t eni do ti e mpo de
fund irse en una verdade ra si ntesis nacional. No
se sobresalte nadi e: el fenomeno no es a-
mente puertor ri quei'i o sino tipi camente latino-
ameri cano. E n Mexico yen c l Per(t, por ej emplo,
todavia se est a bregando con cl probl e ma de los
.. vari os paises": el pais indigena, el pais cri ollo y el
pais mestizo; en la Argen t ina es muy conocido el
aii ejo conflict o entre los 'cr:ioll os viej os" y los in-
migrant es y sus descend ientes; en Haiti es prover-
bial Ia pugna entre negros y mulatos, etc., etc. To-
do lo que sucede es que en Puerto Rico se nos ha
', endido" durante mas de medio siglo el mito de
una homogene idad social, racial} cultural q ue ya es
tiempo de empezar a desmontar ... no para " divi-
dir" al pais, como piensan con temor algunos, sino
para entenderlo correct amente en su objeti"a y real
dhersidad. Pensemos en dos tipos puertorrique-
iios como serian, por ejcmplo, un pocta (blanco) de
Lares y un estibador (negro o mulato) de P uerta de
Tierra, y reconozcamos que Ia d iferencia que existe
26
entre e llos (y que no implica, di gamoslo con t oda
claridad para evitar malos entendidos, q ue e l uno
sea " mas" puertorriqueiio que el otro) es una difc-
r e ncia de tradicion cultural , histori catnente deter-
minada que de ninguna manera debemos subes-
timar. A esa diferencia responden dos visiones del
mundo - dos Weltanschauungen- contrapuestas
en muchos e importantes sentidos. A t odos los
puertorriqueiios pensantes, y especialmente a los
independentistas, nos preocupa, y con razon, Ia
persistente falta de consenso que exhibe nuestro
pueblo por lo que toea a Ia futura) definiti va orga-
nizacion politi ca del pais, o sea alllamado "probl e-
ma del status. E n ese sentido, se reconoce sin mayor
r eparo Ia realidad de un "pueblo dividido". Lo que
no hemos logrado hasta ahora es reconocer las cau-
sas profundas -vale decir historicas- de esa di-
vision.
E l independentismo tradicional ha sost cni-
do que tal division no existia a ntes de Ia invasion
norleamericana, que bajo cl regimen colonia l es-
paiiol lo que caracte rizaba a la sociedad puerto-
rriqueiia era, como decia Albizu, " una homoge-
neidad entre todos los component cs y un gran
sentido social intercsado e n Ia reciproca ayuda
para Ia perpetuidad y consenacion de la nacion,
esto es, un sentimi eto rai gal y unanime de patria".
Sol o la fuerza obnubilanle de una ideologia radi-
calme nte conservadora podia inducir a semej a nte
'ision e naj enada de la realidad historica. Lo que
Puerto Rico era en 1898 solo puede de fini rse, mito-
logias aparte, como una nacion enformaci6n. Asi la
'io Hostos, y Ia 'io bien. Y si a lo largo del si glo
XIX, como lle'o dicho, ese proceso de formacion
27
nacional sufrio profundos l rastornos a causa de dos
grandes oleadas inmigralorias que, para insistir en
mi metafora, le echaron un segundo piso a la
sociedad puertorriqueiia, lo que paso en 1898 fue
que la invasion norl eame ri cana empezo a echar un
tercer piso, sobre el segundo todavia mal amue-
blado.
Ahora bien: en esa nacion en formaci6n, que
ademas, como sabemos o deberia'mos saber, es-
taba dividida no solo en clascs sino tambien en
etnias que eran verdaderas castas, coexistian las dos
culturas de que vengo hablando desde el principio.
Pero, precisamenle porque se trataba de una
nacion en formaci6n, esas dos culturas no eran
lampoco bloques homogeneos en si mismas. La
elite soc ial tenia dos sec tores claramente
di stinguibles: el sector de los hacendados y el sector
de los profesionales. Quintero River a ha explica-
do con mucha claridad como se diferenciaban
ideologicamentc esos dos sect ores de la e lite: mas
conser vador e l primero, mas liberal , e l segundo.
Por lo que a Ia producci6n cultural se refiere, hay
que precisar lo siguiente. La cultura que produ-
jeron los hacendados fue, sobre todo, un modo de
t'ida, sei'iorial y conservador. Los propios hacen-
dados no fueron capaces de expresar y ensalzar
literariament e esc modo de vida: de eso l endrian
que encargarse, bi en cntrado ya el siglo XX, sus
descendi entes 'enidos a menos co mo clase, (como
clase, entiendase bien, porquc indi"idualmente
los nietos de los hacendados "arruinados", con-
\crtidos por lo general en profesiona les, cmpre-
sarios o burocralas, dis frutaban de un nh el de
'ida como e l que nunca conocieron sus abuelos).
28
Solo a Ia fuz de este enfoque puede entenderse
bien, por ejemplo, el contenido idcologico de un
texto literari o como Los soles truncos, de Rene
Marques.
La cultura que produjeron los profesionales en
el siglo XIX, en cambio, se materializo en obras e
instituciones: casi toda nuestra literatura de esc pe-
riodo, el Ateneo, etc. Yen esas obras e instituciones
lo que predomino fue la ideologia liberal de sus <re-
adores. Asi pues -)' es muy importante aclarar esto
para no incurrir en las simplificaciones y conf u-
s iones propias de cierto " marxismo" subdesarro-
llado-, "cultura de clase dirigente" en Ia sociedad
colonial puertorriquena del siglo XIX no quiere
decir precisa ni necesariame nte "cultura reaccio-
naria". Reaccionarios hubo, si, entre los puertorri-
quenos cultos de esa epoca, pero ni fueron los mas
ni fueron los mas caracteristicos. Los mas y los mas
caractcri sticos fueron liberates y progresistas:
Alonso, Tapia, Hostos, Brau, Zeno ... Tam bien los
hubo revolucionarios, claro, pero fueron los menos
y, adcmas, en muchos casos, caracteristica y rcvcla-
doramcnte, mestizos: piensese e n Betances, en
Pachin Marin yen un artesano como Sotero Figue-
roa que cultural mente alternaba con Ia e lit e. Mesti-
zos fueron tambien -&alguien se atrevera a decir
.. l'd d"? l . ' d'
que por casua 1 a . - os autonom1stas mas ra -
cales: piensese en Baldorioty y en Barbosa, tan in-
comprendidos y despreciados por los independcn-
tistas conservadores del siglo XX, eluno por "refor-
mista" y el otro por yank6filo". jComo si Ia mitad,
cuando menos, de los separatbtas del XIX no
bi eran querido separarse de Espana solo para po-
dcr anexarse despues a los Estados Unidos, espejo
29
de democracia republi cana para Ia mayor parte del
mundo ilustrado de Ia epoca! Ahi esta, para quien
quiera estudiarla sin hacerle ascos a Ia verdad, Ia
historia de la Secci6n Puerto Rico del Partido Revo
lucionario Cuba no en Nueva York, don de los sepa
ratistas-independentistas como Sotero Figueroa
conmi litaron hasta el98 con los separati stas-anexio
nistas (sera contrasentido gramati cal, pero no poli
tico) como Toddy Henna (y estos dos apellidos, por
cierto, &no nos estan hablando del "segundo piso"
que los inmigrantes le echaron a Ia sociedad puerto-
rriquena a principios y mediados del siglo?)
Todo esto parecera digresi6n, pero nolo es: Ia
cultura nacional" puertorriquena a Ia altura del98
estaba hecha de todo eso. Vale decir: expresaba en
sus virtudes, en sus debi lidades yen sus contradic
ciones a la clase social que le daba vida. Si esa clase
se caracterizaba, como hemos visto, por su debi-
lidad y su inmadurez histori cas, &podia ser fuerte y
madura Ia cultura producida por ella? Lo que le da-
ba una fortaleza y una madurez relativas era, sobre
todo, dos cosas: 1) el hecho de que tenia sus raices en
una vieja y rica cultura europea (Ia espanola), y 2) el
hecho de que ya habia empezado a imprimir a sus
expresiones un sello propio, cr iollo en un sentido
hispanoantillano. Esto ultimo es innegable, y por
eso se equivocan quienes sostienen (o sostenian,
cuando menos, hace dos o tres decadas) que no exis-
te una "cultura nacional" puertorriquena. Pero
tambien se equivocaban y siguen equivocandose
quienes, pasando por alto el caracter clasista de esa
cultura, Ia postulan como Ia tlnica cultura de todos
los puertorriquenos e identifican su deterioro bajo
el regimen colonial norteamericano con un supues
30
to deterioro de Ia idcntidad nacional. Tal mancra
de vcr las cosas no solo confunde Ia parte con el to-
do, porque esa cultura ha sido efectivamente part e
de lo que en un sentido totalizante puede llamarse
"cultura nacional puertorriqueiia", pero no ha sido
toda Ia cultura producida porIa sociedad insular;
sino que, ademas, deja de reconocer Ia existencia de
la otra cultura puertorriqueiia, Ia cultura popular
que, bajo cl regimen colonial nort eameri cano, no
ha sufrido nada que pueda definirse como un de-
t erioro, sino mas bien como un desarrollo: un de-
sarroll o accidentado y ll eno de vicisitudes, sin du-
da, pero desarrollo al fin. Y decir esto no signifi ca
hacer una apologia del coloniali smo norteamerica-
no desde Ia izquierda, como se obstinan en creer al-
gunos patriotas conservadores, si no simpl emente
reconocer un hecho hi stori co: que el desmante la-
micnto progresivo de Ia cultura de Ia elit e puerto-
rriqucna bajo cl impacto de las transforma ciones
operadas en Ia sociedad nacional por el r egimen co-
lonial norteamericano ha tenido como consecucn-
cia, mas que Ia "nort eamericanizacion" de esa socie-
dad, un trastocamiento in.terno de valores cultura-
les. E l vacio cr eado por el desmantelamiento de Ia
cultura de los puertorriqueiios "de arriba" no ha si-
do ll enado, ni mucho menos, porIa intrusion de Ia
cultura nortcamericana, sino por el ascenso cada
vez mas palpable de Ia cultura de los puertorri-
quenos de "abajo".
Ahora bi en: l por que y como ha sucedido c ~ o
Yo no' eo manera de dar una respuesta 'alida a csta
pregunta como no sea insertando Ia cuestion e n el
contexto d e Ia lucha de clases en el seno de Ia socie-
dad puertorriquena. Tiempo sobrado es ya de que
31
empecemos a entender a Ia luz de una concepcion
cientifica de la historia Jo que realmente signi-
fic6 para Puerto Rico el cambio de regimen colo-
nial en 1898. Y cuando digo "Jo que realmente
significo" quiero decir lo que signific6 para las
diferentes clases sociales de Ia sociedad puerto-
rriqueiia. Es perfectamente demostrahle, porque
esta perfectamente documentado, que Ia clase
propietaria puertorriqueiia acogio Ia invasion
norteamericana, en el momento que se produjo,
con los brazos abiertos. Todos los portavoces po-
liticos de esa clase saiudaron Ia invasi6n como Ia
llegada a Puerto Rico de Ia lihertad, Ia democra-
cia y el progreso, porque todos vieron en ella el
preludio de Ia anexion de Puerto Rico a Ia naci6n
mas rica y poderosa -y mas "de mocrat ica", no hay
que olvidarlo- del planeta. El desencanto s61o
sohrevino cuando Ia nueva metr6poli hizo claro
que Ia invasi6n no implicaha Ia anexi6n, no im-
plicaba Ia participacion de Ia cJase propietaria
puertorriquena en el opiparo banquete de Ia ex-
pansiva economia capitalista norteamericana, sino
su suhordinacion colonial a esa economfa. Fue en-
tonces, y solo entonces, cuando naci6 el "nacionalis-
mo" de esa clase, o, para decirlo con mas exactitud,
del sector de esa clase cuya dehilidad econ6mica le
impidi6 insertarse en Ia nueva situaci6n. La famosa
oposicion de Jose de Diego -es decir, de Ia clase so-
cial que el representaba como presidente de Ia Ca-
mara de Delegados- a Ia extension de Ia ciudada-
nia norteamericana a los puertorriq ueiios se funda-
ba (como el mismo lo explico en un discurso que to-
dos los independentistas puertorr iquenos dehe-
rian leer o releer) en Ia categ6ri ca declaraci6n del
32
presidentc Taft de que la ciudadai'iia no aparejaba
Ia anexion ni una promesa de anexion. Y cuando,
ademas de eso, se hizo evident e que e l nuevo regi-
men cconomico - o sea Ia suplantacion de Ia econo-
mia de haciendas por economia de plantacio-
nes- significaba Ia ruina de la clase hacendada in-
sular y cl comienzo de la participacion indepen-
diente de Ia clase trabajadora en Ia vida politica del
pais, Ia rctorica '"patriotica" de los hacendados al-
canzo tal nh el de demagogia que incluso cl sector
liberal de profesionales no 'acilo en ridiculi-
zarla ('ondenarla. Solo asi se expl ican los' irulcn-
de .Matienzo Cintron,
Luis Llorens Torres a los desplantes an-
tiimpt: r-iali:-ta..," de Jose de Diego. el prospero abo-
gado de Ia Guanica Central erigido en tonante ca-
ballero de Ia Raza'' .
(): en directa relacion con esto ultimo, per-
mitanme ustedcs un parentesis cuya pertinf:!nda
me ohliga a no dejarlo en el tintero. La critica ()
"criticar no es ccnsurar, sino ejercitar el criterio",
como decia Jose Marti) a Ia ejectutoria politica
de un personaje historico de la importancia de J o-
se de Diego debe entenderse como un esfuerzo
por entender y precisar, con apego a Ia realidad
historica, las razones que determinaron Ia con
ducta de todo un sector de clase de Ia sociedad
puertorriquei'ia en un momento dado. Esa con-
ducta ha sido mitificada durante medio siglo por
los heredcros sociales e ideologicos de esc sector.
Quienes respondemos o intentamos responder
a los interescs historicos de la otra clase
puertorriquei'ia, o sea de los trabajadores, no de-
bemos combatir csa mitificacion con ot ra miti-
33
ficacion. Y en esc error, me parece, han incurrido
est imables investi gadores de Ia historia so-
cial puertorriquei'ia como son Juan F lores y Ri-
cardo Campos, quienes en su trabajo .. Migracion
y cultura nacional puertorriquei'ias: perspectivas
proletarias" - incluido en Puerto Rico: iclentidad
11
acional y closes sociales (Coloquio de Princeton),
Edicioncs Huracan, Rio Piedras, 1979-, oponen a
Ia mitificada figura del procer reaccionario Jose de
Diego Ia figura tam bien mitificada d el destacado
luchador e idcologo proletario Ramon Romero
Rosa. Si Flores y Campos hubi eran recordado que
los santos tienen su Iugar en Ia esfera de Ia religion
pero no en Ia de Ia politica, no habrian callado e l
hccho de que Romero Rosa, despues de prestarle
cminentes servicios a Ia clase obrera puertorri-
quci'ia, acab6 por ingresar en e l Partido Unionista,
que era, como todos sabemos e l partido de Ia clase
ad\ersaria. Flores y Campos segurame nte no ca-
rcecn de los conocimi entos necesarios para expli-
car cst e hecho, y por e llo precisamente es de !amen-
tar que su trabajo, muy atendible por lo demas, se
rcsicnta nc cicrlo maniqueismo que no favorece
Ia justcza csencial de sus planleamientos.)
La clase trabajadora pucrtorriquena, por su
parte, lambien acogio favorablementc la invasion
notteamcricana, pero por razones muy distintas de
las que animaron en su momento a los hacendados.
En Ia ll egada de los norteamericanos a Puerto Rico
los trabajadorcs vieron la oportunidad de un ajuste
de cuentas con Ia clase propietaria en todos los te-
rrenos. Y en el terreno cultural, que es el que nos
ocupa ahora, esc ajuste de cuentas ha sido e l motor
principal de los cambios culturales operados en Ia
34
sociedad puertorriquei'ia desde 1898 hasla nuestros
dias. La tantas veces denunciada penetracion cul-
tural norteameri cana en Puerto Rico no deja de ser
un hecho, y yo seria el ultimo en negarlo. Pero, por
una parte, me niego a aceptar que esa penetracion
equivalga a una transculturacion", es decir, a una
nort eamericanizaci6n" entendida como despuer-
torriquei'iizaci6n" de nuestra sociedad en su con-
junto; y, por otra parte, estoy convenci do de que las
causas y las consecuencias de esa penetraci on solo
pueden entenderse cabalmente en el contexto de Ia
lucha entre las " dos culturas" puertorriquenas, que
no es sino un aspecto de Ia lucha de clases en e l scno
de Ia sociedad nacional. La Hamada " nortea'meri-
canizacion" cultural de Puerto Rico ha t enido dos
aspectos di alecticamente vinculados e ntre si. Por
un lado, ha obedecido desd-e afuera a una politi ca
jmperiali sta e ncaminada a integrar a Ia sociedad
puertorriquei'ia - claro eslli que en condi ciones de
dependencia- al sistema capitali sta norteameri-
cano; pero, por otro lado, ha respondido desde
adentro a la lucha de las masas pucrtorriquei'ias
contra Ia hegcmonia de Ia clase propi etaria. La pro-
duccion cultural de esta clase bajo el regime n colo-
nial espai'iol fue, por las razones que >a hemos cx-
plicado, una produccion cultural de signo liberal-
burgues; per o Ia nueva r elacion de fuerzas socialcs
hajo el r egimen norteamericano obli g6 a Ia clase
propi etari a, marginada y expropiada en su mayor
parte por el capitalismo norteameri cano, a ahan-
donar el libcralismo sost enido por su sect or profe-
sional y a luchar por Ia conser vacion de los' alorcs
cultural es de su sect or hacendado. El t elurismo
caract eristico de Ia literatura producida porIa elite
35
puerto.rriquei'ia en el siglo XX no responde, como
todavia se ensena generalmente en los cursos de
literatura puertorriquena en Ia Universidad, a una
dcsinteresada y lirica sensibilidad conmovida por
las bcllezas de nuestro paisaj e tropi cal , sino a una
ai'ioranza muy concreta y muy hist6rica de Ia tierra
perdida, y no de Ia tierra entendida como simbolo
ni como metafora, sino como medio de producci6n
materi al cuya propiedad paso a manos extrai'ias.
En otras palabras: quienes ya no pudi eron seguir
.. , olteando Ia finca" a lomos del tradi cional caba-
ll o, se dedi caron a hacerlo a lomos de una decima,
un cuento o u n ~ novela. Y estirando un poco (pero
no demasiado) Ia metafora, sustituyeron, con el
mi smo espiritu patriarcal de los .. buenos ti e mpos",
a sus anti guos peones y agregados con sus nuevos
lcct ores.
Lo que complica las cosas, sin e mbar go, es el
hecho de que un sector importantisimo de los te-
rratcnientes en Puerto Rico a Ia ll egada de los nor-
t cameri canos no estaba constituido por pucrto-
rriqucnos sino por espanoles, corsos, mallorquines,
eat alancs, et c. Esos terrateni entes eran vi stos por
las masas puertor:riquenas como lo que cr an en rea-
lid ad: co mo extranjeros y como explotadores. Su
mundo social y cultural era e l que ai'ioraban, ideali-
zandol o hast a Ia mitificaci6n, las tres protagoni stas
de t o.<; .11ol es truncos. Y presentar ese mundo como
cl mundo de Ia " puertorriquenidad" e nfre ntado a
Ia "adult er aci6n" norteamericana, constitu)e no
solo una t ergiversaci6n flagrant e de Ia realidad his-
t6ri <a, sino ademas, y ello es lo verdaderamente
~ r a e, una agresi6n a Ia puertorriq ue nidad de Ia
m a ~ a popul ar cuyos antepasados (en muchos casos
36
muy cercanos) vivieron en ese mundo como. escla-
v ~ como arrimados o como peones. Entonces, asi
como sus valores cuhurales le sirvieron a Ia clase
propietaria para resistir Ia "norteamericaniza-
cion", esa misma "norteamericanizacion" le ha ser-
vido a Ia masa popular para impugnar y desplazar
Jos valores culturales de Ia clase propietaria. Pero
no solo a Ia masa popular -y creo que esto es digno
de especial senalamiento-, sino incluso a ciertos
sectores muy importantes de Ia misma clase pro-
pietaria que han vivido oprimidos en el interior de
su propia clase. rienso, sobre todo, en las mujeres.
lA alguien se le ocurrini negar que el actual
movimiento de liberacion femenina en Puerto Rico
- esencialmente progresista y justo a despecho de
todas sus posibles limitaciones- no es en grandi-
sima medida un resultado de Ia " norteamericani-
:tacion" de Ia sociedad puertorriquena?
El desconocimiento o el menosprecio de estas
realidades ha tenido, entre otras, una consecuencia
nefasta: Ia idea, sogtenida y difundida por el. inde-
pendentismo tradicional, de que Ia independencia
es necesaria para proteger y apuntalar una identi-
dad cultural nacional que las masas puertorrique-
nas nunca han sentido como su verdadera identi-
dad. lPor que esos independenti stas han si do acu-
sados, una y otra vez, de querer "volver a los tit:m
pos de Espana"? lPor que los puertorriqueiios po-
bres y los puertorriquenos negros han escaseado
notoriamente en las filas del independentismo tra-
dicional y han abundado, en cambio, en las del ane-
xionismo populista? El independenti smo tradi
cional suele responder a esta ultima pregunta di-
ciendo que los puertorriquenos negros partidarios
37
de Ia ariexion estan "enaj enados" por el regimen
colonial. El razonamierilo es el -siguiente: si los
puertorriquenos negros aspiran a anexarse a una
sociedad racista como Ia norteamericana, esa "abe-
rracion" solo puede explicarse en terminos de una
cnajenacion. Pero quienes asi razonan ignoran u
ohidan una realidad historica elemental: que Ia
experiencia racial de los puert orriqueilos negros no
be ha dado de'ntro de la sociedad norteameri cana
sino dentro de Ia sociedad puertorriqueiia; es decir,
que quienes los han d iscrirl}inado racialmente en
Puerto Rico no han sido los norteamericanos sino
Jos puertorriquenos blancos, muchos de los cuales,
ademas, se enorgullecen de su ascendencia extran-
j cra: espanola, corsa, mallorquina, etc. Lo que un
pucrtorriqueno negro, y un puertorriqueno pobre
aunque sea blanco -y nadie ignora que Ia propor-
cion de pobres entre los negros siempre ha sido
muy superior a Ia proporcion entre los blancos-,
cntienden por "volver a los tiempos de Espana", es
\Olver a una sociedad en Ia que el sector blanco y
propietario de Ia poblaci6n siempre oprimio y e s ~
prccio al sector no-blanco y no-propietario. Pues,
en efecto, lCuantos puertorriqueiios negros o po-
hrcs podian parti cipar, aunque solo fuera como
simples electores, en. Ia vida politica puertorrique-
iia en tiempos de Espana? Para ser elector, en aque-
ll os tiempos, habia que scr propietario o contri-
buyente, ademas de saber leery escribir, lY cuantos
(H&ertorriquenos negros o pohres podian sati sfacer
csos requisitos? Y no digamos lo que le costaba a un
negro ll egar a ser dirigent e politi co. Barbosa, claro.
6 qui en mas? Pero, ademas, no era Barbosa a se-
<'as, sino el doctor Barbosa. lY d6nde se hi zo me-
38
dico Barbosa? No en Puerto Rico (donde Espana
nunca permitio Ia fuudacion de una universidad),
ni en la propia Espana (donde los puertorriquenos
que estudiaban eran los hijos de los hacendados y
los profesionales blancos), sino en los Estados Uni
dos, en Michigan por mili; senas, un estado norteno
y de vieja .tradicion abolicionista, lo cual explica
facilmente muchas cQSas que los independenti stas
tradicionales nunca han podido entender en rela
cion con Barbosa y su anexionismo. Pues bien: si el
independentismo tradicional puertorriqueno en el
siglo XX ha sido -en lo politico, en lo social yen lo
cultura\- una ideologia conservadora e mpenada
en la defensa de los valores de Ia vieja clase pro
pietaria, ;.a santo de que atribuir a una enajena
cion" Ia alta de adhesion de las masas al indepen
dentismo? ;.Quienes han sido y son, en realidad, los
enajenados en un verdadero senti do historico?
Por lo que a Ia cultura popular atane, hay que
reconocer que esta tampoco ha sido homogenca en
su evolucion historica. Durante el primer siglo de
vida colonial y seguramente buena parte del segun
do, Ia masa trabajadora, tanto en el campo como en
los pueblos, estuvo concentrada en Ia region del li
toral y fue mayoritariame,nte negra y mulata, con
preponderancia numerica de los esclavos sobrc los
libertos. Mas adelante esa proporcion se invirtio y
los negros y mulatos libres fueron mas numerosos
que los esclavos, basta que la abolicion, en 1873, li
quido formalmente el status social de estos ult i
mos. La cultura popular puertorriquena primeriza
fue, pues, fundamentalmente afroantillana. E l
campesinado blanco que se constituyo mas tarde.
sobre todo el de la region montanosa, produjo una
39
variante de la cultura popular que se desarrollo de
lrlanera relativamente autonoma basta que el auge
de la industria azucarera de la costa y Ia decadencia
de Ia economia cafetalera de Ia montana determi-
naron el desplazamiento de un considerable sector
de Ia poblacion de Ia "altura" a Ia "bajura". Lo que
se diode entonces en adelante fue Ia interaccion de
las dos vertientes de Ia cultura popular, pero con
claro predominio de la vertienle afroantillana por
razones demograficas, economicas y sociales. Em
pero, la actitud conservadora asumida por Ia clase
terrateniente marginada desnaturalizo esta reali
dad a traves de su propia produccion cultural, pro
clamando la cultura popular del campesi nado blan
co como la cultura popular por excelencia. El "ji-
barismo" literario de la elite no ha sido otra cosa, en
cl fondo, que la expresion de su propio prejuicio
social y racial. Y asi, en el Puerto Rico de nuestros
dias, donde el jibaro practicamente ha dejado de
existir como factor demognifico, economico y cul-
tural de importancia, en tanto que el puertorri
queno mestizo y proletario es cada vez mas el ver
dadero representante de Ia identidad popular, el
mito de Ia "jibaridad" esencial del puertorriqueiio
sobrevive tercamenle en la anacronica produccion
cultural de la vieja elite conservadora y abierla o
disimuladamente racista.
Asi, pues, cada vez que los portavoces ideologi
cos de esa elite le ha imputado "enajenacion", "in
consciencia" y "perdida de identidad" a Ia masa
popular puertorriquena, lo que han hecho en rea
lidad es exhibir su falta de confianza y su propia
enajenacion respecto de quienes son, disgustele a
quien le disguste, Ia inmensa mayoria de los puer_
40
torriqueiios. Y han hecho otra cosa, igualmente ne
gativa y contraproducente: han convencido a mu-
chos extranj eros de buena voluntad y partidarios
de nuestra independencia de que e) pueblo puer-
torriqueiio esta siendo objeto de un ''gcnocidio cul-
tural". Victima especialmente lamentable de esa
propaganaa "antimperialista", que en rigurosa ver-
dad no es sino el canto de cisne de una clase social
moribunda, ha sido el notable poeta revoluciona-
rio cubano Nicolas Guill en, quien en su tan bien
intencionada cuan mal informada "Canci6n pucr-
torriquena" ha difundido por el mundo Ia imagen
de un pueblo culturalmente hibrido y esterilizado,
incapaz de expresarse co mo no sea tartajeando una
ridfcula mezcla de ingles y espanol. Todos los puer-
torriqueiios, independentistas o no, saben que esa
vision de Ia situaci6n cultural del pais no corres-
ponde ni de lejos a Ia realidad. Y hay tantas buenas
razon es de todo tipo para defender Ia independen-
cia naciona l de Puerto Rico, que resulta imperdo-
nable fundar esa defensa en una falsa raz6n.
La buen a raz6n cultural para luchar por Ja in-
dependencia consiste, ami juicio, en que esta es ab-
solutamente necesaria para proteger, orientar y
asegurar e l pleno desarrollo de Ia verdadera iden-
tidad nacional puertorriqueiia: Ia identidad que
tiene sus raices en esa cultura popular que el inde
pendentismo - si en verdad aspira a representar Ia
autentica voluntad nacional de este pais- esta
obligado a comprender y a hacer suya sin reservas
ni reticencias nacidas de Ia desconfianza y el pre-
juicio. Lo que esta ocurriendo en el Puerto Rico de
nuestros dias es el resquebrajamiento espectacular
e irreparable del cuarto piso que el capitalismo tar
41
clio norteamericano y el populi smo oportunista
puertorriqueiio le anadierona la sociedad insular a
partir de Ia decada de los cuarentas. Vistas las cosas
en lo que ami me parece una justa perspectiva his-
t6ri ca, e l evidente fracaso del llamado Estado Libre
Asociado revela con perfecta claridad que el colo-
nialismo norteamericano - despues de haber pro-
piciado, fundamentalmente para satisfacer nece-
sidades del desarrollo expansionista de Ia metr6-
poli, una serie de transformaciones que determi-
naron una muy real modernizaci6n-en-la-depen-
dencia de la sociedad puertorriqueiia- ya s6lo es
capaz de empujar a esa sociedad a un callej6n sin
salida y a un desquiciamiento general cuy6s sinto
mas justamcnte alarmantes todos tenemos a Ia vis-
ta: desempleo y marginaci6n masivos, dependencia
desmoralizante de una falsa beneficencia extran-
jera, incremento. incontrolable de una delincuen-
cia y una criminalidad en gran medida importadas,
despolitizaci6n e irresponsabilidad civica induci-
das porIa demagogia institucionalizada y toda una
cauda de males que ust edes conocen mejor que yo
porque estan viviendolos cot idi anamente. Hablar
de Ia hancarrota actual del regimen colonial no
quiere decir, de ninguna manera, que este regimen
haya sido "bueno" hasta hace poco y que solo ahora
empi ece a ser "malo". Lo que estoy tratando de
decir -y me inte resa mucho que se entienda
bien- es que los ochenta aiios de dominaci6n nor
teamericana en Puerto Rico representan la historia
de un proyecto econ6mico y politico cuya viabili-
dad inmediata en cada una de sus etapas pasadas
fue real, pero que sie mpre estuvo condenado, como
todo proyecto hist6rico fundado en Ia dependencia
42
colonial, a desembocar a La Larga en Ia inviabiljdad
que estamos viviendo abora. Esa inviabilidad del
regimen colonial en todos los ordenes es precisa-
mente lo que bace viable, por primera vez en nues-
tra bistoria, Ia independencia nacional. Viable y,
como acabo de decir, absolutamente necesaria.
Quienes estamos comprometidos desde dentro
y d e ~ ~ d e fuera del pais con un futuro socialista para
Puerto Rico -y bablo, como ya deben de saberlo
ustedes, de un socialismo democnitico, pluralista e
independiente, que es el unico socialismo digno de
llamarse tal, a diferencia del '"socialismo" burocra-
tico, monolitico y autoritario instituido en nombre
de la clase obrera por una nueva clase dominante
que solo puedo definir como burguesia de Estado
porque es Ia autentica propietaria de los medios de
produccion a traves de un aparato estatal inamovi-
ble y todopoderoso-, tenemos por delante una
tarea que consiste, ni mas ni menos, en Ia recons-
truccion de la sociedad puertorriquena. Mi cono-
cida discrepancia con el independentismo tradi-
cional a este respecto es la discrepancia entre dos
concepciones del objetivo bistorico de esa recons-
trucci6n. Yo no creo en reconstruir bacia atras, ba-
cia el pasado que nos legaron el colonialismo espa-
nol y la vieja elite irrevocablemente condenada por
la bistoria. Creo en reconstruir bacia adelante, ba-
cia el futuro como el que definian los mejores so-
cialistas proletarios puertorriquei'ios de principios
de siglo cuando postulaban una independencia na-
cional capaz de organizar al pais en
44
una demo-
cracia industrial gobernada por los trabajadores";
bacia un futuro que, apoyandose en Ia tradicion
cultural de las masas populares, redescubra ) res
43
cate Ia caribenidad esencial de nueslra identidad
colectiva y comprenda de una vez por todas que el
destino natural de Puerto Rico es el mismo de todos
los demas pueblos, insulares y continentales, del
Caribe.
En ese sentido, concibo las respectivas inde-
pendencias nacionales de todos esos pueblos solo
como un prerrequisito, pero un prerrequisito in-
dispensable, para el logro de una gran confedera-
cion que nos integre definitivamente a una justa y
efectiva organi:iacion economica, polltica y cultu-
ral. Solo asi podremos llegar a ocupar ellugar que
por derecbo nos corresponde dentro de Ia gran co-
munidad latinoarnericana y mundial. En lo econo-
mico, esto, lejos de constituir una aspiracion uto-
pica, se revela ya como una necesidad objetiva. En
lo politico, responde a un tendencia bistorica ma-
nifiesta: Ia liquidacion de nuestro comun pasado
colonial mediante la instauraci6n de regimenes po-
pulares y no-capitalistas. Yen lo cultural, que es lo
que nos ocupa abora especificamente, es preciso
que reconozcamos y asumamos una realidad que
aun los mas conscientes de nosotros bemos pasado
por alto basta abora. El hecbo de que en el Caribe se
hablen varios idiomas de origen europeo en Iugar
de uno solo, se ba considerado hasta ahora como
un factor de desunion. Y como factor de desunion
han utilizado ese hecho, efectivamente, los im-
perialismos que han hablado en nuestro nombre.
Pero, lacaso debemos nosotros, los sojuzgados,
"er ese hecho con la misma 6ptica que nuestros so-
juzgadores? Por el conlrario, debemos verlo como
un hecho que nos acerca y nos une porque es un re-
suhado de nuestra historia comun. La gran cornu-
44
nidad caribena es una comunidad plurilingiie. Eso
es real e irreversible. Pero eso, en Iugar de fragmen-
tarnos y derrotarnos, debe e nriquccernos y cst i
mularnos. Y consideradas asi las cosas, sucedc que,
gracias a una de esas "'astucias de Ia historia" de que
hablan algunos filosofos, el irnperialismo nortea-
mericano, al imponernos a los puertorriquenos el
dominio del ingles (jsin hacernos pcrdcr el espanol,
estimado 1\icolas Guillen!), nos ha facilitado, claro
esta que sin proponersclo, el acercamicnto a los
pueblos hermanos angloparlantcs del Caribe. :\o
hcmos de saber ingles los puertorriquenos para sui-
cidarnos culturalmente disolvicndonos en el ::.eno
turbulento de Ia Union norteamericana -"el Norte
re' uelto y brutal que nos dcsprecia", que decia
Marti-, sino para integrarnos con mayor facilidad
y ganancia en el rico mundo cariheno al que por
imperativo historico pertenecemos. Cuando al fin
seamos indcpendientes dcntro de Ia gran indepcn
dencia caribei'ia mestiza, popular y democnitica, no
solo podremos y deberemos apreciar) cuidar como
cs debido nuestro idioma nacional, que es cl huen
espanol de Puerto Rico, sino que podremos y dche-
rcmos instituir en nuestro sistema cducativo Ia en
scnanza del ingles y del frances, con especial cnfasis
en sus ,ariantes criollas, no como idiomas impe-
riales sino como lenguas al servicio de nuestra des
colonizacion definitiva.
LITERATURA E IDENTIDAD NACIONAL
EN PUERTO RICO
45
El libro que Salvador Brau llamo '' primer va-
gi do de Ia musa puertorriquena", el Aguinaldo
Puertorriqueno de 1843, aspiraba a ser, segun de-
claracion expresa de sus nueve j6venes auto res, "un
libro enteramente indijena" que "reemplazara con
ventajas a Ia ant igua botella de Jerez, el mazapan y
las vu lgares coplas de Navidad". Parece paradojico,
desde Ia perspectiva actua l, saturada de un nacio
nalismo afirmado las mas de las veces en los valores
del criolli smo, que los j6venes autores del Agui-
naldo rechazaran a un tiempo los elementos de un
espanoli smo que Ia nueva mentalidad criolla iba
'iendo ya como cosa ajena ("Ia antigua botella de
Jerez" y "el mazapan") y el e lemento que represen-
taba el espiritu criollo popular (''las vulgares coplas
de Navidad"). La paradoja es solo aparente. La con-
tradiccion que nos presenta en su superficie Ia ac-
titud de los noveles litcratos de 1843 se resuelve en
una proposicion de gran interna tan
pronto como Ia analizamos a Ia luz de Ia historia
social del pais.
Permitaseme Hamar Ia atenci6n de ustedes so-
bre tres palabras que aparecen en el parrafo an-