Sunteți pe pagina 1din 99

Visita : http://www.youtube.

com/user/ApuntesUPD

Introduccin

Todos los pecados capitales

Mi ida se!ual comen" temprano# m$s o menos a los cinco a%os# en el &inder'arten de las mon(as ursulinas# en )antia'o de *hile. )upon'o +ue hasta ese momento hab,a permanecido en el limbo de la inocencia# pero no ten'o recuerdos de a+uella pr,stina edad relacionados con mi curiosidad se!ual. Mi primera e!periencia consisti en tra'arme casualmente una pe+ue%a mu%eca de ba+uelita# de esas +ue pon,an en las tortas de cumplea%os. -Te a a crecer adentro de la pan"a# te as a poner redonda y despu.s te nacer$ un beb./# me e!plic mi me(or ami'a# +ue acababa de tener un hermanito. 0Un hi(o1 2ra lo 3ltimo +ue yo deseaba. )i'uieron d,as terribles# me dio 4iebre# perd, el apetito y omitaba escondida en el ba%o. Mi ami'a con4irm +ue los s,ntomas eran i'uales a los de su mam$ antes de dar a lu". Por 4in una mon(a me obli' a con4esar la erdad y admit, hipando +ue estaba encinta. Me i co'ida de un bra"o y lle ada en olandas hasta la o4icina de la madre superiora# +ue llam a mi casa para a isar +ue me hab,an suspendido por indecente. De esta manera tr$'ica naci mi horror por las mu%ecas y mi inter.s por ese asunto misterioso cuyo nombre no deb,a pronunciarse: se!o.

5as ni%as de mi 'eneracin carec,amos de instinto se!ual# eso lo in entaron Master y(ohnson mucho despu.s. )lo los arones padec,an de ese mal# +ue pod,a conducirlos al in4ierno y hacer de ellos unos 4aunos en potencia durante todas sus idas. *uando las ni%as pre'unt$bamos al'o escabroso# recib,amos dos tipos de respuesta# se'3n la madre +ue nos tocara en suerte. 5a e!plicacin tradicional .rala ci'6e%a# +ue tra,a los beb.s de Par,s# y la moderna era sobre 4lores y abe(as. Mi madre era moderna# pero la relacin entre el polen y la mu%eca en mi barri'a me resultaba poco clara.

A los siete a%os las mon(as me prepararon para la primera comunin. Antes de recibir la hostia consa'rada hab,a +ue con4esarse. Me lle aron a la i'lesia# me arrodill. temblando en un con4esionario sepulcral# separada del sacerdote por ina pol orienta cortina de 4elpa ne'ra# y trat. de recordar mi lista de pecados. Para no cometer la here(,a de comul'ar con al'una 4alta ol idada# hab,a puesto en mi lista todo lo +ue 4i'uraba en el dec$lo'o de pecados posibles# desde robar y matar# hasta codiciar los bienes a(enos# pero estaba tan asustada +ue no pude sacar la o". 2l cura esper un tiempo prudente y lue'o tom la iniciati a. 2n medio de la oscuridad y el olor a incienso escuch. una o" con acento de 7alicia.

89Te has tocado el cuerpo con las manos: 8me pre'unt.

8),# padre 84ar4ull..

89A menudo# hi(a:

8Todos los d,as...

80Todos los d,as1 0;sa es una o4ensa 'ra ,sima a los o(os de Dios# la pure"a es la mayor irtud de una ni%a# debes prometerme +ue no lo har$s m$s1

Promet,# aun+ue no pod,a ima'inar cmo iba a la arme la cara o cepillarme los dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. <Treinta y tantos a%os m$s tarde# este traum$tico episodio me sir i para una escena de 2 a 5una. =ada se pierde# todo se puede reciclar en la literatura.>

5as lla es de la lu(uria

=ac, en el sur del mundo durante la )e'unda 7uerra Mundial# en el seno de una 4amilia emancipada e intelectual en al'unos aspectos# muy pocos# y paleol,tica en todos los dem$s. Me cri. en el ho'ar de mis abuelos# un casern estra4alario donde deambulaban los 4antasmas in ocados por mi abuela con su mesa de patas de len# un pesado mueble espa%ol +ue# despu.s de dar arias ueltas por el mundo# termin en mi poder en *ali4ornia. Vi ,an all, dos t,os solteros# bastante e!c.ntricos# como casi todos los miembros de mi 4amilia. Uno de ellos hab,a pasado arios a%os en la India y

ol i con ertido en 4a+uir# se alimentaba de "anahorias y andaba cubierto apenas por un taparrabo# recitando los m3ltiples nombres de Dios en s$nscrito. 2l otro era un persona(e apasionado de la lectura# hura%o y 'eneroso# parecido en aspecto a *arlos 7ardel# el ruise%or del tan'o. <Ambos sir ieron de modelos 8al'o e!a'erados# lo admito8 para ?aime y =icol$s Trueba en 5a casa de los esp,ritus.> 7racias al t,o amante de la lectura# la casa estaba llena de libros +ue se amontonaban por todas partes# crec,an como una 4lora indomable y se reproduc,an en el secreto de la noche. =adie censuraba o 'uiaba mis lecturas@ as,# le, al Mar+u.s de )ade a los nue e a%os# pero sus te!tos eran demasiados a an"ados para mi edad# ya +ue el autor daba por sabidas cosas +ue yo i'noraba por completo# me 4altaban re4erencias elementales. 2l 3nico hombre +ue hab,a isto desnudo era mi t,o# el 4a+uir# sentado en el patio en la posicin del loto contemplando la luna# y me sent, de4raudada por ese pe+ue%o ap.ndice +ue descansaba entre sus piernas y cab,a hol'adamente en mi estuche de l$pices de colores. 9Tanto alboroto por eso:

A los once a%os yo i ,a en Aoli ia# por+ue mi madre se hab,a casado con un diplom$tico# hombre de

ideas a an"adas# +ue me puso en un cole'io mi!to. Tard. arios meses en acostumbrarme a con i ir con arones# andaba eternamente con las ore(as ro(as y el cora"n a saltos# me enamoraba cada d,a de un chico di4erente. Mis compa%eros eran unos sal a(es cuyas acti idades se limitaban al 43tbol y las peleas en el recreo# mientras +ue las ni%as est$bamos en la etapa de medirnos el busto y anotar en una libreta los besos +ue recib,amos# especi4icando los detalles: con +ui.n# dnde# cmo. Al'unas a4ortunadas pod,an escribir: Belipe# en el ba%o# con len'ua. Mi libreta estaba en blanco. Bin',a +ue esas tonter,as no me interesaban# me est,a de hombre y trepaba a los $rboles para disimular +ue era casi enana y ten,a el se!Cappealde un pollo desplumado.

2n la clase de biolo',a nos ense%aban al'o de anatom,a# pero conoc,amos me(or el sistema reproducti o de la mosca +ue el nuestro. 2ran tantos los eu4emismos para describir el proceso de 'estacin de un cr,o# +ue era imposible isuali"arlo@ lo m$s atre ido +ue nos mostraron 4ue la estili"ada ilustracin de una madre amamantando a un reci.n nacido. Del resto nada sab,amos y nunca nos mencionaron el placer# as, es +ue el meollo del asunto se nos escapaba. 9Por +u. los adultos hac,an esa cochinada: 5a ereccin era un secreto bien 'uardado por los muchachos# como la menstruacin lo era por las ni%as. Do era buena lectora y a eces encontraba al'una re4erencia oblicua en los libros# pero en esa .poca ya no contaba con la asta biblioteca de mi t,o y no hab,a literatura ertica en las casas decentes.

2n esa escuela mi!ta de Aoli ia las relaciones con los muchachos consist,an en empu(ones# manota"os y recados de las ami'as: dice el Eeenan +ue +uiere darte un beso@ dile +ue s, pero con los o(os cerrados@ dice +ue ahora ya no tiene 'anas@ dile +ue es un est3pido@ dice +ue m$s est3pida eres t3@ y as, nos pas$bamos todo el a%o escolar. 5a m$!ima intimidad consist,a en masticar por turnos el mismo chicle. Una e" pude luchar cuerpo a cuerpo con el 4amoso EeeC nan# un pelirro(o de 'randes ore(as a +uien todas las ni%as am$bamos en secreto# por+ue su pap$ era rico y ten,an piscina. Me hi"o san'rar por la nari"# pero ese chi+uillo pecoso y (adeante aplast$ndome contra las piedras del patio es uno de los recuerdos m$s e!citantes de mi ida. 2n otra ocasin# en una 4iesta# Eeenan me in it a bailar. A 5a Pa" no hab,a lle'ado el impacto del roc&# +ue empe"aba a sacudir al mundo# y toda ,a nos arrullaban =at Ein' *ol. y A,n' *rosby. <0Fh# Dios1 02ra la prehistoria1> )e bailaba abra"ados# a eces con las me(illas pe'adas# pero yo era tan diminuta +ue la m,a apenas alcan"aba la hebilla del cinturn de cual+uier (o en normal. Por suerte# Eeenan era ba(o para su edad. Me apret un poco y sent, al'o duro a la altura del bolsillo de su pantaln y de mis costillas. 5e di unos 'olpecitos con las puntas de los dedos y le ped, +ue se +uitara las lla es# por+ue me hac,an da%o. )ali corriendo y no re'res a la 4iesta. Ahora# +ue cono"co me(or la naturale"a masculina# la 3nica e!plicacin +ue se me ocurre para su comportamiento es +ue tal e" no eran las lla es. Pobre ni%o.

Mil noches $rabes

2n GHIJ mi 4amilia se traslad al 5,bano# si'uiendo los pasos de mi padrastro diplom$tico# y yo ol , a un cole'io de ni%as# esta e" a una escuela in'lesa donde el se!o simplemente no e!ist,a# hab,a sido suprimido del uni erso por la pacater,a brit$nica y el celo cristiano de mis maestras.

Aeirut era la perla de Friente Pr!imo@ all, se depositaban las 4ortunas de los (e+ues $rabes en las sucursales de los bancos m$s importantes del mundo. 5os 'randes modistos y(oyeros de 2uropa ten,an sus tiendas en esa ciudad de contrastes# donde se pod,a er en las calles un *adillac con ribetes de oro (unto a camellos y mu,as. Muchas mu(eres ya no usaban elo y al'unas estudiantes de la Uni ersidad Americana se pon,an pantalones# pero toda ,a e!ist,a esa 4irme l,nea 4ronteri"a +ue durante milenios ha separado los se!os. 5a sensualidad impre'naba el aire como el olor a manteca de cordero# era palpable como el calor del mediod,a y persistente como el canto del muec,n con ocando a la oracin desde el alminar. 2l deseo# la lu(uria# lo prohibido... 5as ni%as no sal,amos solas a nin'una parte y los ni%os tambi.n deb,an cuidarse. Mi padrastro les entre' lar'os al4ileres de sombrero a mis hermanos para +ue se de4endieran de pelli"cos en la playa y a eces en la calle.

2n el recreo de mi casto cole'io pasaban de mano en mano 4otono elas subidas de tono# editadas en la India con traduccin al 4ranc.s# una ersin muy manoseada de 2l amante de lady *hatterley y libros de bolsillo sobre los e!cesos de *al,'ula. 5o 3nico +ue recuerdo de esas or',as es +ue los comensales se limpiaban los dedos 'rasientos en el cabello de los escla os a4ricanos y se rascaban la 'ar'anta con plumas de 'anso para omitar y poder se'uir comiendo# como en las pel,culas de Bellini.

Mi padrastro ten,a 5as mil y una noches ba(o lla e en su armario# por+ue no era literatura apta para menores# pero yo hab,a descubierto la manera de abrir el mueble y le,a a escondidas tro"os dispersos de esos ma'n,4icos libros de cuero ro(o con cantos de oro# buscando deprisa las escenas erticas. Me "ambull, en el mundo sin retorno de la 4antas,a y la sensualidad# 'uiada por hur,es de piel de leche# 'enios en botellas y ladrones tra iesos dotados de un ina'otable entusiasmo por hacer el amor. *reo +ue esas lecturas clandestinas me marcaron para siempre y su in4luencia es e idente en mis libros# sobre todo en las escenas de amor. Mis hormonas e!plotaron como 'ranadas y todo a mi alrededor in itaba al placer de los sentidos# pero i ,a encerrada y# aparte de a+uellos libros prohibidos# no ten,a $l ulas de escape para el deseo. )o%aba con el amor y contaba con un 3nico admirador# el hi(o de un mercader de al4ombras# +ue me isitaba para tomar re4rescos en la terra"a. 2ra tan rico# +ue ten,a motoneta con ch4er. 2ntre la i'ilancia de mi madre y la de su ch4er# nunca tu imos ocasin de estar solos.

2n esa .poca yo era plana como un tabln. Ahora no tiene importancia# por+ue e!iste la silicona# pero entonces era una 'ran des'racia@ los senos se consideraban la esencia de la 4eminidad y los m,os eran casi in isibles. 5a moda se encar'aba de resaltarlos con su.ter

ce%ido# cinturn ancho de el$stico y 4alda in4lada con ena'uas almidonadas. Una mu(er pechu'ona ten,a su 4uturo ase'urado# como ?ane Mans4ield# 7ina 5ollobri'ida y )o4,a 5oren. 2n al'unas pel,culas los senos parec,an conos puntudos y en otras melones maduros# se'3n el sost.n +ue lle ara la actri"# pero siempre eran enormes. 9Ku. pod,a hacer una chica con pechos como ciruelas: Ponerse relleno: dos medias es4eras de 'oma +ue a la menor presin se hund,an sin +ue una lo percibiera# ol i.ndose s3bitamente cnca as# hasta +ue de pronto se escuchaba un terrible plopCplop y las 'omas ol ,an a su 4orma ori'inal# parali"ando de estupor al pretendiente +ue estu iera cerca y sumiendo a la usuaria en atro" humillacin. A eces los rellenos de 'oma se despla"aban y pod,a +uedar uno sobre el esternn y el otro ba(o el bra"o# o ambos 4lotando en la piscina detr$s de la nadadora# como patitos perdidos.

2n GHIL el 5,bano estaba amena"ado por la iolencia# +ue m$s tarde se con ertir,a en una lar'a 'uerra ci il. Despu.s de la crisis del canal de )ue" se a'udi"aron las ri alidades entre los sectores musulmanes# inspirados por la pol,tica paCnarabista de 7amal Abdel =asser# y el 'obierno. 2l presidente *amile *hamoun# cristiano maron,ta# pidi ayuda a 2isenhower y en (ulio apareci la VI Blota estadounidense. 5os portaa iones escupieron hordas de marines bien nutridos y $ idos de se!o. 5os padres doblaron la i'ilancia de sus hi(as# pero era imposible e itar +ue los ( enes se encontraran. Me escap. del cole'io para bailar con los yan+uis y pude e!perimentar la borrachera del roc&MnMroll y de lo prohibido. Por primera e" mi escaso tama%o resultaba enta(oso# por+ue con una sola mano los 4ornidos marines pod,an lan"arme al aire# darme dos olteretas sobre sus cabe"as rapadas y arrastrarme por el suelo al ritmo de la 'uitarra 4ren.tica de 2l is Presley. 2ntre dos saltos mortales recib, el primer beso de mi carrera y su sabor a cer e"a y 'oma de mascar me dur dos a%os.

2l sost.n en un palo de escoba

5os disturbios en el 5,bano obli'aron a mi padrastro a en iarme con mis hermanos de re'reso a *hile. Ftra e" recib, aco'ida en la casa de mi abuelo# cuya se eridad no me hi"o mella# por+ue estaba acostumbrada al cauti erio del 5,bano. 2n ese ambiente de 'ente ie(a mis posibilidades de probar el amor eran m,nimas# pero a los +uince a%os# cuando planeaba meterme a mon(a para disimular +ue me +uedar,a solterona# un (o en me distin'ui por all, aba(o# sobre el dibu(o de la al4ombra# y me sonri. Tal e" le di ert,a mi aspecto. Me col'u. de su cintura y no lo solt. hasta cinco a%os m$s tarde# cuando por 4in acept casarse conmi'o. )e llamaba Mi'uel. Ahora la ir'inidad es un estorbo# pero anti'uamente se consideraba una irtud. )e supon,a +ue el se!o era una compulsin masculina y el romance era una obsesin 4emenina@ el hombre intentaba +ue ella le diera la -prueba de amor/# como se dec,a# y la mu(er se resist,a# por+ue no deb,a colaborar en la propia seduccin. 5a idea era lle'ar pura al matrimonio# no tanto por moralidad como por prudencia# ya +ue una e" otor'ada la -prueba/ ella pasaba a la cate'or,a de 4resca y el pretendiente se hac,a humo y se lo contaba a los ami'os. Adem$s e!ist,a el ries'o de +uedar pre%ada# horrible destino para una soltera# peor incluso +ue la muerte. Da se hab,a in entado la pildora anticoncepti a# pero en *hile se mencionaba en susurros y nadie la hab,a isto. A pesar de los ries'os# dudo de +ue muchas

chicas lle'aran ,r'enes al matrimonio. *reo +ue yo no lo era# pero no puedo ase'urarlo# por+ue mi i'norancia sobre esos asuntos era tan abismal como la de mi no io. =o s. e!actamente cmo tu imos dos hi(os. D entonces sucedi lo +ue todos esper$bamos desde hac,a arios a%os: la ola de liberacin se!ual de los sesenta recorri Am.rica del )ur y lle' 4inalmente hasta ese rincn al sur del continente donde yo i ,a. Arte pop# mini4alda# dro'a# se!o# bi+uini y los Aeatles. Al principio imit$bamos a Na+uel Oelch# con sus piernas bronceadas y sus blusitas miserables a punto de re entar ba(o la presin de su 4eminidad# pero muy pronto aparecieron los hippies# con una est.tica muy di4erente. Bue un re .s inesperado: las e!uberantes di as del cine pasaron a se'undo plano y se impuso la modelo in'lesa Twi''y# una especie de herma4rodita 4am.lico con ma+uilla(e de payaso. Para entonces me hab,an crecido los senos# e4ecto secundario de la maternidad# as, es +ue de nue o me encontr. en el lado opuesto de la moda.

)e hablaba de or',as# intercambios de pare(as# porno'ra4,a# pero yo no tu e la buena suerte de participar en nada de eso. Al'unos homose!uales salieron de la oscuridad@ sin embar'o yo cumpl, eintiocho a%os sin ima'inar cmo lo hac,an. Tambi.n nos lle' el mo imiento 4eminista# +ue le dio nombre y estructura a la ira contra el patriarcado +ue yo en,a sintiendo desde la in4ancia. Tres o cuatro mu(eres nos sacamos el sost.n# lo ensartamos en un palo de escoba y des4ilamos por las calles de )antia'o# pero como nadie nos si'ui y ni si+uiera salimos en los peridicos# re'resamos abochornadas a nuestras casas.

Mi estilo de entonces era hippie# por+ue sal,a barato. Durante arios a%os andu e estida con harapos y abalorios de la India y mane(aba un *itroen de latn pintado de 4lores# pero bara(aba tres traba(os# mane(aba mi casa# criaba a mis hi(os y ten,a un sentido 'erm$nico de la responsabilidad. De hippie slo ten,a la 4alda y las chancletas. 5a consi'na de entonces era -pa" y amor/# sobre todo amor libre# +ue a m, me lle'aba tarde# por+ue estaba irremisiblemente casada con Mi'uel. Al'unas de mis ami'as casadas ten,an amantes y otras contaban de 4iestas donde los hombres pon,an sus lla eros en un canasto y lue'o las mu(eres co',an uno con los o(os endados# dispuestas a pasar el resto de la noche con el propietario. Muy entretenido# pero no era para m,@ yo de4end,a el concepto de 4idelidad. Intent. 4umar marihuana con la idea de rela(ar un poco la moral# por+ue no pod,a +uedarme atr$s# todo el mundo en *hile la plantaba en sus (ardines o en sus tinas de ba%o# pero despu.s de seis pitos sin consecuencias apreciables# decid, +ue tampoco era para m,.

Do me dro'aba con ca4. y chocolate. In4idelidad Mi primer reporta(e en la re ista 4emenina donde traba(aba caus un esc$ndalo. 5a cosa comen" as,: durante una cena en casa de un renombrado pol,tico# al'uien me 4elicit por unos art,culos de humor +ue yo hab,a publicado y me pre'unt si pensaba escribir al'o en serio. Nespond, lo primero +ue me pas por la mente: s,# me 'ustar,a entre istar a una mu(er in4iel. Pubo un silencio '.lido en la mesa y la con ersacin cambi de rumbo# pero a la hora del ca4.# la due%a de la casa 8alta 4uncionar,a del 'obierno# treinta y ocho a%os# del'ada#

estida de *hanel8 me lle aparte y me di(o +ue si le (uraba 'uardar el secreto de su identidad# ella aceptaba ser entre istada. Al d,a si'uiente me present. en su o4icina con una 'rabadora y ella me cont +ue ten,a arios amantes# por+ue dispon,a de tiempo libre despu.s del almuer"o# por+ue le hac,a bien para el $nimo# la propia estima y el cutis# y por+ue los hombres no estaban nada mal. 2s decir# las mismas ra"ones de tantos maridos in4ieles# incluso el suyo. 2sa se%ora manten,a una discreta 'ar'onni.re# +ue compart,a con dos ami'as tan liberadas como ella# y me la o4reci amablemente# pero nunca tu e ocasin de usarla. 5a conclusin de mi reporta(e# despu.s de un simple c$lculo matem$tico# 4ue +ue las mu(eres son tan in4ieles como los hombres@ si no 9con +ui.n lo hacen ellos: =o puede ser slo entre ellos o todos con el mismo pu%ado de oluntarias.

2n el *hile de entonces los hombres e!i',an lo +ue no estaban dispuestos a o4recer# es decir# +ue sus no ias 4ueran castas y sus esposas 4ueran 4ieles. Toda ,a lo e!i'en# pero ahora nadie les hace caso. 2n mi (u entud casi todas las pare(as de mi edad estaban en crisis y la mayor,a termin separ$ndose. 2n *hile no hubo di orcio hasta QRRS# 4ue el 3ltimo pa,s del mundo en obtenerlo# lo cual 4acilitaba las cosas# por+ue la 'ente se separaba y se (untaba sin tr$mites burocr$ticos. 2l e(emplo m$s espectacular +ue cono"co es el de mi madre# +ue i i sesenta y cinco a%os con mi padrastro sin poder casarse 8 concubinato escandaloso# se'3n la I'lesia catlica8 y 4inalmente# cuando .l en iud# esa pare(a nona'enaria pudo le'ali"ar su unin. Poy# m$s de la mitad de los ni%os chilenos nacen 4uera del matrimonio. *asarse sale caro y di orciarse es complicado.

2n a+uella sociedad catlica# conser adora y mo(i'ata de los a%os sesenta# nadie me perdon el tono desen4adado del reporta(e a esa mu(er in4iel# a pesar de +ue# como ya lo di(e# era una pr$ctica bastante com3n# incluso entre mis amistades. )i la entre istada hubiera tenido un marido en silla de ruedas y amara a otro hombre# se'uramente habr,a contado con la simpat,a 'eneral# pero +ue lo hiciera por 'usto y sin culpa era inaceptable. A la re ista lle'aron cientos de cartas indi'nadas# incluso una protesta 4ormal del ar"obispo de )antia'o. Asustada# la directora me orden escribir un art,culo sobre una mu(er 4iel# para apaci'uar el clamor p3blico# pero no encontr. nin'una +ue tu iera al'o interesante +ue decir al respecto.

2ran tiempos con4usos para mi 'eneracin. 5e,amos el In4orme Einsey# el Eamasutra y los libros de las 4eministas norteamericanas y europeas# pero i ,amos en un ambiente de remil'os# era di4,cil escapar a esa moralina hipcrita +ue nos aprisionaba. Mi ida ten,a matices de es+ui"o4renia: en mi casa actuaba como una 'eisha# pero en p3blico posaba de 4eminista desatada. Por un lado esperaba a mi marido con la aceituna de su martini entre los dientes y por otro apro echaba la menor oportunidad +ue me o4reciera el traba(o de periodista para desa4iar a la pacater,a chilensis. Por e(emplo# una e" aparec, en la tele isin dis4ra"ada de corista# casi desnuda# con plumas de a estru" en el trasero y una esmeralda de idrio

pe'ada en el ombli'o. Mi'uel lo tom con humor# pero mis sue'ros no me hablaron durante cuatro meses. Des'raciadamente se sal un ,deo de ese pro'rama y de e" en cuando sur'e por all,# con ries'o de +ue lo ean mis nietos. A+uellas locuras me dieron mala reputacin y pro ocaron chismes# dec,an +ue yo era -despre(uiciada/# insulto 'ra e en esa sociedad or'ullosa de sus pre(uicios# pero en realidad yo toda ,a era una esposa 4iel y mi ida era un libro abierto +ue cual+uiera pod,a e!aminar.

Un 4lautista y otros deslices

2l 'olpe militar de GHTU en *hile puso 4in a una lar'a tradicin democr$tica y en GHTI emi'r. con mi 4amilia# por+ue no pod,amos ni +uer,amos i ir ba(o la dictadura del 'eneral Pinochet. 2l apo'eo de la liberacin se!ual nos sorprendi en Vene"uela# pa,s abierto y c$lido# muy distinto al m,o# donde la sensualidad se e!presa sin subter4u'ios ni eu4emismos. 5as playas estaban pobladas de machos bi'otudos con unos ba%adores ,n4imos# dise%ados para resaltar lo +ue conten,an. 5as mu(eres m$s hermosas del mundo# +ue 'anaban todos los concursos internacionales de belle"a# se paseaban buscando 'uerra al son de la m3sica secreta de sus caderas. All, me liber. 4inalmente# empec. a prestarle atencin a mi cuerpo y descubr, +ue soy una criatura sensual. Ten,a treinta y tres a%os.

=o es el caso detenerme en los detalles de esa liberacin# por+ue no hay nada e!traordinario +ue contar. Aasta con decir +ue aprend, al'o +ue habr,a de ser irme para el resto de la ida y para la literatura: el se!o sin cone!in emocional# por acrob$tico +ue sea# me aburre@ necesito humor# con ersacin# simpat,a# al'o +ue compartir m$s all$ de las s$banas. Una e" le, por all, +ue la di4erencia entre erotismo y porno'ra4,a es +ue en el primero se usa una pluma y en el se'undo la 'allina# pero para m, la di4erencia es +ue la porno'ra4,a es copulacin mec$nica y el erotismo contiene sentimientos y una historia.

2s un hecho comprobado +ue en el e!ilio la mayor parte de las pare(as se rompen# por+ue ya no cuentan con el andamia(e de la 4amilia y la sociedad# +ue los sosten,a en su tierra@ as, nos sucedi a Mi'uel y a m,. ;l traba(aba en una pro incia remota de Vene"uela y yo me +ued. en *aracas con los ni%os. Pronto nuestros caminos empe"aron a di er'ir@ un par de a%os m$s tarde se me cru" por delante un 4lautista ar'entino# +ue iba rumbo a 2spa%a# huyendo de otra dictadura# y abandon. todo por se'uirlo# como las ratas de Pamel,n. Durante un mes i , una pasin de no ela en Madrid# +ue concluy en un ba%o de l$'rimas al comprender +ue 4uera de la cama .ramos incompatibles# tal como mi madre hab,a pronosticado con sus cartas del tarot. Ne'res. con mi marido y mis hi(os# decidida a ol idar al tro ador# enmendar mis errores# traba(ar# ahorrar# cambiar mis 4aldas 'itanas por ropa seria y hacer 4eli" a Mi'uel# +ue me recibi de uelta con el cora"n abierto. *asi lo conse'u,. Durante los nue e a%os

si'uientes ambos tratamos de sal ar nuestra relacin# pero era un cristal partido# muy di4,cil de reparar.

2n la primera mitad de la d.cada de los ochenta no se pod,a er nin'una pel,cula# e!cepto las de Oalt Disney# sin +ue aparecieran criaturas copulando. Pasta en los documentales cient,4icos hab,a mos+uitos o pin'6inos +ue lo hac,an. 5a moral hab,a cambiado tanto +ue 4ui con mi madre a er una pel,cula (aponesa# 2l imperio de los sentidos# en +ue una pare(a muere por 4ornicacin# y a mi ie(a le pareci po.tica. Mi padrastro les prestaba 5as mil y una noches a los nietos# por+ue resultaba de una in'enuidad conmo edora comparado con las re istas +ue end,an en los +uioscos. Pab,a +ue estudiar mucho para contestar las pre'untas de los hi(os 8-mam$# 9+u. es bestialismo:/8y 4in'ir naturalidad cuando los chi+uillos in4laban condones y los col'aban como 'lobos en las 4iestas de cumplea%os.

Frdenando el dormitorio de mi hi(o adolescente# =icol$s# encontr. un libro 4orrado en papel marrn y# sin ser una e!perta# adi in. el contenido antes de abrirlo. 2ra uno de esos manuales se!uales +ue en el cole'io se cambian por estampas de 4utbolistas. Al er las ilustraciones de amantes desnudos 4rot$ndose mutuamente con mousse de salmn# comprend, cuan atrasada estaba. 0Tantos a%os cocinando sin conocer los m3ltiples usos del salmn1 92n +u. limbo hab,a estado durante ese tiempo: =i si+uiera contaba con un espe(o o un trapecio en el techo del dormitorio. Mi'uel y yo decidimos actuali"arnos# pero al cabo de al'unas contorsiones muy peli'rosas# como comprobamos m$s tarde en las radio'ra4,as de columna# amanecimos ech$ndonos linimento en las articulaciones# en e" de mousse en el punto 7.

*uando mi hi(a Paula termin el cole'io y entr a estudiar psicolo',a con especiali"acin en se!ualidad humana# le ad ert, +ue era una imprudencia# por+ue su ocacin no ser,a bien comprendida@ no est$bamos en )uecia# sino en 5atinoam.rica# pero ella insisti. Paula ten,a un no io siciliano y planeaban casarse y en'endrar media docena de hi(os# una e" +ue ella aprendiera a cocinar pasta. B,sicamente# mi hi(a en'a%aba a cual+uiera# parec,a una ir'en de Murillo: 'r$cil# dulce# de pelo lar'o y o(os l$n'uidos# nadie pod,a ima'inar +ue 4uera e!perta en or'asmos. 2n esa .poca hice un ia(e a Polanda y Paula me encar' ciertos materiales de estudio +ue necesitaba para sus clases. Me toc ir# lista en mano# a una tienda de Amsterdam y ad+uirir ,deos y libros e!pl,citos# unos pl$tanos de 'oma rosada acti ados con pilas y condones con la cabe"a de Mic&ey Mouse. 2so no 4ue lo m$s bochornoso. Peor 4ue cuando en la aduana de *aracas me abrieron el e+uipa(e y deb, e!plicar +ue nada de a+uello era para m,# sino para mi hi(a. Paula circulaba por todas partes con una maleta de (u'uetes erticos y# como yo se lo hab,a pro4eti"ado# el (o en siciliano perdi la paciencia y declar +ue no estaba dispuesto a soportar +ue su no ia andu iera midi.ndole el pene a hombres +ue ni si+uiera eran miembros de la 4amilia. Puesta a esco'er entre casarse o 'raduarse# Paula pre4iri lo se'undo y el no io se perdi de ista en el hori"onte. Mientras duraron los cursos de se!ualidad de mi hi(a# en casa imos pel,culas con todas las combinaciones posibles: mu(er con perro# parapl.(ico con 'orda# china con e+uipo de 43tbol# etc. Ven,an a tomar el t.

transe!uales# pederastas# necro4,licos# onanistas y# mientras la ir'en de Murillo o4rec,a pastelitos# yo aprend,a cmo los ciru(anos con ierten a una mu(er en hombre mediante un tro"o de tripa.

Una pare(a de ie(os picaros

2n GHLT yo ten,a cuarenta y cinco a%os# hab,a publicado tres no elas y mis hi(os ya no me necesitaban. 2ntonces termin o4icialmente mi matrimonio. =icol$s se hab,a +uitado los mechones erdes de la cabe"a y las catorce ar'ollas de las ore(as y estaba en la uni ersidad@ Paula hab,a reempla"ado la se!oC lo'ia# +ue result poco rentable# por una maestr,a en educacin co'nosciti a y hab,a aprendido a cocinar pasta con la idea de conse'uir otro no io. 2se a%o lo encontr# pronto se casaron y alcan"aron a ser 4elices por un tiempo bre e# hasta +ue ino la muerte y se la lle . Pero .sa es otra historia.

Mi di orcio de Mi'uel se lle a cabo en *aracas# con los buenos modales +ue caracteri"aron nuestra relacin de casi tres d.cadas# y +uedamos ami'os# por+ue si bien el enamoramiento se hab,a disipado# el cari%o se'u,a intacto. Al cabo de un mes Mi'uel conoci a Marta# la mu(er ideal para .l# y re'resaron a *hile# mientras yo me encontr. sin pare(a por primera e" en mi ida. 5ibre de ataduras# me dispuse a pasarlo bien# con la esperan"a de +ue a mi edad toda ,a pudiera seducir a al'unos arones distra,dos. 5a libertad me dur e!actamente cuatro meses y einte d,as. Andaba presentando libros por el norte de *ali4ornia cuando conoc, a Oillie# un abo'ado americano +ue hab,a le,do mi se'unda no ela# De amor y de sombra# y hab,a +uedado en'anchado con la escena de amor entre Irene y Brancisco. -2sta autora entiende el amor como yo/# le coment a una ami'a# y por eso 4ue a conocerme en la librer,a donde me toc hablar.

)i le pre'untan# Oillie dir$ +ue .se 4ue el encuentro de dos almas +ue ya se hab,an amado en otras idas# pero para m, 4ue un 'olpe de lu(uria. 2se hombre me pareci muy e!tico: blanco como harina# con o(os a"ules de irland.s y hablando espa%ol como un bandido me!icano. *omo este episodio de mi ida ya lo he contado mil eces# oy a resumir. Di'amos +ue me introdu(e en su ida sin in itacin y desde entonces estamos (untos. Al cabo de un par de semanas comprob. +ue adem$s de la lu(uria inicial estaba enamorada. 2s 4$cil enamorarse de Oillie# aun+ue es la ant,tesis del amante latino cl$sico: no me susurra hala'os al o,do# no baila apretado y me trata como a un compinche. 2so s,# tiene la irtud de ser mon'amo y# dadas las condiciones adecuadas# yo tambi.n puedo serlo.

2n materia se!ual las tendencias cambian r$pido@ por eso# en la d.cada de los no enta decid, prepararme para cuando nacieran mis nietos# as, podr,an (actarse de tener una abuela moderna. Me dispuse a se'uir

un curso de se!o t$ntrico# conse'uir una mu%eca con ori4icios practicables y entrenar al perro para 4otos indecentes# pero ino el sida y retrocedimos a los tiempos oscuros anteriores a la pildora anticoncepti a. *uando por 4in lle'aron los

nietos les compr. ositos de peluche y repas. mis conocimientos de 4lores y abe(as. 5a humanidad pas a%os parali"ada de terror ante esa epidemia +ue parec,a casti'o di ino# hasta +ue descubrieron dro'as para controlarla y se pudo ol er a culti ar la promiscuidad# aun+ue con cautela. 2ntretanto del presidente Aill *linton aprendimos +ue el se!o oral no es se!o si se practica en la *asa Alanca# y la I'lesia catlica nos con enci de +ue la pedo4ilia no es pecado si la practica un cura. Internet puso al alcance de todo el mundo lo +ue antes era muy secreto y ahora cual+uiera puede e!perimentar irtualC mente en una pantalla hasta la per ersin m$s rebuscada. 2so tampoco es se!o ni pecado. =o lo'ro mantenerme al d,a con los a ances en materia se!ual y por mucho +ue estudie# mis nietos saben m$s +ue yo. =ada les sorprende.

2n los muchos a%os +ue lle o escribiendo he e!plorado arios '.neros: 4iccin# relatos cortos# memorias# ensayos# no elas histricas y(u eniles# incluso recetas de cocina# y en casi todos mis libros hay escenas de amor# menos en los (u eniles# por+ue los editores se oponen# pero no he escrito un libro ertico. Tal e" lo ha'a despu.s de +ue se muera mi madre# para no darle un mal rato# aun+ue ese desa4,o me asusta un poco. *on la se!ualidad est$ sucediendo lo mismo +ue con la iolencia: se e!a'era cada e" m$s para interesar a un p3blico +ue ya est$ saciado. =o +ueda nada nue o +ue o4recer# pero siempre se pueden intensi4icar los e4ectos especiales. Oillie y yo hemos sobre i ido a muchos altiba(os y a al'unas tra'edias. Un c.lebre compositor alem$n nos di(o una e" +ue hab,a i ido arias idas con la misma mu(er. =os e!plic +ue lle aban cuatro d.cadas (untos y hab,an cambiado mucho desde +ue se conocieron. )iete eces hab,an estado a punto de separarse# por+ue su relacin 4la+ueaba y no reconoc,an en su cnyu'e a la persona de +uien se hab,an enamorado en la adolescencia# pero en cada ocasin decidieron hacer los a(ustes necesarios# nutrir el amor y reno ar los otos. -Tu imos +ue cru"ar siete umbrales/# nos di(o. 2n este momento de nuestras idas Oillie y yo estamos en uno de esos umbrales# el de la madure"# cuando casi todo se deteriora: el cuerpo# la capacidad mental# la ener',a y la se!ualidad. 9Ku. diablos nos pas: 2sto no nos ocurri paulatinamente# se nos ino encima de s3bito# como un tsunaCmi. Una ma%ana nos imos desnudos en el espe(o 'rande del ba%o y ambos nos sobresaltamos. 9Kui.nes eran esos ie(itos intrusos en nuestro ba%o:

2n esta cultura# +ue sobre alora la (u entud y la belle"a# se re+uiere mucho amor y al'unos trucos de ilusionista para mantener i o el deseo por la persona +ue antes nos e!citaba y ahora est$ achacosa y 'astada. A mi edad respetable# en +ue me dan descuento en el cine y el autob3s# ten'o el mismo inter.s de siempre por el erotismo. Mi madre# +ue cumpli no enta# dice +ue eso nunca se termina# pero es me(or no mencionarlo# por+ue resulta chocante@ se supone +ue los ie(os son ase!uados# como las amebas. )upon'o +ue si estu iera sola no pensar,a mucho en esto# como es el caso de muchas de mis ami'as# pero ya +ue cuento con Oillie# pretendo en e(ecer (u'osamente. Por dentro

Oillie no ha cambiado# si'ue siendo el mismo hombre 4uerte y bueno +ue me enamor# por eso estoy empe%ada en mantener encendida la pasin# aun+ue ya no sea el 4ue'o de una antorcha# sino la llama discreta de un 4s4oro. Ftras pare(as de nuestra edad

e!altan los m.ritos de la ternura y la compa%,a# +ue reempla"an el alboroto de la pasin# pero le he ad ertido a Oillie +ue no pienso sustituir la sensualidad por a+uello +ue ya ten'o con mi perra. =o toda ,a... 2l despertar

0Ku. l$stima +ue el ardor alborotado se trans4orme en amor calmado1 A m, lo +ue me 'usta es el alboroto.

<De Vida y esp,ritu>

Despert. al misterio de la se!ualidad a los ocho a%os con un episodio +ue cont. en mi primera memoria# MPaula. Vsa a entura de in4ancia pudo haber conducido a una iolacin# aun+ue no alcan" a serlo# y termin con un crimen +ue se'uramente no estaba relacionado con lo ocurrido# pero en mi alma siempre ambos hechos estar$n li'ados. *ausa y e(ecto# pecado y casti'o. 5os hechos se con4unden en mi memoria# no s. en +u. orden sucedieron# ni manto hay de cierto y cu$nto he in entado# lo 3nico +ue recuerdo bien es la emocin: una me"cla e!plosi a de curiosidad# placer# miedo y culpa# +ue no he uelto a sentir con la misma intensidad. Mi e!periencia 4ue simple y puede contarse en pocas 4rases: un pescador me encontr en la playa# me dio a comer un eri"o de mar y lue'o me lle al bos+ue# donde me acarici@ poco despu.s lo mataron en una ri%a. )esenta a%os m$s tarde# para m, si'uen siendo inseparables el se!o de un hombre y el sabor a yodo y sal del eri"o# .ste es el tipo de 4i(acin +ue la 'ente supera con psicoan$lisis# pero yo pre4iero e!orci"ar mis demonios con la escritura# -y entonces se +ued mir$ndome con una e!presin indesci4rable y de pronto tom mi mano y la puso sobre su se!o. Percib, el bulto ba(o la tela h3meda del ba%ador# al'o +ue se mo ,a# como un 'rueso tro"o de man'uera@ trat. de retirar la mano# pero .l la sostu o con 4irme"a# mientras susurraba con una o" di4erente +ue no tupiera miedo# no me har,a nada malo# slo cosas ricas. VG sol se ol i m$s caliente# la lu" m$s l, ida# el ru'ido del oc.ano m$s abrumador# mientras ba(o mi mano cobraba ida esa dure"a de perdicin./ Vn arias de mis no elas he e!plorado la 4uer"a brutal de los sentimientos +ue acompa%an el descubrimiento de la se!ualidad en una ni%a o un ni%o. *asi siempre el relato es ehemente o iolento# como 4ue mi e!periencia y como suelen ser las pasiones in4antiles# cuando carecemos del 4reno de la ra"n y de ese barni" de cinismo +ue ad+uirimos con los a%os# despu.s de arios tropie"os y desilusiones. r4i eces# sin embar'o# he tratado el tema con humor# como en el caso de cNpl4 *ari. y sus primas 'ordin4lonas en )ipama as,# entre risas y besos# me hubiera 'ustado +ue 4uese mi propio despertar.

5as primas de Nol4 *ari. eran re+ueridas en amores por un par de pretendientes# +ue descend,an en l,nea directa de los 4undadores de la *olonia# due%os de la 3nica industria de elas de 4antas,a# cuya produccin se end,a en todo el pa,s y m$s all$ de las 4ronteras. 5a 4$brica toda ,a e!iste y es tanto su presti'io# +ue en ocasin de la isita del Papa# cuando el 7obierno mand hacer un cirio de siete metros de lar'o y dos de di$metro para mantenerlo encendido en la *atedral# no slo pudieron moldearlo a la per4eccin# decorarlo con escenas de la pasin y aromati"arlo con e!tracto de pino# sino +ue tambi.n 4ueron capaces de trasladarlo en un camin desde la monta%a hasta la capital ba(o un sol de plomo# sin +ue perdiera su 4orma de obelisco# su olor de =a idad ni su tono de mar4il anti'uo. 5a con ersacin de los dos ( enes 'iraba en torno a los moldes# colores y per4umes de las elas. A eces resultaban al'o aburridos# pero ambos eran 'uapos# bastante prsperos y estaban impre'nados por dentro y por 4uera con el aroma de la cera de abe(as y de las esencias. 2ran los me(ores partidos de la *olonia y todas las muchachas buscaban prete!tos para ir a comprar elas con sus m$s aporosos estidos# pero Nupert

hab,a sembrado la duda en sus hi(as de +ue toda esa 'ente# nacida por 'eneraciones de las mismas 4amilias# ten,a la san're a'uada y pod,a producir asta'os 4allados. 2n 4ranca oposicin a las teor,as sobre las ra"as puras# cre,a +ue de las me"clas salen los me(ores e(emplares y para probarlo cru" sus perros 4inos con bastardos calle(eros. Fbtu o bestias lamentables de impredecibles pela(es y tama%os# +ue nadie +uiso comprar# pero +ue resultaron mucho m$s inteli'entes +ue sus con'.neres con pedi'r,# como se io cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda 4lo(a y bailar als sobre las patas traseras. 2s me(or buscar no ios 4uera# dec,a# desa4iando a su amada Aur'el# +uien no +uer,a o,r hablar de esa posibilidad@ la idea de er a sus ni%as desposadas con arones morenos y con un ai .n de rumba en las caderas le parec,a una horrible des'racia. =o seas obtusa# Aur'el. Fbtuso eres t3# 9+uieres tener nietos mulatos: 5os nati os de este pa,s no son rubios# mu(er# pero tampoco son todos ne'ros. Para "an(ar la discusin# ambos suspiraban con el nombre de Nol4 *ari. en los labios# lamentando no disponer de dos sobrinos como .l# uno para cada hi(a# por+ue si bien e!ist,a un parentesco san'u,neo y el antecedente del retardo mental de Eatharina# podr,an (urar +ue Nol4 no era portador de 'enes de4icientes. 5o consideraban el yerno per4ecto# traba(ador# educado# culto# con buenos modales# m$s no se pod,a pedir. )u (u entud e!cesi a constitu,a por el momento su 3nica 4alla# pero todo el mundo se cura de eso. 5as primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres# por+ue eran doncellas inocentes# pero cuando se despabilaron de(aron muy atr$s los preceptos de modestia y recato en +ue hab,an sido criadas. Percibieron el incendio en los o(os de Nol4 *ari.# lo ieron entrar como una sombra en su habitacin para hur'ar 4urti amente en sus estidos y lo interpretaron como s,ntomas de amor. Pablaron del asunto entre ellas# contemplando la posibilidad de amarse platnicamente entre los tres# pero al erlo con el torso desnudo# el pelo de cobre re uelto por la brisa# sudando con las herramientas del campo o de la carpinter,a# 4ueron cambiando de parecer y lle'aron a la 4eli" conclusin de +ue Dios hab,a in entado dos se!os con un propsito e idente. 2ran de car$cter ale're y estaban acostumbradas a compartir el cuarto# el ba%o# la ropa y casi todo lo dem$s# de modo +ue no ieron malicia al'una en repartirse tambi.n al amante. Por otra parte# les resultaba 4$cil deducir el e!celente estado 4,sico del muchacho# cuyas 4uer"as y buena oluntad alcan"aban para cumplir las pesadas 4aenas e!i'idas por el t,o Nupert y# estaban se'uras# sobrar,an para reto"ar con ellas. )in embar'o# la cosa no era tan simple. 5os habitantes del pueblo carec,an de la amplitud de criterio para entender una relacin trian'ular

y hasta su padre# a pesar de sus alardes de modernismo# nunca la tolerar,a. De la madre ni hablar# era capa" de co'er un cuchillo y cla $rselo al sobrino en la parte m$s ulnerable.

Pronto Nol4 *ari. not un cambio en la actitud de las ( enes. 5o atosi'aban con los tro"os m$s 'randes de carne asada# le echaban una monta%a de crema batida a su postre# cuchicheaban a su espalda# se alborotaban cuando .l las sorprend,a obser $ndolo# lo tocaban al pasar# siempre en 4orma casual# pero con tal car'a ertica en cada uno de esos roces# +ue ni un anacoreta hubiera permanecido impasible. Pasta entonces .l las rondaba con prudencia y disimulo para no 4altar a las normas de cortes,a ni en4rentar la posibilidad de un recha"o# +ue habr,a herido de muerte su propia estima# pero poco a poco empe" a mirarlas con audacia# lar'amente# por+ue no +uer,a tomar una decisin precipitada. 9*u$l esco'er: 5as dos le resultaban encantadoras con sus piernotas robustas# sus senos apretados# sus o(os de a'uamarina y esa piel de in4ante. 5a mayor era m$s di ertida# pero tambi.n lo seduc,a la sua e co+ueter,a de la menor. 2l pobre Nol4 se debati en tremendas dudas hasta +ue las muchachas se cansaron de esperar su iniciati a y se lan"aron en un ata+ue 4rontal. 5o atraparon en la huerta de las 4resas# le hicieron una "ancadilla para mandarlo al suelo y se le 4ueron encima para hacerle cos+uillas# pul eri"ando su man,a de tomarse en serio y suble ando su lu(uria. Picieron saltar los botones de su pantaln# le arrancaron los "apatos# le rompieron la camisa y metieron sus manos de nin4as tra iesas por donde .l nunca ima'in +ue al'uien lo e!plorar,a. A partir de ese d,a Nol4 *ari. abandon la lectura# descuid a los cachorros# se ol id de los relo(es de cuc3# de escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance# con los instintos encendidos y la mente o4uscada. De lunes a (ue es# cuando no hab,a isitantes en la casa# disminu,a el ritmo de traba(o dom.stico y los tres ( enes dispon,an de al'unas horas de libertad# +ue apro echaban para perderse en los cuartos de los hu.spedes# ac,os en esos d,as de la semana. Prete!tos no 4altaban: airear los edredones# limpiar los cristales de las entanas# 4umi'ar las cucarachas# encerar la madera de los muebles# cambiar las s$banas. 5as muchachas hab,an heredado de sus padres el sentido de e+uidad y de or'ani"acin# mientras una se +uedaba en el corredor i'ilando para dar la o" de alarma si al'uien se apro!imaba# la otra se encerraba en el cuarto con Nol4. Nespetaban los turnos ri'urosamente# pero por 4ortuna el (o en no se enter de ese detalle humillante. 9Ku. hac,an cuando estaban a solas: =ada nue o# los mismos (ue'os de primos +ue la humanidad conoce desde hace seis mil a%os. 5o interesante comen" cuando decidieron (untarse por las noches los tres en la misma cama# tran+uili"ados por los ron+uidos de Nupert y Aur'el en la habitacin conti'ua. 5os padres dorm,an con la puerta abierta para i'ilar a sus hi(as y eso permit,a a las hi(as i'ilar a los padres. Nol4 *ari. era tan ine!perto como sus dos compa%eras# pero desde el primer encuentro tom precauciones para no pre%arlas y puso en los (ue'os de alcoba todo el entusiasmo y la in enti a necesarios para suplir su i'norancia amatoria. )u ener',a era alimentada sin tre'ua por el 4ormidable re'alo de sus primas# abiertas# tibias# 4rutales# siempre so4ocadas de risa y bien dispuestas. Adem$s# el hecho de hacerlo en el mayor silencio# aterrados por los cru(idos de la cama# arropados ba(o las s$banas# en ueltos en el calor y el olor compartidos# era un incenti o +ue pon,a 4ue'o en sus cora"ones. 2staban en la edad precisa para hacer el amor incansablemente. Mientras las muchachas 4lorec,an con una italidad esti al# los o(os cada e" m$s a"ules# la piel m$s luminosa y la sonrisa m$s 4eli"# Nol4 ol idaba los latina(os# andaba trope"ando con los muebles y durmi.ndose de pie# ser ,a la

mesa de los turistas medio son$mbulo# con las rodillas temblorosas y la mirada di4usa. 2ste ni%o est$

traba(ando mucho# Aur'el# lo eo p$lido# hay +ue darle itaminas# dec,a Nupert# sin sospechar +ue a sus espaldas el sobrino de oraba 'randes porciones del 4amoso 'uiso a4rodis,aco de su t,a# para +ue no le 4allaran los m3sculos a la hora de ponerlos a prueba. 5os tres primos descubrieron (untos los re+uisitos para despe'ar y en al'unas oportunidades lle'aron incluso a olar muy alto. 2l muchacho se resi'n a la idea de +ue sus compa%eras ten,an mayor capacidad de 'oce y pod,an repetir sus ha"a%as arias eces en la misma sesin# de modo +ue para mantener su presti'io inclume y no de4raudarlas aprendi a dosi4icar sus 4uer"as y su placer con t.cnicas impro isadas. A%os despu.s supo +ue los mismos m.todos se empleaban en la *hina desde los tiempos de *on4ucio y concluy +ue no hay nada nue o ba(o el sol# como dec,a su t,o Nupert cada e" +ue le,a el peridico. Al'unas noches los tres amantes eran tan 4elices# +ue ol idaban despedirse y se dorm,an en un nudo de miembros entrela"ados# el (o en perdido en una monta%a blanda y 4ra'ante# arrullado por los sue%os de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del 'allo# (usto a tiempo para saltar cada uno a su cama antes de +ue los padres los sorprendieran en tan deliciosa 4alta. Al principio las hermanas tu ieron la idea de ri4arse al in4ati'able Nol4 *ari. lan"ando una moneda al aire# pero durante esos memorables combates descubrieron +ue estaban unidas a .l por un sentimiento (u'uetn y 4esti o# totalmente inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable. 2llas# mu(eres pr$cticas# consideraron m$s con eniente desposar a los arom$ticos 4abricantes de elas# conser ando a su primo de amante y con irti.ndole# en lo posible# en padre de sus hi(os# e itando as, el ries'o del aburrimiento# aun+ue tal e" no el de traer hi(os medio tarados a este mundo. 2se arre'lo (am$s pas por la mente de Nol4 *ari.# alimentado por la literatura rom$ntica# las no elas de caballer,a y los r,'idos preceptos honorables aprendidos en la in4ancia. Mientras ellas planeaban audaces combinaciones# .l slo lo'raba acallar la culpa de amarlas a las dos prete!tando +ue se trataba de un acuerdo temporal# cuya 4inalidad 3ltima era conocerse m$s antes de 4ormar una pare(a@ pero un contrato a lar'o pla"o le parec,a una per ersin abominable. )e debat,a en un con4licto insoluble entre el deseo# siempre reno ado con poderosos br,os por esos dos cuerpos opulentos y 'enerosos# y su propia se eridad +ue lo induc,a a considerar el matrimonio mon'amo como el 3nico camino posible para un hombre decente. =o seas tonto# Nol4# 9no es +ue a nosotras no nos importa: Do no te +uiero para m, sola y mi hermana tampoco# si'amos as, mientras estemos solteras y despu.s de casadas tambi.n. 2sta proposicin 4ue una sacudida brutal para la anidad del (o en. )e hundi en la indi'nacin durante treinta horas# al cabo de las cuales pudo m$s la concupiscencia. Neco'i su di'nidad del suelo y ol i a dormir con ellas. D las adorables primas# una a cada lado# risue%as# desnudas# lo en ol ieron otra e" en su niebla estupenda de canela# cla o de olor# ainilla y limn hasta enlo+uecer sus sentidos y anular sus secas irtudes cristianas. Tres a%os transcurrieron as,# su4icientes para borrar las pesadillas macabras de Nol4 *ari. y reempla"arlas por sue%os amables. Tal e" las muchachas habr,an 'anado la pelea contra sus escr3pulos y .l se habr,a +uedado (unto a ellas para el resto de sus d,as# cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble# si su destino no estu iera tra"ado en otra direccin.

<De 2 a 5una>

Desde esa noche 2lena io a Aernal con o(os nue os. Fl id +ue detestaba su brillantina# su escarbadientes y su arro'ancia# y cuando lo e,a pasar o lo escuchaba hablar recordaba las canciones de a+uella 4iesta impro isada y ol ,a a sentir el ardor en la piel y la con4usin en el alma# una 4iebre +ue no sab,a poner en palabras. 5o obser aba de le(os# a hurtadillas# y as, 4ue descubriendo a+uello +ue antes no supo percibir# sus hombros# su cuello ancho y 4uerte# la cur a sensual de sus labios 'ruesos# sus dientes per4ectos# la ele'ancia de sus manos# lar'as y 4inas. 5e entr un deseo insoportable de apro!imarse a .l para enterrar la cara en su pecho moreno# escuchar la ibracin del aire en sus pulmones y el ruido de su cora"n# aspirar su olor# un olor +ue sab,a seco y penetrante# como de cuero curtido o de tabaco. )e ima'inaba a s, misma (u'ando con su pelo# palp$ndole los m3sculos de la espalda y de las piernas# descubriendo la 4orma de sus pies# con ertida en humo para met.rsele por la 'ar'anta y ocuparlo entero. Pero si el hombre le antaba la mirada y se encontraba con la suya# 2lena corr,a a ocultarse en el m$s apartado matorral del patio# temblando. Aernal se hab,a adue%ado de todos sus pensamientos# la ni%a ya no pod,a soportar la inmo ilidad del tiempo le(os de .l. 2n la escuela se mo ,a como en una pesadilla# cie'a y sorda a todo sal o las im$'enes interiores# donde lo e,a slo a .l. 9Ku. estar,a haciendo en ese momento: Tal e" dorm,a boca aba(o sobre la cama con las persianas cerradas# su cuarto en penumbra# el aire caliente a'itado por las alas del entilador# un sendero de sudor a lo lar'o de su columna# la cara hundida en la almohada.

*on el primer 'olpe de la campana de salida corr,a a la casa# re"ando para +ue .l no se hubiera despertado toda ,a y ella alcan"ara a la arse y ponerse un estido limpio y sentarse a esperarlo en la cocina# 4in'iendo hacer sus tareas para +ue su madre no la abrumara de labores dom.sticas. D despu.s# cuando lo escuchaba salir silbando del ba%o# a'oni"aba de impaciencia y de miedo# se'ura de +ue morir,a de 'o"o si .l la tocara o tan slo le hablara# ansiosa de +ue eso ocurriera# pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los muebles# por+ue no pod,a i ir sin .l# pero tampoco pod,a resistir su ardiente presencia. *on disimulo lo se'u,a a todas partes# lo ser ,a en cada detalle# adi inaba sus deseos para o4recerle lo +ue

necesitaba antes de +ue lo pidiera# pero se mo ,a siempre como una sombra# para no re elar su e!istencia.

2n las noches 2lena no lo'raba dormir# por+ue .l no estaba en la casa. Abandonaba su hamaca y sal,a como un 4antasma a a'ar por el primer piso# (untando alor para entrar por 4in si'ilosa al cuarto de Aernal. *erraba la puerta a su espalda y abr,a un poco la persiana# para +ue entrara el re4le(o de la calle

a alumbrar las ceremonias +ue hab,a in entado para apoderarse de los peda"os del alma de ese hombre# +ue se +uedaban impre'nando sus ob(etos. 2n la luna del espe(o# ne'ra y brillante como un charco de lodo# se obser aba lar'amente# por+ue all, se hab,a mirado .l y las huellas de las dos im$'enes podr,an con4undirse en un abra"o. )e acercaba al cristal con los o(os muy abiertos# i.ndose a s, misma con los o(os de .l# besando sus propios labios con un beso 4r,o y duro# +ue ella ima'inaba caliente# como boca de hombre. )ent,a la super4icie del espe(o contra su pecho y se le eri"aban las diminutas cere"as de los senos# pro oc$ndole un dolor sordo +ue la recorr,a hacia aba(o y se instalaba en un punto preciso entre sus piernas. Auscaba ese dolor una y otra e".

Del armario sacaba una camisa y las botas de Aernal y se las pon,a. Daba unos pasos por el cuarto con mucho cuidado# para no hacer ruido. As, estida hur'aba en sus ca(ones# se peinaba con su peine# chupaba su cepillo de dientes# lam,a su crema de a4eitar# acariciaba su ropa sucia. Despu.s# sin saber por +u. lo hac,a# se +uitaba la camisa# las botas y su camisn y se tend,a desnuda sobre la cama de Aernal# aspirando con a ide" su olor# in ocando su calor para en ol erse en .l. )e tocaba todo el cuerpo# empe"ando por la 4orma e!tra%a de su cr$neo# los cart,la'os transl3cidos de las ore(as# las cuencas de los o(os# la ca idad de su boca# y as, hacia aba(o dibu($ndose los huesos# los plie'ues# los $n'ulos y las cur as de esa totalidad insi'ni4icante +ue era ella misma# deseando ser enorme# pesada y densa como una ballena. Ima'inaba +ue se iba llenando de un l,+uido iscoso y dulce como miel# +ue se in4laba y crec,a al tama%o de una descomunal mu%eca# hasta llenar toda la cama# todo el cuarto# toda la casa con su cuerpo tur'ente. 2!tenuada# a eces se dorm,a por unos minutos# llorando.

Una ma%ana de s$bado 2lena io desde la entana a Aernal# +ue se apro!imaba a su madre por detr$s# cuando ella estaba inclinada en la artesa 4re'ando ropa. 2l hombre le puso la mano en la cintura y la mu(er no se mo i# como si el peso de esa mano 4uera parte de su cuerpo. Desde la distancia# 2lena percibi el 'esto de posesin de .l# la actitud de entre'a de su madre# la intimidad de los dos# esa corriente +ue los un,a con un 4ormidable secreto. 5a ni%a sinti +ue un 'olpe de sudor la ba%aba entera# no pod,a respirar# su cora"n era un p$(aro asustado entre las costillas# le picaban las manos y los pies# la san're pu(ando por re entarle los dedos. Desde ese d,a comen" a espiar a su madre.

Una a una 4ue descubriendo las e idencias buscadas# al principio slo miradas# un saludo demasiado prolon'ado# una sonrisa cmplice# la sospecha de +ue ba(o la mesa sus piernas se encontraban y +ue in entaban prete!tos para +uedarse a solas. Por 4in una noche# de re'reso del cuarto de Aernal donde hab,a cumplido sus ritos de enamorada# escuch un rumor de a'uas subterr$neas pro eniente de la habitacin de su madre y entonces comprendi +ue durante todo ese tiempo# mientras ella cre,a +ue Aernal estaba 'an$ndose el sustento con canciones nocturnas# el hombre hab,a estado al otro lado del pasillo# y mientras ella besaba su recuerdo en el espe(o y aspiraba la huella de su paso en sus s$banas# .l estaba con su madre. *on la destre"a aprendida en tantos a%os de hacerse in isible# atra es la puerta

cerrada y los io entre'ados al placer. 5a pantalla con 4lecos de la l$mpara irradiaba una lu" c$lida# +ue re elaba a los amantes sobre la cama. )u madre se hab,a trans4ormado en una criatura redonda# rosada# 'im,ente# opulenta# una ondulante an.mona de mar# puros tent$culos y entosas# toda boca y manos y piernas y ori4icios# rodando y rodando adherida al cuerpo 'rande de Aernal# +uien por contraste le pareci r,'ido# torpe# de mo imientos espasmdicos# un tro"o de madera sacudido por una entolera ine!plicable. Pasta entonces la ni%a no hab,a isto a un hombre desnudo y la sorprendieron las 4undamentales di4erencias. 5a naturale"a masculina le pareci brutal y le tom un buen tiempo sobreponerse al terror y 4or"arse a mirar. Pronto# sin embar'o# la enci la 4ascinacin de la escena y pudo obser ar con toda atencin# para aprender de su madre los 'estos +ue hab,an lo'rado arrebatarle a Aernal# 'estos m$s poderosos +ue todo el amor de ella# +ue todas sus oraciones# sus sue%os y sus silenciosas llamadas# +ue todas sus ceremonias m$'icas para con ocarlo a su lado. 2staba se'ura de +ue esas caricias y esos susurros conten,an la cla e del secreto y si lo'raba apoder$rselos# ?uan ?os. Aernal dormir,a con ella en la hamaca# +ue cada noche col'aba de dos 'anchos en el cuarto de los armarios.

2lena pas los d,as si'uientes en estado crepuscular. Perdi totalmente el inter.s por su entorno# incluso por el mismo Aernal# +uien pas a ocupar un compartimiento de reser a en su mente# y se sumer'i en una realidad 4ant$stica +ue reempla" por completo al mundo de los i os. )i'ui cumpliendo con las rutinas por la 4uer"a del h$bito# pero su alma estaba ausente de todo lo +ue hac,a. *uando su madre not su 4alta de apetito# lo atribuy a la cercan,a de la pubertad# a pesar de +ue 2lena era a todas luces demasiado (o en# y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al d,a sobre la broma de haber nacido mu(er. 5a ni%a escuch en taimado silencio la perorata sobre maldiciones b,blicas y san'res menstruales# con encida de +ue eso (am$s le ocurrir,a a ella.

2l mi.rcoles 2lena sinti hambre por primera e" en casi una semana. )e meti en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se de or el contenido de tres tarros de ar e(as# lue'o le +uit el estido de cera ro(a a un +ueso holand.s y se lo comi como una man"ana. Despu.s corri al patio y# doblada en dos# omit una erde me"colan"a sobre los 'eranios. 2l dolor del ientre y el a'rio sabor en la boca le de ol ieron el sentido de la realidad. 2sa noche durmi tran+uila# enrollada en su hamaca# chup$ndose el dedo como en los tiempos de la cuna. 2l (ue es

despert ale're# ayud a su madre a preparar el ca4. para los pensionistas y lue'o desayun con ella en la cocina# antes de irse a clases. A la escuela# en cambio# lle' +ue($ndose de 4uertes calambres en el estma'o y tanto se retorci y pidi permiso para ir al ba%o# +ue a media ma%ana la maestra la autori" para re'resar a su casa.

2lena dio un lar'o rodeo para e itar las calles del barrio y se apro!im a la casa por la pared del 4ondo# +ue daba a un barranco. 5o'r trepar el muro y saltar al patio con menos ries'o del esperado. Pab,a calculado +ue a esa hora su madre estaba en el mercado# y como era el d,a del pescado 4resco tardar,a un buen rato en ol er. 2n la casa slo se encontraban ?uan ?os. Aernal y la se%orita )o4,a# +ue lle aba una semana sin ir al traba(o por+ue ten,a un ata+ue de artritis.

2lena escondi los libros y los "apatos ba(o unas matas y se desli" al interior de la casa. )ubi la escalera pe'ada a la pared# reteniendo la respiracin# hasta +ue oy la radio tronando en el cuarto de la se%orita )o4,a y se sinti m$s tran+uila. 5a puerta de Aernal cedi de inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no io nada# por+ue en,a del resplandor de la ma%ana en la calle# pero conoc,a la habitacin de memoria# hab,a medido el espacio muchas eces# sab,a dnde se hallaba cada ob(eto# en +u. lu'ar preciso el piso cru(,a y a cu$ntos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos# esper +ue se le acostumbrara la ista a la penumbra y +ue aparecieran los contornos de los muebles. A los pocos instantes pudo distin'uir tambi.n al hombre sobre la cama. =o estaba boca aba(o# como tantas eces lo ima'in# sino de espaldas sobre las s$banas# estido slo con un cal"oncillo# un bra"o e!tendido y el otro sobre el pecho# un mechn de cabello sobre los o(os. 2lena sinti +ue de pronto todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos d,as desaparec,an por completo# de($ndola limpia# con la tran+uilidad de +uien sabe lo +ue debe hacer. 5e pareci +ue hab,a i ido ese momento muchas eces@ se di(o +ue no hab,a nada +ue temer# se trataba slo de una ceremonia al'o di4erente a las anteriores. 5entamente se +uit el uni4orme de la escuela# pero no se atre i a desprenderse tambi.n de sus bra'as de al'odn. )e acerc a la cama. Da pod,a er me(or a Aernal. )e sent al borde# a poco trecho de la mano del hombre# procurando +ue su peso no marcara ni un plie'ue m$s en las s$banas# se inclin lentamente# hasta +ue su cara +ued a pocos cent,metros de .l y pudo sentir el calor de su respiracin y el olor dul"n de su cuerpo# y con in4inita prudencia se tendi a su lado# estirando cada pierna con cuidado para no despertarlo. 2sper# escuchando el silencio# hasta +ue se decidi a posar su mano sobre el ientre de .l en una caricia casi imperceptible. 2se contacto pro oc una oleada so4ocante en su cuerpo# crey +ue el ruido de su cora"n retumbaba por toda la casa y despertar,a al hombre. =ecesit arios minutos para recuperar el entendimiento y cuando comprob +ue no se mo ,a# rela( la tensin y apoy la mano con todo el peso del bra"o# tan li iano de todos modos# +ue no alter el descanso de Aernal. 2lena record los 'estos +ue hab,a isto a su madre y mientras introduc,a los dedos ba(o el el$stico de los cal"oncillos busc la boca del hombre y lo bes como lo hab,a hecho tantas eces 4rente al espe(o. Aernal 'imi a3n dormido y enla" a la ni%a por el talle con un bra"o# mientras su otra mano atrapaba la de ella para 'uiarla y su boca se abr,a para de ol er el beso# musitando el nombre de la amante.

2lena lo oy llamar a su madre# pero en e" de retirarse se apret m$s contra .l. Aernal la co'i por la cintura y se la subi encima# acomod$ndola sobre su cuerpo a tiempo +ue iniciaba los primeros mo imientos del amor. Neci.n entonces# al sentir la 4ra'ilidad e!trema de ese es+ueleto de p$(aro sobre su pecho# un chispa"o de conciencia cru" la al'odonosa bruma del sue%o y el hombre abri los o(os. 2lena sinti +ue el cuerpo de .l se tensaba# se io co'ida por las costillas y recha"ada con tal iolencia +ue 4ue a dar al suelo# pero se puso de pie y ol i donde .l para abra"arlo de nue o. Aernal la 'olpe en la cara y salt de la cama# aterrado +ui.n sabe por +u. anti'uas

prohibiciones y pesadillas.

80Per ersa# ni%a per ersa1 8'rit.

<De -=i%a per ersa/# *uentos de 2 a 5una>

A ndaba desesperado de amor# encendido por un calor brutal e incomprensible# asustado del tambor de su cora"n# de la miel pe'a(osa en su saco de dormir# de los sue%os turbulentos y de las sorpresas de su cuerpo# se le estiraban los huesos# le aparec,an m3sculos# le crec,an ellos y se le cocinaba la san're en una calentura pertina". Aastaba un est,mulo insi'ni4icante para estallar en un placer s3bito# +ue lo de(aba consternado y medio des anecido. 2l roce de una mu(er en la calle# la ista de una pierna 4emenina# una escena del cine# una 4rase en un libro# hasta el tr.mulo asiento del tran ,a# todo lo e!citaba. Adem$s de estudiar deb,a traba(ar# sin embar'o el cansancio no anulaba el deseo insondable de hundirse en un pantano# de perderse en el pecado# de padecer otra e" ese 'oce y esa muerte siempre demasiado bre es. 5os deportes y el baile lo ayudaban a liberar ener',a# pero se re+uer,a al'o m$s dr$stico para acallar el bullicio de sus instintos. Tal como en la in4ancia se enamor como un demente de Miss (une# en la adolescencia padec,a unos s3bitos arrebatos pasionales por muchachas inaccesibles# por lo 'eneral mayores# a +uienes no se atre ,a a acercarse y se con4ormaba con adorar a la distancia. Un a%o m$s tarde alcan" de un tirn su tama%o y peso de4initi os# pero a los diecis.is era toda ,a un adolescente del'ado# con las rodillas y las ore(as demasiado 'randes# al'o pat.tico# aun+ue se pod,a adi inar su buena pasta.

8)i te escapas de ser bandido o polic,a# ser$s actor de cine y las mu(eres te adorar$n 8le promet,a Fl'a para consolarlo cuando lo e,a su4rir en el cilicio de su propia piel.

Bue ella +uien lo rescat 4inalmente de los incandescentes suplicios de la castidad. Desde +ue Mart,ne" lo acorral en el cuarto de las escobas en la escuela primaria# lo asediaban dudas incon4esables respecto a su irilidad. =o hab,a uelto a e!plorar a 2rnestina Pereda ni a

nin'una otra chica con el prete!to de (u'ar al m.dico y sus conocimientos sobre ese lado misterioso de la e!istencia eran a'os y contradictorios. 5as mi'a(as de in4ormacin obtenidas a hurtadilla en la biblioteca slo contribu,an a desconcertarlo m$s# por+ue se estrellaban contra la e!periencia de la calle# las chiri'otas de los hermanos Morales y otros ami'os# las pr.dicas del Padre# las re elaciones del cine y los sobresaltos de su 4antas,a. )e encerr en la soledad# ne'ando con terca determinacin las perturbaciones de su cora"n y el desasosie'o de su cuerpo# tratando de imitar a los castos caballeros de la Tabla Nedonda o a los h.roes del 5e(ano Feste# pero a cada instante el ,mpetu de su naturale"a lo traicionaba. 2se dolor sordo y esa con4usin sin nombre lo doble'aron por un tiempo eterno# hasta +ue ya no pudo se'uir soportando a+uel martirio y si Fl'a no acude en su socorro habr,a terminado medio loco. 5a mu(er lo io nacer# hab,a estado presente en todos los momentos importantes de su in4ancia# lo conoc,a como a un hi(o# nada re4erente al muchacho escapaba a sus o(os y lo +ue no deduc,a por simple sentido com3n# lo adi inaba mediante su talento de ni'romante# +ue en buenas cuentas consist,a en el conocimiento del alma a(ena# buen o(o para obser ar y des4achate" para impro isar conse(os y pro4ec,as. 2n este caso no se re+uer,an dotes de clari idencia para er el estado de desamparo de 7re'ory. 2n a+uella .poca Fl'a estaba en la cuarentena de su ida# las redondeces de la (u entud se hab,an con ertido en 'rasa y los trastrue+ues de su ocacin 'itana le hab,an marchitado la piel# pero manten,a su 'racia y su estilo# el 4olla(e de crines ro(i"os# el rumor de sus 4aldas y la risa ehemente. Toda ,a i ,a en el mismo lu'ar# pero ya no ocupaba slo una habitacin# hab,a comprado la propiedad para con ertirla en su templo particular# donde dispon,a de un cuarto para las medicinas# el a'ua ma'neti"ada y toda clase de hierbas# otro para masa(es terap.uticos y abortos y una sala de buen tama%o para sesiones de espiritismo# ma'ia y adi inacin. A 7re'ory lo recib,a siempre en la pie"a encima del 'ara(e. 2se d,a lo encontr demacrado y ol i a conmo erla esa ruda compasin +ue en los 3ltimos tiempos era su sentimiento primordial hacia .l.

89De +ui.n est$s enamorado ahora: 8se ri. 8Kuiero irme de este lu'ar de mierda 8mascull 7re'ory con la cabe"a entre las manos# derrotado por ese enemi'o en el ba(o ientre.

89Adonde piensas irte:

8A cual+uier parte# al cara(o# no me importa. A+u, no pasa nada# no se puede respirar# me estoy aho'ando.

8=o es el barrio# eres t3. Te est$s aho'ando en tu propio pelle(o.

5a adi ina sac del armario una botella de whis&y# le escanci un buen chorro en el aso y otro para ella# esper +ue lo bebiera y le sir i m$s. 2l muchacho no estaba acostumbrado al licor 4uerte# hac,a calor#

las entanas estaban cerradas y el aroma de incienso# hierbas medicinales y paCchul, espesaba el aire. Aspir el olor de Fl'a con un estremecimiento. 2n un instante de inspiracin caritati a# la mu(erona se le apro!im por detr$s y lo en ol i en sus bra"os# sus senos ya tristes se aplastaron contra su espalda# sus dedos cubiertos de barati(as desabotonaron a cie'as su camisa# mientras .l se con ert,a en piedra# parali"ado por la sorpresa y el miedo# pero entonces ella comen" a besarlo en el cuello# a meterle la len'ua en las ore(as# a susurrarle palabras en ruso# a e!plorarlo con sus manos e!pertas# a tocarlo all, donde nadie lo hab,a tocado nunca# hasta +ue .l se abandon con un sollo"o# precipit$ndose por un acantilado sin 4ondo# sacudido de pa or y de anticipada dicha# y sin saber lo +ue hac,a ni por +u. lo hac,a se ol i hacia ella# desesperado# rompi.ndole la ropa en la ur'encia# asalt$ndola como un animal en celo# rodando con ella por el suelo# pateando para +uitarse los pantalones# abri.ndose camino entre las ena'uas# penetr$ndola en un impulso de desolacin y desplom$ndose ense'uida con un 'rito# al tiempo +ue se aciaba a borbotones# como si una arteria se le hubiera re entado en las entra%as. Fl'a lo de( descansar un rato sobre su pecho# rasc$ndole la espalda# como muchas eces lo hab,a hecho cuando era ni%o# y apenas calcul +ue le empe"aban los remordimientos se le ant y 4ue a cerrar las cortinas. 2nse'uida procedi a +uitarse reposadamente la blusa rota y la 4alda arru'ada.

8Ahora te ense%ar. lo +ue nos 'usta a las mu(eres 8le di(o con una sonrisa nue a8. 5o primero es no apurarse# hi(o...

De 2l plan in4inito>

Primer amor

2l primer amor es como la iruela# de(a huellas imborrables.

<De Pi(a de la 4ortuna>

=o hay edad para el primer amor. Wuede ocurrir en cual+uier momento de la ida y supon'o +ue siempre ser$ tan poderoso como el de Nomeo y ?ulieta# esos enamorados de leyenda +ue durante +uinientos a%os han ser ido de re4erencia para la pasin ardiente. )in embar'o# el amor de (u entud tiene un 'rado de locura +ue no se da despu.s: es e!clusi o# cie'o# tr$'ico# una monta%a rusa de emociones +ue an desde la e!altacin alucinada hasta el pesimismo m$s hondo. la pare(a creada por )ha&espeare era muy (o en. aun+ue no est$ claro en la obra# el consenso 'eneral es +ue ella ten,a trece a%os y .l# +uince@ eso e!plicar,a el len'ua(e sublime para describirse mutuamente y la premura en suicidarse por partida doble. )i hubieran sido mayores tal e" habr,an tenido m$s pudor con las met$4oras y m$s ape'o a la e!istencia# pero a esa edad estaban aho'ados en la tormenta de sus hormonas y no se les hab,a desarrollado la parte del cerebro +ue calcula los ries'os y las consecuencias de cada acto. *omprendo esa ena(enacin de la adolescencia# por+ue la i ,. 2l primer amor me 'olpe como un 'arrota"o

en# el 5,bano <el pelirro(o de ore(as 'randes de X?olima y el (o en liban.s en motoneta con ch4er# +ue he mencionado antes# 4ueron ideas rom$nticas sin in+uietud se!ual># Yo ten,a la misma edad de ?ulieta# trece a%os# y# como ella# me habr,a suicidado de buena 'ana# pero habr,a tenido +ue hacerlo sola# ya +ue mi Nomeo no comparti la conmocin +ue a m, me sacud,a. 2so no le rest 4uer"a ni durabilidad a mi des ar,o. 2l ob(eto de mi obsesin 4ue un (o en militar in'l.s destinado en *hipre +ue lle' a ;eimt de acaciones para una semana. Plas como un cometa# iluminando mi montona e!istencia con el resplandor de su uni4orme# sus ci'arrillos y su acento brit$nico. 2l hecho de +ue apenas se percatara de mi e!istencia es lamentable# pero con la to"ude" +ue me caracteri"a# herencia de mis antepasados ascos# me propuse er si'nos positi os donde no los hab,a. mi'a(as de atencin +ue me dio ese soldado bastaron para alimentar mis 4antas,as amorosas y erticas durante un par de a%os. )e puede crear un no eln con casi nada: los hechos no importan# slo cuentan las emociones. he medido todos mis enamoramientos posteriores con la ara de ese primero y si bien he amado mucho# nunca m$s he estado dispuesta a +uitarme la ida por un hombre +ue no me hace caso# como

entonces.

2se erano# cuando Alanca 4ue a pasar las acaciones a 5as Tres Mar,as# estu o a punto de no reconocerlo# por+ue med,a +uince cent,metros m$s y hab,a de(ado muy atr$s al ni%o ientrudo +ue comparti con ella todos los eranos de la in4ancia. 2lla se ba( del coche# se estir la 4alda y por primera e" no corri a abra"arlo# sino +ue le hi"o una inclinacin de cabe"a a modo de saludo# aun+ue con los o(os le di(o lo +ue los dem$s no deb,an escuchar y +ue# por otra parte# ya le hab,a dicho en su imp3dica correspondencia en cla e. 5a =ana obser la escena con el rabillo del o(o y sonri burlona. Al pasar 4rente a Pedro Tercero le hi"o una mueca.

8Aprende# mocoso# a meterte con los de tu clase y no con se%oritas 8se burl entre dientes.

2sa noche Alanca cen con toda la 4amilia en el comedor la ca"uela de 'allina con +ue siempre los recib,an en 5as Tres Mar,as# sin +ue se islumbrara en ella nin'una ansiedad durante la prolon'ada sobremesa en +ue su padre beb,a co%ac y hablaba sobre acas importadas y minas de oro. 2sper +ue su madre diera la se%al de retirarse# lue'o se par calmadamente# dese las buenas noches a cada uno y se 4ue a su habitacin. Por primera e" en su ida# le puso lla e a la puerta. )e sent en la cama sin +uitarse la ropa y esper en la oscuridad hasta +ue se acallaron las oces de los melli"os alborotando en el cuarto de al lado# los pasos de los sir ientes# las puertas# los cerro(os# y la casa se acomod en el sue%o. 2ntonces abri la entana y salt# cayendos obre las matas de horte ns ias +ue mucho tie mpo atr$s hab,a plantado s u t,a B. rula. 5a noche e s taba clara# s e o,an los 'rillos y los s apos . Ne s pir pro4undame nte y e l aire le lle e l olor dul"n de los dura"nos +ue s e s e caban en e1 patio para las cons e r as . 2s pe r +ue s e acos tumbraran s us o(os a la os curidad y lue 'o come n" a a an"ar# pe ro no oudo s e 'uir m$s le (os # por+ue oy los ladridos 4uribundcs de los pe

rros 'uardiane s +ue s oltaban e n la noche . 2ran cuatro mas tine s +ue s e hab,an criado amarrados con cadenas aue pas aban e l d,a e nce rrados # a +uie ne s e lla nunca hac,a isto de ce rca y s ab,a +ue no podr,an re conoce rla. B cr un ins tante s inti +ue e l p$nico la hac,a pe rde r la cabe"a estu o " punto de e chars e a 'ritar# pe ro e ntonce s s e ac:: d: " Z:e Pe dro 7arc,a# e l ie (o# le hab,a dicho +ue los ladr tnes andan de s nudos # para +ue no los ata+ue n los perros. )in [ acilar se de s po( de s u ropa con toda la rapide " cue le \@ em3 rieron s us ne r ios # s e la pus o ba(o e l bra"o y si'ui caminar# do con pas o tran+uilo# re "ando para +ue las bestias n: le dieran e l mie do. 5os io abalan"ars e ladrando y si'ui adelante sin pe rde r e l ritmo de la marcha. 5os perros se acrtreinta:en# 'ru%e ndo de s conce rtados # pe ro e lla no s e de n/ : 5r.t# m$s auda" +ue los otros # s e ace rc a ole r,a. Necioi: el al.: tibio de s u alie nto e n la mitad de la e s palda# pero n t le lulo : taso. )i'uie ron 'ru%e ndo y ladrando por un tiente t lo ac t uucaC%aron un tre cho y# por 3ltimo# 4astidiados dieron media uelta. Alanca s us pir ali iada y se dio cuento ru. estaba temblando y cubierta de sudor# tu o +ue ar(oorttC en un $rbol y esperar hasta +ue pasara la 4ati'a +ue le hab,a puesto las rodillas de lana. Despu.s se isti a toda prisa y ech a correr en direccin al r,o.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se hab,an (untado el erano anterior y donde muchos

a%os antes 2steban Trueba se hab,a apoderado de la humilde ir'inidad de Pancha 7arc,a. Al er al muchacho# Alanca enro(eci iolentamente. Durante los meses +ue hab,an estado separados# .l se curti en el duro o4icio de hacerse hombre y ella# en cambio# estu o recluida entre las paredes de su ho'ar y del cole'io de mon(as# preser ada del roce de la ida# alimentando sue%os rom$nticos con palillos de te(er y lana de 2scocia# pero la ima'en de sus sue%os no coincid,a con ese (o en alto +ue se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estir la mano y le toc el cuello a la altura de la ore(a. Alanca sinti al'o caliente +ue le recorr,a los huesos y le ablandaba las piernas# cerr los o(os y se abandon. 5a atra(o con sua idad y la rode con sus bra"os# ella hundi la nari" en el pecho de ese hombre +ue no conoc,a# tan di4erente al ni%o 4laco con +uien se acariciaba hasta la e!tenuacin pocos meses antes. Aspir su nue o olor# se 4rot contra su piel $spera# palp ese cuerpo en(uto y 4uerte y sinti una 'randiosa y completa pa"# +ue en nada se parec,a a la a'itacin +ue se hab,a apoderado de .l. )e buscaron con las len'uas# como lo hac,an antes# aun+ue parec,a una caricia reci.n in entada# cayeron hincados bes$ndose con desesperacin y lue'o rodaron sobre el blando lecho de tierra h3meda. )e descubr,an por e" primera y no ten,an nada +ue decirse. 5a luna recorri todo el hori"onte# pero ellos no la ieron# por+ue estaban ocupados en e!plorar su m$s pro4unda intimidad# meti.ndose cada uno en el pelle(o del otro# insaciablemente.

<De 5a casa de los esp,ritus>

Por 4in una noche los ( enes no se encontraron en la ermita# sino en la residencia de los )ommers. Para lle'ar a ese instante 2li"a pas por el tormento de in4initas dudas# por+ue comprend,a +ue era un paso de4initi o. )lo por (untarse en secreto sin i'ilancia perd,a la honra# el m$s preciado tesoro de una muchacha# sin la cual no hab,a 4umro posible. -Una mu(er sin irtud nada ale# nunca podr$ con ertirse en esposa y madre# me(or ser,a +ue se atan una piedra al cuello y se lan"ara al mar/# le hab,an machacado. Pens +ue no ten,a atenuante para la 4alta +ue iba a cometer# lo hac,a con premeditacin y c$lculo. A las dos de la madru'ada# cuando no +uedaba un alma despierta en la ciudad y slo rondaban los serenos oteando en la oscuridad. ?oa+u,n Andieta se las arre'l para introducirse como un ladrn por la terra"a de la biblioteca# donde lo esperaba 2li"a en camisa de dormir y descal"a# tiritando de 4r,o y ansiedad. 5o tom de la mano y lo condu(o a cie'as a tra .s de la casa hasta un cuarto trasero# donde se 'uardaban en 'randes armarios el estuario de la 4amilia y en ca(as di ersas los materiales para estidos y sombreros# usados y ueltos a usar por Miss Nose a lo lar'o de los a%os. 2n el suelo# en ueltas en tro"os de lien"o# manten,an estiradas las cortinas de la sala y el comedor a'uardando la pr!ima estacin. A 2li"a le pareci el sitio m$s se'uro# le(os de las otras habitaciones. De todos modos# como precaucin# hab,a puesto aleriana en la copita de anisado# +ue Miss Nose beb,a antes de dormir# y en la de brandy# +ue saboreaba ?eremy mientras 4umaba

su ci'arro de *uba despu.s de cenar. *onoc,a cada cent,metro de la casa# sab,a e!actamente dnde cru(,a el piso y cmo abrir las puertas para +ue no chirriaran# pod,a 'uiar a ?oa+u,n en la oscuridad sin m$s lu" +ue su propia memoria# y .l la si'ui# dcil y p$lido de miedo# i'norando la o" de la conciencia# con4undida con la de su madre# +ue le recordaba implacable el cdi'o de honor de un hombre decente. ?am$s le har. a 2li"a lo +ue mi padre le hi"o a mi madre# se dec,a mientras a an"aba a tientas de la mano de la muchacha# sabiendo +ue toda consideracin era in3til# pues ya estaba encido por ese deseo impetuoso +ue no lo de(aba en pa" desde la primera e" +ue la io. 2ntretanto 2li"a se debat,a entre las oces de ad ertencia retumbando en su cabe"a y el impulso del instinto# con sus prodi'iosos artilu'ios. =o ten,a una idea clara de lo +ue ocurrir,a en el cuarto de los armarios# pero iba entre'ada de antemano.

5a casa de los )ommers# suspendida en el aire como una ara%a a merced del iento# era imposible de mantener abri'ada# a pesar de los braseros a carbn +ue las criadas encend,an durante siete meses del a%o. 5as s$banas estaban siempre h3medas por el aliento perse erante del mar y se dorm,a con botellas de a'ua caliente a los pies. 2l 3nico lu'ar siempre tibio era la cocina# donde el 4o'n a le%a# un arte4acto enorme de m3ltiples usos# nunca se apa'aba. Durante el in ierno cru(,an las maderas# se desprend,an tablas y el es+ueleto de la casa parec,a a punto de echarse a na e'ar# como una anti'ua 4ra'ata. Miss Nose nunca se acostumbr a las tormentas del Pac,4ico# i'ual como no pudo habituarse a los temblores. 5os erdaderos terremotos# esos +ue pon,an el mundo patas arriba# ocurr,an m$s o menos cada seis a%os y en cada oportunidad ella demostr sorprendente san're 4r,a# pero el trepidar diario +ue sacud,a la ida la pon,a de p.simo humor. =unca +uiso colocar la porcelana y los asos en repisas a ras de suelo# como hac,an los chilenos# y cuando el mueble del comedor tambaleaba y sus platos ca,an en peda"os# maldec,a al pa,s a o" en cuello. 2n la planta ba(a se encontraba el cuarto de 'uardar

donde 2li"ay(oa+u,n se amaban sobre el 'ran pa+uete de cortinas de cretona 4loreada# +ue reempla"aban en erano los pesados cortina(es de terciopelo erde del saln. Pac,an el amor rodeados de armarios solemnes# ca(as de sombreros y bultos con los estidos prima erales de Miss Nose. =i el 4r,o ni el olor a na4talina los morti4icaba por+ue estaban m$s all$ de los incon enientes pr$cticos# m$s all$ del miedo a las consecuencias y m$s all$ de su propia torpe"a de cachorros.

=o sab,an cmo hacer# pero 4ueron in entando por el camino# atolondrados y con4undidos# en completo silencio# 'ui$ndose mutuamente sin mucha destre"a. A los einti3n a%os .l era tan ir'en como ella. Pab,a optado a los catorce por con ertirse en sacerdote para complacer a su madre# pero a los diecis.is se inici en las lecturas liberales# se declar enemi'o de los curas# aun+ue no de la reli'in# y decidi permanecer casto hasta cumplir el propsito de sacar a su madre del con entillo. 5e parec,a una retribucin m,nima por los innumerables sacri4icios de ella. A pesar de la ir'inidad y del susto tremendo de ser sorprendidos# los ( enes 4ueron capaces de encontrar en la oscuridad lo +ue buscaban. )oltaron botones# desataron la"os# se despo(aron de pudores y se descubrieron desnudos bebiendo el aire y la sali a del otro. Aspiraron 4ra'ancias desa4oradas# pusieron 4ebrilmente esto a+u, y a+uello all$ en un a4$n honesto de desci4rar los eni'mas# alcan"ar el 4ondo del

otro y perderse los dos en el mismo abismo. 5as cortinas de erano +uedaron manchadas de sudor caliente# san're ir'inal y semen# pero nin'uno de los dos se percat de esas se%ales del amor. 2n la oscuridad apenas pod,an percibir el contorno del otro y medir el espacio disponible para no derrumbar las pilas de ca(as y las perchas de los estidos en el estr.pito de sus abra"os. Aendec,an al iento y a la llu ia sobre los te(ados# por+ue disimulaban los cru(idos del piso# pero era tan atronador el 'alope de sus propios cora"ones y el arrebato de sus (adeos y suspiros de amor# +ue no entend,an cmo no despertaba la casa entera.

2n la madru'ada ?oa+u,n Andieta sali por la misma entana de la biblioteca y 2li"a re'res e!an'6e a su cama. Mientras ella dorm,a arropada con arias mantas# .l ech dos horas caminando cerro aba(o en la tormenta. Atra es si'iloso la ciudad sin llamar la atencin de la 'uardia# para lle'ar a su casa (usto cuando echaban a olar las campanas de la i'lesia llamando a la primera misa. Planeaba entrar discretamente# la arse un poco# cambiar el cuello de la camisa y partir al traba(o con el tra(e mo(ado# puesto +ue no ten,a otro# pero su madre lo a'uardaba despierta con a'ua caliente para el mate y pan a%e(o tostado# como todas las ma%anas.

89Dnde has estado# hi(o: 8le pre'unt con tanta triste"a# +ue .l no pudo en'a%arla.

8Descubriendo el amor# mam$ 8replic# abra"$ndola radiante.

<De Pi(a de la 4ortuna>

A 4alta de otro lu'ar# los reci.n casados pasaron el 3nico d,a y las dos noches de amor +ue tu ieron en el estrecho camarote de la 'oleta de Nomeiro Toledano# sin sospechar +ue en un compartimiento secreto deba(o del piso hab,a un escla o a'a"apado# +ue pod,a o,rlos. 5a embarcacin era la primera etapa del peli'roso ia(e a la libertad de muchos 4u'iti os. ]acharie y Bleur Pirondelle cre,an +ue la escla itud iba a terminar pronto y entretanto ayudaban a los m$s desesperados +ue no pod,an esperar hasta entonces.

2sa noche Maurice y Nosette se amaron en una an'osta litera de tablas# mecidos por las corrientes del delta# en la lu" tami"ada por una ra,da cortina de 4elpa ro(a# +ue cubr,a el entanuco. Al principio se tocaban inse'uros# con timide"# aun+ue hab,an crecido e!plor$ndose y no e!ist,a un solo rincn de sus almas cerrado para el otro. Pab,an cambiado y ahora ten,an +ue aprender a conocerse de nue o. Ante la mara illa de tener a Nosette en sus bra"os# a Maurice se le ol id lo poco +ue hab,a aprendido en los corc eos con 7iselle# la embustera de )a annah. Temblaba. -2s por el ti4us/# di(o a modo de disculpa. *onmo ida por esa dulce torpe"a# Nosette tom la iniciati a de empe"ar a des estirse sin apuro# como le

hab,a ense%ado Violette Aoisier en pri ado. Al pensar en eso le dio tal ata+ue de risa# +ue Maurice crey +ue se estaba burlando de .l.

8=o seas tonto# Maurice# cmo me oy a estar burlando de ti 8replic ella# sec$ndose las l$'rimas de risa8. Me estoy acordando de las clases de hacer el amor# +ue se le ocurrieron a madame Violette para las alumnas del pla4a'e.

80=o me di'as +ue les daba clases1

8Por supuesto# 9o t3 crees +ue la seduccin se impro isa:

89Maman sabe de esto:

85os detalles# no.

89Ku. les ense%aba esa mu(er

8Poco# por+ue al 4inal madame tu o +ue desistir de las clases pr$cticas. 5oula la con enci de +ue las madres no lo tolerar,an y el baile se ir,a al diablo. Pero alcan" a ensayar su m.todo conmi'o. Usaba bananas y pepinos para e!plicarme.

82!plicarte 9+u.: 8e!clam Maurice# +ue empe"aba a di ertirse.

8*mo sois los hombres y lo 4$cil +ue es manipularos# por+ue ten.is todo a4uera. De al'una manera ten,a +ue ense%arme# 9no te parece: Do nunca he isto un hombre desnudo# Maurice. Aueno# slo a ti# pero entonces eras un mocoso.

8)upon'amos +ue al'o ha cambiado desde entonces 8sonri .l8. Pero no esperes bananas o pepinos. Pecar,as de optimista.

89=o: D.(ame er.

2n su escondite# el escla o lament +ue no hubiera un hueco entre las tablas del piso para pe'ar el o(o. A las risas si'ui un silencio +ue le pareci demasiado lar'o. 9Ku. estaban haciendo esos dos tan callados: =o pod,a ima'inarlo# por+ue en su e!periencia el amor era m$s bien ruidoso. *uando el barbudo capit$n abri la trampilla para +ue saliera a comer y estirar los huesos# apro echando la oscuridad de la noche# el 4u'iti o estu o a punto de decirle +ue no se molestara# +ue .l pod,a esperar.

Nomeiro Toledano pre io +ue los reci.n casados# de acuerdo con la costumbre imperante# no saldr,an de su aposent y# obedeciendo las rdenes de ]acharie# les lle ca4. y ros+uillas# +ue de( discretamente en la puerta del camarote. 2n circunstancias normales# Nosette y Maurice habr,an pasado por lo menos tres d,as encerrados# pero ellos no contaban con tanto tiempo. M$s tarde el buen capit$n les de( una bande(a con delicias del Mercado Branc.s +ue le hab,a hecho lle'ar Tet.: mariscos# +ueso# pan tibio# 4ruta# dulces y una botella de ino# +ue pronto unas manos arrastraron al interior.

2n las horas demasiado cortas de ese 3nico d,a y las dos noches +ue Nosette y Maurice pasaron (untos# se amaron con la ternura +ue hab,an compartido en la in4ancia y la pasin +ue ahora los encend,a# impro isando una cosa y otra para darse mutuo contento. 2ran muy( enes# estaban enamorados desde siempre y e!ist,a el incenti o terrible de +ue iban a separarse: no necesitaron para nada las instrucciones de Violette Aoisier. 2n al'unas pausas se dieron tiempo para hablar# siempre abra"ados# de al'unas cosas pendientes y planear su 4uturo inmediato. 5o 3nico +ue les permit,a soportar la separacin era la certe"a de +ue iban a reunirse pronto# apenas Maurice tu iera traba(o y un lu'ar donde recibir a Nosette.

Amaneci el se'undo d,a y tu ieron +ue estirse# besarse por 3ltima e" y salir recatadamente a en4rentar al mundo.

<De 5a isla ba(o el mar>

Aun lo recuerdo A%!era. 5os 'rillos y 46 canto de buho## adentro la lu" de la luna alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. 0Tan (o en1 *u,damelo# 2r"uli# loa de las a'uas m$s pro4undas# ro'aba yo# sobando a mi mu%eca# la +ue me dio mi abuelo Ponor. y +ue entonces toda ,a me acompa%aba. Ven# 2r"uli# madre# amante# con tus collares de oro puro# tu capa de plumas de tuc$n# tu corona de 4lores y tus tres anillos# uno por cada esposo. Ay3danos# loa de los sue%os y las esperan"as. Prot.'elo de *ambray# ha"lo in isible a los o(os del amo# ha"lo cauteloso 4rente a otros# pero soberbio en mis bra"os# acalla su cora"n de bo"al en la lu" del d,a# para +ue sobre i a# y dale bra ura por las noches# para +ue no pierda las 'anas de la libertad. M,ranos con bene olencia# 2r"uli# loa de los celos. =o nos en idies# por+ue esta dicha es 4r$'il como alas de mosca. ;l se ir$. )i no se a# morir$# t3 lo sabes# pero no me lo +uites toda ,a# d.(ame acariciar su espalda del'ada de muchacho antes de +ue se con ierta en la de un hombre.

2ra un 'uerrero# ese amor m,o# como el nombre +ue le dio su padre# 7ambo# +ue +uiere decir 'uerrero. Do susurraba su nombre prohibido cuando est$bamos solos# 7ambo# y esa palabra resonaba en mis enas. 5e cost muchas pali"as responder al nombre +ue le dieron a+u, y ocultar su nombre erdadero. 7ambo# me di(o# toc$ndose el pecho# la primera e" +ue nos amamos. 7ambo# 7ambo# repiti hasta +ue me atre , a decirlo. 2ntonces .l hablaba en su len'ua y yo le contestaba en la m,a. Tard tiempo en aprender crele y en ense%arme al'o de su idioma# el +ue mi madre no alcan" a darme# pero desde el comien"o no necesitamos hablar. 2l amor tiene palabras mudas# m$s transparentes +ue el r,o.

7ambo estaba reci.n lle'ado# parec,a un ni%o# en,a en los huesos# espantado. Ftros cauti os m$s

'randes y 4uertes +uedaron 4lotando a la deri a en el mar amar'o# buscando la ruta hacia 7uinea. 9*mo soport .l la tra es,a: Ven,a en carne i a por los a"otes# el m.todo de *ambray para +uebrar a los nue os# el mismo +ue usaba con los perros y los caballos. 2n el pecho# sobre el cora"n# ten,a la marca al ro(o con las iniciales de la compa%,a ne'rera# +ue le pusieron en ^4rica antes de embarcarlo# y toda ,a no cicatri"aba. Tante Nose me indic +ue le la ara las heridas con a'ua# mucha a'ua# y las cubriera con emplastos de hierba mora# aloe y manteca. Deb,an cerrar de adentro hacia 4uera. 2n la +uemadura# nada de a'ua# slo 'rasa. =adie sab,a curar como ella# hasta el doctor Parmentier pretend,a a eri'uar sus secretos y ella se los daba# aun+ue sir ieran para ali iar a otros blancos# por+ue el conocimiento iene

de Papa AonCdye# pertenece a todos# y si no se comparte se pierde. As, es. 2n esos d,as ella estaba ocupada con los escla os +ue lle'aron en4ermos y a m, me toc curar a 7ambo.

5a primera e" +ue lo i estaba tirado boca aba(o en el hospital de escla os# cubierto de moscas. 5o incorpor. con di4icultad para darle un chorro de ta4ia y una cucharadita de las 'otas del ama# +ue me hab,a robado de su 4rasco a"ul.

2nse'uida comenc. la tarea in'rata de limpiarlo. 5as heridas no estaban demasiado in4lamadas# por+ue *ambray no pudo echarles sal y ina're# pero el dolor deb,a de ser terrible. 7ambo se mord,a los labios# sin +ue(arse. Despu.s me sent. a su lado para cantarle# ya +ue no conoc,a palabras de consuelo en su len'ua. Kuer,a e!plicarle cmo se hace para no pro ocar a la mano +ue empu%a el l$ti'o# cmo se traba(a y se obedece# mientras se a alimentando la en'an"a# esa ho'uera +ue arde por dentro. Mi madrina con enci a *ambray de +ue el muchacho ten,a peste y m$s al,a de(arlo solo# no 4uera a d$rsela a los dem$s de la cuadrilla. 2l (e4e de capataces la autori" para instalarlo en su caba%a# por+ue no perd,a las esperan"as de +ue Tante Nose se conta'iara de al'una 4iebre 4atal# pero ella era inmune# ten,a un trato con 5.'b.# el loa de los encantamientos. 2ntretanto yo empec. a soplarle al amo la idea de poner a 7ambo en la cocina. =o iba a durar nada en los ca%a erales# por+ue el (e4e de capataces lo ten,a en la mira desde el principio.

Tante Nose nos de(aba solos en su caba%a durante las curaciones. Adi in. Dal cuarto d,a sucedi. 7ambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho +ue hab,a perdido 8su tierra# su 4amilia# su libertad8 +ue +uise abra"arlo como habr,a hecho su madre. 2l cari%o ayuda a sanar. Un mo imiento condu(o al si'uiente y me 4ui desli"ando deba(o de .l sin tocarle las espaldas# para +ue apoyara la cabe"a en mi pecho. 5e ard,a el cuerpo# toda ,a estaba muy a4iebrado# no creo +ue supiera lo +ue hac,amos. Do no conoc,a el amor. 5o +ue hac,a conmi'o el amo era oscuro y er'on"oso# as, se lo di(e# pero no me cre,a. *on el amo mi alma# mi tiCbonC an'e# se desprend,a y se iba olando a otra parte y slo mi corpsCcada re estaba en esa cama. 7ambo. )u cuerpo li iano sobre el m,o# sus manos en mi cintura# su aliento en mi boca# sus o(os mir$ndome desde el otro lado del mar# desde 7uinea# eso era amor. 2r"uli# loa del amor# s$l alo de todo mal# prot.'elo. As, clamaba yo.

<De 5a isla ba(o el mar>

5a pasin

9Ku. enciende la pasin: 5a propia 4antas,a# supon'o. 9Ku. la apa'a: 5a rutina# si uno se descuida# y la pobre"a.

<De Vida y esp,ritu>

Pace unos a%os me toc hablar en una con4erencia de bibliotecarios en *ali4ornia. *uando termin. mi charla y pasamos a las pre'untas# una mano 4emenina se al" de inmediato. #una mu(er# +ue cal"aba a la per4eccin con el e!a'erado estereotipo de la bibliotecaria Cmadura# entrada en carnes# desali%ada8# me pre'unt# con las me(illas arreboladas# si acaso las escenas erticas de mis libros estaban basadas en mi propia e!periencia. Necorr, con la ista el enorme saln# donde dos mil personas de buen cora"n y me(or oluntad esperaban una respuesta# y comprend, +ue# a di4erencia de mis cole'as masculinos +ue se (actan de a enturas +ue nunca i ieron# yo deb,a ser honesta. -,de e!periencia# nada. )lo in esti'acin y 4antas,a. como se preocupeis# ustedes no se han perdido nada/# di(e. Kue audible suspiro de ali io brot de la concurrencia.

Un una .poca tu e un lar'o amor clandestino# una relacin hecha de risa y sensualidad# +ue inspir arias de esas escenas en mis libros# pero a la hora de escribir cuenta m$s la ima'inacin +ue la memoria: escribo lo +ue me 'us tar,a e !pe rime ntar. 5a ma'ia de mi o4icio me permite i ir las idas de mis prota'onistas y el placer de describir lenta y cuidadosamente un encuentro ertico supera con creces el placelM de i irlo# .(ldem$s# al escribir ten'o el placer a%adido de compartir la e!periencia con mis posibles lectores. Me propon'o estimular los sentidos de esos lectores con olores# te!turas# sabores# con detalles del lu'ar donde mis prota'onistas se aman# con las palabras +ue murmuran# 2so me parece m$s e!citante +ue un relato realista del coito: +ui.n puso +u. y dnde. )in embar'o# hay ocasiones en +ue esas precisiones son ine itables# por+ue re elan al'o 4undamental sobre los persona(es# como en el caso de la cortesana# _Violette c;oisier# en la escena de 5a isla ba(o el mar# seleccionada para este cap,tulo < iene al caso e!plicar +ue tambi.n en las escenas de iolencia# como tortura# o iolaciones# +ue 4i'uran a menudo en mis libros# pre4iero su'erir +ue dar detalles@ as, en'ancho la ima'inacin del lector>.

e Oillie# mi actual marido# +ue se re +ue rir,a un re'imiento para cumplir mis 4antas,as erticas# pero eso es una e!a'eracin@ mis 4antas,as# como las escenas sensuales de mis no elas# son recurrentes y simples# nada de per ersiones# de m3tiples participantes ni de admin,culos mec$nicos o electrnicos. Me ha 4altado oportunidad para probar las nue as tendencias# como el se!o t$ntrico# +ue se ha puesto de moda.

C=o lo'r. con encer a Oillie de +ue tom$ramos una clase: di(o +ue est$ muy ie(o para col'arse de la l$mpara. le e!pli+u. +ue no se trata de e(ercicio aerbico# sino echar mano de incienso# m3sica de c,tara# plumas de pa o real y aceite arom$tico# pero eso le interes a3n menos +ue la l$mpara.

2sa noche# la ida de Pedro de Valdi ia y la m,a se de4inieron. Pab,amos andado en c,rculos por a%os# busc$ndonos a cie'as# hasta encontrarnos al 4in en el patio de esa casita en la calle del Templo de las V,r'enes. A'radecida# le in it. a entrar a mi modesta sala# mientras *atalina iba a buscar un aso de ino# +ue en mi casa no 4altaba# para a'asa(arlo. Antes de es4umarse en el aire# como era su costumbre# *atalina me hi"o una se%al a espaldas de mi hu.sped y as, supe +ue se trataba del hombre +ue ella hab,a islumbrado en sus *onchitas de adi inar. )orprendida# por+ue nunca ima'in. +ue la suerte me asi'nar,a a al'uien tan importante como Valdi ia# proced, a estudiarlo de pies a cabe"a en la lu" amarilla de la l$mpara. Me 'ust lo +ue i: o(os a"ules como el cielo de 2!tremadura# 4acciones iriles# rostro abierto aun+ue se ero# 4ornido# buen porte de 'uerrero# manos endurecidas por la espada pero de dedos lar'os y ele'antes. Un hombre entero# como .l# sin duda era un lu(o en las Indias# donde tantos hay marcados por horrendas cicatrices o carentes de o(os# narices y hasta miembros. 9D+u. io .l: Una mu(er del'ada# de mediana estatura# con el cabello suelto y desordenado# o(os casta%os# ce(as 'ruesas# descal"a# cubierta por un camisn de tela ordinaria. Mudos# nos miramos durante una eternidad sin poder apartar los o(os. Aun+ue la noche estaba 4r,a# la piel me +uemaba y un hilo de sudor me corr,a por la espalda. ). +ue a .l lo sacud,a la misma tormenta# por+ue el aire de la habitacin se ol i denso. *atalina sur'i de la nada con el ino# pero al percibir lo +ue nos ocurr,a# desapareci para de(arnos solos.

Despu.s Pedro me con4esar,a +ue esa noche no tom la iniciati a en el amor por+ue necesitaba tiempo para calmarse y pensar. -Al erte sent, miedo por primera e" en mi ida/# me dir,a mucho m$s tarde. =o era hombre de mancebas ni concubinas# no se le conoc,an amantes y nunca tu o relaciones con indias# aun+ue supon'o +ue al'una e" las tu o con mu(eres de al+uiler. A su manera# hab,a sido siempre 4iel a Marina Frti" de 7aete# con +uien estaba en 4alta# por+ue la enamor a los trece a%os# no la hi"o 4eli" y la abandon para lan"arse a la a entura de las Indias. )e sent,a responsable por ella ante Dios. Pero yo era libre# y aun+ue Pedro hubiese tenido media docena de esposas# i'ual lo habr,a amado# era ine itable. ;l ten,a casi cuarenta a%os y yo alrededor de treinta# nin'uno de los dos pod,a perder tiempo# por eso me dispuse a conducir las cosas por el debido cauce.

9*mo lle'amos a abra"arnos tan pronto: 9Kui.n estir la mano primero: 9Kui.n busc los labios del otro para el beso: )e'uramente 4ui yo. Apenas pude sacar la o" para romper el silencio car'ado de intenciones en +ue nos mir$bamos# le anunci. sin pre$mbulos +ue lo estaba a'uardando desde hac,a

mucho tiempo# por+ue lo hab,a isto en sue%os y en las cuentas y conchas de adi inar# +ue estaba dispuesta a amarlo para siempre y otras promesas# sin 'uardarme nada y sin pudor.

Pedro retrocedi# r,'ido# p$lido# hasta dar con las espaldas contra la pared. 9Ku. mu(er cuerda habla as, a un desconocido: )in embar'o# .l no pens +ue yo hubiera perdido el (uicio o +ue 4uera una ramera suelta en el *u"co# por+ue .l tambi.n sent,a en los huesos y en las ca ernas del alma la certe"a de +ue hab,amos nacido para amarnos. 2!hal un suspiro# casi un sollo"o# y murmur mi nombre con la o" +uebrada. -Tambi.n te he a'uardado siempre/# parece +ue me di(o. F tal e" no lo di(o. )upon'o +ue en el transcurso de la ida embellecemos al'unos recuerdos y procuramos ol idar otros. De lo +ue s, estoy se'ura es +ue esa misma noche nos amamos y desde el primer abra"o nos consumi el mismo ardor.

Pedro de Valdi ia se hab,a 4ormado en el estruendo de la 'uerra# nada sab,a de amor# pero estaba listo para recibirlo cuando .ste lle'. Me le ant en bra"os y me lle a mi cama de cuatro trancos lar'os# donde ca,mos derribados# .l encima de m,# bes$ndome# mordi.ndome# mientras se desprend,a a tirones del (ubn# las cal"as# las botas# las medias# desesperado# con los br,os de un muchacho. 5e de(. hacer lo +ue +uiso# para +ue se desaho'ara@ 9cu$nto tiempo hab,a pasado sin mu(er: 5e estrech. contra mi pecho# sintiendo los latidos de su cora"n# su calor animal# su olor de hombre. Pedro ten,a mucho +ue aprender# pero no hab,a prisa# cont$bamos con el resto de nuestras idas y yo era buena maestra# al menos eso pod,a a'radecer a ?uan de M$la'a. Una e" +ue Pedro comprendi +ue a puerta cerrada mandaba yo y +ue no hab,a deshonor en ello# se dispuso a obedecerme de e!celente humor. 2sto demor al'3n tiempo# di'amos cuatro o cinco horas# por+ue .l cre,a +ue la entre'a corresponde a la hembra y la dominacin al macho# as, lo hab,a isto en los animales y aprendido en su o4icio de soldado# pero no en ano ?uan de M$la'a hab,a pasado a%os ense%$ndome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. =o sosten'o +ue todos sean i'uales# pero se parecen bastante# y con un m,nimo de intuicin cual+uier mu(er puede darles contento. A la in ersa no es lo mismo@ pocos hombres saben satis4acer a una mu(er y a3n menos son los +ue est$n interesados en hacerlo. Pedro tu o la inteli'encia de de(ar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante m,. 5os detalles de esa primera noche no importan demasiado# basta decir +ue ambos descubrimos el erdadero amor# por+ue hasta entonces no hab,amos e!perimentado la 4usin del cuerpo y del alma. Mi relacin con ?uan 4ue carnal# y la de .l con Marina# espiritual@ la nuestra lle' a ser completa.

Valdi ia permaneci encerrado en mi casa durante dos d,as. 2n ese tiempo no se abrieron los posti'os# nadie hi"o empanadas# las indias andu ieron calladas y de puntillas# y *atalina se las arre'l para alimentar a los mendi'os con sopa de ma,". 5a 4iel mu(er nos tra,a ino y comida a la cama@ tambi.n prepar una tina(a con a'ua caliente para +ue nos la $ramos# costumbre peruana +ue ella me hab,a ense%ado. *omo todo espa%ol de ori'en# Pedro cre,a +ue el ba%o es peli'roso# produce debilitamiento de los pulmones y adel'a"a la san're# pero le ase'ur. +ue la 'ente del Per3 se ba%aba a diario y nadie ten,a los pulmones blandos ni la san're a'uada. 2se par de d,as se nos 4ueron en un suspiro cont$ndonos el pasado y am$ndonos en un +uemante torbellino# una entre'a +ue nunca alcan"aba a ser su4iciente# un deseo demente de 4undirnos en el otro# morir y morir# -0Ay# Pedro1/. -0Ay# In.s1/ =os desplom$bamos

(untos# +ued$bamos enla"ados de piernas y bra"os# e!haustos# ba%ados en el mismo sudor# hablando en susurros. 5ue'o renac,a el deseo con m$s intensidad entre las s$banas mo(adas@ olor a hombre 8hierro# ino y caballo8# olor a mu(er 8cocina# humo y mar8# 4ra'ancia de ambos# 3nica e inol idable# h$lito de sel a# caldo espeso. Aprendimos a ele arnos hacia el cielo y a 'emir (untos# heridos por el mismo lati'a"o# +ue nos suspend,a al borde de la muerte y por 3ltimo nos sumer',a en un letar'o pro4undo. Una y otra e" despert$bamos listos para in entar de nue o el amor# hasta +ue lle' el alba del tercer d,a# con su alboroto de 'allos y el aroma del pan. 2ntonces Pedro# trans4ormado# pidi su ropa y su espada.

<De In.s del alma m,a>

Pab,a conocido a Violette un par de a%os antes# en pleno mercado del domin'o# en medio del 'riter,o de los endedores y el apelotonamiento de 'ente y animales. 2n un m,sero teatro# +ue consist,a slo en una plata4orma techada con un toldo de trapos morados# se pa oneaba un tipo de e!a'erados bi'otes y tatuado de arabescos# mientras un ni%o pre'onaba a 'rito suelto sus irtudes como el m$s portentoso ma'o de )amarcanda. A+uella pat.tica 4uncin no habr,a atra,do al capit$n sin la luminosa presencia de Violette. *uando el ma'o solicit un oluntario del p3blico# ella se abri paso entre los mirones y subi al entarimado con entusiasmo in4antil# ri.ndose y saludando con su abanico. Pab,a cumplido reci.n +uince a%os# pero ya ten,a el cuerpo y la actitud de una mu(er e!perimentada# como sol,a ocurrir en ese clima donde las ni%as# como la 4ruta# maduraban pronto. Fbedeciendo las instrucciones del ilusionista# Violette procedi a acurrucarse dentro de un ba3l pintarra(eado de s,mbolos e'ipcios. 2l pre'onero# un ne'rito de die" a%os dis4ra"ado de turco# cerr la tapa con dos candados maci"os# y otro espectador 4ue llamado para comprobar su 4irme"a. 2l de )amarcanda hi"o al'unos pases con su capa y ense'uida le entre' dos lla es al oluntario para abrir los candados. Al le antar la tapa del ba3l se io +ue la chica ya no estaba adentro# pero momentos m$s tarde un redoble de tambores del ne'rito anunci su prodi'iosa aparicin detr$s del p3blico.Todos se ol ieron para admirar bo+uiabiertos a la chica +ue se hab,a materiali"ado de la nada y se abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada ;tienne Ne,ais supo +ue no podr,a arrancarse del alma a esa muchacha de miel y seda. )inti +ue al'o estallaba en su cuerpo# se le sec la boca y perdi el sentido de orientacin. =ecesit hacer un es4uer"o para ol er a la realidad y darse cuenta de +ue estaba en el mercado rodeado de 'ente. Tratando de controlarse# aspir a bocanadas la humedad del mediod,a y la 4etide" de pescados y carnes macer$ndose al sol# 4ruta podrida# basura y mierda de animales. =o sab,a el nombre de la bella# pero supuso +ue ser,a 4$cil a eri'uarlo# y dedu(o +ue no estaba casada# por+ue nin'3n marido le permitir,a e!ponerse con

tal desen4ado. 2ra tan espl.ndida +ue todos los o(os estaban cla ados en ella# de modo +ue nadie sal o Ne,ais# entrenado para obser ar hasta el menor detalle# se 4i( en el truco del ilusionista. 2n otras circunstancias tal e" habr,a desenmascarado el doble 4ondo del ba3l y la trampa en la tarima# por puro a4$n de precisin# pero supuso +ue la muchacha participaba como cmplice del ma'o y pre4iri e itarle un mal rato. =o se +ued para er al 'itano tatuado sacar un mono de una botella ni decapitar a un oluntario# como anunciaba el ni%o pre'onero. Apart a la multitud a coda"os y parti detr$s de la muchacha# +ue se ale(aba deprisa del bra"o de un hombre de uni4orme# posiblemente un soldado de su re'imiento. =o la alcan"# por+ue lo detu o en seco una ne'ra de bra"os musculosos cubiertos de pulseras ordinarias# +ue se le plant al 4rente y le ad irti +ue se pusiera en la cola# por+ue no era el 3nico interesado en su ama# Violette Aoisier. Al er la e!presin desconcertada del capit$n# se inclin para susurrarle al o,do el monto de la propina necesaria para +ue ella lo colocara en primer lu'ar entre los clientes de la semana. As, se enter de +ue se hab,a prendado de una de a+uellas cortesanas +ue le daban 4ama a 5e *ap.

Ne,ais se present por primera e" en el apartamento de Violette Aoisier tieso dentro de su uni4orme reci.n planchado# con una botella de champ$n y un modesto re'alo. Deposit el pa'o donde 5oula le indic y se dispuso a (u'arse el 4uturo en dos horas. 5oula desapareci discretamente y se +ued solo# sudando en el aire caliente de la salita atiborrada de muebles# le emente as+ueado por el aroma dul"n de los man'os maduros +ue descansaban en un plato. Violette no se hi"o esperar m$s de un par de minutos. 2ntr desli"$ndose silenciosa y le tendi las dos manos# mientras lo estudiaba con los p$rpados entrecerrados y una a'a sonrisa. Ne,ais tom esas manos lar'as y 4inas entre las suyas sin saber cu$l era el paso si'uiente. 2lla se desprendi# le acarici la cara# hala'ada de +ue se hubiese a4eitado para ella# y le indic +ue abriera la botella. )alt el corcho y la espuma de champ$n sali a presin antes de +ue ella alcan"ara a poner la copa# mo($ndole la mu%eca. )e pas los dedos h3medos por el cuello y Ne,ais sinti el impulso de lamer las 'otas +ue brillaban en esa piel per4ecta# pero estaba cla ado en su sitio# mudo# despro isto de oluntad.

2lla sir i la copa y la de(# sin probarla# sobre una mesita (unto al di $n# lue'o se apro!im y con dedos e!pertos le desaboton la 'ruesa casaca del uni4orme. -Ku,tatela# hace calor. D las botas tambi.n/# le indic# alcan"$ndole una bata china con 'ar"as pintadas. A Ne,ais le pareci impropia# pero se la puso sobre la camisa# lidiando con un enredo de man'as anchas# y lue'o se sent en el di $n# an'ustiado. Ten,a costumbre de mandar# pero comprendi +ue entre esas cuatro paredes mandaba Violette. 5as rendi(as de la persiana de(aban entrar el ruido de la pla"a y la 3ltima lu" del sol# +ue se colaba en cuchilladas erticales# alumbrando la salita. 5a (o en lle aba una t3nica de seda color esmeralda ce%ida a la cintura por un cordn dorado# "apatillas turcas y un complicado turbante bordado con mostacillas. Un mechn de cabello ne'ro ondulado le ca,a sobre la cara. Violette bebi un sorbo de champ$n y le o4reci la misma copa# +ue .l aci de un tra'o anhelante# como un n$u4ra'o. 2lla ol i a llenarla y la sostu o por el delicado tallo# esperando# hasta +ue .l la llam a su lado en el di $n. ;sa 4ue la 3ltima iniciati a de Ne,ais@ a partir de ese momento ella se encar' de conducir el encuentro a su manera.

Violette hab,a aprendido a complacer a sus ami'os en el tiempo estipulado sin dar la sensacin de estar

apurada. Tanta co+ueter,a y burlona sumisin en a+uel cuerpo de adolescente desarm por completo a Ne,ais. 2lla desat lentamente la lar'a tela del turbante# +ue cay con un tintineo de mostacillas en el suelo de madera# y sacudi la cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. )us mo imientos eran l$n'uidos# sin nin'una a4ectacin# con la 4rescura de una dan"a. )us senos no hab,an alcan"ado a3n su tama%o de4initi o y sus pe"ones le antaban la seda erde# como piedrecillas. Deba(o de la t3nica estaba desnuda. Ne,ais admir ese cuerpo de mulata# las piernas 4irmes de tobillos 4inos# el trasero y los muslos 'ruesos# la cintura +uebrada# los dedos ele'antes# cur ados hacia atr$s# sin anillos. )u risa comen"aba con un ronroneo sordo en el ientre y se ele aba de a poco# cristalina# escandalosa# con la cabe"a al"ada# el cabello i o y el cuello lar'o# palpitante. Violette parti con un cuchillito de plata un peda"o de man'o# se lo puso en la boca con a ide" y un hilo de (u'o le cay en el escote# h3medo de sudor y champ$n. *on un dedo reco'i el rastro de la 4ruta# una 'ota ambarina y espesa# y se la 4rot en los labios a Ne,ais# mientras se sentaba a horca(adas sobre sus piernas con la li iandad de un 4elino. 5a cara del hombre +ued entre sus senos# olorosos a man'o. 2lla se inclin# en ol i.ndolo en su cabello sal a(e# lo bes de lleno en la boca y le pas con la len'ua el tro"o de la 4ruta +ue hab,a mordido. Ne,ais recibi la pulpa masticada con un escalo4r,o de sorpresa: (am$s hab,a e!perimentado nada tan ,ntimo# tan chocante y mara illoso. 2lla le lami la barbilla# le tom la cabe"a a dos manos y lo cubri de besos r$pidos# como picota"os de p$(aro# en los p$rpados# las me(illas# los labios# el cuello# (u'ando# ri.ndose. 2l hombre le rode la cintura y con manos desesperadas le arrebat la t3nica# re elando a esa muchacha esbelta y almi"clada# +ue se ple'aba# se 4und,a# se desmi'a(aba contra los apretados huesos y los duros m3sculos de su cuerpo de soldado curtido en batallas y pri aciones. Kuiso le antarla en bra"os para conducirla al lecho# +ue pod,a er en la habitacin conti'ua# pero Violette no le dio tiempo@ sus manos de odalisca abrieron la bata de las 'ar"as y ba(aron las cal"as# sus opulentas caderas culebrearon encima de .l sabiamente hasta +ue se ensart en su miembro p.treo con un hondo suspiro de ale'r,a. ;tienne Ne,ais sinti +ue se sumer',a en un pantano de deleite# sin memoria ni oluntad. *err los o(os# besando esa boca suculenta# saboreando el aroma del man'o# mientras recorr,a con sus callosas manos de soldado la sua idad imposible de esa piel y la abundante ri+ue"a de esos cabellos. )e hundi en ella# abandon$ndose al calor# el sabor y el olor de esa (o en# con la sensacin de +ue por 4in hab,a encontrado su lu'ar en este mundo# despu.s de tanto andar solo y a la deri a. 2n pocos minutos estall como un adolescente atolondrado# con un chorro espasmdico y un 'rito de 4rustracin por no haberle dado placer a ella# por+ue deseaba# m$s +ue nada en su ida# enamorarla. Violette esper +ue terminara# inm il# mo(ada# ace"ando# montada encima# con la cara hundida en el hueco de su hombro# murmurando palabras incomprensibles.

Ne,ais no supo cu$nto rato estu ieron as, abra"ados# hasta +ue ol i a respirar con normalidad y se despe( un poco la densa bruma +ue lo en ol ,a# entonces se dio cuenta de +ue toda ,a estaba dentro de ella# bien su(eto por esos m3sculos el$sticos +ue lo masa(eaban

r,tmicamente# apretando y soltando. Alcan" a pre'untarse cmo hab,a aprendido esa ni%a a+uellas artes de a e"ada cortesana antes de

perderse nue amente en el ma'ma del deseo y la con4usin de un amor instant$neo. *uando Violette lo sinti de nue o 4irme# le rode la cintura con las piernas# cru" los pies a su espalda y le indic con un 'esto la habitacin de al lado. Ne,ais la lle en bra"os# siempre cla ada en su miembro# y cay con ella en la cama# donde pudieron 'o"arse como les dio la 'ana hasta muy entrada la noche# arias horas m$s de lo estipulado por 5oula. 5a mu(erona entr un par de eces dispuesta a poner 4in a esa e!a'eracin# pero Violette# ablandada al er +ue ese militar 4o'ueado sollo"aba de amor# la despach sin contemplaciones.

2l amor# +ue no hab,a conocido antes# olte a ;tienne Ne,ais como una tremenda ola# pura ener',a# sal y espuma. *alcul +ue no pod,a competir con otros clientes de a+uella muchacha# m$s 'uapos# poderosos o ricos# y por eso decidi al amanecer o4recerle lo +ue pocos hombres blancos estar,an dispuestos a darle: su apellido. -*$sate conmi'o/# le pidi entre dos abra"os. Violette se sent de piernas cru"adas sobre la cama# con el cabello h3medo pe'ado en la piel# los o(os incandescentes# los labios hinchados de besos. 5a alumbraban los restos de tres elas moribundas# +ue los hab,an acompa%ado en sus interminables acrobacias. -=o ten'o pasta de esposa/# le contest y a're' +ue toda ,a no hab,a san'rado con los ciclos de la luna y se'3n 5oula ya era tarde para eso# nunca podr,a tener hi(os. Ne,ais sonri# por+ue los ni%os le parec,an un estorbo.

8)i me casara conti'o estar,a siempre sola# mientras t3 andas en tus campa%as. 2ntre los blancos no ten'o lu'ar y mis ami'os me recha"ar,an por+ue te tienen miedo# dicen +ue eres san'uinario.

8Mi traba(o lo e!i'e# Violette. As, como el m.dico amputa un miembro 'an'renado# yo cumplo con mi obli'acin para e itar un mal mayor# pero (am$s le he hecho da%o a nadie sin tener una buena ra"n.

8Do puedo darte toda clase de buenas ra"ones. =o +uiero correr la misma suerte de mi madre.

8=unca tendr$s +ue temerme# Violette 8di(o Ne,ais su(et$ndola por los hombros y mir$ndola a los o(os por un lar'o momento.

8As, lo espero 8suspir ella al 4in.

8=os casaremos# te lo prometo.

8Tu sueldo no alcan"a para mantenerme. *onti'o me 4altar,a de todo: estidos# per4umes# teatro y tiempo para perder. )oy pere"osa# capit$n# .sta es la 3nica 4orma en +ue puedo 'anarme la ida sin arruinarme las manos y no me durar$ mucho tiempo m$s.

89*u$ntos a%os tienes:

8Pocos# pero este o4icio es de corto aliento. 5os hombres se cansan con las mismas caras y los mismos culos. Debo sacarle pro echo a lo 3nico +ue ten'o# como dice 5oula.

<De 5a isla ba(o el mar> 5os enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron impro isando un nido para sus amores 4urti os en las pro4undidades del stano. Pac,a arios a%os +ue Alba no entraba all, y lle' a ol idar su e!istencia# pero en el momento en +ue abri la puerta y respir el incon4undible olor# ol i a sentir la m$'ica atraccin de antes. Usaron los trastos# los ca(ones# la edicin del libro del t,o =icol$s# los muebles y los cortina(es de otros tiempos para acomodar una sorprendente c$mara nupcial. Al centro impro isaron una cama con arios colchones# +ue cubrieron con unos peda"os de terciopelo apolillado. De los ba3les e!tra(eron incontables tesoros. Picieron s$banas con ie(as cortinas de damasco color topacio# descosieron el suntuoso estido de enca(e de *hantilly +ue us *lara el d,a muri Aarrab$s# para hacer un mos+uitero color del tiempo# +ue los preser ara de las ara%as +ue se descol'aban bordando desde el techo. )e alumbraban con elas y hac,an caso omiso de los pe+ue%os roedores# del 4r,o y de ese tu4illo de ultratumba. 2n el crep3sculo eterno del stano# andaban desnudos# desa4iando a la humedad y a las corrientes de aire. Aeb,an ino blanco en copas de cristal +ue Alba sustra(o del comedor y hac,an un minucioso in entario de sus cuerpos y de las m3ltiples posibilidades del placer. ?u'aban como ni%os. A ella le costaba reconocer en ese (o en enamorado y dulce +ue re,a y reto"aba en una inacabable bacanal# al re olucionario $ ido de (usticia +ue aprend,a# en secreto# el uso de las armas de 4ue'o y las estrate'ias re olucionarias. Alba in entaba irresistibles trucos de seduccin y Mi'uel creaba nue as y mara illosas 4ormas de amarla. 2staban deslumbrados por la 4uer"a de su pasin# +ue era como un embru(o de sed insaciable. =o alcan"aban las horas ni las palabras para decirse los m$s ,ntimos pensamientos y los m$s remotos recuerdos# en un ambicioso intento de poseerse mutuamente hasta la 3ltima estancia. Alba descuid el ioloncelo# e!cepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio# y asist,a a sus clases en la uni ersidad con un aire alucinado. Mi'uel tambi.n poster' su tesis y sus reuniones pol,ticas# por+ue necesitaban estar (untos a toda hora y apro echaban la menor distraccin de los habitantes de la casa para desli"arse hacia el stano. Alba aprendi a mentir y disimular. Prete!tando la necesidad de estudiar de noche# de( el cuarto +ue compart,a con su madre desde la muerte de su abuela y se instal en una habitacin del primer piso +ue daba al (ard,n# para poder abrir la entana a Mi'uel y lle arlo en puntillas a tra .s de la casa dormida# hasta la 'uarida encantada. Pero no slo se (untaban en las noches.

5a impaciencia del amor era a eces tan intolerable# +ue Mi'uel se arries'aba a entrar de d,a# arrastr$ndose entre los matorrales# como un ladrn# hasta la puerta del stano# donde lo esperaba Alba con el cora"n en un hilo. )e abra"aban con la desesperacin de una despedida y se escabull,an a su re4u'io so4ocados de complicidad.

Por primera e" en su ida# Alba sinti la necesidad de ser hermosa y lament +ue nin'una de las espl.ndidas mu(eres de su 4amilia le hubiera le'ado sus atributos# y la 3nica +ue lo hi"o# la bella Nosa#

slo le dio el tono de al'as marinas a su pelo# lo cual# si no iba acompa%ado por todo lo dem$s# parec,a m$s bien un error de pelu+uer,a. *uando Mi'uel adi in su in+uietud# la lle de la mano hasta el 'ran espe(o eneciano +ue adornaba un rincn de su c$mara secreta# sacudi el pol o del cristal +uebrado y lue'o encendi todas las elas +ue ten,a y las puso a su alrededor. 2lla se mir en los mil peda"os rotos del espe(o. )u piel# iluminada por las elas# ten,a el color irreal de las 4i'uras de cera. Mi'uel comen" a acariciarla y ella io trans4ormarse su rostro en el caleidoscopio del espe(o y acept al 4in +ue era la m$s bella de todo el uni erso# por+ue pudo erse con los o(os +ue la miraba Mi'uel.

<De 5a casa de los esp,ritus>

(uan era uno de esos hombres 'uapos y ale'res al +ue nin'una mu(er se resiste al principio pero +ue despu.s desea +ue se lo hubiera lle ado otra# por+ue causan mucho su4rimiento. =o se daba la molestia de ser seductor# tal como no se daba nin'una otra# por+ue bastaba su presencia de chulo 4ino para e!citar a las mu(eres@ desde los catorce a%os# edad en +ue empe" a e!plotar sus encantos# i i de ellas. Ni.ndose# dec,a +ue hab,a perdido la cuenta de los hombres a +uienes sus mu(eres hab,an puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en +ue escap en(abonado de un marido celoso. -Pero eso se ha acabado ahora +ue estoy conti'o# ida m,a/# a're'aba para tran+uili"arme# mientras con el rabillo del o(o espiaba a mi hermana. )u apostura y simpat,a tambi.n le 'anaban el aprecio de los hombres@ era buen bebedor y (u'ador# y pose,a un repertorio in4inito de cuentos atre idos y planes 4ant$sticos para hacer dinero 4$cil. Pronto comprend, +ue su mente estaba 4i(a en el hori"onte y en el ma%ana# siempre insatis4echa. *omo tantos otros en a+uella .poca# se nutr,a de las historias 4abulosas del =ue o Mundo# donde los mayores tesoros y honores se hallaban al alcance de los alientes +ue estaban dispuestos a correr ries'os. )e cre,a destinado a 'randes ha"a%as# como *ristbal *oln# +uien se ech a la mar con su cora(e como 3nico capital y se encontr con la otra mitad del mundo# o Pern$n *ort.s# +uien obtu o la perla m$s preciosa del imperio espa%ol# M.!ico.

8Dicen +ue todo est$ descubierto en esas partes del mundo 8ar'umentaba yo# con $nimo de disuadirle.

80Ku. i'norante eres# mu(er1 Balta por con+uistar mucho m$s de lo ya con+uistado. De Panam$ hacia el sur es tierra ir'en y contiene m$s ri+ue"as +ue las de )olim$n.

)us planes me horrori"aban por+ue si'ni4icaban +ue tendr,amos +ue separarnos. Adem$s# hab,a o,do de boca de mi abuelo# +uien a su e" lo sab,a por comentarios escuchados en las tabernas# +ue los a"tecas de M.!ico hac,an sacri4icios humanos. )e 4ormaban 4ilas de una le'ua de lar'o# miles y miles de in4elices cauti os esperaban su turno para trepar por las 'radas de los templos# donde los sacerdotes 8espanta(os des're%ados# cubiertos por una costra de san're seca y chorreando san're 4resca8 les arrancaban el cora"n con un cuchillo de obsidiana. 5os cuerpos rodaban por las 'radas y se amontonaban aba(o@ pilas de carne en descomposicin. 5a ciudad se asentaba en un la'o de san're@ las a es de rapi%a# hartas de

carne humana# eran tan pesadas +ue no pod,an olar# y las ratas carn, oras alcan"aban el tama%o de perros pastores. =in'3n espa%ol desconoc,a estos hechos# pero eso no amedrentaba a ?uan.

Mientras yo bordaba y cos,a desde la madru'ada hasta la medianoche# ahorrando para casarnos# los d,as de ?uan transcurr,an en tabernas y pla"as# seduciendo a doncellas y meretrices por i'ual# entreteniendo a los parro+uianos y so%ando con embarcarse a las Indias# 3nico destino posible para un hombre de su en er'adura# se'3n sosten,a. A eces se perd,a por semanas# incluso meses# y re'resaba sin dar e!plicaciones. 9Adonde iba: =unca lo di(o# pero# como hablaba tanto de cru"ar el mar# la 'ente se burlaba de .l y me llamaba -no ia de Indias/. )oport. su conducta err$tica con m$s paciencia de la recomendable por+ue ten,a el pensamiento o4uscado y el cuerpo en ascuas# como me ocurre siempre con el amor. ?uan me hac,a re,r# me di ert,a con canciones y ersos picarescos# me ablandaba a besos. 5e bastaba tocarme para trans4ormar mi llanto en suspiros y mi eno(o en deseo. 0Ku. complaciente es el amor# +ue todo lo perdona1 =o he ol idado nuestro primer abra"o# ocultos entre los arbustos de un bos+ue. 2ra erano y la tierra palpitaba# tibia# 4.rtil# con 4ra'ancia de laurel. )alimos de Plasencia separados# para no dar p,e a habladur,as# y ba(amos el cerro# de(ando atr$s la ciudad amurallada. =os encontramos en el r,o y corrimos de la mano hacia la espesura# donde buscamos un sitio le(os del camino. ?uan (unt ho(as para hacer un nido# se +uit el (ubn# para +ue me sentara encima# y lue'o me ense% sin prisa al'una las ceremonias del placer. Pab,amos lle ado aceitunas# pan y una botella de ino +ue le hab,a robado a mi abuelo y +ue bebimos en sorbos tra iesos de la boca del otro. Aesos# ino# risa# el calor +ue se desprend,a de la tierra y nosotros enamorados. Me +uit la blusa y la camisa y me lami los senos@ di(o +ue eran como dura"nos# maduros y dulces# aun+ue a m, me parec,an m$s bien ciruelas duras. D si'ui e!plor$ndome con la len'ua hasta +ue cre, morir de 'usto y amor. Necuerdo +ue se tendi de espaldas sobre

las ho(as y me hi"o montarlo# desnuda# h3meda de sudor y deseo# por+ue +uiso +ue yo impusiera el ritmo de nuestra dan"a. As,# de a poco y como (u'ando# sin susto ni dolor# termin. con mi ir'inidad. 2n un momento de .!tasis# le ant. los o(os a la erde b eda del bos+ue y m$s arriba# al cielo ardoroso del erano# y 'rit. lar'amente de pura y simple ale'r,a.

<De In.s del alma m,a>

5os celos

)iempre se habla de cu$nto una ama# pero rara e" se menciona cu$nto una ha sido amada. Pe recibido mucho amor. =unca un hombre me ha de(ado# 9no es una suerte incre,ble: =o he tenido +ue matar por celos o despecho.

<De Vida y esp,ritu>

Tu e +ue buscar con lupa e(emplos de celos 4emeninos en mis no elas# por+ue hay pocos. 5os tres +ue encontr. tienen bastante de oyeurismo: ella obser a sin ser ista y en la misma medida en +ue los otros 'o"an# ella su4re. Descart. la idea de re4erirme a celos de los hombres# por+ue los hay de muchas clases y a menudo no tienen nada +ue er con el amor# sino con el poder# la autoridad y el concepto del honor. el honor masculino suele depender de la irtud de las mu(eres@ eso e!plica tantas 4ormas de represin +ue ellas su4ren por culpa del e'o de al'3n macho cercano# +ue parte de la base de +ue nosotras somos criaturas poco e olucionadas# carentes de un sentido innato de la moral y +ue sin una mano masculina 4orme 8padre# marido# polic,a# autoridad reli'iosa8 nos despiamos 4$cilmente de la rectitud. 2stas criaturas in4eriores pueden conducir a los hombres# seres superiores# por mal camino. el bur&a no se in ent para prote'er a las mu(eres de la lu(uria masculina# sino para prote'er a los hombres de la seduccin 4emenina@ ellas pa'an por la debilidad de ellos. Pero no es .ste el sitio apropiado para ale'atos 4eministas# ol amos a los celos. Admito +ue care"co de e!periencia en este asunto# por+ue si bien soy muy posesi a cuando estoy enamorada# los hombres +ue me han tocado en suerte# con una sola e!cepcin# no me han dado moti os de sospecha. 2sa e!cepcin 4ue bastante ridicula# como suelen ser las traiciones amorosas# pero la 4uria# la humillacin y el despecho +ue sent, no se me han ol idado y# de hecho# me sir ieron para escribir las escenas +ue ienen a continuacin. 2n esa ocasin mi or'ullo pudo m$s +ue mis celos# cort. la relacin de un ti(ereta"o y me cur. del amor en cuarenta y ocho horas. =o s. por +u. esa traicin me sorprendi tanto# ya +ue si mi amante le era in4iel a su esposa conmi'o# lo m$s probable era +ue me 4uese in4iel a m, con otra.

5as sospechas comen"aron meses antes# pero las descart. as+ueada de m, misma@ no pod,a aceptarlas sin poner en e idencia al'o mal ado en mi propia naturale"a. Me repet,a +ue tales con(eturas no pod,an ser sino ideas del diablo +ue echaban ra," y brotaban como tumores mortales en mi cerebro# ideas +ue deb,a combatir sin piedad# pero el come(.n del rencor pudo

m$s +ue mis buenos propsitos. Primero 4ueron las 4oto'ra4,as de la 4amilia +ue mostr. a I $n Nado ic. 5o +ue no 4ue e idente a simple ista 8por el h$bito de er slo lo +ue +ueremos er# como dec,a mi maestro ?uan Nibero8 sali re4le(ado en blanco y ne'ro sobre el papel. 2l len'ua(e ine+u, oco del cuerpo# de los 'estos# de las miradas# 4ue apareciendo all,. A partir de esas primeras suspicacias recurr, m$s y m$s a la c$mara@ con el prete!to de hacer un $lbum para do%a 2l ira tomaba a cada rato instant$neas de la 4amilia# +ue lue'o re elaba en la pri acidad de mi taller y estudiaba con per ersa atencin. As, lle'u. a tener una coleccin miserable de min3sculas pruebas# al'unas tan sutiles +ue slo yo# en enenada por el despecho# pod,a percibir. *on la c$mara ante la cara# como una m$scara +ue me hac,a in isible# pod,a en4ocar la escena y al mismo tiempo mantener una 'lacial distancia. Pacia 4inales de abril# cuando ba( el calor# se coronaron de nubes las cumbres de los olcanes y la naturale"a empe" a reco'erse para el oto%o# las se%ales re eladas en las 4oto'ra4,as me parecieron su4icientes y empec. la odiosa tarea de i'ilar a Die'o como cual+uier mu(er celosa. *uando tom. consciencia 4inalmente de a+uella 'arra +ue me apretaba la 'ar'anta y pude darle el nombre +ue tiene en el diccionario# sent, +ue me hund,a en un pantano. *elos. Kuien no los ha sentido no puede saber cu$nto duelen ni ima'inar las locuras +ue se cometen en su nombre. 2n mis treinta a%os de ida los he su4rido solamente a+uella e"# pero 4ue tan brutal la +uemadura +ue las cicatrices no se han borrado y espero +ue no se borren nunca# como un

recordatorio para e itarlos en el 4uturo. Die'o no era m,o 8nadie puede pertenecer (am$s a otro8 y el hecho de ser su esposa no me daba derecho sobre .l o sus sentimientos# el amor es un contrato libre +ue se inicia en un chispa"o y puede concluir del mismo modo. Mil peli'ros lo amena"an y si la pare(a lo de4iende puede sal arse# crecer como un $rbol y dar sombra y 4rutos# pero eso slo ocurre si ambos participan. Die'o nunca lo hi"o# nuestra relacin estaba condenada desde el comien"o. Poy lo entiendo# pero entonces estaba cie'a# al principio de pura rabia y despu.s de desconsuelo.

Al espiarlo relo( en mano# 4ui d$ndome cuenta de +ue las ausencias de mi marido no coincid,an con sus e!plicaciones. *uando aparentemente hab,a salido a ca"ar con 2duardo# lle'aba de uelta muchas horas antes o despu.s +ue su hermano@ cuando los dem$s hombres de la 4amilia andaban en el aserradero o en el rodeo marcando 'anado# .l sur',a de pronto en el patio y m$s tarde# si yo pon,a el tema en la mesa# resultaba +ue no hab,a estado con ellos en todo el d,a@ cuando iba a comprar al pueblo sol,a re'resar sin nada# por+ue supuestamente no hab,a encontrado lo +ue buscaba# aun+ue 4uera al'o tan banal como un hacha o un serrucho. 2n las muchas horas +ue la 4amilia pasaba reunida e itaba a toda costa las con ersaciones# era siempre .l +uien or'ani"aba las partidas de naipes o le ped,a a )usana +ue cantara. )i ella ca,a con una de sus (a+uecas# .l se aburr,a muy pronto y se iba a caballo con la escopeta al hombro. =o pod,a se'uirlo en sus e!cursiones sin +ue .l lo notara y sin le antar sospechas en la 4amilia# pero me mantu e alerta para i'ilarlo cuando estaba cerca. As, not. +ue a eces se le antaba en la mitad de la noche y no iba a la cocina a comer al'o# como yo pensaba# sino +ue se est,a# sal,a al patio y desaparec,a por una o dos horas# lue'o re'resaba calladamente a la cama. )e'uirlo en la oscuridad resultaba m$s 4$cil +ue durante el d,a# cuando una docena de o(os nos miraban# todo era cuestin de mantenerme despierta e itando el ino durante la cena y las 'otas nocturnas de opio. Una noche a mediados de mayo

not. cuando .l se desli"aba del lecho y en la tenue lu" de la lamparita de aceite +ue siempre manten,amos encendida ante la *ru"# i +ue se pon,a los pantalones y las botas# co',a su camisa y su cha+ueta y part,a. 2sper. unos instantes# lue'o me le ant. deprisa y lo se'u, con el cora"n a punto de re entarme en el pecho. =o pod,a erlo bien en la casa en sombras# pero cuando sali al patio su silueta se recort claramente en la lu" de la luna# +ue por momentos aparec,a entera en el 4irmamento. 2l cielo estaba parcialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la luna# en ol i.ndonos en la oscuridad. F, ladrar a los perros y pens. +ue si se acercaban delatar,an mi presencia# pero no lle'aron# entonces comprend, +ue Die'o los hab,a amarrado m$s temprano. Mi marido dio la uelta completa a la casa y se diri'i re%idamente hacia uno de los establos# donde estaban los caballos de montar de la 4amilia# +ue no se usaban para el traba(o del campo# +uit la tranca del portn y entr. Me +ued. esperando# prote'ida por la ne'rura de un olmo +ue hab,a a pocos metros de las caballeri"as# descal"a y cubierta slo por una del'ada camisa de dormir# sin atre erme a dar un paso m$s# con encida de +ue Die'o reaparecer,a a caballo y no podr,a se'uirlo. Transcurri un tiempo +ue me pareci muy lar'o sin +ue nada ocurriera. De pronto islumbr. una lu" por la ranura del portn abierto# tal e" una ela o una pe+ue%a l$mpara. Me rechinaban los dientes y temblaba con ulsi amente de 4r,o y

de miedo. 2staba a punto de darme por encida y ol er a la cama# cuando i otra 4i'ura +ue se acercaba a la cuadra por el lado oriente 8era ob io +ue no pro en,a de la casa 'rande8 y entraba tambi.n al establo# (untando la puerta a su espalda. De(. pasar casi un cuarto de hora antes de decidirme# lue'o me 4orc. a dar unos pasos# estaba entumecida y apenas pod,a mo erme. Me acer+u. al establo aterrada# sin saber cmo reaccionar,a Die'o si me descubr,a espi$ndolo# pero incapa" de retroceder. 2mpu(. sua emente el portn# +ue cedi sin resistencia# por+ue la tranca estaba por 4uera# no se pod,a cerrar por dentro# y pude escurrirme como un ladrn por la del'ada apertura. Adentro estaba oscuro# pero al 4ondo titilaba una m,nima lu" y hacia ella a anc. en puntillas# sin respirar si+uiera# precauciones in3tiles# puesto +ue la pa(a amorti'uaba mis pasos y arios de los animales estaban despiertos# pod,a o,rlos mo i.ndose y resoplando en sus pesebres.

2n la tenue lu" de un 4arol col'ado de una i'a y mecido por la brisa +ue se colaba entre las maderas# los i. Pab,an puesto unas mantas sobre un atado de pa(a# como un nido# donde ella estaba tendida de espaldas# estida con un pesado abri'o desabrochado ba(o el cual iba desnuda. Ten,a los bra"os y las piernas abiertas# la cabe"a ladeada hacia un hombro# el cabello ne'ro tap$ndole la cara y su piel brillando como madera rubia en la delicada claridad anaran(ada del 4arol. Die'o# cubierto apenas por la camisa# estaba arrodillado ante ella y le lam,a el se!o. Pab,a tan absoluto abandono en la actitud de )usana y tal contenida pasin en los 'estos de Die'o# +ue comprend, en un instante cuan a(ena era yo a todo a+uello. 2n erdad yo no e!ist,a# tampoco 2duardo o los tres ni%os# nadie m$s# slo ellos dos am$ndose ine itablemente. ?am$s mi marido me hab,a acariciado de esa manera. 2ra 4$cil comprender +ue ellos hab,an estado as, mil eces antes# +ue se amaban desde hac,a a%os@ entend, al 4in +ue Die'o se hab,a casado conmi'o por+ue necesitaba una pantalla para cubrir sus amores con )usana. 2n un instante las

pie"as de ese penoso rompecabe"as ocuparon su lu'ar# pude e!plicarme su indi4erencia conmi'o# sus ausencias +ue coincid,an con las (a+uecas de )usana# su relacin tensa con su hermano 2duardo# la 4orma solapada en +ue se comportaba con el resto de la 4amilia y cmo se las arre'laba para estar siempre cerca de ella# toc$ndola# el pie contra el suyo# la mano en su codo o su hombro y a eces# como por casualidad# en el hueco de su espalda o su cuello# si'nos incon4undibles +ue las 4oto'ra4,as me hab,an re elado. Necord. cu$nto +uer,a Die'o a los ni%os y especul. +ue tal e" no eran sus sobrinos# sino sus hi(os# los tres de o(os a"ules# la marca de los Dom,n'ue". Permanec, inm il# hel$ndome de a poco# mientras ellos hac,an el amor oluptuosamente# saboreando cada roce# cada 'emido# sin prisa# como si tu ieran el resto de la ida por delante. =o parec,an una pare(a de amantes en precipitado encuentro clandestino sino un par de reci.n casados en la se'unda semana de su luna de miel# cuando toda ,a la pasin est$ intacta# pero ya e!iste la con4ian"a y el conocimiento mutuo de la carne. Do# sin embar'o# nunca hab,a e!perimentado una intimidad as, con mi marido# tampoco habr,a sido capa" de 4or(arla ni en mis m$s audaces 4antas,as. 5a len'ua de Die'o recorr,a el interior de los muslos de )usana# desde los tobillos hacia arriba# deteni.ndose entre sus piernas y ba(ando de nue o# mientras las manos trepaban por su cintura y amasaban sus senos redondos y opulentos# (u'ueteando con los pe"ones

er'uidos y lustrosos como u as. 2l cuerpo de )usana# blando y sua e# se estremec,a y ondulaba# era un pe" en el r,o# la cabe"a 'iraba de lado a lado en la desesperacin del placer# el cabello siempre en la cara# los labios abiertos en un lar'o +ue(ido# las manos buscando a Die'o para diri'irlo por la hermosa topo'ra4,a de su cuerpo# hasta +ue su len'ua la hi"o estallar en 'o"o. )usana ar+ue la espalda hacia atr$s por el deleite +ue la atra esaba como un rel$mpa'o y lan" un 'rito ronco +ue .l so4oc aplastando su boca contra la suya. Despu.s Die'o la sostu o en sus bra"os# meci.ndola# acarici$ndola como a un 'ato# susurr$ndole un rosario de palabras secretas al o,do# con una delicade"a y una ternura +ue nunca cre, posibles en .l. 2n al'3n momento ella se sent en la pa(a# se +uit el abri'o y empe" a besarlo# primero la 4rente# lue'o los p$rpados# las sienes# la boca lar'amente# su len'ua e!plorando tra iesa las ore(as de Die'o# saltando sobre su man"ana de Ad$n# ro"ando el cuello# sus dientes picoteando los pe"ones iriles# sus dedos enredados en los ellos del pecho. 2ntonces le toc a .l abandonarse por completo a las caricias# se tendi de boca sobre la manta y ella se le acaball encima de la espalda# mordi.ndole la nuca y el cuello# paseando por sus hombros con bre es besos (u'uetones# ba(ando hasta las nal'as# e!plorando# oli.ndolo# sabore$ndolo y de(ando un rastro de sali a en su camino. Die'o se dio uelta y la boca de ella en ol i su miembro er'uido y pulsante en una interminable 4aena de placer# de dar y tomar en la m$s recndita intimidad# hasta +ue .l ya no pudo resistirlo y se abalan" sobre ella# penetr$ndola# y rodaron como enemi'os en un enredo de bra"os y piernas y besos y (adeos y suspiros y e!presiones de amor +ue yo nunca hab,a o,do. Despu.s dormitaron en caliente abra"o cubiertos con las mantas y el abri'o de )usana# como un par de ni%os inocentes. Netroced, silenciosa y emprend, el re'reso a la casa# mientras el 4r,o 'lacial de la noche se apoderaba ine!orable de mi alma.

<De Netrato en sepia> 2l hechi"o del primo impre'n la casa y 5a Perla de 5Z Friente# se desparram por el pueblo y se lo lle el iento a3n m$s le(os. 5as muchachas lle'aban a cada momento al almac.n con los

m$s di ersos prete!tos. Ante .l 4lorec,an como 4rutos sal a(es# estallando ba(o las 4aldas cortas y las blusas ce%idas# tan per4umadas +ue despu.s de su partida el cuarto +uedaba saturado de ellas por mucho tiempo. 2ntraban en 'rupos de dos o tres# ri.ndose y hablando en cuchicheos# se apoyaban en el mostrador de modo +ue los senos +uedaran e!puestos y los traseros se ele aran atre idos sobre las piernas morenas. 5o esperaban en la calle# lo in itaban a sus casas por las tardes# lo iniciaron en los bailes del *aribe.

Do sent,a una impaciencia constante. 2ra la primera e" +ue e!perimentaba celos y ese sentimiento adherido a mi piel de d,a y de noche como una oscura mancha# una suciedad imposible de +uitar# lle' a ser tan insoportable# +ue cuando al 4in pude librarme de .l# me hab,a desprendido de4initi amente del

a4$n de poseer a otro y la tentacin de pertenecer a al'uien. Desde el primer instante Eamal me trastorn la mente# me puso en carne i a# alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor atro" de amarlo en ano. 5o se'u,a por todas partes como una sombra# lo ser ,a# lo con ert, en el h.roe de mis 4antas,as solitarias. Pero .l me i'noraba por completo. Tom. conciencia de m, misma# me obser aba en el espe(o# me palpaba el cuerpo# ensayaba peinados en el silencio de la siesta# me aplicaba una pi"ca de carm,n en las me(illas y la boca# con cuidado para +ue nadie lo notara. Eamal pasaba por mi lado sin erme. ;l era el prota'onista de todos mis cuentos de amor. Da no me bastaba el beso 4inal de las no elas +ue le,a a ]ulema y comenc. a i ir tormentosas e ilusorias noches con .l. Pab,a cumplido +uince a%os y era ir'en# pero si la cuerda de siete nudos in entada por la Madrina midiera tambi.n las intenciones# no habr,a salido airosa de la prueba.

5a e!istencia se nos torci a todos durante el primer ia(e de Niad Palab,# cuando +uedamos solos ]ulema# Eamal y yo. 5a patrona se cur como por encanto de sus malestares y despert de un letar'o de casi cuarenta a%os. 2n esos d,as se le antaba temprano y preparaba el desayuno# se est,a con sus me(ores tra(es# se adornaba con todas sus (oyas# se peinaba con el pelo echado hacia atr$s# su(eto en la nuca en una media cola# de(ando el resto suelto sobre sus hombros. =unca se hab,a isto tan hermosa. Al principio Eamal la elud,a# delante de ella manten,a los o(os en el suelo y casi no le hablaba# se +uedaba todo el d,a en el almac.n y en las noches sal,a a a'ar por el pueblo@ pero pronto le 4ue imposible sustraerse al poder de esa mu(er# a la huella pesada de su aroma# al calor de su paso# al embru(o de su o". 2l $mbito se llen de ur'encias secretas# de presa'ios# de llamadas. Present, +ue a mi alrededor suced,a al'o prodi'ioso de lo cual yo estaba e!cluida# una 'uerra pri ada de ellos dos# una iolenta lucha de oluntades. Eamal se bat,a en retirada# ca ando trincheras# de4endido por si'los de tab3es# por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los la"os de san're +ue lo un,an a Niad Palab,. ]ulema# $ ida como una 4lor carn, ora# a'itaba sus p.talos 4ra'antes para atraerlo a su trampa. 2sa mu(er pere"osa y blanda# cuya ida transcurr,a tendida en la cama con pa%os 4r,os en la 4rente# se trans4orm en una hembra enorme y 4atal# una ara%a p$lida te(iendo incansable su red. Kuise ser in isible.

]ulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las u%as de los pies y mostraba sus 'ruesas piernas hasta medio muslo. ]ulema 4umaba y con la punta de la len'ua acariciaba en c,rculos la bo+uilla del ci'arro# los labios h3medos. ]ulema se mo ,a y el estido se desli"aba descubriendo un hombro redondo +ue atrapaba toda la lu" del d,a con su blancura imposible. ]ulema com,a una 4ruta madura y el (u'o amarillo le salpicaba un seno. ]ulema (u'aba con su pelo a"ul# cubri.ndose parte de la cara y mirando a Eamal con o(os de hur,.

2l primo resisti como un aliente durante setenta y dos horas. 5a tensin 4ue creciendo hasta +ue ya no pude soportarla y tem, +ue el aire estallara en una tormenta el.ctrica#reduci.ndonos a ceni"as. Al tercer d,a Namal traba( desde muy temprano# sin aparecer por la casa a nin'una hora# dando ueltas in3tiles en 5a Perla de Friente para 'astar las horas. ]ulema lo llam a comer# pero .l di(o +ue no ten,a hambre y se demor otra hora en hacer la ca(a. 2sper +ue se acostara todo el pueblo y el cielo estu iera ne'ro para cerrar el ne'ocio y cuando calcul +ue hab,a comen"ado la no ela de la radio# se meti si'ilosamente en la cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera e" en muchos meses ]ulema estaba dispuesta a perderse el cap,tulo de esa noche. Para despistarlo de( la radio encendida en su habitacin y la puerta entreabierta# y se apost a esperarlo en la penumbra del corredor. )e hab,a puesto una t3nica bordada# deba(o estaba desnuda y al le antar el bra"o luc,a la piel lechosa hasta la cintura. Pab,a dedicado la tarde a depilarse# cepillarse el cabello# 4rotarse con cremas# ma+uillarse# ten,a el cuerpo per4umado de pachul, y el aliento 4resco con re'ali"# iba descal"a y sin (oyas# preparada para el amor. Pude erlo todo por+ue no me mand a mi cuarto# se hab,a ol idado de mi e!istencia. Para ]ulema slo importaban Eamal y la batalla +ue iba a 'anar.

5a mu(er atrap a su presa en el patio. 2l primo lle aba media banana en la mano e iba masticando la otra mitad# una barba de dos d,as le sombreaba la cara y sudaba por+ue hac,a calor y era la noche de su derrota.

8Te estoy esperando 8di(o ]ulema en espa%ol# para e itar el bochorno de decirlo en su propio idioma.

2l (o en se detu o con la boca llena y los o(os espantados. 2lla se apro!im lentamente# tan ine itable como un 4antasma# hasta +uedar a pocos cent,metros de .l. De pronto comen"aron a cantar los 'rillos# un sonido a'udo y sostenido +ue se me cla en los ner ios como la nota monocorde de un instrumento oriental. =ot. +ue mi patrona era media cabe"a m$s alta y dos eces m$s pesada +ue el primo de su marido# +uien# por su parte# parec,a haberse enco'ido al tama%o de una criatura.

8Eamal... Eamal... 8D si'ui un murmullo de palabras en la len'ua de ellos# mientras un dedo de la mu(er tocaba los labios del hombre y dibu(aba su contorno con un roce muy le e.

Eamal 'imi encido# se tra' lo +ue le +uedaba en la boca y de( caer el resto de la 4ruta. ]ulema le tom la cabe"a y lo atra(o hacia su re'a"o# donde sus 'randes senos lo de oraron con un borboriteo de la a ardiente. 5o retu o all,# meci.ndolo como una madre a su ni%o# hasta +ue .l se apart y entonces se miraron (adeantes# pesando y midiendo el ries'o# y pudo m$s el deseo y se 4ueron abra"ados a la cama de Niad Palab,. Pasta all, los se'u, sin +ue mi presencia los perturbara. *reo +ue de erdad me hab,a uelto in isible.

Me a'a"ap. (unto a la puerta# con la mente en blanco. =o sent,a nin'una emocin# ol id. los celos# como si todo ocurriera en una tarde del camin del cinemat'ra4o. De pie (unto a la cama# ]ulema lo en ol i en sus bra"os y lo bes hasta +ue .l atin a le antar las manos y tomarla por la cintura# respondiendo a la caricia con un sollo"o su4riente. 2lla recorri sus p$rpados# su cuello# su 4rente con besos r$pidos# lamidos ur'entes y mordiscos bre es# le desaboton la camisa y se la +uit a tirones. A su e" .l trat de arrancarle la t3nica# pero se enred en los plie'ues y opt por lan"arse sobre sus pechos a tra .s del escote. )in de(ar de manosearlo# ]ulema le dio uelta coloc$ndose a su espalda y si'ui e!plor$ndole el cuello y los hombros# mientras sus dedos manipulaban el cierre y le ba(aban el pantaln. A pocos pasos de distancia# yo i su masculinidad apunt$ndome sin subter4u'ios y pens. +ue Eamal era m$s atrayente sin ropa# por+ue perd,a esa delicade"a casi 4emenina. )u escaso tama%o no parec,a 4ra'ilidad# sino s,ntesis# y tal como su nari" prominente le moldeaba la cara sin a4earla# del mismo modo su se!o 'rande y oscuro no le daba un aspecto bestial. )obresaltada# ol id. respirar durante casi un minuto y cuando lo hice ten,a un lamento atra esado en la 'ar'anta. ;l estaba 4rente a m, y nuestros o(os se encontraron por un instante# pero los de .l pasaron de lar'o# cie'os. A4uera cay una llu ia torrencial de erano y el ruido del a'ua y de los truenos se sum al canto a'nico de los 'rillos. ]ulema se +uit por 4in el estido y apareci en toda su espl.ndida abundancia# como una enus de ar'amasa. 2l contraste entre esa mu(er rolli"a y el cuerpo esmirriado del (o en me result obsceno. Eamal la empu( sobre la cama# y ella solt un 'rito# aprision$ndolo con sus 'ruesas piernas y ara%$ndol. la espalda. 2l se sacudi unas cuantas eces y lue'o se desplom con un +ue(ido isceral@ pero ella no se hab,a preparado tanto para salir del paso en un minuto# as, es +ue se lo +uit de encima@ lo acomod sobre los almohadones y se dedic a reanimarlo# susurr$ndole instrucciones en $rabe con tan buen resultado# +ue al poco rato lo ten,a bien dispuesto. 2ntonces .l se abandon con los o(os cerrados# mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo des4allecer y por 3ltimo lo cabal' cubri.ndolo con su opulencia y con el re'alo de su cabello# haci.ndolo desaparecer por completo# tra'$ndolo con sus arenas mo edi"as# de or$ndolo# e!primi.ndolo hasta su esencia y conduci.ndolo a los (ardines de Al$ donde lo celebraron todas las odaliscas del Pro4eta. Despu.s descansaron en calma# abra"ados como un par de criaturas en el bochinche de la llu ia y de los 'rillos de a+uella noche +ue se hab,a uelto caliente como un mediod,a.

2sper. +ue se aplacara la estampida de caballos +ue sent,a en el pecho y lue'o sal, tambale$ndome. Me +ued. de pie en el centro del patio# el a'ua corri.ndome por el pelo y empap$ndome la ropa y el alma# a4iebrada# con un presentimiento de cat$stro4e. Pens. +ue mientras pudi.ramos permanecer callados era como si nada hubiera sucedido# lo +ue no se nombra casi no e!iste# el silencio lo a borrando hasta hacerlo desaparecer. Pero el olor del deseo se hab,a esparcido por la casa# impre'nando los muros# las ropas# los muebles# ocupaba

las habitaciones# se 4iltraba por las 'rietas# a4ectaba la 4lora y la 4auna# calentaba los r,os subterr$neos# saturaba el cielo de A'ua )anta# era isible como un incendio y ser,a imposible ocultarlo. Me sent. (unto a la 4uente# ba(o la llu ia.

<De 2 a 5una>

Por primera e" desde +ue pod,a recordar# B.rula se sent,a 4eli". 2staba m$s cerca de *lara de lo +ue nunca estu o de nadie# ni si+uiera de su madre. Una persona menos ori'inal +ue *lara habr,a terminado por molestarse con los mimos e!cesi os y la constante preocupacin de su cu%ada# o habr,a sucumbido a su car$cter dominante y meticuloso. Pero *lara i ,a en otro mundo. B.rula detestaba el momento en +ue su hermano re'resaba del campo y su presencia llenaba toda la casa# rompiendo la armon,a +ue se establec,a en su ausencia. *on .l en la casa# ella deb,a ponerse a la sombra y ser m$s prudente en la 4orma de diri'irse a los sir ientes# tanto como en las atenciones +ue prodi'aba a *lara. *ada noche# en el momento en +ue los esposos se retiraban a sus habitaciones# se sent,a in adida por un odio desconocido# +ue no pod,a e!plicar y +ue llenaba su alma de 4unestos sentimientos. Para distraerse retomaba el icio de re"ar el rosario en los con entillos y de con4esarse con el padre Antonio.

8A e Mar,a Pur,sima.

8)in pecado concebida.

8Te escucho# hi(a.

8Padre# no s. cmo comen"ar. *reo +ue lo +ue hice es pecado...

89De la carne# hi(a:

80Ay1 5a carne est$ seca# padre# pero el esp,ritu no. Me atormenta el demonio.

85a misericordia de Dios es in4inita.

8Usted no conoce los pensamientos +ue puede haber en la mente de una mu(er sola# padre# una ir'en +ue no ha conocido arn# y no por 4alta de oportunidades# sino por+ue Dios le mand a mi madre una lar'a en4ermedad y tu e +ue cuidarla.

82se sacri4icio est$ re'istrado en el *ielo# hi(a m,a.

89Aun+ue haya pecado de pensamiento# padre:

8Aueno# depende del pensamiento...

82n la noche no puedo dormir# me so4oco. Para calmarme me le anto y camino por el (ard,n# a'o por la casa# oy al cuarto de mi cu%ada# pe'o el o,do a la puerta# a eces entro de puntillas para erla cuando duerme# parece un $n'el# ten'o la tentacin de meterme en su cama para sentir la tibie"a de su piel y su aliento.

8Ne"a# hi(a. 5a oracin ayuda.

82spere# no se lo he dicho todo. Me a er'6en"o.

8=o debes a er'on"arte de m,# por+ue no soy m$s +ue un instrumento de Dios.

8*uando mi hermano iene del campo es mucho peor# padre. De nada me sir e la oracin# no puedo dormir# transpiro# tiemblo# por 3ltimo me le anto y cru"o toda la casa a oscuras# desli"$ndome por los pasillos con mucho cuidado para +ue no cru(a el piso. 5os oi'o a tra .s de la puerta de su dormitorio y una e" pude erlos# por+ue se hab,a +uedado la puerta entreabierta. =o le puedo contar lo +ue i# padre# pero debe ser un pecado terrible. =o es culpa de *lara# ella es inocente como un ni%o. 2s mi hermano el +ue la induce. ;l se condenar$ con se'uridad.

8)lo Dios puede (u"'ar y condenar# hi(a m,a. 9Ku. hac,an:

D entonces B.rula pod,a tardar media hora en dar los detalles. 2ra una narradora irtuosa# sab,a colocar la pausa# medir la entonacin# e!plicar sin 'estos# pintando un cuadro tan i ido# +ue el oyente parec,a estarlo i iendo# era incre,ble cmo pod,a percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos# la abundancia de los (u'os# las palabras murmuradas al o,do# los olores m$s secretos# un prodi'io# en erdad.

<De 5a casa de los esp,ritus>

Amores contrariados

2l amor# como la suerte# lle'a cuando no lo llaman# nos instala en la con4usin y se es4uma como niebla cuando intentamos retenerlo. Desde el punto de ista de su alor estimulante es# por lo tanto# lu(o de unos cuantos a4ortunados# pero inalcan"able para +uienes no han sido heridos por su dardo.

<De A4rodita>

2n este caso# por contrariados/ +uiero decir relaciones con poco o nin'3n 4uturo. `os amores 4rustrados son la materia prima de la literatura rom$ntica y las teleno elas# tal e" por eso no me 'ustan# pero a pesar m,o a eces se me dan. )i yo 4uera or'ani"ada para escribir# har,a un 'uin antes de empe"ar# as, tendr,a un mapa de los caminos por recorrer# pero mi cerebro anda en c,rculos y espirales# no soy capa" de idear un 'uin lineal y mucho menos de se'uirlo. `a 3nica e!cepcin 4ue 2l ]orro# por+ue deb, someter un plan de la no ela a los due%os del 4amoso enmascarado# `orro productores# +uienes naturalmente +uer,an ase'urarse de +ue el car$cter del h.roe 4uese respetado@ yo no pod,a con ertirlo en illano o estirlo de rosado. Al comen"ar una no ela slo cuento con una idea a'a del sitio y la .poca en +ue suceder$n# los hechos# nada m$s@ por tanto# no es raro +ue me lle e sorpresas y d. al'unos trope"ones. Me parece +ue entro a una ca erna oscura con una ela en la mano y oy alumbrando los rincones d,a a d,a# palabra a palabra# hasta descubrir a los persona(es +ue esperan en la sombra para contarme sus idas. las tres o cuatro semanas de traba(o esos persona(es ya son indi iduos con sus propias caracter,sticas# sus man,as y propsitos# +ue no siempre cal"an con los m,os. Me ha ocurrido m$s de una e" +ue el enamorado de mi hero,na# +ue en los cap,tulos iniciales era estupendo# se re ele como un tipo limitado# incapa" de amarla como ella merece. )i yo no lo +uisiera para m,# 9cmo podr,a impon.rselo a mi prota'onista: Debo deshacerme de .l y buscar a otro +ue lo reemplace# como me ocurri con(iuberto ?=4aran(o en 2 a ?*y.no#?oa+u,n# abndieta en??t4a de la 4ortuna# ,>ie'o ,>om,n'ue" en Netrato en sepia y arios m$s. Ftras eces# no es +ue el amante sea inadecuado# sino +ue las circunstancias no se prestan para una relacin duradera. 2n el cuento -`+ m$s ol idado del ol ido/# +ue t'ura en este cap,tulo# hay una 4rase +ue +uisiera cambiar# pero una e" +ue al'o se publica ya no es posible retractarse# Una muchacha del cuento dice +ue -el miedo es m$s 4uerte +ue el deseo# el amor# el odio# la culpa# la rabia# m$s 4uerte +ue la lealtad/. 2scrib, ese cuento en GHLT# pensando en el terror impuesto por la dictadura militar en *hile# pero con los a%os# y especialmente con la muerCte de mi hi(a Paula# aprend, +ue el sentimiento m$s poderoso no es el miedo# sino el amor.

A su llamado acudi una mu(er en4undada en un estido de raso ne'ro demasiado estrecho# +ue apenas pod,a contener la e!uberancia de su 4eminidad. 5le aba el pelo ladeado sobre una ore(a# un peinado +ue

nunca me ha 'ustado# y a su paso se desprend,a un terrible per4ume almi"clado +ue +uedaba 4lotando en el aire# tan persistente como un 'emido.

8Me ale'ro de erlo# patrn 8salud y entonces la reconoc,# por+ue la o" era lo 3nico +ue no le hab,a cambiado a Tr$nsito )oto. Me lle de la mano a un cuarto cerrado como una tumba# con las entanas cubiertas de cortina(es oscuros# donde no hab,a penetrado un rayo de lu" natural desde tiempos i'notos# pero +ue# de todos modos# parec,a un palacio comparado con las srdidas instalaciones del Barolito No(o. All, le +uit. personalmente el estido de raso ne'ro a Tr$nsito# desarm. su horrendo peinado y pude er +ue en esos a%os hab,a crecido# en'ordado y embellecido.

8Veo +ue has pro'resado mucho 8le di(e.

87racias a sus cincuenta pesos# patrn. Me sir ieron para comen"ar 8me respondi8. Ahora puedo de ol .rselos rea(ustados# por+ue con la in4lacin ya no alen lo +ue antes.

80Pre4iero +ue me debas un 4a or# Tr$nsito1 8me re,.

Termin. de +uitarle las ena'uas y comprob. +ue no +uedaba casi nada de la muchacha del'ada# con los codos y las rodillas salientes# +ue traba(aba en el Barolito No(o# e!cepto su incansable disposicin para la sensualidad y su o" de p$(aro ronco. Ten,a el cuerpo depilado y su piel hab,a sido 4rotada con limn y miel de hamamelis# como me e!plic# hasta de(arla sua e y blanca como la de una criatura. Ten,a las u%as te%idas de ro(o y una serpiente tatuada alrededor del ombli'o# +ue pod,a mo er en c,rculos mientras manten,a en per4ecta inmo ilidad el resto de su cuerpo. )imult$neamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente# me cont su ida.

8)i me hubiera +uedado en el Barolito No(o# 9+u. habr,a sido de m,# patrn: Da no tendr,a dientes# ser,a una ie(a. 2n esta pro4esin una se des'asta mucho# hay +ue cuidarse. 0D eso +ue yo no ando por la calle1 =unca me ha 'ustado eso# es muy peli'roso. 2n la calle hay +ue tener un ca4iche# por+ue si no se arries'a mucho. =adie la respeta a una. Pero 9por +u. darle a un hombre lo +ue cuesta tanto 'anar: 2n ese sentido las mu(eres son muy brutas. )on hi(as del ri'or. =ecesitan a un hombre para sentirse se'uras y no se dan cuenta +ue lo 3nico +ue hay +ue temer es a los mismos hombres. =o saben administrarse# necesitan sacri4icarse por al'uien. 5as putas son las peores# patrn#

cr.amelo. De(an la ida traba(ando para un ca4iche# se ale'ran cuando .l les pe'a# se sienten or'ullosas de erlo bien estido# con dientes de oro# con anillos y cuando las de(a y se a con otra m$s (o en# se lo perdonan por+ue -es hombre/. =o# patrn# yo no soy as,. A m, nadie me ha mantenido# por eso ni loca me pondr,a a mantener a otro. Traba(o para m,# lo +ue 'ano me lo 'asto como +uiero. Me ha costado mucho# no crea +ue ha sido 4$cil# por+ue a las due%as de prost,bulo no les 'usta tratar con mu(eres# pre4ieren entenderse con los ca4iches. =o la ayudan a una. =o tienen consideracin.

8Pero parece +ue a+u, te aprecian# Tr$nsito. Me di(eron +ue eras lo me(or de la casa.

85o soy. Pero este ne'ocio se ir,a al suelo si no 4uera por m,# +ue traba(o como un burro 8 di(o ella8. 5as dem$s ya est$n como estropa(os# patrn. A+u, ienen puros ie(os# ya no es lo +ue era antes. Pay +ue moderni"ar esta cuestin# para atraer a los empleados p3blicos# +ue no tienen nada +ue hacer a mediod,a# a la (u entud# a los estudiantes. Pay +ue ampliar las instalaciones# darle m$s ale'r,a al local y limpiar. 05impiar a 4ondo1 As, la clientela tendr,a con4ian"a y no estar,a pensando +ue puede a'arrarse una en.rea# 9 erdad: 2sto es una cochinada. =o limpian nunca. Mire# le ante la almohada y se'uro le salta una chinche. )e lo he dicho a la madame# pero no me hace caso. =o tiene o(o para el ne'ocio.

89D t3 lo tienes:

80*laro pues# patrn1 A m, se me ocurren un milln de cosas para me(orar al *ristbal *oln. Do le pon'o entusiasmo a esta pro4esin. =o soy como esas +ue andan puro +ue($ndose y ech$ndole la culpa a la mala suerte cuando les a mal. 9=o e dnde he lle'ado: Da soy la me(or. )i me empe%o# puedo tener la me(or casa del pa,s# se lo (uro.

Me estaba di irtiendo mucho. )ab,a apreciarla# por+ue de tanto er la ambicin en el espe(o cuando me a4eitaba en las ma%anas# hab,a terminado por aprender a reconocerla cuando la e,a en los dem$s.

8Me parece una e!celente idea# Tr$nsito. 9Por +u. no montas tu propio ne'ocio: Do te pon'o el capital 8le o4rec, 4ascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales en esa direccin# 0cmo estar,a de borracho1

8=o 'racias# patrn 8respondi Tr$nsito acariciando su serpiente con una u%a pintada de laca china8. =o me con iene salir de un capitalista para caer en otro. 5o +ue hay +ue hacer es una cooperati a y mandar a la madame al cara(o. 9=o ha o,do hablar de eso: Vayase con cuidado# mire +ue si sus in+uilinos le 4orman una cooperati a en el campo# usted se (odio. 5o +ue yo +uiero es una cooperati a de putas. Pueden ser putas y maricones# para darle m$s amplitud al ne'ocio. =osotros ponemos todo# el capital y el traba(o. 9Para +u. +ueremos un patrn:

Picimos el amor en la 4orma iolenta y 4ero" +ue yo casi hab,a ol idado de tanto na e'ar en el elero de a'uas mansas de la seda a"ul. 2n a+uel desorden de almohadas y s$banas# apretados en el nudo i o del deseo# atornill$ndonos hasta des4allecer# ol , a sentirme de einte a%os# contento de tener en los bra"os a esa hembra bra a y prieta +ue no se deshac,a en hilachas cuando la montaban# una ye'ua 4uerte a +uien cabal'ar sin contemplaciones# sin +ue a uno las manos le +ueden muy pesadas# la o" muy dura# los pies muy 'randes o la barba muy $spera# al'uien como uno# +ue resiste un sartal de palabrotas al o,do y no necesitaba ser acunado con ternuras ni en'a%ado con 'alanteos. Despu.s# adormecido y 4eli"# descans. un rato a su lado# admirando la cur a slida de su cadera y el temblor de su serpiente.

8=os ol eremos a er# Tr$nsito 8di(e al darle la propina.

82so mismo le di(e yo antes# patrn# 9se acuerda: 8me contest con un 3ltimo ai .n de su serpiente. 2n realidad# no ten,a intencin de ol er a erla. M$s bien pre4er,a ol idarla. <De 5a casa de los esp,ritus> Puberto =aran(o apareci de s3bito en mi ida y asimismo se es4um horas despu.s sin aclarar sus moti os# de($ndome un rastro de sel a# lodo y pl ora. *omenc. a i ir para esperarlo y en esa lar'a paciencia recre. muchas eces la tarde del primer abra"o# cuando despu.s de compartir un ca4. casi en silencio# mir$ndonos con determinacin apasionada# nos 4uimos de la mano a un hotel# rodamos (untos sobre la cama y .l me con4es +ue nunca me +uiso como hermana y +ue en todos esos a%os no hab,a de(ado de pensar en m,.

8A.same# no debo amar a nadie# pero tampoco puedo de(arte# b.same otra e" 8susurr abra"$ndome y despu.s se +ued con los o(os de piedra# empapado de sudor# temblando.

89Dnde i es: 9*mo oy a saber de ti:

8=o me bus+ues# yo re'resar. cuando pueda. 8D ol i a apretarme como enlo+uecido# con ur'encia y torpe"a.

Por un tiempo no tu e noticias de .l y Mim, opin +ue eso era la consecuencia de ceder en la primera salida# hab,a +ue hacerse ro'ar# 9cu$ntas eces te lo he dicho:# los hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y cuando lo consi'uen nos desprecian# ahora .l te considera 4$cil# puedes a'uardar sentada# no ol er$. Pero Puberto =aran(o apareci de nue o# me abord en la calle y otra e" 4uimos al hotel y nos amamos del mismo modo. A partir de entonces tu e el presentimiento de +ue siempre re'resar,a# aun+ue en cada oportunidad .l insinuaba +ue era la 3ltima e". 2ntr en mi e!istencia en uelto en un h$lito de secreto# trayendo consi'o al'o heroico y terrible. 2ch a olar mi ima'inacin y creo +ue por eso me resi'n. a amarlo en tan precarias condiciones.

8=o sabes nada de .l. )e'uro +ue est$ casado y es padre de media docena de chi+uillos 8 re4un4u%aba Mim,.

8Tienes el cerebro podrido por los 4olletines. =o todos son como el mal ado de la teleno ela.

8Do s. lo +ue te di'o. A m, me criaron para hombre# 4ui a una escuela de arones# (u'u. con ellos y trat. de acompa%arlos al estadio y a los bares. *ono"co mucho m$s +ue t3 de este tema. =o s. cmo ser$ en otras partes del mundo# pero a+u, no se puede con4iar en nin'uno.

5as isitas de Puberto no se'u,an un patrn pre isible# sus ausencias pod,an prolon'arse un par de semanas o arios meses. =o me llamaba# no me escrib,a# no me en iaba mensa(es y de pronto# cuando menos lo supon,a# me interceptaba en la calle# como si conociera todos mis pasos y estu iera oculto en la sombra. )iempre parec,a una persona di4erente# a eces con bi'otes# otras con barba o con el cabello peinado de otro modo# como si 4uera dis4ra"ado. 2so me asustaba pero tambi.n me atra,a# ten,a la impresin de amar a arios hombres simult$neamente. )o%aba con un lu'ar para nosotros dos# deseaba cocinar su comida# la ar su ropa# dormir con .l cada noche# caminar por las calles sin rumbo premeditado# de la mano como esposos. Do sab,a +ue .l estaba hambriento de amor# de ternura# de (usticia# de ale'r,a# de todo. Me estru(aba como si +uisiera saciar una sed de si'los# murmuraba mi nombre y de pronto se le llenaban los o(os de l$'rimas.

<De 2 a 5una>

De(a abierta la cortina# +uiero mirarte# le minti# por+ue no se atre i a con4iarle su terror de la noche# cuando lo a'obiaban de nue o la sed# la enda apretada en la cabe"a como una corona de cla os# las isiones de ca ernas y el asalto de tantos 4antasmas. =o pod,a hablarle de eso# por+ue una cosa lle a a la otra y se acaba diciendo lo +ue nunca se ha dicho. 2lla ol i a la cama# lo acarici sin entusiasmo# le pas los dedos por las pe+ue%as marcas# e!plor$ndolas.

=o te preocupes# no es nada conta'ioso# son slo cicatrices# ri .l casi en un sollo"o. 5a muchacha percibi su tono an'ustiado y se detu o# el 'esto suspendido# alerta. 2n ese momento .l debi decirle +ue .se no era el comien"o de un nue o amor# ni si+uiera de una pasin 4u'a"# era slo un instante de tre'ua# un bre e minuto de inocencia# y +ue dentro de poco# cuando ella se durmiera# .l se ir,a@ debi decirle +ue no habr,a planes para ellos# ni llamadas 4urti as# no a'ar,an (untos otra e" de la mano por las calles# ni compartir,an (ue'os de amantes# pero no pudo hablar# la o" se le +ued a'arrada en el ientre# como una "arpa. )upo +ue se hund,a. Trat de retener la realidad +ue se le escabull,a# anclar su esp,ritu en cual+uier cosa# en la ropa desordenada sobre la silla# en los libros apilados en el suelo# en el a4iche de *hile en la pared# en la 4rescura de esa noche caribe%a# en el ruido sordo de la calle@ intent concentrarse en ese cuerpo o4recido y pensar slo en el cabello desbordado de la (o en# en su olor dulce. 5e suplic sin o" +ue por 4a or lo ayudara a sal ar esos se'undos# mientras ella lo obser aba desde el rincn m$s le(ano de la cama# sentada como un 4a+uir# sus claros pe"ones y el o(o de su ombli'o mir$ndolo tambi.n# re'istrando su temblor# el chocar de sus dientes# el 'emido. 2l hombre oy crecer el silencio en su interior# supo +ue se le +uebraba el alma# como tantas eces le ocurriera antes# y de( de luchar# soltando el 3ltimo asidero al presente# ech$ndose a rodar por un despe%adero inacabable. )inti las correas incrustadas en los tobillos y en las mu%ecas# la descar'a brutal# los tendones rotos# las oces insultando# e!i'iendo nombres# los 'ritos inol idables de Ana supliciada a su lado y de los otros# col'ados de los bra"os en el patio.

0Ku. pasa# por Dios# +u. te pasa1# le lle' de le(os la o" de Ana. =o# Ana +ued atascada en las ci.na'as del )ur. *rey percibir a una desconocida desnuda# +ue lo sacud,a y lo nombraba# pero no lo'r desprenderse de las sombras donde se a'itaban l$ti'os y banderas. 2nco'ido# intent controlar las n$useas. *omen" a llorar por Ana y por los dem$s. 9Ku. te pasa:# otra e" la muchacha llam$ndolo desde al'una parte. 0=ada# abr$"ame...1# ro' y ella se acerc t,mida y lo en ol i en sus bra"os# lo arrull como a un ni%o# lo bes en la 4rente# le di(o llora# llora# lo tendi de espaldas sobre la cama y se acost cruci4icada sobre .l.

Permanecieron mil a%os as, abra"ados# hasta +ue lentamente se ale(aron las alucinaciones y .l re'res a la habitacin# para descubrirse i o a pesar de todo# respirando# latiendo# con el peso de ella sobre su cuerpo# la cabe"a de ella descansando en su pecho# los bra"os y las piernas de ella sobre los suyos# dos hu.r4anos aterrados. D en ese instante# como si lo supiera todo# ella le di(o +ue el miedo es m$s 4uerte +ue el deseo# el amor# el odio# la culpa# la rabia#

m$s 4uerte +ue la lealtad. 2l miedo es al'o total# concluy# con las l$'rimas rod$ndole por el cuello. Todo se detu o para el hombre# tocado en la herida m$s oculta. Presinti +ue ella no era slo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracin# +ue ella conoc,a a+uello +ue se encontraba a'a"apado m$s all$ del silencio# de la completa soledad# m$s all$ de la ca(a sellada donde .l se hab,a escondido del *oronel y de su propia traicin# m$s all$ del recuerdo de Ana D,a" y de los otros compa%eros delatados# a +uienes 4ueron trayendo uno a uno con los o(os endados. 9*mo puede saber ella todo eso:

5a mu(er se incorpor. )u bra"o del'ado se recort contra la bruma clara de la entana# buscando a tientas el interruptor. 2ncendi la lu" y se +uit uno a uno los bra"aletes de metal# +ue cayeron sin ruido sobre la cama. 2l cabello le cubr,a a medias la cara cuando le tendi las manos. Tambi.n a ella blancas cicatrices le cru"aban las mu%ecas. Durante un interminable momento .l las obser inm il hasta comprenderlo todo# amor# y erla atada con las correas sobre la parrilla el.ctrica# y entonces pudieron abra"arse y llorar# hambrientos de pactos y de con4idencias# de palabras prohibidas# de promesas de ma%ana# compartiendo# por 4in# el m$s recndito secreto.

<De -5o m$s ol idado del ol ido/#

*uentos de 2 a 5una>

?uliana no hab,a ima'inado +ue esos 'ui(arros de colores sir ieran para tanto. Di idi las piedras en dos montoncitos# uno 'rande y otro m$s pe+ue%o# en ol i el primero en el pa%uelo# se lo puso en el escote y de( el resto sobre la mesa. Pi"o adem$n de retirarse# pero .l se puso de pie# a'itado# y la detu o por un bra"o.

89Ku. har$ con los escla os# ?uliana:

8Kuitarles las cadenas# antes +ue nada# lue'o er. cmo ayudarlos.

82st$ bien. 2s usted libre# ?uliana. Me ocupar. de +ue pueda partir pronto. Perdneme los sinsabores +ue le he hecho pasar# no sabe cu$nto desear,a +ue nos hubi.ramos conocido en otras circunstancias. Por 4a or acepte esto como un re'alo m,o 8di(o el pirata# entre'$ndole las piedras +ue ella hab,a de(ado sobre la mesa.

?uliana hab,a re+uerido de todas sus 4uer"as para en4rentar a ese hombre y ahora ese 'esto la desarmaba por completo. =o estaba se'ura de su si'ni4icado# pero el instinto le ad ert,a de

+ue el sentimiento +ue la trastornaba era correspondido a plenitud por 5a44ite: el re'alo era una declaracin de amor. 2l corsario la io acilar y sin pensar la tom en sus bra"os y la bes de lleno en la boca. Bue el primer beso de amor de ?uliana y se'uramente el m$s lar'o e intenso +ue habr,a de recibir en su ida. 2n cual+uier caso# 4ue el m$s memorable# como siempre ocurre con el primero. 5a pro!imidad del pirata# sus bra"os en ol i.ndola# su aliento# su calor# su olor iril# su len'ua dentro de su propia boca# la remecieron hasta los huesos. )e hab,a preparado para ese momento con centenares de no elas de amor# con a%os ima'inando al 'al$n predestinado para ella. Deseaba a 5a44ite con una pasin reci.n estrenada# pero con una certe"a anti'ua y absoluta. ?am$s amar,a a otro# ese amor prohibido ser,a el 3nico +ue tendr,a en este mundo. )e a4err a .l# su(et$ndolo a dos manos por la camisa# y le de ol i el beso con i'ual intensidad# mientras se des'arraba por dentro# por+ue sab,a +ue esa caricia era una despedida. *uando por 4in lo'raron separarse# ella se recost en el pecho del pirata# mareada# tratando de recuperar la respiracin y el ritmo del cora"n# mientras .l repet,a su nombre# ?uliana# ?uliana# en un lar'o murmullo.

8Debo irme 8di(o ella# desprendi.ndose.

85a amo con toda mi alma# ?uliana# pero tambi.n amo a *atherine. =unca la abandonar.. 9Puede entender eso:

8),# ?ean. Mi des'racia es haberme enamorado de usted y saber +ue nunca podremos estar (untos. Pero le amo m$s por su 4idelidad a *atherine. Dios +uiera +ue ella se repon'a pronto y +ue sean 4elices...

<De 2l ]orro>

As, estaban las cosas en el erano del a%o si'uiente cuando una noche Tet. despert de s3bito con una mano 4irme tap$ndole la boca. Pens +ue por 4in hab,a lle'ado el asalto a la plantacin# temido por tanto tiempo# y ro' +ue la muerte 4uera r$pida# al menos para Maurice y Nosette# dormidos a su lado. 2sper sin tratar de de4enderse para no despertar a los ni%os# y por la remota posibilidad de +ue 4uera una pesadilla# hasta +ue pudo distin'uir la 4i'ura inclinada sobre ella en el tenue re4le(o de las antorchas del patio# +ue se 4iltraba a tra .s del papel encerado de la entana. =o lo reconoci# por+ue despu.s del a%o y medio +ue lle aban separados el muchacho ya no era el mismo# pero entonces .l susurr su nombre# ]arit.# y ella sinti un 4o'ona"o en el pecho# no ya de terror# sino de dicha. 5e ant las manos para atraerlo y sinti el metal del cuchillo +ue .l sosten,a entre los dientes. )e lo +uit y .l# con un 'emido# se de( caer sobre a+uel cuerpo +ue

se acomodaba para recibirlo. 5os labios de 7ambo buscaron los de ella con la sed acumulada en tanta ausencia# su len'ua se abri paso en su boca y sus manos se a4erraron a sus senos a tra .s de la del'ada camisa. 2lla lo sinti duro entre sus muslos y se abri para .l# pero se acord de los ni%os# a +uienes por un momento hab,a ol idado# y lo empu(. -Ven conmi'o/# le susurr.

)e le antaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. 7ambo recuper su cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturn# mientras ella estiraba el mos+uitero para prote'er a los ni%os. Tet. le hi"o una se%al de +ue a'uardara y sali a ase'urarse de +ue el amo estaba en su pie"a# tal como lo hab,a de(ado un par de horas antes# lue'o sopl la l$mpara del pasillo y ol i a buscar a su amante. 5o condu(o a tientas hasta la habitacin de la loca# en la otra punta de la casa# desocupada desde su muerte.

*ayeron abra"ados sobre el colchn# pasado a humedad y abandono# y se amaron en la oscuridad# en total silencio# so4ocados de palabras mudas y 'ritos de placer +ue se deshac,an en suspiros. Mientras estu ieron separados# 7ambo se hab,a desaho'ado con otras mu(eres de los campamentos# pero no hab,a lo'rado aplacar su apetito de amor insatis4echo. Ten,a diecisiete a%os y i ,a abrasado por el deseo persistente de ]arit.. 5a recordaba alta# abundante# 'enerosa# pero ahora era m$s pe+ue%a +ue .l y esos senos# +ue antes le parec,an enormes# ahora cab,an hol'ados en sus manos. ]arit. se ol ,a espuma deba(o de .l. 2n la "o"obra y la oracidad del amor tan lar'amente contenido no alcan" a penetrarla y en un instante se le 4ue la ida en un solo estallido. )e hundi en el ac,o# hasta +ue el aliento hir iente de ]arit. en su o,do lo tra(o de uelta al cuarto de la loca. 2lla lo arrull# d$ndole 'olpecitos en la espalda# como hac,a con Maurice para consolarlo# y cuando sinti +ue empe"aba a renacer lo olte en la cama# inmo ili"$ndolo con una mano en el ientre# mientras con la otra y sus labios mrbidos y su len'ua hambrienta lo masa(eaba y lo chupaba# ele $ndolo al 4irmamento# donde se perdi en las estrellas 4u'aces del amor ima'inado en cada instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada amanecer brumoso en las 'rietas milenarias de los caci+ues# donde tantas eces montaba 'uardia. Incapa" de su(etarse por m$s tiempo# el muchacho la le ant por la cintura y ella lo mont a horca(adas# ensart$ndose en ese miembro +uemante +ue tanto hab,a anhelado# inclin$ndose para cubrirle de besos la cara# lamerle las ore(as# acariciarlo con sus pe"ones# columpiarse en sus caderas atolondradas# estru(arlo con sus muslos de ama"ona# ondulando como una an'uila en el 4ondo arenoso del mar. Neto"aron como si 4uera la primera y la 3ltima e"# in entando pasos nue os de una dan"a anti'ua. 2l aire del cuarto se satur con la 4ra'ancia de semen y sudor# con la iolencia prudente del placer y los des'arros del amor# con +ue(idos aho'ados# risas calladas# embistes desesperados y (adeos de moribundo +ue al instante se con ert,an en besos ale'res.

A'otados de 4elicidad se durmieron apretadamente en un nudo de bra"os y piernas# aturdidos por el calor pesado de esa noche de (ulio. 7ambo despert a los pocos minutos# aterrado por haber ba(ado la 'uardia de esa manera# pero al sentir a la mu(er abandonada# ronroneando en el sue%o# se dio tiempo para palparla con li iandad# sin despertarla# y percibir los cambios en ese cuerpo# +ue cuando .l se 4ue estaba de4ormado por el embara"o. 5os senos toda ,a ten,an leche# pero estaban m$s 4lo(os y con los pe"ones distendidos# la cintura le pareci muy del'ada# por+ue no recordaba cmo era antes de su pre%e"# el ientre# las caderas# las nal'as y los muslos eran pura opulencia y sua idad. 2l aroma de Tet. tambi.n hab,a cambiado# ya no ol,a a (abn# sino a leche# y en ese momento estaba impre'nada del olor de ambos. Pundi la nari" en el cuello de ella# sintiendo el paso de su san're en las enas# el ritmo de su respiracin# el latido de su cora"n. Tet. se estir con un suspiro satis4echo. 2staba so%ando con 7ambo y le tom un instante darse cuenta de +ue en erdad estaban (untos y no necesitaba ima'inarlo.

8Vine a buscarte# ]arit.. 2s tiempo de irnos 8susurr 7ambo.

5e e!plic +ue no hab,a podido lle'ar antes# por+ue no ten,a adonde lle $rsela# pero ya no pod,a esperar m$s. =o sab,a si los blancos lo'rar,an aplastar la rebelin# pero tendr,an +ue matar hasta el 3ltimo ne'ro antes de proclamar ictoria. =in'uno de los rebeldes estaba dispuesto a ol er a la escla itud. 5a muerte andaba suelta y al acecho en la isla. =o e!ist,a ni un solo rincn se'uro# pero peor +ue el miedo y la 'uerra era se'uir separados. 5e cont +ue no con4iaba en los (e4es# ni si+uiera en Toussaint# no les deb,a nada y pensaba luchar a su manera# cambiando de bando o desertando# se'3n se dieran las cosas. Por un tiempo podr,an i ir (untos en su campamento# le di(o@ hab,a le antado una a(oupa con palos y ho(as de palma y no les 4altar,a comida. )lo pod,a o4recerle una ida dura y ella estaba acostumbrada a las comodidades de esa casa del blanco# pero nunca se arrepentir,a# por+ue cuando se prueba la libertad no se puede ol er atr$s.

<De 5a isla ba(o el mar>

Pumor y 2ros

5a 3nica manera de +ue las mu(eres escuchemos es si nos susurran al o,do. 2l punto 7 est$ en las ore(as@ +uien ande busc$ndolo m$s aba(o pierde su tiempo y el nuestro.

<De A4rodita> ccccparte Q ddddddddddddddddddddddddddd

c c c c c c c ddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd ccc c c c c c c c

5a tentacin de relatar un encuentro amoroso en tono de burla es casi irresistible# por+ue el humor es una 'arant,a contra el sentimentalismo y la cursiler,a# +ue siempre acechan en estas escenas# 9Adem$s# creo +ue el me(or a4rodis,aco es la risa. `a. sensualidad sin humor me 4astidia un poco@ no ten'o paciencia para pre$mbulos solemnes ni para amantes +ue se toman a s, mismos en serio# una ami'a m,a# mu(er de encomiable rectitud# madre y abuela# de( plantado a su prspero marido y a su nieto de seis meses# la lu" de sus o(os# por se'uir a un plomero +ue se cru" en su destino. =adie entendi su desercin# por+ue a simple ista el hombre era bastante ordinario# un par de a%os m$s tarde nos encontramos y casi no la reconoc,# lle aba un estido 4loreado# el pelo lar'o y la cara limpia de ma+uilla(e# se e,a einte a%os m$s (o en y muy contenta. nos sentamos a con ersar y as, me enter. de +ue el hombre era plomero de d,a y comediante de cabaret por la noche. -)abe miles de chistes# canta canciones picantes# baila "apateado# tiene ami'os di ertidos y no te ima'inas las tonter,as +ue hacemos en pri ado/#

me con4es con un 'ui%o tra ieso. *omprend,. Do tambi.n habr,a de(ado todo# incluso a los nietos# por un amante como .se.

Mucho de lo +ue escribo tiene un pie en la realidad. *ompenso lo +ue me 4alta en ima'inacin con empe%o en obser ar y escuchar# as, nunca me 4altar$ material@ sobran historias en este mundo y todas son 'ratis# puedo usar las +ue +uiera sin preocuparme por el 'asto. 5os tres episodios seleccionados para este cap,tulo le sucedieron a personas +ue he conocido@ slo cambi. un poco los persona(es y las circunstancias# para +ue nadie se eno(ara. 2l primero# +ue relata la a entura de una (o en amante del bel canto con un c.lebre tenor# le ocurri# tal como lo he contado# a una de mis primas@ slo traslad. los hechos a otra ciudad y otra .poca.

2l episodio de *olomba est$ inspirado en el caso de una periodista chilena# cuyo marido# pro4esor uni ersitario# sedu(o a una alumna en el estacionamiento ac,o de un estadio de 43tbol. Tambi.n .l contaba con un destartalado *itroen de los a%os setenta# +ue no se prestaba para maromas de amantes# y mientras hac,an el amor detr$s de unos matorrales# con la cha+ueta por almohada# les robaron el eh,culo y el resto de la ropa. Tu ieron +ue re'resar a pie# .l desnudo y ella mal cubierta por la cha+ueta. el modelo para(iortense# la prota'onista de la tercera escena# es una oronda dama 4rancoCalemana# 4allecida hace parios a%os# +ue perteneci a mi 4amilia. =adie habr,a sospechado +ue ba(o la ri'ide" y a aricia de esa se%ora se escondiera un esp,ritu (u'uetn capa" de idear bromas subidas de color. 9Kue cmo lo supe: Me lo con4es# muerto de risa# su marido# un anciano de ochenta y tantos a%os.

A los diecisiete a%os la belle"a de la (o en empe"aba a 4lorecer 4lorecer y le sobraban pretendientes de buena situacin dispuestos a morir de amor# pero mientras sus ami'as se a4anaban buscando marido# ella

buscaba un pro4esor de canto. As, conoci a Earl Aret"ner# un tenor ienes lle'ado a 5ondres para actuar en arias obras de Mo"art# +ue culminar,an en una noche estelar con 5as bodas deB,'aro# con asistencia de la 4amilia real. )u aspecto nada re elaba de su inmenso talento: parec,a un carnicero. )u cuerpo# ancho de barri'a y enclen+ue de las rodillas para aba(o# carec,a de ele'ancia y su rostro san'u,neo# coronado por una mata de crespos descoloridos# resultaba m$s bien ul'ar# pero cuando abr,a la boca para deleitar al mundo con el torrente de su o"# se trans4ormaba en otro ser# crec,a en estatura# la pan"a desaparec,a en la anchura del pecho y la cara colorada de teutn se llenaba de una lu" ol,mpica. Al menos as, lo e,a Nose )ommers# +uien se las arre'l para conse'uir entradas para cada 4uncin. 5le'aba al teatro mucho antes +ue lo abrieran y# desa4iando las miradas escandali"adas de los transe3ntes# poco acostumbrados a er una muchacha de su condicin sola# a'uardaba en la puerta de los actores durante horas para di isar al maestro descender del coche. 2n la noche del domin'o el hombre se 4i( en la

beldad apostada en la calle y se acerc a hablarle. Tr.mula# ella respondi a sus pre'untas y con4es su admiracin por .l y sus deseos de se'uir sus pasos en el arduo# pero di ino# sendero del bel canto# como 4ueron sus palabras.

8Ven'a despu.s de la 4uncin a mi camerino y eremos +u. puedo hacer por usted 8di(o .l con su preciosa o" y un 4uerte acento austr,aco.

As, lo hi"o ella# transportada a la 'loria. *uando 4inali" la o acin de pie brindada por el p3blico# un u(ier en iado por Earl Aret"ner la condu(o tras bambalinas. 2lla nunca hab,a isto las entra%as de un teatro# pero no perdi tiempo admirando las in'eniosas m$+uinas de hacer tempestades ni los paisa(es pintados en telones# su 3nico propsito era conocer a su ,dolo. 5o encontr cubierto con una bata de terciopelo a"ul real ribeteada en oro# la cara a3n ma+uillada y una elaborada peluca de ri"os blancos. 2l u(ier los de( solos y cerr la puerta. 5a habitacin# atiborrada de espe(os# muebles y cortina(es# ol,a a tabaco# a4eites y moho. 2n un rincn hab,a un biombo pintado con escenas de mu(eres rubicundas en un har.n turco y de los muros col'aban en perchas las estimentas de la pera. Al er a su ,dolo de cerca# el entusiasmo de Nose se desin4l por al'unos momentos# pero pronto .l recuper el terreno perdido. 5e tom ambas manos entre las suyas# se las lle a los labios y las bes lar'amente# lue'o lan" un do de pecho +ue estremeci el biombo de las odaliscas. 5os 3ltimos remil'os de Nose se desmoronaron# como las murallas de ?eric# en una nube de pol o +ue sali de la peluca cuando el artista se la +uit con un 'esto apasionado y iril# lan"$ndola sobre un silln# donde +ued inerte como un cone(o muerto. Ten,a el pelo aplastado ba(o una tupida malla +ue# sumada al ma+uilla(e# le daba un aire de cortesana decr.pita.

)obre el mismo silln donde cay la peluca# le o4recer,a Nose su ir'inidad un par de d,as despu.s# e!actamente a las tres y cuarto de la tarde. 2l tenor ienes la cit con el prete!to de mostrarle el teatro ese martes# +ue no habr,a espect$culo. )e encontraron secretamente en una pasteler,a# donde .l sabore con delicade"a cinco .clairs de crema y dos ta"as de chocolate# mientras ella re ol ,a su t. sin poder tra'arlo de susto y anticipacin. Bueron ense'uida al teatro. A esa hora slo hab,a un par de mu(eres limpiando la sala y un iluminador preparando l$mparas de aceite# antorchas y elas para el d,a si'uiente. Earl Aret"ner# ducho en trances de amor# produ(o por obra de ilusionismo una botella de champa%a# sir i una copa para cada uno# +ue bebieron al seco brindando por Mo"art y Nossini. 2nse'uida instal a la(o en en el palco de 4elpa imperial donde slo el rey se sentaba# adornado de arriba aba(o con

amorcillos mo4letudos y rosas de yeso# mientras .l part,a hacia el escenario.

De pie sobre un tro"o de columna de cartn pintado# alumbrado por las antorchas reci.n encendidas# cant slo para ella un aria de 2l barbero de )e illa# luciendo toda su a'ilidad ocal y el sua e delirio de su o" en interminables 4iorituras. Al morir la 3ltima nota de su homena(e# oy los sollo"os distantes de Nose )ommers# corri hacia ella con inesperada

a'ilidad# cru" la sala# trep al palco de dos saltos y cay a sus pies de rodillas. )in aliento# coloc su cabe"ota sobre la 4alda de la (o en# hundiendo la cara entre los plie'ues de la 4alda de seda color mus'o. 5loraba con ella# por+ue sin propon.rselo tambi.n se hab,a enamorado@ lo +ue comen" como otra con+uista pasa(era se hab,a trans4ormado en pocas horas en una incandescente pasin.

Nose y Earl se le antaron apoy$ndose el uno en el otro# trastabillando y aterrados ante lo ine itable# y a an"aron sin saber cmo por un lar'o pasillo en penumbra# subieron una bre e escalinata y lle'aron a la "ona de los camerinos. 2l nombre del tenor aparec,a escrito con letras cursi as en una de las puertas. 2ntraron a la habitacin atiborrada de muebles y trapos de lu(o# pol orientos y sudados# donde dos d,as antes hab,an estado solos por primera e". =o ten,a entanas y por un momento se sumieron en el re4u'io de la oscuridad# donde alcan"aron a recuperar el aire perdido en los sollo"os y suspiros pre ios# mientras .l encend,a primero una cerilla y lue'o las cinco elas de un candelabro. 2n la tr.mula lu" amarilla de las llamas se admiraron# con4undidos y torpes# con un torrente de emociones por e!presar y sin poder articular ni una palabra. Nose no resisti las miradas +ue la traspasaban y escondi el rostro entre las manos# pero .l se las apart con la misma delicade"a empleada antes en desmenu"ar los pastelillos de crema. 2mpe"aron por darse besitos llorosos en la cara como picotones de palomas# +ue naturalmente deri aron hacia besos en serio. Nose hab,a tenido encuentros tiernos# pero acilantes y escurridi"os# con al'unos de sus pretendientes y un par de ellos lle'aron a ro"arla en la me(illa con los labios# pero (am$s ima'in +ue 4uera posible lle'ar a tal 'rado de intimidad# +ue una len'ua de otro pod,a tren"arse con la suya como una culebra tra iesa y la sali a a(ena mo(arla por 4uera e in adirla por dentro. 5a repu'nancia inicial 4ue encida pronto por el impulso de su (u entud y su entusiasmo por la l,rica y no slo de ol i las caricias con i'ual intensidad# sino +ue tom la iniciati a de desprenderse del sombrero y la capita de piel de astrac$n 'ris +ue le cubr,a los hombros. De all, a de(arse desabotonar la cha+uetilla y lue'o la blusa hubo slo unos cuantos acomodos. 5a (o en supo se'uir paso a paso la dan"a de la copulacin 'uiada por el instinto y las calientes lecturas prohibidas# +ue antes sustra,a si'ilosa de los ana+ueles de su padre. ;se 4ue el d,a m$s memorable de su e!istencia y lo recordar,a hasta en sus m$s ,n4imos pormenores# adornados y e!a'erados# en los a%os enideros. ;sa ser,a su 3nica 4uente de e!periencia y conocimiento# 3nico moti o de inspiracin para alimentar sus 4antas,as y crear# a%os m$s tarde# el arte literario +ue la har,a 4amosa en ciertos c,rculos muy secretos. 2se d,a mara illoso slo pod,a compararse en intensidad con a+uel otro de mar"o# dos a%os m$s tarde en Valpara,so# cuando cay en sus bra"os 2li"a reci.n nacida# como consuelo por los hi(os +ue no habr,a de tener# por los hombres +ue no podr,a amar y por el ho'ar +ue (am$s 4ormar,a.

2l tenor ienes result ser un amante re4inado. Amaba y conoc,a a las mu(eres a 4ondo# pero 4ue capa" de borrar de su memoria los amores desperdi'ados del pasado# la 4rustracin de m3ltiples adioses# los celos# desmanes y en'a%os de otras relaciones# para entre'arse con total inocencia a la bre e pasin por Nose )ommers. )u e!periencia no pro en,a de abra"os pat.ticos con putillas escu$lidas@ Aret"ner se preciaba de no haber tenido +ue pa'ar por el placer# por+ue mu(eres de ariados pela(es# desde camareras humildes hasta soberbias

condesas# se le rend,an sin condiciones al o,rlo cantar. Aprendi las artes del amor al mismo tiempo +ue aprend,a las del canto. Die" a%os contaba cuando se enamor de .l +uien habr,a de ser su mentora# una 4rancesa con o(os de ti're y senos de alabastro puro# con edad su4iciente para ser su madre. A su e"# ella hab,a sido iniciada a los trece a%os en Brancia por DonatienC AlphonseCBrancois de )ade. Pi(a de un carcelero de la Aastilla# hab,a conocido al 4amoso mar+u.s en una celda inmunda# donde escrib,a sus per ersas historias a la lu" de una ela. 2lla iba a obser arlo a tra .s de los barrotes por simple curiosidad de ni%a# sin saber +ue su padre se la hab,a endido al preso a cambio de un relo( de oro# 3ltima posesin del noble empobrecido.

Una ma%ana en +ue ella atisbaba por la mirilla# su padre se +uit el mano(o de 'randes lla es del cinturn# abri la puerta y de un empu(n lan" a la chica a la celda# como +uien da de comer a los leones. Ku. sucedi all,# no pod,a recordarlo# basta saber +ue se +ued (unto a )ade# si'ui.ndolo de la c$rcel a la miseria peor de la libertad y aprendiendo todo lo +ue .l pod,a ense%arle. *uando en GLRQ el mar+u.s 4ue internado en el manicomio de *harenton# ella se +ued en la calle y sin un peso# pero poseedora de una asta sabidur,a amatoria +ue le sir i para obtener un marido cincuenta y dos a%os mayor +ue ella y muy rico. 2l hombre se muri al poco tiempo# a'otado por los e!cesos de su (o en mu(er# y ella +ued por 4in libre y con dinero para hacer lo +ue le diera la 'ana. Ten,a treinta y cuatro a%os# hab,a sobre i ido a su brutal aprendi"a(e (unto al mar+u.s# la pobre"a de mendru'os de pan de su (u entud# el re olti(o de la Ne olucin Brancesa# el espanto de las 'uerras napolenicas y ahora ten,a +ue soportar la represin dictatorial del Imperio. 2staba harta y su esp,ritu ped,a tre'ua. Decidi buscar un lu'ar se'uro donde pasar el resto de sus d,as en pa" y opt por Viena. 2n ese per,odo de su ida conoci a Earl Aret"ner# hi(o de sus ecinos# cuando .ste era un ni%o de apenas die" a%os# pero ya entonces cantaba como un ruise%or en el coro de la catedral. 7racias a ella# con ertida en ami'a y con4idente de los Aret"ner# el chi+uillo no 4ue castrado ese a%o para preser ar su o" de +uerub,n# como su'iri el director del coro.

8=o lo to+uen y en poco tiempo ser$ el tenor me(or pa'ado de 2uropa8pronostic la bella. =o se e+ui oc.

A pesar de la enorme di4erencia de edad# creci entre ella y el pe+ue%o Earl una relacin inusitada. 2lla admiraba la pure"a de sentimientos y la dedicacin a la m3sica del ni%o@ .l hab,a encontrado en ella a la musa +ue no slo le sal la irilidad# sino +ue tambi.n le ense% a usarla. Para la .poca en +ue cambi de4initi amente la o" y empe" a a4eitarse# hab,a desarrollado la pro erbial habilidad de los eunucos para satis4acer a una mu(er en 4ormas no pre istas por la naturale"a y la costumbre# pero con Nose )ommers no corri ries'os. =ada de atacarla con 4o'osidad en un desmadre de caricias demasiado atre idas# pues no se trataba de chocarla con trucos de serrallo# decidi# sin sospechar +ue en menos de tres lecciones pr$cticas su alumna lo a enta(ar,a en in enti a. 2ra hombre cuidadoso de los detalles y conoc,a el poder alucinante de la palabra precisa a la hora del amor. *on la mano i"+uierda le

solt uno a uno los pe+ue%os botones de madreperla en la espalda# mientras con la derecha le +uitaba las hor+uillas del peinado# sin perder el ritmo de los besos intercalados con una letan,a de hala'os. 5e habl de la bre edad de su talle# la blancura pr,stina de su piel# la redonde" cl$sica de su cuello y hombros# +ue pro ocaban en .l un incendio# una e!citacin incontrolable.

8Me tienes loco... =o s. lo +ue me sucede# nunca he amado ni ol er. a amar a nadie como a ti. ;ste es un encuentro hecho por los dioses# estamos destinados a amarnos 8murmuraba una y otra e".

5e recit su repertorio completo# pero lo hi"o sin malicia# pro4undamente con encido de su propia honestidad y deslumhrado por Nose. Desat los la"os del cors. y la 4ue despo(ando de las ena'uas hasta de(arla slo con los cal"ones lar'os de batista y una camisita de nada +ue re elaba las 4resas de los pe"ones. =o le +uit los botines de cordob$n con tacones torcidos ni las medias blancas su(etas en las rodillas con li'as bordadas. 2n ese punto se detu o# ace"ando# con un estr.pito tel3rico en el pecho# con encido de +ue Nose )ommers era la mu(er m$s bella del uni erso# un $n'el# y +ue el cora"n iba a estallarle en petardos si no se calmaba. 5a le ant en bra"os sin es4uer"o# cru" la habitacin y la deposit de pie ante un espe(o 'rande de marco dorado. 5a lu" parpadeante de las elas y el estuario teatral col'ando de las paredes# en una con4usin de brocados# plumas# terciopelos y enca(es deste%idos# daban a la escena un aire de irrealidad.

Inerme# ebria de emociones# Nose se mir en el espe(o y no reconoci a esa mu(er en ropa interior# con el pelo alborotado y las me(illas en llamas# a +uien un hombre tambi.n desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a manos llenas. 2sa pausa anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y al'o de la lucide" perdida en los primeros embistes. 2mpe" a +uitarse la ropa 4rente al espe(o# sin pudor y# hay +ue decirlo# se e,a mucho me(or desnudo +ue estido. =ecesita un buen sastre# pens Nose# +uien no hab,a isto nunca un hombre desnudo# ni si+uiera a sus hermanos en la in4ancia# y su in4ormacin pro en,a de las e!a'eradas descripciones de los libros picantes y unas postales (aponesas +ue descubri en el e+uipa(e de ?ohn# donde los r'anos masculinos ten,an proporciones 4rancamente optimistas. 5a

perinola rosada y tiesa +ue apareci ante sus o(os no la espant# como tem,a Earl Aret"ner# sino +ue le pro oc una irreprimible y ale're carca(ada. 2so dio el tono a lo +ue ino despu.s. 2n e" de la solemne y m$s bien dolorosa ceremonia +ue la des4loracin suele ser# ellos se deleitaron en corc eos (u'uetones# se persi'uieron por el aposento saltando como chi+uillos por encima de los muebles#

bebieron el resto de la champa%a y abrieron otra botella para ech$rsela encima en chorros espumantes# se di(eron por+uer,as entre risas y(uramentos de amor en susurros# se mordieron y lamieron y hur'aron desa4orados en la marisma sin 4ondo del amor reci.n estrenado# durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche# sin acordarse para nada de la hora ni del resto del uni erso. )lo ellos e!ist,an. 2l tenor ienes condu(o a Nose a alturas .picas y ella# alumna aplicada# lo si'ui sin acilar y una e" en la cima ech a olar sola con un sorprendente talento natural# 'ui$ndose por indicios y pre'untando lo +ue no lo'raba adi inar# deslumhrando al maestro y por 3ltimo enci.ndolo con su destre"a impro isada y el re'alo apabullante de su amor. *uando lo'raron separarse y aterri"ar en la realidad# el relo( marcaba las die" de la noche. 2l teatro estaba ac,o# a4uera reinaba la oscuridad y para colmo se hab,a instalado una bruma espesa como meren'ue.

*omen" entre los amantes un intercambio 4ren.tico de misi as# 4lores# bombones# ersos copiados y pe+ue%as reli+uias sentimentales mientras dur la temporada l,rica en 5ondres. )e encontraban donde pod,an# la pasin los hi"o perder de ista toda prudencia. Para 'anar tiempo buscaban pie"as de hotel cerca del teatro# sin importarles la posibilidad de ser reconocidos. Nose escapaba de la casa con e!cusas ridiculas y su madre# aterrada# nada dec,a a ?eremy de sus sospechas# re"ando para +ue el desen4reno de su hi(a 4uera pasa(ero y desapareciera sin de(ar rastro. Earl Aret"ner lle'aba tarde a los ensayos y de tanto desnudarse a cual+uier hora co'i un res4r,o y no pudo cantar en dos 4unciones# pero le(os de lamentarlo# apro ech el tiempo para hacer el amor e!altado por los tiritones de la 4iebre. )e presentaba a la habitacin de al+uiler con 4lores para Nose# champa%a para brindar y ba%arse# pasteles de crema# poemas escritos a las olandas para leer en la cama# aceites arom$ticos para 4rot$rselos por lu'ares hasta entonces sellados# libros erticos +ue ho(eaban buscando las escenas m$s inspiradas# plumas de a estru" para hacerse cos+uillas y un sin4,n de otros admin,culos destinados a sus (ue'os. 5a (o en sinti +ue se abr,a como una 4lor carn, ora# emanaba per4umes de perdicin para atraer al hombre como a un insecto# triturarlo# tra'$rselo# di'erirlo y 4inalmente escupir sus huesitos con ertidos en astillas. 5a dominaba una ener',a insoportable# se aho'aba# no pod,a estar +uieta ni un instante# de orada por la impaciencia. 2ntretanto Earl Aret"ner chapoteaba en la con4usin# a ratos e!altado hasta el delirio y otros e!an'6e# tratando de cumplir con sus obli'aciones musicales# pero estaba deterior$ndose a o(os istas y los cr,ticos# implacables# di(eron +ue se'uro Mo"art se re olcaba en el sepulcro al o,r al tenor ienes e(ecutar 8literalmente8 sus composiciones.

<De Pi(a de la 4ortuna>

Di'amos +ue se llamaba *olomba. 2ra ella entonces una (o en rubicunda# de abundantes carnes rosadas y pecosas# con luen'a cabellera de ese color ro(i"o +ue el Ti"iano puso de moda durante el Nenacimiento y +ue hoy se obtiene en un 4rasco. )us delicados pies de nin4a apenas sosten,an las 'ruesas columnas de sus piernas# sus nal'as tumultuosas# los per4ectos melones de sus pechos# su cuello con dos papadas sensuales y sus redondos bra"os de al&iria. *omo a menudo sucede en estos casos# mi rolli"a ami'a era e'etariana. <Por e itar la carne# esa 'ente se llena de carbohidratos.>

*olomba ten,a un pro4esor de arte en la uni ersidad +ue no pod,a despe'arle la ista# locamente apasionado por su piel de leche# su cabello eneciano# sus rulos# los hoyuelos +ue asomaban por las man'as y otros +ue .l ima'inaba en el tormento de sus noches insomnes en el lecho matrimonial# (unto a una esposa alta y seca# una de a+uellas mu(eres distin'uidas a +uienes la ropa siempre les cae bien sobre los huesos. <5as detesto.> 2l pobre hombre puso sus conocimientos al ser icio de su obsesin y tanto le habl a *olomba de 2l rapto de las sabinas de Nubens# 2l beso de Nodin# 5os amantes de Picasso y 5a ba%ista de Nenoir# tantos cap,tulos de 2l amante de lady *hatterley le ley en o" alta y tantas ca(as de bombones puso sobre su re'a"o# +ue ella# mu(er al 4in# acept una in itacin a un almuer"o campestre. 9Puede haber al'o m$s inocente +ue eso: 0Ah1 Pero el pro4esor no era persona capa" de de(ar pasar una oportunidad como a+u.lla. Tra" sus planes como lo hubiera hecho Ma+uia elo. Dedu(o +ue ella no aceptar,a (am$s acompa%arlo a un hotel en la primera cita y tal e" no habr,a una se'unda: deb,a (u'ar sus cartas en un solo 'olpe ma'istral. )lo contaba con una *itroneta# uno de esos autom iles de latn pintado +ue Brancia puso al alcance de la clase media en los a%os sesenta# un eh,culo con aspecto de cruce entre lata de 'alletas y silla de ruedas# donde slo un contorsionista enano podr,a hacer el amor. )educir a una persona del tama%o de *olomba en una *itroneta hubiera sido del todo imposible. 2l picnic o4rec,a una solucin rom$ntica y pr$ctica a la e". )u estrate'ia consist,a en atacar las de4ensas de su alumna por el lado m$s d.bil: la 'lotoner,a. A eri'u con mil prete!tos y circunlo+uios los platos 4a oritos de su amada y# sin permitir +ue el asunto del e'etarianismo lo amilanara# llen un primoroso canasto con 'olosinas a4rodis,acas: dos botellas del me(or ino rosado bien 4r,o# hue os duros# pan campesino# +uiche de callampas# ensalada de apio y a'uacate# alcacho4as cocidas# ma," tierno asado# arom$ticas 4rutas de la estacin y toda clase de dulces. *omo re4uer"o# en caso de necesitar recursos e!tremos# lle aba una pe+ue%a lata de ca iar belu'a# +ue le hab,a costado el sueldo

de la +uincena# un 4rasco de casta%as con4itadas en alm,bar y dos pitos de marihuana. Pombre meticuloso 8si'no Vir'o8 lle tambi.n un almohadn# una manta y un repelente de insectos. 2n una es+uina de la pla"a de los 5ibertadores lo a'uardaba *olomba# toda estida de muselina blanca# coronada por un sombrero de pa(a italiana adornado con un ancho la"o de seda. De le(os parec,a un elero y de cerca tambi.n. Al erla# el pro4esor sinti desaparecer el peso de los a%os# el recuerdo de su distin'uida esposa y el temor a las consecuencias@ nada e!ist,a en este mundo sino a+uella carne deliciosa en uelta en muselina# +ue

temblaba con cada mo imiento# pro oc$ndole una lu(uria sal a(e cuya e!istencia .l mismo i'noraba. 2ra# despu.s de todo# un acad.mico# un hombre de letras# un estudioso del arte# un marido# un terico. De lu(uria# hasta entonces nada sab,a.

*olomba trep a duras penas a la 4r$'il *itroneta# +ue se inclin peli'rosamente y por un momento pareci +ue las ruedas estaban enterradas para siempre en el as4alto# pero despu.s de unos cuantos corc eos el noble eh,culo se puso en marcha y ech a rodar en direccin a las a4ueras de la ciudad. Por el camino hablaron de arte y de comida# m$s de lo se'undo +ue de lo primero. Das,# embelesados con la con ersacin y con a+uel mediod,a espl.ndido# lle'aron por 4in al lu'ar +ue el pro4esor hab,a pre iamente esco'ido# un hermoso potrero de pasto erde (unto a un riachuelo orillado de sauces llorones. 2ra un lu'ar solitario# sin otros testi'os de sus amores +ue los pa(arillos en las ramas de los sauces y una aca distra,da +ue masticaba 4lores a cierta distancia. )alt el pro4esor de la *itroneta y *olomba# con cierta di4icultad# descendi tambi.n. Mientras .l# dili'ente# se a4anaba estirando la manta a la sombra# acomodando la almohada y desple'ando los tesoros de su canasto# su alumna se hab,a +uitado los "apatos y daba saltitos temerosos a la orilla del arroyo. 2ra una isin encantadora. =o demor mucho el pro4esor en instalar a *olomba sobre la manta# semirreclinada en el almohadn# y e!tender ante ella las sabrosas iandas del canasto. 2scanci el ino para re4rescarla y le +uit la cascara a un hue o cocido# +ue lue'o se lo dio a morder# (u'ueteando con los dedos de sus pies re'ordetes al tiempo +ue recitaba: 2ste ni%ito compr un hue ito# este ni%ito lo pel# .ste le ech la sal# este ni%ito lo re ol i 0y este 'ordito cochino se lo comi1 *olomba se retorc,a muerta de la risa y el pro4esor# en alentonado# procedi a darle una a una todas las ho(as de una alcacho4a y cuando se hubo comido dos completas# le suministr la +uiche de callampas y lue'o las 4resas y ense'uida los hi'os y las u as# sin de(ar de embromarla con to+uecitos por a+u, y por all$ y de recitarle# sudando de impaciencia# los m$s apasionados ersos de Pablo =eruda.

A ella la cabe"a le daba ueltas entre el sol# el ino# los ersos y un pito de marihuana +ue .l encendi apenas terminaron los 3ltimos 'ranos de ca iar# ante la mirada imp$ ida de la aca# +ue se hab,a acercado a la escena. 2n eso estaban cuando aparecieron las primeras hormi'as# +ue el pro4esor estaba esperando con ansiedad: era el prete!to +ue necesitaba. 5e ase'ur a *olomba +ue detr$s de las hormi'as ine itablemente aparec,an abe(as y mos+uitos# pero nada deb,a temer# para eso contaban con el l,+uido repelente. =o +uer,a# sin embar'o# manchar de insecticida su precioso

estido... 9=o recordaba acaso la c.lebre pintura impresionista D.(euner sur lMherbe# ese picnic donde las mu(eres aparec,an desnudas y los hombres estidos: =o# *olomba no sab,a de +u. le hablaba# de modo +ue .l tu o +ue describirlo en detalle# apro echando para abrir uno a uno los botones del estido de muselina. Nesumiendo# di'amos +ue muy pronto *olomba estaba despo(ada de sus elos y el sol acariciaba las l,+uidas colinas de su cuerpo oluptuoso. *on los dedos ella se pon,a en la boca las casta%as con4itadas# sin preocuparse del hilo de alm,bar +ue le corr,a de la barbilla a los senos# hilo +ue el pro4esor miraba

desorbitado# (adeando# hasta +ue no pudo resistirlo por m$s tiempo y se lan" sobre esa monta%a de carne luminosa y palpitante# dispuesto a lamer el dulce y todo lo dem$s a su alcance# arranc$ndose la ropa a tirones# como pose,do# hasta +uedar tambi.n en cueros. *olomba se retorc,a de cos+uillas# aho'ada de la risa 8nunca hab,a isto un hombrecillo tan 4laco y peludo# con un pepino tan atre ido ba(o el ombli'o8# pero no abr,a las piernas# al contrario# se de4end,a con unos empu(ones co+uetos +ue# iniendo de ella# resultaban erdaderas trompadas de ele4ante. Por 3ltimo lo'r "a4arse del torpe abra"o del pro4esor de arte y ech a correr# pro oc$ndolo y ri.ndose# como esas mitol'icas criaturas de los bos+ues +ue siempre aparecen acompa%adas por 4aunos. D 4auno parec,a el pro4esor tratando de alcan"arla. 2ntretanto la aca# +ue no era aca sino toro# decidi +ue bastaba de chacota en su potrero y ech a trotar tras los enamorados# +uienes al erse embestidos por ese enorme animal# salieron corriendo como almas +ue se lle a el diablo a buscar re4u'io en un bos+ue cercano. Pabr,an de pasar arias horas antes de +ue el toro se ale(ara lo su4iciente como para +ue los desa4ortunados e!cursionistas# desnudos y temblorosos# pudieran re'resar. 2l e4ecto de la marihuana# el ino# las cos+uillas y la comida se hab,a es4umado hac,a much,simo rato. *olomba# hist.rica# pro4er,a insultos y amena"as# mientras el pro4esor# aterrado y tap$ndose el mustio pepinillo a dos manos# intentaba in3tilmente tran+uili"arla con ersos de Nub.n Dar,o. Al lle'ar al lu'ar donde hab,an de(ado el picnic# ieron +ue les hab,an robado toda la ropa y tambi.n la *itroneta. ?unto al sauce llorn donde trinaban los pa(arillos slo +uedaba el sombrero de pa(a italiana...

<De A4rodita>

Portense se instal en una habitacin decorada en a"ul imperial# donde dorm,a sola# por+ue ni ella ni su marido ten,an costumbre de hacerlo acompa%ados@ y despu.s de la so4ocante luna de miel necesitaban su propio espacio. )us (u'uetes de ni%a# espelu"nantes mu%ecas con o(os de idrio y pelo humano# adornaban su cuarto y sus perros motudos dorm,an sobre la cama# un mueble de dos metros de ancho# con pilares tallados# balda+u,n# co(ines# cortinas# 4lecos y pompones# m$s un cabe"al de tela +ue ella misma hab,a bordado con punto de cru" en el cole'io de las ursulinas. De lo alto pend,a el mismo cielo de seda con an'elotes 'ordos +ue sus padres le hab,an re'alado para la boda.

5a reci.n casada se le antaba despu.s del almuer"o y pasaba dos tercios de su ida en cama# desde donde mane(aba los destinos a(enos. 5a primera noche de casados# cuando toda ,a estaba en la casa paterna# recibi a su marido en un d.shabill. con plumitas de cisne en el

escote# muy asentador# pero 4atal para .l# por+ue las plumas le produ(eron un ata+ue incontrolable de estornudos. Tan mal comien"o no impidi +ue consumaran el matrimonio y Valmorain tu o la a'radable sorpresa de +ue su esposa respond,a a sus deseos con m$s 'enerosidad +ue la +ue 2u'enia o Tet. (am$s demostraron.

Portense era ir'en# pero apenas. De al'una manera se

rarse de cosas +ue las solteras no sospechaban. 2l no io 4allecido se 4ue a la tumba sin saber +ue ella se le hab,a entre'ado ardorosamente en su ima'inacin y se'uir,a haci.ndolo en los a%os si'uientes en la pri acidad de su cama# martiri"ada por el deseo insatis4echo y el amor 4rustrado. )us hermanas casadas le hab,an 4acilitado in4ormacin did$ctica. =o eran e!pertas# pero al menos sab,an +ue cual+uier hombre aprecia ciertas muestras de entusiasmo# aun+ue no demasiadas# para e itar sospechas. Portense decidi por su cuenta +ue ni ella ni su marido estaban en edad de mo(i'ater,a. )us hermanas le di(eron +ue la me(or manera de dominar al marido era hacerse la tonta y complacerlo en la cama. 5o primero habr,a de resultar mucho m$s di4,cil +ue lo se'undo para ella# +ue de tonta no ten,a un pelo.

Valmorain acept como un re'alo la sensualidad de su mu(er sin hacerle pre'untas cuyas respuestas pre4er,a no saber. 2l cuerpo contundente de Portense# con sus cur as y hoyuelos# le recordaba el de 2u'enia antes de la locura# cuando toda ,a rebosaba del estido y desnuda parec,a hecha de pasta de almendra: p$lida# blanda# 4ra'ante# todo abundancia y dul"ura. Despu.s# la in4eli" se redu(o a un espantap$(aros y slo pod,a abra"arla si estaba embrutecido de alcohol y desesperado. 2n el resplandor dorado de las elas Portense era un 'oce para la ista# una nin4a opulenta de las pinturas mitol'icas. )inti renacer su irilidad# +ue ya daba por irremisiblemente disminuida. )u esposa lo e!citaba como al'una e" lo hicieron Violette Aoisier en su piso de la pla"a *lu'ny y Tet. en su oluptuosa adolescencia. 5e asombraba ese ardor reno ado cada noche y a eces incluso al mediod,a# cuando lle'aba de sopetn# con las botas embarradas y la sorprend,a bordando entre los almohadones de su cama# e!pulsaba a los perros a manota"os y se de(aba caer sobre ella con la ale'r,a de ol er a sentirse de dieciocho a%os. 2n uno de esos corc eos se desprendi un cupido del cielo raso de la cama y le cay en la nuca# aturdi.ndolo por bre es minutos. Despert cubierto de sudor helado# por+ue en las brumas de la inconsciencia se le apareci su anti'uo ami'o 5acroi! a reclamarle el tesoro +ue le hab,a robado.

2n la cama Portense e!hib,a la me(or parte de su car$cter: hac,a bromas li ianas# como te(er a crochet un primoroso capuchn con lacitos para el piripicho de su marido# y otras m$s pesadas# como asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar +ue se le estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse en las s$banas con iniciales de las mon(as acabaron por +uererse# tal como ella hab,a pre isto. 2staban hechos para la complicidad del matrimonio# por+ue eran esencialmente di4erentes# .l era temeroso# indeciso y 4$cil de manipular# y ella pose,a la determinacin implacable +ue a .l le 4altaba. ?untos mo er,an monta%as.

<De 5a isla ba(o el mar>

Ma'ia del amor

5a l,nea +ue di ide la realidad de la ima'inacin es muy tenue y a mi edad ya no interesa# por+ue todo es sub(eti o.

<De In.s del alma m,a>

Me han acusado 8y con ra"n8 de utili"ar en demas,a el realismo m$'ico# +ue4ue el sello caracter,stico del llamado boom de la literatura latinoamericana# en las d.cadas de los sesenta# setenta y parte de los ochenta# pero ahora casi nadie lo usa y los escritores ( enes lo aborrecen. Mi problema es +ue para m, el realismo m$'ico no es un truco literario# sino una 4orma de ida. *ual+uiera +ue me conoce puede atesti'uar +ue me pasan cosas raras: coincidencias# premoniciones# adi inacin# esp,ritus +ue me rondan y de e" en cuando al'3n 4antasma distra,do +ue aparece en el (ard,n. *reo +ue estas cosas le suceden a todo el mundo# pero normalmente la 'ente i e deprisa# en el ruido y siempre ocupada# por eso no percibe cuan 4ant$stica es la e!istencia. Mi a4(ueia# disc,pulo# de 7ourdie44# pas la ida e!plorando 4enmenos paranormales y cre,a +ue e!isten m3ltiples dimensiones de la realidad# +ue el espacio est$ lleno de presencias# el tiempo es una in encin humana y todo sucede simult$neamente# pasado# presente y 4uturo. 5a buena se%ora# +ue ten,a reputacin de e!tra a'ante# por no decir des+uiciada# y sin la proteccin de su marido tal e" habr,a terminado en un manicomio# se mu% mucho antes de +ue la ciencia# al estudiar el uni erso in4inito y las part,culas m$s pe+ue%as de la materia# empe"ara a darle la ra"n. 5o +ue conocemos es muy poco# apenas la punta del iceber'. 9Ku. se oculta ba(o la super4icie: *omo mi abuela# estoy abierta a todas las posibilidades.

5os dos cuentos de e a 5una de este cap,tulo no necesitan e!plicacin# pero +uisiera decir unas palabras sobre las otras dos escenas# bernardo# el compa%ero de _in4ancia del .]orro# es un (o en indio mudo a causa de un trauma# +uien con la 4uer"a del amor lo'ra romper el hechi"o por unos instantes y musitar el nombre de la amada. =o es el 3nico de mis persona(es +ue se uel e mudo y recupera la o" en un instante m$'ico# as, le ocurri a *lara en la casa de los esp,ritus. *lara est$ inspirada en mi abuela# +ue pas nue e a%os sin hablar# no por incapacidad de hacerlo# sino por+ue no ten,a 'anas. -Para las tonter,as +ue dice la 'ente# me(or callarse/# 4ue su e!plicacin cuando sac la o". y respecto al sue%o de 2 a 5una# creo +ue al so%ar entramos en una dimensin misteriosa donde i imos otra ida. 2n muchas culturas los sue%os son parte esencial de la e!istencia# 'u,an# in4orman# conectan# pro4eti"an# ad ierten y son la cone!in con los esp,ritus y la di inidad. para m, son muy aliosos# por eso siempre ten'o papel y l$pi" en la mesita de noche y anoto cual+uier sue%o +ue pueda inspirarme o darme al'unas luces para resol er problemas cotidianos. 5os sue%os me han ser ido en el o4icio de escribir y siempre 4i'uran en mis libros# donde a eces los amantes se

encuentran en el mismo sue%o. a la bre e escena seleccionada a+u,# 2 a 5una descubre en un sue%o su amor por Nal4 *ari.. )e traba(aba de sol a sol# al'unos san'rando a los $rboles para +uitarles 'ota a 'ota la ida# otros cocinando el l,+uido reco'ido para espesarlo y con ertirlo en 'randes bolas. 2l aire libre estaba en4ermo con el olor de la 'oma +uemada y el aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. 2n ese lu'ar nunca pude respirar a 4ondo. =os daban de comer ma,"# pl$tano y el e!tra%o contenido de unas latas# +ue (am$s prob. por+ue nada bueno para los humanos puede crecer en unos tarros. 2n un e!tremo del campamento hab,an instalado una cho"a 'rande donde manten,an a las mu(eres. Despu.s de dos semanas traba(ando con el caucho# el capata" me entre' un tro"o de papel y me mand donde ellas. Tambi.n me dio una ta"a de licor# +ue yo ol+u. en el suelo# por+ue he isto cmo esa a'ua

destruye la prudencia. Pice la 4ila# con todos los dem$s. Do era el 3ltimo y cuando me toc entrar en la cho"a# el sol ya se hab,a puesto y comen"aba la noche# con su estr.pito de sapos y loros. 2lla era de la tribu de los Pa# los de cora"n dulce# de donde ienen las muchachas m$s delicadas. Al'unos hombres ia(an durante meses para acercarse a los Pa# les lle an re'alos y ca"an para ellos# en la esperan"a de conse'uir una de sus mu(eres. Do la reconoc, a pesar de su aspecto de la'arto# por+ue mi madre tambi.n era una Pa. 2staba desnuda sobre un petate# atada por el tobillo con una cadena 4i(a en el suelo# aletar'ada# como si hubiera aspirado por la nari" el -yopo/ de la acacia# ten,a el olor de los perros en4ermos y estaba mo(ada por el roc,o de todos los hombres +ue estu ieron sobre ella antes +ue yo. 2ra del tama%o de un ni%o de pocos a%os# sus huesos sonaban como piedrecitas en el r,o. 5as mu(eres lia se +uitan todos los ellos del cuerpo# hasta las pesta%as# se adornan las ore(as con plumas y 4lores# se atra iesan palos pulidos en las me(illas y la nari"# se pintan dibu(os en todo el cuerpo con los colores ro(o del onoto# morado de la palmera y ne'ro del carbn. Pero ella ya no ten,a nada de eso. De(. mi machete en el suelo y la salud. como hermana# imitando al'unos cantos de p$(aros y el ruido de los r,os. 2lla no respondi. 5e 'olpe. con 4uer"a el pecho# para er si su esp,ritu resonaba entre las costillas# pero no hubo eco# su alma estaba muy d.bil y no pod,a contestarme. 2n cuclillas a su lado le di de beber un poco de a'ua y le habl. en la len'ua de mi madre. 2lla abri los o(os y mir lar'amente. *omprend,.

Antes +ue nada me la . sin mal'astar el a'ua limpia. Me ech. un buen sorbo a la boca y lo lanc. en chorros 4inos contra mis manos# +ue 4rot. bien y lue'o empap. para limpiarme la cara. Pice lo mismo con ella# para +uitarle el roc,o de los hombres. Me sa+u. los pantalones +ue me hab,a dado el capata". De la cuerda +ue me rodeaba la cintura col'aban mis palos para hacer 4ue'o# al'unas puntas de 4lechas# mi rollo de tabaco# mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero bien 4irme# donde ten,a un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo# me inclin. sobre la mu(er y con el instrumento en enenado le abr, un corte en el cuello. 5a ida es un re'alo de los dioses. 2l

ca"ador mata para alimentar a su 4amilia# .l procura no probar la carne de su presa y pre4iere la +ue otro ca"ador le o4rece. A eces# por des'racia# un hombre mata a otro en la 'uerra# pero (am$s puede hacer da%o a una mu(er o a un ni%o. 2lla me mir con 'randes o(os# amarillos como la miel# y me parece +ue intent sonre,r a'radecida. Por ella yo hab,a iolado el primer tab3 de los Pi(os de la 5una y tendr,a +ue pa'ar mi er'6en"a con muchos traba(os de e!piacin. Acer+u. mi ore(a a su boca y ella murmur su nombre. 5o repet, dos eces en mi mente para estar bien se'uro pero sin pronunciarlo en alta o"# por+ue no se debe mentar a los muertos para no perturbar su pa"# y ella ya lo estaba# aun+ue toda ,a palpitara su cora"n. Pronto i +ue se le parali"aban los m3sculos del ientre# del pecho y de los miembros# perdi el aliento# cambi de color# se le escap un suspiro y su cuerpo se muri sin luchar# como mueren las criaturas pe+ue%as.

De inmediato sent, +ue el esp,ritu se le sal,a por las narices y se introduc,a en m,# a4err$ndose a mi esternn. Todo el peso de ella cay sobre m, y tu e +ue hacer un es4uer"o para ponerme de pie# me mo ,a con torpe"a# como si estu iera ba(o el a'ua. Dobl. su cuerpo en la posicin del descanso 3ltimo# con las rodillas tocando el mentn# la at. con las cuerdas del petate# hice una pila con los restos de la pa(a y us. mis palos para hacer 4ue'o. *uando i +ue la ho'uera ard,a se'ura# sal, lentamente de la cho"a# trep. el cerco del campamento con mucha di4icultad# por+ue ella me arrastraba hacia aba(o# y me diri', al bos+ue. Pab,a alcan"ado los primeros $rboles cuando escuch. las campanas de alarma.

Toda la primera(ornada camin. sin detenerme ni un instante. Al se'undo d,a 4abri+u. un arco y unas 4lechas y con ellos pude ca"ar para ella y tambi.n para m,. 2l 'uerrero +ue car'a el peso de otra ida humana debe ayunar por die" d,as# as, se debilita el esp,ritu del di4unto# +ue 4inalmente se desprende y se a al territorio de las almas. )i no lo hace# el esp,ritu en'orda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta so4ocarlo. Pe isto al'unos de h,'ado bra o morir as,. Pero antes de cumplir con esos re+uisitos yo deb,a conducir el esp,ritu de la mu(er ha hacia la e'etacin m$s oscura# donde nunca 4uera hallado. *om, muy poco# apenas lo su4iciente para no matarla por se'unda e". *ada bocado en mi boca sab,a a carne podrida y cada sorbo de a'ua era amar'o# pero me obli'u. a tra'ar para nutrirnos a los dos. Durante una uelta completa de la luna me intern. sel a adentro lle ando el alma de la mu(er# +ue cada d,a pesaba m$s. Pablamos mucho. 5a len'ua de los Pa es libre y resuena ba(o los $rboles con un lar'o eco. =osotros nos comunicamos cantando# con todo el cuerpo# con los o(os# con la cintura# los pies. 5e repet, las leyendas +ue aprend, de mi madre y de mi padre# le cont. mi pasado y ella me cont la primera parte del suyo# cuando era una muchacha ale're +ue (u'aba con sus hermanos a re olcarse en el barro y balancearse de las ramas m$s altas. Por cortes,a# no mencion su 3ltimo tiempo de desdichas y de humillaciones. *ac. un p$(aro blanco# le arran+u. las me(ores plumas y le hice adornos para las ore(as. Por las noches manten,a encendida una pe+ue%a ho'uera# para +ue ella no tu iera 4r,o y para +ue los (a'uares y las serpientes no molestaran su sue%o. 2n el r,o la ba%. con cuidado# 4rot$ndola con ceni"a y 4lores machacadas# para +uitarle los malos recuerdos.

Por 4in un d,a lle'amos al sitio preciso y ya no ten,amos m$s prete!tos para se'uir andando. All, la sel a era tan densa +ue en al'unas partes tu e +ue abrir paso rompiendo la e'etacin

con mi machete y hasta con los dientes# y deb,amos hablar en o" ba(a# para no alterar el silencio del tiempo. 2sco', un lu'ar cerca de un hilo de a'ua# le ant. un techo de ho(as e hice una hamaca para ella con tres tro"os lar'os de corte"a. *on mi cuchillo me a4eit. la cabe"a y comenc. mi ayuno.

Durante el tiempo +ue caminamos (untos la mu(er y yo nos amamos tanto +ue ya no dese$bamos separarnos# pero el hombre no es due%o de la ida# ni si+uiera de la propia# de modo +ue tu e +ue cumplir con mi obli'acin. Por muchos d,as no puse nada en mi boca# slo unos sorbos de a'ua. A medida +ue mis 4uer"as se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abra"o# y su esp,ritu# cada e" m$s et.reo# ya no me pesaba como antes. A los cinco d,as ella dio sus primeros pasos por los alrededores# mientras yo dormitaba# pero no estaba lista para se'uir su ia(e sola y ol i a mi lado. Nepiti esas e!cursiones en arias oportunidades# ale($ndose cada e" un poco m$s. 2l dolor de su partida era para m, tan terrible como una +uemadura y tu e +ue recurrir a todo el alor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en o" alta atray.ndola as, de uelta conmi'o para siempre. A los doce d,as so%. +ue ella olaba como un tuc$n por encima de las copas de los $rboles y despert. con el cuerpo muy li iano y con deseos de llorar. 2lla se hab,a ido de4initi amente. *o', mis armas y camin. muchas horas hasta lle'ar a un bra"o del r,o. Me sumer', en el a'ua hasta la cintura# ensart. un pe+ue%o pe" con un palo a4ilado y me lo tra'u. entero# con escamas y cola. De inmediato lo omit. con un poco de san're# como debe ser. Da no me sent, triste. Aprend, entonces +ue al'unas eces la muerte es m$s poderosa +ue el amor. 5ue'o me 4ui a ca"ar para no re'resar a mi aldea con las manos ac,as.

<De -Oalimai/# *uentos de 2 a 5una> 5a m$s anti'ua parro+uiana del saln# +ue en medio si'lo no 4alt ni un s$bado al Pe+ue%o Peidelber'# era la =i%a 2lo,sa# una dama diminuta# blanda y sua e# con piel de papel de arro" y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se 'an la ida 4abricando bombones en su cocina# +ue el aroma del chocolate la impre'n totalmente y ol,a a 4iesta de cumplea%os. A pesar de su edad# a3n 'uardaba al'unos 'estos de la primera (u entud y era capa" de pasar toda la noche dando ueltas en la pista de baile sin descalabrarse los ri"os del mo%o ni perder el ritmo del cora"n. Pab,a lle'ado al pa,s a comien"os del si'lo# pro eniente de una aldea al sur de Nusia# con su madre# +uien entonces era de una belle"a deslumbrante. Vi ieron (untas 4abricando chocolates# a(enas por completo a los ri'ores del clima# del si'lo y de la soledad# sin maridos# sin 4amilia# ni 'randes sobresaltos# y sin m$s di ersin +ue el Pe+ue%o Peidelber' cada 4in de semana. Desde +ue muri su madre# la =i%a 2lo,sa acud,a sola. Don Nupert la recib,a en la puerta con 'ran de4erencia y la acompa%aba hasta su mesa# mientras la or+uesta le daba la bien enida con los primeros acordes de su als 4a orito. 2n al'unas mesas se al"aban (arras de cer e"a para saludarla# por+ue era la persona m$s anciana y sin duda la m$s +uerida. 2ra t,mida# nunca se atre i a in itar a un hombre a bailar# pero en todos esos a%os no tu o necesidad de hacerlo# por+ue para cual+uiera constitu,a un pri ile'io tomar su mano# enla"arla por el talle con delicade"a para no descomponerle al'3n huesito de cristal y conducirla a la pista. 2ra una

bailarina 'raciosa y ten,a esa 4ra'ancia dulce capa" de de ol erle a +uien la oliera los me(ores recuerdos de su in4ancia.

2l *apit$n se sentaba solo# siempre a la misma mesa# beb,a con moderacin y no demostr (am$s nin'3n entusiasmo por el 'uiso a4rodis,aco de do%a Aur'el. )e'u,a el ritmo de la m3sica con un pie y cuando la =i%a 2lo,sa estaba libre la in itaba# cuadr$ndosele al 4rente con un discreto chocar de talones y una le e inclinacin. =o hablaban nunca# slo se miraban y sonre,an entre los 'alopes# escapes y dia'onales de al'una a%e(a dan"a.

Un s$bado de diciembre# menos h3medo +ue otros# lle' al Pe+ue%o Peidelber' un par de turistas. 2sta e" no eran los disciplinados (aponeses de los 3ltimos tiempos# sino unos escandina os altos# de piel tostada y cabellos p$lidos# +ue se instalaron en una mesa a obser ar 4ascinados a los bailarines. 2ran ale'res y ruidosos# chocaban los (arros de cer e"a# se re,an con 'usto y charlaban a 'ritos. 5as palabras de los e!tran(eros alcan"aron al *apit$n en su mesa y desde muy le(os# desde otro tiempo y otro paisa(e# le lle' el sonido de su propia len'ua# entero y 4resco# como reci.n in entado# palabras +ue no hab,a o,do desde hac,a arias d.cadas# pero +ue permanec,an intactas en su memoria. Una e!presin sua i" su rostro de ie(o na e'ante# haci.ndolo acilar por al'unos minutos entre la reser a absoluta donde se sent,a cmodo y el deleite casi ol idado de abandonarse en una con ersacin. Por 3ltimo se puso de pie y se acerc a los desconocidos. Detr$s del bar# don Nupert obser al *apit$n# +ue estaba diciendo al'o a los reci.n lle'ados# li'eramente inclinado# con las manos en la espalda. Pronto los dem$s clientes# las mo"as y los m3sicos se dieron cuenta de +ue ese hombre hablaba por primera e" desde +ue lo conoc,an y tambi.n se +uedaron +uietos para escucharlo me(or. Ten,a una o" de bisabuelo# cascada y lenta# pero pon,a una 'ran determinacin en cada 4rase. *uando termin de sacar todo el contenido de su pecho# hubo tal silencio en el saln +ue do%a Aur'el sali de la cocina para enterarse si al'uien hab,a muerto. Por 4in# despu.s de una pausa lar'a# uno de los turistas se sacudi el asombro y llam a don Nupert para decirle# en un in'l.s primiti o# +ue lo ayudara a traducir el discurso del *apit$n. 5os nrdicos si'uieron al ie(o marino hasta la mesa donde la =i%a 2lo,sa a'uardaba y don Nupert se apro!im tambi.n# +uit$ndose por el camino el delantal# con la intuicin de un acontecimiento solemne. 2l *apit$n di(o unas palabras en su idioma# uno de los e!tran(eros lo interpret en in'l.s y don Nupert# con las ore(as ro(as y el bi'ote temble+ue# lo repiti en su espa%ol torcido.

8=i%a 2lo,sa# pre'unta 2l *apit$n si +uiere casarse con .l.

5a 4r$'il anciana se +ued sentada con los o(os redondos de sorpresa y la boca oculta tras su pa%uelo de batista# y todos esperaron suspendidos en un suspiro# hasta +ue ella lo'r sacar la o". 89=o le parece +ue esto es un poco precipitado: 8musit.

)us palabras pasaron por el tabernero y los turistas y la respuesta hi"o el mismo recorrido a la in ersa.

82l *apit$n dice +ue ha esperado cuarenta a%os para dec,rselo y +ue no podr,a esperar hasta +ue se presente de nue o al'uien +ue hable su idioma. Dice +ue por 4a or le conteste ahora.

82st$ bien 8susurr apenas la =i%a 2lo,sa y no 4ue necesario traducir la respuesta# por+ue todos la entendieron.

Don Nupert# eu4rico# le ant ambos bra"os y anunci el compromiso# 2l *apit$n bes las me(illas de su no ia# los turistas estrecharon las manos de todo el mundo# los m3sicos batieron sus instrumentos en una al'arab,a de marcha triun4al y los asistentes hicieron una rueda en torno de la pare(a. 5as mu(eres se limpiaban las l$'rimas# los hombres brindaban emocionados# don Nupert se sent ante el bar y escondi la cabe"a entre los bra"os# sacudido por la emocin# mientras do%a Aur'el y sus dos hi(as destapaban botellas del me(or ron. 2nse'uida los m3sicos tocaron el als del Danubio A"uly todos despe(aron la pista.

2l *apit$n tom de la mano a esa sua e mu(er +ue hab,a amado sin palabras por tanto tiempo y la lle hasta el centro del saln# donde bailaron con la 'racia de dos 'ar"as en su dan"a de bodas. 2l *apit$n la sosten,a con el mismo amoroso cuidado con +ue en su (u entud atrapaba el iento en las elas de al'una na e et.rea# conduci.ndola por la pista como si se mecieran en el tran+uilo olea(e de una bah,a# mientras le dec,a en su idioma de entiscas y bos+ues todo lo +ue su cora"n hab,a callado hasta ese momento. Aailando y bailando 2l *apit$n sinti +ue se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban m$s ale'res y li ianos. Una uelta tras otra# los acordes de la m3sica m$s ibrantes# los pies m$s r$pidos# la cintura de ella m$s del'ada# el peso de su pe+ue%a mano en la suya m$s li'ero# su presencia m$s incorprea. 2ntonces io +ue la =i%a 2lo,sa iba torn$ndose de enca(e# de espuma# de niebla# hasta hacerse imperceptible y por 3ltimo desaparecer del todo y .l se encontr 'irando y 'irando con los bra"os ac,os# sin m$s compa%,a +ue un tenue aroma de chocolate.

2l tenor le indic a los m3sicos +ue se dispusieran a se'uir tocando el mismo als para siempre# por+ue comprendi +ue con la 3ltima nota 2l *apit$n despertar,a de su ensue%o y el recuerdo de la =i%a 2lo,sa se es4umar,a de4initi amente. *onmo idos# los ie(os parro+uianos del Pe+ue%o Peidelber' permanecieron inm iles en sus sillas# hasta +ue por 4in 5a Me!icana# con su arro'ancia trans4ormada en caritati a ternura# se le ant y a an" discretamente hacia las manos temblorosas del *apit$n# para bailar con .l.

<De -2l Pe+ue%o Peidelber'/#

*uentos de 2 a 5una> Aernardo hab,a 'alopado dos d,as monta%a arriba a la aldea de su tribu para despedirse de Nayo en la =oche. 2lla lo estaba esperando# por+ue el correo de los indios hab,a repartido la noticia de su ia(e con Die'o de la Ve'a. 5e tom la mano y se lo lle al r,o para pre'untarle +u. hab,a m$s all$ del mar y cu$ndo pensaba ol er. 2l muchacho le hi"o un burdo dibu(o en el suelo con un palito# pero no pudo hacerle comprender las inmensas distancias +ue separaban su aldea de la 2spa%a m,tica# por+ue .l mismo no lo'raba ima'inarlas. 2l padre Mendo"a le hab,a mostrado un mapamundi# pero esa bola pintada no pod,a darle una idea de la realidad. 2n cuanto al re'reso# le e!plic con si'nos +ue no lo sab,a con certe"a# pero ser,an muchos a%os. -2n ese caso# +uiero +ue te lle es al'o de m, como

recuerdo/# di(o Nayo en la =oche. *on los o(os brillantes y una mirada de milenaria sabidur,a# la muchacha se despo( de los collares de semillas y plumas# de la 4a(a ro(a de la cintura# de sus botas de cone(o# de su t3nica de piel de cabrito# y +ued desnuda en la lu" dorada +ue se 4iltraba a puntitos entre las ho(as de los $rboles.

Aernardo sinti +ue la san're se le con ert,a en mela"a# +ue se aho'aba de asombro y a'radecimiento# +ue el alma se le escapaba en suspiros. =o sab,a +u. hacer ante esa criatura e!traordinaria# tan di4erente a .l# tan hermosa# +ue se le o4rec,a como el m$s e!traordinario re'alo. Nayo en la =oche le tom una mano y la puso sobre uno de sus pechos# le tom la otra y la puso en su cintura# lue'o le ant los bra"os y empe" a deshacer la tren"a de sus cabellos# +ue cayeron como una cascada de plumas de cuer o sobre sus hombros. Aernardo lan" un sollo"o y murmur su nombre# Nayo en la =oche# la primera palabra +ue ella escuchaba de .l. 5a (o en reco'i con un beso el sonido de su nombre y si'ui besando a Aernardo y ba%$ndole la cara con l$'rimas adelantadas# por+ue antes de +ue se 4uera ya estaba ech$ndolo de menos. Poras m$s tarde# cuando Aernardo despert de la dicha absoluta en +ue lo hab,a sumido el amor y pudo ol er a pensar# se atre i a su'erirle a Nayo en la =oche lo impensable: +ue se +uedaran (untos para siempre. 2lla le contest con una carca(ada ale're y le hi"o er +ue toda ,a era un mocoso# tal e" el ia(e le ayudar,a a hacerse hombre.

<De 2l ]orro> )o%. +ue hac,a el amor balance$ndome en un columpio. Ve,a mis rodillas y mis muslos entre los uelos de enca(e y ta4et$n de unas ena'uas amarillas# sub,a hacia atr$s suspendida en el aire y e,a aba(o el se!o poderoso de un hombre esper$ndome. 2l columpio se deten,a un

instante arriba# yo le antaba la cara al cielo# +ue se hab,a uelto p3rpura# y lue'o descend,a elo"mente a encla arme. Abr, los o(os asustada y me encontr. en uelta en una niebla caliente# escuch. los sonidos turbadores del r,o a lo le(os# el clamor de los p$(aros nocturnos y las oces de los animales en la espesura. 2l te(ido $spero del chinchorro me raspaba la espalda a tra .s de la blusa y los mos+uitos me atormentaban# pero no pude mo erme para espantarlos# estaba aturdida. Vol , a hundirme en un sopor pesado# empapada de transpiracin# so%ando esta e" +ue na e'aba en un bote estrecho# abra"ada a un amante cuyo rostro iba cubierto por una m$scara de Materia Uni ersal# +ue me penetraba con cada impulso de las olas# de($ndome llena de ma'ullones# tume4acta# sedienta y 4eli"# besos tumultuosos# presa'ios# el canto de a+uella sel a ilusoria# una muela de oro entre'ada en prenda de amor# un saco de 'ranadas +ue estallaban sin ruido sembrando el aire de insectos 4os4orescentes. Me despert. sobresaltada en la penumbra de la cho"a y por un momento no supe dnde me hallaba ni +u. si'ni4icaba ese

estremecimiento en mi ientre. =o recib,# como otras eces# el 4antasma de Niad Palab, acarici$ndome desde el otro lado de la memoria# sino la silueta de Nol4 *ari. sentado en el suelo 4rente a m,# la espalda apoyada en la mochila# una pierna doblada y la otra e!tendida# los bra"os cru"ados sobre el pecho# obser $ndome. =o pude distin'uir sus 4acciones# pero i el brillo de sus o(os y de sus dientes al sonre,rme.

89Ku. pasa: 8susurr..

85o mismo +ue a ti 8replic .l# tambi.n en o" ba(a para no despertar a los dem$s.

8*reo +ue yo estaba so%ando...

8Do tambi.n. <De 2 a 5una> Amor durable

*uando el marido y el amante son la misma persona# tal e" se pierde buena parte de la di ersin# pero hay m$s tiempo para er pel,culas. Me 'ustan las pel,culas...

<De A4rodita>

*on4ieso +ue al or'ani"ar el material de este libro no e,a la hora de lle'ar a este cap,tulo# por+ue el amor lar'o# bien i ido y su4rido# es el +ue m$s me interesa y tambi.n es el m$s di4,cil de relatar# por+ue carece de suspenso. 5a pasin es muy aliosa desde el punto de ista literario y cinemato'r$4ico# ya +ue a todos nos e!citan las peripecias de dos seres consumidos

por el deseo# eso e!plica el .!ito de la porno'ra4,a# aun+ue en ese caso el deseo sea 4in'ido. 2n cual+uier relato# incluso los cuentos de hadas# los persona(es corren a enturas y encen a los illanos para lle'ar al premio 4inal: un beso <o al'o m$s># donde todo concluye. 2se beso indica la 4elicidad inmutable de la pare(a con'elada en el tiempo y el espacio# pero en la ida real el beso es slo el primer paso de un lar'o camino sembrado de obst$culos. Vol amos por un instante a Nomeo y ?ulieta# +ue ya he usado de e(emplo en estas p$'inas: 9+u. ser,a de ellos si en e" de morir se hubieran casado: Nomeo andar,a endiendo sonetos en las calles de 7e rona@ ?ulieta# 'orda y aburrida# estar,a criando media docena de chi+uillos y en el c.lebre balcn habr,a ropa col'ada sec$ndose al sol. 5os enemi'os de la pare(a ya no ser,an los *apuletos y los Mntescos# sino la rutina de la e!istencia# pero tal e" esa pare(a# con determinacin y buena suerte# lo'raron preser ar el encantamiento +ue los trastorn en la adolescencia y en e(ecieron (untos# am$ndose# .sa ser,a una historia ori'inal y mara illosa# pero a )ha&espeare no lo habr,a inspirado por+ue le 4alta san're# eneno# da'a y maldad.

=o es casualidad +ue en la mayor,a de las relaciones amorosas y encuentros se!uales de mis libros la iniciati a sea de la mu(er. 2n mis 4antas,as rom$nticas# erticas o literarias# la sumisin 4emenina no cuenta para nada# es un estorbo. A pesar de los lo'ros de la liberacin 4emenina# las mu(eres toda ,a in ertimos m$s en la pare(a +ue los hombres# luchamos por conser ar el amor y cuando .ste 4alla pre4erimos terminar de una e"# mientras +ue la mayor,a de los hombres puede continuar marcando el paso en una relacin mediocre con tal de no alterar sus rutinas# y si decide separarse# 'eneralmente es por+ue se enamor de otra. *reo +ue la durabilidad del amor depende en 'ran medida de la mu(er# por+ue est$ biol'ica y culturalmente sintoni"ada con las emociones y la intuicin# eso le da cierta enta(a en las pare(as heterose!uales.

2l clich. de +ue los hombres son simples# transparentes y pol,'amos contiene al'o de erdad# como todos los clich.s# y una mu(er sensata puede desci4rar 4$cilmente la naturale"a de su compa%ero# manipularlo y darle buenas ra"ones para permanecer en el nido# siempre +ue el tipo no sea un psicpata# claro# Mido perdn por esta tremenda 'enerali"acin

5a noche era apacible. 2n la lu" ir'inal se es4umaba el paisa(e# se perd,an los per4iles de los cerros y de los 'randes eucaliptus en ueltos en sombra. 5a cho"a se le antaba sobre la colina apenas isible en la sua e penumbra# brotada del suelo como un 4ruto natural. 2n comparacin con la mina# su interior pareci a los ( enes tan aco'edor como un nido. )e acomodaron en un rincn sobre la hierba sal a(e mirando el cielo estrellado en cuya b eda in4inita brillaba una luna de leche. Irene coloc la cabe"a sobre el hombro de Brancisco y llor toda su con'o(a. ;l la rode con un bra"o y as, estu ieron mucho tiempo# horas +ui"$# buscando en la +uietud y el silencio ali io para lo +ue hab,an descubierto# 4uer"as para lo +ue deber,an soportar. Descansaron (untos escuchando el le e rumor de las ho(as de los arbustos mo idas por la brisa# el 'rito cercano de las a es nocturnas y el si'iloso tr$4ico de las liebres en los pasti"ales. Poco a poco se a4lo( el nudo +ue oprim,a el esp,ritu de Brancisco. Percibi la belle"a del cielo# la sua idad de la tierra# el olor intenso del campo# el

roce de Irene contra su cuerpo. Adi in sus contornos y tom conciencia del peso de su cabe"a en su bra"o# la cur a de su cadera contra la suya# los ri"os acarici$ndole el cuello# la impalpable delicade"a de su blusa de seda casi tan 4ina como la te!tura de su piel. Necord el d,a en +ue la conoci# cuando su sonrisa lo deslumbro. Desde entonces la amaba y todas las locuras +ue lo condu(eron a esa ca erna eran slo prete!tos para lle'ar 4inalmente a ese instante precioso en +ue la ten,a para .l# pr!ima# abandonada# ulnerable. )inti el deseo como una oleada apremiante y poderosa. 2l aire se atasc en su pecho y su cora"n se dispar en 4ren.tico 'alope. Fl id al no io tena"# a Aeatri" Alc$ntara# su incierto destino y todos los obst$culos entre los dos. Irene ser,a suya por+ue as, estaba escrito desde el comien"o del mundo.

2lla not el cambio en su respiracin# le ant la cara y lo mir. 2n la tenue claridad de la luna cada uno adi in el amor en los o(os del otro. 5a tibia pro!imidad de Irene en ol i a Brancisco como un manto misericordioso. *err los p$rpados y la atra(o buscando sus labios# abri.ndolos en un beso absoluto car'ado de promesas# s,ntesis de todas las esperan"as# lar'o# h3medo# c$lido beso# desa4,o a la muerte# caricia# 4ue'o# suspiro# lamento# sollo"o de amor. Necorri su boca# bebi su sali a# aspir su aliento# dispuesto a prolon'ar a+uel momento hasta el 4in de sus d,as# sacudido por el hurac$n de sus sentidos# se'uro de haber i ido hasta entonces nada m$s +ue para esa noche prodi'iosa en la cual se hundir,a para siempre en la m$s pro4unda intimidad de esa mu(er. Irene miel y sombra# Irene papel de arro"# dura"no# espuma# ay Irene la espiral de tus ore(as# el olor de tu cuello# las palomas de tus manos# Irene# sentir este amor# esta pasin +ue nos +uema en la misma ho'uera# so%$ndote despierto# dese$ndote dormido# ida m,a# mu(er m,a# Irene m,a. =o supo cu$nto m$s le di(o ni +u. susurr ella en ese murmullo sin pausa# ese manantial de palabras al o,do# ese r,o de 'emidos y so4ocos de +uienes hacen el amor amando.

2n un destello de cordura .l comprendi +ue no deb,a ceder al impulso de rodar con ella sobre la tierra +uit$ndole la ropa con iolencia y re entando sus costuras en la ur'encia de su delirio. Tem,a +ue la noche 4uera muy corta y la ida tambi.n para a'otar ese enda al. *on lentitud y cierta torpe"a# por+ue le temblaban las manos# abri uno por uno los botones de su blusa y descubri el hueco tibio de sus a!ilas# la cur a de sus hombros# los senos pe+ue%os y la nue" de sus pe"ones# tal como los hab,a intuido al sentir su roce en la espalda cuando ia(aban en la moto# al erla inclinada sobre la mesa de dia'ramacin# al estrecharla en el abra"o de un beso inol idable. 2n la conca idad de sus palmas anidaron dos 'olondrinas tibias y secretas nacidas a la medida de sus manos y la piel de la (o en# a"ul de luna# se estremeci al contacto. 5a le ant por la cintura# ella de pie y .l arrodillado# busc el calor oculto entre sus pechos# 4ra'ancia de madera# almendra y canela@ desat las cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de ni%a# +ue acarici reconoci.ndolos# por+ue los hab,a so%ado inocentes y le es. 5e abri el cierre del pantaln y lo ba( re elando el terso camino de su ientre# la sombra de su ombli'o# la lar'a l,nea de la espalda +ue recorri con dedos 4er orosos# sus muslos 4irmes cubiertos de una impalpable pelusa dorada. 5a io desnuda contra el in4inito y con los labios tra" sus caminos# ca sus t3neles# subi sus colinas# andu o sus alles y as, dibu( los mapas necesarios de su 'eo'ra4,a. 2lla se arrodill tambi.n y al mo er la cabe"a bailaron los oscuros mechones sobre sus hombros# perdidos en el color de la noche. *uando Brancisco se +uit la ropa 4ueron como el primer hombre y la primera mu(er antes del

secreto ori'inal. =o hab,a espacio para otros# le(os se encontraba la 4ealdad del mundo o la inminencia del 4in# slo e!ist,a la lu" de ese encuentro.

Irene no hab,a amado as,# i'noraba a+uella entre'a sin barreras# temores ni reser as# no recordaba haber sentido tanto 'o"o# comunicacin pro4unda# reciprocidad. Mara illada# descubr,a la 4orma nue a y sorprendente del cuerpo de su ami'o# su calor# su sabor# su aroma# lo e!ploraba con+uist$ndolo palmo a palmo# sembr$ndolo de caricias reci.n in entadas. =unca hab,a dis4rutado con tanta ale'r,a la 4iesta de los sentidos# tmame# pos.eme# rec,beme# por+ue as,# del mismo modo# te tomo# te poseo# te recibo yo. Fcult el rostro en su pecho aspirando la tibie"a de su piel# pero .l la apart le emente para mirarla. 2l espe(o ne'ro y brillante de sus o(os de ol i su propia ima'en embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un rito imperecedero. 2lla lo aco'i y .l se abandon#

sumer'i.ndose en sus m$s pri ados (ardines# anticip$ndose cada uno al ritmo del otro# a an"ando hacia el mismo 4in. Brancisco sonri en completa dicha# por+ue hab,a encontrado a la mu(er perse'uida en sus 4antas,as desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo lar'o de muchos a%os: la ami'a# la hermana# la amante# la compa%era. 5ar'amente# sin apuro# en la pa" de la noche habit en ella deteni.ndose en el umbral de cada sensacin# saludando al placer# tomando posesin al tiempo +ue se entre'aba. Mucho despu.s# cuando sinti ibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un hondo suspiro sali de su boca para alimentar la suya# una 4ormidable represa estall en su ientre y la 4uer"a de ese torrente lo sacudi# inundando a Irene de a'uas 4elices.

Permanecieron estrechamente unidos en tran+uilo reposo# descubriendo el amor en plenitud# respirando y palpitando al un,sono hasta +ue la intimidad reno su deseo. 2lla lo sinti crecer de nue o en su interior y busc sus labios en interminable beso. *on el cielo por testi'o# ara%ados por los 'ui(arros# cubiertos de pol o y ho(as secas aplastadas en el desorden del amor# premiados por un ina'otable ardor# una desa4orada pasin# reto"aron ba(o la luna hasta +ue el alma se les 4ue en suspiros y sudores y murieron# por 3ltimo# abra"ados# con los labios (untos# so%ando el mismo sue%o.

<De De amor y de sombra> )e ero del Valle# (unto a millares de otros heridos# 4ue conducido en barco a *hile. Mientras muchos mor,an 'an'renados o in4ectados de ti4us y disenter,a en las impro isadas ambulancias militares# .l pudo recuperarse 'racias a =i ea# +uien apenas se enter de lo ocurrido se puso en contacto con su t,o# el ministro Ver'ara# y no lo de( en pa" hasta +ue .ste hi"o buscar a )e ero# lo rescat de un hospital# donde era un n3mero m$s entre miles de en4ermos en 4at,dicas condiciones# y lo en i en el primer transporte disponible a Valpara,so. Tambi.n e!tendi un permiso especial a su sobrina para +ue pudiera entrar al recinto militar del puerto y asi'n un teniente para ayudarla. *uando desembarcaron a )e ero del Valle en una an'arilla ella no lo reconoci# hab,a perdido einte &ilos# estaba inmundo# parec,a un cad$ er amarillo e hirsuto# con una barba de arias

semanas y los o(os despa oridos y delirantes de un loco. =i ea se sobrepuso al espanto con la misma oluntad de ama"ona +ue la sosten,a en todos los dem$s aspectos de su ida y lo salud con un ale're -0hola# primo# 'usto de erte1/ +ue )e ero no pudo contestar. Al erla 4ue tanto su ali io +ue se cubri la cara con las manos para +ue no lo iera llorar. 2l teniente hab,a dispuesto el transporte y# de acuerdo a las rdenes recibidas# condu(o al herido y a =i ea directamente al palacio del ministro en Vi%a del Mar# donde la esposa de .ste hab,a preparado un aposento. -Dice mi marido +ue te +uedar$s a+u, hasta +ue puedas andar# hi(o/# le anunci. 2l m.dico de la 4amilia Ver'ara us todos los recursos de la ciencia para sanarlo# pero cuando un mes m$s tarde la herida a3n no cicatri"aba y )e ero se'u,a debati.ndose en arrebatos de 4iebre# =i ea comprendi +ue ten,a el alma en4erma por los horrores de la 'uerra y el 3nico remedio contra tantos remordimientos era el amor# entonces decidi recurrir a medidas e!tremas.

8Voy a pedirles permiso a mis padres para casarme conti'o 8le anunci a )e ero.

8Do me estoy muriendo# =i ea 8suspir .l.

80)iempre tienes al'una e!cusa# )e ero1 5a a'on,a nunca ha sido impedimento para casarse.

89Kuieres ser iuda sin haber sido esposa: =o +uiero +ue te suceda lo +ue me pas con 5ynn.

8=o ser. iuda por+ue no te as a morir. 9Podr,as pedirme humildemente +ue me case conti'o# primo: Decirme# por e(emplo# +ue soy la mu(er de tu ida# tu $n'el# tu musa o al'o por el estilo. 0In enta al'o# hombre1 Dime +ue no puedes i ir sin m,# al menos eso es cierto# 9no: Admito +ue no me hace 'racia ser la 3nica rom$ntica en esta relacin.

82st$s loca# =i ea. =i si+uiera soy un hombre entero# soy un miserable in $lido.

89Te 4alta al'o m$s +ue un peda"o de pierna: 8pre'unt ella alarmada.

89Te parece poco:

8)i tienes lo dem$s en su sitio# me parece +ue has perdido poco# )e ero 8se ri ella.

82ntonces c$sate conmi'o# por 4a or 8murmur .l# con pro4undo ali io y un sollo"o atra esado en la 'ar'anta# demasiado d.bil para abra"arla.

8=o llores# primo# b.same@ para eso no te hace 4alta la pierna 8replic ella inclin$ndose sobre la cama con el mismo 'esto +ue .l hab,a isto muchas eces en su delirio.

Tres d,as m$s tarde se casaron en una bre e ceremonia en uno de los hermosos salones de la residencia del ministro# en presencia de las dos 4amilias. Dadas las circunstancias# 4ue un casamiento pri ado# pero slo entre los parientes m$s ,ntimos se (untaron no enta y cuatro personas. )e ero se present p$lido y 4laco# con el cabello cortado a lo Ayron# las me(illas rasuradas y estido de 'ala# con camisa de cuello laminado# botones de oro y corbata de seda# en una silla de ruedas. =o hubo tiempo de hacer un estido de no ia ni un a(uar apropiado para =i ea# pero sus hermanas y primas le llenaron dos ba3les con la ropa de casa +ue hab,an bordado durante a%os para sus propios a(uares. Us un estido de sat.n blanco y una tiara de perlas y diamantes# prestados por la mu(er de su t,o. 2n la 4oto'ra4,a de la boda aparece radiante de pie (unto a la silla de su marido. 2sa noche hubo una cena en 4amilia a la cual no asisti )e ero del Valle# por+ue las emociones del d,a lo hab,an a'otado. Despu.s +ue los in itados se retiraron# =i ea 4ue conducida por su t,a a la habitacin +ue le ten,an preparada. -5amento mucho +ue tu primera noche de casada sea as,.../# balbuce la buena se%ora sonro($ndose. -=o se preocupe# t,a# me consolar. re"ando el rosario/# replic la (o en. A'uard +ue la casa se durmiera y cuando estu o se'ura de +ue no hab,a m$s ida +ue el iento salino del mar entre los $rboles del (ard,n# =i ea se le ant en camisn# recorri los

lar'os pasillos de a+uel palacio a(eno y entr a la pie"a de )e ero. 5a mon(a contratada para elar el sue%o del en4ermo yac,a despatarrada en un silln# pro4undamente dormida# pero )e ero estaba despierto# esper$ndola. 2lla se lle un dedo a los labios para indicarle silencio# apa' las l$mparas a 'as y se introdu(o en el lecho. =i ea se hab,a educado en las mon(as y pro en,a de una 4amilia a la anti'ua# donde (am$s se mencionaban las 4unciones del cuerpo y mucho menos a+uellas relacionadas con la reproduccin# pero ten,a einte a%os# un cora"n apasionado y buena memoria. Necordaba muy bien los (ue'os clandestinos con su primo en los rincones oscuros# la 4orma del cuerpo de )e ero# la ansiedad del placer siempre insatis4echo# la 4ascinacin del pecado. 2n esa .poca el pudor y la culpa los inhib,an y ambos sal,an de los rincones prohibidos temblando# e!tenuados y con la piel en llamas. 2n los a%os +ue hab,an pasado separados# tu o tiempo de repasar cada instante compartido con su primo y trans4ormar la curiosidad de la in4ancia en un amor pro4undo. Adem$s hab,a apro echado a 4ondo la biblioteca de su t,o ?os. Brancisco Ver'ara# hombre de pensamiento liberal y moderno# +ue no aceptaba limitacin al'una a su in+uietud intelectual y mucho menos toleraba la censura reli'iosa. Mientras =i ea clasi4icaba los libros de ciencia# arte y 'uerra# descubri por casualidad la 4orma de abrir un ana+uel secreto y se encontr ante un con(unto nada despreciable de no elas de la lista ne'ra de la I'lesia y te!tos erticos# incluso una di ertida coleccin de dibu(os (aponeses y chinos con pare(as patas arriba# en posturas anatmicamente imposibles# pero capaces de inspirar al m$s

asc.tico y con mayor ra"n a una persona tan ima'inati a como ella. )in embar'o# los te!tos m$s did$cticos 4ueron las no elas porno'r$4icas de una tal Dama Annima# muy mal traducidos del in'l.s al espa%ol# +ue la (o en se lle una a una ocultas en su bolso# ley cuidadosamente y ol i a colocar con si'ilo en su mismo lu'ar# precaucin in3til# por+ue su t,o andaba en la campa%a de la 'uerra y nadie m$s en el palacio entraba a la biblioteca. 7uiada por a+uellos libros e!plor su propio cuerpo# aprendi los rudimentos del arte m$s anti'uo de la humanidad y se prepar para el d,a en +ue pudiera aplicar la teor,a a la pr$ctica. )ab,a# por supuesto# +ue estaba cometiendo un pecado horrendo 8 el placer siempre es pecado8 pero se abstu o de discutir el tema con su con4esor por+ue le pareci +ue el 'usto +ue se daba y +ue se dar,a en el 4uturo bien al,a el ries'o del in4ierno. Ne"aba para +ue la muerte no la sorprendiera de s3bito y alcan"ara# antes de e!halar el 3ltimo aliento# a con4esarse de las horas de deleite +ue los libros le brindaban. ?am$s se puso en el caso de +ue a+uel solitario entrenamiento le ser ir,a para de ol er la ida al hombre +ue amaba y mucho menos +ue tendr,a +ue hacerlo a tres metros de una mon(a dormida. A partir de la primera noche con )e ero# =i ea se las arre'laba para lle ar una ta"a de chocolate caliente y unas 'alleCtitas a la reli'iosa cuando iba a despedirse de su marido# antes de partir a su habitacin. 2l chocolate conten,a una dosis de aleriana capa" de dormir a un camello. )e ero del Valle nunca ima'in +ue su casta prima 4uera capa" de tantas y tan e!traordinarias proe"as. 5a herida de la pierna# +ue le produc,a dolores pun"antes# la 4iebre y la debilidad# lo limitaban a un papel pasi o# pero lo +ue le 4altaba en 4ortale"a lo pon,a ella en iniciati a y sabidur,a. )e ero no ten,a la menor idea +ue a+uellas maromas 4ueran posibles y estaba se'uro de +ue no eran cristianas# pero eso no le impidi 'o"arlas a plenitud. )i no 4uera por+ue conoc,a a =i ea desde la in4ancia# habr,a pensado +ue su prima se

hab,a entrenado en un serrallo turco# pero si le in+uietaba la 4orma en +ue esa doncella hab,a aprendido tan ariados trucos de meretri"# tu o la inteli'encia de no pre'unt$rselo. 5a si'ui dcilmente en el ia(e de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo# rindiendo por el camino hasta el 3ltimo res+uicio del alma. )e buscaban ba(o las s$banas en las 4ormas descritas por los porn'ra4os de la biblioteca del honorable ministro de la 7uerra y en otras +ue iban in entando a'ui(oneados por el deseo y el amor# pero restrin'idos por el mu%n en uelto en enda(es y por la mon(a roncando en su silln. 5os sorprend,a el amanecer palpitando en un nudo de bra"os# con las bocas unidas respirando al un,sono y tan pronto se insinuaba el primer resplandor del d,a en la entana# ellab se desli"aba como una sombra de uelta a su pie"a. 5os (ue'os de antes se con irtieron en erdaderas maratones de concupiscencia# se acariciaban con apetito ora"# se besaban# se lam,an y se penetraban por todas partes# todo esto en la oscuridad y en el m$s absoluto silencio# tra'$ndose los suspiros y mordiendo las almohadas para so4ocar la ale're lu(uria +ue los ele aba a la 'loria una y otra e" durante a+uellas noches demasiado bre es. 2l relo( olaba: apenas =i ea sur',a como un esp,ritu en la habitacin para introducirse dentro de la cama de )e ero y ya era la ma%ana. =in'uno de los dos pe'aba los o(os# no pod,an perder ni un minuto de a+uellos encuentros benditos. Al d,a si'uiente .l dorm,a como un reci.n nacido hasta el mediod,a# pero ella se le antaba temprano con el aire con4uso de una son$mbula y

cumpl,a con las rutinas normales. Por las tardes )e ero del Valle reposaba en su silla de ruedas en la terra"a mirando la puesta del sol 4rente al mar# mientras su esposa se dorm,a bordando mantelitos a su lado. Delante de otros se comportaban como hermanos# no se tocaban y casi no se miraban# pero el ambiente a su alrededor estaba car'ado de ansiedad. Pasaban el d,a contando las horas# a'uardando con delirante ehemencia +ue lle'ara la hora de ol er a abra"arse en la cama. 5o +ue hac,an por las noches habr,a horrori"ado al m.dico# a las dos 4amilias# a la sociedad entera y ni +u. decir a la mon(a. 2ntretanto los parientes y ami'os comentaban la abne'acin de =i ea# esa(o en tan pura y tan catlica condenada a un amor platnico# y la 4ortale"a moral de )e ero# +uien hab,a perdido una pierna y arruinado su ida de4endiendo a la patria. 5as urdimbres de comadres propa'aban el chisme de +ue no era slo una pierna lo perdido en el campo de batalla# sino tambi.n los atributos iriles. Pobrecitos# musitaban entre suspiros# sin sospechar lo bien +ue lo pasaba a+uella pare(a de disipados. A la semana de anestesiar a la reli'iosa con chocolate y de hacer el amor como e'ipcios# la herida de la amputacin hab,a cicatri"ado y la 4iebre hab,a desaparecido. Antes de dos meses )e ero del Valle andaba con muletas y empe"aba a hablar de una pierna de palo# mientras =i ea echaba las entra%as escondida en cual+uiera de los eintitr.s ba%os del palacio de su t,o. *uando no hubo m$s remedio +ue admitir ante la 4amilia el embara"o de =i ea# la sorpresa 'eneral 4ue de tales proporciones +ue lle' a decirse +ue ese embara"o era un mila'ro. 5a m$s escandali"ada 4ue sin duda la mon(a# pero )e ero y =i ea siempre sospecharon +ue# a pesar de las dosis superlati as de aleriana# la santa mu(er tu o ocasin de aprender mucho@ se hac,a la dormida para no pri arse del 'usto de espiarlos. 2l 3nico +ue lo'r ima'inar cmo lo hab,an hecho y +ue celebr la pericia de la pare(a a carca(ada limpia 4ue el ministro Ver'ara. *uando )e ero pudo dar los primeros pasos con su pierna arti4icial y el ientre de =i ea 4ue indisimulable# los ayud a instalarse en otra casa y le dio traba(o a )e ero del

Valle. -2l pa,s y el partido liberal necesitan hombres de tu audacia/# di(o# aun+ue en honor a la erdad la auda" era =i ea.

<De Netrato en sepia> )antia'o ya era una ciudad de +uinientos ecinos# pero las habladur,as circulaban tan deprisa como en una aldea# por eso decid, no perder tiempo en remil'os. Mi cora"n si'ui dando brincos durante arios d,as despu.s de la con ersacin con el cl.ri'o. *atalina me prepar a'ua de cochayuyo# unas al'as secas del mar# +ue puso a remo(ar por la noche. Pace treinta a%os +ue bebo ese l,+uido iscoso al despertar# ya me acostumbr. a su repu'nante sabor# y 'racias a eso estoy i a. 2se domin'o me est, con mis me(ores 'alas# te tom. de la mano# Isabel# por+ue i ,as conmi'o desde hac,a meses# y cruc. la pla"a rumbo al solar de tu padre# Nodri'o de Kuiro'a# a la hora en +ue la 'ente sal,a de misa# para +ue no +uedara nadie sin erme. Iban con nosotras *atalina# tapada con su manto ne'ro y mascullando encantamientos en +uechua# m$s e4ecti os +ue los re"os cristianos en estos casos# y Aaltasar# con su trotecito de perro ie(o. Un indio me abri la puerta y me condu(o a la sala# mientras mis acompa%antes se +uedaban en el pol oriento patio ca'ado por las 'allinas. 2ch. una mirada alrededor y comprend, +ue hab,a mucho traba(o por delante para con ertir ese 'alpn militar# desnudo y

4eo# en un lu'ar habitable. )upuse +ue Nodri'o ni si+uiera contaba con una cama decente y dorm,a en un camastro de soldado@ con ra"n t3 te hab,as adaptado tan r$pido a las comodidades de mi casa. )er,a necesario reempla"ar esos toscos muebles de palo y suela# pintar# comprar lo necesario para estir las paredes y el suelo# construir 'aler,as de sombra y de sol# plantar $rboles y 4lores# poner 4uentes en el patio# reempla"ar la pa(a del techo con te(as# en 4in# tendr,a entretencin para a%os. Me 'ustan los proyectos. Momentos despu.s entr Nodri'o# sorprendido# por+ue yo nunca lo hab,a isitado en su casa. )e hab,a +uitado el (ubn dominical y est,a cal"as y una camisa blanca de man'as anchas# abierta en el pecho. Me pareci muy (o en y tu e la tentacin de salir huyendo por donde hab,a lle'ado. 9*u$ntos a%os menor +ue yo era ese hombre:

8Auen d,a# do%a In.s. 9)ucede al'o: 9*mo est$ Isabel:

8Ven'o a proponeros matrimonio# don Nodri'o. 9Ku. os parece: 8le solt. de un tirn# por+ue no era posible andar con rodeos en seme(antes circunstancias.

Debo decir# en honor a Kuiro'a# +ue tom mi propuesta con una li'ere"a de comedia. )e le ilumin la cara# le ant los bra"os al cielo y lan" un lar'o 'rito de indio# inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto +ue ya le hab,a lle'ado el rumor de lo ocurrido en el Per3 con 5a 7asea y de la e!tra%a solucin +ue se le ocurri al 'obernador@ todos los capitanes lo comentaban# en especial los solteros. Tal e" .l sospechaba +ue ser,a mi ele'ido# pero era demasiado modesto para darlo por se'uro. Kuise e!plicarle los t.rminos del acuerdo# pero no me de( hablar# me tom en sus bra"os con tanta ur'encia# +ue me le ant del suelo y# sin m$s# me tap la boca con la suya. 2ntonces me di cuenta de +ue yo tambi.n hab,a esperado ese momento desde hac,a casi un a%o. Me a4err. a su camisa a dos manos y le

de ol , el beso con una pasin +ue lle aba mucho tiempo dormida o en'a%ada# una pasin +ue ten,a reser ada para Pedro de Valdi ia y +ue clamaba por ser i ida antes de +ue se me 4uera la (u entud. )ent, la certe"a de su deseo# sus manos en mi cintura# en la nuca# en el cabello# sus labios en mi cara y cuello# su olor de hombre (o en# su o" murmurando mi nombre# y me sent, plenamente dichosa. 9*mo pude pasar en un minuto del dolor por haber sido abandonada a la 4elicidad de sentirme +uerida: 2n a+uellos tiempos yo deb,a de ser muy eleta... Me (ur. en ese instante +ue ser,a 4iel hasta la muerte a Nodri'o# y no slo he cumplido ese (uramento al pie de la letra# adem$s lo he amado durante treinta a%os# cada d,a m$s. Nesult muy 4$cil +uererlo. Nodri'o siempre 4ue admirable# en eso estaba todo el mundo de acuerdo# pero los me(ores hombres suelen tener 'ra es de4ectos +ue slo se mani4iestan en la intimidad. =o era el caso de ese noble hidal'o# soldado# ami'o y marido. =unca pretendi +ue ol idara a Pedro de Valdi ia# a +uien respetaba y +uer,a# incluso me ayud a preser ar su memoria para +ue *hile# tan in'rato# lo honre como merece# pero se propuso enamorarme y lo consi'ui.

<De In.s del alma m,a>

)e besaron por primera e"# al principio tentati amente# lue'o con curiosidad y pronto con la pasin acumulada en muchos a%os de en'a%ar con encuentros banales la necesidad de un amor. 5eo 7alupi condu(o a esa no ia imponderable a su dormitorio# una habitacin alta# adornada con nin4as pintadas en el yeso del techo# una cama 'rande y co(ines de tapicer,a anti'ua. A ella le daba ueltas la cabe"a# un poco aturdida# y no supo si estaba mareada por el lar'o ia(e o por las copas de ino# pero no intent a eri'uarlo# se abandon a esa lan'uide"# sin $nimo para impresionar a 5eo 7alupi con su camisa de enca(e ne'ro ni con destre"as aprendidas con amantes anteriores. 5a atra(o su olor a hombre sano# un olor limpio# sin rastro de 4ra'ancias arti4iciales# un poco seco# como el del pan o la madera# y hundi la nari" en el $n'ulo de su cuello y su hombro# aspir$ndolo como un perro perdi'uero tras un rastro# los aromas persist,an en su memoria m$s +ue cual+uier otro recuerdo y en ese momento le ol i la ima'en de una noche en )ai'n# cuando estaban tan cerca +ue re'istr la huella de su olor sin saber +ue permanecer,a con ella todos esos a%os. *omen" a desabrocharle la camisa# pero se le trancaban los botones en los o(ales demasiado estrechos y le pidi# impaciente# +ue se la +uitara.

Una m3sica de cuerdas le lle'aba de muy le(os# trayendo la milenaria sensualidad de la India a esa habitacin romana# ba%ada por la luna y la a'a 4ra'ancia de los (a"mines del (ard,n. Por a%os hab,a hecho el amor con muchachos i'orosos y ahora tanteaba una espalda al'o encor ada y pasaba los dedos por una 4rente amplia y cabellos 4inos. )inti una ternura complaciente por ese hombre ya maduro y por un momento intent ima'inar cu$ntos caminos y mu(eres habr,a recorrido# pero de inmediato sucumbi al 'usto de abra"arlo sin pensar en nada. )inti sus manos despo($ndola de la blusa# la amplia 4alda# las sandalias# y deteni.ndose acilantes en sus pulseras. =unca se despo(aba de ellas# eran su 3ltima cora"a# pero consider +ue hab,a lle'ado el momento de desnudarse por completo y se sent en la cama para +uit$rselas una a una. *ayeron sobre la al4ombra sin ruido. 5eo 7alupi la recorri con besos e!ploratorios y manos sabias# lami los pe"ones toda ,a 4irmes# el caracol de sus ore(as y el interior de los muslos donde la piel palpitaba al contacto# mientras a ella el aire se le iba tornando m$s denso y (adeaba en el es4uer"o por respirar# una caliente ur'encia se apoderaba de su ientre y ondulaba sus caderas y se le escapaba en 'emidos# hasta +ue no pudo esperar m$s# lo olte y se le subi encima como una entusiasta ama"ona para cla arse en .l# inmo ili"$ndolo entre sus piernas en el desorden de los almohadones. 5a impaciencia o la 4ati'a la hac,an torpe# culebreaba busc$ndolo pero resbalaba en la humedad del placer y del sudor del erano y por 3ltimo le dio risa y se desplom aplast$ndolo con el re'alo de sus pechos# en ol i.ndolo en el trastorno de su pelo re uelto y d$ndole instrucciones en espa%ol +ue .l no comprend,a. Kuedaron as, abra"ados# ri.ndose# bes$ndose y murmurando tonter,as en un rumor de idiomas me"clados# hasta +ue el deseo pudo m$s y en una de esas ueltas de cachorros 5eo 7alupi se abri paso sin prisa# 4irmemente# deteni.ndose en cada estacin del camino para esperarla y conducirla hacia los 3ltimos (ardines# donde la de( e!plorar a solas hasta +ue ella sinti +ue se iba por un abismo de sombras y una e!plosin 4eli" le sacud,a todo el cuerpo. Despu.s 4ue el turno de .l# mientras ella lo acariciaba a'radecida de ese or'asmo absoluto y sin es4uer"o. Binalmente se durmieron o illados en un enredo de piernas y bra"os. 2n los d,as si'uientes descubrieron +ue se di ert,an (untos# ambos dorm,an para el mismo lado# nin'uno 4umaba# les 'ustaban los

mismos libros# pel,culas y comidas# otaban por el mismo partido# se aburr,an con los deportes y ia(aban re'ularmente a lu'ares e!ticos.

8=o s. si sir o para marido# Tamar 8se disculp 5eo 7alupi una tarde en una trattoria de la Via V.neto8. =ecesito mo erme con libertad# soy un a'abundo.

82so es lo +ue me 'usta de ti# yo tambi.n lo soy. Pero estamos en una edad en la cual no nos endr,a mal al'o de tran+uilidad.

85a idea me espanta.

82l amor se toma su tiempo... =o tienes +ue contestarme de inmediato# podemos esperar hasta ma%ana 8se ri ella.

8=o es nada personal# si al'una e" decido casarme# slo lo har. conti'o# te prometo.

82so ya es al'o.

89Por +u. no somos amantes me(or:

8=o es lo mismo. Da no ten'o edad para e!perimentos. Kuiero un compromiso a ,ar'o p,a"o# dormir por las noches

2n 'eneral me +uedo con el hombre de turno por un tiempo considerable. 2sta tendencia a las relaciones lar'as no es maso+uismo o 4alta de ima'inacin de mi parte# sino prudencia. 2s un problema cambiar de pare(a: hay +ue in entar nue as estrate'ias para encontrarse a horas inusitadas# comprar ropa interior se!y para disimular la celulitis# hacerse car'o de las 4antas,as erticas del otro y todas esas tonter,as. 2s un 4astidio y en la mayor,a de los casos# no ale la pena.

<De A4rodita>

Desde hace un tiempo# Oillie repite a cada rato +ue -nos estamos deshaciendo (untos/. )u intencin es cari%osa# pero de tanto o,rlo# se me ha ido la moral al suelo. ?:o manten,a la esperan"a de +ue .l siempre me er,a con o(os de enamorado y ni cuenta se dar,a cuando me estu iera cayendo a peda"os. 2n honor a la erdad# Oillie y yo no nos estamos deshaciendo al mismo ritmo@ modestia aparte# yo me eo me(or +ue .l# no slo por+ue me tino el pelo# me cuido y ten'o cinco a%os menos# sino por+ue he interiori"ado la leccin de )o(,a 6*oren para lucir (o en: buena postura y no hacer ruidos de ie(os. =ada de +ue(arse# suspirar# cru(ir# carraspear# toser# escupir ni soltar 'ases. )e me notan los a%os en +ue ya no 4antaseo con al'3n actor de cine reposando desnudo en una ba%era llena de arro" con leche# sino con al'o m$s realista# por e(emplo# Oillie a mi lado en la cama iendo la tele isin con la perra a los pies. ;etty Da is di(o +ue en e(ecer no es para pusil$nimes y ten,a ra"n# por+ue se re+uiere mucha 4uer"a de car$cter cuando 4alla la del cuerpo. Todo cambia al cru"ar el umbral de la tercera edad# desde la 4amilia# +ue empie"a a desinte'rarse# hasta las acti idades# ideales e intereses +ue antes nos apasionaban y ahora nos matan de 4astidio. 2n todo caso# deshacerse acompa%ada es mucho me(or +ue sola# y ten'o la suerte de haber conse'uido ese amor duradero al cual me re4er, en el cap,tulo anterior. )e'3n mi madre# la ida de pare(a es buena para la salud# por+ue inmuni"a contra la cr,tica constante del con i iente# da ener',a# 4le!ibilidad y m3sculos para pelear# ense%a a dormir en las peores condiciones y a di'erir los bocados m$s amar'os# pero esa isin no concuerda con la m,a. Do dir,a +ue i ir en pare(a con Oillie es bueno para mi salud por+ue me inmuni"a por i'ual contra la cr,tica ne'ati a y el hala'o e!cesi o +ue recibo de otros# me da ener',a# 4le!ibilidad y nuisculos para escribir# me ha ense%ado a dormir abra"ada y a di'erir los platos suculentos +ue .l me prepara m$s lar'a trayectoria en mis libros es la de 2steban Trueba y *lara del Valle en 5a casa de los esp,ritus. )u relacin es intensa# dese+uilibrada y iolenta# pero si'uen (untos por+ue en esa .poca y en esa sociedad conser adora y catlica nadie se separaba. 2steban ama a su mu(er posesi amente y pretende dominarla por completo para +ue ella no ten'a m$s ida +ue con .l# pero *lara# asustada por ese marido celoso y a'resi o# se ale(a de .l y se re4u'ia en su mundo interior. 2l 4inal# cuando 2steban es un iudo anciano# solitario# +uebrado por sus propios errores y por el su4rimiento +ue ha causado a otros# el esp,ritu de *lara acude a consolarlo y entonces se reencuentran# seleccionar estos pasa(es me dio mucha pena por ellos y por tantas otras pare(as +ue pierden la oportunidad de amarse y de en e(ecer tomados de la mano.

Un d,a *lara hi"o poner un pestillo a la puerta de su VZy habitacin y no ol i a aceptarme en su cama# e!cepto en a+uellas ocasiones en +ue yo 4or"aba tanto la situacin# +ue ne'arse habr,a si'ni4icado una ruptura de4initi a. Primero pens. +ue ten,a al'uno de esos misteriosos malestares +ue dan a las mu(eres de e" en cuando# o bien la menopausia# pero cuando el asunto se prolon' por arias semanas# decid, hablar con ella. Me e!plic con calma +ue nuestra relacin matrimonial se hab,a deteriorado y por eso hab,a perdido su buena disposicin para lo de du(o naturalmente +ue si no ten,amos nada +ue decirnos# tampoco pod,amos compartir la cama# y pareci sorprendida de +ue yo pasara todo el d,a rabiando contra ella y en la noche +uisiera sus caricias. Trat. de hacerle er +ue en ese sentido los hombres y las mu(eres somos al'o di4erentes y +ue la adoraba# a pesar de todas mis ma%as# pero 4ue in3til. 2n ese tiempo me manten,a m$s sano y

m$s 4uerte +ue ella# a pesar de mi accidente y de +ue *lara era mucho menor. *on la edad yo hab,a adel'a"ado. =o ten,a ni un 'ramo de 'rasa en el cuerpo y 'uardaba la misma resistencia y 4ortale"a de mi (u entud. Pod,a pasarme todo el d,a cabal'ando# dormir tirado en cual+uier parte# comer lo +ue 4uera sin sentir la es,cula# el h,'ado y otros r'anos internos de los cuales la 'ente habla constantemente. 2so s,# me dol,an los huesos. 2n las tardes 4r,as o en las noches h3medas el dolor de los huesos aplastados en el terremoto era tan intenso# +ue mord,a la almohada para +ue no se oyeran mis 'emidos. *uando ya no pod,a m$s# me echaba un lar'o tra'o de a'uardiente y dos aspirinas al 'a"nate# pero eso no me ali iaba. 5o e!tra%o es +ue mi sensualidad se hab,a hecho m$s selecti a con la edad# pero era casi tan in4lamable como en mi (u entud. Me 'ustaba mirar a las mu(eres# toda ,a me 'usta. 2s un placer est.tico# casi espiritual. Pero slo *lara despertaba en m, un deseo concreto e inmediato# por+ue en nuestra lar'a ida en com3n hab,amos aprendido a conocernos y cada uno ten,a en la punta de los dedos la 'eo'ra4,a precisa del otro. 2lla sab,a dnde estaban mis puntos m$s sensibles# pod,a decirme e!actamente lo +ue necesitaba o,r. A una edad en la +ue la mayor,a de los hombres est$ hastiado de su mu(er y necesita el est,mulo de otras para encontrar la chispa del deseo# yo estaba con encido +ue slo con *lara pod,a hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel# incansablemente. =o ten,a la tentacin de buscar a otras.

Necuerdo +ue empe"aba a asediarla al caer la noche. 2n las tardes se sentaba a escribir y yo 4in',a saborear mi pipa# pero en realidad la estaba espiando de reo(o. Apenas calculaba +ue iba a retirarse 8 por+ue empe"aba a limpiar la pluma y cerrar los cuadernos8 me adelantaba. Me iba co(eando al ba%o# me acicalaba# me pon,a una bata de 4elpa episcopal +ue hab,a comprado para seducirla# pero +ue ella nunca pareci darse cuenta de su e!istencia# pe'aba la ore(a a la puerta y la esperaba. *uando la escuchaba a an"ar por el corredor# le sal,a al asalto. 5o intent. todo# desde colmarla de hala'os y re'alos# hasta amena"arla con echar la puerta aba(o y molerla a bastona"os# pero nin'una de esas alternati as resol ,a el abismo +ue nos separaba. )upon'o +ue era in3til +ue yo tratara de hacerle ol idar con mis apremios amorosos en la noche el mal humor con +ue la a'obiaba durante el d,a. *lara me elud,a

con ese aire distra,do +ue acab. por detestar. =o puedo comprender lo +ue me atra,a tanto de ella. 2ra una mu(er madura# sin nin'una co+ueter,a# +ue arrastraba li'eramente los pies y hab,a perdido la ale'r,a in(usti4icada +ue la hac,a tan atrayente en su (u entud. *lara no era seductora ni tierna conmi'o. 2stoy se'uro +ue no me amaba. =o hab,a ra"n para desearla en esa 4orma descomedida y brutal +ue me sum,a en la desesperacin y el rid,culo. Pero no pod,a e itarlo. )us 'estos menudos# su tenue olor a ropa limpia y (abn# la lu" de sus o(os# la 'racia de su nuca del'ada coronada por sus ri"os rebeldes# todo en ella me 'ustaba. )u 4ra'ilidad me produc,a una ternura insoportable. Kuer,a prote'erla# abra"arla# hacerla re,r como en los ie(os tiempos# ol er a dormir con ella a mi lado# su cabe"a en mi hombro# las piernas reco'idas deba(o de las m,as# tan pe+ue%a y tibia# su mano en mi pecho# ulnerable y preciosa. A eces me hac,a el propsito de casti'arla con una 4in'ida indi4erencia# pero al cabo de unos d,as me daba por encido# por+ue parec,a mucho m$s tran+uila y 4eli" cuando yo la i'noraba. Taladr. un a'u(ero en la pared del ba%o para erla desnuda# pero eso me pon,a en tal estado de turbacin# +ue pre4er, ol er a tapiarlo con ar'amasa. Para herirla# hice ostentacin de ir al Barolito No(o# pero su 3nico comentario 4ue +ue eso era me(or +ue 4or"ar a las campesinas# lo

cual me sorprendi# por+ue no ima'in. +ue supiera de eso. 2n ista de su comentario# ol , a intentar las iolaciones# nada m$s +ue para molestarla. Pude comprobar +ue el tiempo y el terremoto hicieron estra'os en mi irilidad y +ue ya no ten,a 4uer"as para rodear la cintura de una robusta muchacha y al"arla sobre la 'rupa de mi caballo# y# mucho menos# +uitarle la ropa a "arpa"os y penetrarla contra su oluntad. 2staba en la edad en +ue se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me hab,a puesto ie(o# cara(o.

<De 5a casa de los esp,ritus> =o puedo hablar de eso. Pero intentar. escribirlo. Pan pasado einte a%os y durante mucho tiempo tu e un inalterable dolor. *re, +ue nunca podr,a consolarme# pero ahora# cerca de los no enta a%os# comprendo lo +ue ella +uiso decir cuando nos ase'ur +ue no tendr,a di4icultad en comunicarse con nosotros# puesto +ue ten,a mucha pr$ctica en esos asuntos. Antes yo andaba como perdido# busc$ndola por todas partes. *ada noche# al acostarme# ima'inaba +ue estaba conmi'o# tal como era cuando ten,a todos sus dientes y me amaba. Apa'aba la lu"# cerraba los o(os y en el silencio de mi cuarto procuraba isuali"arla# la llamaba despierto y dicen +ue tambi.n la llamaba dormido.

5a noche +ue muri me encerr. con ella. Despu.s de tantos a%os sin hablarnos# compartimos a+uellas 3ltimas horas reposando en el elero del a'ua mansa de la seda a"ul# como le 'ustaba llamar a su cama# y apro ech. para decirle todo lo +ue no hab,a podido decirle antes# todo lo +ue me hab,a callado desde la noche terrible en +ue la 'olpe.. 5e +uit. la camisa de dormir y la re is. con cuidado buscando al'3n rastro de en4ermedad +ue (usti4icara su muerte# y al no encontrarlo# supe +ue simplemente hab,a cumplido su misin en esta tierra y hab,a olado a otra dimensin donde su esp,ritu# libre al 4in de los lastres materiales# se sentir,a m$s a 'usto. =o hab,a nin'una de4ormidad ni nada terrible en su muerte. 5a e!amin. lar'amente# por+ue hac,a muchos a%os +ue no ten,a ocasin de obser arla a mi anto(o y en ese tiempo mi mu(er hab,a cambiado# como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareci tan hermosa como siempre. Pab,a adel'a"ado y cre, +ue hab,a crecido# +ue estaba m$s alta# pero lue'o comprend, +ue era un e4ecto ilusorio# producto de mi propio achicamiento. Antes me sent,a como un 'i'ante a su lado# pero al acostarme con ella en la cama# not. +ue .ramos casi del mismo tama%o. Ten,a su mata de pelo ri"ado y rebelde +ue me encantaba cuando nos casamos# sua i"ada por unos mechones de canas +ue iluminaban su rostro dormido. 2staba muy p$lida# con sombras en los o(os# y not. por primera e" +ue ten,a pe+ue%as arru'as muy 4inas en la comisura de los labios y en la 4rente. Parec,a una ni%a. 2staba 4r,a# pero era la mu(er dulce de siempre y pude hablarle tran+uilamente# acariciarla# dormir un rato cuando el sue%o enci la pena# sin +ue el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. =os reconciliamos por 4in.

Al amanecer empec. a arre'larla# para +ue todos la ieran bien presentada. 5e colo+u. una t3nica blanca +ue hab,a en su armario y me sorprendi +ue tu iera tan poca ropa# por+ue yo ten,a la idea de +ue era una mu(er ele'ante.

encontr. unos calcetines de lana y se los puse para +ue no se le helaran los pies# por+ue era muy 4riolenta. 5ue'o le cepill. el pelo con la idea de armar el mo%o +ue usaba# pero al pasar la escobilla se alborotaron sus ri"os 4ormando un marco alrededor de su cara y me pareci +ue as, se e,a m$s bonita. Aus+u. sus (oyas# para ponerle al'una# pero no pude hallarlas# as, es +ue me con4orm. con sacarme la alian"a de oro +ue lle aba desde nuestro no ia"'o y pon.rsela en el dedo# para reempla"ar la +ue se +uit cuando rompi conmi'o. Acomod. las almohadas# estir. la cama# le puse unas 'otas de a'ua de colonia en el cuello y lue'o abr, la entana# para +ue entrara la ma%ana. Una e" +ue todo estu o listo# abr, la puerta y permit, +ue mis hi(os y mi nieta se despidieran de ella. 2ncontraron a *lara sonriente# limpia y hermosa# como siempre estu o. Do me hab,a achicado die" cent,metros# me nadaban los "apatos y ten,a el pelo de4initi amente blanco# pero ya no lloraba.

<De 5a casa de los esp,ritus>

5a noche en +ue por 4in 2li"a se atre i a recorrer los ocho metros de pasillo +ue separaban su habitacin de la de Tao *hiMen# sus idas cambiaron por completo# como si un hacha"o hubiera cortado

de ra," el pasado. A partir de esa noche ardiente no hubo la menor posibilidad ni tentacin de uelta atr$s# slo el desa4,o de labrarse un espacio en un mundo +ue no toleraba la me"cla de ra"as. 2li"a lle' descal"a# en camisa de dormir# tanteando en la sombra# empu( la puerta de Tao *hiMen se'ura de hallarla sin lla e# por+ue adi inaba +ue .l la deseaba tanto como ella a .l# pero a pesar de esa certe"a iba asustada ante la irreparable 4inalidad de su decisin. Pab,a dudado mucho en dar a+uel paso# por+ue el "hon'Cyi era su me(or ami'o# su 3nica 4amilia en esa tierra e!tra%a. Tem,a perderlo todo al con ertirse en su amante@ pero ya estaba ante el umbral y la ansiedad por tocarlo pudo m$s +ue las ar'ucias de la ra"n. 2ntr en la habitacin y a la lu" de una ela# +ue hab,a sobre la mesa# lo io sentado con las piernas cru"adas sobre la cama# estido con t3nica y pantaln de al'odn blanco# esper$ndola. 2li"a no alcan" a pre'untarse cu$ntas noches habr,a pasado .l as,# atento al ruido de sus pasos en el pasillo# por+ue estaba aturdida por su propia audacia# temblando de timide" y anticipacin. Tao *hiMen no le dio tiempo de retroceder. 5e sali al encuentro# le abri los bra"os y ella a an" a cie'as hasta estrellarse contra su pecho# donde hundi la cara aspirando el olor tan conocido de ese hombre# un aroma salino de a'ua de mar# a4errada a dos manos a su t3nica por+ue se le doblaban las rodillas# mientras un r,o de e!plicaciones le brotaba incontenible de los labios y se me"claba con las palabras de amor en chino +ue murmuraba .l. )inti los bra"os +ue la le antaban del suelo y la colocaban con sua idad sobre la cama# sinti el aliento tibio en su cuello y las manos +ue la su(etaban# entonces una irreprimible "o"obra se apoder de ella y empe" a tiritar# arrepentida y asustada.

Desde +ue muriera su esposa en Pon' Eon'# Tao *hiMen se hab,a consolado de e" en cuando con

abra"os precipitados de mu(eres pa'adas. =o hab,a hecho el amor amando desde hac,a m$s de seis a%os# pero no permiti +ue la prisa lo encabritara. Tantas eces hab,a recorrido el cuerpo de 2li"a con el pensamiento y tan bien la conoc,a# +ue 4ue como andar por sus sua es hondonadas y pe+ue%as colinas con un mapa. 2lla cre,a haber conocido el amor en bra"os de su primer amante# pero la intimidad con Tao *hiMen puso en e idencia el tama%o de su i'norancia. 5a pasin +ue la trastornara a los diecis.is a%os# por la cual atra es medio mundo y arries' arias eces la ida# hab,a sido un espe(ismo +ue ahora le parec,a absurdo@ entonces se hab,a enamorado del amor# con4orm$ndose con las mi'a(as +ue le daba un hombre m$s interesado en irse +ue en +uedarse con ella. 5o busc durante cuatro a%os# con encida de +ue el (o en idealista +ue conociera en *hile se hab,a trans4ormado en *ali4ornia en un bandido 4ant$stico de nombre ?oa+u,n Murieta. Durante ese tiempo Tao *hiMen la esper con su pro erbial sosie'o# se'uro de +ue tarde o temprano ella cru"ar,a el umbral +ue los separaba. A .l le toc acompa%arla cuando e!hibieron la cabe"a de ?oa+u,n Murieta para di ersin de americanos y escarmiento de latinos. *rey +ue 2li"a no resistir,a la ista de a+uel repulsi o tro4eo# pero ella se plant ante el 4rasco donde reposaba el supuesto criminal y lo mir impasible# como si se tratara de un repollo en escabeche# hasta +ue estu o bien se'ura de +ue no era el hombre a +uien ella hab,a perse'uido durante a%os. 2n erdad daba i'ual su identidad# por+ue en el lar'o ia(e si'uiendo la pista de un romance imposible# 2li"a hab,a ad+uirido al'o tan precioso como el amor: libertad. -Da soy libre/# 4ue todo lo +ue di(o ante la cabe"a. Tao *hiMen entendi +ue por 4in ella se hab,a desembara"ado del anti'uo amante# +ue le daba lo mismo si i ,a o hab,a muerto buscando oro en los 4aldeos de la )ierra =e ada@ en cual+uier caso ya no lo buscar,a m$s y si el hombre apareciera al'3n d,a# ella ser,a capa" de erlo en su erdadera dimensin. Tao *hiMen le tom la mano y salieron de la siniestra e!posicin. A4uera respiraron el aire 4resco y echaron a andar en pa"# dispuestos a empe"ar otra etapa de sus idas.

5a noche en +ue 2li"a entr a la habitacin de Tao *hiMen 4ue muy di4erente a los abra"os clandestinos y precipitados con su primer amante en *hile. 2sa noche descubri al'unas de las m3ltiples posibilidades del placer y se inici en la pro4undidad de un amor +ue habr,a de ser el

3nico para el resto de su ida. *on toda calma Tao *hiMen 4ue despo($ndola de capas de temores acumulados y recuerdos in3tiles# la 4ue acariciando con in4ati'able perse erancia hasta +ue de( de temblar y abri los o(os# hasta +ue se rela( ba(o sus dedos sabios# hasta +ue la sinti ondular# abrirse# iluminarse@ la oy 'emir# llamarlo# ro'arle@ la io rendida y h3meda# dispuesta a entre'arse y a recibirlo@ hasta +ue nin'uno de los dos supo ya dnde se encontraban# ni +ui.nes eran# ni dnde terminaba .l y comen"aba ella. Tao *hiMen la condu(o m$s all$ del or'asmo# a una dimensin misteriosa donde el amor y la muerte son similares. )intieron +ue sus esp,ritus se e!pand,an# +ue los deseos y la memoria desaparec,an# +ue se abandonaban en una sola inmensa claridad. )e abra"aron en ese e!traordinario espacio reconoci.ndose# por+ue tal e" hab,an estado all, (untos en idas anteriores y lo estar,an muchas eces m$s en idas 4uturas# como su'iri Tao *hiMen. 2ran amantes eternos# buscarse y encontrarse una y otra e" era su &arma# di(o emocionado@ pero 2li"a replic riendo +ue no era nada tan solemne como el &arma# sino simples 'anas de 4ornicar# +ue en honor a la erdad hac,a unos cuantos a%os +ue se mor,a de 'anas de hacerlo con .l y esperaba +ue de ahora en adelante a Tao no le 4allara el entusiasmo# por+ue .sa ser,a su prioridad en la ida. Neto"aron esa noche y buena parte del d,a si'uiente# hasta +ue el hambre y la sed los obli'aron a salir de la habitacin trastabillando# ebrios y 4elices# sin soltarse las manos por miedo a despertar de pronto y descubrir +ue hab,an andado perdidos en una alucinacin.

5a pasin +ue los un,a desde a+uella noche# y +ue alimentaban con e!traordinario cuidado# los sostu o y prote'i en los momentos ine itables de ad ersidad. *on el tiempo esa pasin 4ue acomod$ndose en la ternura y la risa# de(aron de e!plorar las doscientas eintids maneras de hacer el amor# por+ue con tres o cuatro ten,an su4iciente y ya no era necesario sorprenderse mutuamente. Mientras m$s se conoc,an# mayor simpat,a compart,an...

<De Netrato en sepia> Ana y Noberto Alaum en e(ecieron (untos# tan unidos +ue con los a%os lle'aron a parecer hermanos@ ambos ten,an la misma e!presin de bene olente sorpresa# i'uales arru'as# 'estos de las manos# inclinacin de los hombros@ los dos estaban marcados por costumbres y anhelos similares. Pab,an compartido cada d,a durante la mayor parte de sus idas y de tanto andar de la mano y dormir abra"ados pod,an ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo sue%o. =o se hab,an separado nunca desde +ue se conocieron# medio si'lo atr$s. 2n esa .poca Noberto estudiaba medicina y ya ten,a la pasin +ue determin su e!istencia de la ar al mundo y redimir al pr(imo# y Ana era una de esas ( enes ir'inales capaces de embellecerlo todo con su candor. )e descubrieron a tra .s de la m3sica. 2lla era iolinista de una or+uesta de c$mara y .l# +ue pro en,a de una 4amilia de irtuosos y le 'ustaba tocar el piano# no se perd,a ni un concierto. Distin'ui sobre el escenario a esa muchacha estida de terciopelo ne'ro y cuello de enca(e +ue tocaba su instrumento con los o(os cerrados y se enamor de ella a la distancia. Pasaron meses antes de +ue se atre iera a hablarle y cuando lo hi"o bastaron cuatro 4rases para +ue ambos comprendieran +ue estaban destinados a un ,nculo per4ecto. 5a 'uerra los sorprendi antes +ue alcan"aran a casarse y# como millares de (ud,os alucinados por el espanto de las persecuciones# tu ieron +ue escapar de 2uropa. )e embarcaron en un puerto de Polanda# sin m$s

e+uipa(e +ue la ropa puesta# al'unos libros de Noberto y el iol,n de Ana. 2l bu+ue andu o dos a%os a la deri a# sin poder atracar en nin'3n muelle# por+ue las naciones del hemis4erio no +uisieron aceptar su car'amento de re4u'iados. Despu.s de dar ueltas por arios mares# arrib a las costas del *aribe. Para entonces ten,a el casco como una coli4lor de conchas y li+3enes# la humedad re"umaba de su interior en un mo+uilleo persistente# sus m$+uinas se hab,an uelto erdes y todos los tripulantes y pasa(eros 8 menos Ana y Noberto de4endidos de la desesperan"a por la ilusin del amor8 hab,an en e(ecido doscientos a%os. 2l capit$n# resi'nado a la idea de se'uir deambulando eternamente# hi"o un alto con su carcasa de transatl$ntico en un recodo de la bah,a# 4rente a una playa de arenas 4os4orescentes y esbeltas palmeras coronadas de plumas# para +ue los marineros descendieran en la noche a car'ar a'ua dulce para los depsitos. Pero hasta all, no m$s lle'aron. Al amanecer del d,a si'uiente 4ue imposible echar a andar las m$+uinas# corro,das por el es4uer"o de mo erse con una me"cla de a'ua salada y pl ora# a 4alta de combustibles me(ores. A media ma%ana aparecieron en una lancha las autoridades del puerto m$s cercano# un pu%ado de mulatos ale'res con el uni4orme desabrochado y la me(or oluntad# +ue de acuerdo con el re'lamento les ordenaron salir de sus a'uas territoriales# pero al saber la triste suerte de los na e'antes y el deplorable estado del bu+ue le su'irieron al capit$n +ue se +uedaran unos d,as all, tomando el sol# a er si de tanto darles rienda los incon enientes se arre'laban solos# como casi siempre ocurre. Durante la

noche todos los habitantes de esa na e desdichada descendieron en los botes# pisaron las arenas c$lidas de a+uel pa,s cuyo nombre apenas pod,an pronunciar# y se perdieron tierra adentro en la oluptuosa e'etacin# dispuestos a cortarse las barbas# despo(arse de sus trapos mohosos y sacudirse los ientos oce$nicos +ue les hab,an curtido el alma.

As, comen"aron Ana y Noberto Alaum sus destinos de inmi'rantes# primero traba(ando de obreros para subsistir y m$s tarde# cuando aprendieron las re'las de esa sociedad oluble# echaron ra,ces y .l pudo terminar los estudios de medicina interrumpidos por la 'uerra. )e alimentaban de banana y ca4. y i ,an en una pensin humilde# en un cuarto de dimensiones escasas# cuya entana enmarcaba un 4arol de la calle. Por las noches Noberto apro echaba esa lu" para estudiar y Ana para coser. Al terminar el traba(o .l se sentaba a mirar las estrellas sobre los techos ecinos y ella le tocaba en su iol,n anti'uas melod,as# costumbre +ue conser aron como 4orma de cerrar el d,a. A%os despu.s# cuando el nombre de Alaum 4ue c.lebre# esos tiempos de pobre"a se mencionaban como re4erencia rom$ntica en los prlo'os de los libros o en las entre istas de los peridicos. 5a suerte les cambi# pero ellos mantu ieron su actitud de e!trema modestia# por+ue no lo'raron borrar las huellas de los su4rimientos pasados ni pudieron librarse de la sensacin de precariedad propia del e!ilio. 2ran los dos de la misma estatura# de pupilas claras y huesos 4uertes. Noberto ten,a aspecto de sabio# una melena desordenada le coronaba las ore(as# lle aba 'ruesos lentes con marcos redondos de carey# usaba siempre un tra(e 'ris# +ue reempla"aba por otro i'ual cuando Ana renunciaba a se'uir "urciendo los pu%os# y se apoyaba en un bastn de bamb3 +ue un ami'o le tra(o de la India. 2ra un hombre de pocas palabras# preciso al hablar como en todo lo dem$s# pero con un delicado sentido del humor +ue sua i"aba el peso de sus

conocimientos. )us alumnos habr,an de recordarlo como el m$s bondadoso de los pro4esores. Ana pose,a un temperamento ale're y con4iado# era incapa" de ima'inar la maldad a(ena y por eso resultaba inmune a ella. Noberto reconoc,a +ue su mu(er estaba dotada de un admirable sentido pr$ctico y desde el principio dele' en ella las decisiones importantes y la administracin del dinero. Ana cuidaba de su marido con mimos de madre# le cortaba el cabello y las u%as# i'ilaba su salud# su comida y su sue%o# estaba siempre al alcance de su llamado. Tan indispensable les resultaba a ambos la compa%,a del otro# +ue Ana renunci a su ocacin musical# por+ue la habr,a obli'ado a ia(ar con 4recuencia# y slo tocaba el iol,n en la intimidad de la casa. Tom la costumbre de ir con Noberto en las noches a la mor'ue o a la biblioteca de la uni ersidad donde .l se +uedaba in esti'ando durante lar'as horas. A los dos les 'ustaba la soledad y el silencio de los edi4icios cerrados. Despu.s re'resaban caminando por las calles ac,as hasta el barrio de pobres donde se encontraba su casa. *on el crecimiento descontrolado de la ciudad ese sector se con irti en un nido de tra4icantes# prostitutas y ladrones# donde ni los carros de la polic,a se atre ,an a circular despu.s de la puesta del sol# pero ellos lo cru"aban de madru'ada sin ser molestados. Todo el mundo los conoc,a. =o hab,a dolencia ni problema +ue no 4ueran consultados con Noberto y nin'3n ni%o hab,a crecido all, sin probar las 'alletas de Ana. A los e!tra%os al'uien se encar'aba de e!plicarles desde un principio +ue por ra"ones de sentimiento los ie(os eran intocables. A're'aban +ue los Alaum constitu,an un or'ullo para la =acin# +ue el Presidente en persona hab,a condecorado a Noberto y +ue eran tan respetables# +ue ni si+uiera la 7uardia los molestaba cuando entraba al ecindario con sus m$+uinas de 'uerra# allanando las casas una por una.

<De -Vida interminable/#

*uentos de 2 a 5una> A eso de la medianoche# cuando a las elas les 4altaba poco para consumirse# nos +uitamos la ropa y nos sumer'imos en el a'ua caliente del (acu""i. Oillie ya no es el mismo +ue me atra(o a primera ista a%os antes. Toda ,a irradia 4ortale"a y su sonrisa no ha cambiado# pero es un hombre su4rido# con la piel demasiado blanca# la cabe"a a4eitada para disimular la cal icie# el a"ul de los o(os m$s p$lido.

D yo lle o marcados en la cara los duelos y p.rdidas del pasado# me he enco'ido una pul'ada y el cuerpo +ue reposaba en el a'ua es el de una mu(er madura +ue nunca 4ue una beldad. Pero nin'uno de los dos (u"'aba o comparaba# ni si+uiera record$bamos cmo .ramos en la (u entud: hemos alcan"ado ese estado de per4ecta in isibilidad +ue da la con i encia. Pemos dormido (untos durante tanto tiempo# +ue

ya no tenemos capacidad para ernos. *omo dos cie'os# nos tocamos# nos olemos# percibimos la presencia del otro como se siente el aire.

Oillie me di(o +ue yo era su alma# +ue me hab,a esperado y buscado durante los primeros cincuenta a%os de su e!istencia# se'uro de +ue antes de morirse me encontrar,a. =o es hombre +ue se prodi'ue en 4rases bonitas# es m$s bien tosco y aborrece los sentimentalismos# por eso cada palabra suya# medida# pensada# me cay encima como 'ota de llu ia. *omprend, +ue .l tambi.n hab,a entrado en esa "ona misteriosa de la m$s secreta entre'a# .l tambi.n se hab,a desprendido de la armadura y# como yo# se abr,a. 5e di(e# en un hilo de o"# por+ue se me hab,a cerrado el pecho# +ue tambi.n yo# sin saberlo# lo hab,a buscado a tientas. Pe descrito en mis no elas el amor rom$ntico# ese +ue todo lo da# sin escatimar nada# por+ue siempre supe +ue e!ist,a# aun+ue tal e" nunca estar,a a mi alcance. 2l 3nico atisbo de esa entre'a sin reparos la tu e con mis hi(os cuando eran muy pe+ue%os@ slo con ellos he sentido +ue .ramos un solo esp,ritu en cuerpos apenas separados. Ahora tambi.n lo siento con Oillie. Pe amado a otros hombres pero aun en las pasiones irracionales me cuid. las espaldas. Desde +ue era una ni%a# me dispuse a elar por m, misma. 2n a+uellos (ue'os en el stano de la casa de mis abuelos# donde me cri.# nunca 4ui la doncella rescatada por el pr,ncipe# sino la ama"ona +ue se bat,a con el dra'n para sal ar a un pueblo. Pero ahora# le di(e a Oillie# slo +uer,a apoyar la cabe"a en su hombro y ro'arle +ue me cobi(ara# como se supone +ue hacen los hombres con las mu(eres cuando las aman.

89Acaso no te cuido: 8me pre'unt# e!tra%ado.

8),# Oillie# t3 corres con todo lo pr$ctico# pero me re4iero a al'o m$s rom$ntico. =o s. e!actamente lo +ue es. )upon'o +ue +uiero ser la doncella del cuento y +ue t3 seas el pr,ncipe +ue me sal a. Da me cans. de matar dra'ones.

8)oy el pr,ncipe desde hace casi einte a%os# pero ni cuenta te das# doncella.

8*uando nos conocimos# acordamos +ue yo me las arre'lar,a sola. 892so di(imos:

8=o con esas palabras# pero +ued entendido: ser,amos compa%eros. 2so de compa%eros ahora me suena a 'uerrilla. Me 'ustar,a probar +u. se siente al ser una 4r$'il esposa# para ariar.

80A(a1 5a escandina a del saln de baile ten,a ra"n: el hombre 'u,a 8se ri.

5e respond, con una palmada en el pecho# me empu( y acabamos ba(o el a'ua. Oillie me conoce m$s +ue yo misma y as, y todo me ama. =os tenemos el uno al otro# es para celebrarlo.

80Ku. cosas1 8e!clam al emer'er8. Do esper$ndote en mi rincn# impaciente por+ue no en,as# y t3 esperando +ue yo te sacara a bailar. 9Tanta terapia para esto:

8)in terapia nunca habr,a admitido este anhelo de +ue me ampares y prote(as. 0Ku. cursilada1 Ima',nate# Oillie# esto contradice una ida de 4eminismo.

8=o tiene nada +ue er con eso. =ecesitamos m$s intimidad# +uietud# tieinpo para nosotros solos. Pay demasiada pelotera en nuestras idas. Ven conmi'o a un lu'ar de sosie'o 8susurr Oillie# atray.ndome.

8Un lu'ar de sosie'o...# me 'usta eso.

*on la nari" en su cuello# a'radec, la suerte de haber trope"ado por casualidad con el amor y +ue tantos a%os m$s tarde preser ara intacto su brillo. Abra"ados# li ianos en el a'ua caliente# ba%ados por la lu" color $mbar de las elas# sent, +ue me 4und,a en ese hombre con +uien hab,a

andado un camino lar'o y abrupto# trope"ando# cayendo# ol iendo a le antarnos# entre peleas y reconciliaciones# pero sin traicionarnos (am$s. 5a suma de los d,as# penas y ale'r,as compartidas# ya eran nuestro destino.

<De 5a suma de los d,as>