|Cinema]

ll ClNlMA1ORAl: lA RllAClN Y ll MDll

(Alrededor de la potica de Robert Bresson)
m||| T||er
crc lucn Mcnue| |cnc, |renc|c
Ccs:cncn|, Vc|en:/n r|e:, Herncn
ner: , ||c|cs Vc|en:|n|, cn u|enes
:ute e| |ccer Je cmcr:|r, Jurcn:e mc, ,
un| Je 2004, |s encuen:rs Je| sem|ncr|
s|re ressn, cu/ en e| Sur.
| c|nemc:rcj es unc escr|:urc cn |mcenes en mt|m|en:s , cn
sn|Js.`
| C| |e|e Je un jnJ cmun. | c|nemc:rcj |cce un t|ce Je
Jescu|r|m|en: en un |cne:c Jescnc|J.`
Crecr n es Jejrmcr |nten:cr ersncs cscs. s es:c||ecer re|cc|nes
nuetcs en:re ersncs , cscs ue e\|s:en , :c| cm e\|s:en.`
|cJc Je cc:res.
(|cJc Je J|recc|n Je cc:res.)
|cJc Je ce|es.
(|cJc Je es:uJ| Je ce|es.)
|cJc Je ues:c en escenc.
S|n e| em|e Je mJe|s, :mcJs Je |c t|Jc.
Sn (mJe|s) en |ucr Je -nCn (cc:res).`
n|er: ressn en |:es sur |e c|nmc:rc|e (1975).
Veo a dos mujeres maduras dialo,ando en un colectivo. Una le cuenta a la otra que uno de
sus hijos cambi de automotor v otro, abri un ne,ocio. ll tono de su voz habla de la
,ravedad que revisten esos asuntos para ella. R.B. jams se detendra en ellos, prefiere filmar
las marcas que dejan las miradas: la fuerza evaculatoria de los ojos", escribi.
* * *


[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 1 T|ere:czs [s:r|z|n,]
Vueltas a ver en el mismo da lluvioso, con unas pocas horas de diferencia: |c|c|e:, Robert
Bresson v c |c|e Je cnes, Jacques Demv. lncuentro ms de un punto de coincidencia entre
ellas, sobre todo el de renunciar a explicar la conducta de sus personajes centrales -uno
obsesionado por el robo v la otra por el jue,o- mediante la psicolo,a. Ni el ratero annimo ni
Jackie tienen historia anterior que los justifique. Y ambos son trados v llevados por el azar.
* * *
Mar,uerite Duras afirm: - un n |e ueJen us:cr |s Js, ermcn , Dre,er, es n, n
ueJe ser." lscribo, a uno no le pueden ,ustar rces Je lecnne J`-rc v c cs|n Je lecnne
J`-rc. la una o la otra. el cinemat,rafo" o el espectculo.
* * *
ll fundamentalismo bressoniano conduce al espectador a un cu| Je scc. Situacin difcil en
estos tiempos en que toda opinin tiende a ser ironizada v todo filme termina por ser
justificado. Sumer,irse en sus filmes puede ser un bao purificador, despus de l ...iqu'. ll
silencio, probablemente.
* * *
lntre otras cosas, Bresson es el cineasta de las manos v de los pies, es decir de los planos
detalles. Un realizador metonmico que deja a quin frecuenta su obra la ardua, tambin
,ozosa, tarea de ima,inar para completar. 1entados por el ejercicio, al,unos estudiosos han
cedido a discurrir en torno a detalles que no se encuentran en el filme. (los dos prrafos, uno
tachado, que, se,n zunzune,ui, estn en el plano de apertura de |c|c|e:.)
* * *
Cada us es el enfrentarse a una nueva dificultad, siempre mavor, para Bresson. lilmar el
diario" de Bernanos, re,istrar el laborioso trabajo por el que un prisionero escapa, perse,uir
las manos danzantes de los carteristas v ser fiel a las palabras del proceso contra una
adolescente en el si,lo XV. Despus, el desafo mavor, tomar como prota,onista a un asno.
Cada pelcula es un nuevo escaln, un ries,o absoluto, una prueba para s mismo. Sin duda: el
cinemat,rafo como va de conocimiento.
* * *
As que el libro no avanza. Pero es necesario hacerlo. Y ten,o una ,ran impaciencia por
hacerlo. Creo que es el momento adecuado. Porque el cine se acaba." Bresson a Oodard v
Delahave en c reun:c, un reportaje aparecido en mavo de 1966, en el nmero 16o de
Cc||ers...iCmo debe leerse all la palabra cine"' iCmo lo opuesto a cinemat,rafo"' iPor
eso la impaciencia' i es una sentencia apocalptica como las que proferir Danev al,o ms
de dos dcadas despus'
* * *
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 2 T|ere:czs [s:r|z|n,]
|:es sur |e c|nmc:rc|e recin aparecer en 1975, al ao si,uiente del estreno francs de
cnce|: Ju cc, pelcula que muestra el final de un mundo. Bresson tiene va setenta v cuatro
aos e i,nora que vivir un cuarto de si,lo ms. ls claro para m que esta demorada
publicacin, ms de las dos terceras partes del libro estn escritas entre 195O v 195o, se debe a
su ur,encia de pasar el testi,o" dando cuenta, en forma de aforismos, de su potica.
* * *
Despus de ver -u |cscrJ c|:|czcr, al,uien observa que los modelos" de Bresson se parecen
unos a otros en la ima,en, que cuesta diferenciarlos. ls as, lo que ocurre es que su
sin,ularidad, ms all de su apariencia fsica, es responsabilidad nuestra, de los espectadores,
obli,ados a crear sus emociones. Sobre todo, despus de la desaparicin de la 'voz ter' que
va desde lurnc|...hasta |c|c|e: pero va falta en rces...
* * *
Desde lurnc|, la ausencia de actores v su reemplazo por modelos" dificult la financiacin de
los filmes de Bresson. ll lo saba, pero no cedi: son conocidas las dificultades burocrticas
que atraves, siendo va un anciano, para poder concretar e J|c||e r|c||emen: , `cren:.
Actitud poco usual que lo emparenta con Vctor lrice. Manera de estar en el cine que, de
otra manera, quizs al ses,o, encuentra su reflejo en al,unos, pocos, cineastas muv jvenes de
hov, absolutamente desconocidos para el ,ran pblico v an en la exploracin de sus
posibilidades.
* * *
Me sealan que en la secuencia preliminar, anterior a los ttulos, de cnce|: Ju cc, la
decapitacin v el subsi,uiente ,or,oteo de la san,re no son crebles. Me pre,untan cmo
enlaza con el todo debe creerse" bressoniano. Arries,o una hiptesis, al estar colocado antes
de los crditos, es como si esa ima,en junto a otras semejantes quisieran a,otar todos los
lu,ares comunes de la ldad Media cinemato,rfica, para lue,o pasar a su reconstruccin,
ju,ada casi enteramente a la utilizacin de sonidos que, conjeturo, son los mismos que podan
or Ouenievre o Artus.
* * *
iCules son los modelos" ideales de Bresson' ll asno Balthazar o los caballeros que cubren su
rostro con el velmo en el torneo de cnce|:. Sin nin,una duda. Son slo fi,uras que se
expresan con sus movimientos, de i,ual manera que Charles, el personaje central de e
J|c||e..., nos informa sobre l a travs de la manera en que camina, planteada en la escena de
apertura.
* * *
1odo es ,racia", dice el cura de Ambricourt antes de morir. Pro,resivamente, de filme en
filme: va totalmente en -u |czcrJ c|:|czcr, la ,racia se transforma en azar, no obedece a
nin,n plan. Y con el azar, a su lado, aparece el suicidio: el de Mouchette, el de la joven de
Lne jemme Juce, el de Charles va totalmente desacralizado, una eleccin propia de un joven.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 3 T|ere:czs [s:r|z|n,]
Crea que en un momento tan ,rave como ste, tendra pensamientos sublimes", le explica a
Valentin. Y alcanza a decirle, antes de que ste dispare Quieres que te di,a..." Se me ocurre
que Bresson quiere que completemos esta frase.
* * *
Me dicen que Bresson pretende que creamos a sus modelos. Y que el efecto que consi,ue,
cuando los observamos, es distanciarnos. iNo es acaso la distancia, ajena a los efluvios del
sentimiento rpido, la que nos permite ver con una cierta claridad v, por lo tanto, decidir si
vamos a creer'
* * *
Vistas una sola vez, las pelculas de Bresson pueden provocar poco. Hav que contemplarlas
obstinadamente, como a ciertos prrafos de 1homas Bernhard, para que comiencen a
iluminarnos, a trabajar en nosotros, a ponernos -bienvenido que as sea- en crisis como
autores, como espectadores, como escribas sobre cine. Como hombres, en fin...ls el resultado
ms noble que puede obtener el arte: arrasarnos para ver qu podemos hacer, despus, en el
desierto.
* * *
lecnne, crc ||ecr |cs:c :| ue e\:rcn ccm|n |e :en|J ue recrrer.`
* * *
Mc, , un| Je 2004
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 4 T|ere:czs [s:r|z|n,]
BRlSSN PlNSAD PR lRlCl
No hav en la historia del cine una aventura creadora tan sin,ular v solitaria como la de
Bresson, un ras,o que va estaba implcito en el carcter de su visin. De ella se lle, a decir
no que inventaba el cine, sino que lo realizaba, revelando lo ms ntimo v secreto de su
esencia. los profesionales que no le i,noraron del todo, siempre le consideraron un caso
aparte, obstinado v raro: una forma, quizs, de mar,inarlo. Pero no creo que l buscara
nin,una clase de mar,inacin. lo nico que hizo es se,uir su camino pelcula a pelcula, con
una sinceridad, una exi,encia v una entre,a totales.
Ha sido uno de los ms ,randes retratistas del si,lo. Pintor en su juventud, resulta imposible
desli,ar su experiencia como cineasta de la que fue su vocacin primera. 'la pintura -confes-
me ha enseado que no era preciso hacer bellas im,enes, sino im,enes necesarias.' Si las
relaciones entre el cine v la pintura se haban desarrollado tradicionalmente, para bien o para
mal, en la superficie de la ima,en, en el orden de las apariencias plsticas, las pelculas de
Bresson, a partir de Ln cnJcmn c mr: s`es: 'ec|c sobre todo, establecieron otro ,nero de
relacin, de carcter subterrneo, mucho ms independiente. Actuando como una especie de
decapante capaz de limpiar los barnices de lo ornamental v lo superfluo, avudaron al cine a
prescindir de los artificios literarios v teatrales heredados desde su nacimiento, liberndolo de
todas las fi,uras ordinarias de la seduccin.
lstableci, paso a paso, una teora, quizs como nin,n cineasta lo ha hecho jams. la
expuso, de un modo admirable, sin una sola concesin a la ,alera, en el nico libro que
escribi, |:es sur |e c|nmc:rc|e, ln sus p,inas, en forma de aforismo la mavora de las
veces, transmite al lector su idea de lo que l llam C|nemc:rcj. ln el ori,en de su
invencin, un rechazo esencial :el de todas las convenciones acumuladas, a lo lar,o del
tiempo, por el cine-espectculo.
ll C|nemc:rcj fue para l, adems de una escritura, una forma de ascesis. le interes,
sobre todo, la parte ms recndita de los seres humanos, su verdad interior, el misterio de su
encarnacin. 'ls necesario preservar el misterio va que vivimos en l, es i,ualmente necesario
que ese misterio aparezca en la pantalla.' (...)
Al i,ual que otros creadores de la Modernidad, concibi el rodaje de una pelcula como un
dispositivo de captura de una verdad desconocida, es decir, como bsqueda de una
revelacin:'Vov hacia lo desconocido a travs de los seres humanos que sito delante de la
cmara. Para m, la toma de vistas si,nifica captura. Bajo un efecto de luz, se trata de atrapar
al actor, de sorprenderlo. No hablo del actor-actor, sino del actor-criatura viva. lntento
captar en l, en determinado ras,o de su fisonoma, lo que puede producir de ms raro v
secreto, el destello que ,uarda la clave de su naturaleza ms profunda...Una mirada autntica
es una cosa que no se puede inventar, cuando se atrapa en una ima,en, resulta admirable...lo
importante no es lo que el actor revela, sino lo que esconde'.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 5 T|ere:czs [s:r|z|n,]
Cuantas veces le vi, eran siempre personas jvenes las que le acompaaban. Y se comprende,
entre otras cosas, porque quizs nadie como l ha hablado de ese tiempo donde los jvenes,
obli,ados a buscar su lu,ar en el mundo, se educan a s mismos cultivando la idea del rechazo.
Por eso mismo, fue siempre uno de los cineastas que ha despertado el mavor nmero de
vocaciones.
No hizo escuela, era imposible. Pero si sus pelculas no tuvieran nin,una relacin con el resto
del cine, no podramos comprenderlas. ln cualquier caso, su influencia en el trabajo de
al,uno de los ms ,randes directores europeos es inne,able. Por lo que al cine francs se
refiere, ocup, junto con Jean Renoir, un lu,ar central en el modelo esttico elaborado por los
ms ,enuinos representantes de la |ute||e Vcue.
Su visin parta de un pesimismo ('Me parece -declar en 1966- que las artes se encuentran
en decadencia, e incluso cercanas a su extincin') que nunca le abandon. Se ha afirmado
que fue un existencialista cristiano, atormentado por el silencio de Dios ('No por pronunciar
su nombre -manifest- Dios se hace presente'), oscilando entre la esperanza v la
desesperacin. Ms sencillamente, cabe decir que habl, sobre todo, del sentido tr,ico de la
condicin humana. Desde esta perspectiva hav que contemplar el destino de sus hroes de
ficcin, entre,ados a la tarea de responder sencillamente a su condicin de hombres,
consciente de que si no lo hacen corren el ries,o de apartarse de la existencia verdadera. ln
este sentido, quiz nin,una aventura resulta ms representativa que la de lancelot, presidida
por el si,no de una derrota que anuncia el final de todo un mundo. lmposible no ver en ella,
en el arco dramtico que traza su transcurrir, una ale,ora del presente.
'Creo -declar en 197O- solamente en el amor. ll amor avuda a comprender'. Uno de sus
provectos ms queridos, v que no lo,r realizar, fue una pelcula inspirada en el libro del
Onesis. Muchas de las personas que tuvieron la ocasin de conocer en detalle sus principales
ras,os, han afirmado que probablemente habra sido su obra ms visionaria v radical. Pero
como llorence Delav -la Juana de Arco bressoniana- escribi a raz de la noticia de su
muerte, 'va no veremos la mano de lva posarse sobre la mano de Adn'." (2000, c| mes Je |c
muer:e Je ressn)
|Publicado en zunzune,ui, Santos. n|er: ressn. Madrid, Ctedra,
2OO1]
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 6 T|ere:czs [s:r|z|n,]
Sn -CTn MD`
(Dilo,o Bresson - Oodard)
Oodard: Ls:eJ |c||c|c |cce un mmen: Je |s cc:res.
Bresson: ilos actores' Bueno...
Oodard: | te |c J|jerenc|c en:re un cc:r , c|u|en ue n es cc:r, rue en cuc|u|er ccs se
:rc:c Je c|u|en ue e\|s:e rec|men:e.
Bresson: Pero esa, en mi opinin, esa es la cuestin. Alrededor de eso ,ira todo...
Oodard: S| se :|ene un cc:r Je :ec:r, es necescr| :mcr|...cre , en :cn: ue | ue es. un
cc:r, , s|emre se ueJe ||ecr...
Bresson: No hav nada que hacer.
Oodard: |ec un mmen:, s|n JuJc, en e| ue n |c, ncJc ue |ccer, er :cm||n |c, un
mmen: en e| ue se ueJe |ccer c|.
Bresson: He tratado de hacerlo en otro tiempo. Casi lle,u a lo,rar al,o. Pero me he dado
cuenta de que se produce un abismo...
Oodard: er Je :Jcs jrmcs sn un |m|re, unc muer, ue es:cn c|/, cn:e ns:rs.
Bresson: No
Oodard: .|.
Bresson: Porque han adquirido hbitos. Pero pienso que nos metemos en demasiadas
sutilezas, en abstracciones. Hace falta...ln fin: quiero terminar esas notas, ese libro que estov
haciendo, v en el que se explica todo. Necesito muchas p,inas para explicar lo que ocurre,
para explicar la diferencia que hav entre un actor profesional que trata de hacer, que trata de
olvidar, que trata de...v que no lle,a a nada.
Oodard: er .n Jems cns|Jercr s|cmen:e c| cc:r cm...J|cms, un c:|e:c, un crreJr,
es Jec|r cm un |m|re ue :|ene unc c|er:c recrcc|n crc |:ener c|unc csc, |nc|us s| n
Jesec ue....
Bresson: Crame que si pudiera obtener lo que quiero de un actor no me tomara tanto
trabajo' Porque todo esto que ha,o me da mucho trabajo. Si hubiera querido aceptar a los
actores, a las vedettes, sera rico. Y no sov rico. Sov pobre. ls esto, lo que en primer lu,ar, me
hace detenerme v reflexionar. No mientras trabajo, sino despus.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, T|ere:czs [s:r|z|n,]
Oodard: s c|er:. ||ec un mmen: en ue |s cc:res es:cn Jr|Js, er, en j|n, cucnJ se
esce c c|u|en n rjes|nc|, JesJe e| mmen: en ue se |e esce crc |ccer Je:erm|ncJcs cscs
en un j||me, |n:erre:c. De unc mcnerc u :rc, se |e |cce |n:erre:cr.
Bresson: No. ln absoluto. Y es ah en donde est la cuestin.
Oodard: n j|n..., rec|sems |cs c|c|rcs. |e |cce t|t|r.
Bresson: No. Y ah lle,amos a una explicacin...que preferira dejar para otra ocasin. Ya les
he dicho que he escrito al,o sobre esto. Y preferira, si quieren, darles, cuando mi libro hava
salido, las notas que reproduzco v demuestran esto: que hav un abismo absolutamente
infranqueable entre un actor, que incluso trata de olvidarlo, que trata de no controlarse, v
una persona vir,en para el cine, vir,en para el teatro, considerada como una materia bruta
que no sabe ni siquiera que os entre,a lo que no quera entre,ar a nadie.
Con todo esto se ve que existe al,o muv importante, no solamente respecto al cinemat,rafo,
sino incluso respecto a la psicolo,a. Respecto a una creacin que se convierte entonces...,
que es una creacin, con su cuerpo, con sus msculos, con su san,re, con su espritu, que se
une a nuestra creacin. Porque este personaje vir,en, nos metemos en l. ls decir, lle,amos a
ponernos en su lu,ar, v de una forma...que no quiero explicar ahora porque nos llevara
demasiado lejos, sencillamente, lle,amos a estar presente en nuestro filme, v no solamente
porque lo hemos pensado, porque hemos puesto las palabras que hemos escrito, sino porque
estamos en l.
Un actor, no podemos meternos en su piel. ls l quien crea, no nosotros.
Oodard: CucnJ us:eJ J|ce. t|ren Je :Jc e\er|enc|c, cmrenJ mu, ||en, er JesJe e|
mmen: ue |c |ec| c|, JesJe e| mmen: ue |c rJcJ un te|n:|cuc:rct Je seunJ, es
t|ren mens un te|n:|cuc:rct. Hccms unc cmcrcc|n. es un c cm un n cr|s:|cn ue,
unc tez sumer|J en e| cuc, es:crc |cu:|zcJ , :er|ccmen:e serc cr|s:|cn. m|sm suceJe cn
un n cc:r. e\|s:e c| ue n :|ene, er ue tc c cJu|r|r en e| mmen: en ue se |unJc en e|
c|nemc. D|c| Je :rc jrmc, es s|emre un |m|re cm |s Jemcs.
Bresson: No, en absoluto. Vov a decirles.
Oodard: n:nces, n ||e c en:enJer|...
Bresson: No, no lle,a a entenderlo...Hace falta comprender lo que es un actor, lo que
constituve el oficio de actor, su interpretacin. ll actor no cesa jams de interpretar, en
primer lu,ar. la interpretacin es una proveccin.
Oodard: Que se ueJe rmer, Jes:ru|r, |meJ|r c| cc:r ue...
Bresson: No, no se le puede impedir. h, vo he tratado de hacerlo'...No se le puede impedir
interpretar. No hav nada en absoluto que hacer: no se puede impedir que interprete.
Oodard: n:nces, se |e ueJe Jes:ru|r.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, S T|ere:czs [s:r|z|n,]
Bresson: No, no se puede.
Oodard: S/. n unc s|:ucc|n |/m|:e se |e ueJe Jes:ru|r, c| |uc| ue |s c|emcnes Jes:ru,ern c |s
uJ/s en |s ccms Je cncen:rcc|n.
Bresson: No se puede, no se puede...ll hbito es demasiado ,rande. ll actor es actor. Nos
encontramos ante un actor. Y esto produce una proveccin. lse es su movimiento, se
provecta hacia fuera. Mientras que un personaje no actor debe ser absolutamente cerrado,
como un vaso con una tapa. Cerrado. Y esto, el actor no lo puede hacer o, si lo hace, en ese
momento, va no es nada.
Porque hav actores que tratan de hacerlo, s. Pero cuando el actor se simplifica es todava ms
falso que cuando hace de actor, cuando interpreta. Porque no somos sencillos, somos
extremadamente complejos. Y esta complejidad la encontramos en el personaje no actor.
Somos complejos, v lo que provecta el actor no es complejo.
Oodard: er, .r u n|ec us:eJ c| cc:r.... n j|n, Je :Js mJs es un ser |umcn ue es
cc:r, cunue | sec mc|, , en cucn: ser |umcn es jrzscmen:e cm|e. .r u |e n|ec us:eJ
su |cJ |umcn.
Bresson: ls que tiene la costumbre de ser actor hasta un extremo tal que incluso en la vida es
actor. No puede ser otra cosa, vivir de otra manera. No puede existir de otra forma que
exteriorizndose.
Oodard: er, Jesus Je :J, ser cc:r n es er ue ser |errer ...
Bresson: iPor qu emplea usted la palabra peor' Yo no ten,o nada contra l por lo que es.
Oodard: |, er u|er Jec|r. | m|sm ue us:eJ :mc c un |errer r | ue ueJe |ccer, , n
crc |n:erre:cr c un n:cr| c un ||c/c, | m|sm ueJe us:eJ escer un cc:r, en r|r, c|
mens crc |n:erre:cr c un cc:r.
Bresson: ln absoluto. Siempre se trata de al,uien del que queremos extraer ciertas cosas.
lma,nense, por ejemplo, que quieren hacer una operacin. Calman al enfermo para que no
se contrai,a, para que no ha,a nin,n movimiento que pueda impedirles co,er el tendn o el
nervio que deben intervenir. Sucede exactamente lo mismo con el actor. Su personalidad de
actor impide conse,uir lo que pretendemos. Adems, l se provecta...ln fin, es muv sencillo
-si pudiramos ver al,unas pelculas juntos se lo enseara. lxisten actores que son muv
buenos en el teatro, que pasan por buenos actores de cine v que estn vacos...Porque estn
vacos. Y nos damos cuenta de ello cuando examinamos al actor en profundidad. Por
supuesto, en el teatro no se le ve en profundidad v, adems, el actor sabe lo que est
haciendo, el teatro es una ilusin...
Oodard: er ese mmen: en e| ue es:c tcc/ , en e| ue se cnt|er:e en unc c|u|c |umcnc, .n
ueJe ser |n:erescn:e. s ue e| cc:r, en :cn: ue c|u|c |umcnc...
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 9 T|ere:czs [s:r|z|n,]
Bresson: ln absoluto. No tiene nada dentro. lst deshabitado. ls una marioneta que hace
,estos. Y esto lle,a hasta un extremo del que para m, ahora, la mavor parte de los filmes (v
tambin por eso me es tan desa,radable ir al cine) me parecen concursos de muecas. De
verdad. No exa,ero nada. Veo las muecas. ln ri,or, no veo nada ms que el espritu que hace
hacer las muecas, pero no veo ese al,o profundo que no tiene nada que ver con las muecas.
No lo veo en absoluto. As, esta especie de mmica perpetua (v no hablo de los ,estos con las
manos, que son intolerables, o de los movimientos de los ojos, de las miradas...), todo esto,
que constituve el teatro, me parece, visto de cerca, imposible. lntonces ipor qu mezclar estas
dos cosas' iPor qu querer utilizar, para hacer esto, seres que han sido formados en el teatro,
que han sido formados as' ls necesario saber lo que son los cursos de arte dramtico'
Oodard: S/. .Hrrrs.
Bresson: Y encima la voz' lse tono que da una voz absolutamente falsa' Pero, ien qu se
basa esa voz' iY qu es lo que le hace pensar que hablan de manera apropiada' iln nombre
de qu piensan que pueden creer esto' Y pensar que me han dicho al,unas veces que en mis
filmes se habla de una manera falsa' Yo, hacerlos hablar en falso' iPero en virtud de qu
creen ellos que hablan de manera apropiada'
Porque se tiene una voz que debe concordar con unos sentimientos que no son nuestros
sentimientos, que son sentimientos estudiados. iCmo pretender entonces que nuestra voz va
a quedar exactamente fijada sobre esto v que no va a vacilar' Si la palabra duda todo el
tiempo' No existe una entonacin que sea justa. Pienso, por el contrario, que la mecnica es
lo nico vlido, como en el piano. Slo haciendo ejercicios de voz e interpretando de la
manera ms re,ular v ms mecnica se puede conse,uir emocionar. Y no intentar conse,uir
una emocin, como hacen los virtuosos. Pero esa es la cuestin: los actores son virtuosos.
Que, en lu,ar de darnos una cosa exacta, para que la sintamos, nos colocan adems su
emocin, para decirnos: As es como debis sentir esto'
Oodard: S/. cs:c cn en:enJerse s|re |cs c|c|rcs. Qu|er Jec|r. |s cc:res sn, u|zc, en ejec:,
t|r:uss, er crc m/ reresen:cn, J|cms, un c|er: ner Je es/c, unc tez ue se |es :mc :c|
, cm sn, cm t|r:uss. -n:n|n -r:cuJ, r eem|, es e| ccs |/m|:e, erc e:c , cc:r.
Bresson: lra actor v no saba servirse de su voz.
Oodard: ue me |n:eresc en e| |ec| Je ue erc cc:r es ue erc e:c.
Bresson: ln cualquier caso, lo bueno es que usted ve el problema. Usted ha reflexionado
sobre el actor. Sabe lo que es. ls su materia prima. Bueno. Y toma a los actores en tanto que
actores. ls probablemente un medio que le vale, pero vo no puedo, no es vlido para m.
Oodard: Qu|er Jec|r, j|nc|men:e, ue e| ue me s|rtc Je cc:res es unc cues:|n Je mrc|. u|zc
| |cc r c|crJ/c, rue cre ue e| c|nemc crrme c |c en:e, c |s ue n es:cn recrcJs.
-s/, :Js |s ue |e cnc|J, ue |e cmcJ en |c t|Jc , ue |cn |ec| c|ne s|n ser cc:res -|ens
:cm||n en ||c|e cJm|rc|- sn en:e ue |c :erm|ncJ mc|. ||en |cs muc|cc|cs se |cn
cnter:|J en u:cs, |s muc|cc|s se |cn su|c|JcJ. De :Jcs jrmcs, | mens ue |es |c cscJ
es ue se |cn cnter:|J en c| |njer|r c | ue ercn cn:es. |nc|us cucnJ |e |ec| |n:erre:cr c
|s cc:res...Ln ten cm lecn-|erre cuJ, r eem|, en m| u|:|m j||me, me Jc|c enc
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 10 T|ere:czs [s:r|z|n,]
|ccer|e |n:erre:cr rue , sen:/c...ue t|t/c Jemcs|cJ, , ue es: erc c| |mr:cn:e crc |, ,
me Jc|c un c Je teruenzc...ue es: n es unc cues:|n Je mrc|.
Bresson: Yo no me encuentro en ese caso, porque vo no les ha,o interpretar. lsa es la
diferencia.
Oodard: S/, en c|er: sen:|J, es terJcJ.
Bresson: lntonces a m la cuestin no se me plantea jams. Por el contrario. los seres que
elijo para mis filmes estn contentos por intervenir en ellos v dicen que nunca han sido tan
felices como al hacerlo -me lo han dicho aver- v, despus, se sienten satisfechos de volver a su
oficio. Pero no vuelven a interpretar por se,unda vez. Por nada del mundo seran actores, por
la sencilla razn de que jams han sido actores.
No les pido que expresen un sentimiento determinado que no sienten, les explico
simplemente la mecnica. Y me divierte explicrselo. As les di,o, por ejemplo, por qu ha,o
un plano cercano en vez de otro, v cosas as. Pero en cuanto a obli,arles a que interpreten, eso
no se lo pido ni por un se,undo. iVis la diferencia' los dos campos permanecen
absolutamente separados.
Oodard: Se Jr/c Jec|r ue ser cc:r es ser rmcn:|c , n ser cc:r, c|cs|c.
Bresson: ls posible. Pero piense en todo lo que hav detrs de esto. No he dicho nada ni he
hecho nada a la li,era. Me he visto obli,ado a reflexionar sobre todo esto porque he tratado
de encontrar varias soluciones. Me sucedi en la poca en que comenc a emplear no
profesionales, lle,u a decirme de pronto: bueno, la escena es as, la puedo hacer con un
actor, un buen actor. Vov a intentarlo. Bien, lo intent. Me equivoqu. Me dije entonces: es
culpa ma. Y lue,o...bien, la escena, me he equivocado en ella tres veces se,uidas...Y slo
despus de esto es cuando me he dicho: ipero qu es lo que ha pasado'
Y ahora, cuando pienso en un filme, v cuando lo escribo, me dicen: debera contratar a un
actor...Pero es evidente que lo que estov en trance de escribir sera un fracaso absoluto si
tomara un actor. ll resultado no tendra nada que ver con lo que se pretende. Y si cojo a un
actor, entonces me veo obli,ado a volver a escribir, a transformarlo todo, porque lo que va a
hacer un actor implica va, incluso en ese momento, un cambio total en lo que he escrito. ln
fin, cuando lle,o a la conclusin que de lo que se trata es de buscar un destello en un rostro, v
de que es necesario encontrar este destello, bueno, ese destello no me lo dar nunca un actor.
Oodard: n es: |ens ue es cm s| un |n:r, en |ucr Je un mJe|, :mcrc un cc:r. Cm s|
se J|erc. en |ucr Je :mcr es:c |cnc|cJrc, :mems unc rcn cc:r|z ue scrc muc| mer ue
es:c muer. n es:e sen:|J, r suues:, | cmrenJ.
Bresson: Y dense cuenta que esto no quiere decir que infravalore en nada el trabajo del actor.
Por el contrario, siento una enorme admiracin por los ,randes actores. lncuentro que el
teatro es maravilloso. Y encuentro que es extraordinario lle,ar a crear con el propio cuerpo.
Pero no hav que mezclar las cosas.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 11 T|ere:czs [s:r|z|n,]
|lra,mento de c reun:c`, reportaje realizado por Jean-luc Oodard
v Michel Delahave a Robert Bresson, despus del estreno de -| czcr
c|:cscr, que fuera publicado en el nmero 16o de Cc||ers Ju C|nmc,
correspondiente a mavo de 1966.]
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 12 T|ere:czs [s:r|z|n,]
nSS| | VL | C||L
(Palabras de Bresson en el documental de lrancois Wever,ans
-1965-1991)
ll tema es slo un pretexto, lo que educa v eleva es la forma mucho ms que el fondo."
A propsito de los actores en la pantalla no se trata de no hacer nada, sino de no vi,ilarse,
de no controlarse."
Se dira que el arte dramtico es al,o que se debe rechazar v que nada tiene que ver con el
cinemat,rafo, quiz por estar muv cerca de l. Me parece que cuando se emplean
procedimientos de teatro para hacer pelculas, es como si se quisiera cepillar la madera con
una sierra."
ll cinemat,rafo muestra las cosas tal v como son v es muv difcil no mostrarlas dado que l
las muestra. 1iene que mostrarlas sin que lo parezca. ll orden es para crear v el desorden es
para vivir. Yo intento no mostrar ms que al,unas partes para que se adivinen las otras v que
hava siempre una parte de misterio."
Cuando un electricista quiere unir dos cables, los desnuda para que pase la corriente. la
poesa est en las uniones, en los intersticios."
lo que creemos ver no es lo que vemos, lo que vemos es lo que ve la cmara."
ll cine representa para m el teatro foto,rafiado v tambin las salas donde se provectan las
pelculas. la palabra cinemat,rafo es sinnimo para m de arte cinemato,rfico. la
invencin del cinemat,rafo es al,o tan brillante que hace pensar en una zona nueva de
exploracin, una zona que no ofrecen la literatura, la pintura ni otras artes."
ll cinemat,rafo aparece en el momento en que dos im,enes que estaban en contacto se
transforman. Porque no hav arte sin transformacin. Si se quiere que el cine sea un arte
necesita un cambio completo, casi de naturaleza en la ima,en. ls preciso que la ima,en que se
ve en la pantalla no sea la misma una vez que entra en contacto con otra, v con otras,
indirectamente."
Si se quiere puedo explicar el cinemat,rafo por tres nacimientos. ln el primero la pelcula
nace en la cabeza v muere en el papel. Despus revive con personajes vivos v objetos reales
que se mueven al fijarlos en la pelcula. lue,o proviene el tercer nacimiento que no existe en
el teatro cinemato,rafiado, es el que se ha fijado en la pelcula. los sonidos v las im,enes
adquieren de ,olpe una especie de vida que es una palpitacin que viene de la transformacin
constante de las im,enes en contacto. Y esa es la verdadera."
ls lo real, lo real preciso, lo real visto desde lo ms cerca posible, es lo sobrenatural."
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 13 T|ere:czs [s:r|z|n,]
Yo no creo en los trucajes de las pelculas. bien se cae en el trucaje del teatro: el decorado
del teatro est trucado, con puertas falsas, con falsas ventanas."
ll cinemat,rafo es un trucaje en s mismo. No hav que trucar lo trucado."
A medida que se dicen las cosas mecnicamente hav un paso hacia el interior de la persona
se,uido de un retorno, lo que da vida a esta mecnica. Despus esta mecnica hace vivir al
personaje de esta pelcula v a su vez hace vivir al dilo,o."
la voz es tambin reveladora. ls decir, informa sobre el personaje mejor que la vista de ese
personaje, porque lo que se ove es ms revelador que lo que se ve de l v las dos cosas juntas
se enturbian."
Al or un ruido se recrea la escena. Si se ove el silbido de una locomotora se ve la estacin,
mientras que si se ve una locomotora no se ove su silbido. ll odo es mucho ms creador que
la vista. No obstante el ojo inventa tambin, pero no inventa en el dominio de los sonidos,
mientras que los sonidos inventan en el dominio de la ima,en v no dudo ni un se,undo si
ten,o que ele,ir entre uno v otro. Si puedo reemplazar al decorado por un sonido, prefiero
tomar el sonido v prescindir del decorado. lsto tiene la ventaja de dejar en libertad la
ima,inacin del pblico v alcanzar eso tan difcil que es no ensear las cosas sino su,erirlas."
Conviene saber que las im,enes que se ven en la pantalla no son de la misma naturaleza
que la naturaleza. lo que es importante porque el sonido de la pantalla es la naturaleza del
sonido mientras que la ima,en no es la naturaleza de la naturaleza...es otra cosa. ls una
ima,en plana...son ondas sobre la pantalla."
(1965)
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 14 T|ere:czs [s:r|z|n,]
lN1RlVlS1A A RBlR1 BRlSSN AClRCA Dl
nCS D lL-|- D -nC (1962)
cn Ccmern. .r u se Jec|J| c cncJ|r :r mcs c| numer Je j||mes ue se |cn |ec| s|re
lucnc Je -rc.
Robert Bresson: Para hacerla real e inmediata.
.C.. .Cuc| jue su |n:enc|n r|nc|c| c| |ccer e| j||me. .Ms:rcr |c ||s:r|c.
R.B.: lse es un privile,io del cine: traer al presente las cosas del pasado, con tal que se evite el
estilo de los filmes histricos habituales. Creo que la nica manera de lle,ar al pblico con
personajes histricos es mostrarlos como si viviesen en el presente, con nosotros. lsa fue mi
intencin principal.
.C.. |uncc resen:c c lucnc en e| m|sm |cn ue sus ccuscJres. .r u.
R.B.: ln primer lu,ar, porque no poda. los decorados naturales me impedan presentarlos
juntos. Pero creo que es bueno crear obstculos. Por mi parte, no trabajo muv bien sin
obstculos. De todos modos, quiz incluso sin esta dificultad, habra mostrado a Juana v sus
acusadores del mismo modo. Porque slo hav una manera de foto,rafiar a las personas: desde
cerca v de frente, si se quiere saber lo que sucede en su interior.
.C.. - menuJ crece s|:ucr c lucnc cn un jnJ c|cr, m|en:rcs ue su |n:errcJr :|ene un
jnJ :cm||n c|cr, |s s|:uc c cm|s en un jnJ scur.
R.B.: ls para evitar un choque visual...No se puede pasar de un plano blanco a otro ne,ro.
.C.. nJcr Je mcnerc ue ccJc ersnce :enc su r| |cn en |cs secuenc|cs Je| u|c| Jc |c
senscc|n n Je un cnj||c: en:re lucnc , sus ueces, s|n Je un r|:uc| en e| ue :Js |s
cr:|c|cn:es :|enen un ce| ue Jesemencr , ue e||s cce:cn.
R.B.: No estov de acuerdo. Para m, es un duelo entre el obispo Cauchon v Juana. Desde el
principio hasta el fin los in,leses v los sacerdotes slo tienen el papel de testi,os.
.C.. | |c erm|:|J ue su j||me sec un Jrcmc en sen:|J crr|en:e.
R.B.: Mi idea es su,erir las cosas v tambin los sentimientos.
.C.. .Qu eserc ue :rc|c cns| e| u|||c crc ter su j||me.
R.B.: No su cerebro, sino su capacidad de sentir.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 15 T|ere:czs [s:r|z|n,]
.C.. .serc ue sec e| u|||c |s |ec|s Je| u|c|. .s r es r | ue n e\||cc u|nes sn
|s J|terss cr:|c|cn:es.
R.B.: Nunca explico nada, tal como se hace en el teatro.
.C.. . es ue u|ere ue e| u|||c cns|Jere e| rces cm s| juesen esec:cJres cn:e unc
ceremn|c ue |es resu|:c nuetc.
R.B.: lse es un buen motivo.
.C.. .Sn :Js |s ersnces Je su j||me |s menc|ncJs en |c re|cc|n ||s:r|cc Je| rces.
R.B.: lo son.
.C.. | mues:rc LJ. nuncc c |c muc|eJum|re en |c eecuc|n, c e\cec|n Je un cr Je |cns ue
|nc|u,en sus |erncs. Tcmc mues:rc nuncc c| u|||c Je| rces. .r u.
R.B.: ls una necesidad. la visin de una muchedumbre medieval hara que el filme se viniera
abajo.
.C.. -| cm|enz Je| j||me se ns mues:rc |c esc|Jc Je |c mcJre Je lucnc, cn unc mcn s|re
ccJc un Je sus |m|rs. .r u mues:rc s|cmen:e su esc|Jc.
R.B.: Porque no quiero que sea un personaje. Adems, no es en el filme mismo. Aparece antes
del ttulo.
.C.. -| j|nc| Je| j||me ccen:uc |c es:rec|ez Je| tes:|J cn e| ue |c uemcn, , ue |e |m|Je ccm|ncr
nrmc|men:e.
R.B.: Su vestido le hace andar de manera ridcula, como una nia pequea. Parece que corre
hacia la pira.
.C.. .Qu s|n|j|ccJ :|ene su es: cucnJ :|rcn unc |eJrc r |c ten:cnc Je su ce|Jc. ||c |c
rece , |c m|rc. ue m|rc c |c ten:cnc , :rc tez c |c |eJrc.
R.B.: lst sorprendida, pero no se preocupa. lst se,ura hasta el fin de que la libertarn.
.C.. n un mmen: Je| rces, |s ueces |ccen ue lucnc se crrJ|||e. n:nces LJ. junJe crc
cscr c e||c, ue es:c :rc tez en |e.
R.B.: ll momento de cortar tiene la misma funcin que el movimiento en otros filmes.
1ambin Shakespeare corta en momentos extraos. Su manera de cortar parece una puerta
por la que entra la poesa.
.C.. .r u se Jc :cn: njcs|s en e| j||me c |c t|r|n|JcJ Je lucnc. Cncre:cmen:e, en | ue
resec:c c |s |n|eses.
R.B.: He presentado exactamente lo que encontr en el relato verdadero.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 16 T|ere:czs [s:r|z|n,]
.C.. Hc, muc|s |cns Je uer:cs, uer:cs c||er:cs. .Se rej|eren c| J|scurs Je lucnc...`S| te unc
uer:c c||er:c`, e:c:erc.
R.B.: Cuando se est en la crcel, lo ms importante es la puerta.
.C.. - menuJ, |c j:rcj/c es Je unc scur|JcJ c crr|en:e. .s crc Jems:rcr un es:cJ Je
cn|m sm|r/.
R.B.: Bueno, para m es muv importante mostrar las diferencias reales de luz entre el interior v
el exterior. luera hav mucha claridad. Dentro est ms o menos oscuro. la verdad con
respecto a la luz participa de la verdad total del filme.
.C.. .r u |c, un rcn numer Je |cns Je |s |n|eses |sertcnJ c lucnc r |c r|e:c Je |c
creJ Je |c ce|Jc.
R.B.: No hav tantos como usted dice. Hav los menos posibles.
.C.. c r|e:c es:c en |c cr:e |cc Je |c creJ. Ls:eJ ns mues:rc es: mcn:en|enJ e| enjue
s|re |c r|e:c, cucnJ |s |sertcJres se |etcn:cn.
R.B.: lstn sentados al otro lado, que no lle,o a presentar nunca. Pero se puede deducir que
los observadores se sientan v se levantan.
.C.. CucnJ lucnc es:c en |c ccrce|, us:eJ resen:c un rcn r|mer |cn Je |c mcn Je un
sccerJ:e (|c mcn Je| Jc:r) ue ss:|ene |c Je lucnc cucnJ es:c enjermc. .r u es:e Je:c||e.
R.B.: Quiero que el pblico desee ver el rostro de Juana antes de mostrrselo.
.C.. .r u n es e| ||s, s|n |s Js mnes Je ||cnc u|enes cmun|ccn c lucnc ue :|ene
ue mr|r.
R.B.: Uno de ellos es su confesor. ll otro es el hermano Martn, que trat de avudarla
hacindole seas durante el proceso. Son los dos que han estado ms prximos a ella.
.C.. Hc, c|er: numer Je r|mers |cns Je |cs |umcs ue escr||en |c re|cc|n Je| rces. .r
u |s resen:c cucnJ e||c J|ce. .s:c|s escr|||enJ cn:rc m/, n c m| jctr.`
R.B.: Porque hav en ello un si,nificado dramtico. Se escribe cuanto se dice, v en ,eneral se
tomar en contra de ella. ll roce de la pluma tiene para m un si,nificado dramtico.
.C.. .r u |e :rcen e| tes:|J ue ||etc cucnJ muere, en e| mmen: en ue es:c rec|||enJ |c
cmun|n Je| cn.
R.B.: la rapidez del final (que es invencin ma) es para m un momento dramtico.
.C.. -encs n:cms en es:e j||me ue es e| s|JcJ |n|s u|en |e Jc |c cruz c lucnc. S|cu ||z
|uen us Je es:.
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 1 T|ere:czs [s:r|z|n,]
R.B.: lste detalle es tan conocido por la ,ente de aqu, de lrancia, que quise su,erirlo tan
slo con la visin del casco.
.C.. n e| j||me n se :|enen ncJc en cuen:c |s ce|es Je \cru|c| (e| n||e |n|s) n| Je|
sccerJ:e |n|s. De |ec| |c ccc|n entue|te :cn s| c lucnc , c |s sccerJ:es jrcnceses.
R.B.: No quise incluir la psicolo,a de Warwick.
.C.. .r u ne LJ. un |cn Je un err c| c|re |||re cucnJ lucnc es:c c un: Je ser
uemcJc.
R.B.: Durante cualquier ceremonia siempre hav un perro que pasa por medio. ll animal siente
que hav al,o que no es normal.
.C.. .r u ess Je:c||es en ue se te cm crrcn |s tes:|Js c| jue.
R.B.: lso es muv importante. No quieren que queden reliquias.
.C.. Mues:rc LJ. |s |es Je lucnc cucnJ un Je |s Je |c muc|eJum|re |e ne |c zcnccJ|||c.
.r u | |cce.
R.B.: lso tiene cierta relacin con lo que le sucedi a Cristo cuando iba a ser crucificado.
Quiero dar a entender la manera en que molestaron a Cristo v se burlaron de l.
.C.. . |cs c|mcs ue se scn s|re |c cu||er:c Je seJc Je| c|e||n.
R.B.: No hav aqu nin,n simbolismo. Slo es para mostrar que la vida si,ue.
.C.. .r u :rc:c crc|c|men:e |c uemc cm un |cn su|e:|t Je |c cruz ue se tc
scurec|enJ cn e| |um.
R.B.: Me parece que quiere que explique demasiado lo que hice.
.C..S| es ue ueJ |ccer|e unc reun:c mcs, .cuc| es |c rczn Je| |cn j| , mu, |cr Je| j|nc|,
en e| ue ccrece :cn s| e| s:e cn |cs ccJencs c|cnJ.
R.B.: Bueno, para m es como una desaparicin mila,rosa de Juana.
.C.. Cre ue su r\|m j||me serc cnce|: Ju cc. .Qu |e |n:eresc en cr:|cu|cr Je |cs |e,enJcs
Je| re, -r:ur.
R.B.: Creo que es una mitolo,a tan nuestra como de Uds.
|la entrevista fue realizada por el crtico in,ls lan Cameron en el
lestival de Cannes de 1962, donde la pelcula obtuvo el Premio
lspecial del Jurado -e\ -ceue con | ec||se, de Michelan,elo
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 1S T|ere:czs [s:r|z|n,]
Antonioni- v el Premio de la ficina Catlica lnternacional de Cine.
lue publicada en el nmero 7 de la revista Mt|e, correspondiente a
febrero de 1963.]
T|ere:czs [s:r|z|n,] Lnc ret|s:c Je ||:erc:urc , c|ne
crre_:|ere:czs.ne: uuu.:|ere:czs.net
[C|nemc] -|reJeJr Je |c :|cc Je n|er: ressn, Je m||| T||er, 19 T|ere:czs [s:r|z|n,]