Sunteți pe pagina 1din 51

Albert 213684255 Albert Camus

MITUL LUI SISIF


Lui Pascal Pia O, suflete al meu, nu nzui la viaa nemuritoare, ci epuizeaz domeniul posibilului. PINDAR (Pythica a IlI- a)

UN RAIONAMENT ABSURD
Pa inile care urmeaz vorbesc despre o sensibilitate absurd ce poate fi !nt"lnit !n acest secol, #i nu despre o filosofie absurd, pe care propriu-zis timpul nostru n- a cunoscut- o. O elementar onestitate m obli s art, !nc de la !nceput, tot ceea ce ele datoreaz anumitor spirite contemporane. $u numai c nu am intenia s ascund aceasta, dar "ndirea lor va fi citat #i comentat de-a lun ul !ntre ii lucrri. %n acela#i timp, e util totu#i s notez c absurdul, socotit p"n acum o concluzie, este considerat !n eseul de fa ca punct de plecare. %n acest sens, despre comentariul meu se poate spune c e, !ntr- o oarecare msur, provizoriu& nu se poate afirma dinainte la ce atitudine obli . 'ititorul va afla !n el doar descrierea, !n stare pur, a unui ru al spiritului. $ici o metafizic, nici o credin nu fi ureaz aici pentru moment. Iat sin urele limite #i sin ura intenie a acestei cri.

ABSURDUL I SINUCIDEREA Nu exist dect o problem filosofic cu adevrat important: sinuciderea. A otr! dac via"a merit sau nu s fie trit !nseamn a rspunde la problema fundamental a filosofiei. Restul# dac lumea are trei dimensiuni# dac spiritul are nou sau douspre$ece cate%orii# vine dup aceea. Acestea sunt doar &ocuri' dar mai !nti trebuie s rspun$i. (i dac e adevrat# dup cum sus"ine Niet$sc e# c un filosof# pentru a fi vrednic de stim# trebuie s dea primul exemplul# !n"ele%em ct de important este rspunsul# de vreme ce el va precede %estul definitiv. Iat ni)te eviden"e sensibile inimii# dar pe care trebuie s le adncim pentru c mintea noastr s le vad limpede. Dac m !ntreb dup ce &udec c o anumit problem cere un rspuns mai %rabnic dect o alta# !mi rspund c dup ac"iunile la care obli%. N*am v$ut pe nimeni murind pentru ar%umentul ontolo%ic. +alilei# care de"inea un adevr )tiin"ific de mare importan"# s*a lepdat de el cum nu se poate mai u)or de !ndat ce )i*a v$ut via"a !n prime&die# !ntr*un anume sens a fcut bine. Pentru acel adevr nu merita s mori pe ru%. , cu desvr)ire indiferent dac Pmntul se !nvrteste !n &urul -oarelui sau dac -oarele se !nvrte)te !n &urul Pmntului. .ai exact# lucrul nu are nici cea mai mic !nsemntate. /n sc imb# !i vd
*0*

Albert 213684255
pe mul"i oameni murind pentru c socotesc c via"a nu merit s fie trit. /i vd pe al"ii lsndu*se# !n c ip paradoxal# uci)i pentru ideile sau ilu$iile pe care le ofer o ra"iune de a tri 1a)a*numita ra"iune de a tri este totodat )i o excelent ra"iune de a muri2. Consider deci c !ntrebarea care cere cel mai %rabnic rspuns este aceea de a )ti dac via"a are sau nu un sens. Cum s*i rspundem3 /n le%tur cu toate problemele esen"iale# !n"ele% prin asta toate problemele care implic riscul mor"ii sau care amplific !n om pasiunea de a tri# nu exist# probabil# dect dou metode de %ndire# cea a lui La Palisse )i cea a lui Don 4ui&ote. Numai ec ilibrul !ntre eviden" )i lirism ne poate !n%dui s avem acces !n acela)i timp la emo"ie )i la claritate. 5iind vorba de un subiect att de umil )i totodat att de patetic# dialectica savant )i clasic trebuie a)adar s lase locul# fapt de la sine !n"eles# unei atitudini de spirit mai modeste# care s purcead !n acela)i timp din bun*sim" )i din simpatie. Despre sinucidere nu s*a discutat pn acum dect ca despre un fenomen social. Dimpotriv# e vorba aici# pentru !nceput# despre raportul !ntre sinucidere )i %ndirea individual. 6n %est ca acesta se pre%te)te !n adncurile tcute ale inimii# precum o mare oper. 7mul !nsu)i !l i%nor. /ntr*o sear# !)i tra%e un %lon" !n cap sau se arunc !n ap. Despre un administrator de imobile care se omorse# mi se spunea cndva c !n urm cu cinci ani !)i pierduse fata# c de atunci se sc imbase mult )i c !ntmplarea !l 8rosese pe dinuntru9. Nu exist cuvnt mai exact. A !ncepe s %nde)ti !nseamn a !ncepe s fii ros pe dinuntru. -ocietatea nu are mare amestec !n acest !nceput. :iermele se afl !n !ns)i inima omului. Acolo trebuie cutat. Acest &oc mortal# care duce de la luciditatea !n fa"a existen"ei la eva$iunea !n afara lumii# trebuie urmrit )i !n"eles. 7 sinucidere are multe cau$e )i# !n %eneral# cele mai aparente nu sunt )i cele mai eficace# foarte pu"ini oameni se sinucid 1ipote$a nu e totu)i exclus2 fiindc a)a au otrt. Cri$a este aproape !ntotdeauna declan)at de ceva incontrolabil. ;urnalele vorbesc adesea de 8neca$uri intime9 sau de o 8boal incurabil90. -unt explica"ii valabile. Dar ar trebui s )tim dac# !n acea $i c iar# un prieten nu i*a vorbit pe un ton indiferent acelui de$nd&duit. :inovatul este# !n acest ca$# prietenul. Cci indiferen"a lui poate fi de*a&uns spre a precipita tot de$%ustul )i toate resentimentele aflate pn atunci !n suspensie. Dar dac e %reu s fixm momentul precis# demersul subtil !n cursul cruia spiritul a pariat pentru moarte# putem totu)i s tra%em# din c iar acel %est# toate consecin"ele pe care el le presupune. A te omor! !nseamn# !ntr*un sens# )i ca !n melodram# a mrturisi. A mrturisi c e)ti dep)it de via" sau c nu o !n"ele%i. Dar s nu mer%em totu)i prea departe cu aceste analo%ii )i s ne !ntoarcem la cuvintele curente. A te omor! !nseamn a mrturisi c 8via"a nu merit s fie trit9. A tri# fire)te# nu*i niciodat lucru u)or. Continum s facem %esturile pe care ni le comand existen"a# pentru multe motive# din care primul e obi)nuin"a. A muri din propria*"i voin" presupune a fi recunoscut# fie )i numai instinctiv# caracterul deri$oriu al acestei obi)nuin"e# absen"a oricrei ra"iuni profunde de a tri# caracterul nesbuit al $buciumului cotidian )i inutilitatea suferin"ei. /n ce const# a)adar# acest incalculabil sentiment care privea$ spiritul de somnul necesar vie"ii3 7 lume pe care o po"i explica# c iar cu ar%umente discutabile# este o lume familiar. Dimpotriv# !ntr*o lume dintr*o dat lipsit de ilu$ii )i de lumin# omul se simte un strin. ,xilul lui e fr scpare# de vreme ce*i lipsit de amintirea unei patrii pierdute sau de speran"a !ntr*un pmnt al f%duin"ei. -entimentul absurdului nu*i dect divor"ul acesta dintre om )i via"a sa# dintre actor )i decorul su. De vreme ce to"i oamenii snto)i s*au %ndlt la propria lor sinucidere# vom recunoa)te# fr alte explica"ii# c exist o le%tur direct !ntre acest sentiment )i aspira"ia ctre neant. -ubiectul eseului de fa" este tocmai raportul dintre absurd )i sinucidere# msura exact !n care sinuciderea este o solu"ie !mpotriva absurdului. -e poate stabili ca principiu c ac"iunile unui om care nu tri)ea$ trebuie s fie comandate de ceea ce el socote)te a fi adevrul. Credin"a !n absurditatea existen"ei trebuie deci s*i otrasc purtarea. , le%itim 0 - nu scpm prile&ul de a sublinia caracterul relativ al acestui eseu. /ntr*adevr# sinuciderea poate avea cau$e mult mai onorabile. De exemplu# ca$urile de sinucidere politic * a)a*numita sinucidere de protest# din timpul revolu"iei c ine$e.
*<*

Albert 213684255
curio$itatea de a ne !ntreba# limpede )i fr false patetisme# dac o conclu$ie de acest ordin impune prsirea ct mai %rabnic a unei condi"ii de ne!n"eles. :orbesc aici# desi%ur# de oamenii dispu)i s se pun de acord cu ei !n)i)i. ,xprimat !n termeni clari# problema poate s par simpl )i totodat insolubil. Dar e %re)it presupunerea c !ntrebrile simple duc la rspunsuri la fel de simple )i c eviden"a implic eviden"a. ( priori )i inversnd termenii problemei# dup cum omul se sinucide sau nu se sinucide# s*ar prea c nu exist dect dou solu"ii filosofice: a spune da sau a spune nu. Dar ar fi prea frumos s fie a)a. Cci trebuie s "inem seama )i de aceia care# fr s a&un% la vreo conclu$ie# se !ntreab ne!ncetat. Aici# abia dac fac o ironie: e vorba de ma&oritatea oamenilor. :d# de asemenea# c cei ce rspund nu# ac"ionea$ ca )i cum ar %ndi da. De fapt# dac accept criteriul niet$sc ean# ace)tia %ndesc# !ntr*un fel sau altul# da. Dimpotriv# se !ntmpl adesea ca cei ce se sinucid s fi cre$ut !ntr*un sens al vie"ii. Asemenea contradic"ii sunt constante. -e poate c iar spune c nu sunt nicieri mai vii dect !n aceast c estiune !n care# dimpotriv# lo%ica pare att de necesar. A compara teoriile filosofice )i comportarea celor ce le profesea$ a devenit un loc comun. Dar trebuie totu)i s artam c dintre %nditorii care au refu$at un sens vie"ii# nici unul# !n afar de =irilov# care apar"ine literaturii# de Pere%rinos<# care se na)te din le%end# )i de ;ules Le>uier# care "ine de ipote$# nu a mers cu lo%ica pn la a refu$a aceast via". -e citea$ adesea# !n derdere# numele lui -c open auer# care fcea elo%iul sinuciderii !n fa"a unei mese !mbel)u%ate. Nu*i nimic de rs !n asta. .odul acesta de a nu lua tra%icul !n serios nu*i c iar att de %rav# dar el !l define)te pn la urm pe om. /n fa"a acestor contradic"ii )i obscurit"i trebuie# oare# s credem c nu exist nici un raport !ntre prerea pe care cineva o are despre via" )i %estul pe care*l face spre a o prsi3 - nu exa%erm ctu)i de pu"in !n acest sens. /n ata)amentul unui om fa" de via"a sa# exist ceva mult mai puternic dect toate mi$eriile lumii. ;udecata trupului nu*i !ntru nimic mai pre&os dect cea a spiritului# )i trupul d !ndrt !n fa"a propriei sale distru%eri. Cptm obi)nuin"a de a tri !nainte de a o dobndi pe aceea de a %ndi. /n cursa care ne apropie $i cu $i cu !nc un pas de moarte# trupul pstrea$ un avans ireparabil. ,sen"ialul acestei contradic"ii re$id !n ceea ce voi numi esc iva# pentru c ea este !n acela)i timp mai mult )i mai pu"in dect divertismentul# !n sensul pascalian. 8,sc iva mortal9 care constituie a treia tem a acestui eseu este speran"a. -peran"a !ntr*o alt via"# pe care trebuie s*o 8meri"i9# sau &ocul msluit al celor care triesc nu pentru via"a !ns)i# ci pentru o mare idee care o dep)e)te# o sublimea$# !i d un sens )i o trdea$. ?otul contribuie astfel la a !ncurca )i mai mult lucrurile. Nu !n $adar s*au &ucat oamenii pn acum cu cuvintele# prefcndu*se a crede c a refu$a un sens vie"ii duce !n c ip necesar la afirma"ia c ea nu merit s fie trit. /ntr*adevr# nu exist nici un fel de msur comun# obli%atorie# !ntre aceste dou ra"ionamente. ?rebuie doar s refu$m s ne lsm indu)i !n eroare de confu$iile# divor"urile )i inconsecven"ele semnalate pn aici. ?rebuie s dm totul la o parte )i s atacm f"i) adevrata problem. 7amenii se sinucid pentru c via"a nu merit s fie trit# iat# fr !ndoial# un adevr @ nefecund totu)i# pentru c e un truism. Dar aceast insult adus existen"ei# aceast de$min"ire ce i se d vine oare din faptul c existen"a n*are nici un sens3 Cere absurditatea ei s i te sustra%i# prin speran" sau prin sinucidere3 Iat ce trebuie s scoatem la lumin# s urmrim )i s ilus* trm# !nlturnd tot restul. 7bli% oare absurdul la moarte3 Iat problema ce trebuie discutat !naintea oricrei alteia# !n afara tuturor metodelor de %ndire )i a &ocurilor spiritului de$interesat. Nuan"ele# contradic"iile# psi olo%ia pe care un spirit 8obiec* tiv9 )tie s le introduc !n orice problem nu*)i au locul !n aceast cutare )i !n aceast pasiune. Aici e nevoie doar de o %ndire lo%ic. Lucrul nu*i simplu. , u)or s fii lo%ic. Dar e aproape imposibil s fii lo%ic pn la capt. 7amenii care mor de propria lor mn urmea$ astfel pn la capt drumul indicat de sentimentul lor. .edita"ia asupra sinuciderii !mi d a)adar
< Am au$it vorbindu*se despre un emul al lui Pere%rinos# scriitor de dup r$boi# care# dup ce )i*a terminat prima carte# s*a sinucis spre a atra%e aten"ia asupra operei sale. A i$butit# !ntr*adevr# dar cartea a fost socotit proast. *A*

Albert 213684255
putin"a de a pune sin%ura problem care m interesea$: exist o lo%ic ce duce pn la moarte3 , un lucru pe care nu*l pot afla dect urmrind fr pasiune de$ordonat# doar la lumina eviden"ei# ra"ionamentul a crui ori%ine o art aici. ,ste ceea ce eu numesc un ra"ionament absurd. .ul"i l*au !nceput. Nu )tiu !nc dac au rmas !n limitele lui. Cnd =arl ;aspers# artnd imposibilitatea de a constitui lumea !n unitate# exclam: 8Aceast limitare m conduce ctre mine !nsumi# acolo unde nu m mai retra% !n spatele unui punct de vedere obiectiv pe care nu fac dect s*l repre$int# acolo unde nici eu !nsumi nici existen"a celuilalt nu mai pot deveni obiect pentru mine9# el evoc# dup mul"i al"ii# acele locuri pustii )i sterpe unde %ndirea a&un%e la otarele ei. Dup mul"i al"ii# da# fr !ndoial# dar ct de %rbi"i s se !ntoarc din drumB .ul"i oameni au a&uns# )i dintre cei mai umili# la acea ultim cotitur unde %ndirea !ncepe s se clatine. ,i abdicau atunci de la ce aveau mai scump# de la via"a lor. Al"ii# prin"i ai spiritului# au abdicat de asemenea# dar cu pre"ul sinuciderii %ndirii lor# !n revolta ei cea mai pur. Adevratul efort# dimpotriv# const !n a rmne aici# ct lucrul e cu putin"# )i !n a examina !ndeaproape ve%eta"ia baroc a acestor "inuturi deprtate. ?enacitatea )i clarvi$iunea sunt spectatori privile%ia"i ai acestui &oc inuman !n care absurdul# speran"a )i moartea !)i dau replica. -piritul poate atunci s anali$e$e fi%urile acestui dans elementar )i totodat subtil !nainte de a le ilustra )i de a le retri el !nsu)i.

ZIDURILE ABSURDE Ca )i marile opere# sentimentele adnci semnific !ntotdeauna mai mult dect au con)tiin"a c spun. Perseveren"a unei porniri sau a unei repulsii !ntr*un suflet se re%se)te !n anumite deprinderi de a face )i de a %ndi# se continu !n consecin"e pe care sufletul !nsu)i le i%nor. .arile sentimente poart !n ele !nsele propriul lor univers# splendid sau mi$erabil. ,le luminea$ cu pasiunea lor o lume exclusiv# !n care !)i re%sesc propriul climat. ,xist un univers al %elo$iei# al ambi"iei# al e%oismului sau al %enero$it"ii. 6n univers# adic o metafi$ic )i o atitudine a spiritului. Ceea ce e adevrat pentru sentimente speciali$ate# va fi )i mai adevrat pentru emo"ii# la ba$a lor att de nedeterminate )i totodat att de confu$e )i de 8si%ure9# de !ndeprtate )i de 8pre$ente9 ca acelea pe care ni le d frumosul sau pe care le tre$e)te !n noi absurdul. -entimentul absurdit"ii poate s*l i$beasc !n fa" pe orice om# la orice colt de strad. /n nuditatea sa de$olant# !n strlucirea sa moart# el este insesi$abil. Dar !ns)i aceast dificultate d de %ndit. , probabil adevrat c fiecare om rmne pentru noi un necunoscut )i c exist !ntotdeauna !n el ceva ireductibil care ne scap# dar# practic, !i cunosc pe oameni )i !i recunosc dup purtarea lor# dup totalitatea faptelor for# dup consecin"ele pe care trecerea lor le suscit !n via". ?ot astfel pot# practic, s definesc toate aceste senti* mente ira"ionale care desfid orice anali$# pot# practic, s le aprecie$# s adun suma consecin"elor lor !n ordinea inteli%en"ei# s le surprind )i s le note$ toate !nf"i)rile# s descriu universul lor. -*ar prea c# c iar dac l*am v$ut de o sut de ori pe acela)i actor# nu*l voi cunoa)te personal mai bine. ?otu)i# dac fac suma eroilor pe care i*a !ntruc ipat )i dac spun c*l cunosc ceva mai bine la al sutlea rol al su# simt c exist !n aceast afirma"ie o parte de adevr. Cci acest paradox aparent este )i un apolo%. ,l are o moral# care ne !nva" c un om se define)te la fel de bine prin comediile sale ca )i prin elanurile sale sincere. ?ot astfel se !ntmpl# la un alt nivel# cu sentimentele# inaccesibile inimii# dar par"ial trdate de faptele pe care le !nsufle"esc )i de atitudinile spiritului pe care le presupun. Nu*i %reu de v$ut c !n felul acesta definesc o metod. Dar e u)or# de asemenea# de v$ut c e vorba de o metod de anali$ )i nu de cunoa)tere. Cci metodele implic metafi$ici# trdnd fr voia lor conclu$iile pe care pretind uneori c nu le cunosc !nc. Astfel# ultimele
*C*

Albert 213684255
pa%ini ale unei cr"i se afl !nc !n primele. Acest nod este inevitabil. .etoda definit aici exprim sentimentul c orice cunoa)tere adevrat este imposibil. Nu putem dect enumera aparen"e )i sim"i un climat. Atunci vom a&un%e poate la acel insesi$abil sentiment al absurdit"ii# !n lumile diferite dar fr"e)ti ale inteli%en"ei# ale artei de a tri sau ale artei pur )i simplu. Climatul absur* dit"ii e un !nceput. -fr)itul e universul absurd )i acea atitudine a spiritului care proiectea$ asupra lumii o strlucire ce*i este proprie# fcnd s lumine$e c ipul privile%iat )i implacabil pe care )tie s i*l recunoasc. ?oate marile ac"iuni )i toate marile filosofii au un !nceput deri$oriu. .arile opere se nasc adesea pe nea)teptate# la col"ul unei str$i sau la intrarea !ntr*un restaurant. ?ot astfel )i absurditatea. Lumea absurd# mai mult dect oricare alta# !)i tra%e noble"ea din aceast na)tere lipsit de mre"ie. /n anumite situa"ii# un om care rspunde: 8la nimic9# cnd e !ntrebat la ce se %nde)te# poate c doar se preface. Cei iubi"i o )tiu prea bine. Dar dac acest rspuns este sincer# dac exprim acea stare ciudat a sufletului cnd vidul devine elocvent# cnd lan"ul %esturilor cotidiene s*a rupt# cnd inima caut $adarnic veri%a pierdut# el repre$int primul semn al absurdit"ii. -e !ntmpl ca decorurile s se prbu)easc. ?re$ire# tramvai# patru ore de birou sau de u$in# mas# tramvai# patru ore de munc# mas# somn )i luni# mar"i# miercuri# &oi# vineri# smbt !n acela)i ritm @ iat un drum pe care !l urmm cu u)urin" aproape tot timpul. Dar !ntr*o $i ne pomenim !ntrebndu*ne 8pentru ce39 )i totul !ncepe o dat cu aceast oboseal uimit. 8/ncepe9# iat lucrul important. 7boseala se afl la captul faptelor unei vie"i ma)inale# dar ea inau%urea$ !n acela)i timp mi)carea con)tiin"ei. ,a o tre$e)te )i provoac urmarea. 6rmarea# adic !ntoarcerea incon)tient !n lan" sau tre$irea definitiv. Dup tre$ire vine# cu timpul# consecin"a ei: sinuciderea sau vindecarea. /n ea !ns)i# oboseala are ceva de$%usttor. /n ca$ul de fa" !ns trebuie s a&un% la conclu$ia c e bine venit. Cci totul !ncepe prin con)tiin" )i nimic nu are valoare dect prin ea. -unt observa"ii care n*au nimic ori%inal. Dar ele sunt eviden"e: aceasta e de*a&uns pentru un timp# cnd procedm la o recunoa)tere sumar a ori%inilor absurdului. -impla 8%ri&9 se afl la ori%inea a toate. ?ot astfel )i pentru fiecare $i a unei vie"i fr de strlucire: timpul ne poart cu sine. Dar totdeauna vine o clip cnd trebuie s*l purtm. ?rim din viitor: 8mine9# 8mai tr$iu9# 8cnd vei avea o situa"ie9# 8o dat cu vrsta# vei !n"ele%e9. Admirabile inconsecven"e# cnd# de fapt# e vorba de moarte. :ine o $i totu)i cnd omul constat sau spune c are trei$eci de ani. /)i afirm astfel tinere"ea. Dar# fcnd asta# se situea$ !n raport cu timpul. /)i ia locul !n timp. Recunoa)te c se afl !ntr*un anume moment al unei curbe pe care mrturise)te c trebuie s*o strbat. Apar"ine timpului )i# dup spaima care*l cuprinde# !)i recunoa)te !n el du)manul cel mai !nver)unat. .ine# dorea $iua de mine# cnd !ntrea%a lui fiin" ar fi trebuit s*o refu$e. Aceast revolt a crnii e absurdul. 7 treapt mai &os )i iat !nstrinarea: a*"i da seama c lumea e 8opac9# a sim"i ct de strin# ct de ireductibil ne este o piatr# cu ct intensitate ne poate ne%a natura un peisa&# !n adncul oricrei frumuse"i $ace ceva inuman# )i aceste coline# blnde"ea cerului# linia copacilor !)i pierd# dintr*o dat# sensul ilu$oriu !n care le !nve)mntm# mai deprtate dect un paradis pierdut. 7stilitatea primitiv a lumii urc spre noi prin milenii. ?imp de o clipa nu o mai !n"ele%em# pentru c timp de secole n*am !n"eles dect fi%urile )i desenele !n care o inscrisesem# pentru c de acum !nainte nu mai avem puterea s u$m de acest artificiu. Lumea ne scap pentru c redevine ea !ns)i. Decorurile mascate de obi)nuin" redevin ceea ce sunt. -e !ndeprtea$ de noi. ?ot astfel dup cum# !n anumite $ile# sub c ipul familiar al unei femei o descoperim ca pe o strin pe cea pe care am iubit*o cu luni sau cu ani !n urm vom a&un%e poate s dorim tocmai ceea ce ne face s ne sim"im dintr*o dat att de sin%uri. Dar n*a venit !nc timpul. 6n sin%ur lucru doar: aceast opacitate )i aceast !nstrinare a lumii e absurdulA. A Dar nu !n sens propriu. Nu e vorba de o defini"ie# ci de o enumerare a sentimentelor pe care le poate comporta absurdul. C iar dup ce s*a !nc eiat enumerarea# absurdul nu e
*D*

Albert 213684255
(i oamenii secret inumanul. Dac privim# !n anumite momente de luciditate# aspectul mecanic al %esturilor lor# pantomima lor lipsit de sens# tot ceea ce*i !ncon&oar ne pare stupid. 6n om vorbe)te la telefon dup un perete de sticl' nu*l au$im# dar !i vedem mimica de ne!n"eles: ne !ntrebm pentru ce trie)te. Acest de$%ust !n fa"a inumanit"ii omului !nsu)i# aceast incalculabil cdere !n fa"a ima%inii a ceea ce suntem# aceast 8%rea"9# cum o nume)te un autor contemporan# e de asemenea# absurdul. Dup cum )i strinul care# !n anumite clipe# vine !n !ntmpinarea noastr !ntr*o o%lind# fratele familiar )i totu)i nelini)titor pe care*l re%sim !n propriile noastre foto%rafii# e iar)i absurdul. A&un%# !n sfr)it# la moarte )i la sentimentul nostru !n le%tur cu ea. , un subiect despre care totul a fost spus )i e decent s ne ferim de patetic. ?otu)i# nu ne vom putea nici* odat mira !ndea&uns de faptul c toat lumea trie)te ca )i cum nimeni 8n*ar )ti9. Aceasta pentru c !n realitate nu exist o experien" a mor"ii. /n sensul propriu# experimentat e doar ceea ce a fost trit )i a devenit con)tient. /n ca$ul de fa"# abia dac se poate vorbi de experien"a mor"ii celorlal"i. , un succedaneu# o !nc ipuire a spiritului# de care nu suntem niciodat pe de*a*ntre%ul con* vin)i. Aceast conven"ie melancolic nu poate fi convin%toare. -paima vine !n realitate din aspectul matematic al evenimentului. ?impul ne !nspimnt tocmai pentru c el face demonstra"ia' solu"ia nu vine dect dup aceea. ?oate fra$ele frumoase despre suflet vor primi aici# cel pu"in pentru o vreme# dovada matematic a contrariului lor. Din trupul inert pe care o palm nu mai las nici o urm# sufletul a disprut. Acest aspect definitiv )i elementar al aventurii formea$ con"inutul sentimentului absurdului# !n lumina mortal a acestui destin apare inutilitatea. Nici o moral )i nici un efort nu pot fi &ustificate apriori !n fa"a matematicilor sn%eroase sub al cror semn st condi"ia noastr. /nc o dat# toate acestea au fost spuse de nenumrate ori. . mr%inesc s fac aici doar o clasificare rapid )i s indic temele evidente. ,le strbat toate literaturile )i toate filosofiile. Conversa"ia de fiecare $i se adap din ele. Nu e vorba deci de a le reinventa. Dar trebuie s ne asi%urm de aceste eviden"e pentru a ne putea !ntreba apoi !n le%tur cu c estiunea primordial. Ein s repet !nc o dat c nu descoperirile absurde m interesea$ !n primul rnd# ci consecin"ele lor. Dac suntem si%uri de aceste fapte# care trebuie s fie conclu$ia noastr# pn unde vom mer%e spre a nu eluda nimic3 :a trebui s murim din proprie voin" sau# !n ciuda a toate# s continum a spera3 Dar# mai !nainte# e necesar s operm acela)i recensmnt rapid pe planul inteli%en"ei. Primul demers al spiritului const !n a distin%e ceva ce este adevrat de ceea ce este fals. ?otu)i# de !ndat ce %ndirea reflectea$ asupra ei !ns)i# ea descoper# de la bun !n* ceput# o contradic"ie. , inutil s ne strduim aici s fim convin%tori. De secole# nimeni n*a fcut cu privire la aceast c estiune o demonstra"ie mai limpede )i mai ele%ant ca Aristotel. 8Consecin"a# adesea ridiculi$at# a acestor preri este c ele se distru% sin%ure. Cci afirmnd c totul e adevrat# afirmm adevrul afirma"iei opuse )i# !n consecin"# falsitatea propriei noastre te$e 1cci afirma"ia opus nu admite c ea poate fi adevrat2. (i dac spunem c totul este fals# !nseamn c )i aceast afirma"ie e fals. Dac sus"inem c nu e fals dect afirma"ia opus afirma"iei noastre sau c numai afirma"ia noastr nu e fals# ne vedem totu)i sili"i s admitem un numr infinit de &udec"i adevrate sau false. Cci acela care emite o afirma"ie adevrat roste)te !n acela)i timp c ea este adevrat# )i tot a)a la infinit.9 Acest cerc vicios nu*i dect primul dintr*o serie !n care spiritul ce se apleac asupra lui !nsu)i se pierde !ntr*o rotire verti%inoas. ?ocmai simplitatea acestor paradoxuri le face ireductibile. 7ricare ar f! &ocurile de cuvinte )i acroba"iile lo%icii# a !n"ele%e !nseamn# !nainte de orice# a unifica. Dorin"a profund a spiritului# c iar )i !n demersurile sale cele mai evoluate# se !ntlne)te cu sentimentul incon)tient al omului !n fa"a universului su: ea este exi%en" de familiaritate# sete de claritate. Pentru om# a !n"ele%e lumea !nseamn a o reduce la uman# a o !nsemna cu pecetea sa. 6niversul pisicii nu*i acela)i cu universul furnicarului. ?ruismul 87rice %ndire este antropomorfic9 are tocmai acest sens. ?ot astfel# totu)i epui$at.
*F*

Albert 213684255
spiritul care !ncearc s !n"elea% realitatea nu poate s se considere satisfcut dect dac o reduce !n termeni de %ndire. Dac omul ar )ti c )i universul poate s iubeasc )i s sufere# ar fi !mpcatB Dac %ndirea ar descoperi !n o%lin$ile sc imbtoare ale fenomenelor rela"ii eterne care s le poat re$uma )i care s se re$ume pe ele !nsele !ntr*un principiu unic# am putea vorbi de o fericire a spiritului !n fa"a creia mitul preaferici"ilor n*ar fi dect o plsmuire ridicol. Aceast nostal%ie dup unitate# aceast sete de absolut ilustrea$ mi)carea esen"ial a dramei umane. Dar faptul c o asemenea nostal%ie exist nu*l implic neaprat )i pe acela c ea trebuie de !ndat potolit' cci dac# trecnd peste prpastia care desparte dorin"a de cucerire# afirmm !mpreun cu Parmenide realitatea acelui 6nu 1oricare ar fi el2# cdem !n ridicola contradic"ie a unui spirit care afirm unitatea total )i dovede)te prin c iar aceast afirma"ie propria sa diferen" )i diversitatea pe care pretindea s*o re$olve. Acest al doilea cerc vicios e de*a&uns spre a ne ucide speran"ele. (i acestea sunt tot eviden"e. :oi repeta din nou c ele nu sunt interesante !n sine# ci prin consecin"ele pe care le pot avea. Cunosc )i o alt eviden": ea !mi spune c omul e muritor. ?otu)i# sunt pu"ini la numr cei care au tras de aici ultimele conclu$ii. /n acest eseu trebuie s considerm ca o perpetu referin" decala&ul con* stant dintre ceea ce ne !nc ipuim c )tim )i ceea ce )tim !n realitate# consim* "mntul practic )i i%noran"a simulat datorit creia trim cu idei care# dac am fi cu adevrat ptrun)i de ele# ar trebui s ne modifice fundamental existen"a. /n fa"a acestei contradic"ii inextricabile a spiritului# vom putea !n"ele%e )i mai bine divor"ul care ne separ de propriile noastre crea"iiB Atta vreme ct spiritul tace !n lumea imobil a speran"elor sale# totul se reflect )i se ordonea$ !n unitatea nostal%iei sale. Dar la prima lui mi)care aceast lume se spar%e )i se prbu)e)te: o infinitate de cioburi scnteietoare se ofer cunoa)terii. , inutil orice speran" de a mai re* constitui vreodat suprafa"a familiar )i lini)tit care s ne aduc pacea inimii. Dup atitea secole de cutri# dup attea abdicri ale attor %inditori# )tim prea bine c acest lucru e adevrat pentru !ntrea%a noastr cunoa)tere. Cu excep"ia ra"ionali)tilor de profesie# nimeni nu mai sper a$i !n adevrata cunoa)tere. Dac ar fi s se scrie sin%ura istorie semnificativ a %indirii omene)ti# ar trebui alctuit aceea a pocin"elor ei succesive )i a neputin"ei ei. /ntr*adevr# despre cine )i despre ce pot s spun: 8Cunosc astaB9 /mi pot pune inima la !ncercare )i socotesc c exist. Lumea aceasta o pot atin%e )i socotesc de asemenea c exist. Aici se opre)te )tiin"a mea# tot restul e construc"ie. Cci# dac !ncerc s !n"ele% acest eu de a crui existen" sunt si%ur# dac !ncerc s*l definesc )i s*l re$um# el nu mai este dect o ap care*mi cur%e printre de%ete. Pot s desene$ rnd pe rnd toate c ipurile pe care )tie a le lua )i pe toate cele ce i*au fost atribuite# educa"ia# ori%inea# !nflcrarea sau tcerile# mre"ia sau &osnicia.Dar nu po"i adi"iona c ipuri. Propria*mi inim va rmne totdeauna pentru mine de nedefinit. Prpastia dintre certitudinea pe care o am c exist )i con"inutul pe care !ncerc s*l dau acestei certitudini nu va fi niciodat umplut. Pentru totdeauna !mi voi fi mie !nsumi strin. /n psi olo%ie ca )i !n lo%ic exist adevruri# dar nu adevrul. Cuvintele lui -ocrate: 8Cunoa)te*te pe tine !nsu"i9 au tot atta valoare ct )i acel 8fii virtuos9 rostit !n confesio* nalele noastre. Amndou de$vluie o nostal%ie )i !n acela)i timp o i%noran". -unt &ocuri sterile pe mar%inea unor mari probleme. Nu sunt le%itime dect exact !n msura !n care sunt aproximative. Iat )i ace)ti copaci# a cror scoar" aspr o cunosc# )i aceast ap al crei %ust !l simt. .ireasma de iarb )i de stele# noaptea# acele seri cnd inima !)i afl pacea @ cum a) putea ne%a lumea aceasta# a crei putere )i trie o simt3 ?otu)i# toat )tiin"a acestui pmnt nu*mi aduce nimic care s*mi poat da certitudinea c aceast lume !mi apar"ine. .i*o descrie"i )i m !nv"a"i s*o clasific. /i enumera"i le%ile )i# !n setea mea de a )ti# consimt c ele sunt adevrate. /i demonta"i mecanis* mul )i speran"a mea cre)te. /n cele din urm# !mi arta"i c acest univers presti%ios )i multicolor se reduce la atom )i c atomul !nsu)i se reduce la electron. Pn aici totul e bine )i a)tept s continua"i. Dar atunci !mi vorbi"i despre un invi$ibil sistem planetar !n care electronii %ravitea$ !n &urul unui nucleu. /mi explica"i aceast lume printr*o ima%ine. /n"ele% atunci c a"i a&uns la poe$ie: nu o voi cunoa)te
*G*

Albert 213684255
niciodat. Nici n*am avut timpul s m indi%ne$ c v*a"i )i sc imbat teoria. Astfel# )tiin"a de la care trebuia s aflu totul sfr)e)te !n ipote$# luciditatea e)uea$ !n metafor# incerti* tudinea se presc imb !n oper de art. La ce mi*au folosit attea strdanii3 Linia blnd a acestor coline )i mna serii pe aceast inim $buciumat m !nva" mult mai mult. .*am !ntors acolo de unde plecasem. /n"ele% c# dac pot prin )tiin" s cuprind fenomenele )i s le enumr# asta nu !nseamn c pot s !n"ele% lumea. C iar dac*i voi fi urmrit cu de%etul !ntre%ul relief# tot nu voi )ti mai mult despre ea. Iar voi !mi da"i s ale% !ntre o descriere si%ur# dar care nu m !nva" nimic# )i ni)te ipote$e care pretind c m !nva" adevrul# dar care nu sunt si%ure. -trin de mine !nsumi )i de aceast lume# !narmat doar cu o %ndire care se nea% pe sine de !ndat ce se afirm# ce nume poart aceast condi"ie a mea# !n care nu*mi pot afla pacea dect refu$nd s )tiu )i s triesc# !n care setea de a cuceri se i$be)te de $iduri care*i sfidea$ asaltul3 A vrea !nseamn a isca paradoxuri. ?otul este astfel ordonat !nct s poat lua na)tere acea pace otrvit pe care o d nepsarea# somnul inimii sau renun"rile mortale. (i inteli%en"a !mi spune# a)adar# !n felul su c lumea aceasta e absurd. Hadarnic pretinde contrariul ei# adic ra"iunea oarb# c totul este limpede. A)teptam dove$i )i do* ream s aib dreptate' dar !n ciuda attor secole pline de preten"ii )i attor oameni elocven"i )i dornici de a convin%e# )tiu c totul e fals. Pe acest plan# cel pu"in# nu exist fericire dac nu pot )ti. 6n om onest nu poate dect s rd de ra"iunea universal# practic sau moral# de determinism# de toate acele cate%orii care explic totul. ,le n*au nici o le%tur cu spiritul. ,le nea% adevrul lui profund# acela de a fi !nln"uit. /n acest univers indescifrabil )i limitat# destinul omului !) i capt astfel sensul. 7 pu$derie de ira"ionale s*au ridicat )i*l !ncon&oar pn la sfr)itul $ilelor sale . 7 dat cu aceast clarvi$iune redobndit )i deliberat# sentimentul absurdului se luminea$ )i se preci$ea$. -puneam c lumea e absurd# dar m %rbeam. ?ot ceea ce se poate spune este c lumea nu*i !n ea !ns)i ra"ional. Absurda !ns este confruntarea !ntre acest ira"ional )i aceast nemr%init dorin" de claritate a crei c emare rsun !n strfundurile omuluiB Absurdul "ine att de om# ct )i de lume. Pentru moment# el este sin%ura lor le%tur. /i !nln"uie unul de cellalt cum numai ura o poate face. , sin%urul lucru pe care*l pot deslu)i limpede !n acest univers fr de msur !n care se desf)oar aventura mea. - ne oprim aici. Dac socotesc drept adevrat absurditatea care re%lementea$ raporturile mele cu via"a# dac m ptrund de sentimentul care pune stpnire pe mine !n fa"a spectacolului lumii# de clarvi$iunea pe care mi*o impune cutarea unei )tiin"e# trebuie s sacrific totul acestor certitudini )i trebuie s le privesc !n fa" pentru a le putea pstra. .ai cu seam# trebuie s*mi potrivesc !n func"ie de ele purtarea )i s le urmresc !n toate consecin"ele lor. -punnd asta m %ndesc la onestitate. Dar vreau mai !nti s )tiu dac %ndirea poate tri !n aceste "inuturi pustii. (tiu cel pu"in c %ndirea a mai ptruns !n acele pustiuri. ,a )i*a %sit acolo rana. A !n"eles c se rnise pn atunci cu nluci. Aici au luat na)tere cteva din temele cele mai ar$toare ale medita"iei umane. Din clipa !n care a fost cunoscut# absurditatea devine o pasiune# cea mai sf)ietoare din toate. Dar important e s )tim dac omul poate tri cu pasiunile sale# dac poate accepta le%ea lor profund# aceea de a arde inima pe care o umplu !n acela)i timp de via". ?otu)i nu despre aceast problem vom discuta acum. ,a se afl !n centrul experien"ei care ne preocup. :a veni momentul cnd ne vom !ntoarce la ea. - vorbim mai bine despre ternele )i despre elanurile nscute !n acele pustiuri. :a fi de*a&uns s le enumerm. (i ele sunt# a$i# cunoscute de toat lumea. Au existat !ntotdeauna oameni care s apere drepturile ira"ionalului. ?radi"ia a ceea ce am putea numi %ndirea umilit a fost !ntotdeauna vie. Critica ra"ionalismului s*a fcut de attea ori# !nct s*ar prea c nu mai e ca$ul s fie fcut din nou. ?otu)i epoca noastr asist la rena)terea acelor sisteme paradoxale care se strduiesc s )ubre$easc ra"iunea ca )i cum ea ar fi fost !ntotdeauna de ne$druncinat. Dar aceasta nu*i att o dovad a eficacit"ii ra"iunii# ct a triei speran"elor sale. Pe planul istoriei# pre$en"a constant a acestor dou atitudini ilustrea$ pasiunea esen"ial a omului sf)iat !ntre aspira"ia sa ctre unitate )i vi$iunea limpede pe care o poate avea despre
*I*

Albert 213684255
$idurile care*i !ncon&oar. Dar poate nicicnd n*a fost mai viu atacul !mpotriva ra"iunii dect !n vremea noastr. /ncepnd cu marele stri%t al lui Harat ustra: 8Din !ntmplare# e cea mai vec e noble"e a lumii. Am redat*o tuturor lucrurilor cnd am spus c deasupra lor nici o voin" etern nu voia9# cu boala mortal a lui =ierJe%aard# 8acel ru care sfr)e)te !n moarte# fr ca dup ea s mai urme$e ceva9# temele semnificative )i c inuitoare ale %ndirii absurde au urmat una alteia. -au# cel pu"in# )i aceast nuan" e capital# cele ale %ndirii ira"ionale )i reli%ioase. De la ;aspers la Keide%%er# de la =ierJe%aard la (estov# de la fenomenolo%i la -c eler# pe planul lo%ic )i pe planul moral# o !ntrea% familie de %nditori# !nrudi"i prin nostal%ia lor# opu)i prin metodele sau scopul lor# s*au !nver)unat s bare$e drumul real al ra"iunii )i s redescopere cile directe ale adevrului. Presupun aceast %ndire cunoscut )i trit. 7ricare vor fi fost ambi"iile lor# to"i au plecat de la acel univers inexprimabil !n care domne)te contradic"ia# antinomia# spaima sau neputin"a. (i comune le sunt tocmai temele pe care le*am artat mai sus. Pentru ei# de asemenea# trebuie s*o spunem# semnificative sunt mai cu seam conclu$iile pe care le*au putut tra%e din aceste descoperiri. 5aptul are o asemenea importan"# !nct va trebui s*l examinm aparte. Dar# pentru moment# e vorba doar de descoperirile )i de experien"ele lor ini"iale# e vorba doar de a constata dac ele concord . (i dac ar fi prea !ndr$ne" s vrem a vorbi despre filosofia lor# e cu putin" )i# !n orice ca$# suficient s facem sim"it climatul care le este comun. Keide%%er prive)te cu rceal condi"ia uman )i afirm c aceast existen" este umilit. -in%ura realitate este 8%ri&a9# care se re%se)te pe toat scara fiin"elor. Pentru omul pierdut !n lume )i printre divertismentele ei# aceast %ri& este o fric scurt )i trectoare. Dar# de !ndat ce frica aceasta capt con)tiin" de sine# ea devine spaim# climat perpetuu al omului lucid# 8!n care existen"a se re%se)te9. Acest profesor de filosofie scrie fr s tremure )i !n limba&ul cel mai abstract cu putin": 8Caracterul finit )i limitat al existen"ei umane este mai primordial dect omulL !nsu)i9. -e ocup de =ant# dar numai pentru a stabili caracterul mr%init al 8ra"iunii pure9. Anali$ele sale !l duc la conclu$ia c 8lumea nu*i mai poate oferi nimic omului !nspimntat9. 8+ri&a9 !i pare a dep)i prin adevrul ei cate%oriile ra"ionamentului# !nct nu se %nde)te dect la ea )i nu vorbe)te dect despre ea. /i enumer !nf"i)rile: plictiseala# cnd omul banal !ncearc s o nivele$e !n el !nsu)i )i s o !nbu)e' %roa$a# cnd spiritul contempl moartea. Nici el nu desparte con)tiin"a de absurd. Con)tiin"a mor"ii este c emarea %ri&ii )i 8existen"a !)i adresea$ atunci sie)i un apel prin intermediul con)tiin"ei9. ,a este !ns)i vocea spaimei# implornd existen"a 8s9 se !ntoarc ea !ns)i din anonimatul !n care s*a pierdut9. Keide%%er ne spune c nu trebuie s dormim )i c# dimpotriv# trebuie s ve% em pn la capt. ,l st !n mi&locul acestei lumi absurde# artndu*ne caracterul ei pieritor )i cutndu*)i drumul printre ruine. ;aspers nu crede !n nici un fel de ontolo%ie# pentru c# dup el# ne*am pierdut 8naivitatea9. (tie c nu putem a&un%e la nimic care s poat transcende &ocul mortal al aparen"elor. (tie c spiritul sfr)e)te totdeauna !n e)ec. /ntr$ie asupra aventurilor spirituale pe care ni le ofer istoria )i descoper cu necru"are falia fiecrui sistem# ilu$ia care a salvat totul# !nv"tura care n*a ascuns nimic. /n aceast lume pustiit# !n care imposibilitatea de a cunoa)te este demonstrat# !n care neantul pare sin%ura realitate# disperarea fr scpare sin%ura atitudine# el !ncearc s re%seasc firul Ariadnei# care duce ctre tainele divine. (estov# la rndul su# de*a lun%ul unei opere de o admirabil monotonie# preocupat !ntruna de acelea)i adevruri# demonstrea$ fr !ncetare c sistemul cel mai ri%uros# ra"io* nalismul cel mai universal se i$besc !ntotdeauna pn la urm de ira"ionalul %ndirii umane. Nu*i scap nici una din eviden"ele ironice# nici una din contradic"iile deri$orii care deprecia$ ra"iunea. Nu*l interesea$ dect excep"ia# fie c ea apar"ine istoriei inimii sau a spiritului. Pornind de la experien"ele dostoievsJiene ale condamnatului la moarte# de la aventurile exasperate ale spiritului niet$sc ean# de la impreca"iile lui Kamlet sau de la amara aristocra"ie a unui Ibsen# el descoper# luminea$ )i %lorific revolta uman !mpotriva iremediabilului. Refu$ ra"iunii propriile ei ra"iuni )i nu !ncepe s !nainte$e cu oarecare otrre dect o dat a&uns !n mi&locul acelui pustiu cenu)iu !n care toate
*M*

Albert 213684255
certitudinile au devenit pietre. =ierJe%aard# poate cel mai interesant dintre to"i# cel pu"in !n ceea ce prive)te o parte a existen"ei sale# nu numai c descoper absurdul# dar !l )i trie)te. Acest om care scrie: 8.utismul cel mai si%ur nu*i s taci# ci s vorbe)ti9# se asi%ur mai !nti c nici un adevr nu*i absolut )i c deci aceast existen" imposibil !n sine nu poate deveni satisfctoare prin el. Don ;uan al cunoa)terii# el multiplic pseudonimele )i contradic"iile# scrie Predicile !n acela)i timp cu acel manual !l spiritualismului cinic# )urnalul seductorului. Refu$ consolrile# morala# principiile confortabile. Nu vrea s astmpere durerea pricinuit de % impele pe care )i*l simte !nfipt !n inim. Dimpotriv# o a"" )i# cuprins de bucuria de$nd&duit a rsti%nitului fericit c e rsti%nit# construie)te din luciditate# refu$# comedie# o cate%orie a demoniacului. Acest c ip blnd )i totodat sc imonosit# aceste piruete urmate de un stri%t ")nit din adncul sufletului !ntruc ipea$ !nsu)i spiritul absurdului !n lupt cu o realitate care*l dep)e)te. Iar aventura spiritual ce*l duce pe =ierJe%aard pn la att de iubitele sale 8scandaluri9 !ncepe# de asemenea# !n aosul unei experien"e lipsite de decoruri )i !ntoarse la incoerenta ei cea dinti. Pe un cu totul alt plan# acela al metodei# prin c iar exa%errile lor# Kusserl )i fenomenolo%ii restituie lumea !n toat diversitatea ei )i nea% puterea transcendent a ra"iunii. 7 dat cu ei# universul spiritual se !mbo%"e)te !n c ip nemr%init. Petala de trandafiri# piatra Jilometric sau mna omeneasc au tot atta importan" ct )i dra%ostea# dorin"a sau le%ile %ravita"iei. A %ndi nu mai !nseamn a unifica# a face familiar aparen"a sub c ipul unui mare principiu. A %ndi !nseamn a !nv"a din nou s ve$i# s fii atent# a*"i diri&a con)tiin"a# a face din fiecare idee )i din fiecare ima%ine# a)a cum a fcut Proust# un loc privile%iat. /n mod paradoxal# totul e privile%iat. +ndirea se &ustific prin extrema ei con)tiin". De)i e mai po$itiv decit cea a lui =ierJe%aard sau (estov# %ndirea usserlian# la ori%inea ei# nea% totu)i metoda clasic a ra"iunii# de$am%e)te speran"a# !ndreapt intui"ia )i inima ctre o !ntrea% proliferare de fenomene a cror bo%"ie are ceva inuman. Aceste drumuri duc ctre toate )tiin"ele sau ctre nici una. :reau s spun c mi&loacele# !n ca$ul de fa"# au mai mult importan" dect scopul. , vorba numai 8de o atitudine spre a cunoa)te9 )i nu de o consolare# !nc o dat# asta la ori%ine cel pu"in. Cum s nu sim"i strnsa !nrudire a acestor %nditori3 Cum s nu ve$i c to"i se !ntlnesc !n acel "inut privile%iat )i amar unde speran"a nu*)i mai are locul3 :reau s*mi fie explicat totul sau nimic# iar ra"iunea e neputincioas !n fa"a acestui stri%t al inimii. -piritul tre$it de aceast exi%en" caut# dar nu %se)te dect contradic"ii )i nebunie. Ceea ce nu !n"ele% e ira"ional. (i lumea e plina de ira"ionale. ,a !ns)i# de vreme ce nu*i !n"ele% semnifica"ia unic9# nu*i dect un imens ira"ional. - putem spune o sin%ur dat 8e lim* pede9# )i totul ar fi salvat. Dar ace)ti oameni proclam pe !ntrecute c nimic nu e limpede# c totul e aos# c omul nu posed dect propria sa clarvi$iune )i cunoa)terea precis a $idurilor care*l !ncon&oar. ?oate aceste experien"e concord )i se !ntretaie. -piritul a&uns la otarele sale trebuie s pronun"e o &udecat )i s*)i alea% conclu$iile. Acolo a)teapt sinuciderea )i rspunsul. Dar vreau s inverse$ ordinea cutrii )i s plec de la aventura inteli%en"ei pentru a m !ntoarce l %esturile cotidiene. ,xperien"ele evocate aici s*au nscut !n pustiul din care nu trebuie s ie)im. ?otu)i# trebuie s )tim pn unde au a&uns. /n acest moment al efortului su# omul se afl !n fa"a ira"ionalului. ,l simte !ntr*!nsul !ntrea%a*i dorin" de fericire )i de ra"iune. Absurdul se na)te din aceast confruntare !ntre c emarea omului )i tcerea ira"ional a lumii. Iat ce nu trebuie uitat. De acest lucru trebuie s ne a%"m din rsputeri# cci din el se poate na)te consecven"a unei vie"i. Ira"ionalul# nostal%ia uman )i absurdul care t)nesc din confruntarea lor# iat cele trei persona&e ale dramei care trebuie !n c ip necesar s ia sfr)it cu toat lo%ica de care o existen" este !n stare.

* 0N *

Albert 213684255
SINUCIDEREA FILOSOFIC -entimentul absurdului nu este totuna cu no"iunea absurdului. Aceasta doar se !ntemeia$ pe el. ,l nu se re$um la ea dect !n scurta clip cnd !)i roste)te &udecata asupra universului# dup care !i rmne s mear% mai departe. ,ste viu# adic va trebui s moar sau s rsune !n om din ce !n ce mai adnc. ?ot astfel )i cu temele de care am vorbit. Dar )i !n acest ca$# nu sunt interesat de opere sau de %nditori a cror critic ar necesita o alt form )i un alt loc# ci de faptul de a descoperi ceea ce exist comun !n conclu$iile lor. Niciodat poate n*au existat spirite att de diferite. (i totu)i vedem c peisa&ele spirituale !n care ele se mi)c sunt identice. De asemenea# !n ciuda unor )tiin"e att de distincte# stri%tul care pune capt itinerarului lor rsun !n acela)i fel. -im"im c la %nditoni pe care i*am amintit exist un climat comun# punnd ca acest climat este uci%tor abia dac facem un &oc de cuvinte. Cel ce trie)te sub acest cer de plumb nu are de ales dect !ntre a fu%i sau a rmne. :reau s )tiu cum se fu%e de aici sau de ce se rmne. Nu fac astfel dect s definesc problema sinuciderii )i interesul pe care*l pot avea conclu$iile losofiei existen"ialiste. :reau !ns# !nainte# s m abat o clip de la calea cea mai dreapt. Pn acum am putut circumscrie absurdul din exterior. Putem s ne !ntrebm totu)i ce este clar !n aceast no"iune )i s !ncercm a re%si prin anali$ direct# pe de o parte# semnifica"ia )i# pe de alta# consecin"ele ei. Dac !l !nvinuiesc pe un nevinovat de o crim monstruoas# dac*i spun unui om virtuos c a rvnit la propria lui sor# !mi va rspunde c spusele mele sunt absurde. Aceast indi%nare are o latur comic. Dar ea are totodat )i o ra"iune profund. 7mul virtuos ilustrea$ prin aceast replic antinomia definitiv care exist !ntre actul pe care i*l atribui eu )i principiile !ntre%ii sale vie"i. 8, absurd9 !nseamn 8e cu neputin"9# dar )i 8e contradictoriu9. Dac vd un om atacnd cu baioneta un %rup de mitraliere voi socoti c fapta lui e absurd. Dar ea nu*i astfel dect !n virtutea dispropor"iei care exist !ntre inten"ia sa )i realitatea care*l a)teapt# !n virtutea contradic"iei pe care o surprind !ntre for"ele sale reale )i scopul pe care )i*l propune. ?ot astfel# vom considera c un verdict este absurd dac*l vom opune verdictului pe care faptele !l cer !n aparen". (i# tot astfel# o demonstra"ie prin absurd se face comparnd consecin"ele acelui ra"ionament cu realitatea lo%ic pe care vrem s*o instaurm. /n toate aceste ca$uri# de la cel mai simplu pn la cel mai complex# absurditatea va fi cu att mai mare# cu ct va cre)te distan"a !ntre termenii compara"iei mele. ,xist cstorii absurde# sfidri# resentimente# tceri# r$boaie )i pci absurde. /n fiecare din aceste ca$uri# absurditatea se na)te dintr*o compara"ie. -unt deci !ndrept"it s spun c sentimentul absurdit"ii nu ia na)tere din simpla examinare a unui fapt sau a unei impresii# ci c el ")ne)te din compara"ia fcut !ntre o stare de fapt )i o anumit realitate# !ntre o ac"iune )i lumea care o dep)e)te. Absurdul este# !n esen"# un divor". ,l nu exist !n nici unul din elementele comparate. ,l se na)te din confruntarea lor. Pe planul inteli%en"ei# pot deci s spun c absurdul nu este !n om 1dac o astfel de metafor ar putea avea vreun sens2# nici !n lume# ci !n pre$en"a lor comun. Pentru moment# el e sin%ura le%tur care*i une)te. Dac vreau s rmn !n limitele eviden"elor# )tiu ce vrea omul# )tiu ce*i ofer lumea# iar acum pot s spun c mai )tiu )i ceea ce*i une)te. N*am nevoie s mer% mai departe. 7 sin%ur certitudine !i este de*a&uns celui ce caut. Important e doar s tra% din ea toate consecin"ele. Consecin"a imediat este !n acela)i timp o re%ul de metod. Ciudata trinitate scoas astfel la lumin nu seamn !ntru nimic cu cine )tie ce Americ dintr*o dat descoperit. Dar ea are !n comun cu datele experien"ei faptul c este infinit de simpl )i totodat infinit de complicat. Prima din caracteristicile ei e aceea c nu poate fi divi$at. A*i distru%e unul din termeni !nseamn a o distru%e !n !ntre%ime. Absurdul nu poate exista !n afara unei min"i omene)ti. Astfel# absurdul sfr)e)te# ca orice lucru# o dat cu moartea. Dar absurdul nu poate exista nici !n afara acestei lumi. (i tocmai !n func"ie de acest criteriu elementar consider eu c no"iunea de absurd este esen"ial )i c ea poate s repre$inte primul din
* 00 *

Albert 213684255
adevrurile mele. Re%ula de metod invocat mai sus apare aici. Dac socotesc c un lucru e adevrat# trebuie s*l pstre$. Dac !mi propun s %sesc solu"ia unei probleme# trebuie !n primul nnd s nu escamote$ prin cniar aceast solu"ie unul din termenii problemei. 6nicul dat este pentru mine absurdul. Problema este de a )ti cum se poate ie)i din el )i dac sinuciderea se deduce !n c ip necesar din acest absurd. Prima )i# !n fond# sin%ura condi"ie a cutrii mele este de a pstra tocmai ceea ce m strive)te# de a respecta# !n consecin"# ceea ce socotesc eu esen"ial !n acest ceva# pe care l*am definit ca o confruntare )i ca o lupt ne!ncetat. Ducnd pn la capt aceast lo%ic absurd# trebuie s admit c lupta aceasta presupune absen"a total de speran" 1ceea ce nu are nici o le%tur cu disperarea2# refu$ul continuu 1care nu trebuie confundat cu renun"area2 )i insatisfac"ia con)tient 1ce nu poate fi asimilat nelini)tii &uvenile2. ?ot ceea ce distru%e# escamotea$ sau subtili$ea$ aceste exi%en"e 1)i !n primul rnd consim"mntul# care distru%e divor"ul2 ruinea$ absurdul )i devalori$ea$ atitudinea ce poate fi atunci propus. Absurdul nu are sens dect !n msura !n care nu consim"i la el. ,xist un fapt de natura eviden"ei# care pare cu totul moral# )i anume acela c omul este !ntotdeauna prada propriilor sale adevruri. 7 dat ce le*a cunoscut# nu se mai poate desprinde de ele. Cci trebuie !ntotdeauna s pltim. 6n om care a devenit con)tient de existen"a absurdului este le%at de el pentru totdeauna. 6n om fr speran" )i con)tient de acest lucru nu mai apar"ine viitorului. (i e firesc s fie a)a. Dar e firesc# de asemenea s se strduiasc s scape din universul pe care )i l*a creat. ?ot ceea ce precede nu are sens dect tocmai !n func"ie de acest paradox. Nimic nu poate fi mai instructiv !n aceast privin" dect o cercetare a felului !n care )i*au tras conclu$iile oamenii care au recunoscut# plecnd de la o critic a ra"ionalismului# climatul absurd. 7r# pentru a nu m referi dect la filosofiile existen"ialiste# vd c toate# fr nici o excep"ie# !mi propun eva$iunea. Printr*un ra"ionament ciudat# pleca"i de la absurd pe ruinele ra"iunii# !ntr*un univers !nc is )i limitat la uman# ei divini$ea$ ceea ce*i strive)te )i %sesc un motiv de a spera !n ceea ce*i vitre%e)te. Aceast speran" silnic este la to"i de esen" reli%ioas. .erit s ne oprim asupra ei. :oi anali$a aici# )i doar spre a exemplifica# numai cteva teme specifice lui (estov )i =ierJe%aard. Dar ;aspers ne va oferi# pn la caricatur# un exemplu tipic pentru aceast atitudine. ?ot restul va deveni astfel mai limpede. /l lsm neputincios s reali$e$e transcendentul# incapabil s sonde$e adncimea experien"ei )i con)tient de acest univers $druncinat de e)ec. 7are va mer%e mai departe sau mcar va tra%e conclu$iile acestui e)ec3 Dimpotriv# el nu ne va aduce nimic nou. N*a aflat !n experien" dect mrturia propriei sale neputin"e )i nici un pretext pentru a deduce vreun principiu satisfctor. ?otu)i# fr nici o &ustificare# dup cum o spune el !nsu)i# afirm# pe nea)teptate )i !n acela)i timp# transcendentul# fiin"a experien"ei )i sensul suprauman al vie"ii# scriind: 8,)ecul# dincolo de orice explica"ie )i de orice interpretare posibil# arat nu neantul# ci fiin"a transcenden"ei9. Aceast fiin" care dintr*o dat# )i printr*un act orb al !ncrederii umane# explic totul este definit de el ca 8unitatea de neconceput !ntre %eneral )i particular9. Astfel# absurdul devine Dumne$eu 1!n sensul cel mai lar% al acestui cuvnt2 )i neputin"a de a !n"ele%e# fiin"a care luminea$ totul. 6n atare ra"ionament nu se sus"ine lo%ic prin nimic. De aceea# pot s*l numesc un salt. (i# !n mod paradoxal# !n"ele%em insisten"a# rbdarea infinit ale Iui ;aspers de a face ireali$abil experien"a transcendentului. Cci# cu ct este mai incert aceast aproxima"ie# cu ct se dovede)te a fi mai $adarnic aceast defini"ie# cu att transcendentul este mai real pentru el# cci pasiunea cu care*l afirm este propor"ional cu distan"a care exist !ntre capacitatea sa de a explica )i ira"ionalitatea lumii )i a experien"ei. -e vde)te astfel c ;aspers distru%e cu o !nver)unare cu att mai mare pre&udec"ile ra"iunii# cu ct va explica mai radical lumea. Acest apostol al % !ndirii umilite va afla la extrema limit a umilin"ei ceea ce urmea$ a re%enera fiin"a pn !n adncurile ei. +ndirea mistic ne*a familiari$at cu aceste procedee. -unt tot att de le%itime ca oricare alt atitudine a spiritului. Dar# pentru moment# procede$ ca )i cum a) lua !n serios o atare problem. 5r s &udec dinainte valoarea %eneral a unei asemenea atitudini# puterea
* 0< *

Albert 213684255
ei de a transmite o anumit !nv"tur# vreau numai s vd dac rspunde condi"iilor pe care mi le*am propus# dac e demn de conflictul care m interesea$. . !ntorc# astfel# la (estov. 6n comentator citea$ din el cteva cuvinte care merit tot interesul: 8-in%ura ie)ire adevrat# spune (estov# se afl tocmai acolo unde nu exist ie)ire pentru &udecata omeneasc. Altminteri# de ce am avea nevoie de Dumne$eu3 7mul nu se !ntoarce ctre Dumne$eu dect pentru a ob"ine imposibilul. Ct prive)te posibilul# oamenii !i pot face sin%uri fa".9 Dac exist o filosofie )estovian# atunci pot fr !ndoial afirma c ea se afl !n !ntre%ime re$umat astfel. Cci atunci cnd# a&uns la captul anali$elor sale pasionante# (estov descoper absurditatea fundamental a oricrei existen"e# el nu spune: 8Iat absurdul9# ci: 8Iat*l pe Dumne$eu: trebuie s ne lsm !n voia Lui# c iar dac ,l nu corespunde nici uneia din cate%oriile noastre ra"ionale9. Pentru ca nici o confu$ie s nu mai fie cu putin"# filosoful rus insinuea$ c iar c acest Dumne$eu este poate plin de ur )i vrednic de ur# incompre ensibil )i contradictoriu# dar c el !)i afirm cu att mai mult puterea cu ct c ipul Lui este mai d. .re"ia -a st tocmai !n inconsecven"a sa. Dovada existen"ei sale este tocmai inumanitatea -a. ?rebuie s facem saltul !n ,l )i# prin aceasta# s ne eliberm de ilu$iile ra"iunii. Astfel# pentru (estov# acceptarea absurdului este contemporan cu !nsu)i absurdul. A*l constata !nseamn a*l accepta )i tot efortul lo%ic al %ndirii sale const !n a*l pune !n eviden" pentru a face astfel s ")neasc speran"a imens pe care o aduce cu sine. Repet# aceast atitudine este le%itim. Dar eu m !ncp"ne$ s cercete$ aici o sin%ur problem )i toate consecin"ele ei. Nu mi*am propus s examine$ caracterul patetic al unei %ndiri sau al unui act de credin". Pentru asta am !nainte !ntrea%a via". (tiu c %nditorul ra"ionalist este iritat de atitudinea )estovian. Dar simt# de asemenea# c (estov are dreptate !mpotriva %nditorului ra"ionalist )i vreau doar s )tiu dac rmne credincios exi%en"elor absurdului. 7r# dac admitem c absurdul este contrariul speran"ei# vedem c# pentru (estov# %ndirea existen"ial presupune absurdul# pe care !ns nu*l demonstrea$ dect spre a*l spulbera. Aceast subtilitate de %ndire nu*i dect o fi%ur patetic de scamator. Cnd (estov# pe de alt parte# opune absurdul moralei curente )i ra"iunii# el !l nume)te 8adevr9 )i 8mntuire9. ,xist deci la ba$ )i !n aceast defini"ie a absurdului o aprobare. Dac admitem c toat for"a acestei no"iuni re$id !n modul !n care ea intr !n conflict cu speran"ele noastre elementare# dac sim"im c absurdul pretinde# pentru a exista# refu$ul nostru de a consim"i# vedem atunci c la (estov el )i*a pierdut adevratul c ip# caracterul su omenesc )i relativ# spre a intra !ntr*o eternitate incompre ensibil )i totodat satisfctoare. Dac absurdul exist# el nu poate exista dect !ntr*un univers al omului. Din clipa !n care no"iunea de absurd se transform !ntr*o trambulin pentru eternitate# ea nu mai are nici un raport cu luciditatea uman. Absurdul nu mai este acea eviden" pe care omul o constat fr s consimt la ea. Lupta este eludat. 7mul asimilea$ absurdul )i# !n aceast comuniune# !i nimice)te acel caracter esen"ial care este opo$i"ie# sf)iere )i divor". -altul acesta este o esc iv. (estov# care citea$ cuvintele lui Kamlet: *he time is out of +oint, o face cu un fel de speran" slbatic despre care se poate vorbi mai cu seam la el. Cci nu astfel roste)te Kamlet acele cuvinte )i nu astfel le scrie - aJespeare. Oe"ia ira"ionalului )i voca"ia exta$ului abat de la contemplarea absurdului un spirit clarv$tor. Pentru (estov# ra"iunea este $adarnic# dar exist ceva dincolo de ra"iune. Pentru un spirit absurd# ra"iunea este $adarnic )i nu mi exist nimic dincolo de ra"iune. Acest salt poate# cel pu"in# s ne lmureasc )i mai bine asupra adevratei naturi a absurdului. (tim c absurdul const !ntr*un ec ilibru# c*l aflm# !nainte de orice# !ntr*o compara"ie# )i nu !n termenii acestei compara"ii. (estov !ns mut toat %reutatea asupra unuia din termeni# distru%nd astfel ec ilibrul. -etea noastr de a !n"ele%e# nostal%ia noastr de absolut nu sunt explicabile dect !n msura !n care noi putem !n"ele%e )i explica multe lucruri. Hadarnic ne%m !n mod absolut ra"iunea. ,a are domeniul su propriu# acela al experien"ei umane# !n care este eficace. Iat de ce vrem ca totul s ne fie limpede. Dac nu i$butim# dac absurdul ia na)tere cu acest prile&# lucrul se !ntmpl tocmai datorit !ntlnirii dintre aceast ra"iune eficace# dar limitat# )i ira"ionalul ce rena)te !ntruna. 7r# cnd (estov
* 0A *

Albert 213684255
se mnie !mpotriva unei afirma"ii e%eliene de tipul: 8.i)crile sistemului solar se efectuea$ conform unor le%i imuabile )i aceste le%i sunt ra"iunea sa9# cnd !)i pune !n &oc !ntrea%a pasiune pentru a disloca ra"ionalismul lui -pino$a# el a&un%e la conclu$ia $drniciei oricrei ra"iuni' de aici# printr*o !ntoarcere fireasc )i ile%itim# la aceea a preeminentei ira"ionalului. Dar trecerea nu este evident. Cci aici pot interveni no"iunile de limit )i de plan. Le%ile naturii pot fi valabile pn la o anumit limit# care# o dat trecut# se !ntorc !mpotriva lor !nsele# dnd na)tere absurdului. -au# de asemenea# ele pot fi le%itime pe planul descrierii# fr ca aceasta s !nsemne c sunt adevrate pe planul explica"iei. ?otul este sacrificat astfel ira"ionalului# )i exi%en"a de claritate fiind escamotat# absurdul dispare o dat cu unul din termenii compara"iei. 7mul absurd# dimpotriv# nu procedea$ la aceast nivelare. ,l recunoa)te lupta# nu dispre"uie)te ctu)i de pu"in ra"iunea )i admite ira"ionalul. Cuprinde astfel cu privirea toate datele experien"ei# nefiind citu)i de pu"in dispus s fac saltul !nainte de a )ti. (tie numai c !n aceast con)tiin" atent nu mai e loc pentru speran". n legtur cu no !une" #e e$ce% !e& '"! cu (e"'& )! *'%otr!+" lu! Ar!(totel, Ceea ce este vi$ibil la (estov va fi )i mai vi$ibil poate la =ierJe%aard. Desi%ur# e dificil s i$ole$i afirma"ii clare cnd e vorba de un autor att de capricios. Dar# !n ciuda unor scrieri aparent opuse# dincolo de pseudonime# de &ocuri )i de $mbete# sim"im cum apare de*a lun%ul !ntre%ii sale opere presentimentul 1)i !n acela)i timp teama2 unui adevr care va i$bucni !n ultimele texte: )i =ierJe%aard face saltul. ,l se !ntoarce ctre c ipul cel mai aspru al acelui cre)tinism care*i !nspimntase att de mult copilria. (i pentru el antinomia )i paradoxul devin criterii ale reli%iei. Astfel# tocmai ceea ce rpise vie"ii acesteia sensul )i profun$imea o !nveste)te acum cu adevr )i claritate. Cre)tinismul este scandalul# iar =ierJe%aard ne pretinde fr !ncon&ur cel de al treilea sacrificiu cerut de I%na"iu de LoPola# acela de care Dumne$eu se bucur cel mai mult: 8sacrificiul intelectului9. Acest efect al 8saltului9 e ciudat# dar nu trebuie s ne mai surprind. ,l face din absurd criteriul lumii de dincolo# ct vreme absurdul nu*i dect un re$iduu al experien"ei din aceast lume. 8Pentru credincios# spune =ierJe%aard# e)ecul su este )i triumful su.9 -copul meu nu este s m !ntreb de care emo"ionant !nv"tur se lea% aceast atitudine. ,u nu am a m !ntreba dect dac spectacolul absurdului )i caracterul su propriu o !ndrept"esc. /n aceast privin"# )tiu c rspunsul este nu. Dac examinm din nou con"inutul no"iunii de absurd# !n"ele%em )i mai bine metoda care*l inspir pe =ierJe%aard. ,l nu men"ine ec ilibrul !ntre ira"ionalitatea lumii )i nostal%ia revoltat a absurdului )i nu respect acel raport care consti* tuie de fapt sentimentul absurdit"ii. Avnd certitudinea c nu poate s se sustra% ira"ionalului# vrea cel pu"in s se salve$e din aceast nostal%ie de$nd&duit care*i pare steril )i $adarnic. Dar dac asupra acestui punct poate s nu se !n)ele !n &udecata sa# nu la fel stau lucrurile cnd nea%. -tri%tului su de revolt !i ia locul o ade$iune nebuneasc )i iat*l a&uns !n situa"ia de a i%nora absurdul ce*l lumina pn atunci )i de a divini$a sin%ura certitudine care*i mai rmne# ira"ionalul. Important nu este s te vindeci# !i spunea abatele +aliani doamnei d ,pinaP# ci s trie)ti cu bolile pe care le ai. =ierJe%aard vrea s se vindece. , dorin"a sa cea mai ar$toare# ce se vde)te !n fiecare pa%in a &urnalului su. ?ot efortul inteli%en"ei sale const !n a se sustra%e antinomiei condi"iei umaneC. ,fort cu att mai de$nd&duit# cu ct# din cnd !n cnd# !ntr*o strful%erare# !)i d seama de !ntrea%a*i $drnicie 1cnd vorbe)te# de pild# despre el !nsu)i# ca )i cum nici teama de Dumne$eu#
C -e poate

crede c trec cu vederea problema esen"ial# aceea a credin"ei. Dar eu nu cercete$ filosofia lui =ierJe%aard# a lui (estov sau# cum se va vedea mai departe# a lui Kusseri 1aceasta ar necesita un alt loc )i o alt atitudine spiritual2# ci doar le !mprumut o tem# examinnd dac consecin"ele ei sunt !n acord cu re%ulile pe care le*am fixat mai !nainte. , vorba aici doar de o anumit perseveren".
* 0C *

Albert 213684255
nici pietatea n*ar fi fost !n stare s*i aduc pacea inimii2. Astfel# printr*un subterfu%iu c inuitor# el d ira"ionalului c ipul# iar Dumne$eului su atributele absurdului in&ust# inconsecvent )i de ne!n"eles. La el numai inteli%en"a mai !ncearc s !nbu)e revendicarea adnc a inimii omene)ti. De vreme ce nimic nu e dovedit# totul poate fi dovedit. =ierJe%aard !nsu)i ne de$vluie drumul pe care l*a urmat. Nu vreau s su%ere$ aici nimic# dar cum am putea s nu descifrm !n operele sale semnele unei mutilri aproape vo* luntare a sufletului# !n fa"a mutilrii consim"ite !n le%tur cu absurdul3 ,ste laitmotivul )urnalului. 8.i*a lipsit tocmai bestialitatea# care# )i ea# face parte din destinul omenesc... Da"i*mi un trup.9 (i mai departe: 87 # mai cu seam !n prima mea tinere"e# ce n*a) fi dat s fiu brbat mcar )ase luni... /n fond# lucrul care*mi lipse)te este trupul )i condi"iile fi$ice ale existen"ei.9 ?otu)i# !n alte pa%ini# acela)i om reia marele stri%t al speran"ei care a strbtut attea secole )i a !nsufle"it attea inimi# !n afar de aceea a omului absurd. 8Dar pentru cre)tin moartea nu*i ctu)i de pu"in sfr)itul tuturor lucrurilor )i ea implic infinit mai mult speran" dect via"a# c iar plin de sntate )i de for".9 Reconcilierea prin scandal rmne tot reconciliere. ,a !i !n%duie poate omului# dup cum vedem# s afle speran"a tocmai !n contrariul ei# adic !n moarte. Dar c iar dac simpatia ne*ar face s !nclinm ctre aceast atitudine# trebuie totu)i s artm c lipsa de msur nu &ustific nimic. 5aptul dep)e)te# ni se spune# msura omeneasc# el nu poate fi# a)adar# dect supraomenesc. Dar acest 8a)adar9 este de prisos. Nu exist !n acest ca$ certitudine lo%ic. Nu exist nici o probabilitate experimental. ?ot ceea ce pot spune este c# !ntr*adevr# aceasta dep)e)te msura mea. Nu conc id printr*o ne%a"ie# dar nici nu vreau s !ntemeie$ ceva pe incompre ensibil. :reau s )tiu dac pot tri cu ceea ce )tiu )i numai cu aceasta. .i se mai spune )i c inteli%en"a trebuie# !n ca$ul de fa"# s*)i sacrifice or%oliul# iar ra"iunea s !n%enunc e$e. Dar dac recunosc limitele ra"iunii# nu !nseamn c o )i ne%# cci !i recunosc puterile relative. :reau doar s m men"in pe aceast cale de mi&loc# unde inteli%en"a poate rmn e limpede. Dac !n aceasta const or%oliul su# nu vd ra"iunea suficient pentru a renun"a la el. Nimic mai profund# de exemplu# dect afirma"ia lui =ierJe%aard# dup care disperarea nu e un fapt# ci o stare: !ns)i starea pctosului. Cci pcatul este ceea ce*l !ndeprtea$ pe om de Dumne$eu. Absurdul# care este starea metafi$ic a omului con)tient# nu duce la Dumne$eu. Poate c no"iunea va deveni mai limpede dac voi risca urmtoarea enormitate: absurdul este pcatul fr Dumne$eu.D Dar !n aceast stare a absurdului omul trebuie s triasc. (tiu pe ce se !ntemeia$ ea# pe acest spirit )i pe aceast lume ce se !ncrunt clip de clip# fr s se poat !mbr"i)a. ,u caut re%ula de via" cerut de aceast stare )i tot ceea ce mi se propune trece cu vederea !ns)i ba$a ei# nea% unul din termenii dureroasei opo$i"ii# !mi ordon o demisie. ,u !ntreb care sunt urmrile condi"iei pe care o recunosc ca fiind a mea# )tiu c ea implic obscuritate )i i%noran" )i mi se spune c aceast i%noran" explic totul )i c noaptea aceasta e lumina mea. Dar prin asta nu s*a rspuns !ntrebrii mele# iar acest lirism exaltant nu*mi poate ascunde paradoxul. ?rebuie deci s caut !n alt parte. =ierJe%aard poate s stri%e# prevenindu*ne: 8Dac omul n*ar avea o con)tiin" etern# dac# !n adncul a toate# n*ar exista dect o putere slbatic )i clocotitoare dnd na)tere# !n vrte&ul unor !ntunecate patimi# tuturor lucrurilor# celor mre"e )i celor ne!nsemnate# dac sub lucruri s*ar ascunde ul fr fund pe care nimic nu*l poate umple# ce*ar fi via"a altceva dect disperare39 Acest stri%t nu*l va putea opri din drum pe omul absurd. A cuta ceea ce e adevrat nu !nseamn a cuta ceea ce ai dori s %se)ti. Dac# pentru a scpa de !ntrebarea !nspimntat: 8Ce*i oare via"a39# trebuie# ca )i m%arul# s te rne)ti cu trandafirii ilu$iei# spiritul absurd# dect s se resemne$e la minciun# prefer s adopte fr s e$ite rspunsul lui =ierJe%aard: 8disperare9. La urma urmei# un suflet otrt o va scoate la capt c iar )i a)a. /mi iau aici libertatea s numesc sinucidere filosofic atitudinea existen"ialist. Denumirea aceasta nu implic o &udecat. , un fel comod de a desemna mi)carea prin care o %ndire se nea% pe ea !ns)i )i tinde s se dep)easc !n ceea ce !nseamn ne%a"ia ei. Pentru existen"iali)ti# ne%a"ia este Dumne$eul lor. /n !n"elesul cel mai exact# acest
D Nu

spun 8!l exclude pe Dumne$eu9# ceea ce ar !nsemna iar)i a afirma.


* 0D *

Albert 213684255
Dumne$eu nu se sus"ine dect prin ne%area ra"iunii umane. Dar# dup cum exist mai multe feluri de a se sinucide# tot asa exist )i mai mul"i dumne$ei. ,xist mai multe feluri de a face saltul# esen"ial fiind faptul de a sri. Aceste ne%a"ii mntuitoare# aceste contradic"ii finale care nea% obstacolul peste care nu s*a srit !nc pot s se nasc la fel de bine 1e tocmai paradoxul pe care !l vi$ea$ acest ra"ionament2 att dintr*o anume inspira"ie reli%ioas# ct )i dintr*o ordine ra"ional. ,le aspir !ntotdeauna la eternitate )i !n aceasta const saltul.F ?rebuie# de asemenea# s artm c ra"ionamentul pe care*l de$volt acest eseu las !n !ntre%ime deoparte atitudinea spiritual cea mai rspndit !n secolul nostru luminat' aceea care se spri&in pe principiul c totul este ra"iune )i care vrea s dea o explica"ie lumii. , firesc s i se dea o explica"ie limpede atunci cnd se admite c lumea trebuie s fie transparent. Lucrul este c iar le%itim# dar nu interesea$ !ntru nimic ra"ionamentul pe care*l de$voltm aici. -copul su este de a lumina acel demers al spiritului care# pornind de la o filosofie a nonsemnifica"iei lumii# sfr)e)te prin a*i %si un sens )i o profun$ime. Cel mai patetic din aceste demersuri este de esen" reli%ioas' el se ilustrea$ prin tema ira"ionalului. Dar cel mai paradoxal )i mai semnificativ este acela care atribuie ra"iunile sale unei lumi pe care )i*o ima%ina la !nceput fr nici un principiu director. N*am putea# !n orice ca$# trece la consecin"ele care ne interesea$ fr a ne fi fcut o idee despre aceast nou cucerire a spiritului nostal%ic. :oi examina numai tema 8Inten"iei9# pus !n circula"ie de Kusserl )i de fenomenolo%i. De altminteri# am mai fcut alu$ie la ea. /ntr*o prim etap# metoda lui Kusserl nea% demersul clasic al ra"iunii. :om repeta ceea ce am artat mai sus. A %ndi nu !nseamn a unifica# a face familiar aparenta sub c ipul unui mare principiu. A %ndi !nseamn a !nv"a din nou s ve$i# s*"i diri&e$i con)tiin"a# s faci din fiecare ima%ine un loc privile%iat. Altfel spus# fenomenolo%ia refu$ s explice lumea# dorindu*se doar o descriere a experien"ei trite. ,a se !ntlne)te !n aceast privin" cu %ndirea absurd# care afirm ini"ial c nu exist un adevr# ci numai adevruri. 5iecare lucru !)i are adevrul lui# vntul serii ca )i aceast mn pe umrul meu. Con)tiin"a este aceea care*l luminea$ prin aten"ia pe care i*o acordG. Con)tiin"a nu formea$ obiectul cunoa)terii sale# ea fixea$ numai# este actul aten"iei )i# pentru a relua o ima%ine ber%sonian# ea seamn cu un aparat de proiec"ie care se fixea$ dintr*o dat pe o ima%ine. Diferen"a const !n faptul c !n acest ca$ nu exist nici un scenariu# ci doar o ilustrare succesiv )i inconsecvent# !n aceast lantern ma%ic# toate ima%inile sunt privile%iate. Con)tiin"a pune !n suspensie !n experien" obiectele ctre care se !ndreapt aten"ia sa. Prin miracolul ei# le i$olea$. Din acea clip# ele sunt !n afara oricrei &udec"i. Con)tiin"a este caracteri$at tocmai prin aceast 8inten"ie9. Dar cuvntul nu implic nici o idee de finalitate' el este utili$at !n sensul de 8direc"ie9# neavnd dect o valoare topo%rafic. La prima vedere# s*ar prea c nimic din cele artate nu contra$ice spiritul absurd. Aceast aparent modestie a %ndirii care se mr%ine)te s descrie ceva ce !)i refu$ s explice# aceast disciplin voluntar din care decur%e# !n c ip paradoxal# !mbo%"irea profund a experien"ei )i rena)terea lumii !n toat prolixitatea ei# sunt tot atitea demersuri absurde. Cel pu"in la prima vedere. Cci metodele de %ndire# !n acest ca$ ca )i !n altele# comport !ntotdeauna dou aspecte: unul psi olo%ic )i altul metafi$ic. /n acest fel# ele !nc id dou adevruri# dac tema inten"ionalit"ii nu pretinde s ilustre$e dect o atitudine psi olo%ic# prin care realul ar fi epui$at !n loc de a fi explicat# nimic !ntr*adevr nu o separ de spiritul absurd. ,a vrea s enumere ceea ce nu poate transcende. ,a afirm doar c# !n absen"a oricrui principiu unificator# %ndirea poate totu)i s se bucure descriind )i !n"ele%nd fiecare aspect al experien"ei. Astfel# adevrul de care e vorba pentru fiecare din aceste aspecte e un adevr de ordin psi olo%ic. ,l nu*i dect dovada 8interesului9 pe care*l
F0

Preci$m !nc o dat: nu afirmarea lui Dumne$eu este pus aici !n discu"ie# ci lo%ica prin care s*a a&uns la ea. G C iar epistemolo%iile cele mai ri%uroase presupun metafi$ici. (i asta !n asemenea msur# !ncft metafi$ica multora dintre %nditorii epocii const !n a nu avea dect o epistemolo%ie.
* 0F *

Albert 213684255
poate pre$enta realitatea. , un mod de a tre$i o lume somnolent )i de a o !nvia pentru spirit. Dar# dac vrem s extindem )i s fundamentm ra"ional aceast no"iune de adevr# dac pretindem s descoperim astfel 8esen"a9 fiecrui obiect al cunoa)terii# !nseamn s restituim experien"ei !ntrea%a ei profun$ime. Pentru un spirit absurd# lucrul e de ne!n"eles. 7r# !n atitudinea inten"ional se vde)te tocmai aceast pendulare !ntre modestie )i certitudine )i sclipirile sc imbtoare ale %ndirii fenomenolo%ice vor ilustra cum nu se poate mai bine ra"ionamentul absurd. Cci Kusserl vorbe)te totodat de 8esen"e extratemporale9 pe care inten"ia le scoate la iveal )i atunci ni se pare a*l au$i pe Platon. Nu ni se mai explic toate lucrurile printr*unul sin%ur# ci prin toate. /ntre aceste dou atitudini# nu vd nici o diferen". Desi%ur# aceste idei sau aceste esen"e# pe care con)tiin"a le 8efectuea$9 dup fiecare descriere# nu sunt !nc socotite modele perfecte. Dar se afirm c ele sunt nemi&locit pre$ente !n orice dat al percep"iei. Nu mai avem de*a face cu o sin%ur idee care explic totul# ci cu o infinitate de esen"e care dau un sens unei infinit"i de obiecte. Lumea devine imobil# dar se luminea$. Realismul platonician devine intuitiv# dar rmne tot realism. =ierJe%aard se pierdea !n Dumne$eul su# Parmenide rosto%olea %ndirea !n acel 6nu. Aici# %ndirea se cufund !ntr*un politeism abstract. .ai mult dect att: alucina"iile )i fic"iunile fac )i ele parte din 8esen"ele extratemporale9. /n noua lume a ideilor# cate%oria de centaur colaborea$ cu aceea# mai modest# de metrou. Pentru omul absurd# exist un adevr )i totodat o amrciune !n aceast opinie# pur psi olo%ic# c toate c ipurile lumii sunt privile%iate. A spune c totul e privile%iat !nseamn a spune c totul este ec ivalent. Dar aspectul metafi$ic al acestui adevr !l duce att de departe !nct# printr*o reac"ie elementar# el se simte poate mai aproape de Platon. I se spune# !ntr*adevr# c orice ima%ine presupune o esen" !n e%al msur privile%iat. /n aceast lume ideal fr ierar ie# armata formal este alctuit numai din %enerali. 5r !ndoial# transcenden"a a fost eliminat. Dar# printr*o cotitur brusc de %ndire# se reintroduce !n lume un fel de imanen" fra%mentar care restituie universului !ntrea%a sa profun$ime. - m tem oare c am dus prea departe o tem manevrat cu mai mult pruden" de ctre creatorii si3 . mul"umesc s cite$ aceste afirma"ii ale lui Kusserl# aparent paradoxale# dar ri%uros lo%ice# dac admitem cele artate mai sus: 8Ceea ce e adevrat e adevrat !n mod absolut# !n sine' adevrul e unul' identic cu el !nsu)i# oricare ar fi fiin"ele care*l percep# oameni# mon)tri# !n%eri sau $ei9. Astfel# Ra"iunea triumf )i se face au$it prin aceast voce. Ce poate !nsemna o asemenea afirma"ie !ntr*o lume absurd3 Percep"ia unui !n%er sau a unui $eu nu are sens pentru mine. Acest loc %eometric unde ra"iunea divin o ratific pe a mea !mi este pentru totdeauna de ne!n"eles. (i aici descopr un salt )i# c iar dac e fcut !n abstract# el continu s !nsemne pentru mine uitarea a tocmai ceea ce nu vreau s uit. Cnd# ceva mai departe# Kusserl exclam: 8Dac toate masele supuse atrac"iei ar disprea# le%ea atrac"iei ar continua s existe# dar ea rmne doar fr aplica"ie posibil9# )tiu c m aflu !n fa"a unei metafi$ici de consolare. (i# dac vreau s descopr cotitura unde %ndirea prse)te calea eviden"ei# nu*mi rmne dect s recitesc ra"ionamentul paralel pe care Kusserl !l face !n le%tur cu spiritul: 8Dac am putea contempla cu claritate le%ile exacte ale proceselor psi ice# ele ni s*ar !nf"i)a la fel de eterne )i de invariabile ca )i le%ile fundamentale ale )tiin"elor naturale teoretice. Deci ele ar fi valabile c iar dac n*ar exista nici un proces psi ic9. C iar dac spiritul n*ar exista# le%ile sale ar exista totu)iB !n"ele% atunci c Kusserl pretinde s fac dintr*un adevr psi olo%ic o re%ul ra"ional' dup ce a ne%at puterea inte%rant a ra"iunii umane# face saltul# pe aceast cale ocolit# !n Ra"iunea etern. ?ema usserlian a 8universului concret9 nu m mai poate surprinde. De aici pn la a mi se spune c nu toate esen"ele sunt formale )i c exist )i esen"e materiale# c primele sunt obiectul lo%icii )i ultimele ale )tiintelor nu mai e dect o c estiune de defini"ie. Abstractul# mi se spune# nu desemnea$ dect o parte neconsistent prin ea !ns)i a unui concret universal. Dar pendularea de care vorbeam mai sus !mi !n%duie s lmuresc
* 0G *

Albert 213684255
caracterul confu$ al acestor termeni. Cci ea poate s !nsemne c obiectul concret al aten"iei mele# cerul acesta# rsfrn%erile acestei ape pe poalele acestei aine# are !n el !nsu)i acel presti%iu al realului pe care interesul meu !l i$olea$ !n aceast lume. (i nu voi ne%a acest lucru. Dar ea poate s !nsemne )i c aceast ain e universal# are esen"a sa particular )i suficient# apar"ine lumii formelor. /n"ele% atunci c a fost sc imbat doar ordinea procesiunii. Aceast lume nu*)i mai are reflexul !ntr*un univers superior# dar cerul de forme este fi%urat !n mul"imea ima%inilor acestui pmnt. Pentru mine !ns# nu s*a sc imbat nimic. Nu re%sesc aici %ustul concretului# sensul condi"iei umane# ci doar un intelectualism att de nestvilit !nct %enerali$ea$ !nsu)i concretul. /n $adar ne*am mira de paradoxul aparent care conduce %ndirea la propria ei ne%are pe cile opuse ale ra"iunii umilite )i ale ra"iunii victorioase. De la Dumne$eul abstract al lui Kusserl la Dumne$eul necru"tor al lui =ierJe%aard# distan"a nu*i att de mare. Ra"iunea )i ira"ionalul duc spre aceea)i !nv"tur. Drumul nu !nseamn nimic# voin"a de a sosi e de*a&uns. 5ilosoful abstract )i filosoful reli%ios pleac de la acela)i aos )i se sus"in !n aceea)i spaim. ,sen"ial !ns este s explici. Nostal%ia e mai puternic aici dect )tiin"a. , semnificativ c %ndirea contemporan este una din cele mai ptrunse de o filosofie a nonsemnifica"iei lumii )i totodat una din cele mai torturate !n ceea ce prive)te conclu$iile sale. ,a oscilea$ fr !ncetare !ntre ra"ionali$area extrem a realului ce duce la fra%mentarea acestuia !n ra"iuni*tip )i ra"ionali$area sa extrem# care duce la divini$area lui. Dar acest divor" este numai aparent. , vorba de a reconcilia )i# !n amndou ca$urile# saltul e de*a&uns. -e crede !ntotdeauna %re)it c no"iunea de ra"iune are sens unic. De fapt# orict de ri%uros ar fi !n ambi"ia sa# acest concept e la fel de mobil ca )i altele. Ra"iunea are un c ip uman# dar ea )tie s se !ntoarc )i ctre divin. /nc de la PlotinI# care primul a )tiut s*o concilie$e cu climatul etern# a !nv"at s se abat de la principiul ei cel mai scump# contradic"ia# inte%rndu*l pe cel mai ciudat# pe acela pe de*a*ntre%ul ma%ic# al participrii. ,ste un instrument al %ndirii )i nu %ndirea !ns)i. +ndirea unui om este# !nainte de orice# nostal%ia saM. A)a cum a )tiut s lini)teasc melancolia plotinian# ra"iunea d ast$i spaimei moderne putin"a de a se calma# oferindu*i decorurile familiare ale eternit"ii. -piritul absurd e mai pu"in norocos. Pentru el# lumea nu*i nici c iar att de ra"ional )i nici c iar att de ira"ional: ea nu*i dect absurd. Pentru Kusserl ra"iunea nu mai are# !n cele din urm# limite. Absurdul# dimpotriv# !i fixea$ limitele# de vreme ce ea este neputincioas s*i calme$e spaima. =ierJe%aard# pe de alt parte# afirm c o sin%ur limit e de*a&uns pentru a o ne%a. Dar absurdul nu mer%e a"t de departe. Pentru el# aceast limit vi$ea$ doar ambi"iile ra"iunii. ?ema ira"ionalului# a)a cum este ea conceput de existen"iali)ti# este aceea a ra"iunii care se !ntunec )i se eliberea$ ne%ndu*se. Absurdul# !n sc imb# e ra"iunea lucid care*)i constat limitele. La captul acestui drum dificil# omul absurd !)i recunoa)te adevratele sale ra"iuni. Comparnd exi%en"a sa cea mai profund cu ceea ce i se propune# el simte dintr*o dat c alta e calea lui. /n universul lui Kusserl lumea se clarific )i acea sete de familiaritate care se afl !n inima omului devine inutil. /n apocalipsul lui =ierJe%aard# dorin"a de claritate trebuie s renun"e la ea !ns)i# dac se vrea satisfcut. Pcatul nu const atit !n a )ti 1sub acest raport toat lumea e nevinovat2# ct !n a dori s )tii. ,ste )i sin%urul pcat pe care omul absurd !l poate sim"i ca !nsemnnd culpabilitatea )i totodat nevinov"ia sa. I se propune un de$nodmnt !n care toate contradic"iile trecute nu mai sunt dect &ocuri po* lemice. Dar nu astfel le*a sim"it el. Adevrul lor# acela de a nu fi niciodat satisfcute#
I /n

acea vreme# ra"iunea trebuia s se adapte$e sau s piar. ,a se adaptea$. 7 dat cu Plotin# din lo%ic devine estetic. .etafora !nlocuie)te silo%ismul. M De altminteri# aceasta nu este sin%ura contribu"ie a lui Plotin la fenomenolo%ie. Aceea)i atitudine este !n !ntre%ime cuprins !n ideea att de scump %nditorului alexandrin c nu exist numai ideea de om# ci )i ideea de -ocrate.
* 0I *

Albert 213684255
trebuie pstrat pn la capt 7mul absurd refu$ !nv"tura. Ra"ionamentul meu vrea s rmn credincios eviden"ei care i*a dat na)tere. Aceast eviden" e absurdul. , divor"ul !ntre spiritul care dore)te )i lumea care de$am%e)te# nostal* %ia mea dup unitate# acest univers dispersat )i contradic"ia care le !nln"uie. =ierJe%aard suprim nostal%ia mea# iar Kusserl pune ordine !n univers. Nu asta a)teptam. Problema era de a tri )i de a %ndi !n ciuda acestor sf)ieri# de a )ti dac trebuie s accep"i sau s refu$i. Nu poate fi vorba de a ascunde eviden"a# de a suprima absurdul ne%nd unul din termenii ecua"iei sale. ?rebuie s )tim dac se poate tri astfel sau dac lo%ica ne obli% s murim. Nu m interesea$ sinuciderea filosofic# ci sinuciderea pur )i simplu. :reau s*o purific de con"inutul ei de emo"ii )i s*i cunosc lo%ica )i onestitatea. 7rice alt po$i"ie presupune pentru spiritul absurd o escamotare )i o retra%ere a spiritului !n fa"a a ceea ce spiritul scoate la lumin. Kusserl spune c se supune dorin"ei de a se sustra%e 8deprinderii !nvederate de a tri )i de a %fndi !n anumite condi"ii de existen" bine cunoscute )! comode9# dar saltul final ne restituie# !n filosofia sa# eternitatea )i confortul ei. -altul nu !nseamn o prime&die extrem# cum pretinde =ierJe%aard. Dimpotriv# prime&dioas e clipa subtil care precede saltul. A )ti s te men"ii pe aceast muc ie de prpastie# iat onestitatea' tot restul nu*i dect subterfu%iu. .ai )tiu# de asemenea# c nicicnd neputin"a n*a inspirat acorduri mai emo"ionante ca acelea ale %ndirii lui =ierJe%aard. Dar# dac neputin"a !)i are locul su !n peisa&ele indiferente ale istoriei# ea nu are ce cuta !ntr*un ra"ionament a crui intransi%en" ne este acum cunoscut.

LIO,R?A?,A AO-6RDQ Principalul a fost fcut. De"in acum cteva eviden"e la care nu pot renun"a. Pentru mine are !nsemntate ceea ce )tiu# ceea ce e si%ur# ceea ce nu pot ne%a# ceea ce nu pot ne* socoti. Pot s ne% totul !n le%tur cu acea parte din mine !nsumi care trie)te din nostal%ii incerte# !n afar de aceast dorin" de unitate# de aceast sete de a afla o solu"ie# de aceast exi%en" de claritate )i de coe$iune. Pot s contest totul !n aceast lume care m !ncon&oar# m love)te sau m !nal"# !n afar de acest aos# de a$ardul*re%e )i de divina ec ivalen" nscut din anar ie. Nu )tiu dac lumea are un sens care o dep)e)te. Dar )tiu c eu nu cunosc acest sens )i c*mi este cu neputin" pentru moment s*l cunosc. Ce !nseamn pentru mine o semnifica"ie !n afara condi"iei mele de om3 Nu pot !n"ele%e dect !n termeni umani. Nu !n"ele% dert ceea ce atin%# ceea ce !mi re$ist. (i mai )tiu c nu pot pune de acord aceste dou certitudini: setea mea de absolut )i de unitate )i ireductibilitatea acestei lumi la un principiu ra"ional )i re$onabil. Ce alt adevr mai pot recunoa)te fr s mint# fr s fac apel la o speran" pe care nu o am )i care nu !nseamn nimic !n limitele condi"iei mele3 Dac a) fi copac printre copaci# pisic printre animale# via"a aceasta ar avea un sens sau mai curnd problema nu s*ar mai pune# cci a) face parte din aceast lume. (# fi aceast lume creia m !mpotrivesc acum cu toat con)tiin"a mea )i prin !ntrea%a mea exi%en" de apropiere. ?ocmai aceast ra"iune att de deri$orie m opune !ntre%ii crea"iuni. Iat de ce n*o pot ne%a dintr*o trstur de condei. ?rebuie# a)adar# s men"in ceea ce cred adevrat. ?rebuie s sus"in# c iar !mpotriva mea# ceea ce !mi apare att de evident. Cci fondul conflictului# al divor"ului !ntre lume )i spiritul uman# const tocmai !n faptul c s !nt con)tient de el. Dac vreau# a)adar# s*l men"in# nu o pot face dect printr*o con)tiin" perpetu# mereu re!nnoit# mereu !ncordat. Iat ce trebuie s re"in pentru moment. /n aceast clip# absurdul# att de evident )i totodat att de %reu de cucerit# intr !n via"a unui om# re%sindu*)i patria. -piritul mai poate !nc prsi calea )tiut )i anevoioas a efortului lucid. Calea aceasta duce acum !n via"a cotidian# !n lumea anonimatului# dar omul se !ntoarce aici cu !ntrea%a sa revolt )i clarvi$iune. -*a de$v"at s mai spere. Infernul pre$entului este# !n sfr)it# !mpr"ia sa. ?oate problemele devin din nou tioase. ,viden"a
* 0M *

Albert 213684255
abstract se retra%e !n fa"a lirismului formelor )i al culorilor. Conflictele spirituale capt trup# !ntorcndu*se !n adpostul mi$erabil )i ma%nific al inimii omene)ti. Nici unul nu e solu"ionat. Dar toate sunt transfi%urate. :om muri# vom scpa fcnd saltul# vom $idi o cas de idei )i de forme pe msura noastr sau# dimpotriv# vom sus"ine rm)a%ul sf)ietor )i minunat al absurdului3 - facem# !n aceast privin"# un ultim efort spre a tra%e toate consecin"ele. ?rupul# iubirea# crea"ia# ac"iunea# noble"ea uman !)i vor re%si atunci locul !n aceast lume fr sens. 7mul va afla# !n sfr)it# aici vinul absurdului )i pinea indiferen"ei# din care se rne)te mre"ia lui. - insistm din nou asupra metodei: important e s persevere$i. A&uns !ntr*un anume moment al drumului# omul absurd este solicitat. Istoria nu duce lips nici de reli%ie# nici de profe"i# c iar fr Dumne$eu. I se cere s fac saltul. ,l nu poate rspunde dect c nu !n"ele%e bine# c lucrul nu este evident' cci nu vrea s fac dect ceea ce !n"ele%e bine. I se spune c svr)e)te pcatul or%oliului# dar omul absurd nu !n"ele%e no"iunea de pcat' c la captul drumului !l a)teapt poate Infernul# dar el nu are destul ima%ina"ie spre a*)i !nf"i)a acest ciudat viitor' c pierde nemurirea# dar aceasta !i pare fr !nsemntate. I se cere s*)i recunoasc vina. Dar el se simte nevinovat. De fapt# nu simte dect un sin%ur lucru: ireparabila sa nevinov"ie. ,a !i !n%duie totul. De aceea# nu*)i pretinde sie)i dect s triasc numai cu ceea ce )tie# s se !mpace cu ceea ce este )i s nu recur% la nimic nesi%ur. I se rspunde c nimic nu*i si%ur. Dar iat cel pu"in o certitudine. 7 va privi !n fa": vrea s )tie dac e cu putin" s triasc fr c emare. Pot aborda acum no"iunea de sinucidere. Din cele artate# s*a v$ut ce solu"ie i se poate da. A&un)i aici# problema este inversat. Pn acum# important era s )tim dac via"a# pentru a fi trit# trebuie s aib un sens. Acum# dimpotriv# apare limpede c ea va fi cu att mai bine trit# cu ct nu va avea nici un sens. A tri o experien"# un destin# !nseamn a*l accepta !n !ntre%imea lui. 7r# nu vom tri acest destin# )tiindu*l absurd# dac nu vom face totul pentru a men"ine absurdul revelat de con)tiin". A ne%a unul din termenii opo$i"iei prin care acesta trie)te !nseamn a i te sustra%e. A aboli revolta con)tient !nseamn a eluda problema. ?ema revolu"iei permanente se mut astfel pe planul experien"ei individuale. A tri !nseamn a face s triasc absurdul. A*l face s triasc !nseamn# !nainte de orice# a*l privi. -pre deosebire de ,uridice# absurdul nu moare dect cnd !"i !ntorci fa"a de la el. Astfel# una din pu"inele po$i"ii filosofice coerente este revolta. ,a este o confruntare perpetu a omului )i a propriei sale i%norante. ,ste exi%en"a unei imposibile transparen"e. ,a pune lumea sub semnul !ntrebrii clip de clip. Dup cum prime&dia !i ofer omului prile&ul de ne!nlocuit de a capta experien"a# tot astfel revolta metafi$ic extinde con)tiin"a de*a lun%ul !ntre%ii experien"e. ,a este pre$en"a constant a omului !n fa"a lui !nsu)i. Nu este aspira"ie# cci e lipsit de speran". Aceast revolt nu*i dect certitudinea unui destin cople)itor# dar fr resemnarea care ar trebui s*o !ntovr)easc. Aici se vede ct de mult se !ndeprtea$ experien"a absurd de sinucidere. -*ar putea crede c sinuciderea urmea$ revoltei. , inexact. Cci ea nu repre$int conclu$ia lo%ic a revoltei. -inuciderea este exact contrariul revoltei# prin consim"mntul pe care*l presupune. -inuciderea# ca )i saltul# este acceptarea la limita ei. ?otul a fost consumat# omul reintr !n istoria sa esen"ial. ,l !)i descoper viitorul# unicul )i !nspimnttorul su viitor# )i se arunc !ntr*!nsul. /n felul ei# sinuciderea re$olv absurdul. /l tr)te cu sine !n aceea)i moarte. Dar eu )tiu c# pentru a se men"ine# absurdul nu se poate re$olva. ,l se sustra%e sinuciderii# !n msura !n care este con)tiin"a )i totodat refu$ul mor"ii. ,ste# la extrema li* mit a ultimului %nd al condamnatului la moarte# )iretul de pantofi pe care# !n ciuda a toate# acesta !l $re)te la c"iva metri# !n c iar clipa cderii sale ame"itoare. Cci contrariul sinuci%a)ului este condamnatul la moarte. Aceast revolt d vie"ii !ntre%ul su pre". .anifestat de*a lun%ul unei !ntre%i existen"e# ea !i restituie mre"ia. Pentru un om care vrea s vad# nu exist spectacol mai frumos dect cel al inteli%en"ei !n lupt cu o realitate care o dep)e)te. -pectacolul or%oliului uman este ine%alabil. ?oate !ncercrile de a*l deprecia rmn $adarnice. Aceast disciplin pe care spiritul )i*o dictea$ sie !nsu)i# aceast voin" pe care sin%ur )i*a furit*o#
* <N *

Albert 213684255
aceast confruntare are !n ea ceva puternic )i ciudat. A srci o realitate a crei inumanitate face mre"ia omului !nseamn a*l srci )i pe acesta# !n"ele% atunci de ce doctrinele care*mi explic totul# !n acela)i timp m slbesc. ,le m descarc de povara propriei mele vie"i# pe care totu)i trebuie s*o port sin%ur. A&uns la aceast cotitur# nu pot concepe ca o metafi$ic sceptic s se alie$e cu o moral a renun"rii. Con)tiin"a )i revolta sunt refu$uri contrare renun"rii. Dimpotriv# le !nsufle"e)te tot ce*i ireductibil )i pasionat !ntr*o inim omeneasc. ?rebuie s murim ne!mpca"i )i nu de bunvoie. -inuciderea este o i%norare. 7mului absurd nu*i rmne dect s epui$e$e totul )i s se epui$e$e. Absurdul este !ncordarea lui extrem# aceea pe care o men"ine ne!ncetat printr*un efort solitar# cci el )tie c prin con)tiin"a )i prin revolta sa de fiecare $i depune mrturie despre sin%urul su adevr: sfidarea. Iat prima consecin". Dac m men"in pe po$i"ia pe care m*am fixat )i care const din a tra%e toate consecin"ele 1)i nimic altceva2 pe care le presupune descoperirea unei no"iuni# m aflu !naintea unui al doilea paradox. Dac rmn fidel acestei metode# nu mai sunt deloc preocupat de problema libert"ii metafi$ice. Nu m mai interesea$ s )tiu dac omul este liber. Nu pot sim"i dect propria mea libertate. Despre ea nu pot avea no"iuni %enerale# ci doar cteva vederi clare. Problema 8libert"ii !n sine9 nu are sens. Cci ea este le%at !n cu totul alt c ip de aceea a lui Dumne$eu. Ca s )tim dac omul este liber trebuie s )tim dac el poate avea un stpn. Absurditatea particular a acestei probleme vine din faptul c !ns)i no"iunea care face cu putin" problema libert"ii !i retra%e !n acela)i timp !ntre%ul su !n"eles. Cci !n fa"a lui Dumne$eu nu se pune att problema libert"ii ct problema rului. , cunoscut alternativa: sau nu suntem liberi# )i Dumne$eu cel atotputernic este responsabil pentru rul din lume# sau suntem liberi )i responsabili# dar atunci Dumne$eu nu mai este atotputernic. ?oate subtilit"ile unor )coli de %ndire n*au sc imbat ctu)i de pu"in caracterul definitiv al acestui paradox. De aceea# nu m pot pierde !n exaltarea sau !n simpla definire a unei no"iuni care !mi scap )i care*)i pierde !n"elesul din clipa !n care dep)e)te limitele experien"ei mele individuale. Nu pot !n"ele%e !n ce poate consta o libertate care mi*ar fi dat de ctre o fiin" superioar. Am pierdut sim"ul ierar iei. Nu pot avea despre libertate dect concep"ia pri$onierului sau a individului modern !n cadrul statului. -in%ura pe care o cunosc este libertatea de spirit )i de ac"iune. 7r# dac absurdul !mi ani ilea$ toate )ansele de libertate etern# !n sc imb el !mi red )i !mi exalt libertatea de ac"iune. Priva"iunea de speran" )i de viitor !nseamn o cre)tere a disponibilit"ii omului. /nainte de a !ntlni absurdul# omul cotidian trie)te cu un scop# cu %ri&a viitorului sau cu %ri&a de a se &ustifica 1nu are importan" fa" de cine sau de ce2. ,l !)i evaluea$ )ansele# se bi$uie pe ceea ce va fi mai tr$iu# pe pensie sau pe munca fiilor lui. .ai crede c*)i poate orndui via"a dup voia lui. De fapt# ac"ionea$ ca )i cum ar fi liber# c iar dac toate faptele nu fac dect s contra$ic aceast libertate. Dup ce a descoperit absurdul# totul e $druncinat din temelii. Ideea c 8sunt9# felul meu de a ac"iona ca )i cum totul ar avea un sens 1c iar dac# uneori# spun c nimic nu are sens2 sunt de$min"ite ame"itor de absurditatea unei mor"i posibile. A te %ndi la $iua de mine# a*"i fixa un scop# a avea preferin"e# toate presupun credin"a !n libertate# c iar dac uneori !"i dai seama c nu o ai. Dar# !n acea clip# )tiu bine c acea libertate superioar# acea libertate de a fi, sin%ura pe care se poate !ntemeia un adevr# nu exist. .oartea se afl aici# ca unic realitate. Dup ea# &ocul s*a !nc eiat. Nu sunt liber nici pentru c m perpetue$# ci sclav# )i mai cu seam sclav fr speran"a unei revolu"ii eterne# lipsit de arma dispre"ului. (i cine poate rmne sclav fr revolu"ie )i fr dispre"3 Ce libertate poate exista !n deplinul ei !n"eles fr certitudinea eternit"ii3 Dar# !n acela)i timp# omul absurd !n"ele%e c pn atunci fusese le%at de acel postulat al libert"ii din a crui ilu$ie tria. /ntr*un anumit sens# aceasta !l stn&enea. /n msura !n care !)i ima%ina c via"a sa are un scop# se conforma exi%en"elor acelui scop care trebuia atins )i devenea sclavul propriei lui libert"i. Astfel# nu voi mai putea ac"iona altminteri
* <0 *

Albert 213684255
dect !n calitate de tat de familie 1sau de in%iner sau de conductor de popoare# sau de func"ionar la P.?.?.2# calitate ctre care aspir. Cred c pot ale%e s fiu asta# mai curnd dect altceva. 7 cred !n mod incon)tient# e adevrat. Dar !mi spri&in !n acela)i timp postulatul pe credin"a celor din &ur# pe pre&udec"ile mediului meu uman 1ceilal"i sunt att de si%uri c sunt liberi )i buna lor dispo$i"ie e att de molipsitoareB2. 7rict de departe ne*am "ine de orice pre&udec"i# morale sau sociale# tot ne lsm !n parte influen"a"i# ba c iar# !ntruct prive)te cele mai bune din ele 1cci exist pre&udec"i bune )i pre&udec"i rele2# ne conformm lor prin !ntrea%a noastr via". Astfel# omul absurd !n"ele%e c nu era cu adevrat liber. Pentru a fi mai limpede# !n msura !n care sper# !n msura !n care sunt !n cutarea unui adevr propriu mie# a unui mod de a fi sau de a crea# !n sfr)it# !n msura !n care !mi ornduiesc existen"a# dovedind prin asta c admit c are un sens# !mi cree$ tot attea bariere !ntre care !mi !nc id via"a. 5ac ca at"ia al"i func"ionari ai min"ii )i ai inimii care nu*mi inspir dect sil )i care# dup cum !mi dau bine seama acum# nu fac altceva dect s ia !n serios libertatea omului. Absurdul m lmure)te !n privin"a aceasta: nu exist un mine. Iat# de acum !nainte# ra"iunea libert"ii mele profunde. :oi face aici dou compara"ii. .isticii afl mai !nti o libertate !n druirea de sine. Nimicindu*se !ntru Dumne$eul lor# urmndu*i poruncile# devin la rndul lor# !n adncul inimii# liberi. /n sclavia liber consim"it# ei afl o independen" profund. Dar ce !nseamn aceast libertate3 Putem spune mai cu seam c se simt liberi fa" de ei !n)i)i )i nu att liberi# ct# mai ales# libera"i. ?ot astfel# !ntors cu totul !nspre moarte 1considerat aici drept absurditatea cea mai evident2# omul absurd se simte eliberat de tot ceea ce nu este aten"ie pasionat care cristali$ea$ !n el. ,l %ust o anumit libertate fa" de re%ulile comune. :edem aici c temele ini"iale ale filosofiei existen"ialiste !)i pstrea$ !ntrea%a valoare. ?re$irea la con)tiin"# evadarea din somnul cotidian repre$int primele demersuri ale libert"ii absurde. :i$at !ns este !nvtura existen"ialist )i# o dat cu ea# acel salt spiritual care# !n fond# se sustra%e con)tiin"ei. ?ot astfel 1e a doua mea compara"ie2# sclavii din antic itate nu*)i apar"ineau. Dar ei cuno)teau libertatea de a nu se sim"i responsabili.0N (i moartea are mini patriciene care strivesc# dar care eliberea$. /n faptul de a te pierde !n aceast certitudine fr mar%ini# de a te sim"i !ndea&uns de strin de propria ta via" ca s*o po"i spori )i strbate fr miopia amantului exist principiul unei eliberri. Aceast nou independen" are un sfr)it# ca orice libertate de ac"iune. Nu emite un cec pentru eternitate. Dar !nlocuie)te ilu$iile libertii, care se opreau toate !n fa"a mor"ii. Divina disponibilitate a condamnatului la moarte !n fa"a cruia se desc id por"ile !nc isorii !ntr*o anume $i !n $ori# indiferen"a sa de necre$ut fa" de toate# !n afar de flacra pur a vie"ii# moartea )i absurdul sunt aici# e lesne de v$ut# principiile sin%urei libert"i ra"ionale: aceea pe care o inim omeneasc o poate sim"i )i triB Iat a doua consecin". 7mul absurd !ntrevede astfel un univers fierbinte )i !n% e"at# transparent )i limitat# !n care nimic nu*i cu putin" dar totul este dat# dup care urmea$ prbu)irea )i neantul. ,l poate atunci otr! s accepte a tri !ntr*un asemenea univers )i s*)i tra% de aici puterea# refu$ul de a spera )i mrturia !ncp"nat a unei vie"i fr consolare. Dar ce !nseamn via"a !ntr*un asemenea univers3 Nimic altceva# pentru moment# dect indiferen" fa" de viitor )i pasiunea de a epui$a tot ce e dat. Credin"a !ntr*un sens al vie"ii presupune !ntotdeauna o scar a valorilor# o ale%ere# preferin"e. Credin"a !n absurd# conform defini"iei noastre# ne !nva" contrariul. .erit s ne oprim pu"in aici. -in%urul lucru ce m interesea$ este s )tiu dac se poate tri fr apel. :reau s rmn !ntre aceste limite. Pot s m !mpac cu acest c ip al vie"ii care*mi este dat3 7r# !n fa"a acestei preocupri speciale# a crede !n absurd !nseamn a !nlocui calitatea experien"elor prin cantitatea lor. Dac m convin% c aceast via" nu are alt c ip dect cel al absurdului# dac simt c ec ilibrul su const !n aceast perpetu opo$i"ie !ntre revolta mea con)tient
0N , vorba aici

de o compara"ie de fapt )i nu de o apolo%ie a umilin"ei. 7mul absurd este contrariul omului !mpcat.
* << *

Albert 213684255
)i !ntunericul !n care ea se $bate# dac admit c libertatea mea n*are sens dect !n raport cu destinul ei limitat# atunci trebuie s spun c important nu e s trie)ti !n felul cel mai bun# ci ct mai mult. Nu am a m !ntreba dac un lucru e vul%ar sau de$%usttor# ele%ant sau re%retabil. 7 dat pentru totdeauna# !n ca$ul de fa" &udec"ile de valoare sunt !nlturate )i !nlocuite cu &udec"i de fapt. ?rebuie doar s tra% conclu$iile a ceea ce pot s vd# fr a risca vreodat vreo ipote$. Presupunnd c nu*i onest s trie)ti astfel# adevrata onestitate mi*ar impune s nu fiu onest. A tri ct mai mult' !n sensul obi)nuit al cuvntului# aceast re%ul de via" nu !nseamn nimic. ?rebuie# a)adar# s*i preci$m !n"elesul. .ai !nti# se pare c no"iunea de cantitate n*a fost aprofundat !ndea&uns. Cci ea poate da socoteal de o bun parte a experien"ei umane. .orala unui om# scara sa de valori n*au sens dect prin cantitatea )i varietatea experien"elor ce i*a fost dat s acumule$e. 7r# condi"iile vie"ii moderne impun ma&orit"ii oamenilor aceea)i cantitate de experien" )i deci aceea)i experien" profund. Desi%ur# trebuie s "inem seama )i de aportul spontan al individului# de ceea ce# !n el# este 8dat9. Dar acesta este un lucru pe care nu sunt !n msur s*l &udec )i# !nc o dat# re%ula mea !n ca$ul de fa" cere s m limite$ la eviden"a imediat. :d atunci c acel caracter propriu unei morale comune re$id mai pu"in !n importan"a ideal a principiilor care o !nsufle"esc# ct !n norma unei experien"e pe care e cu putin" s*o msori. 5or"nd pu"in lucrurile# putem spune c %recii aveau morala timpului lor liber# !n vreme ce noi o avem pe aceea a $ilei de lucru de opt ore. Dar mul"i oameni# )i dintre cei mai tra%ici# ne fac s bnuim c o experien" mai !ndelun%at modific acest tablou al valorilor. Datorit lor ni*l putem !nc ipui pe acel aventurier al cotidianului care# numai prin cantitatea experien"elor sale# ar bate toate recordurile 1!ntrebuin"e$ anume acest termen sportiv2 )i )i*ar c)ti%a astfel propria sa moral. - lsm totu)i deoparte romantismele )i s ne mul"umim a ne !ntreba ce poate !nsemna aceast atitudine pentru un om otrt s*)i "in rm)a%ul )i s respecte cu stricte"e ceea ce el socote)te a fi re%ula &ocului.00 A bate toate recordurile !nseamn# mai presus de orice# a fi !n fa"a lumii ct mai des cu putin". Cum po"i face !ns asta fr contradic"ii )i fr &ocuri de cuvinte3 Cci# pe de o parte# absurdul ne !nva" c toate experien"ele sunt indiferente )i# pe de alta# el ne !ndeamn Ia cea mai mare cantitate de experien". Cum s nu faci atunci ca at"ia dintre acei oameni de care vorbeam mai sus# cum s nu ale%i forma de via" care te pune !n pre$en"a a ct mai mult materie uman# introducnd astfel o scar de valori pe care# pe de o parte# pretin$i c*o respin%i30< Rspunsul ni*l d tot absurdul )i via"a lui contradictorie. Cci %re)eala const !n a %ndi c aceast cantitate de experien" depinde de !mpre&urrile vie"ii noastre# cnd ea nu depinde dect de noi. /n acest ca$# trebuie s fim simpli)ti. 6nor oameni trind acela)i numr de ani# lumea le ofer !ntotdeauna aceea)i sum de experien"e. Important este s fim con)tien"i de acest lucru. A*"i sim"i deplin via"a# revolta# libertatea# !nseamn a tri ct mai mult cu putin". Acolo unde domne)te luciditatea# scara valorilor devine inutil. - fim )i mai simpli)ti !nc. - spunem c sin%urul obstacol# sin%urul e)ec const !n moartea prematur. 6niversul su%erat aici nu trie)te dect prin opo$i"ie cu aceast constant excep"ie pe care o repre$int moartea. De aceea nici o profun$ime# nici o emo"ie# nici o pasiune )i nici un sacrificiu n*ar putea face ca !n oc ii omului absurd 1c iar dac el ar dori
00 Cantitatea

face uneori calitatea. Dac e s cred !n ultimele preci$ri ale teoriei )tiin"ifice# !ntrea%a materie este constituit din centri de ener%ie. Cantitatea lor mai mult sau mai pu"in mare face ca specificitatea ei s fie mai mult sau mai pu"in particular. 6n miliard de ioni difer de un ion nu numai prin cantitate# ci )i prin calitate. Analo%ia e u)or de %sit !n experien" 0< -e poate face aceea)i observa"ie cu privire la o no"iune att de diferit ca aceea a ideii neantului. ,a nu adau% )i nici nu suprim nimic din real. /n experien"a psi olo%ic a neantului# propriul nostru neant !)i capt cu adevrat sensul cnd consider ceea ce se va !ntmpla peste dou mii de ani. -ub unul din aspectele sale# neantul este fcut tocmai din suma de vie"i viitoare care nu vor fi ale noastre.
* <A *

Albert 213684255
asta2 o via" con)tient de patru$eci de ani )i o luciditate manifestat timp de )ai$eci de ani s fie deopotriv . Nebunia )i moartea sunt iremediabilele sale. 7mul nu !n"ele%e. Absurdul )i surplusul de via" pe care el !l comport nu depind, a#adar, de voina omului, ci de contrariul acesteia# adic de moarte0A. Cntrindu*ne bine cuvintele# vom spune c e vorba aici numai de o c estiune de )ans. ?rebuie s )tim s consim"im la aceasta. Dou$eci de ani de via" )i de experien"e nu vor mai putea fi !nlocui"i prin nimic# niciodat. Printr*o ciudat inconsecven" la o ras att de !n"eleapt# %recii socoteau c oamenii care mor tineri au fost iubi"i de $ei. Dar aceasta nu*i adevrat dect dac admitem c a intra !n lumea deri$orie a $eilor !nseamn a pierde pentru totdeauna cea mai curat din bucurii# aceea de a sim"i# )i anume de a sim"i pe acest pmnt. Idealul omului absurd este pre$entul )i succesiunea pre$enturilor prin fa"a unui suflet clip de clip con)tient. Dar cuvntul ideal are aici un sunet fals. Cci nu*i vorba nici mcar de o voca"ie# ci doar de a treia consecin" a ra"ionamentului su. I$vort dintr*o con)tiin" !nspimntat de inuman# medita"ia asupra absurdului se !ntoarce# la captul itinerarului su# !n c iar mie$ul flcrilor ptima)e ale revoltei umane. Absurdul are astfel pentru mine trei consecin"e: revolta# libertatea )i pasiunea mea. Prin simplul &oc al con)tiin"ei# transform !n re%ul de via" ceea ce era invita"ie la moarte )i refu$ sinuciderea. Cunosc# fr !ndoial# surda re$onan" care strbate asemenea $ile. Dar cu un cuvnt am spus totul: e necesar. Cnd Niet$sc e scrie: 8Apare limpede c princi* palul lucru !n cer )i pe pmnt este a te supune, vreme !ndelun%at )i !n aceea)i direc"ie: cu timpul re$ult de aici ceva pentru care merit s trie)ti pe acest pmnt# ca# de pild# virtutea# arta# mu$ica# dansul# ra"iunea# spiritul# ceva care transfi%urea$# ceva rafinat# nebunesc sau divin9# el ilustrea$ re%ula unei morale de mare clas' dar# totodat# arat )i drumul pe care trebuie s mear% omul absurd. A te supune flcrii# iat lucrul cel mai u)or )i# !n acela)i timp# cel mai %reu. , bine totu)i ca omul# msurndu*)i puterile cu dificultatea# s se &udece uneori. Numai el o poate face0C. 8Ru%ciunea# spune Alain# este %ndirea peste care a cobort noaptea9. 8Dar spiritul trebuie s !ntlneasc noaptea9# rspund misticii )i existen"iali)tii. Desi%ur# dar nu acea noapte care se na)te sub oc ii !nc i)i ai omului )i numai prin voin"a lui @ noapte !ntunecat )i $vort# pe care spiritul o isc spre a se pierde !n ea. Dac trebuie s !ntlneasc noaptea# s fie mai curnd acea noapte a disperrii care rmne lucid# noapte polar# ve% e a min"ii# !n care va rsri poate lumina alb )i intact care desenea$ fiecare obiect la flacra inteli%en"ei. Pe aceast treapt# ec ivalen"a se !ntlne)te cu !n"ele%erea pasionat. Atunci problema de a &udeca saltul existen"ial nici nu se mai pune. ,l !)i reia locul !n fresca secular a atitudinilor umane. Pentru spectatorul con)tient# acest salt este tot absurd. /n msura !n care crede c re$olv paradoxul# el !l restituie de fapt pe de*a*ntre%ul. Iat )i de ce e emo"ionant. Astfel# toate !)i reiau vec iul loc# iar lumea absurd rena)te !n deplina ei splendoare )i diversitate. Dar nu e bine s ne oprim aici )i e %reu s ne mul"umim cu un sin%ur fel de a vedea# privndu*ne de contradic"ie# cea mai subtil poate dintre toate for"ele spiritului. Cele de mai sus definesc doar un fel de a %ndi. , timpul# acum# s trim. 7.6L AO-6RD
0A :oin"a

nu este# !n ca$ul de fa"# dect a%entul' ea tinde s men"in con)tiin"a. ,a ofer o disciplin de via"# fapt apreciabil. 0C Lucrul cel mai important este coeren"a. Plecm aici de la un consim"mnt fa" de lume. Dar %ndirea oriental ne !nva" c putem depune acela)i efort de lo%ic ale%nd !mpotriva lumii. Aceast atitudine e la fel de le%itim )i ea fixea$ att perspectiva# ct )i limitele eseului de fa". Dar# cnd ne%area lumii se exercit cu aceea)i ri%oare# se a&un%e adesea 1!n unele )coli vedanta) la re$ultate asemntoare !n ceea ce prive)te# de pild# indiferen"a fa" de oper. /ntr*o carte de o mare importan"# ,e 'hoi-, ;ean +renier !ntemeia$# spri&init pe o astfel de atitudine# o adevrat 8filosofie a indiferen"ei9.
* <C *

Albert 213684255
.ac /tavro hin crede, el nu crede c crede. .ac nu crede, nu crede c nu crede. D7-?7I,:-=I (.emonii) 8Domeniul meu# spune +oet e# e timpul.9 Iat# !ntr*adevr# cuvntul prin excelen" absurd. Cci cine este omul absurd3 Acela care# fr a ne%a eternitatea# nu face nimic pentru ea. Nu pentru c n*ar cunoa)te nostal%ia' dar !i prefer propriul su cura& )i propria sa &udecat. Primul !l !nva" s triasc fr apel )i s se mul"umeasc cu ceea ce are# a doua !i arat limitele. -i%ur de libertatea sa mr%init !n timp# de revolta sa fr viitor )i de con)tiin"a sa pieritoare# el !)i urmea$ aventura !n timpul vie"ii sale. Aici este domeniul lui# aici ac"iunea lui pe care o sustra%e oricrei alte &udec"i !n afar de a sa. 7 via" mai !nalt nu poate !nsemna pentru el o alt via". Ar fi un lucru lipsit de onestitate. (i nici mcar nu m refer aici la acea eternitate deri$orie numit posteritate. Doamna Roland i s*a !ncredin"at. Aceast impruden" )i*a primit lec"ia. Posteritatea citea$ adesea fra$a doamnei Roland# dar uit s*)i spun prerea. Doamna Roland !i este indiferent posterit"ii. Nu !ncercm s facem aici o diserta"ie asupra moralei. Am v$ut oameni cu puternice convin%eri morale fcnd lucruri rele )i constat !n fiecare $i c onestitatea nu are nevoie de re%uli. 7mul absurd nu poate admite dect o sin%ur moral# aceea care nu se desparte de Dumne$eu: aceea care se dictea$. Dar el trie)te !n afara acestui Dumne$eu. Ct prive)te celelalte morale 1includ aici )i imoralismul2# omul absurd nu vede !n ele dect &ustificri )i el n*are nimic de &ustificat. Plec aici de la principiul nevinov"iei sale. Aceast nevinov"ie e de temut. 8?otul e !n%duit9# exclam Ivan =arama$ov. (i !n aceste cuvinte presim"im absurdul. Dar cu condi"ia de a nu le !n"ele%e !n c ip vul%ar. Nu )tiu dac lucrul a fost remarcat' nu e vorba de un stri%t de eliberare )i de bucurie# ci de o constatare amar. Certitudinea existen"ei unui Dumne$eu care ar da sens vie"ii e cu mult mai atr%toare dect puterea nepedepsit de a face rul. Ale%erea n*ar fi %rea. Dar nu exist posibilitatea ale%erii )i aici !ncepe amrciunea. Absurdul nu eliberea$# ci lea%# el nu autori$ea$ toate actele. ?otul e !n%duit nu !nseamn c nimic nu e oprit. Absurdul face numai ca toate consecin"ele actelor noastre s fie ec ivalente. ,l nu recomand crima @ ar fi pueril @ # dar !i restituie remu)crii inutilitatea. ?ot astfel# dac toate experien"ele sunt indiferente# experien"a datoriei este la fel de le%itim ca oricare alta. Po"i fi virtuos din capriciu. ?oate moralele sunt !ntemeiate pe ideea c un act are consecin"e care*l le%itimea$ sau !l anulea$. 6n spirit ptruns de ideea absurdului socote)te numai c aceste urmri trebuie privite cu senintate. ,l este %ata s plteasc. Altfel spus# dac pentru el poate s existe responsabilitate# !n sc imb nu exist vinov"ie. Cel mult# va consim"i s se foloseasc de experien"a sa trecut spre a*)i !ntemeia pe ea actele sale viitoare. ?impul va tri din timp )i via"a va slu&i vie"ii. /n acest domeniu mr%init )i totodat att de bo%at al posibilului# totul !n el !nsu)i# !n afar de luciditate# !i pare imprevi$ibil. Ce re%ul s*ar putea oare na)te din aceast ordine ira"ional3 -in%urul adevr care*i poate prea instructiv nu*i un adevr cate%oric' el prinde via" )i se desf)oar !n oameni. La captul ra"ionamentului su# spiritul absurd poate deci cuta nu re%uli etice# ci ilustrri )i suflul unor vie"i omene)ti. Cele cteva ima%ini care urmea$ sunt de acest fel. ,le urmresc ra"ionamentul absurd# druindu*i atitudinea lui proprie )i cldura lor. .ai e nevoie s de$volt ideea c un exemplu nu e neaprat un exemplu de urmat 1)i aceasta )i mai pu"in !nc# dac mai e cu putin"# !n lumea absurdului2 )i c aceste ilustrri nu pretind a fi )i tot attea modele3 Nu numai pentru c# pentru a le urma# !"i mai trebuie )i voca"ie# dar te faci )i ridicol dac# pstrnd propor"iile# a&un%i# citindu*l pe Rousseau# la conclu$ia c trebuie s mer%i !n patru labe# iar pe Niet$sc e# c se cuvine s*"i brutali$e$i mama. 8?rebuie s fim absur$i# scrie un autor modern# dar nu trebuie s ne lsm !n)ela"i.9
* <D *

Albert 213684255
Atitudinile de care va fi vorba nu*)i pot cpta !ntre%ul !n"eles dect !n msura !n care se "ine seama de contrariul lor. 6n slu&ba) la po)t este e%alul unui cuceritor# dac amndoi au aceea)i con)tiin". ?oate experien"ele sunt indiferente din acest punct de vedere. ,xist doar experien"e care*l slu&esc )i altele care*l deservesc pe om. /l slu&esc dac este con)tientB Dac nu# lucrul nu mai are importan"' nu !mpre&urrile sunt rspun$toare de !nfrn%erile unui om# ci el !nsu)i. :oi ale%e doar oameni care nu tind dect s se epui$e$e sau despre care am con)tiin"a c se epui$ea$. Att )i nimic mai mult. Nu vreau s vorbesc pentru moment dect de o lume !n care %ndurile# ca )i vie"ile# n*au viitor. ?ot ceea ce*l face pe om s munceasc )i s se $buciume se folose)te de speran". -in%ura %ndire care nu minte este# a)adar# %ndirea steril. /n lumea absurd# valoarea unei no"iuni sau a unei vie"i se msoar dup %radul ei de sterilitate.

D7N;6ANI-.6L Dac ar fi de*a&uns s iubim# lucrurile ar fi prea simple. Dar# cu ct iubim mai mult# cu att se !ntre)te )i absurdul. Nu din lips de dra%oste alear% Don ;uan din femeie !n fe* meie. , ridicol s ni*l !nc ipuim ca pe un iluminat pornit !n cutarea dra%ostei totale. ?ocmai pentru c iube)te femeile cu aceea)i !nflcrare )i# de fiecare dat# cu !ntrea%a lui fiin"# simte nevoia s repete aceast druire )i aceast adricire. De aici )i speran"a fiecreia de a*i da ceea ce nici una nu i*a mai dat. Dar# de fiecare dat# femeile se !n)al adnc )i i$butesc doar s*l fac s simt nevoia acelei repeti"ii. 8/n sfr)it# exclam una dintre ele# "i*am druit dra%osteaB9 De ce s ne mirm cnd Don ;uan !i rspunde r$nd: 8/n sfr)it3 Nu# ci doar o dat mai mult.9 De ce s trebuiasc oare s iubim rar# pentru a iubi mult3 Don ;uan e trist3 Lucrul nu e verosimil. Abia de e nevoie s fac apel la cronic. Rsul lui# insolen"a triumftoare# elanul lui )i %ustul pentru teatru# toate sunt limpe$i )i pline de veselie. 7rice fiin" sntoas tinde s se !nmul"easc. ?ot astfel )i Don ;uan. .ai mult dect att# cei tri)ti au dou pricini de triste"e: i%noran"a sau speran"a. Don ;uan )tie )i nu sper. ,l seamn cu acei arti)ti care !)i cunosc limitele# nu le dep)esc niciodat )i care# !n acel precar interval !n care stpne)te spiritul lor# vdesc u)urin"a minunat a marilor mae)tri. +eniul nu*i dect inteli%en"a care*)i cunoa)te otareleB Pn la otarul mor"ii fi$ice# Don ;uan i%nor triste"ea. Din clipa !n care )tie# rsul lui i$bucne)te fcnd ca totul s*i fie iertat. A fost trist pe vremea cnd spera. Ast$i# re%se)te pe bu$ele acestei femei %ustul amar )i !ntritor al )tiin"ei unice. Amar3 Abia acea imperfec"ie necesar fr de care n*am )ti c suntem ferici"i. Ar fi o mare %re)eal dac am !ncerca s vedem !n Don ;uan un om rnit cu !nv"tura ,clesiastului. Cci pentru el nimic nu mai e $drnicie# !n afar de speran"a !ntr*o alt via". Dovad c o pune !n &oc !mpotriva cerului !nsu)i. Nu vom !ntlni la el re%retul de a*)i fi irosit dorin"a !n desftare# loc comun al neputin"ei. ,l i se potrive)te lui 5aust# care a cre$ut !ndea&uns de mult !n Dumne$eu spre a se vinde diavolului. Pentru Don ;uan# lucrurile sunt mai simple. 8Ourladorul9 lui .olina rspunde amenin"rilor Infernului doar att: 8Nu*"i cer dect s*mi dai un lun% r%a$B9 Ce vine dup moarte e fr !nsemntate' !n sc imb# ce )ir lun% de $ile !l a)teapt pe cel care )tie s fie viuB 5aust cerea bo%"iile acestei lumi: nu )tia# nefericitul# c e de*a&uns s !ntind mna ca s le aib. A nu )ti s*"i bucuri inima !nseamn a o fi )i vndut. Don ;uan# dimpotriv# pune ordine !n sa"ietate. Dac prse)te o femeie# nu !nseamn ctu)i de pu"in c n*o mai dore)te. 7 femeie frumoas e !ntotdeauna dorit. Dar el dore)te o alta# ceea ce nu*i acela)i lucru. , fericit !n aceast via" )i pentru el nu*i ru mai mare dect s*o piard. Nebunul acesta e un mare !n"elept. Dar oamenii care triesc din speran" se !mpac %reu cu acest uni* vers !n care buntatea las locul %enero$it"ii# iubirea# tcerii virile# comuniunea# cura&ului
* <F *

Albert 213684255
solitar. De aceea# to"i se %rbesc s spun: 8A fost un om slab# un idealist sau un sfnt9. /n&osim !ntotdeauna mre"ia care insult. Ct ne indi%nm 1sau rdem# cu acel rs complice care !n&ose)te ceea ce admir2 de cuvintele lui Don ;uan )i de fra$a# mereu aceea)i# pe care le*o spune tuturor femeilor. Dar pentru cel ce caut cantitatea bucuriilor important este doar eficacitatea. De ce ar mai complica acele cuvinte ce s*au dovedit de attea ori desc i$toare de inimi3 Nimeni# nici femeia# nici brbatul nu le ascult# ci mai curnd ascult vocea care le roste)te. ,le sunt re%ula# conven"ia )i polite"ea. Le spui )i abia dup aceea rmne s faci lucrul cel mai !nsemnat Don ;uan e dinainte pre%tit. De ce )i*ar face din asta o problem de moral3 ,l nu se osnde)te din dorin"a de a fi un sfnt# ca .aftara al lui .ilos$. Pentru el infernul e ceva ce trebuie sfidat. ,l nu )tie s rspund mniei divine dect !ntr*un sin%ur fel: prin onoarea uman. 8-unt un om de onoare# !i spune Comandorului# )i*mi "in f%duiala pentru c sunt cavaler9. Dar la fel de %re)it ar fi dac am face din el un imoralist. /n aceast privin"0D# seamn 8cu toat lumea9: are morala simpatiilor sau antipatiilor sale. Don ;uan nu poate fi bine !n"eles dect dac ne referim la ceea ce simboli$ea$ el !n mod vul%ar: seductorul obi)nuit )i brbatul cu trecere la femei. , un seductor obi)nuit. Cu sin%ura diferen" c e con)tient )i# prin aceasta# e absurd. 6n seductor care a devenit lucid va rmne totu)i un seductor. Condi"ia lui este de a seduce. Numai !n romane oamenii !)i sc imb condi"ia sau devin mai buni. -e poate !ns spune c nimic nu s*a sc imbat )i c# totodat# totul s*a transformat. Don ;uan transpune !n act o etic a cantit"ii# spre deosebire de sfnt# care tinde ctre calitate. 7mul absurd nu crede !n sensul profund al lucrurilor. C ipurile acestea pline de cldur sau de fericire uimit el le cercetea$# le adun )i le arde. ?impul !naintea$ o dat cu el. 7mul absurd nu se desparte niciodat de timp. Don ;uan nu se %nde)te s 8colec"ione$e9 femei. ,l epui$ea$ un numr ct mai mare )i# o dat cu ele# )ansele sale de via". A colec"iona !nseamn a fi !n stare s*"i trie)ti trecutul. Dar el refu$ re%retul# ca pe o alt form a speran"ei. Nu )tie s priveasc portrete. /nseamn c este e%oist3 /n felul lui# fr !ndoial# da. Dar )i !n aceast privin" trebuie s ne !n"ele%em asupra cuvintelor. ,xist oameni fcu"i s triasc )i oameni fcu"i s iubeasc. Cel pu"in asta ar spune Don ;uan. Dar !ntr*o form concis# care nu poate fi dect a lui. Cci iubirea de care e vorba aici se !mpodobe)te cu ilu$ia eternit"ii. ?o"i speciali)tii pasiunii ne !nva" c numai iubirea contrariat este ve)nic. Nu exist pasiune fr lupt. 7 asemenea iubire nu*)i afl sfr)itul dect !n contradic"ia ultim# adic !n moarte. ,)ti Rert er ori nimic. (i !n aceast privin" exist mai multe feluri de a te sinucide# din care unul const !n druirea total )i !n deplina uitare de sine. Don ;uan )tie# ca oricare altul# c toate acestea pot fi emo"ionante. Dar el este )i unul dintre pu"inii care )tie c nu asta e important. ,l mai )tie )i c cei ce renun"# pentru o mare iubire# la orice via" personal# se !mbo%"esc poate# dar !i srcesc totodat# !n mod si%ur# pe cei pe care dra%ostea lor i*a ales. .ama# femeia ptima) au ne!ndoios o inim sectuit# cci )i*au !ndeprtat*o de lume. 6n sin%ur sentiment# o sin%ur fiin"# un sin%ur c ip# )i totul e devorat. Don ;uan !ns e $%uduit de o cu totul alt iubire# o iubire care eliberea$. ,a !i aduce toate c ipurile lumii )i freamtul ei se na)te din con)tiin"a c e pieritoare. Don ;uan a ales s fie nimicB Pentru el e important s vad limpede. Numim iubire ceea ce ne lea% de anumite fpturi# numai fiindc ne referim la un anume fel colectiv de a vedea# de care sunt rspun$toare cr"ile )i le%endele. Dar# de fapt# nu cunosc din dra%oste dect acel amestec de dorin"# de tandre"e )i de inteli%en" care m lea% de o fptur anume. Acest amestec nu este acela)i fa" de cutare alt fptur. Nu am dreptul s dau tuturor acestor experien"e
0D /n

deplinul !n"eles al cuvntului )i cu toate cusururile acestuia. 7 atitudine sntoas comport #i cusururi.
* <G *

Albert 213684255
acela)i nume. Aceasta m scute)te de a le tri !n acelea)i %esturi. 7mul absurd multiplic )i !n acest ca$ ceea ce nu poate unifica. ,l descoper astfel un nou fel de a fi care*l eliberea$ cel pu"in !n aceea)i msur !n care !i eliberea$ pe cei din &urul lui. -in%ura dra%oste %eneroas este aceea care se )tie trectoare )i totodat unic !n felul ei. .nunc iul vie"ii lui Don ;uan se !mplete)te din toate aceste mor"i )i din toate aceste !nvieri. A)a !n"ele%e el s se druiasc )i s tre$easc la via". : las s &udeca"i dac putem numi asta e%oism. . %ndesc aici la to"i cei care "in cu orice pre" ca Don ;uan s fie pedepsit. Nu numai !ntr*o alt via"# dar )i !n aceasta. . %ndesc la toate acele pove)ti# le%ende )i %lume despre un Don ;uan !mbtrnit. Dar Don ;uan e dinainte pre%tit pentru ce*l a)teapt. Pentru un om con)tient# btrne"ea )i ceea ce veste)te ea nu !nseamn o surpri$. Cci nu e con)tient dect tocmai !n msura !n care nu*)i ascunde !ntrea%a ei oroare. ,xista la Atena un templu consacrat btrne"ii# unde erau du)i copiii. Cu ct rdem mai mult de Don ;uan# cu att c ipul lui ni se arat mai lmurit. ,l refu$ astfel c ipul pe care i l*au furit romanticii. Cci nimeni nu vrea s rd de acel Don ;uan al lor# c inuit )i vrednic de mil. /l depln%em )i# poate# cerul !nsu)i !i va rscumpra pcatele. Dar nu acesta e adevratul Don ;uan. /n universul pe care el !l !ntre$re)te# ridicolul e de asemenea cuprins. I s*ar prea firesc s fie pedepsit' asta*i re%ula &ocului. (i %enero$itatea lui const !n faptul de a fi acceptat# fr re$erve# re%ula &ocului. Dar el )tie c are dreptate )i c nu poate fi vorba de pedeaps. 6n destin nu*i o sanc"iune. Iat crima lui )i !n"ele%em acum de ce oamenii care cred !n eternitate c eam pedeapsa asupra sa. ,l a a&uns la o )tiin" fr ilu$ii# care nea% tot ceea ce ei afirm. Cunoa)te iubind )i posednd# cucerind )i epui$nd. 1,xist un !n"eles adnc !n cuvntul 8a cunoa)te92 aflat la loc de cinste !n -criptur# denumind actul dra%ostei.2 ,ste du)manul lor cel mai !nver)unat# !n msura !n care !i i%nor. 6n cronicar poveste)te c adevratul Ourlador a murit asasinat de c"iva clu%ri franciscani# ce au vrut 8s pun capt desfrului )i nele%iuirilor lui Don ;uan care# prin na)tere# sta !n afara oricrei pedepse9. Apoi# au spus c a fost lovit de trsnetele cere)ti. Dar nimeni n*a fcut dovada acestui sfr)it ciudat# dup cum nimeni n*a dovedit contrariul. 5r a m !ntreba dac faptul e verosimil# pot s spun c el e lo%ic. :reau doar s re"in termenul de 8na)tere9 )i s fac un &oc de cuvinte' nevinov"ia lui Don ;uan era c e$)uit tocmai de faptul c tria. Doar moartea i*a putut aduce o vinov"ie devenit acum le%endar. Ce altceva !nseamn acest comandor de piatr# statuia !n% e"at ce s*a pus !n mi)care pentru 8a pedepsi sn%ele )i cura&ul care au !ndr$nit s %ndeasc3 /n el se re$um toate puterile Ra"iunii eterne# ale ordinii# ale moralei universale# !ntrea%a mre"ie strin a unui Dumne$eu supus mniei. Piatra aceasta uria) )i fr suflet nu este dect simbolul puterilor pe care Don ;uan le*a ne%at pentru totdeauna. Dar misiunea comandorului se opre)te aici. 5ul%erul )i tunetul se pot !ntoarce !n Cerul artificial din care au fost c emate. Adevrata tra%edie se &oac !n afara lor. Nu# Don ;uan n*a murit strivit de o mn de piatr. Cred !n sfidarea le%endar# !n rsul nebunesc al omului sntos# !nfruntnd un Dumne$eu care nu exist. Dar cred mai ales c# !n acea sear !n care Don ;uan !l a)tepta la Anna# comandorul n*a venit )i c necredinciosul a sim"it# dup ce mie$ul nop"ii trecuse $adarnic# teribila amrciune a celor ce*au avut dreptate. Accept !ns mai de%rab acea povestire care*l !n%roap de viu# la sfr)itul $ilelor sale# !ntr*o mnstire. Nu pentru c latura ei reli%ioas ar putea fi socotit verosimil. Ce adpost s*i cear Don ;uan lui Dumne$eu3 Dar un atare fapt repre$int mai curnd conclu$ia lo%ic a unei vie"i pe de*a*ntre%ul ptrunse de absurd# de$nodmntul crncenat unei existente !nc inate bucuriilor fr de viitor. Aici# plcerea se termin !n asce$. ?rebuie s !n"ele%em c ele pot fi cele dou c ipuri ale aceleia)i despuieri. Ce ima%ine mai !nspimnttoare ne putem dori dect aceea a unui om pe care trupul !l trdea$ )i care# pentru c nu a murit la timp# &oac pn la capt comedia# a)teptndu*)i sfr)itul# fa" !n fa" cu un Dumne$eu pe care nu*l iube)te# slu&indu*l cum a slu&it via"a# !n%enunc eat !n fa"a vidului )i cu bra"ele !ntinse ctre un Cer mut# pe care*l )tie
* <I *

Albert 213684255
8fr adricime9. /l vd pe Don ;uan !ntr*o c ilie# !ntr*una din acele mnstiri spaniole pierdute pe o colin. (i dac mi*l !nc ipui privind ceva# atunci nu mi*l !nc ipui privind fantomele iubi* rilor trecute# ci# poate# printr*o ferestruic fierbinte# cmpia tcut a -paniei# pmnt ma%nific )i fr suflet# !n care se recunoa)te. Da# pe aceast ima%ine melancolic )i plin de strlucire trebuie s ne oprim. -fr)itul ultim# a)teptat# dar niciodat dorit# sfr)itul ultim e vrednic de dispre"B

C7.,DIA 8-pectacolul# spune Kamlet# iat capcana !n care voi prinde con)tiin"a re%elui.9 , bine spus 8a prinde9. Cci con)tiin"a !naintea$ repede sau se strn%e !n sine. ?rebuie s*o prin$i dn $bor !n acel moment de nepre"uit !n care arunc asupra ei !nse)i o privire fu%ar. 7mului cotidian nu*i place s stea mult !n loc. Dimpotriv# totul !l !ndeamn s se %rbeasc. Dar# !n acela)i timp# nimic nu*l interesea$ mai mult dect el !nsu)i )i mai cu seam ce*ar putea fi el. De aici )i %ustul lui pentru teatru# pentru spectacol# care*i propune !ttea destine# din care ia doar poe$ia# fr a le suferi amrciunea. /n asta cel pu"in !l recunoa)tem pe omul incon)tient# care continu s se %rbeasc spre nu )tiu ce speran". 7mul absurd !ncepe acolo unde cellalt sfir)e)te# unde# !ncetnd s mai admire &ocul# spiritul vrea s &oace el !nsu)i. Cci# a ptrunde !n toate aceste vie"i# a le resim"i !n diversitatea lor !nseamn# de fapt# a le &uca. Nu spun c actorii# !n %eneral# ascult de aceast c emare# c sunt oameni absur$i# ci c destinul lor e un destin absurd# care ar putea seduce )i atra%e o inim clarv$toare. , necesar s spun asta# ca s nu se !n"elea% %re)it cele ce urmea$. Actorul e stpn peste domeniul efemerului. Din toate %loriile# a lui e cea mai trectoare. Cel pu"in a)a se spune. Dar toate %loriile sunt efemere. Din punctul de vedere al lui -irius# !n $ece mii de ani operele lui +oet e vor fi pulbere )i "rn )i numele lui uitat. C"iva ar eolo%i poate vor mai cuta 8mrturii9 despre epoca noastr. +ndul acesta a fost !ntotdeauna plin de !nv"minte. Dac ne oprim !ndea&uns asupra lui# din tot $buciumul nostru nu mai rmne dect noble"ea adnc pe care o aflm !n indiferen". ,l ne !ndreapt mai cu seam spre ceea ce este mai si%ur# adic spre imediat. Din toate %loriile# cea mai pu"in !n)eltoare este cea trit. Actorul )i*a ales deci %loria fr mar%ini# aceea care se consacr )i care se trie)te. ,l este cel ce tra%e cea mai !n"eleapt conclu$ie din faptul c totul trebuie s moar !ntr*o bun $i. 6n actor reu)e)te sau nu reu)e)te. 6n scriitor mai pstrea$ speran"a# c iar dac este i%norat# cre$nd c operele sale vor depune mrturie despre ceea ce a fost el. Actorul# !n cel mai bun ca$# ne va lsa o foto%rafie# dar nimic din ceea ce a fost el !nsu)i @ %esturile )i tcerile sale# rsuflarea sa obosit sau de dra%oste @ nu va a&un%e pn la noi. Pentru el# a nu fi cunoscut !nseamn a nu &uca )i a nu &uca !nseamn a muri de o sut de ori# o dat cu toate fpturile pe care le*ar fi !nsufle"it sau !nviat. De ce ne*am mira s aflm o %lorie trectoare !nl"at pe crea"iile cele mai efemere3 Actorul are la dispo$i"ie trei ore spre a fi Ia%o# Alceste# 5edra sau +loucester. /n acest scurt rstimp# prin el se nasc )i mor toate aceste vie"i# pe cinci$eci de metri ptra"i de scen. Nicicnd absurdul n*a fost mai bine )i mai !ndelun% vreme ilustrat. Ce forme mai concise )i mai revelatoare "i*ai putea dori dect aceste vie"i miraculoase# aceste destine unice )i complete care cresc )i mor !ntre $iduri )i doar !n cteva ore3 7 dat ie)it din scen# -i%ismund nu mai e nimic. Dou ore mai tr$iu# !l ve$i lund masa !n ora). Poate c tocmai acum via"a nu*i dect un vis. Dar dup -i%ismund vine un altul. ,roul care sufer de incertitudine ia locul omului !nsetat de r$bunare. -trbtnd astfel secolele )i sufletele# mimndu*l pe om a)a cum poate el fi )i a)a cum este# actorul a&un%e s se suprapun altui persona& absurd: cltorul. Ca )i acesta# el epui$ea$ ceva# strbate ne!ncetat ceva. ,ste
* <M *

Albert 213684255
cltorul timpului )i# !n ca$ul celor mai buni dintre actori# cltorul ituit al sufletelor. Nicieri mai bine dect pe aceast scen ciudat# morala cantit"ii nu*)i poate %si rana necesar. , %reu de spus !n ce msur actorul beneficia$ de persona&ele pe care le &oac. Dar nu acesta e lucrul cel mai important. Important e s )tim doar !n ce msur se identific cu acele vie"i pe care nimic nu le poate !nlocui. -e !ntmpl# !ntr*adevr# ca el s duc cu sine vie"ile acestea care# astfel# se revars !ntructva peste limitele timpului )i spa"iului !n care s*au nscut. ,le !l !ntovr)esc pe actor# care nu se mai poate despr"i cu u)urin" de cel ce a fost. I se !ntmpl ca# lund !n mn pa arul# s se pomeneasc fcnd %estul cu care Kamlet !)i !nal" cupa. Nu# !ntre el )i fiin"ele crora le d via" distan"a nu*i c iar att de mare. ,l ilustrea$ atunci din plin# lun de lun sau $i de $i# acel adevr att de fecund care spune c nu exist %rani" !ntre ceea ce un om vrea s fie )i ceea ce este. .ereu preocupat s*)i !ntruc ipe$e ct mai bine persona&ele el demonstrea$ !n ct de mare msur aparen"a face existen"a. Cci arta sa const tocmai !n a se preface !n c ip absolut# !n a ptrunde ct mai adnc !n ni)te vie"i care nu*i apar"in. La captul acestei strdanii# apare limpede care*i este voca"ia: s se trudeasc din toat inima s fie nimeni sau s fie mai mul"i. Cu ct sunt mai strmte limitele !ntre care e silit s se mi)te spre a*)i crea persona&ul# cu att are nevoie de mai mult talent. Peste trei ore# va muri sub c ipul lui de ast$i# !n trei ore# trebuie s simt )i s exprime un destin neobi)nuit. Aceasta !nseamn a te pierde spre a te re%si. /n trei ore# el mer%e pn la captul acelui drum fr de ie)ire# pe care omul din sal !l strbate !ntr*o via" !ntrea%. .im al efemerului# actorul nu se exersea$ )i nu se perfec"ionea$ dect !n domeniul aparen"ei. Conform conven"iei teatrale# inima nu se exprim )i nu se face !n"eleas dect prin atitudinile trupului sau prin voce# care "ine att de suflet# ct )i de trup. Le%ea acestei arte vrea ca totul s fie !n%ro)at )i s se traduc prin trup. Dac am iubi pe scen a)a cum iubim !n realitate# dac ne*am folosi )i aici de acea voce de ne!nlocuit a inimii# dac l*am privi pe cellalt a)a cum !l privim !n via"# limba&ul nostru ar rmne cifrat. ?cerile aici trebuie s se fac au$ite. Dra%ostea vorbe)te pe un ton mai ridicat )i !ns)i nemi)carea devine spectaculoas. ?rupul e re%e. Nu oricine poate fi 8teatral9 )i# sub acest cuvnt# pe ne* drept dispre"uit# se ascunde o !ntrea% estetic )i o !ntrea% moral. ;umtate din via"a sa omul sub!n"ele%e# !ntoarce capul ca s nu vad )i tace. Actorul este# din acest punct de ve* dere# un intrus# el spulber vra&a ce !nln"uie sufletul )i pasiunile nvlesc# !n sfr)it# pe scen. :orbesc !n fiecare %est# triesc !n fiecare "ipt. Astfel# actorul !)i compune per* sona&ele spre a le ex iba. Le desenea$ sau le sculptea$# topindu*)i propria fiin" !n forma lor ima%inar# rnind toate aceste nluci cu propriul lui sn%e. Cnd spun asta# m %ndesc# bine!n"eles# la marele teatru# la cel ce*i d actorului prile&ul de a*)i duce pn la capt destinul fi$ic. De pild# - aJespeare. /n piesele sale# cu persona&e ce se las prad primei porniri# totul este determinat de impulsurile violente ale trupului. ,le explic totul. 5r ele# totul s*ar prbu)i la pmnt. Re%ele Lear nu s*ar !ntlni niciodat cu nebunia# fr %estul brutal prin care o alun% pe Cordelia )i*l osnde)te pe ,d%ar. Din acea clip# este drept ca !ntrea%a tra%edie s se desf)oare sub semnul demen"ei. -ufletele sunt lsate prad diavolilor )i dansului lor drcesc. Nu mai pu"in de patru nebuni: unul de meserie# altul din propria*i voin"# ultimii doi din pricina c inurilor suflete)ti' patru trupuri cu mi)cri de$ordonate# patru c ipuri inexprimabile# sub care se ascunde una )i aceea)i condi"ie. /ns)i msura trupului omenesc este ne!ndestultoare. .asca )i coturnii# fardul care reduce c ipul la elementele sale esen"iale# subliniindu*le# costumul care exa%erea$ )i simplific alctuiesc un univers ce sacrific totul aparen"ei# neadresndu*se direct oc iului. Printr*un miracol absurd# )i !n acest ca$ cunoa)terea devine posibil prin trup. Nu*l voi putea niciodat !n"ele%e bine pe Ia%o atta vreme ct nu*l voi &uca. 7rict l*a) au$i# nu*l !n"ele% dect !n clipa !n care*l vd. Actorul are# a)adar# din persona&ul absurd acea monotonie# acea siluet unic# !ncp"nat# ciudat )i totodat familiar# pe care o exprim prin to"i eroii si. Aceast unitate de ton se reali$ea$# de asemenea# !n marea oper teatral.
* AN *

Albert 213684255
Iat unde se contra$ice actorul' e acela)i )i totu)i att de diferit# concentrnd !ntr*un sin%ur trup attea suflete. Dar acest individ care vrea s a&un% la toate )i s triasc totul# $adar* nica lui tentativ# !ncp"narea lui fr rost !ntruc ipea$ !ns)i contradic"ia absurd. /n el se reune)te totu)i ceea ce se contra$ice clip de clip. ,l se situea$ acolo unde trupul )i spiritul se !ntilnesc )i se !mbr"i)ea$# unde acesta din urm# obosit de e)ecuri# se !ntoarce ctre cel mai credincios aliat al su. 8(i binecuvnta"i fie aceia# spune Kamlet# ale cror sn%e )i &udecat sunt att de ciudat amestecate !nct nu sunt fluier pe care de%etul soartei s cnte cntecul pe care*l vrea.9 Cum s nu fi osndit Oiserica# !n actor# un atare exerci"iu3 ,a repudia !n arta lui multiplicarea eretic a sufletelor# de$m"ul de emo"ii# preten"ia scandaloas a unui spirit care refu$ s triasc doar un sin%ur destin )i care se las prad tuturor exceselor. ,a proscria !n actor %ustul pentru pre$ent )i triumful lui Proteu# ne%a"ia !ntre%ii ei !nv"turi.0F ,ternitatea nu*i un simplu &oc. 6n suflet !ndea&uns de nesbuit ca s*i prefere o comedie !)i pierde mntuirea. /ntre 8pretutindeni9 )i 8totdeauna9 nu exist compromis. Iat de ce aceast meserie att de pu"in pre"uit poate da loc unui nemsurat conflict spiritual. 8Nu via"a ve)nic e important# spune Niet$sc e# ci ve)nica !nsufle"ire.9 /ntrea%a dram st# !ntr*adevr# !n aceast ale%ere. Pe patul de moarte# Adrienne Lecouvreur a vrut s se mrturiseasc )i s se !mprt)easc# dar a refu$at s*)i rene%e profesia. A pierdut astfel folosul spovedaniei# preferndu*i lui Dumne$eu pasiunea ei cea mai adnc. (i aceast femeie !n a%onie# refu$nd# cu oc ii !n lacrimi# s se lepede de ceea ce ea numea arta ei# ddea dovad de o noble"e la care nu a&unsese niciodat pe scen. A fost cel mai frumos rol al su )i cel mai %reu de &ucat. A ale%e !ntre Cer )i o deri$orie fidelitate# a te prefera eternit"ii sau a te pierde !n Dumne$eu# iat tra%edia secular !n care fiecare trebuie s*)i &oace rolul. Actorii din acea vreme se )tiau excomunica"i. A !mbr"i)a aceast meserie !nsemna a ale%e Iadul. Iar Oiserica vedea !n ei pe cei mai !nver)una"i du)mani ai si. C"iva oameni de litere se indi%nea$: 8Cum# s i se refu$e lui .oliSre !mprt)ania3B9 Dar era drept s fie a)a# )i mai cu seam pentru un om care a murit pe scen# !nc eind sub fard o via" pe de*a*ntre%ul !nc inat c eltuirii de sine. Invocm# !n ca$ul lui# %eniul# care scu$ totul. Dar# dimpotriv# %eniul nu scu$ nimic# tocmai pentru c refu$ s*o fac. /n acea vreme# actorul )tia ce pedeaps !l a)teapt. Dar ce puteau s !nsemne pentru el ni)te amenin"ri att de va%i cnd le asemuia cu pedeapsa ultim pe care i* o re$erva via"a !ns)i3 Aceast pedeaps el o suferea dinainte# acceptnd*o pe de*a*ntre%ul. Pentru actor# ca )i pentru omul absurd# o moarte prematur este ireparabil. Nimic nu poate compensa suma de c ipuri )i de secole pe care# altminteri# le*ar fi strbtut. Dar toat lumea moare. Cci actorul e# fr !ndoial# pretutindeni# dar timpul !l tr)te )i pe el ctre acela)i de$nodmnt. Nu e nevoie deci de mult ima%ina"ie spre a !n"ele%e ce !nseamn un destin de actor. ,l !)i compune )i !)i !n)iruie persona&ele !n timp. ?ot !n timp !nva" s le stpneasc. Cu ct a trit mai multe vie"i diferite# cu att se desparte mai u)or de ele. Dar vine vremea cnd trebuie s moar pentru scen )i pentru lume. ?ot ce*a trit st !n fa"a lui. Acum vede limpede. -imte ct de sf)ietoare )i de unic este aceast aventur. (tie )i acum poate s moar. ,xist a$iluri pentru btrnii actori.

C6C,RIR,A
0F . %ndesc la Alceste

al lui .oliere. ?otul e att de simplu# de evident )i de brutal. Alceste !mpotriva lui P ilinte# Celimene !mpotriva lui ,liante' !ntre% subiectul trebuie cutat !n absurda consecven" cu sine !nsu)i a unui caracter !mpins ctre propriul su sfr)it# iar versul !nsu)i# 8versul imperfect9# e abia scandat# ca )i monotonia caracterului.
* A0 *

Albert 213684255
Nu# spune cuceritorul# s nu crede"i c# iubind ac"iunea# a trebuit s m de$v" s %ndesc. Dimpotriv# pot de minune s definesc lucrul !n care cred. Cci cred !n el cu trie )i !l vd !n mod si%ur )i limpede. - v !ndoi"i de cei ce spun: 8(tiu lucrul sta att de bine# !nct mi*e cu neputin" s*l exprim9' cci dac nu pot s*o fac# !nseamn c nu*l )tiu sau c# din lene# s*au oprit la !nveli)ul lui. N*am multe preri. Dup o via" !ntrea%# omul !)i d seama c a trit ani de $ile spre a se convin%e de un sin%ur adevr. Dar un sin%ur adevr# dac este evident# e de a&uns pentru conduita unei existen"e. /n ceea ce m prive)te# am# fr !ndoial# ceva de spus despre individ. Despre el trebuie vorbit cu asprime )i# dac e nevoie# cu tot dispre"ul cuvenit. 6n om este )i mai om prin lucrurile pe care le trece sub tcere dect prin cele pe care le spune. :oi trece sub tcere multe lucruri. Dar cred cu trie c to"i cei ce au meditat asupra individului )i*au !ntemeiat &udecata pe o experien" mult mai redus dect a noastr. Inteli%en"a# emo"ionanta inteli%en"# a presim"it poate ceea ce trebuia s constate. Dar epoca noastr# ruinele )i sn%ele vrsat ne cople)esc cu eviden"e. Popoarelor vec i# )i c iar celor mai noi# pn la era noastr ma)inal# le era cu putin" s pun !n balan" virtu"ile societ"ii )i ale individului# spre a vedea care din doi trebuie s*l slu&easc pe cellalt. Lucrul era cu putin" mai !nti !n virtutea acelei abera"ii adnc !nrdcinate !n inima omului dup care fpturile au venit pe lume spre a slu&i sau a fi slu&ite. .ai era cu putin" )i pentru c nici societatea# nici individul nu artaser !nc pe de*a*ntre%ul de ce fapte sunt !n stare. Am v$ut spirite alese minunndu*se !n fa"a capodoperelor pictorilor olande$i# nscute !n toiul r$boaielor sn%eroase din 5landra# sau emo"ionndu*se la au$ul ora"iunilor pe care misticii sile$ieni le !nl"au !n timpul cumplitului R$boi de trei$eci de ani. -ub oc ii lor uimi"i# valorile eterne se ridic deasupra $buciumului lumesc. Dar de atunci a trecut timp. Pictorii de a$i nu mai au aceea)i senintate. C iar dac au o inim de creator# adic o inim !mpietrit# ea nu le folose)te la nimic# cci acum toat lumea# pn )i sfin"ii# e mobili$at. Iat# poate# lucrul pe care l*am sim"it cel mai adnc. Cu fiecare form ucis !n tran)ee# cu fiecare linie# metafor sau ru%ciune strivit sub fier# eternitatea pierde o partid. Con)tient c nu pot s m despart de timpul meu# am otrt s fiu una cu el. Individul m interesea$ att de mult# pentru c !mi apare deri$oriu )i umilit. (tiind c nu exist cau$e victorioase# !mi plac cau$ele pierdute' ele pre* tind un suflet dintr*o bucat# care )tie s primeasc att !nfrn%erea# ct )i victoriile*i trectoare. Pentru cel ce se simte solidar cu destinul acestei lumi# )ocul civili$a"iilor are !n el ceva !nspimnttor. .i*am !nsu)it aceast spaim )i totodat am vrut s*mi &oc )i eu partida. /ntre istorie )i eternitate am ales istoria# pentru c*mi plac certitudinile. De istorie cel pu"in sunt si%ur# )i cum s ne% aceast for" care m $drobe)te3 :ine !ntotdeauna o vreme cnd trebuie s ale%i !ntre contemplare )i ac"iune. Adic s devii un om. Asemenea sf)ieri sunt cumplite. Dar pentru o inim mndr nu se afl cale de mi&loc. ,xist Dumne$eu sau timpul# crucea sau spada. 7ri lumea aceasta are un !n"eles mai !nalt# care*i dep)e)te $buciumul# ori nimic nu*i adevrat !n afar de acest $bucium. ?rebuie s trie)ti o dat cu timpul )i s mori o dat cu el sau s i te sustra%i pentru o via" mai !nalt. (tiu c se poate cdea la un compromis )i c po"i tri !n veac# cre$nd !n ve)nicie. Aceasta !nseamn a accepta. Dar eu respin% un atare cuvnt )i vreau totul sau nimic. Dac ale% ac"iunea# s nu crede"i c pentru mine contemplarea e un pmnt necunoscut. Dar ea nu*mi poate da totul )i# lipsit de ve)nicie# vreau s m alie$ cu timpul. Nu vreau s re"in nici nostal%ia# nici amrciunea# ci vreau doar s vd limpede pricina lor. :*o spun# mine ve"i fi mobili$a"i. Pentru voi )i pentru mine este o eliberare. Individul nu poate nimic )i totu)i poate totul. /n aceast minunat disponibilitate !n"ele%e"i de ce !l preamresc )i totodat !l $drobesc. Lumea !l strive)te# iar eu !l elibere$. /l !mbo%"esc cu toate drepturile. Cuceritorii )tiu c ac"iunea este !n ea !ns)i inutil. Nu exist dect o ac"iune util: aceea care ar crea din nou omul )i pmntul. Nu*i voi crea pe oameni din nou niciodat.
* A< *

Albert 213684255
Dar trebuie s fac 8ca )i cum9. Cci drumul luptei m face s !ntlnesc carnea. C iar umilit# carnea este sin%ura mea certitudine. Nu pot tri dect prin ea. Patria mea este creatura. Iat de ce am ales acest efort absurd )i fr urmare. Iat de ce sunt pentru lupt. ,poca !i este favorabil# am spus*o. Pn acum# mre"ia cuceritorului era %eo%rafic. ,a se msura dup !ntinderea teritoriilor !nvinse. Nu !ntmpltor cuvntul )i*a sc imbat sensul )i nu*l mai nume)te pe %eneralul victorios. Acum mre"ia trebuie cutat !n alt parte: !n protestul )i !n sacrificiul fr viitor. (i nu din %ust pentru !nfrn%ere. :ictoria ar fi preferabil. Dar nu exist dect o victorie )i ea este etern. Pe aceea n*o voi avea nicicnd. Iat lucrul de care m i$besc )i m a%" totodat. 7 revolu"ie se svr)e)te !ntotdeauna !mpotriva $eilor# !ncepnd cu aceea a lui Prometeu# primul cuceritor modern. , o revendicare a omului !mpotriva destinului su' revendicarea sracului nu*i dect un pretext. Dar nu pot !n"ele%e spiritul dect !n actul su istoric )i aici ne !ntlnim. ?otu)i# s nu crede"i c m complac !n el: !n fa"a contradic"iei esen"iale# sus"in omeneasca mea contradic"ie. /mi a)e$ luciditatea !n mi&locul a ceea ce o nea%. Preamresc omul !n fa"a a ceea ce*l $drobe)te )i libertatea# revolta )i pasiunea mea se !ntlnesc !n aceast !ncordare# clarvi$iune )i repeti"ie nemsurat. Da# omul este propriul su scop. (i el !)i este sin%urul scop. Dac vrea s fie ceva# numai !n aceast via" !i este dat a fi. De altminteri# acum )tiu. Cuceritorii rostesc uneori cu* vinte ca a !nvin%e sau a dep)i. Dar !ntotdeauna !n"ele% prin ele 8a se dep)i9. (ti"i ce !nseamn aceasta. /n anume clipe# fiecare om s*a sim"it e%alul unui $eu. Cel pu"in a)a se spune. Dar aceasta din pricin c# !ntr*o strful%erare# a sim"it uimitoarea mre"ie a spiritului uman. Cuceritorii nu sunt dect acei oameni care*)i simt !ndea&uns puterea pentru a fi si%uri c triesc clip de clip pe !nl"imi )i !n deplin con)tiin" a acestei mre"ii. , vorba aici de o problem de aritmetic# de mai mult sau de mai pu"in. Cuceritorii pot cel mai mult. Dar nu pot mai mult dect omul !nsu)i# cnd vrea. De aceea# ei nu prsesc niciodat creu$etul uman# cufundndu*se !n strfundurile cele mai fierbin"i ale revolu"iilor. ,i afl aici creatura mutilat# dar !ntlnesc )i sin%urele valori pe care le iubesc )i le admir: omul )i tcerea lui. , srcia )i totodat bo%"ia lor. Pentru ei nu exist dect un sin%ur lux# acela al rela"iilor umane. Cum s nu !n"ele%i c# !n acest univers vulnerabil# tot ce*i uman# )i nu*i dect att# capt un sens mai ar$tor3 C ipuri !ncordate# fraternitate amenin"at )i prietenia !ntre brba"i# att de puternic )i att de pudic# iat adevratele bo%"ii# de vreme ce sunt pieritoare. /n mi&locul lor# spiritul !)i simte cel mai bine puterile )i limitele. Adic eficacitatea. -*a vorbit de %eniu. Dar %eniul e un cuvnt prea va%' eu !i prefer inteli%en"a. ,a poate fi mrea". ,a luminea$ acest de)ert )i*l domin. /)i cunoa)te servitu"ile )i le ilustrea$. :a muri o dat cu acest trup. Dar libertatea ei este c )tie. (tim c toate Oisericile sunt !mpotriva noastr. 7 inim att de !ncordat se sustra%e eternit"ii# )i toate Oisericile# divine sau politice# n$uiesc ctre eternitate. 5ericirea )i cura* &ul# salariul sau dreptatea sunt pentru ele "eluri secundare. ,le vin cu o doctrin la care trebuie s subscrii. Dar pe mine nu m interesea$ nici ideile# )i nici eternitatea. Adevrurile pe msura mea mna le poate atin%e. Nu m pot despr"i de ele. Iat de ce pe mine nu pute"i !ntemeia nimic' nimic nu dinuie pe urma cuceritorului# nici c iar doctrinele sale. La captul a toate# se afl moartea. Noi )tim asta. (tim )i c o dat cu ea se termin totul. Iat de ce acele cimitire rspndite !n !ntrea%a ,urop )i care*i obsedea$ pe unii dintre noi sunt att de urte. Nu !nfrumuse"e$i dect ceea ce iube)ti# iar moartea ne face sil )i ne obose)te. ,a trebuie# de asemenea# cucerit. 6ltimul Carrara# pri$onier !n Padova pustiit de cium# asediat de vene"ieni# strbtea urlnd slile palatului su de)ert# c emnd diavolul )i cerndu*i moartea. ,ra un mod de a o dep)i. (i tot un semn de cura& propriu 7ccidentului este acela de a fi dat un c ip att de !nspimnttor locurilor unde moartea se crede cinstit. /n universul revoltatului# moartea %lorific in&usti"ia. ,a este supremul abu$. Al"ii# tot fr a face vreo concesie# au ales eternitatea# afirmnd c lumea aceasta nu*i
* AA *

Albert 213684255
dect o ilu$ie. Cimitirele lor surd sub o revrsare de flori )i de psri. , o priveli)te pe placul cuceritorului# cci ea !i ofer ima%inea limpede a ceea ce a respins. ,l )i*a ales# dimpotriv# !n%rditura de fier ne%ru sau %roapa comun. Cei mai buni dintre oamenii ce s*au consacrat ve)niciei se simt uneori cuprin)i de o spaim plin de respect )i de mil pentru acele spirite ce pot tri !nfruntnd o asemenea ima%ine a propriei lor mor"i. (i totu)i ele !)i tra% tocmai de aici puterea# aflndu*)i astfel &ustificarea. Destinul nostru se afl !n fa"a noastr )i noi !l !nfruntm. .ai pu"in din or%oliu# ct pentru c avem con)tiin"a condi"iei noastre fr de urmare. (i nou ne e uneori mil de noi !n)ine. , sin%ura compasiune ce ni se pare acceptabil: un sentiment pe care poate nu*l !n"ele%e"i )i care nu vi se pare brbtesc. (i totu)i# !l simt tocmai cei mai !ndr$ne"i dintre noi. Dar pentru noi a fi brbat !nseamn a fi lucid )i refu$m for"a care se desparte de clarvi$iune.

/nc o dat# aceste ima%ini nu propun o moral )i nu obli% la vreo &udecat' sunt simple desene. ,le !nf"i)ea$ doar un stil de via". Amantul# actorul sau aventurierul &oac absurdul. Dar dac vrea# la fel de bine o poate face )i omul cast# func"ionarul sau pre)edintele de republic. A&un%e s )tii )i s nu ascun$i nimic. /n mu$eele italiene po"i vedea uneori mici ecrane pictate# pe care preo"ii le "ineau !n dreptul fe"ei celor osndi"i la moarte# pentru a le ascunde e)afodul. -altul# sub toate formele sale# cufundarea !n divin sau !n etern# !n ilu$iile cotidianului sau ale ideii# iat tot attea ecrane care ascund absurdul. Dar exist func"ionari fr ecran# )i despre ace)tia vreau s vorbesc. Am ales ca$ul extrem. La acea limit# absurdul le d puteri re%e)ti. , drept c ace)ti prin"i sunt fr !mpr"ie. Dar ei au privile%iul de a )ti c toate !mpr"iile sunt ilu$orii. (tiu# iat mre"ia lor )i $adarnic se vorbe)te de nefericirea lor ascuns sau de cenu)a de$ilu$iei. A fi lipsit de speran" nu !nseamn a de$nd&dui. 5lcrile pmntului nu sunt cu nimic mai pre&os dect parfumurile cere)ti. Nici eu )i nici nimeni altul nu*i poate &udeca. ,i nu caut s fie mai buni# ci !ncearc s fie consecven"i. Dac numele de !n"elept i se potrive)te omului care trie)te cu ce are# fr a specula asupra a ceea ce nu are# atunci acesta este un !n"elept. 6nul dintre ei# cuceritor !n lumea spiritului# Don ;uan !l cunoa)terii# actor al inteli%en"ei# )tie aceasta mai bine ca oricine: 8Nu meri"i un loc privile%iat pe pmnt sau !n cer# cnd "i*ai dus pn la desvr)ire prea iubita*"i purtare de oaie bla&in: rmi# !n cel mai bun ca$# tot o ridicol oi" cu coarne# )i nimic mai mult# c iar admi"nd c nu crapi de vanitate )i c nu*"i scandali$e$i semenii printr*o atitudine de &udector.9 ?rebuia# !n orice ca$# s restituim ra"ionamentului absurd c ipuri mai calde. Ima%ina"ia poate s mai adau%e la acestea multe altele# "intuite !n timp )i !n exil )i care# de asemenea# )tiu s triasc pe msura unui univers fr viitor )i fr slbiciune. Aceast lume absurd )i fr Dumne$eu se umple atunci cu oameni care %ndesc limpede )i nu mai sper. (i n*am vorbit !nc despre persona&ul cel mai absurd: creatorul.

CR,AEIA AO-6RDQ 5IL7-75I, (I R7.AN ?oate aceste vie"i men"inute !n aerul avar al absurdului n*ar putea continua fr un %nd profund )i statornic# care le !nsufle"e)te cu for"a lui. (i# !n acest ca$# nu poate fi vorba dect de un ciudat sentiment de fidelitate. -*au v$ut oameni con)tien"i !ndeplinindu*)i !ndatoririle !n timpul celor mai stupide r$boaie# fr a se socoti !n contradic"ie cu ei !n)i)i. (i aceasta pentru c pentru ei important era s nu elude$e nimic. ,xist# astfel# o fericire metafi$ic !n faptul de a sus"ine absurditatea lumii. Cucerirea sau &ocul# iubirile fr numr#
* AC *

Albert 213684255
revolta absurd sunt tot attea oma%ii pe care omul le aduce propriei sale demnit"i !ntr*o lupt !n care este dinainte !nvins. ?rebuie doar s respec"i re%ulile luptei. Acest %nd poate a&un%e pentru a rni o minte omeneasc' el a sus"inut )i sus"ine civili$a"ii !ntre%i. Nu ne%i r$boiul# ci mori din pricina lui sau trie)tiB ?ot astfel )i cu absurdul: trebuie s respiri o dat cu el# s*i recuno)ti lec"iile )i s le afli mie$ul. /n aceast privin"# bucuria prin excelen" absurd este crea"ia. 8Arta )i numai arta# spune Niet$sc e' avem arta# pentru ca adevrul s nu ne ucid.9 /n experien"a pe care !ncerc s*o descriu )i s*o fac sim"it !n mai multe feluri# e si%ur c un c in ")ne)te acolo unde un altul moare. Cutarea pueril a uitrii# c emarea satisfac"iei rmn aici fr ecou. Dar !ncordarea constant care men"ine omul !n fa"a lumii# delirul ordonat care*l !ndeamn s primeasc totul tre$esc !n el o alt febr. /n acest univers# opera devine pentru om )ansa unic de a*)i men"ine con)tiin"a )i de a*i fixa aventurile. A crea !nseamn a tri de dou ori. Cutrile oarbe )i nelini)tite ale lui Proust# meticuloasa sa colec"ie de flori# de tapiserii )i de spaime au tocmai aceast semnifica"ie. ?otodat# ea nu are mai mult sens dect crea"ia continu )i de nepre"uit creia i se consacr# $i de $i# o via" !ntrea%# actorul# cuceritorul )i to"i oamenii absur$i. ?o"i !ncearc s mime$e# s repete )i s recree$e realitatea ce le este proprie. -fr)im totdeauna prin a avea c ipul adevrurilor noastre. Pentru un om care a !ntors spatele eternit"ii# !ntrea%a existen" nu*i dect un mim uria) sub masca absurdului. Ct prive)te crea"ia# ea este marele mim. Ace)ti oameni mai !nti )tiu. Apoi# tot efortul lor const !n a strbate# a mri )i a !mbo%"i insula fr de viitor la "rmul creia au tras. Dar mai !nti trebuie s )tie. Cci des* coperirea absurdului coincide cu un moment de suspensie# !n care se elaborea$ )i se le%itimea$ pasiunile viitoare. C iar )i oamenii fr evan% elie au un .unte al .slinilor. (i nici pe acesta nu*i voie s adormi. Pentru omul absurd# nu se mai pune problema de a explica )i a re$olva# ci de a sim"i )i a descrie. ?otul !ncepe prin indiferen"a clarv$toare. - descrie# iat ambi"ia ultim a unei %ndiri absurde. (tiin"a !ns)i# a&uns la captul paradoxurilor sale# !ncetea$ s mai propun )i se opre)te s contemple )i s desene$e pei* sa&ul mereu vir%in al fenomenelor. Inima !nva" astfel c emo"ia care ne cuprinde !n fa"a c ipurilor lumii nu ne vine din adncimea ei# ci din diversitatea lor. ,xplica"ia e $adarnic# dar sen$a"ia rmne )i# !mpreun cu ea# apelurile ne!ncetate ale unui univers inepui$abil !n cantitate. /n"ele%em acum locul operei de art. ,a !nseamn moartea unei experien"e )i totodat multiplicarea ei. , ca o repeti"ie monoton )i pasionat a temelor orc estrate de lume: trupul# inepui$abila ima%ine pe frontonul templelor# formele )i culorile# numrul )i suferin"a. Nu*i deci indiferent dac terminm re%sind principalele teme ale acestui eseu !n universul ma%nific )i pueril al creatorului. Am %re)i dac am vedea !n asta un simbol )i dac am crede c opera de art poate fi socotit un refu%iu !n fa"a absurdului. ,a !ns)i este un fenomen absurd )i nu ne propunem dect s*o descriem. ,a nu ofer o ie)ire din rul spiritual. ,ste# dimpotriv# unul din semnele acestui ru# care !i repercutea$ !n !ntrea%a %ndire a unui om. Dar opera de art face ca pentru prima oar spiritul s*)i ias din sine# situndu*l !n fa"a celuilalt# nu spre a se pierde !n acesta# ci spre a*i arta cu preci$ie calea fr ie)ire pe care mer%em cu to"ii. -ub semnul ra"ionamentului absurd# crea"ia urmea$ indiferen"ei )i descoperirii. ,a marc ea$ punctul din care ")nesc pasiunile absurde )i unde ra"ionamentul !ncetea$. Astfel se &ustific locul su !n acest eseu. :a fi de*a&uns s punem !n eviden" cteva teme comune creatorului )i %nditorului pentru a re%si !n opera de art toate contradic"iile %ndirii an%a&ate !n absurd. /ntr*adevr# inteli%en"ele se !nrudesc mai pu"in prin conclu$ii identice ct prin contradic"iile ce le sunt comune. ?ot astfel se !ntmpl )i cu %ndirea )i crea"ia. , aproape inutil s mai spun c unul )i acela)i c in !l !ndeamn pe om la aceste atitudini. ?ocmai de aceea ele coincid !n punctul lor de plecare. Dar am v$ut c din toate filosofiile care pleac de la absurd pu"ine se men"in !n limitele lui. (i tocmai dup distan"rile )i dup infidelit"ile lor am putut msura )i mai bine ce anume nu apar"ine dect absurdului. ?otodat# sunt silit s m !ntreb: este cu putin" o oper absurd3
* AD *

Albert 213684255
Nu vom insista niciodat !ndea&uns asupra caracterului arbitrar al vec ii opo$i"ii !ntre art )i filosofic !n"eleas !ntr*un sens prea strict# ea este# !n mod si%ur# fals. Dac vrem numai s spunem c ambele discipline !)i au fiecare climatul lor particular# afirmm# fr !ndoial# un adevr# dar care rmne confu$. -in%ura ar%umentare acceptabil o ofer contradic"ia !ntre filosoful !nc is !n mi+locul sistemului su )i artistul situat !n faa operei sale. Dar lucrul este valabil numai pentru o anumit form de art )i filosofie# pe care noi o considerm aici drept secundar. Ideea unei arte deta)ate de creatorul ei nu este numai demodat# ci )i fals. /n opo$i"ie cu artistul# ni se spune: nici un filosof n*a furit vreodat mai multe sisteme. Dar asta e adevrat exact !n msura !n care nici un artist n*a exprimat vreodat mai mult de un sin%ur lucru sub c ipuri diferite. Perfec"iunea instantanee a artei# necesitatea re!nnoirii sale nu sunt dect pre&udec"i. Cci )i opera de art este o construc"ie )i fiecare )tie ct de monotoni pot fi marii creatori. Artistul# ca )i %nditorul# se an%a&ea$ )i devine el !nsu)i !n opera sa. Aceast osmo$ pune cea mai important problem de estetic. .ai mult# nimic nu*i mai $adarnic dect asemenea distinc"ii !n func"ie de metod )i de obiect pentru cine s*a convins de unitatea de scop a spiritului. Nu exist %rani"e !ntre disciplinele pe care omul )i le propune pentru a !n"ele%e )i a iubi. ,le se !ntreptrund )i aceea)i nelini)te le une)te. , necesar s spunem de la bun !nceput c# pentru ca o oper absurd s ne cu putin"# trebuie ca %ndirea# sub forma sa cea mai lucid# s*)i aib partea ei. Dar# !n acela)i timp# ea nu trebuie s se manifeste dect ca inteli%en" ordonatoare. Acest paradox se explic conform absurdului. 7pera de art se na)te atunci cind inteli%en"a renun" s mai emit ra"ionamente asupra concretului. ,a !nseamn triumful crnii. , provocat de %ndirea lucid# care !ns# c iar !n acest act# se abandonea$ pe sine# necednd tenta"iei de a supraadu%a celor descrise un sens mai adnc# pe care*l )tie nele%itim. 7pera de art !ntruc ipea$ o dram a inteli%en"ei# a crei dovad nu o face !ns dect !n mod indirect. 7pera absurd pretinde un artist con)tient de aceste limite )i o art !n care concretul nu semnific nimic mai mult dect el !nsu)i. ,a nu poate fi scopul# sensul )i consolarea unei vie"i. A crea sau a nu crea e totuna. Creatorul absurd nu "ine la opera sa. ,l ar putea s renun"e la ea )i# uneori# cniar renun" !n sc imbul unei Abisinii. Putem totodat vedea !n asta o re%ul de estetic. Adevrata oper de art este totdeauna pe msura omului. ,a este prin esen" cea care spune 8mai pu"in9. ,xist un anume raport !ntre experien"a %lobal a unui artist )i opera care o reflect# !ntre 0ilhelm 1eister )i maturitatea lui +oet e. Acest raport e %re)it cnd opera pretinde s !nc id !ntrea%a experien" !ntre pa%inile mtsoase ale unei literaturi explicative. Acest raport e bun cnd opera nu*i dect un fra%ment tiat din blocul experien"ei# o fa"et a diamantului !n care strlucirea interioar se re$um fr a se limita. /n primul ca$ exist surplus )i preten"ia la eternitate. /n al doilea# oper fecund# datorat unei experien"e sub!n"elese# a crei bo%"ie se las % icit. Pentru artistul absurd# problema const !n a*)i !nsu)i arta de a tri# care e mai presus de !ndemnarea artistic. Cu alte cuvinte# marele artist este# !nainte de orice# !n climatul absurdului# un mare om viu# dac !n"ele%em c aici a tri !nseamn !n e%al msur a sim"i )i a %ndi. 7pera !ntruc ipea$ a)adar o dram intelectual. 7pera absurd ilustrea$ %ndirea ce renun" la ilu$iile sale )i care se resemnea$ s nu mai fie dect o inteli%en" ce se folose)te de aparen"e# acoperind cu ima%ini ceea ce nu are nici o ra"iune. Dac lumea ar fi inteli%ibil# arta nu ar exista. Nu vorbesc aici de artele formei sau ale culorii# unde stpne)te numai descrierea !n splendida ei modestie. ,xpresia !ncepe acolo unde sfr)e)te %ndirea0G. 5ilosofia acestor adolescen"i cu oc ii %oi# de care sunt pline templele )i mu$eele# a fost transpus !n %esturi. Pentru un om absurd# ea e mai plin de !nv"minte dect toate bibliotecile. -ub un alt
0G , curios

s consta"i c pictura cea mai intelectual# aceea care caut s reduc realitatea la elementele sale esen"iale# nu mai este# la limit# dect o bucurie a oc iului. ,a nu mai pstrea$ din univers dect culoarea.
* AF *

Albert 213684255
aspect# tot astfel stau lucrurile )i cu mu$ica. Dac exist o art lipsit de orice !nv"minte# aceea e mu$ica. ,a se !nrude)te prea mult cu matematicile pentru a nu fi !mprumutat %ratuitatea lor. ;ocul acesta al spiritului cu sine !nsu)i# conform unor le%i prestabilite )i msurate# se desf)oar !n spa"iul sonor ce ne este propriu# dar dincolo de care vibra"iile se !ntlnesc totu)i !ntr*un univers inuman. Nu exist sen$a"ie mai pur. -unt exemple mult prea simple. 7mul absurd recunoa)te drept ale sale aceste armonii )i aceste forme. Dar a) vrea s vorbesc aici despre o oper care comport !n cel ma! mare %rad tenta"ia de a explica# !n care ilu$ia se propune de la sine# !n care conclu$ia este aproape nelipsit. . refer la crea"ia romanesc. /n cele ce urmea$# !mi voi pune !ntrebarea dac absurdul poate s se men"in !n aceast crea"ie. A %ndi !nseamn !nainte de toate a voi s cree$i o lume 1sau s*"i limite$i propria lume# ceea ce*i acela)i lucru2. /nseamn a pleca de la de$acordul fundamental ce*l separ pe om de experien"a sa# pentru a %si un teren de !n"ele%ere potrivit cu nostal%ia sa# un univers !ncorsetat de ra"iuni sau luminat de analo%ii care s permit re$olvarea divor"ului in* suportabil. 5ilosoful# c iar !n ca$ul lui =ant# este un creator. ,l !)i are persona&ele# simbolurile )i ac"iunea sa secret. ,l !)i are de$nodmintele sale. Dimpotriv# !ntietatea cptat de roman fa" de poe$ie )i de eseu repre$int# !n ciuda aparen"elor# doar o mai mare intelectuali$are a artei. - fim bine !n"ele)i: e vorba !n primul rnd de romanele cele mai de seam. 95ecunditatea )i mre"ia unui %en se msoar adesea !n raport cu e)ecurile sale. Numrul covr)itor de romane proaste nu trebuie s ne fac s uitm de mre"ia celor mai bune. Acestea poart !n sine propriul lor univers. Romanul are lo%ica sa# ra"ionamentele sale# intui"ia )i postulatele sale. ,l !)i are# de asemenea# exi%en"ele sale de claritate0I. 7po$i"ia clasic de care vorbeam mai sus este !nc )i mai pu"in le%itim !n acest ca$ particular. ,a era valabil !n vremea cnd filosofia putea fi u)or separat de autorul su. Ast$i# cnd %ndirea nu mai aspir la universalitate# cnd cea mai bun istorie a sa ar fi aceea a pocin"elor sale# )tim c sistemul# cnd e valabil# nu se separ de autorul su. 2tica !ns)i# sub unul din aspectele sale# nu*i dect o lun% )i ri%uroas confiden". +ndirea abstract !ntlne)te !n sfr)it suportul su de carne. Iar &ocurile romane)ti ale trupului )i ale pasiunilor se ordonea$ )i mai mult# conform exi%en"elor unei vi$iuni despre lume. -criitorul nu mai 8poveste)te9# ci !)i creea$ propriul su univers. .arii romancieri sunt romancieri filosofi# adic contrariul scriitorilor cu te$. , ca$ul lui Oal$ac# -ade# .elville# -tend al# DostoievsJi# Proust# .alraux# =afJa# pentru a nu cita dect c"iva. Dar tocmai ale%erea pe care au fcut*o de a scrie mai curnd !n ima%ini dect apelnd la ra"ionamente este revelatoare pentru o anumit %ndire ce le este comun# %ndirea convins de inutilitatea oricrui principiu explicativ )i de mesa&ul plin de !nv"minte al aparen"ei sensibile. ,i consider opera drept un sfr)it )i totodat drept un !nceput# drept re$ultatul unei filosofii adesea neexprimate# drept ilustrarea )i !ncoronarea ei. Dar ea nu*i complet dect prin sub!n"elesurile acestei filosofii. ,a &ustific# !n sfr)it# acea variant pe o vec e tem care spune c %ndirea pu"in !l !ndeprtea$ pe om de via"# dar c %ndirea mult !l aduce din nou la ea. Incapabil de a sublima realul# %ndirea se mul"ume)te s*l mime$e. Romanul de care e vorba este instrumentul acestei cunoa)teri relative )i totodat inepui$abile# att de asemntoare cu aceea a dra%ostei. Crea"ia romanesc seamn cu dra%ostea# prin uimirea ini"ial )i prin medita"ia fecund.

0I Dac ne %ndim bine#

a)a se explic existen"a romanelor proaste. Aproape toat lumea se crede capabil de a %ndi )i# !ntr*o oarecare msur# bine sau ru# %nde)te efectiv. Prea pu"ini# dimpotriv# pot s se ima%ine$e poe"i sau furitori de fra$e frumoase. Dar din clipa !n care %ndirea a prevalat asupra stilului# romanul a devenit un bun al mul"imii. Acesta nu*i un ru att de mare pe ct se spune. Cei mai buni a&un% s fie )i mai exi%en"i fa" de ei !n)i)i. Iar cei care sucomb nu meritau s supravie"uiasc.
* AG *

Albert 213684255
Iat cel pu"in presti%iul pe care i*l recunosc de la bun !nceput. Dar !l recuno)team )i acelor prin"i ai %ndirii umilite# ale cror sinucideri le*am putut apoi contempla. . in* teresea$ s cunosc )i s descriu for"a care*i aduce pe calea btut a ilu$iei. . voi slu&i deci )i aici de aceea)i metod. 5aptul de a m fi folosit de ea )i pn acum !mi va !n%dui s*mi scurte$ ra"ionamentul )i s*l re$um fr !ntr$iere printr*un exemplu. :reau s )tiu dac# acceptnd s triasc fr apel# omul poate consim"i# de asemenea# s munceasc )i s cree$e fr apel )i care este drumul care duce ctre aceste libert"i. :reau s*mi desctu)e$ universul de fantome )i s*l popule$ numai cu adevrurile crnii# a cror pre$en" nu o pot ne%a. Pot s fac %estul absurd# s ale%# dintre attea altele# atitudinea creatoare. Dar o atitudine absurd# pentru a se men"ine ca atare# trebuie s rmn con)tient de %ratuitatea ei. ?ot astfel )i opera. Dac nu respect exi%en"ele absurdului# dac nu ilustrea$ divor"ul )i revolta# dac sacrific pe altarul ilu$iilor )i tre$e)te speran"a# nu mai e %ratuit. Nu m mai pot deta)a de ea. :ia"a mea poate afla !n oper @ lucru deri$oriu @ un sens. ,a nu mai este acel exerci"iu de deta)are )i de pasiune prin care se desvr)esc splendoare a )i inutilitatea unei vie"i omene)ti. /n domeniul crea"iei# unde tenta"ia de a explica rmne cea mai puternic# se poate oare dep)i aceast ispit3 /n lumea fictiv# !n care con)tiin"a lumii reale este att de puter* nic# pot rmne credincios absurdului fr s cad prad dorin"ei de a tra%e conclu$ii3 Iat tot attea !ntrebri care# cu un ultim efort# trebuie cercetate. A"i !n"eles care este semnifica"ia lor. -unt ultimele scrupule ale unei con)tiin"e ce se teme s renun"e la prima )i dificila sa !nv"tur# cu pre"ul unei ultime ilu$ii. Ceea ce este valabil pentru crea"ie# consi* derat ca una din atitudinile posibile ale omului con)tient de absurd# e valabil pentru toate stilurile de via" ce i se ofer acestui om. Cuceritorul sau actorul# creatorul sau Don ;uanul poate s uite c exerci"iul lui de via" nu poate exista fr con)tiin"a caracterului su lipsit de sens. Ne obi)nuim att de repedeB :rem s c)ti%m bani# ca s trim ferici"i# )i toat strdania celor mai buni ani de via" se concentrea$ !n vederea c)ti%rii acestor bani. 5ericirea este uitat# mi&locul e luat drept scop. ?ot astfel# tot efortul cuceritorului va devia ctre ambi"ie# care nu era la !nceput dect o cale ctre o via" mai !nalt. Don ;uan# la rndul su# !)i va accepta destinul# mul"umindu*se cu aceast existen"# a crei mre"ie nu valorea$ nimic fr revolt. 6nul nesocote)te con)tiin"a# cellalt revolta: !n amndou ca$urile# absurdul a disprutB /n inima omeneasc exist atta !ncp"nat speran"B Pn )i oamenii cei mai desprin)i de toate sfr)esc uneori prin a accepta ilu$ia. Aceast aprobare dictat de nevoia de lini)te este sora luntric a consim"mntului existen"ial. ,xist astfel $ei de lumin )i idoli de noroi. Dar noi trebuie s aflm calea de mi&loc ce duce ctre c ipurile omului. Pn acum# e)ecurile exi%en"ei absurde ne*au artat cel mai bine !n ce const ea. /n acela)i mod# ne va fi de*a&uns# spre a fi lmuri"i# s observm c crea"ia romanesc poate oferi aceea)i ambi%uitate ca anumite filosofii. Pot deci s ale%# spre a exemplifica# o oper care s !ntruneasc toate elementele ce indic con)tiin"a absurdului# o oper avnd un punct de plecare limpede )i un climat lucid. Consecin"ele ei vor fi pentru noi pline de !nv"minte. Dac absurdul nu*i respectat# vom )ti prin ce subterfu%iu s*a introdus ilu$ia. 6n exemplu precis# o tem# fidelitatea creatorului ne vor fi de*a&uns. , vorba de aceea)i anali$ pe care am fcut*o mai sus# !ntr*un mod mai amnun"it. :oi examina o tem favorit a lui DostoievsJi. A) fi putut# la fel de bine# s studie$ )i alte opere0M. Dar !n problema aceasta este tratat direct# !n sensul mre"iei )i al emo"iei# ca )i !n ca$ul filosofiilor existen"ialiste despre care am vorbit. Acest paralelism !mi serve)te ar%umentarea.

0M Aceea a

lui .alraux# de exemplu. Dar ar fi trebuit s abordm !n acela)i timp problema social# care# !ntr*adevr# nu poate fi evitat de %ndirea absurd 1de)i aceasta !i poate propune mai multe solu"ii )i din cele mai diferite2. ?rebuie totu)i s ne limitm.
* AI *

Albert 213684255
=IRIL7: ?o"i eroii lui DostoievsJi se !ntreab asupra sensului vie"ii# iat prin ce sunt moderni: nu se tem de ridicol. -ensibilitatea clasic se deosebe)te de sensibilitatea modern prin faptul c prima se rne)te din probleme morale# iar ultima din probleme metafi$ice. /n romanele lui DostoievsJi# !ntrebarea e pus cu o asemenea intensitate# !nct ea nu poate duce dect la solu"ii extreme. ,xisten"a este mincinoas sau etern. Dac DostoievsJi s*ar mul"umi cu aceast anali$# n*ar fi dect filosof. Dar el ilustrea$ consecin"ele pe care asemenea &ocuri ale spiritului le pot avea !n via"a unui om )i# prin aceasta# e artist. Din aceste consecin"e !l re"ine ultima# aceea pe care el !nsu)i# !n )urnalul unui scriitor, o nume)te 8sinuciere lo%ic9. /ntr*adevr# !n pa%inile publicate !n decembrie 0IGF# el ima%inea$ ra"ionamentul 8sinuciderii lo%ice9. Convins c existen"a omeneasc este o perfect absurditate pentru cel care nu crede !n nemurire# de$nd&duitul a&un%e la urmtoarele conclu$ii: 8De vreme ce# la !ntrebrile mele !n le%tur cu fericirea# mi s*a rspuns prin mi&locirea con)tiin"ei mele c nu pot fi fericit altfel dect !n armonie cu marele tot# pe care nu*l concep )i nu voi fi niciodat !n msur s*l concep# evident... De vreme ce# !n sfr)it# !n aceast ordine a lucrurilor# !mi asum rolul de reclamant )i totodat de %arant# de acu$at )i de &udector )i de vreme ce %sesc aceast comedie a naturii cu desvr)ire stupid# socotind c iar umilitor din parte*mi s accept s*o &oc... /n calitatea mea indiscutabil de reclamant )i de %arant# de &udector )i de acu$at# condamn aceast natur care# cu o att de neru)inat !ndr$neal# m*a fcut s m nasc ca s sufr# o condamn s fie nimicit o dat cu mine.9 7 asemenea atitudine mai comport !nc un oarecare umor. Acest sinuci%a) se omoar pentru c# pe plan metafi$ic# e ve-at. /ntr*un anume sens# se r$bun. , modul lui de a arta c 8nu se las !n)elat.9 (tim totu)i c aceea)i tem capt cea mai admirabil amploare datorit lui =irilov# persona& din .emonii, parti$an el !nsu)i al sinuciderii lo%ice. In%inerul =irilov declar undeva c vrea s*)i ia via"a pentru c 8asta*i ideea lui9. , lesne de v$ut c aceste cuvinte trebuie !n"elese !n sensul lor propriu. ,l se pre%te)te de moarte !n numele unei idei# al unui %nd. Avem de*a face aici cu sinuciderea superioar. ?reptat# de*a lun%ul scenelor !n cursul crora masca lui =irilov se luminea$ pu"in cte pu"in# ni se de$vluie %ndul fatal ce*l !nsufle"e)te. /ntr*adevr# in%inerul reia ra"ionamentul din )urnal. -imte c Dumne$eu e necesar )i c ,l trebuie s existe. Dar# totodat# )tie c Dumne$eu nu exist )i c nu poate exista. 8Cum de nu !n"ele%i# exclam el# c acest motiv e suficient pentru a te omor!39 Atare atitudine are )i !n ca$ul lui cteva din consecin"ele absurde. Ac* cept# din indiferen"# ca sinuciderea lui s fie utili$at !n folosul unei cau$e pe care o dispre"uie)te. 8Am otrt !n noaptea asta c mi*e totuna.9 /)i pre%te)te# !n sfr)it# %estul cu un sentiment de revolt )i de libertate. 8. voi omor! spre a*mi afirma nesupunerea# noua )i teribila mea libertate9. Nu mai e vorba de r$bunare# de revolt. =irilov este deci un persona& absurd @ cu aceast re$erv esen"ial totu)i: se omoar. Dar el !nsu)i ne explic aceast contradic"ie )i !n a)a fel# !nct ne de$vluie totodat secretul absurd !n deplina sa puritate. /ntr*adevr# el adau% lo%icii sale aductoare de moarte o ambi"ie extraordinar# care d persona&ului !ntrea%a sa perspectiv: vrea s se omoare spre a deveni dumne$eu. Ra"ionamentul e de o claritate clasic. Dac Dumne$eu nu exist# =irilov este dumne$eu. Dac Dumne$eu nu exist# =irilov trebuie s se omoare# =irilov trebuie deci s se omoare pentru a fi dumne$eu. , o lo%ic absurd# dar este tocmai cea care trebuie. Interesant este !ns a da un sens acestei divinit"i aduse pe pmnt# ceea ce !nseamn de fapt a lumina premisa: 8Dac Dumne$eu nu exist# eu sunt dumne$eu9# care rmne !nc destul de obscur. , important s remarcm mai !nti c omul care afirm aceast preten"ie nesbuit apar"ine !ntru totul lumii acesteia. /n fiecare diminea" face %imnastic spre a*)i !ntre"ine sntatea. /l emo"ionea$ bucuria lui (atov de a*)i fi re%sit so"ia. Pe o rtie ce va fi %sit dup moartea sa# vrea s desene$e o fi%ur care s 8le9 dea cu tifla. , copilros )i iute la mnie# ptima)# metodic )i sensibil. , supraom prin lo%ica )i prin ideea sa fix# dar e
* AM *

Albert 213684255
om !n toate celelalte privin"e. ?otu)i# el e acela care ne vorbe)te cu calm despre propria lui divinitate. Nu*i nebun sau# atunci# DostoievsJi !nsu)i e nebun. Hbuciumul lui nu se datorea$ a)adar unei ilu$ii de me%aloman. Iar a !n"ele%e cuvintele !n sensul lor propriu ar fi# de data asta# ridicol. =irilov !nsu)i ne a&ut s !n"ele%em )i mai bine. La o !ntrebare a lui -tavro% in# preci$ea$ c nu se %nde)te la un dumne$eu*om. Am putea crede c din %ri&a de a se deosebi de Kristos. Dar# !n realitate# e vorba de a*l anexa pe acesta. /ntr*adevr# =irilov ima%inea$ o clip c Iisus# murind# nu se re se#te !n paradis. ,l !)i d atunci seama c toate c inurile sale au fost $adarnice. 8Le%ile naturii# spune in%inerul# l*au silit pe Kristos s triasc !n mi&locul minciunii )i s moar pentru o minciun.9 /n acest sens numai# Iisus !ntruc ipea$ !ntrea%a dram omeneasc. ,ste omul*perfect# fiindc a reali$at condi"ia cea mai absurd. Nu*i Dumne$eul*om ci omul*dumne$eu. (i# ca el# fiecare dintre noi poate fi rsti%nit )i !n)elat @ fiecare este rsti%nit )i !n)elat !ntr*o anumit msur. Divinitatea de care vorbim e deci pe de*a*ntre%ul terestr. 8Am cutat timp de trei ani# spune =irilov# atributul divinit"ii mele: independen"a9. Din aceast clip# !ntre$rim sensul premisei Jiriloviene: 8Dac Dumne$eu nu exist# eu sunt dumne$eu.9 A deveni dumne$eu nu !nseamn dect a fi liber pe acest pmnt# a nu slu&i o fiin" nemuritoare# !nseamn mai cu seam# bine!n"eles# a tra%e toate consecin"ele acestei dureroase independen"e. Dac Dumne$eu exist# totul depinde de ,l )i noi nu putem nimic !mpotriva voin"ei lui. Dac nu exist# totul depinde de noi. Pentru =irilov )i pentru Niet$sc e# a*l omor! pe Dumne$eu !nseamn a deveni tu !nsu"i dumne$eu# !nseamn a reali$a c iar pe acest pmnt via"a ve)nic despre care ne vorbe)te ,van% elia.<N Dar# dac aceast crim metafi$ic e de*a&uns pentru desvr)irea omului# la ce bun s i se mai adau%e sinuciderea3 De ce s te omori# s prse)ti aceast lume# dup ce "i*ai cu* cerit libertatea3 7 atare atitudine e contradictorie. =irilov o )tie prea bine )i de aceea adau%: 8Dac sim"i aceasta# e)ti un "ar )i# departe de a te omor# vei tri !n culmea %loriei9. Dar oamenii sunt i%noran"i. ,i nu simt 8aceasta9. Ca pe vremea lui Prometeu# nutresc !n sufletele lor oarba speran".<0 Au nevoie s li se arate drumul )i nu se pot lipsi de predic. =irilov trebuie a)adar s se omoare din dra%oste pentru omenire. ?rebuie s le arate fra"ilor si o cale re%al )i anevoioas pe care va mer%e el cel dinti. -inuciderea lui e o sinucidere peda%o%ic. =irilov se sacrific. ?otu)i# de)i rsti%nit# el nu va fi !n)elat. Rmne omul*dumne$eu# cunoscndu*)i moartea fr de viitor# ptruns de melancolia evan% elic. 8-unt nefericit# spune el# pentru c sunt silit s*mi afirm libertatea.9 Dar dup moartea lui# oamenii# !n sfir)it# vor )ti )i acest pmnt se va umple de "ari )i va strluci de mre"ie omeneasc. +lon"ul pornit din pistolul lui =irilov va fi semnalul ultimei revolu"ii. Astfel# nu disperarea !l !mpin%e la moarte# ci numai dra%ostea de aproapele. /nainte de a termina !n mod sn%eros o inexprimabil aventur spiritual# =irilov roste)te un cuvnt la fel de vec i ca )i suferin"a oamenilor: 8?otul e bine9. La DostoievsJi# tema sinuciderii este# a)adar# o tem absurd. - notm# !nainte de a continua# c =irilov reapare !n alte persona&e care# de asemenea# sunt punctul de plecare pentru noi teme absurde. -tavro% in )i Ivan =arama$ov aplic !n via" practica adevrurilor absurde. .oartea lui =irilov !i eliberea$ pe ei. Amndoi !ncearc s fie "ari. -tavro% in duce o via" 8ironic9 @ )tim !ndea&uns de bine care. -trne)te ur !n &urul lui. (i totu)i# cuvntul*c eie al acestui persona& se afl !n scrisoarea sa de adio: 8N*am putut ur! nimic )i pe nimeni9. ,ste "arul indiferen"ei. Ca )i Ivan# care refu$ s abdice de la puterile re%ale ale inteli%en"ei. Acelora care# ca fratele su# dovedesc prin via"a lor c# pentru a crede# trebuie s te umile)ti# el ar putea s le rspund c o asemenea condi"ie e lipsit de demnitate. Cuvntul su c eie este: 8?otul e !n%duit9# cu nuan"a cuvenit de triste"e. Oine!n"eles# ca )i Niet$sc e# cel mai celebru dintre uci%a)ii de Dumne$eu# sfr)e)te )i el !n nebunie. Dar e un
<N 8-tavro%

in: Cre$i !n via"a ve)nic !ntr*o alt lume3 =irilov: Nu# dar cred !n via"a ve)nic !n aceast lume.9 <0 87mul l*a nscocit pe Dumne$eu pentru ca s nu se omoare. Iat re$umatul istoriei universale de pn acum.9
* CN *

Albert 213684255
risc care trebuie !nfruntat )i# !n fa"a unor asemenea sfr)ituri tra%ice# mi)carea esen"ial a spiritului absurd const !n a se !ntreba: 8(i ce dovede)te aceasta39 Astfel# romanele# ca )i )urnalul, pun problema absurdului. ,le instaurea$ lo%ica dus pn la moarte# exaltarea# libertatea 8teribil9# %loria "arilor devenit %lorie omeneasc. ?otul e bine# totul e !n%duit# nimic nu trebuie urt: iat tot attea &udeca"i absurde. Dar ct e de prodi%ioas aceast crea"ie# !n care fiin"e de foc )i de % ea" ne par att de familiareB Lumea ptima) a indiferen"ei# care clocote)te !n inima lor# nu ni se pare !ntru nimic monstruoas. Re%sim !n ea spaimele noastre $ilnice. (i nimeni# fr !ndoial# n*a )tiut ca DostoievsJi s !nve)mnte$e lumea absurd !n farmece att de apropiate )i# totodat# att de c inuitoare. (i totu)i# care*i conclu$ia lui3 Dou citate ne vor arta completa rsturnare metafi$ic ce*l duce pe scriitor ctre alte revela"ii. Ra"ionamentul sinuciderii lo%ice provocnd unele proteste ale criticilor# DostoievsJi# !n pa%inile urmtoare ale )urnalului, !)i de$volt punctul de vedere# tr%nd urmtoarea conclu$ie: 8Dac fpturii omene)ti credin"a !n nemurire !i este att de necesar 1!nct fr ea a&un%e s se omoare2# !nseamn c ea repre$int starea normal a omenirii. Astfel fiind# nemurirea sufletului omenesc exist !n mod ne!ndoielnic.9 Pe de alt parte# !n ultimele pa%ini ale ultimului su roman# la captul acelei %i%antice lupte cu Dumne$eu# c"iva copii !l !ntreab pe Alio)a: 8=arama$ov# e adevrat ce spune reli%ia# c vom !nvia din mor"i )i c ne vom !ntlni unii cu al"ii39 Iar Alio)a le rspunde: 8-i%ur# ne vom !ntlni )i ne vom povesti cu bucurie tot ce s*a !ntmplat9. Astfel# =irilov# -tavro% in )i Ivan sunt !nfrn"i. 3raii 4aramazov d rspuns .emonilor. (i e vorba# !ntr*adevr# de o conclu$ie. Ca$ul lui Alio)a nu*i ambi%uu ca acela al prin"ului .)Jin. Oolnav# acesta din urm trie)te !ntr*un pre$ent perpetuu# nuan"at de sursuri )i de indiferen"# )i aceast stare de beatitudine ar putea fi !ns)i via"a ve)nic de care vorbe)te prin"ul. Alio)a# dimpotriv# spune limpede: 8Ne vom !ntlni9. Nu mai poate fi vorba de sinucidere )i de nebunie. La ce bun# pentru cel ce este si%ur de nemurire )i de bu* curiile ei3 7mul !)i sc imb propria sa divinitate pe fericire. 8Ne vom povesti cu bucurie tot ce s*a !ntmplat.9 Astfel# pistolul lui =irilov )i*a slobo$it %lon"ul undeva !n Rusia# dar lumea a continuat s nutreasc oarbele ei speran"e. 7amenii n*au !n"eles 8aceasta9. Nu ne vorbe)te deci un romancier absurd# ci un romancier existen"ialist. (i !n ca$ul su saltul este emo"ionant# !nve)mntnd !n mre"ie arta care*l inspir. , o ade$iune im* presionant# $mislit !n !ndoial# nesi%ur )i !nflcrat. :orbind despre 3raii 4aramazov, DostoievsJi scria: 8C estiunea principal ce va fi urmrit !n toate pa%inile acestei cr"i este cea care m*a c inuit# con)tient sau incon)tient# !ntrea%a mea via": existen"a lui Dumne$eu9. , %reu de cre$ut c un sin%ur roman a fost de*a&uns spre a transforma !n certitudine plin de bucurie suferin"a unei vie"i !ntre%i. 6n comentator<< remarc# )i pe bun dreptate# c DostoievsJi este mai aproape de Ivan: !n timp ce capitolele afirmative din 3raii 4aramazov i*au cerut trei luni de strdanie# 8blasfemiile9# cum le nume)te el# au fost scrise cu exaltare !n trei sptmni. ?oate persona&ele poart !n carnea lor acest % impe# pe care*l !nfi% )i mai adnc# sau cruia !i caut un leac !n sen$a"ie sau !n imoralitate<A. - rmnem# oricum# asupra acestei !ndoieli. Iat o oper !n care# !ntr*un clarobscur mai impresionant dect lumina $ilei# putem surprinde lupta omului !mpotriva speran"elor sale. A&uns la captul ei# creatorul ale%e !mpotriva persona&elor sale. Aceast contradic"ie ne !n%duie s introducem o nuan". /n ca$ul de fa"# nu e vorba de o oper absurd# ci de o oper care pune problema absurdului. Rspunsul lui DostoievsJi este umilin"a# 8ru)inea9# dup cum !i spune -tavro% in. Dimpotriv# o oper absurd nu d nici un rspuns# iat toat deosebirea. /n !nc eiere# s notm c absurdul e contra$is !n aceast oper nu de caracterul ei cre)tin# ci de faptul c ea
<< Ooris -c oel$er <A +ide face o observa"ie

ciudat )i ptrun$toare: aproape to"i eroii lui DostoievsJi sunt


* C0 *

poli%ami.

Albert 213684255
veste)te via"a viitoare. Po"i fi cre)tin )i absurd. ,xist exemple de cre)tini care nu cred !n via"a viitoare. /n le%tur cu opera de art# ar fi deci posibil s se preci$e$e una din direc"iile anali$ei absurde# a)a cum s*a putut !ntre$ri !n pa%inile precedente. ,a duce la afirmarea 8absurdit"ii ,van% eliei9# punnd !n lumin ideea# fecund !n urmri# c convin%erile pot mer%e mn !n mn cu lipsa de credin". :edem# dimpotriv# cum autorul .emonilor, de)i deprins cu aceste drumuri# a apucat# !n cele din urm# pe o cale cu totul diferit. -urprin$torul rspuns dat de creator persona&elor sale# de DostoievsJi lui =irilov# poate fi# !ntr*adevr# re$umat astfel: existen"a este mincinoas )i ve)nic.

CR,AEIA 5QRQ D, :II?7R :d# a)adar# c speran"a nu poate fi eludat o dat pentru totdeauna )i c !i poate lua cu asalt )i pe cei ce se voiau i$bvi"i de ea. 7perele de care a fost vorba pn aici m in* teresea$ tocmai din acest punct de vedere. A) putea# cel pu"in sub raportul crea"iei# s enumr cteva opere cu adevrat absurde<C. Dar !n toate trebuie s existe un !nceput. 7biectul acestei cercetri este o anume fidelitate. Oiserica n*a fost att de aspr cu ereticii dect pentru c socotea c nu exist du)man mai prime&dios dect un fiu care a prsit dru* mul cel drept. Dar istoria !ndr$nelilor %nostice )i persisten"a curentelor mani eiste au fcut mai mult pentru furirea do%mei ortodoxe dect toate ru%ciunile. Pstrnd propor"iile# tot astfel stau lucrurile )i cu absurdul. Recunoa)tem drumul su propriu# pe msur ce descoperim cile ce se deprtea$ de el. La captul ra"ionamentului absurd# !ntr*una din atitudinile dictate de lo%ica sa# nu*i indiferent s re%se)ti speran"a# introdus din nou sub una din !nf"i)rile ei cele mai patetice. Aceasta ne arat ct e de %reu de reali$at asce$a absurd. Aceasta ne arat mai cu seam necesitatea unei con)tiin"e clip de clip lucide# trimi"ndu*ne la cadrul %eneral al acestui eseu. Dar dac nu se pune !nc problema de a inventaria operele absurde# putem cel pu"in s tra%em conclu$iile !n le%tur cu atitudinea creatoare# adic !n le%tur cu una din atitudinile care pot !ntre%i existen"a absurd. Arta nu poate fi de nimic mai bine slu&it dect de o %ndire ne%ativ. ?entativele ei obscure )i umilite sunt tot att de necesare pentru !n"ele%erea unei mari opere pe ct de necesar e culoarea nea%r pentru a !n"ele%e culoarea alb. A munci )i a crea 8pentru nimic9# a sculpta !n ar%il# a )ti c ceea ce cree$i tu nu are viitor# a*"i vedea opera nimicit !ntr*o sin%ur $i# con)tient fiind c# !n !n"elesul lui cel mai adnc# faptul e tot att de lipsit de !nsemntate ca )i acela de a $idi pentru secole @ iat !n"elepciunea dificil pe care o !n%duie %ndirea absurd. -*)i !ndeplineasc !n acela)i timp cele dou sarcini# ne%nd# pe de o parte# exaltnd# pe de alt parte @ iat drumul ce se desc ide !n fa"a creatorului absurd. ,l trebuie s restituie vidului culorile sale. A&un%em astfel la o concep"ie particular a operei de art. Prea adesea opera unui creator e considerat ca o suit de mrturisiri i$olate. Artistul este confundat atunci cu omul de litere. 7 %ndire profund se afl !n continu devenire# !mbr"i)ea$ experien"a unei vie"i !ntre%i )i se modelea$ dup ea. ?ot astfel# crea"ia unic a unui om e tot mai puternic cu fiecare din c ipurile sale succesive )i multiple# adic cu fiecare nou oper. 6nele le !ntre%esc pe celelalte# le corectea$ sau le a&un% din urm )i# de asemenea# le contra$ic. Crea"ia ia sfr)it nu o dat cu stri%tul victorios al artistului orbit de ilu$ie: 8Am spus totul9# ci o dat cu moartea creatorului# cu care se !nc eie experien"a acestuia )i cartea proprie %eniului su. Acest efort# aceast con)tiin" supraomeneasc nu*i apar !n c ip necesar cititorului. Nu exist mister !n crea"ia omeneasc. :oin"a svr)e)te acest miracol. Dar nu exist crea"ie adevrat fr tain. Ne!ndoielnic# o suit de opere poate fi doar o serie de aproxima"ii ale uneia )i aceleia)i %ndiri. Dar putem s ne ima%inm )i o alt cate%orie de creatori# care ar
<C 1oby .ic5

de .elville# de exemplu.
* C< *

Albert 213684255
proceda prin &uxtapunere. 7perele lor pot prea fr le%tur !ntre ele. /ntr*o anumit msur# ele sunt contradictorii. Dar# considerate !n raport cu acel tot pe care*l alctuiesc# vedem cum ele se articulea$ !n func"ie de o anumit ordine. .oartea le d# astfel# sensul definitiv. ,le primesc lumina lor cea mai strlucitoare de la !ns)i via"a autorului lor. Ct vreme acesta trie)te# operele sale nu*s dect o colec"ie de e)ecuri. Dar# dac aceste e)ecuri pstrea$ toate aceea)i re$onan"# creatorul a )tiut s repete ima%inea propriei sale condi"ii# a )tiut s dea %las secretului steril pe care*l de"ine. ,fortul de dominare este# !ntr*un asemenea ca$# considerabil. Dar inteli%en"a omeneasc poate s fac fa" la mult mai mult. ,a va demonstra numai aspectul voluntar al crea"iei. Am artat !n alt parte c voin"a omeneasc nu are alt scop dect acela de a men"ine con)tiin"a trea$. Dar lucrul nu*i cu putin" fr disciplin. Crea"ia este cea mai eficace )coal a rbdrii )i a lucidit"ii. ,ste# de asemenea# mrturia $%uduitoare a sin%urei demnit"i a omului: revolta tenace !mpotriva condi"iei sale# perseveren"a !ntr*un efort pe care*l consider steril. ,a cere un efort cotidian# stpnire de sine# aprecierea exact a limitelor adevrului# msur )i for". ,a !nseamn asce$. (i toate acestea 8pentru nimic9# pentru a repeta mereu acela)i lucru )i a nu !nainta nici mcar cu un pas. Dar poate c marea oper de art are mai pu"in importan" prin ea !ns)i dect prin !ncercarea la care !l supune pe om )i prin oca$ia pe care i*o d de a*)i dep)i propriile nluci )i de a se mai apropia cu !nc pu"in de realitatea sa nud. - nu se confunde esteticile. Nu invoc aici documentarea rbdtoare# ilustrarea ne!ncetat )i steril a unei te$e# ci dimpotriv# dac m*am exprimat limpede. Romanul cu te$# opera care vrea s confirme# cea mai vrednic de dispre" din toate# este cea care cel mai adeseori se inspir dintr*o %ndire satisfcut. Demonstrm adevrul pe care socotim c*l de"inem. Dar astfel nu punem !n mi)care dect idei# iar ideile sunt contrariul %ndirii. Creatorii de acest fel sunt filosofi ru)ina"i. Cei despre care vorbesc sau pe care*i ima%ine$ sunt# dimpotriv# %nditori luci$i. A&un)i la un anume punct# acolo unde %ndirea se !ntoarce asupra ei !nse)i# ei !nal" ima%inile operelor lor ca pe ni)te simboluri evidente ale unei %ndiri limitate# muritoare )i revoltate. ,le dovedesc# poate# ceva. Dar romancierii !)i dau aceste dove$i mai curnd lor !n)ile dect celorlal"i. ,sen"ialul este c triumf !n concret )i !n aceasta st mre"ia lor. ?riumful acesta pe de*a*ntre%ul carnal le*a fost pre%tit de o %ndire ale crei puteri abstracte au fost umilite. Cnd umilin"a e deplin# carnea d dintr*o dat crea"iei !ntrea%a sa strlucire absurd. ?ocmai filosofii ironici sunt cei care creea$ opere pasionate. 7rice %ndire care renun" la unitate preamre)te diversitatea. Iar diversitatea este domeniul artei. -in%ura %ndire care eliberea$ spiritul este cea care*l las sin%ur# si%ur de limitele sale )i de sfr)itul su apropiat. Nici o doctrin nu*l solicit. ,l a)teapt maturi$area operei )i a vie"ii. Desprins de el# opera va face s rsune o dat mai mult vocea stins a unui suflet i$bvit pentru totdeauna de speran". -au va tcea# dac creatorul# obosit de &ocul su# vrea s*l prseasc. Amndou atitudinile sunt ec ivalente. Pretind# astfel# crea"iei absurde ceea ce pretindeam )i %ndirii: revolta# libertatea )i diversitatea. ,a va manifesta apoi profunda sa inutilitate. /n acest efort cotidian# !n care inteli%en"a )i pasiunea se !ntreptrund )i se exalt# omul absurd descoper o disciplin care va constitui esen"ialul for"ei sale. Perseveren"a necesar aici# !ncp"narea )i clarvi$iunea se !ntlnesc astfel cu atitudinea cuceritorului. A crea !nseamn a da o form propriului destin. ?oate aceste persona&e se definesc prin opera lor# cel pu"in tot att pe ct se define)te aceasta prin ele. Actorul ne*a artat: nu exist %rani" !ntre a prea )i a fi. - mai spunem o dat. Nimic din toate acestea nu are un sens real. Pe drumul acestei libert"i mai rmne de fcut !nc un pas. 6ltimul efort al acestor spirite !nrudite# al crea* torului sau al cuceritorului# este de a )ti s se elibere$e )i de opera !ntreprins# de a a&un%e
* CA *

Albert 213684255
s admit c opera !ns)i @ cucerire# dra%oste sau crea"ie @ poate s nu existe# !ncununnd astfel inutilitatea profund a oricrei vie"i individuale. Aceasta le d c iar mai mult u)urin" !n reali$area operei# ca )i cum faptul de a*)i da seama de absurditatea vie"ii i*ar !ndrept"i s i se druiasc fr msur. Nu mai rmne astfel dect un destin !n care doar sfr)itul e fatal. /n afar de aceast unic fatalitate a mor"ii# totul# bucurie sau fericire# e libertate. Rmne o lume !n care omul e sin%urul stpn. Ceea ce !l !nln"uia era ilu$ia unei alte lumi. -oarta %ndirii sale nu mai e s se abandone$e pe sine# ci s i$bucneasc !n ima%ini. ,a se pune !n &oc !n mituri# fr !ndoial# dar !n mituri ce nu au alt profun$ime dect aceea a durerii omene)ti )i care sunt inepui$abile ca )i ea. Nu fabula divin ce !n)al )i orbe)te# ci c ipul# %estul )i drama pmnteasc# !n care se re$um o !n"elepciune dificil )i o pasiune fr viitor.

.I?6L L6I -I-I5

Heii !l osndiser pe -isif s rosto%oleasc !ntruna o stnc pn !n vrful unui munte# de unde piatra cdea dus de propria ei %reutate. -ocotiser cu oarecare dreptate c nu*i pedeaps mai crncen ca munca $adarnic )i fr speran". Dac*l credem pe Komer# -isif era cel mai !n"elept )i mai prudent dintre muritori. Dup o alt tradi"ie# totu)i el !nclina ctre meseria de o". Nu vd aici nici o contradic"ie. /n le%tur cu pricinile pentru care a a&uns truditorul inutil al Infernului prerile sunt !mpr"ite. .ai !nti# este !nvinuit c )i*ar fi !n%duit unele libert"i fa" de $ei# crora le*a trdat secretele. ,%ina# fiica lui Asope# a fost rpit de Iupiter. ?atl# uimit de aceast dispari"ie# i s*a plns lui -isif. Acesta# care )tia de rpire# i*a f%duit lui Asope s*i spun totul# cu condi"ia ca el s dea ap citadelei Corintului. Nu s*a temut de ful%erele cere)ti )i a ales binecuvntarea apei# drept pentru care a fost pedepsit !n Infern. Komer ne poveste)te# de asemenea# c -isif pusese .oartea !n lan"uri. Pluton n*a putut suferi s*)i vad !mpr"ia pustie )i tcut. L*a trimis pe $eul r$boiului# care a scos*o pe .oarte din minile !nvin%torului su. -e mai spune )i c -isif# pe patul de moarte# a vrut# !n mod nesocotit# s pun la !ncercare dra%ostea so"iei sale. I*a poruncit s nu*l !nmormnte$e# ci s*i arunce trupul !n mi&locul pie"ei publice. -isif s*a tre$it !n Infern. (i acolo# mniat de o ascultare att de potrivnic dra%ostei omene)ti# a ob"inut de la Pluton !n%duin"a s se !ntoarc pe pmnt# spre a*)i pedepsi so"ia. Dar# cnd a v$ut din nou c ipul acestei lumi# cnd s*a bucurat de ap )i de soare# de pietrele calde )i de mare# n*a mai vrut s se !ntoarc !n umbra Infernului. Nici c emrile# nici mnia )i nici amenin"rile divine nu l*au clintit din otrrea lui. A mai trit mul"i ani !nc# privind linia rotun&it a %olfului# !n fa"a mrii strlucitoare )i a pmntului sur$tor. -pre a*l supune# a fost nevoie de o porunc a $eilor. .ercur a venit s*l !n)face pe !ndr$ne" )i# rpindu*l bucuriilor sale# l*a adus cu de*a sila !n Infern# unde stnca !l a)tepta %ata pre%tit. -*a !n"eles# fr !ndoial# c -isif este eroul absurd# att prin pasiunile# ct )i prin c inul su. Dispre"ul fa" de $ei# ura fa" de moarte )i pasiunea pentru via" i*au adus acel supliciu de nespus al fiin"ei care se strduie)te !n vederea a ceva ce nu va fi niciodat terminat. , pre"ul care trebuie pltit pentru pasiunile de pe acest pmnt. Nu ni se spune nimic despre -isif !n Infern. .iturile sunt fcute pentru ca ima%ina"ia s le !nsufle"easc. /n ca$ul lui -isif# vedem doar imensul efort al unui trup !ncordat spre a ridica piatra uria)# spre a o rosto%oli )i a o urca pe acela)i povrni) de sute )i de sute de ori# la nesfr)it' vedem fa"a crispat# obra$ul lipit de piatr# !ncordarea umrului care prime)te blocul acoperit de ar%il# a piciorului care*l !mpiedic s se rosto%oleasc# bra"ele care*l ridic din nou# si%uran"a att de omeneasc a dou mini murdare de pmnt. La captul acestui !ndelun%
* CC *

Albert 213684255
efort# msurat prin spa"iul fr cer )i prin timpul fr adncime# scopul este atins. -isif prive)te atunci piatra cum se rosto%ole)te !n cteva clipe spre acea lume de &os# de unde va trebui s*o urce din nou ctre !nl"imi. Apoi coboar din nou spre cmpie. -isif m interesea$ !n timpul acestei !ntoarceri# a acestei pau$e. 7 fa" care trude)te att de aproape de piatr s*a sc imbat ea !ns)i !n piatrB /l vd pe acest om cum coboar cu pasul %reoi# dar msurat# ctre c inul su fr de sfr)it. Ceasul acesta# care este ca o respira"ie )i care revine tot att de si%ur ca )i nefericirea lui# este ceasul con)tiin"ei. /n fie* care din aceste clipe cnd prse)te !nl"imile# cobornd pas cu pas ctre vi$uinile $eilor# este superior destinului su. , mai puternic dect stnca lui. Acest mit este tra%ic pentru c eroul su e con)tient. /ntr*adevr# care ar fi c inul lui dac la fiecare pas ar fi sus"inut de speran"a !n i$bnd3 .uncitorul de a$i !ndepline)te !n fiecare $i din via"a lui aceea)i munc )i destinul su nu*i mai pu"in absurd. Dar el nu*i tra%ic# dect !n acele rare momente cnd devine con)tient. -isif# proletar al $eilor# nepu* tincios )i revoltat# !)i cunoa)te condi"ia mi$erabil !n toat amploarea ei' la ea se %nde)te !n timp ce coboar. Clarvi$iunea# care ar fi trebuit s constituie c inul su# !i desvr)e)te victoria. Nu exist destin care s nu poat fi dep)it prin dispre". Astfel# dac coborrea se face uneori !n durere# ea poate s se fac )i !n bucurie. Cuvntul acesta nu*i de prisos. .i*l !nc ipui pe -isif !ntorcndu*se ctre stnca sa )i c la !nceputul drumului era durerea. Cnd ima%inile pmntului se !n%rmdesc prea nvalnic !n amintire# cnd c emarea fericirii e prea !mbietoare# se !ntmpl ca triste"ea s se tre$easc !n inima omului: e victoria stncii# e stnca !ns)i. 6ria)a m nire e o povar prea %rea. -unt nop"ile noastre de pe muntele + etsimani. Dar adevrurile $drobitoare pier cnd sunt cunoscute. Astfel# 7edip ascult mai !nti de destinul su fr s )tie. Din clipa !n care )tie# !ncepe tra%edia lui. Dar tot atunci# orb )i de$nd&duit# cunoa)te c sin%ura sa le%tur cu lumea e mna fra%ed a unei fecioare. Atunci rsun cuvintele uria)e: 8/n pofida attor !ncercri# vrsta mea !naintat )i mre"ia sufletului meu m fac s &udec c totul e bine.9 7edip al lui -ofocle# ca )i =irilov al lui DostoievsJi# ne d astfel formula victoriei absurde. /n"elepciunea antic se !ntlne)te cu eroismul modern. Nu descoperi absurdul fr a fi ispitit s scrii un manual despre fericire. 8Dar cum3 Pe ci att de strmte...39 ,xist doar o sin%ur lume. 5ericirea )i absurdul sunt doi copii ai aceluia)i pmnt. ,i sunt nedespr"i"i. Ar fi %re)it s spunem c fericirea se na)te neaprat din descoperirea absurdului. -e !ntmpl la fel de bine ca sentimentul absurdului s se nasc din fericire. 8-ocot c totul e bine9# spune 7edip# )i aceste cuvinte sunt sacre. ,le rsun !n universul slbatic )i limitat al omului. ,le !l !nva" c totul nu este# n*a fost epui* $at. ,le i$%onesc din aceast lume un Dumne$eu care ptrunsese !n ea o dat cu insatisfac"ia )i cu %ustul pentru durerile inutile. ,le fac din destin o problem a omului# care trebuie re$olvat !ntre oameni. ?oat bucuria tcut a lui -isif e aici. Destinul su !i apar"ine. -tnca lui este lucrul lui. ?ot astfel# omul absurd# cnd !)i contempl c inul# face s amu"easc to"i idolii. /n universul dintr*o dat !ntors la tcerea sa# se !nal" miile de voci uimite ale pmntului. C emri incon)tiente )i tainice# invita"ii ale tuturor c ipurilor# iat reversul necesar )i pre"ul victoriei. Nu exist soare fr umbr )i trebuie s cunoa)tem )i noaptea. 7mul absurd spune da )i efortul su nu va !nceta niciodat. Dac exist un destin personal# !n sc imb nu exist destin superior sau# cel pu"in# exist doar unul sin%ur# pe care el !l socote)te fatal )i vrednic de dispre". Ct prive)te restul# el se )tie stpnul $ilelor sale. /n acea clip subtil cnd omul se apleac asupra vie"ii sale# -isif# !ntorcndu*se la stnc# contempl acel )ir de fapte fr le%tur care devine propriul su destin# creat de el# unit sub privirea memoriei sale )i# !n curnd# pecetluit de moarte. Astfel# !ncredin"at de ori%inea pe deplin omeneasc a tot ce*i omenesc# orb care vrea s vad )i care )tie c noaptea nu are sfr)it# el nu se opre)te niciodat. -tnca se rosto%ole)te !nc )i acum. /l las pe -isif la poalele muntelui. Ne !ntoarcem !ntotdeauna la povara noastr. Dar -isif ne !nva" fidelitatea superioar care !i nea% pe $ei )i !nal" stncile. (i el socote)te c totul e bine. Acest univers rmas fr de stpn nu*i pare nici steril# nici ne!nsemnat.
* CD *

Albert 213684255
5iecare %runte al acestui munte plin de !ntuneric alctuie)te o lume. Lupta !ns)i contra !nl"imilor e de*a&uns spre a umple un suflet omenesc. ?rebuie s ni*l !nc ipuim pe -isif fericit.

AP,NDIT -P,RANEA (I AO-6RD6L /N 7P,RA L6I 5RANH =A5=A -tudiul despre 5ran$ =afJa# pe care*l publicm !n apendix# a fost !nlocuit !n prima edi"ie a 1itului lui /isifai capitolul intitulat .ostoievs5i #i sinuciderea. ,l a fost totu)i publicat de revista ,6(rbalete !n 0MCA. :om afla aici# tratat dintr*o alt perspectiv# critica crea"iei absurde# abordat !nc din pa%inile consacrate lui DostoievsJi. ($ota ediiei franceze)

?oat arta lui =afJa const !n a*l sili pe cititor s reciteasc. De$nodmintele sale sau absen"a de de$nodmnt su%erea$ explica"ii# dar care nu sunt limpede artate )i care cer# spre a prea !ntemeiate# ca povestirea s fie recitit dintr*un nou un% i. 6neori# exist o dubl posibilitate de interpretare# de unde )i necesitatea a dou lecturi. , tocmai ceea ce dorea )i autorul. Dar ne*am !n)ela dac am vrea s interpretm fiecare detaliu din opera lui =afJa. 6n simbol rmne totdeauna !n domeniul %eneralului )i# orict de precis e traducerea lui# artistul nu poate reda prin ea dect o anumit mi)care: a*l traduce cuvnt cu cuvnt e cu neputin". De altminteri# nimic mai %reu de !n"eles dect o oper simbolic. 6n simbol !l dep)e)te !ntotdeauna pe cel ce se folose)te de el# fcndu*l s spun !n realitate mai mult dect are con)tiin"a c exprim. /n aceast privin"# cel mai si%ur mi&loc de a*l !n"ele%e este de a nu*l provoca# de a aborda opera fr o idee preconceput )i de a nu*i cuta curen"i secre"i. /n ca$ul lui =afJa# !n special# e onest s consim"i la focul su# s aborde$i drama prin aparen" )i romanul prin form. La prima vedere )i pentru un cititor deta)at avem de*a face cu ni)te aventuri nelini)titoare# care pun !n mi)care persona&e !nfrico)ate# ce urmresc cu !ncp"nare de$le%area unor probleme pe care nu le formulea$ niciodat. /n Procesul, ;osep =... este acu$at# fr a )ti !ns de ce. Eine# fr !ndoial# s se apere# dar i%nor pentru ce. Avoca"ii socotesc ca$ul lui un ca$ dificil. /ntre timp# continu s iubeasc# s se rneasc sau s citeasc &urnalul. Apoi e &udecat. Dar sala tribunalului e foarte !ntunecoas. ,l nu !n"ele%e mare lucru din ceea ce se petrece aici. Onuie)te numai c e condamnat# dar despre ce fel de condamnare e vorba abia dac se !ntreab. 6neori# c iar se !ndoie)te de existen"a vreunei osnde# )i astfel continu s triasc. .ult vreme dup aceea# doi domni bine !mbrca"i )i cu purtri alese vin la el# ru%ndu*l s*i urme$e. Cu cea mai mare polite"e !l duc !ntr*o ma ala &alnic# !i pun capul pe o piatr )i*l !n&un% ie. /nainte de a muri# osnditul spune doar att: 8Ca un cine9. :edem c e %reu s vorbim de simbol !ntr*o povestire a crei calitate i$bitoare st tocmai !n firesc. Dar firescul e o cate%orie %reu de !n"eles. ,xist opere !n care evenimentul !i pare firesc cititorului. Dar exist altele 1mai rare# e adevrat2 !n care persona&ul e acela care %se)te firesc tot ceea ce i se !ntmpl. Printr*un paradox ciudat# dar evident# cu ct aventurile persona&ului vor fi mai neobi)nuite# cu att firescul povestirii va spori: el este propor"ional cu distan"a ce se poate face sim"it !ntre ciud"enia vie"ii unui om )i simplitatea cu care acest om o accept. -e pare c la =afJa !ntlnim un firesc de acest tip. /n"ele%em ce vrea s spun Procesul. -*a vorbit de o ima%ine a condi"iei umane. 5r !ndoial c este a)a. Dar lucrurile sunt mai simple )i totodat mai complicate. :reau s spun
* CF *

Albert 213684255
c sensul romanului e mai particular )i mai personal pentru =afJa. /ntr*o anumit msur# el este acela care vorbe)te# c iar dac noi suntem cei ce ne mrturisim lui. ?rie)te )i e condamnat. 7 afl de la primele pa%ini ale romanului pe care*l trie)te !n aceast lume )i# c iar dac !ncearc s %seasc o scpare# o face totu)i fr s se arate surprins. (i nu se va mira niciodat !ndea&uns de aceast lips de mirare. /n aceste contradic"ii recunoa)tem primele semne ale operei absurde. -piritul proiectea$ !n concret tra%edia sa spiritual. Dar nu o poate face dect cu a&utorul unui paradox perpetuu# care d culorilor puterea de a exprima vidul )i %esturilor cotidiene for"a de a traduce ambi"iile eterne.<D ?ot astfel# 'astelul este poate o teolo%ie !n act# dar# !nainte de orice# aventura individual a unui suflet pornit !n cutarea %ra"iei# a unui om care cere lucrurilor acestei lumi re%easca lor tain )i femeilor semnele $eului ce doarme !n ele. 1etamorfoza, la rndul ei# fi%urea$ fr !ndoial oribilele ima%ini ale unei etici a lucidit"ii# dar e totodat )i pro* dusul acelei nemr%inite uimiri pe care o !ncearc omul cnd simte cum se transform fr efort !ntr*un animal. /n aceast ambi%uitate fundamental st tot secretul lui =afJa. Aceast perpetu pendulare !ntre firesc )i extraordinar# individual )i universal# tra%ic )i cotidian# absurd )i lo%ic se !ntlne)te !n !ntrea%a sa oper# dndu*i re$onan"a )i semnifica"ia proprii. Pentru a !n"ele%e opera absurd# trebuie s enumerm aceste paradoxuri# trebuie s !n%ro)am aceste contradic"ii. 6n simbol# !ntr*adevr# presupune dou planuri# dou lumi de idei )i de sen$a"ii )i un dic"ionar de coresponden"e !ntre una )i cealalt. Lexicul acesta este cel mai %reu de stabilit. Dar a cpta con)tiin"a celor dou lumi aflate fa" !n fa" !nseamn a face primul pas pe drumul rela"iilor lor ascunse. La =afJa cele dou lumi sunt cea a vie"ii cotidiene# pe de o parte# )i cea a nelini)tii supranaturale# pe de alt parte. -e pare c asistm aici la o nesfr)it exploatare a cuvintelor lui Niet$sc e: 8.arile probleme se !ntlnesc !n strad9. ,xist !n condi"ia uman @ e un loc comun al tuturor literaturilor @ o absurditate fundamental )i !n acela)i timp o implacabil mre"ie. Amndou coincid# cum e )i firesc. Amndou sunt !ntruc ipate# s o mai spunem o dat# !n divor"ul ridicol care desparte necumptatele noastre elanuri suflete)ti de bucuriile pieritoare ale trupului. Absurdul st !n faptul c sufletul acestui trup !l dep)e)te att de nemr%init. Cel ce vrea s repre$inte aceast absurditate va trebui s*i dea via" printr*un &oc de contraste paralele. Astfel# =afJa exprim tra%edia prin cotidian )i absurdul prin lo%ic. 6n actor d cu att mai mult for" tra%ic unui persona&# cu ct se fere)te s*l exa%ere$e. Dac e msurat !n interpretarea lui# %roa$a pe care o va tre$i va fi nemsurat. /n aceast privin" tra%edia %reac e plin de !nv"minte. /ntr*o oper tra%ic destinul se face totdeauna mai bine sim"it sub !nf"i)area lo%icii )i a firescului. Destinul lui 7edip e stabilit dinainte. Heii au otrt c va svr)i omorul )i incestul# !ntrea%a dram se strduie)te s arate sistemul lo%ic care# din deduc"ie !n deduc"ie# va duce la !mplinire nenorocirea eroului. A prevesti doar acest destin neobi)nuit nu*i ctu)i de pu"in !n%ro$itor# de vreme ce e neverosimil. Dar dac necesitatea lui ne este demonstrat !n cadrul vie"ii cotidiene @ societate# stat# emo"ie familial @ atunci spaima este consacrat. /n revolta care*l $%uduie pe om )i*l face s spun: 8Aceasta nu*i cu putin"9# exist certitudinea disperat c 8aceasta9 e totu)i cu putin". Iat tot secretul tra%ediei %rece)ti# sau cel pu"in unul din aspectele sale. Cci exist )i un altul care# printr*o metod invers# ne*ar !n%dui s*l !n"ele%em )i mai bine pe =afJa. Inima omeneasc are o tendin" suprtoare de a numi destin numai ceea ce o $drobe)te. Dar )i fericirea# !n felul ei# e fr pricin# de vreme ce e inevitabil. 7mul modern !)i face
<D - notm c putem#

!n c ip tot att de le%itim# s interpretm operele lui =afJa !n sensul unei critici sociale 1de exemplu# !n Procesul). , probabil# de altfel# c nu se pune problema unei ale%eri. Ambele interpretri sunt bune. Am v$ut c# exprimat fn termeni absur$i# revolta !mpotriva oameniior este !ndreptat #i !mpotriva lui Dumne$eu: marile revolu"ii sunt totdeauna metafi$ice.
* CG *

Albert 213684255
din ea un merit atunci cnd nu o i%nor. Dimpotriv# ar fi multe de spus despre destinele privile%iate din tra%edia %reac )i despre favori"ii le%endei# care# ca 6lise# se pomenesc salva"i de la sine din vrte&ul celor mai nefericite !ntmplri. /n orice ca$# trebuie s re"inem aceast complicitate ascuns care une)te tra%icul cu lo%icul )i cu cotidianul. Iat de ce -amsa# eroul din 1etamorfoza, este un voia&or comercial. Iat de ce sin%urul lucru care*l supr !n cursul ciudatei aventuri care face din el un %ndac e faptul c patronul va fi nemul"umit de absen"a lui. /i cresc labe )i antene# )ira spinrii i se !ncovoaie# pe pntece !i apar puncte albe @ nu voi spune c toate acestea nu*l uimesc# altminteri efectul ar fi ratat @# dar !ntmplarea nu*i pricinuie)te dect 8o u)oar plictiseal9. /ntrea%a art a lui =afJa st !n aceast nuan". /n opera sa central# 'astelul, predomin detaliile vie"ii cotidiene )i totu)i acest roman straniu# !n care nu se a&un%e nicieri )i !n care totul e mereu luat de la !nceput# !nf"i)ea$ aventura esen"ial a unui suflet pornit !n cutarea %ra"iei. Aceast traducere a problemei !n act# aceast coinciden" a %eneralului cu particularul pot fi recunoscute )i !n mruntele artificii proprii oricrui mare creator. /n Procesul, eroul s*ar fi putut numi -c midt sau 5ran$ =afJa. Dar el se nume)te ;osep =... Nu e =afJa )i totu)i este el. ,ste europeanul mi&lociu. -eamn cu toata lumea. Dar este )i entitatea =... constituind x*ul acestei ecua"ii carnale. De asemenea# cnd =afJa vrea s exprime absurdul# el se slu&e)te de coeren". , cunoscut povestea nebunului care pescuia !ntr*o cad. 6n medic care*)i trata pacien"ii dup o metod proprie !l !ntreab dac pe)tele tra%e la undi". Nebunul !i rspunde sever: 8Oine!n"eles c nu# prostule# nu ve$i c*i o cad39 Aceast poveste apar"ine %enului baroc. Dar ea ne arat cum nu se poate mai bine ct de le%at este efectul absurd de excesul de lo%ic. /ntr*adevr# lumea lui =afJa este un inexprimabil univers !n care omul !)i ofer luxul c inuitor de a pescui !ntr*o cad# )tiind c nu va prinde nimic. Recunosc deci aici o oper absurd !n principiile ei. Ct prive)te Procesul, de exemplu# pot s spun c reu)ita e total. Carnea triumf. Nu lipse)te nimic: nici revolta neexprimat 1dar ea este cea care scrie2# nici disperarea lucid )i mut 1dar ea e cea care creea$2# nici acea uimitoare libertate de comportare de care persona&ele romanului dau dovad pn la moartea final. ?otu)i# aceast lume nu*i att de !nc is pe ct pare. /n acest univers imobil# =afJa va introduce# sub o !nf"i)are ciudat# speran"a. Din acest punct de vedere# Procesul )i 'astelul nu se de$volt !n acela)i sens. ,le se completea$ reciproc. Insensibila pro%resie ce poate fi observat de la o carte la alta repre$int o imens cucerire !n domeniul eva$iunii. Procesul pune o problema pe care 'astelul, !ntr*o oarecare msur# o re$olv. Primul roman descrie# dup o metod cvasi)tiin"ific )i fr s tra% conclu$ii. Al doilea# !ntr*o oarecare msur# explic. Procesul pune dia%nosticul# iar 'astelul ima%inea$ un tratament. Dar leacul propus aici nu vindec. ,l introduce boala !n via"a normal# a&utndu*l pe om s*o accepte# !ntr*un anume sens 1s ne %ndim la =ierJe%aard2# el !l face pe om s*o iubeasc. A%rimensorul =... nu*)i poate ima%ina o alt %ri& dect cea care*l macin. C iar )i cei ce*l !ncon&oar !ncep s iubeasc acest vid )i aceast durere fr de nume# ca )i cum suferin"a ar cpta aici un c ip privile%iat. 8Ct nevoie am de tine# !i spune 5rieda lui =... De cnd te cunosc# ct m simt de sin%ur cnd nu e)ti ln% mineB9 Acest leac subtil ce ne face s iubim ceea ce ne $drobe)te )i care $misle)te speran"a !ntr*o lume fr de ie)ire# acest 8salt9 brusc prin care totul se sc imb repre$int secretul revolu"iei existen"iale )i al 'astelului !nsu)i. Pu"ine opere sunt mai ri%uroase !n pro%resia lor dect 'astelul. =...# numit a%rimensor la castel# sose)te !n sat. Dar !i e cu neputin" s a&un% de la sat la castel. Pe sute de pa%ini# =... se va !ncp"na s*)i %seasc drumul# va face toate demersurile posibile# va folosi viclenia# mi&loacele ocolite# nu se va supra niciodat )i# !nsufle"it de o credin" uimitoare# va voi cu orice pre" s preia func"ia ce i*a fost !ncredin"at. 5iecare capitol e un e)ec. (i# de asemenea# un nou !nceput. Nu e vorba aici de lo%ic. ?ra%icul operei st !n
* CI *

Albert 213684255
amploarea acestei !ncp"nri. Cnd =... telefonea$ la castel# el aude un amestec de voci confu$e# rsete va%i# c emri !ndeprtate# ce sunt de*a&uns spre a*i rni speran"a# ca acele rare semne ce se ivesc pe cerul de var sau ca acea f%duin" a serii !n care aflm ra"iunea noastr de a tri. Descoperim aici secretul melancoliei att de caracteristice pentru =afJa. Aceea)i# de fapt# pe care o respirm !n opera lui Proust sau !n peisa&ul plotinian: nostal%ia paradisurilor pierdute. 8. cuprinde melancolia# spune 7l%a# cnd Oarnabas !mi spune diminea"a c se duce la castel: un drum# probabil# inutil# o $i# probabil# pierdut# o speran"# probabil# $adarnic.9 8Probabil9# iat !nc o nuan" pe care =afJa !)i risc !ntrea%a oper. ?otu)i# cutarea eternului rmne aici meticuloas. (i aceste automate inspirate @ persona&ele lui =afJa @ !ntruc ipea$ !ns)i ima%inea a ceea ce am fi# lipsi"i de divertismentele noastre )i lsa"i pe de*a*ntre%ul prad umilirilor divinului. /n 'astelul supunerea fa" de cotidian devine o etic. .area speran" a lui =... este aceea de a fi adoptat de ctre cei de la castel. Nei$butind sin%ur# se strduie)te s merite acea %ra"ie devenind un locuitor al satului )i pier$nd calitatea de strin# pe care to"i i*o amintesc prin purtarea lor. Nu*)i dore)te dect o meserie# un cmin# o via" de om normal )i sntos. Nu*)i mai poate !ndura nebunia. -e vrea !n"elept. :rea s scape de blestemul ciudat care*l !nstrinea$ de restul satului. ,pisodul cu 5rieda este# din acest punct de vedere# semnificativ. (i*o face amant pe aceast femeie care*a cunoscut pe unul dintre func"ionarii de la castel# tocmai din pricina trecutului ei. Afl !n ea ceva ce*l dep)e)te# avnd !n acela)i timp con)tiin"a a ceea ce o face pentru totdeauna nevrednic de cei de la castel. Nu putem s nu ne %ndim la dra%ostea ciudat a lui =ierJe%aard pentru Re%ine 7lsen. 5lcrile eternit"ii care*i mistuie pe anumi"i oameni sunt att de nes"ioase# !nct ei le dau prad !ns)i inima celor din prea&ma lor.<F -ubiectul acestui episod din 'astelul const# de asemenea# !n funesta eroare de a da lui Dumne$eu ceea ce nu*i apar"ine. Dar pentru =afJa se pare c nu*i o eroare. , o doctrin )i un 8salt9. Lui Dumne$eu !i apar"ine totul. (i mai semnificativ !nc e faptul c a%rimensorul se !ndeprtea$ de 5rieda# apropiindu*se de surorile Oarnabas. Cci familia Oarnabas e sin%ura familie prsit cu desvr)ire de cei de la castel )i c iar de ctre cei din sat. Amalia# sora cea mai mare# a refu$at propunerile ru)inoase ale unuia dintre func"ionarii de la castel. Olestemul imoral care a urmat a i$%onit*o pentru totdeauna dintre cei iubi"i de Dumne$eu. A nu fi !n stare s*"i pier$i cinstea pentru Dumne$eu !nseamn a deveni nevrednic de %ra"ia Lui. Recu* noa)tem o tem familiar filosofiei existen"ialiste: adevrul potrivnic moralei. Aici lucrurile mer% !ns )i mai departe. Cci drumul strbtut de eroul lui =afJa# acela care duce de la 5rieda la surorile Oarnabas# este !nsu)i drumul ce duce de la iubirea !ncre$toare la $eificarea absurdului. (i de data asta %ndirea lui =afJa se !ntlne)te cu cea a lui =ierJe%aard. Nu*i de mirare c 8povestea despre Oarnabas9 se afl la sfr)itul cr"ii. 6ltima tentativ a lui =... este aceea de a*l afla pe Dumne$eu !n ceea ce*L nea%# de a*L recunoa)te nu !n func"ie de cate%oriile noastre de buntate )i de frumuse"e# ci !ndrtul c ipurilor inexpresive )i de ale indiferen"ei# ale nedrept"ii )i ale urii -ale. Acest strin care le cere celor de la castel s*l adopte este# la sfr)itul cltoriei sale# )i mai exilat !nc# de vreme ce# de data asta !)i este necredincios sie !nsu)i# renun"nd la moral# la lo%ic )i la adevrurile spiritului# pentru a !ncerca s ptrund# avnd drept unic bo%"ie speran"a nesbuit# !n de)ertul %ra"iei divine.<G Aici# cuvntul speran" nu e ridicol. Dimpotriv# cu ct e mai tra%ic condi"ia artat de =afJa# cu att speran"a devine mai ri%id )i mai provocatoare. Cu ct Procesul este mai absurd# cu att 8saltul9 exaltat din 'astelul apare mai emo"ionant )i mai ile%itim. Aflm aici
<F /n

'astelul, se pare c 8divertismentele9# !n sensul pascalian# sunt simboli$ate de A&utoare# care !l 8abat9 pe =... de la preocuparea lui. 5rieda devine !n cele din urm amanta unuia dintre a&utoare# pentru c prefer adevrului decorul# via"a de fiecare $i spaimei !mprt)ite. <G ,vident# toate acestea nu sunt valabile dect pentru versiunea neterminat a 'astelului pe care a lsat*o =afJa. Dar e pu"in probabil ca scriitorul s fi vrut s rup !n ultimele capitole unitatea de ton a romanului.
* CM *

Albert 213684255
!n stare pur paradoxul %ndirii existen"ialiste# a)a cum !l exprim de exemplu =ierJe%aard: 8?rebuie s ucidem speran"a terestr# cci numai atunci ne vom mntui prin adevrata speran"9# )i care poate fi tradus astfel: 8?rebuie s fi scris Procesul pentru a putea !ncepe s scrii 'astelul.7 /ntr*adevr# cei mai mul"i dintre cei care s*au ocupat de =afJa au definit opera sa ca pe un stri%t de$nd&duit ce nu mai las omului nici o scpare. Dar prerea aceasta se cade a fi rev$ut. ,xist speran" )i speran". 7pera optimist a domnului KenrP Oordeaux !mi pare peste msur de descura&atoare. (i aceasta pentru c !n cr"ile sale nimic nu le este !n%duit inimilor care aspir ctre mai mult. Dimpotriv# %ndirea lui .alraux rmne !ntotdeauna tonic. Dar# !n amndou ca$urile# nu e vorba de aceea)i speran" )i nici de aceea)i disperare. :d !ns c !ns)i opera absurd poate duce la infidelitatea pe care vreau s*o evit. 7 oper care nu era dect o repeti"ie fr urmare a unei condi"ii sterile# exaltare clarv$toare a ceea ce e menit pieirii devine aici un cuib de ilu$ii. ,a explic# d o form speran"ei. Creatorul nu se mai poate despr"i de ea. Nu mai este# cum ar fi trebuit s fie# un &oc tra%ic. ,a d un sens vie"ii autorului su. , ciudat# !n orice ca$# ca opere de inspira"ie !nrudit# ca acelea ale lui =afJa# =ierJe%aard sau (estov# mai pe scurt# ca acelea ale romancierilor )i filosofilor existen"iali)ti# pe de*a*ntre%ul orientate ctre absurd )i ctre consecin"ele lui# sfr)esc# !n cele din urm# prin acest imens stri%t de speran". ,i !l !mbr"i)ea$ pe Dumne$eul care*i devor. Prin umilin" a&un% la speran". Cci absurdul acestei existen"e este pentru ei !nc o dovad a unei realit"i supranaturale. Dac drumul acestei vie"i duce la Dumne$eu# !nseamn c exist o scpare. (i perseveren"a# !ncp"narea cu care =ierJe%aard# (estov )i eroii lui =afJa strbat !ntruna acela)i itinerar repre$int o ciudat c e$)ie a puterii exaltante a acestei certitudini<I. =afJa refu$ Dumne$eului su mre"ia moral# eviden"a# buntatea# coeren"a# dar nu o face dect pentru a i se arunca la picioare cu o )i mai mare rvn. Absurdul este recunoscut# acceptat# omul se resemnea$# )i# din aceast clip# )tim c absurdul a !ncetat s mai fie absurd. ,xist oare# !n limitele condi"iei umane# speran" mai mare dect aceea care !i !n%duie omului s se sustra% acestei condi"ii3 . convin% !nc o dat c %ndirea existen"ialist# !n ciuda a ceea ce crede !n mod curent# este ptruns de o nemr%init spe* ran"# de !ns)i acea speran" care# o dat cu cre)tinismul primitiv )i cu bunavestire# a ridicat !ntrea%a lume vec e. Dar cum s nu vd !n acest salt care caracteri$ea$ orice %ndire existen"ialist# !n aceast !ncp"nare de a strbate la nesfr)it o divinitate fr suprafa"# semnul unei lucidit"i care se abandonea$ pe sine3 -e sus"ine c nu*i dect un or%oliu care abdic spre a se mntui. Aceast renun"are ar fi# mi se spune# fecund. Dar o situa"ie nu o sc imb !ntru nimic pe cealalt. /n oc ii mei# valoarea moral a lucidit"ii nu va fi mic)orat numai pentru c mi se spune c e# ca orice or%oliu# steril. Cci orice adevr# prin !ns)i defini"ia lui# e steril. ?oate eviden"ele sunt sterile. /ntr*o lume !n care totul e dat )i nimic nu*i explicat# fecunditatea unei valori sau a unei metafi$ici e o no"iune %oal de sens. :edem aici# !n orice ca$# !n care tradi"ie de %ndire se !nscrie opera lui =afJa. /ntr*adevr# n*ar fi inteli%ent s considerm drept foarte ri%uros drumul care duce de la Procesul la 'astelul. ;osep =... )i =... nu sunt dect cei doi poli care*l atra% pe =afJa. :oi vorbi ca el )i voi spune c opera lui nu este# probabil# absurd. Dar aceasta s nu ne !mpiedice s*i vedem mre"ia )i universalitatea care re$ult din faptul c a )tiut s repre$inte !n asemenea c ip trecerea $ilnic de la speran" la nefericire )i de la !n"elepciunea de$nd&duit la orbirea voluntar. 7pera sa este universal 1o oper cu adevrat absurd nu e universal2 !n msura !n care !nf"i)ea$ c ipul emo"ionant al omului care fu%e de propria s umanitate# aflnd !n contradic"iile sale motive de a crede# !n de$nde&dile sale fecunde motive de a spera )i numind via" !nspimnttoarea ucenicie a mor"ii. , universal# pentru c e de inspira"ie reli%ioas. Ca !n toate reli%iile# )i aici omul e
<I -in%urul persona&

lipsit de speran" din 'astelul este Amalia. ,i i se opune cu cea mai


* DN *

mare violen" =..

Albert 213684255
i$bvit de povara propriei sale vie"i. Dar dac )tiu asta# dac pot admira asta# )tiu# de asemenea# c eu nu caut universalul# ci adevrul. ,le nu coincid !ntotdeauna.<M -e va !n"ele%e mai bine acest mod de a vedea# dac voi spune c %ndirea cu adevrat de$nd&duit se define)te tocmai prin criteriile opuse )i c o oper tra%ic ar putea fi aceea care# i$%onind din ea orice speran" !n viitor# ar descrie via"a unui om fericit. Cu ct via"a e mai plin de bucurii# cu att e mai absurd %ndul de a o pierde. Poate aici trebuie cutat se* cretul acelei aridit"i or%olioase pe care o !ntlnim !n opera lui Niet$sc e. /n aceast ordine de idei# Niet$sc e pare a fi sin%urul artist care a tras consecin"ele extreme ale unei estetici a absurdului# de vreme ce mesa&ul su ultim const !ntr*o luciditate steril )i cuceritoare )i !n ne%area !ncp"nat a oricrei consolri supranaturale. Cele de mai sus arat totu)i !ndea&uns importan"a capital a operei lui =afJa !n cadrul acestui eseu. ,a reduce pn la limitele %ndirii umane. Dnd cuvntului !ntre%ul su !n"eles# se poate spune c totul !n aceast oper este esen"ial. ,a pune# !n orice ca$# problema absurdului !n deplintatea sa. Dac aceste conclu$ii vor fi apropiate de observa"iile noastre ini"iale# fondul de form# sensul ascuns al 'astelului de arta fireasc !n care este turnat# cutarea pasionat )i or%olioas a lui =... de decorul cotidian !n care se desf)oar# se va !n"ele%e mai bine mre"ia operei lui =afJa. Cci dac nostal%ia este semnul umanului# nimeni# poate# n*a dat atta via" )i atta relief fantomelor re%retului. ?otodat# se va !n"ele%e !ns )i ciudata mre"ie pe care o pretinde opera absurd )i care# poate# nu se afl aici. Dac specificul artei const !n a le%a %eneralul de particular# eternitatea pieritoare a unei picturi de ap de &ocurile luminii# va trebui cu att mai mult s msurm mre"ia scriitorului absurd dup distan"a pe care )tie s*o cree$e !ntre aceste dou lumi. -ecretul su e de a )ti s %seasc locul exact unde ele se !ntlnesc# !n cea mai mare dispropor"ie a lor. (i e drept s spunem c inimile pure )tiu s vad peste tot acest loc %eometric al omului )i al inumanului. 5aust )i Don 4ui&ote sunt crea"ii fr seamn ale artei# pentru c ei ne arat cu minile lor pmnte)ti mre"ii nemsurate. :ine totu)i totdeauna o clip cnd spiritul nea% adevrurile pe care aceste mini le pot atin%e. :ine o clip cnd crea"ia nu mai e luat !n tra%ic# ci doar !n serios. 7mul !ncepe atunci s spere. Dar nu aceasta e datoria lui. Datoria lui e s !ntoarc spatele subterfu%iului. 7r# la captul ve ementului proces pe care =afJa !l intentea$ !ntre%ului univers# !ntlnesc subterfu%iul. 6imitorul su verdict ac it# !n cele din urm# aceast lume d )i cutremurtoare# !n care pn )i crti"ele sper.AN ****************

<M /n

le%tur cu cele dou aspecte ale %ndirii lui =afJa# a se compara ,a ocn& 8:inov"ia 1citi"i: a omului2 e !ntotdeauna ne!ndoielnic9# cu un fra%ment din 'astelul 1raportul lui .omus2: 8:inov"ia lui =... e %reu de stabilit9. AN Cele propuse mai sus sunt# evident# o interpretare a operei lui =afJa. Dar se cuvine s adu%m c ea poate fi considerat !n afara oricrei interpretri# dintr*un punct de vedere pur estetic. De exemplu# O. +roet uPsen# !n remarcabila sa prefa" la Procesul, se mr%ine)te# mai !n"elept dect noi# s urmreasc doar ceea ce el nume)te# !n c ip att de i$bitor# !nc ipuirile dureroase ale unui om care doarme cu oc ii desc i)i. ,ste destinul )i# poate# mre"ia acestei opere# care ofer totul )i nu confirm nimic.
* D0 *