PAULO COELHO

LA RUL PEDRA AM EZUT -AM PLNS

PAULO COELHO
NA MARGEM DO RO PEDRA EU SENTEl E CHORE
Paulo Coelho, 1994
O, Marie cea zmislit fr de prihan,
roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm
Ctre Tine. Amin
Dar n[elepciunea a fost gsit
dreapt de ctre to[i fiii ei.
Luca, 7: 35
Pentru .C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-a
fcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu;
.,,... Monica Antunes, tovara mea din primul ceas,
care cu dragostea i entuziasmul ei,
incendiaz lumea ntreag;
Paulo Rocca, pentru bucuria btliilor pe care le-am
dat mpreun i pentru demnitatea luptelor
pe care le-am purtat ntre noi;
Matthew Lore, pentru c nu a uitat
un citat n[elept din Ching:
,Perseveren[a efavorabil."
NOTA AUTORULU
Pe cnd vizita o insul, un misionar spaniol se
ntlni cu trei preo[i azteci.
Cum v ruga[i? ntreb printele.
Avem o singur rugciune rspunse unul
dintre azteci . Zicem: ,Doamne, Tu eti trei,
noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi."
Frumoas rugciune zise misionarul .
Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult Dum-
nezeu. Am s v nv[ una mult mai bun.
Printele i nv[ o rugciune catolic i-i
vzu mai departe de drumul su de evangheli-
zare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcea n
Spania, i fu dat s treac din nou prin insula
aceea. De pe punte, i zri pe cei trei preo[i pe mal
i le fcu semn cu mna.
n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg pe
ap ctre el.
Printe! Printe! strig unul din ei, apro-
piindu-se de corabie . Mai nva[-ne o dat ru-
gciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nu
ne-o mai putem aduce aminte!
Nu conteaz zise misionarul, vznd mi-
nunea. i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru c
nu reuise s priceap mai devreme c El vorbea
toate limbile.
storia asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncerc
s povestesc n La rul Piedra am ezut i-am plns.
Rareori ne dm seama c sntem mpresura[i de
Extraordinar. Miracolele se ntmpl n jurul nos-
tru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, n-
gerii insist s fie auzi[i, dar noi, fiindc sntem
nv[a[i c exist formule i reguli pentru a ajunge
pn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic din
toate acestea. Nu pricepem c El se afl oriunde
l lsm s intre.
Practicile religioase tradi[ionale snt impor-
tante: ele ne fac s mprtim cu ceilal[i expe-
rien[a comunitar de proslvire i rugciune. Dar
s nu uitm niciodat c experien[a spiritual e
n primul rnd o experien[ practic a ubirii. i n
ubire nu exist reguli. Putem ncerca s ne [i-
nem de manuale, s ne controlm inima, s avem
o strategie de comportament dar toate acestea
snt fleacuri. nima este cea care hotrte i doar
ce hotrte ea este important.
Noi to[i am avut parte de o asemenea experien-
[ n via[. Noi to[i, la un moment dat, ne-am spus
printre lacrimi: ,Sufr din cauza unei iubiri care
nu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dm
mai mult dect primim. Suferim deoarece dragostea
noastr nu este recunoscut. Suferim pentru c nu
ne putem impune propriile noastre reguli.
Suferim fr rost: pentru c n dragoste se afl
smn[a creterii noastre. Cu ct iubim mai mult,
cu att sntem mai aproape de experien[a spiri-
tual. Adevra[ii ilumina[i, cu sufletele lor in-
cendiate de ubire, nvingeau toate prejudec[ile
vremii. Cntau, rdeau, se rugau cu voce tare,
dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numea
,nebunia sfnt". Erau veseli pentru c cine iu-
bete nvinge lumea, nu-i e team c pierde ceva.
Adevrata iubire este un act de total abandon.
La rul Piedra am ezut i-am plns e o carte de-
spre nsemntatea acestui abandon. Pilar i tova-
rul ei snt personaje fictive, dar ei simbolizeaz
numeroasele conflicte ce ne nso[esc n cutarea
noastr a unui Dincolo. Mai devreme sau mai tr-
ziu, trebuie s ne nvingem temerile, de vreme ce
drumul spiritual se parcurge prin experien[a zil-
nic a iubirii.
Clugrul Thomas Merton spunea: ,Via[a spi-
ritual se reduce la dragoste. Nu iubeti pentru
c vrei s faci binele sau s aju[i i s aperi pe ci-
neva. Dac ac[ionm aa, l vedem pe aproapele
ca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca pe
nite persoane generoase i n[elepte. Asta nu are
nimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi n
comuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteia
lui Dumnezeu."
Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne c-
luzeasc pe drumul acestei comuniuni.
PAULO COELHO
... am ezut i-am plns. Legenda povestete
c tot ce cade n apele acestui ru frunzele,
insectele, penele psrilor se preschimb n
pietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot
smulge inima din piept i s dau cu ea de-a azvr-
lita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncerca
nici durere, nici dor, nici amintiri.
La rul Piedra am ezut i-am plns. Gerul
iernii m face s-mi simt lacrimile pe obraji, i ele
cad, amestecndu-se cu apele nghe[ate ce curg
prin fa[a mea. Undeva rul acesta se mpreun cu
altul, apoi cu altul, pn cnd departe de ochii
i de inima mea toate apele astea dispar n
mare.
Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct
iubitul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi am
plns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curg
att de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra,
mnstirea, biserica din Pirinei, cea[a, potecile pe
care le-am btut mpreun.
Voi uita drumurile, mun[ii i cmpiile din vise-
le mele visele care-mi apar[ineau i pe care to-
tui nu le cunoteam.
mi amintesc de clipa mea magic, de clipa
aceea cnd un ,da" sau un ,nu" ne poate schim-
13
ba via[a. S-ar prea c a trecut att de mult timp
de atunci i totui e doar o sptmn de cnd
l-am ntlnit din nou pe iubitul meu i l-am pier-
dut.
Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra.
mi sim[eam minile nghe[ate, picioarele n[e-
penite din pricina pozi[iei n care stteam i clip
de clip a fi vrut s m opresc.
Caut s trieti. Amintirile snt pentru cei
mai btrni spunea el.
ubirea ne face poate s mbtrnim nainte de
vreme i ne rentinerete cnd tinere[ea s-a dus.
Cum s nu-[i aminteti ns momentele acelea?
Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac triste[ea
n nostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru ca
atunci cnd mi voi fi terminat de povestit mie
nsmi povestea asta, s mi-o pot azvrli n
Piedra aa mi-a spus femeia care m gzdu-
ise. Numai atunci cum spusese o sfnt ar
putea stinge apele ceea ce a scris focul.
Toate povetile de dragoste snt la fel. . ; jj[
1 . '. fh*'t-U!- "Ol.t iii ' ib
( >r
!?-'.>>
fe
li..; V?:;<'?.,
K/i.;.: ?rifi' : ...\SY ,
'? ?? ;?'?:'? '?. '?')
re.; -,' if:,-;; .?/?'
" "'*>'' i
;;?:'[;?}
Ne petrecusem copilria i adolescen[a mpre-
un. Apoi, el a plecat, aa cum pleac to[i bie[ii
din oraele mici. A spus c avea s cunoasc lu-
mea, c visele lui se nfiripau dincolo de cmpiile
din Soria.
C[iva ani n-am mai avut veti de la el. Din cnd
n cnd primeam cte o scrisoare, dar nimic mai
mult pentru c el nu s-a mai ntors niciodat
n pdurile i pe strzile copilriei noastre.
Cnd mi-am isprvit studiile, m-am mutat la
Zaragoza i am descoperit c el avusese drep-
tate. Soria era un ora mic i singurul ei poet fai-
mos spusese c drumul e fcut ca s umbli pe el.
M-am nscris la o facultate i mi-am gsit un iu-
bit. Am nceput s nv[ ca s ob[in o burs, care
nu mai venea. Am muncit ca vnztoare, mi-am
pltit studiile, am fost respins la concursul pu-
blic, m-am despr[it de prietenul meu.
ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi
vin mai des i m sim[eam invidioas pe
timbrele din attea [ri strine. El era prietenul
mai n vrst, care tia tot, strbtea lumea, prin-
dea aripi pe cnd eu m strduiam s prind
rdcini.
De la o vreme, scrisorile lui ncepuser s vor-
beasc despre Dumnezeu i-mi veneau dintr-un
15
acelai loc din Fran[a. ntr-una din ele, i mrtu-
risea dorin[a de a intra ntr-un seminar i de a-i
nchina via[a rugciunii. -am scris i eu i l-am
rugat s mai atepte un pic, s-i triasc ni[el
mai mult libertatea nainte de a se angaja n ceva
att de serios.
Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o
rup: ce drept aveam eu s vorbesc despre liber-
tate sau angajare? El tia ce nseamn lucrurile
astea, nu eu.
ntr-o bun zi am aflat c [inea conferin[e. Am
rmas surprins, fiindc era prea tnr ca s poa-
t da lec[ii altora. Dar acum dou sptmni mi-a
trimis o carte potal n care-mi spunea c avea
s vorbeasc pentru un mic grup de la Madrid i
m ruga s particip i eu.
Am cltorit patru ore, de la Zaragoza la Ma-
drid, deoarece voiam s-l revd. Voiam s-l aud.
Voiam s stau cu el ntr-un bar, s ne amintim de
vremurile cnd ne [ineam mpreun de otii i
credeam c lumea e prea mare ca s poat fi str-
btut. , o i t *
v vr V
.s
1 4O-.J
c f
!. J'X
Smbt, 4 decembrie 1993
!S.f> ..l-i.
-ru, <7f
r.t..< .
>iro'.r.i,' ?:.>??
Conferin[a se [inea ntr-un loc mai oficial dect
mi nchipuisem i era mai mult lume dect m
ateptam. N-am n[eles cum de era posibil aa
ceva.
,Se vede c a devenit celebru", m-am gndit.
Nu-mi spusese nimic n scrisorile lui. Am vrut s
stau de vorb cu persoanele prezente, s ntreb
ce fceau acolo, dar n-am avut curaj.
Am rmas surprins cnd l-am vzut intrnd.
Prea diferit de trengarul pe care-l cunoscusem ,
dar, evident, n unsprezece ani oamenii se schim-
b. Era mai frumos i ochii i strluceau.
Ne restituie ceea ce ne apar[ine zise o fe-
meie de lng mine. J ; .,! ,( ,
Fraza suna ciudat. ' ,J;M, ^
Ce ne restituie?
Ceea ce ne-a fost furat. Religia.
Nu, nu ne restituie nimic - zise o femeie
mai tnr, aezat la dreapta mea . Ei nu ne
pot restitui ceva ce ne apar[ine de mult.
i atunci ce cuta[i aici? ntreb, iritat,
prima femeie.
Vreau s-l ascult. Vreau s vd cum gndesc,
pentru c ne-au ars cndva pe rug i o mai pot
face nc o dat.
19
El nu e dect o voce izolat zise femeia .
Face i el ce poate.
Tnra afi un zmbet ironic i puse capt con-
versa[iei.
Pentru un seminarist, e o atitudine curajoa-
s continu femeia, privindu-m de ast dat
pe mine i cutndu-mi sprijinul.
Eu nu n[elegeam nimic, am rmas tcut i fe-
meia a renun[at. Tnra de lng mine mi fcu
semn cu ochiul ca i cum i-a fi fost aliat.
Eu ns tceam din alt motiv. M gndeam la
cele spuse de doamna aceea.
,Seminarist?" .rvjv;
mposibil. Mi-ar fi spus-o. ^; >.J,
ncepu s vorbeasc, dar eu nu m puteam
concentra. ,Ar fi trebuit s m mbrac mai fru-
mos", gndeam eu, fr s pricep de ce eram att
de preocupat. M observase n rndurile asis-
ten[ei, iar eu ncercam s-i descifrez gndurile:
oare cum artam? Ce deosebire este ntre o fat
de aptesprezece i o femeie de douzeci i nou
de ani?
Vocea i era la fel. Felul de a vorbi ns i se
schimbase mult.
a , ' . t ! t,
" ) ?.1>i" '>. ') [?:'/
Trebuie s riscm. Vom n[elege pe deplin minunea
vie[ii doar cnd vom lsa s se ntmple imprevizi-
bilul.
n fiecare zi Dumnezeu ne d o dat cu soarele
o clip n care ar fi cu putin[ s schimbm tot ce ne
face neferici[i. n fiecare zi ncercm s ne prefacem c
nu ntrevedem momentul acesta, c el nu exist, c
ziua de azi esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu cea
de mine. Dar cine i examineaz cu aten[ie ziua des-
coper i momentul magic. Acesta poate fi ascuns la
ceasul n care vrm cheia n u, diminea[a, n clipa
de tcere de dup masa de prnz, ntr-unui din cele o
mie i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acest
moment exist un moment n care toat puterea
stelelor trece prin noi i ne ngduie s facem minuni.
Fericirea e uneori o binecuvntare dar de obicei
e o cucerire. Momentul magic dintr-o zi ne ajut s ne
schimbm, ne face s plecm n cutarea viselor noas-
tre. Avem s suferim, avem s cunoatem momente
dificile, avem s nfruntm multe deziluzii totul
ns e trector i nu las urme. ar n viitor, vom pu-
tea privi napoi cu mndrie i credin[.
Vai de cine se teme s-i asume riscurile. Acesta
poate ca nu va avea niciodat parte de decep[ii, nu va
avea deziluzii i nici nu va suferi precum aceia care
au un vis de urmrit. Dar cnd va privi n urm ~
21
pentru c totdeauna privim n urm i va auzi
inima spunndu-i: ,Ce ai fcut cu minunile pe care
Dumnezeu le-a semnat n zilele tale? Ce-ai fcut cu
talan[ii pe care [i i-a ncredin[at Stpnul tu? l-ai n-
gropat adnc ntr-o pivni[ pentru c [i-a fost fric s
nu-i pierzi. Atunci asta [i-e motenirea: certitudinea
c [i-ai irosit via[a."
Vai de cel cruia i e dat s aud vorbele astea. Cci
atunci va crede n minuni, dar momentele magice din
via[a lui vor fi trecut de mult.
h' fc!
T, J ??>,.?'?' ':? ?>
??f;' .S ;>
(,),"?' ' 1 " . '?*? ' f f l"
Asisten[a l-a nconjurat de ndat ce a terminat
de vorbit. Am ateptat, ntrebndu-m ce impre-
sie i va face despre mine dup at[ia ani. M
sim[eam parc un copil nesigur, ncordat,
pentru c nu-i cunoteam pe noii lui prieteni, ge-
loas, pentru c le acorda mai mult aten[ie ce-
lorlal[i dect mie.
i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-o
dat, n-a mai fost brbatul care spunea lucruri
importante; redevenise trengarul care se ascun-
dea cu mine prin schitul de la San Saturio i vor-
bea despre visele lui de a strbate lumea n
timp ce prin[ii notri cereau ajutorul poli[iei, cre-
znd c ne necasem n ru.
Bun, Pilar zise el.
L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cu-
vinte de apreciere. A fi putut spune c m sim-
[eam obosit n mijlocul attor oameni. A fi putut
face vreun comentariu glume[ despre copilria
noastr i despre mndria pe care o sim[eam v-
zndu-l acolo, admirat de ceilal[i.
A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca s
prind ultimul autobuz de noapte ctre Zaragoza.
A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s n[ele-
gem semnifica[ia acestor vorbe. Cci n toate mo-
mentele vie[ii noastre exist lucruri care s-ar fi
23
putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntm-
plat. Exist clipe magice care trec neobservate i
brusc mna destinului ne schimb universul.
Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locul
tuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, am
spus cteva cuvinte care, o sptmn mai trziu,
m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au de-
terminat s scriu rndurile acestea.
N-am putea s bem o cafea? am zis eu.
ar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat m-
na pe care i-o ntindea destinul.
Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mi-
ne am o conferin[ la Bilbao. Hai, snt cu maina.
Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rs-
puns eu, fr a ti c era ultima mea ans.
Dar, ntr-o frac[iune de secund, poate fiindc
redevenisem copil, poate fiindc nu noi sntem
cei care ne scriem cele mai bune momente din via-
[, i-am spus:
E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot s
te nso[esc pn la Bilbao i s m ntorc de acolo
acas.
ntrebarea despre ,seminarist" mi sttea pe
vrful limbii.
Vrei s m ntrebi ceva zise el, observn-
du-mi expresia.
Da am ncercat eu s m prefac . na-
inte de conferin[, o femeie a spus c i napoiezi
ceea ce i apar[inea.
Nimic important.
Pentru mine e important. Nu tiu nimic de-
spre via[a ta, snt surprins cnd vd atta lume
aici.
El rse i se ntoarse din nou ca s le dea aten-
[ie i celorlal[i.
24
Stai am zis eu, prinzndu-l de bra[ . Nu
mi-ai rspuns la ntrebare.
Nimic prea interesant pentru tine, Pilar.
Oricum, vreau s tiu.
Respir adnc i m conduse ntr-un col[ al n-
cperii.
Toate cele trei mari religii monoteiste iu-
daismul, catolicismul, islamismul snt mascu-
line. Preo[ii snt brba[i. Brba[ii pzesc dogmele
i fac legile.
Asta a vrut s spun doamna aceea?
El ovi o clip. Dar rspunse:
C am o viziune diferit despre lucruri. C
eu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu.
Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nu
putea fi seminarist, deoarece seminaritii nu au
o viziune diferit asupra lucrurilor.
Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns.
h"
Jkf i ' ' t
''it<
ff'
-.
"("*? ??
i",
t c 1 i
* t
i ?, " '
-..-<"?+
Tnra care-mi fcuse cu ochiul m atepta la
u.
tiu c apar[inem aceleiai tradi[ii zise
ea . M cheam Brida.
Nu tiu despre ce vorbeti am rspuns
eu.
Ba tii, nici vorb rse ea. -' ?'?'" ' *'"
M-a luat de bra[ i am ieit mpreun nainte
ca eu s fi apucat a-i da vreo explica[ie. Noaptea
era foarte rece i nu prea tiam ce s fac pn a
doua zi de diminea[.
Unde mergem? am ntrebat-o.
La statuia Zei[ei a fost rspunsul.
Trebuie s gsesc un hotel ieftin pentru la
noapte.
[i art unul dup aceea.
Preferam s ne aezm htr-o cafenea, s mai stm
pu[in de vorb, s aflu tot ce se putea despre el.
Dar nu voiam s mai discut cu ea; am lsat-o s
m conduc pe Paseo de Castellana, profitnd ca
s mai vd Madridul dup attia ani. La mijlocul
bulevardului, ea se opri i art spre cer.
Uite-o acolo zise ea.
Luna plin strlucea printre crengile desfrun-
zite ale copacilor.
E frumoas am zis.
26
t

Ea ns nu m asculta. i-a desJ

form de cruce, cu palmele ntoars
mas aa, contemplnd luna.
,n ce m-am bgat", am gndii
,Am venit s asist la o conferin[,
pe Paseo de Castellana cu nebun
m duc la Bilbao."
O, tu, oglind a Zei[ei Pmn
nara, [inndu-i ochii nchii . r
puterea noastr i f ca brba[ii s
Nscndu-te, strlucind, murind
tu ne-ai artat ciclul nostru de la si
Tnra i ntinse bra[ele ctre c
bun bucat de vreme n pozi[ia
priveau i rdeau, dar ea nu-i dade
ine muream ns eu, pentru c st
Trebuia s fac asta zise ea,
ciune adnc n fa[a lunii . C
Zei[a.
Ce vrei s spui, n definitiv?
Exact ce a spus i prietenul te
vcuvinte adevrate.
Mi-a prut ru c nu ddusem
rin[ei. Eram incapabil la drept v<
despre ce vorbise. ' -. u:--"
Noi cunoatem chipul femir
nezeu zise tnra cnd ne-am
rea . Noi, femeile, cele care o
iubim pe Marea Mam. Ne-am p
persecu[iile i rugurile, dar am s
acum i n[elegem misterele.
Rugurile. Vrjitoarele.
Am privit-o cu mai mult aten[i
lng mine. Era frumoas, prul b
pn la talie, J v "f^- >[ o . ,; ?
n timp ce brba[ii plecau la vntoare, noi
rmneam n peteri, n pntecele Mamei, ngri-
jindu-ne copiii continu ea . Acolo am pri-
mit toat nv[tura Marii Mame.
Brbatul tria n plin micare, n timp ce noi
rmneam n pntecele Mamei. Asta ne-a permis
s observm c semin[ele se transformau n plan-
te i le-am spus-o i brba[ilor notri. Noi am f-
cut prima pine i i-am hrnit. Am modelat primul
vas pentru ca ei s bea din el. i tot noi am n[e-
les ciclul crea[iei, pentru c trupul nostru repeta
ritmul lunii.
Brusc, s-a oprit:' ' tf !
Uite-o.
Am privit. n mijlocul unei pie[e nconjurate
de trafic din toate pr[ile, se nl[a o fntn. n
centrul fntnii, o sculptur reprezenta o femeie
ntr-un car tras de lei.
? Este Pia[a Cibeles am spus eu, vrnd s
art c cunoteam Madridul. Mai vzusem sta-
tuia aceea n duzini de cr[i potale ilustrate.
Ea ns nu m asculta. Era n mijlocul arterei
de circula[ie, ncercnd s se strecoare prin trafic.
Hai pn acolo! striga ea, fcndu-mi sem-
ne dintre maini.
M-am hotrt s ajung pn la ea ca s o ntreb
de adresa unui hotel. Nebunia ei ncepea s m
oboseasc i sim[eam nevoia s dorm.
Am ajuns la fntn aproape n acelai timp, eu
cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea cu un
stirs pe buze.
Apa! zicea ea . Apa este manifestarea
ei!
Te rog, mi trebuie adresa unui hotel ieftin.

Ea i cufund minile n fntn.

F i tu la fel mi spuse ea . Atinge apa
cu minile.
N-are nici un rost. Dar nu vreu s te deran-
jez. M duc s caut un hotel.
Doar o clip.
Fata scoase din geant un mic fluier i ncepu
s cnte. Muzica avu parc un efect hipnotic: zgo-
motul traficului se ndeprt i inima mi se li-
niti. M-am aezat pe ghizdul fntnii, ascultnd
sunetele apei i ale flautului, cu ochii [int la lu-
na plin de deasupra capetelor noastre. Ceva mi
spunea dei nu n[elegeam prea bine c
acolo era ceva din natura mea de femeie.
Nu tiu ct timp a cntat. Cnd a terminat, s-a
ntors cu fa[a ctre fntn.
Cibele spuse ea . Una din manifes-
trile Marii Mame. Ea guverneaz recoltele, hr-
nete oraele, i red femeii rolul de preoteas.
Cine eti? am ntrebat-o . De ce mi-ai
cerut s te nso[esc?
Ea se ntoarse ctre mine.
Snt ce vezi c snt. Fac parte din religia
Terrei.
Ce vrei de la mine? am insistat.
Pot s-[i citesc n ochi. Pot s-[i citesc n ini-
m. Eti pe punctul de a te ndrgosti. i de a
suferi.
Eu?
tii ce vreau s spun. L-am vzut cum se ui-
ta la tine. Te. iubete.
"Femeia aia era nebun.
De-asta [i-am cerut s vii cu mine con-
tinu ea . Fiindc el e important. Dei spune
29
prostii, cel pu[in o recunoate pe Marea Mam.
Nu-l lsa s se piard. Ajut-l.
Nu tii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile
dumitale i-am spus eu, croindu-mi iari drum
printre maini i jurnd s nu m mai gndesc nici-
odat la vorbele acelei femei.
? f f. t .
Duminic, 5 decembr
r
Ne-am oprit ca s lum o cafea
Via[a te-a nv[at multe lucr
eu, ncercnd s leg conversa[ia.
M-a nv[at c putem nv[a
ne putem schimba a rspuns ei
pare imposibil.
nchidea discu[ia. Nici nu prea
fapt n timpul celor dou ore d(
barul acela de lng osea.
La nceput, ncercasem s evoc
pilria noastr, dar el nu mani
dect un interes politicos. Nici m
culta, mi punea ntrebri despre
i le spusesem deja.
Ceva nu mergea. Poate c timp
ndeprtaser pentru totdeauna
,El vorbete despre clipe magice'
,Ce-i pas lui de cariera pe cai
Carmen, Santiago sau Mria?" U
altul, Soria rmnea doar o amir
t ncremenit n timp, cu pri
lrie tot copii, i cu btrnii tot \
exact ce fceau i acum douzeci
Am nceput s regret drumul
Cnd a schimbat iar subiectul, n t
cafeaua, m-am hotrt s nu mai
33
Ultimele dou ore pn la Bilbao fuseser un
chin. El se uita nainte, la drum, eu m uitam pe
geam, i nici unul dintre noi nu putea ascunde in-
dispozi[ia care se instalase. Maina de nchiriat
nu avea radio i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dect
s ne suportm tcerea.
?!'?>? : ?:'? ?: JJ-J:
U f ' i'
* >' n
t" , t
vi ui"; wv'y.
^ ?' f i'
'< ' ) i.
T 1 !
1 t'
S ntrebm unde e autogara am zis eu,
de ndat ce am ieit de pe autostrad.
E o linie regulat pn la Zaragoza.
Era ora siestei, pe strzi era pu[in lume. Am
trecut pe lng un domn, pe lng o pereche de
tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze.
tii unde este? l-am ntrebat dup un
timp.
Ce s fie?
Continua s nu asculte ce-i spuneam.
Brusc, am auzit tcerea. Ce s vorbeasc el cu
o femeie care nu se aventurase niciodat n lu-
mea larg? Ce haz avea s stea alturi de o fiin[
creia i e fric de necunoscut, care prefer o sluj-
b sigur i un mariaj conven[ional? Eu biata
de mine vorbeam despre aceiai prieteni din
copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o
localitate nensemnat. Era singurul meu su-
biect.
Po[i s m lai chiar aici am zis eu cnd
am ajuns ntr-un loc ce prea a fi centrul ora-
ului, ncercam s fiu natural, dar m sim[eam
idioat, infantil i trist.
N-a oprit maina.
Trebuie s iau autobuzul ca s m-ntorc la
Zaragoza am insistat.
N-am fost niciodat aici. Nu tiu unde mi
e hotelul. Nu tiu unde se [ine conferin[a. Nu
tiu unde o fi autogara.
Nu-i nimic, nu-[i face griji.
A redus viteza, dar a continuat s conduc.
Mi-ar face plcere... zise el.
De dou ori n-a reuit s-i termine fraza. mi
nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere: s-mi mul-
[umeasc pentru companie, s trimit salutri
vechilor prieteni i, n felul acesta, s atenueze
senza[ia aceea dezagreabil.
Mi-ar face plcere s m nso[eti la confe-
rin[a de ast-sear spuse el n sfrit.
Am ncremenit. ncerca poate s ctige timp
ca s compenseze tcerea jenant din timpul c-
ltoriei.
Mi-ar face mare plcere s fii cu mine re-
pet el.
Poate c snt o provincial, fr o via[ plin
de evenimente mari pe care s le povestesc, fr
strlucirea i prestan[a femeilor de la ora. Dar
via[a de provincie, chiar dac nu te face o femeie
elegant sau de lume, te nva[ cum s ascul[i o
inim i s-i pricepi instinctele.
Spre surprinderea mea, instinctul mi spunea
c el era sincer.
Am rsuflat uurat. Evident c n-aveam s
rmn la conferin[, dar cel pu[in prietenul meu
drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta la
aventurile lui, mprtindu-mi temerile i biru-
in[ele sale.
Mul[umesc pentru invita[ie am rs-
puns . Dar n-am bani de hotel i trebuie s
m ntorc la nv[tura mea.
36
Am eu ceva bani. Po[i sta cu mine n came-
r. Cerem dou paturi separate.
Am observat c ncepuse s transpire, cu tot
frigul. nima mea a nceput s dea semnale de
alarm pe care nu le puteam identifica. Senza[ia
de bucurie de adineauri a fost nlocuit de o imen-
s confuzie.
A oprit deodat maina i m-a privit drept n
ochi.
Nimeni nu reuete s mint, nimeni nu reu-
ete s ascund ceva cnd privete drept n ochi.
i orice femeie cu un minimum de sensibili-
tate izbutete s citeasc n ochii unui brbat n-
drgostit. Mi-am adus numaidect aminte de
cuvintele femeii blonde de la fntn.
Nu era posibil. Dar era adevrat.
n via[a mea nu m gndisem niciodat, dar
niciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut [ine
minte. Eram copii, triam unul lng altul i des-
copeream lumea mn-n mn. Eu l-am iubit
dac un copil poate n[elege ce nseamn dra-
gostea. Dar toate astea se ntmplaser demult
n alt existen[, cnd inocen[a las inima deschi-
s la tot ce e mai bun n via[.
Acum eram adul[i i responsabili. Lucrurile din
copilriei nu erau dect lucruri din copilrie.
M-am ntors ca s-l privesc n ochi. Nu-mi ve-
nea sau nu reueam s cred.
Mai am doar conferin[a asta i apoi urmea-
z vacan[a de Neprihnita Zmislire. Trebuie s
merg la munte continu el . Trebuie s-[i
art ceva.
Brbatul strlucit, care vorbea de clipele magi-
ce, sttea acolo n fa[a mea purtndu-se cum
37
V
nu se poate mai anapoda. Avansa prea repede,
era nesigur, fcea propuneri confuze.
Am deschis portiera, am ieit i m-am rezemat
de main. Priveam bulevardul aproape pustiu.
Mi-am aprins o [igar i-am cutat s nu m mai
gndesc la nimic. Puteam s-mi ascund inten[iile,
s m fac c nu n[eleg puteam ncerca s m
conving c nu era vorba dect de o propunere f-
cut de un prieten unei prietene din copilrie.
Cltorise pesemne prea mult i ncepuse s con-
funde lucrurile.
Pesemne exageram eu nsmi. >
A cobort din main i a venit lng mine.
Mi-ar plcea s rmi la conferin[a de as-
t-sear spuse el nc o dat . Dar dac nu
po[i, te n[eleg.
Aa deci. Lumea fcuse o rota[ie complet i a-
cum se ntorcea la locul ei. Nu era nimic din ce
credeam iat c el nu mai insista, era gata s
m lase s plec. Brba[ii ndrgosti[i nu se com-
port niciodat n felul sta.
M-am sim[it stupid i uurat n acelai timp.
Da, mai puteam s rmn, cel pu[in nc o zi. Am
putea cina mpreun i ne-am ame[i ni[el
lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie.
Era o bun ocazie s uit prostiile la care m gn-
disem cu cteva clipe mai devreme, un bun prilej
ca s spargem ghea[a care ne nso[ise nc de la
Madrid.
O zi n-avea nici o importan[. Cel pu[in voi
avea ceva de povestit prietenelor mele.
Paturi separate am zis n glum ?. i
plteti tu cina, fiindc eu tot mai snt student i
la vrsta asta. N-am bani.
38
Ne-am dus bagajele n camera de la hotel i
am cobort ca s mergem pe jos pn la sala unde
se [inea conferin[a. Am ajuns repede i am intrat
ntr-o cafenea.
Vreau s-[i dau ceva zise el, ntinzn-
du-mi un scule[ rou.
L-am deschis imediat. nuntru, un medalion
vechi i ruginit cu Maica Domnului a Milos-
tivirilor pe o parte i Sfnta nim a lui sus pe
cealalt.
Era al tu spuse el, vzndu-mi figura
surprins.
nima mea ncepu din nou s dea semnale de
alarm.
ntr-o zi era o toamn ca acum i noi s
tot fi avut vreo zece ani edeam cu tine n
pia[a cu stejarul cel mare.
Urma s-[i spun un lucru pe care-l repeta-
sem sptmni de-a rndul. Nici nu ncepusem
bine i tu mi-ai spus c-[i pierdusei medalionul
n sihstria de la San Saturio i m-ai rugat s m
duc acolo i s-l caut.
mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam.
L-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia[,
mi pierise curajul de a-[i spune ceea ce repe-
tasem continu el.
Mi-am fgduit atunci c-[i voi napoia meda-
lionul doar cnd voi putea s-[i spun toat pro-
pozi[ia pe care ncepusem s o rostesc atunci,
acum aproape douzeci de ani. Mult timp am
ncercat s uit, dar propozi[ia era mereu prezen-
t. Nu mai pot tri cu ea.
i puse cafeaua pe mas, i aprinse o [igar i
rmase mult timp cu privirile n tavan. Apoi se
ntoarse ctre mine.
Propozi[ia e foarte simpl zise el.
Te iubesc.
39
t *
l'[ *?<
Uneori sntem stpni[i de un sim[mnt de triste[e
pe care nu izbutim s ni-l controlm, spunea el. Ne
dm seama c momentul magic al zilei a trecut i noi
nu am fcut nimic. Via[a i ascunde atunci magia i
arta.
Trebuie s-l ascultm pe copilul care am fost cnd-
va i care nc exist n noi. Copilul acesta n[elege
momentele magice. Putem s-i nbuim plnsul, dar
glasul nu i-l putem reduce la tcere.
Copilul acesta care am fost cndva continu s fie
prezent. Ferici[i fie copiii, cci a lor este mpr[ia Ce-
rurilor.
Dac nu ne natem nc o dat, dac nu rencepem
s privim via[a cu inocen[a i entuziasmul copilriei,
nu mai are nici un sens s trim mai departe.
Exist multe feluri de a te sinucide. Cei care ncear-
c s ucid trupul ncalc legea lui Dumnezeu. Cei
care ncearc s ucid sufletul ncalc i ei legea lui
Dumnezeu, chiar dac crima lor sare mai pu[in n
ochii oamenilor.
S dm aten[ie celor spuse de copilul pe care l mai
adpostim n inim. S nu ne ruinm de el. S nu-l
lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e singur i
nu este aproape niciodat auzit.
Trebuie s-i ngduim ca uneori s ne [in el h[u-
rile existen[ei. Copilul acesta tie c fiecare zi e dife-
rit de celelalte.
40
astfel nct el s se simt din nou iubit,
'ie s-l facem s se simt bine -
? " altfel de cum
laltAmintiti-v c n[elepciunea oamenilor este nebu-
nlX fata lui Dumnezeu. Dac-i vom da ascultare
capiului pe care-l purtm n suflet ochii notri vor
Xcepe s strluceasc. Dac nu vom pierde contac-
tul cu acest copil nu vom pierde contactul cu via[a.
h V "J''"
U M
J ii yi
"?>
,,?'.?
Culorile din jurul meu au nceput s fie mai
vii; am sim[it c vorbeam mai tare i fceam mai
mult zgomot cnd mi puneam paharul la loc pe
mas.
Un grup de vreo zece persoane merseser ime-
diat dup conferin[ s cineze. Vorbeam to[i n
acelai timp i eu surdeam surdeam pentru
c era o noapte deosebit. Prima noapte de mul[i
ani pe care nu o planificasem.
Ce bucurie!
Cnd m-am hotrt s m duc la Madrid, mi
[ineam sentimentele i ac[iunile sub control. Din-
tr-o dat, totul se schimbase. Eram acolo n-
tr-un ora unde nu mai pisem niciodat, dei
era situat la mai pu[in de trei ore de oraul meu
natal. edeam la masa aceea unde cunoteam o
singur persoan i to[i vorbeau cu mine ca i
cum m-ar fi cunoscut de mult. Eram uimit i c
puteam s conversez, s beau i s m distrez cu
ei.
M aflam acolo fiindc dintr-o dat via[a
m-a abandonat Vie[ii. Nu eram ncercat de vino-
v[ie, team sau ruine. Pe msur ce stteam
mai mult timp aproape de el i-l ascultam vor-
bind m ncredin[am c avea dreptate: exist
momente n care e nevoie s-[i asumi i riscuri, s
faci pai nebuneti.
42
Stau zile-n ir n fa[a cr[ilor i caietelor, f-
cn'd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr pro-
pria-mi sclavie", gndeam eu. ,De ce vreau postul
acela? Cum oare m va mbog[i el ca fiin[ uma-
na sau ca femeie?"
Nimic. Nu m nscusem ca s-mi petrec restul
vie[ii n spatele unei mese, ajutndu-i pe judec-
tori s-i rezolve procesele.
,Nu pot gndi astfel despre via[a mea. Va tre-
bui s m ntorc la ea sptmna asta."
Trebuie s fi fost efectul vinului. La urma ur-
melor, cine nu muncete nu mnnc.
,E un vis. O s se termine."
Ct timp ns pot prelungi visul acesta? Pentru
prima dat atunci mi-a ncol[it gndul s-l n-
so[esc n urmtoarele zile la munte. La urma urme-
lor, ncepea o sptmna de srbtoare.
Cine eti? m-a ntrebat o femeie frumoa-
s care sttea cu noi la mas.
O prieten din copilrie am rspuns eu.
Fcea aa ceva i pe cnd era copil? spuse
ea mai departe.
Ce anume?
Conversa[ia de la mas pru s lncezeasc i
s se termine.
tii insist femeia . Minunile.
tia i pe atunci s vorbeasc bine am
rspuns eu, fr s n[eleg ce voia s spun ea.
Au rs to[i, inclusiv el i n-am priceput mo-
tivul hohotului lor de rs. Dar vinul m eliberase,
nu trebuia s [in sub control tot ce se petrecea
acolo.
M-am oprit, am privit i eu n jur, am fcut un
comentariu oarecare despre un subiect ce mi-a i
43
ieit din minte o clip mai trziu. i m-am gndit
iar la zilele de srbtoare.
M sim[eam bine acolo, cunoteam oameni
noi. Se discutau lucruri serioase n mijlocul unor
comentarii nostime, aveam senza[ia c iau parte
la ceea ce se ntmpla n lume. Cel pu[in n seara
aceea nu mai eram femeia care asist la via[ prin
intermediul televiziunii sau al ziarelor.
Dup ntoarcerea la Zaragoza, tiam c o s
am multe de povestit. Dac a accepta invita[ia
pentru zilele Neprihnitei Zmisliri atunci a
putea petrece un an ntreg trind de pe urma
unor amintiri proaspete.
,Avea perfect dreptate s nu dea aten[ie con-
versa[iei mele despre Soria", am reflectat eu. i
mi s-a fcut mil de mine: de ani de zile sertarul
memoriei mele pstra aceleai i aceleai istorii.
Mai bea pu[in vin mi-a spus un brbat cu
prul alb, umplndu-mi paharul.
L-am but pe tot. M-am gndit ce pu[ine lu-
cruri a avea s le povestesc copiilor i nepo[ilor
mei.
Contez pe tine zise el, aa nct s nu
poat fi auzit dect de mine . Mergem n Fran[a.
Vinul mi ddea mai mare libertate s spun ce
gndeam.
Doar dac lmurim perfect un lucru am
rspuns.
Care anume?
Acela despre care ai vorbit nainte de confe-
rin[. La bar.
Medalionul?
Nu i-am rspuns eu, privindu-l n ochi i
fcnd tot posibilul s par grav . Ceea ce ai
spus atunci.
44
Discutm mai trziu zise el, schimbnd
vorba.
Declara[ia de dragoste. Nu avusesem timp s
discutm despre asta, dar tiam c a fi putut s-l
conving c nu era nimic real.
Dac vrei s plec cu tine n cltorie, trebuie
s m ascul[i am spus eu.
Nu vreau s vorbim aici. Ne distrm.
Ai plecat foarte de timpuriu din Soria
am insistat . Eu snt doar o legtur cu locul
tu de obrie. Te-am adus aproape de rdcinile
tale i asta-[i d putere s mergi mai departe.
Dar asta e tot. Nu poate fi vorba de nici o dra-
goste.
M-a ascultat fr a spune nimic. Cineva i-a ce-
rut prerea despre ceva i nu am reuit s ne
continum conversa[ia.
,Cel pu[in i-am spus limpede ce cred", mi-am
spus eu n sinea mea. O asemenea dragoste nu
exist dect n basme.
Cci, n via[a real, dragostea trebuie s fie
posibil. Chiar dac nu-i afl o rsplat imedi-
at, dragostea reuete s supravie[uiasc doar
cnd exist speran[a orict ar fi ea de ndepr-
tat c o vom cuceri pe fiin[a iubit.
Restul e fantezie.
Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul, el i-a ridicat
paharul ca s [in un toast:
Pentru dragoste! zise el.
Era i el un pic ame[it. M-am gndit s profit
de prilej.
Pentru cei n[elep[i, capabili s n[eleag c
unele iubiri snt nebunii ale copilriei am zis
eu.
45
Cine e n[elept este n[elept doar pentru c
iubete. i cine e nebun e nebun deoarece crede
c poate n[elege iubirea a rspuns el.
Ceilal[i din jurul mesei auziser schimbul de
vorbe i n clipa urmtoare s-a strnit o discu[ie
foarte nsufle[it despre iubire. To[i aveau opinie
gata format, i aprau punctele de vedere cu
unghiile i cu din[ii i a fost nevoie de multe sti-
cle de vin pentru ca atmosfera s se calmeze. n
cele din urm, cineva a spus c se fcuse trziu i
c patronul restaurantului voia s nchid.
O s avem cinci zile de srbtoare strig
cineva de la alt mas . Dac patronul vrea s
nchid restaurantul, explica[ia este c voi vor-
bi[i despre lucruri prea serioase!
To[i izbucnir n rs, mai pu[in el.
Unde ar trebui s discutm despre lucruri
serioase? l ntreb pe be[ivul de la cealalt mas.
La biseric! zise be[ivul. i de data asta
tot restaurantul izbucni ntr-un hohot de rs.
El se ridic n picioare. M-am gndit c avea s
nceap o ncierare, pentru c to[i ne ntorse-
serm la adolescen[, cnd ncierrile fac parte
integrant din nop[ile de chef mpreun cu
sruturile, mbr[irile n locuri interzise, muzi-
ca asurzitoare i precipitarea.
Dar n-a fcut altceva dect s m ia de mn i
s se ndrepte spre u.
E mai bine s plecm zise el . S-a fcut
trziu. , . :,.,;...,, ,,..,,,jb..f, ..,ri;.. ..,?!??
? t.
; ti-
'.'f:.i:V"
Plou n Bilbao, i plou peste lume. Cine iu-
bete trebuie s tie s se piard i s se reg-
*seasc. El reuete s echilibreze bine aceste dou
laturi. E vesel, i cnt, pe cnd ne ntoarcem la
hotel.
Doar nebunii-au inventat iubirea.
Dei mai simt n mine vinul i culorile vii, m
echilibrez ncetul cu ncetul. Trebuie neaprat s
[in situa[ia sub control, pentru c vreau s cl-
torim zilele astea.
Va fi uor s fiu stpn pe situa[ie de vreme ce
nu snt ndrgostit. Cine e capabil s-i [in ini-
ma n fru e capabil s cucereasc lumea.
Cu un trombon i-o poezie
inima-[ifie strvezie,
?VEFL"'
zice textul unui cntec.
,Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima",
gndesc eu. Dac mi-a putea-o abandona fie i
doar la un sfrit de sptmn, ploaia asta care-mi
curge pe fa[ ar avea alt n[eles. Dac ar fi uor
s iubeti, l-a strnge n bra[e i cuvintele cn-
tecului ar povesti o ntmplare care ar fi ntmpla-
rea noastr. Dac n-ar mai exista Zaragoza dup
zilele de srbtoare, a vrea ca ame[eala buturii
47
s nu mai treac niciodat, atunci a fi liber s-l
srut, s-l mngi, s spun i s ascult tot ce-si
spun ndrgosti[ii unul altuia.
Dar nu. Nu pot.
Nu vreau.
Hai s zburm, iubita mea, sun cntecul. Da, s
plecm i s zburm. Dar n condi[iile puse de
mine.
El nc nu tie c rspunsul meu la invita[ia lui
e ,da". Fiindc acum snt beat, i snt obosit de
zilele mele identice una cu cealalt.
Oboseala va trece ns. i eu voi vrea s m n-
torc la Zaragoza, oraul unde m-am hotrt s tr-
iesc. M ateapt studiile mele, m ateapt un
concurs public. M ateapt un so[ pe care tre-
buie s-l gsesc i nu-mi va fi greu s-l gsesc.
M ateapt o via[ linitit, cu copii i nepo[i,
cu buget echilibrat i vacan[e anuale. Nu cunosc
nelinitile lui, dar le cunosc pe-ale mele. Nu am
nevoie de noi neliniti mi ajung cele pe care
le am acum.
N-a putea ? niciodat s m ndrgostesc
de unul ca el. cunosc prea bine, am trit prea
mult timp mpreun, i tiu slbiciunile i spaime-
le. Nu l pot admira cum fac ceilal[i.
tiu c dragostea i barajele snt totuna: dac
lai o fisur pe unde s se poat strecura un firi-
cel de ap, n scurt timp acesta va face s se pr-
bueasc ntreaga construc[ie i vine o clip
cnd nimeni nu va mai putea stpni for[a viiturii.
Dac zidurile se prbuesc, dragostea le ia lo-
cul; nu mai conteaz ce este posibil sau imposi-
bil, nu mai are importan[ nici dac o mai putem
pstra lng noi pe fiin[a iubit - a iubi nseam-
n a pierde controlul.
Nu, nu pot lsa nici o fisur. Fie ea ct de mic.
48
Sta[i pu[in!
A ncetat imediat s mai cnte. Paii repezi r-
nau pe pavajul ud.
b _ S mergem zise el, lundu-m de bra[.
Atepta[i! striga un brbat . Trebuie s
v vorbesc!
El ns mergea tot mai repede.
j^u e pentru noi zise el . S mergem la
hotel. Era totui pentru noi: nu mai era nimeni
pe strada aceea. nima mi btea cu putere i
efectul buturii mi-a disprut brusc. Mi-am adus
aminte c Bilbao era n ara Bascilor i c aten-
tatele teroriste erau frecvente. Paii se apropiar.
S mergem zise el, grbindu-se i mai
mult.
Era ns prea trziu. Figura unui brbat, ud din
cap pn-n picioare, s-a interpus ntre noi.
V rog, opri[i-v! zise brbatul . Pen-
tru numele lui Dumnezeu.
Eram nspimntat, cutam un loc pe unde s
fugim, m uitam s vd dac nu apare ca prin
minune o main a poli[iei. nstinctiv m-am ag-
[at de bra[ul lui dar el m ndeprt.
V rog! zise brbatul . Am auzit c sn-
te[i n ora. Am nevoie de ajutorul dumneavoas-
tr. E vorba de fiul meu!
Brbatul ncepu s plng i czu n genunchi
pe caldarm.
V rog! zicea el . V rog!
El trase adnc aer n piept, i plec fruntea i
nchise ochii. Cteva secunde rmase tcut i nu
se mai auzeau dect zgomotul ploii i suspinele
brbatului ngenuncheat pe trotuar.
- Du-te la hotel, Pilar zise el n cele din ur-
m . i culc-te. Am s m-ntorc abia n zori.
49
. ' -Jr
Luni, 6 decembrie 1993
".' r-< r
, i
V, V (L , >/ \
\ * f
ir*
T ,
,: ,. "> i
* t, i) Ti ' . - '"
'
-. ,
u, A
Dragostea este plin de capcane. Cnd se ma-
nifest, i arat numai lumina i nu ngduie
s i se zreasc umbrele produse de lumina ei.
privete pmntul din jurul nostru zise
el . S ne ntindem pe jos, s sim[im btnd
inima planetei.
Stai pu[in am rspuns eu . Nu pot s-mi
murdresc singura hain pe care mi~am adus-o.
Treceam printre dealuri plantate cu mslini.
Dup ploaia de ieri din Bilbao, soarele de astzi
m fcea somnoroas. Nu aveam ochelari de soa-
nu adusesem nimica, deoarece urma s m
re
ntorc la Zaragoza n aceeai zi. A trebui s dorm
ntr-o cma mprumutat de el i mi-am cum-
prat un tricou de lng hotel, ca mcar s l pot
spla pe cel purtat.
Cred c te-ai sturat s m vezi cu aceleai
haine am zis n glum, ca s vd dac un su-
biect banal m putea readuce la realitate.
Snt fericit c eti aici.
N-a mai vorbit despre iubire dup ce mi-a dat
medalionul, dar era bine dispus i parc avea ia-
ri doisprezece ani. Mergea aituri de mine,
scldndu-se i el n limpezimea dimine[ii.
Ce trebuie s faci acolo? l-am ntrebat eu,
aratnd ctre crestele Pirineilor, la orizont.
53
Dincolo de mun[ii aceia este Fran[a rs-
punse el, zmbind.
Am fcut i eu geografie. Vreau doar s tiu
de ce trebuie s mergem acolo.
El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zmbi.
Ca s vezi o cas. Cine tie, te-ar putea inte-
resa.
Dac ai de gnd s te faci agent imobiliar,
las-o balt. N-am bani.
mi era totuna dac vizitam un sat din Na-
varra sau mergeam n Fran[a. tiu doar c nu vo-
iam s petrec zilele acelea libere la Zaragoza.
,Vezi?", mi-am auzit creierul spunndu-i ini-
mii mele. ,Eti bucuroas c ai acceptat invita[ia.
Te-ai schimbat, nc nu [i-ai dat seama."
Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am des-
tins ni[el.
Uit-te la pietrele de pe jos.
Snt rotunde, fr muchii. Par pietricele de
prund, ca la mare. i totui, n-a fost niciodat
mare aici, pe cmpiile Navarrei.
Picioarele [ranilor, picioarele pelerinilor,
picioarele aventurierilor au netezit pietrele astea
spuse el . S-au schimbat i ele, i cltorii.
Cltoriile te-au nv[at tot ce tii?
Nu. Minunile revela[iei.
N-am n[eles, dar n-am mai struit. M afun-
dam n soare, n cmp, n mun[ii din zare.
Unde mergem acum? l-am ntrebat.
Nicieri. Ne bucurm de diminea[, de soa-
re i de privelitea minunat. Ne ateapt un
drum lung cu maina.
Ezit o clip i ntreb: ,,:,!; i . t,
Ai pstrat medalionul? '<n'i ??>?? ~. r
54
L-am pstrat zic eu, ncepnd s pesc
mai repede. Nu vreau s revin la subiectul sta
ne-ar putea strica bucuria i libertatea dimine[ii.
Apare un sat. La fel ca i cet[ile medievale, e
aezat n vrful unui deal i pot vedea la
distan[ turla bisericii i ruinele unui castel.
S mergem acolo l rog.
St pe gnduri, dar pn la urm e de acord. Pe
drum e o capel i vreau s intru n ea. Nu mai
tiu s m rog, linitea din biserici mi face ns
totdeauna bine.
,Nu te sim[i vinovat", mi zic n sinea mea.
,Dac e ndrgostit, l privete doar pe el."
M ntrebase despre medalion. n[eleg c spe-
ra s revin la conversa[ia noastr din cafenea. n
acelai timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud
ceva ce nu vreau s aud din pricina asta nu-i
dau curs, nu redeschid subiectul.
Poate c ntr-adevr m iubete. Vom reui poa-
te s transformm dragostea asta n altceva, n
ceva mai profund.
,Ridicol", mi zic n sinea mea. ,Nu exist ni-
mic mai profund dect dragostea. n basme, prin-
[esele srut broatele rioase i acestea se prefac
n prin[i. n via[a real, prin[esele i srut pe
prin[i i acetia se prefac n broate rioase."
! li. '!! / ,
'i . '. - 1 '
70 .'
a. ' 'i' '"
' -* fi
Dup aproape o jumtate de or de mers ajun-
gem la capel. Pe treptele ei sade un btrn. E
primul ins pe care-l vedem de cnd am plecat la
drum snt ultimele zile de toamn i ogoarele
snt iari lsate n voia Domnului, care rodni-
cete pmntul cu binecuvntarea sa i-i ngduie
omului s-i scoat din ele hrana cu sudoarea
frun[ii.
Bun ziua i spune el omului.
Bun ziua.
Cum se cheam satul acela?
San Martin de Unx.
Unx? zic eu . Parc e nume de gnom!
Btrnul nu n[elege gluma. Cam dezamgit,
m ndrept ctre poarta capelei.
Nu pute[i intra spuse btrnul . E n-
chis la amiaza. Dac vre[i, pute[i s v ntoar-
ce[i dup patru.
Poarta era deschis. Zresc interiorul nedes-
luit, din cauza luminozit[ii de afar.
Doar un minut. A vrea s m rog.
mi pare ru. S-a nchis.
El mi ascult conversa[ia cu btrnul. Nu spu-
ne nimic.
Bine, s mergem atunci zic eu . N-are
rost s mai insist.
56
El con
tinu s m priveasc; privirea i este
vezi capela? m ntreab.
? c nuTplace atitudinea mea. M conside-
, plmne slab, la, incapabil s lupt pentru
^ ce vreau. Fr a fi nevoie de un srut, prin-
ZL se preface ntr-o broasc rioas.
__ Amintete-[i cum a fost ieri zic eu . Ai
s capt conversa[iei din bar pentru c nu voiai
s^discu[i. Acum, cnd fac i eu acelai lucru, m
Btrnul, impasibil, asist la discu[ia noastr.
Trebuie s'fie mul[umit c se ntmpl ceva, n
?ata iuj ntr-un loc unde toate dimine[ile, toate
dup-amiezele i toate nop[ile snt identice.
Poarta bisericii e deschis spune el, adre-
sndu-i-se btrnului , dac vre[i bani, v pu-
tem da ceva. Dar ea vrea s vad biserica.
A trecut ora de vizit. '^ ?-' > > .^.
Bine atunci. ntrm totui. > V-J /os n\'
M ia de bra[ i intr cu mine. ;!"> '-iH -M
nima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveni
agresiv, poate s cheme poli[ia, s ne strice cl-
toria.
De ce faci asta?
Pentru c vrei s intri n capel sun rs-
punsul lui.
Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nun-
tru; discu[ia aceea i atitudinea mea au
rupt vraja unei dimine[i aproape perfecte.
Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl
afar mi nchipui la tot pasul c btrnul se
duce s anun[e poli[ia din sat i aceasta vine la
""' locului. ntrui n capel. Ho[i. Fac un lucru
ncalc legea. Btrnul doar spusese c
57
era nchis, c nu erau orele de vizit. E un b'
btrn, incapabil s ne opreasc i poli[ia v ^
mai aspr din cauz c nu am artat respect 1
cuvenit unui vrstnic.
Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s ar"t
c am vrut s o vizitez. nima continu s-mi ba
t att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud
Gata, s plecm zic eu dup ce apreciez
c a trecut timpul necesar ca s rostesc un Ave
Mria.
Nu-[i fie fric, Pilar. Nu po[i s joci un rol
impus.
Nu doream ca problema cu btrnul s se trans-
forme ntr-o problem cu el. Trebuia s rmn
calm.
Cum adic ,s joc un rol impus"? am
fcut eu.
Unii snt mereu n conflict cu al[ii, n con-
flict cu ei nii. ncep atunci s-i monteze n cap
un soi de pies de teatru i scriu scenariul n
func[ie de propriile frustrri.
tiu mul[i oameni care fac asta. n[eleg ce
vrei s spui.
Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesa
asta de unii singuri zice el mai departe. Atunci
ncep s angajeze al[i actori.
Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rz-
bune pentru ceva i ne-a ales pe noi n acest scop.
Dac i-am fi acceptat interdic[ia, acum am fi
regretat i ne-am fi sim[it mizerabil. Am fi accep-
tat s facem parte din via[a lui meschin i din
frustrrile lui.
Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fost
uor s contracarm rolul impus. Al[ii ns ne
,angajeaz" atunci cnd ncep s se comporte ca
58
- A CP Dlne de nedrept[ile vie[ii, cern-
^gde acord cu ei, s le dai sfaturi, s par-
ticiPX' ? i Hreotnochi.
M privi dr5P 7ise el Cnd intri ntr-un
-FiifSc iei totdeauna pierztor.
asemenea F^^, ^^ ^ ^a nu m sim[eam
. Putem pleca
A^ ieit Contrastul dintre ntunericul din ca-
rZ soarele puternic de afar aproape m or-
Cte Pe msur ce ochii mi se obinuiesc cu
f mina observ c btrnul nu mai e acolo.
-Hai s mncm - spuse el, pornind-o n di-
rec[ia satului.
fjJ..
1,1
-
) t rr ) "li
Beau dou pahare de vin la masa de prnz. n
via[a mea n-am but atta. Devin de-a dreptul
alcoolic.
,ntrec msura."
El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mpre-
jurimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iau
parte la conversa[ie, dar nu reuesc s-mi ascund
proasta dispozi[ie.
Prin[esa a devenit broasc rioas. i ce dac?
Cui trebuie s-i dovedesc i ce anume, de vreme
ce nu caut nimic nici brbat, nici dragoste?
,tiam", gndesc eu. ,tiam c are s-mi dea
peste cap lumea. Creierul m-a ntiin[at i ini-
ma n-a vrut s-i urmeze sfatul."
A trebuit s pltesc scump ca s realizez pu-
[inul pe care-l am. A trebuit s renun[ la attea lu-
cruri pe care mi le doream, s ntorc spatele
attor drumuri ce mi se deschideau naintea ochi-
lor. Mi-am sacrificat visele n numele unui vis
mai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau s renun[
la aceast pace.
Eti ncordat mi spuse el, ntrerupn-
du-i conversa[ia cu chelnerul.
Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s cheme
poli[ia. Cred c trguorul sta e mic i ei tiu
unde sntem. Cred c ncp[narea ta de a lua
60
-nzul aici poate s ne duc de rp mica noas-
tr vacan[a- paharul de ap mineral. tie
virte ^
El
CU SlgrSe'mi e ruine. De ce ne jucm aa cu
n realitate im? ^ ^ vgdem fiml de pmf din
Vi? !i nu vedem mun[ii, cmpurile, livezile de
ocni i llLl
"^Ascult: n-o s fie nimic din toate astea
l __ Btrnul s-a dus acas la el i nici nu-i
amintete de cele ntmplate. Crede-m.
Nu de-asta snt ncordata, e idiot , gindesc
eu.
Ascult-[i mai mult inima spune el mai
departe. ^
__ Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu .
Si prefer s plecm de-aici. Nu-mi place locul
sta.
Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la ni-
mic.
Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bine
s spun ce am pe suflet.
Tu crezi c tii totul spun eu . C te pri-
cepi la momente magice, la copilul luntric. Nu
tiu ce faci aici lng mine.
El rde.
Te admir zice el . i admir lupta pe
care o dai cu inima ta.
Ce lupt?
Nimic rspunde el.
tiu ns ce vrea s spun.
Nu te amgi i rspund . Dac vrei, pu-
tem vorbi i despre asta. mi n[elegi greit senti-
mentele. ' '
El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul si m
Privete n fa[:
61
Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti.
Asta m deruteaz i mai mult.
Dar voi lupta pentru asta continu el
Snt n via[ lucruri pentru care merit s
pn la capt.
Vorbele lui m las fr replic.
Tu meri[i s lupt zice el.
mi ntorc privirea i m prefac interesat de
decora[ia restaurantului. M sim[eam broasc r-
ioas i redevin prin[es.
,A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, n
timp ce m uit la un tablou cu pescari i brci
,Nu o s se schimbe nimic, dar cel pu[in n-am s
m mai simt att de slab, att de incapabil."
Scuz-mi agresivitatea i spun.
El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota.
Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz.
Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, i
soarele nu e deloc puternic. Poate btrnul dar
btrnul a disprut din via[a mea acum cteva
ceasuri.
Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng.
Via[a e tot aa: ne ia prin surprindere i ne oblig
s mergem n necunoscut cnd nu vrem, cnd
nu avem nevoie.
ncerc s m concentrez asupra peisajului, dar
nu mai izbutesc s vd livezile de mslini, satul
de pe deal, capela cu un btrn la poart. Nimic
din toate astea nu-mi e familiar.
mi amintesc be[ia de ieri i cntecul pe care-l
cnta el:
Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se ...
ique se yo?
Viste, sli de tu casa, por Arenales .. ?
62
ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i
1 asta Arenales? Ce voia sa spun?
>ra cntecul pe care l-ai cntat ieri? l
da pentru un nebun spune el . De ce
m-ntrebi tocmai azi?
Habar n-am.
Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cmtecul sta
dc gSte o capcan. M-a fcut s-nv[ pe de
rost cuvintele i eu am de nv[at materia pen-
tru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut,
Care-l s-l mai fi auzit de mii de ori dar a
preferat ceva ce nu mai ascultasem niciodat.
E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melo-
dia asta la radio sau pe un disc, aveam s-mi aduc
aminte de el, de Bilbao, de vremea cnd toamna
vie[ii mele s-a transformat din nou n primvar.
i aveam s-mi aduc aminte de surescitarea, i de
aventura, i de copilul care a renscut Dumne-
zeu tie de unde.
El s-a gndit la toate astea. E n[elept, experi-
mentat, trecut prin via[, tie cum s o cuce-
reasc pe femeia dorit.
,mi pierd min[ile", mi zic n sinea mea.
Ajung s cred c snt alcoolic fiindc am but
dou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toate
trucurile. Ajung s cred c m controleaz i m
conduce cu blnde[ea lui.
,Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a
spus el n restaurant.
Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cu
mima mea i mi-am nvins-o. Nu-mi voi pierde
min[ile dup ceva imposibil.
mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi.
63
Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoar-
cem la main.
Ce?
Orice. Stai de vorb cu mine.
ncepe s-mi povesteasc ceva despre apari[i-
ile Fecioarei Mria la Ftima. Nu tiu cum de-a
ajuns la subiectul sta dar cu istoria celor trei
pstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi po-
tolesc gndurile.
n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cu-
nosc bine limitele i tiu cum s m controlez.
ns <
\ ... u
lii ' '
/ ,<<> ni '
ft *J
: kUfy tu '
1 ?
)
? ffdV
t 1/
Am ajuns noaptea, pe o cea[ att de deas, c
abia ne ddeam seama unde ne aflam. Distin-
geam doar o mic pia[, un felinar, cteva case
prost luminate de lumina glbuie i o fntn. ..,
Cea[a! a exclamat el, surescitat. ,
N-am n[eles de ce. j
Sntem la Saint-Savin adug el.
Numele nu-mi spunea nimic. Eram ns n Fran^-
[a, i faptul acesta m surprindea plcut.
De ce aici?
Din cauza casei pe care vreau s [i-o vnd
rspunse el, rznd . Pe lng asta, fiindc am
promis c m voi ntoarce de ziua Neprihnitei
Zmisliri.
Aici?
Pe-aproape.
A oprit maina. Cnd am cobort, m-a luat de
mn i am nceput s mergem prin cea[.
Locul acesta a ajuns s fac parte din via[a
mea pe neateptate zise el.
,i tu, deci", mi-am spus.
Aici, ntr-o bun zi, am crezut c-mi pier-
dusem drumul. N-a fost ns aa: la drept vor-
bind mi-l regsisem.
Vorbeti enigmatic i-am spus.
Aici am n[eles ct de mult mi lipseai n via[.
65
Am privit n alt parte. Nu puteam n[elege de
ce.
Ce-are de-a face asta cu drumul tu?
Hai s gsim o camer, fiindc singurele do-
u hoteluri din trguorul sta snt deschise doar
vara. Apoi vom cina ntr-un restaurant bun
fr tensiuni, fr team de poli[ie, fr a trebui
s ne ntoarcem n grab la main.
i cnd vinul ne va dezlega limba, vom sta de
vorb pe ndelete.
Am rs amndoi. M i sim[eam mai relaxat.
Pe drum, trecusem n revist nebuniile la care
m gndisem. n timp ce traversam lan[ul mun-
tos ce separ Fran[a de Spania, l-am rugat pe
Dumnezeu s-mi purifice sufletul de ncordare i
fric.
M sturasem s mai fac pe copilul aa cum
fceau multe dintre prietenele mele - crora le
era fric de iubirea imposibil, fr a ti la drept
vorbind ce este ,iubirea imposibil". Dac a fi
continuat aa, aveam s ratez tot binele pe care
mi-l puteau oferi cele cteva zile.
,Aten[ie", mi-am spus n gnd. ,Aten[ie la fi-
sura din baraj. Dac apare, nimic de pe lume nu
o va mai putea astupa."
Fecioara s ne ocroteasc de-acum nainte
zise el.
N-am rspuns.
De ce n-ai spus ,amin"? m-a ntrebat el.
Fiindc nu cred c are vreo importan[. A
fost o vreme cnd religia fcea parte din via[a mea,
dar vremea asta a trecut.
El s-a ntors din drum i ne-am ndreptat din
nou ctre main.
66
___ jnc m mai rog am continuat eu . Am
fcut-o n timp ce treceam Pirineii. Dar e ceva au-
tomat i nu prea mai cred n asta.
De ce?
Fiindc am suferit i Dumnezeu nu m-a as-
cultat. Fiindc de multe ori n via[ am ncercat
s iubesc din toat inima, dar dragostea mi s-a
terminat clcat n picioare, trdat. Dac Dum-
nezeu este iubire, trebuie s aib mai mult grij
de sentimentele mele.
Dumnezeu este iubire. Dar cel mai bine o
n[elege Fecioara.
Am izbucnit n rs. Privindu-l din nou, am v-
zut c era serios nu fusese o glum.
Fecioara n[elege taina abandonului total
continu el . i, ntruct a iubit i a suferit, ne-a
eliberat de durere. La fel cum sus ne-a eliberat
de pcat.
sus era fiul lui Dumnezeu. Fecioara n-a fost
dect o femeie creia i s-a dat harul s-l primeas-
c n pntece i-am rspuns. Voiam s-mi com-
pensez rsul nelalocul lui, voiam s tie c-i
respectam credin[a. Dar credin[a i dragostea nu
se discut, cu att mai pu[in ntr-o mic aezare
att de frumoas ca asta.
Deschise portiera mainii i lu cele dou
gen[i. Cnd am ncercat s-mi iau bagajul din mna
lui, el a zmbit.
Las-m pe mine s-[i duc geanta.
,Nimeni nu s-a mai purtat de mult aa cu mi-
ne", am gndit n sinea mea.
Am btut la prima u; femeia ne-a spus c nu
nchiriaz camere. La a doua u n-a rspuns ni-
meni. La a treia, un btrnel amabil ne-a primit
67
bine dar cnd am vizitat camera, am vzut c
nu era dect un pat de dou persoane. Am re-
fuzat.
Poate ar fi mai bine s mergem ntr-un ora
mai mare am sugerat eu, cnd am plecat de-a-
colo.
O s gsim o camer mi-a rspuns el .
Cunoti exerci[iul Celuilalt? Face parte dintr-o
istorie scris acum o sut de ani, al crei autor...
Las autorul i povestete-mi istoria ? l
rog eu, n timp ce mergem prin singura pia[ din
Saint-Savin.
Un om se ntlnete cu un vechi prieten care
tot ncercase s fac ceva n via[, fr nici un rezul-
tat. ,Va trebui s-i dau ceva bani", i spune el. n
acea noapte, descoper ns c vechiul lui prieten se
mbog[ise i cuta s-i plteasc datoriile pe care le
fcuse de-a lungul anilor.
Se duc la un bar pe care obinuiau s-l frecventeze
odinioar i el d de but la toat lumea. Cnd l n-
treab cum se explic succesul lui, el le rspunde c,
pn cu cteva zile n urm, trise n pielea Celuilalt.
Ce este Cellalt? l ntreab ei.
Cellalt este acela care m-a nv[at cum s fiu,
dar nu cum snt eu. Cellalt crede c obliga[ia omului
este s-i petreac toat via[a cu gndul de-a strnge
ct mai mul[i bani, ca s nu moar de foame la b-
trne[e. i-att de mult gndete i-attea planuri i
face omul, nct descoper c este viu abia cnd zilele
lui pe pmntul acesta aproape i se isprvesc. Adic
atunci cnd e prea trziu.
i tu, tu cine eti?
Eu snt ceea ce ar trebui s fie oricare dintre noi,
dac i-ar asculta inima. Adic cineva care se las vr-
68
, nlisterele vie[ii, care este deschis fa[ de mira-
1 care simte bucurie i entuziasm pentru ceea ce
fee Numai c Cellalt, temndu-se s nu se
^cleasc, nu m lsa s ac[ionez.
__ Dar exist i suferin[a spun unu dintre cei
dinbar. . xr. ., , ... , ,
2Xist nfrngen. Nimeni insa nu e scutit de ele.
Tocmai de aceea, e mai bine s pierzi unele btlii n
lupta pentru visele tale dect s fii nfrnt fr a ti
nici mcar pentru ce lup[i.
Asta-i tot? l ntreab cei din bar.
Da. Cnd am descoperit asta, m-am decis s fiu
ceea ce dorisem cu adevrat dintotdeauna. Cellalt a
rmas acolo, n odaia mea, privindu-m, dar nu l-am
mai lsat niciodat s intre n mine dei uneori a
ncercat s m mai sperie, avertizndu-m asupra ris-
curilor de a nu m mai gndi la viitor.
Din clipa n care l-am alungat pe Cellalt din via[a
mea, energia divin a nceput s fac minuni.
,Cred c el nsui a nscocit povestea asta. O
fi ea frumoas, dar nu este adevrat", m-am
gndit eu, n vreme ce continuam s cutm o
gazd. Saint-Savin nu avea dect treizeci de case,
aa c, n scurt timp, a trebuit s facem ceea ce
propusesem eu s mergem ntr-o localitate
mai mare.
Dei era entuziast, dei l ndeprtase de mult
pe Cellalt din via[a lui, locuitorii din Saint-
Savin nu tiau c visul lui era s doarm acolo
noaptea aceea i nu-i erau de nici un ajutor. n[e-
lesesem ns, n timp ce-mi povestea istoria
aceea, c ea mi se potrivea mai degrab mie; te-
merile, nesiguran[a, refuzul de a m lsa cuceri-
69
t de miraculos pentru c mine totul ar fi
putut lua sfrit, urmnd apoi suferin[a.
Zeii dau cu zarurile i nu ne ntreab dac vrem
s lum parte la joc. Nu vor s tie dac ai prsit
un brbat, o cas, o profesie, un vis. Zeii nu snt
preocupa[i s ai o via[ n care fiecare lucru s fie
la locul lui, n care fiecare dorin[ s poat fi rea-
lizat prin munc i struin[. Zeii nu [in seama
de planurile i de speran[ele noastre; undeva n
univers, ei joac zaruri i se poate ntmpla ca
tu s fii alesul. Din acel moment, ctigul i pier-
derea e o chestiune de ans.
Zeii joac zaruri i elibereaz Dragostea din
cuca ei. Aceast for[ care poate crea sau poate
distruge dup direc[ia n care btea vntul n
clipa cnd a ieit din nchisoare.
Deocamdat for[a aceasta btea n favoarea
lui. Vnturile snt ns la fel de capricioase ca i
zeii i, n adncul meu, ncepeam s simt cte
o rafal.
>HU
Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c po-
vestea cu Cellalt este adevrat i c univer-
sul conspir totdeauna n favoarea vistorilor ,
am gsit o cas unde s fim gzdui[i i care avea
o camer cu dou paturi separate. Prima mea
grij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele i s-mi
pun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-am
sim[it mprosptat i asta m-a fcut mai si-
gur pe mine.
,Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoul
meu nou", am rs n sinea mea.
Dup ce am cinat cu stpnii casei restau-
rantele erau i ele nchise toamna i iarna , el a
cerut o sticl de vin, fgduind s mai cumpere
nc una a doua zi.
Ne-am pus canadienele, am mprumutat dou
pahare i am ieit.
Hai s edem pe marginea fntnii am zis
eu.
Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alun-
gm frigul i tensiunea.
S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine
am glumit eu . Eti ntr-o dispozi[ie mai proast.
El rse.
i-am spus c o s gsim o camer i am g-
sit. Universul ne ajut ntotdeauna s luptm
71
pentru visele noastre, orict ar prea ele de nebu-
neti, pentru c snt visele noastre i doar noi
tim cu ce pre[ le vism.
Cea[a, glbuie la lumina felinarului stradal, nu
ne lsa s ajungem cu privirea de cealalt latur
a pie[ei.
Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fi
amnat.
Rmne s vorbim despre dragoste am
mai spus eu . Nu mai puteam evita. tii cum
au trecut pentru mine zilele astea.
Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nici
nu s-ar fi ivit. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pot
s mi-l scot din minte.
E periculos s iubeti.
tiu c-i aa am rspuns . Am mai
iubit nainte. ubirea e ca un drog. La nceput ai
senza[ia de euforie, de abandon total. Apoi, a
doua zi, vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar [i
place senza[ia i [i nchipui c o po[i [ine sub
control. Te gndeti la fiin[a iubit vreme de do-
u minute i ui[i de ea timp de trei ore.
n scurt timp ns te obinuieti cu acea per-
soan i ncepi s fii complet dependent de ea.
Acum te gndeti la ea trei ore i-o ui[i dou mi-
nute: Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai sen-
za[ii ca i droga[ii cnd nu-i ob[in drogul. n
acest moment, aa cum droga[ii fur i se njo-
sesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu eti
dispus s faci orice pentru dragoste.
Ce compara[ie oribil ? zise el.
Era ntr-adevr o compara[ie oribil, care nu
se potrivea cu vinul, cu fntna, cu casele medie-
vale din jurul micii pie[e. Era ns adevrat.
Dac era s nainteze att de mult pe drumul dra-
gostei, trebuia s-i cunoasc riscurile.
sa c nu trebuie s iubim dect pe cineva
poate fi mereu lng noi am ncheiat eu.
Ca El rmase mult timp cu privirea pierdut n
f" Se prea c nu avea s-mi mai cear s na-
CS '"m pe apele periculoase ale unei conversa[ii
despre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusem
proceda altfel. ^
Subiectul s-a nchis , mi-am zis in gind. O
convie[uire de trei zile i nc vzndu-m tot
timpul n aceleai haine a fost suficient ca
s-l fac s se rzgndeasc. Mndria mea de fe-
meie se sim[ea rnit, dar inima mi btea mai
uurat.
,Oare chiar asta oi fi vrnd?"
Cci ncepeam s i simt furtunile pe care le
aduc cu sine primele adieri ale iubirii. ncepeam
s i observ o gaur n peretele barajului.
O bun bucat de timp am but, fr s vor-
bim despre nimic serios. Am vorbit despre st-
pnii casei i despre sfntul care ntemeiase satul
acela. El mi-a povestit cteva legende despre bise-
rica de pe latura opus a pie[ioarei i pe care
abia o puteam distinge, din cauza cetii.
Eti cu gndurile duse zise el la un mo-
ment dat.
Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut s
fiu acolo cu cineva care s-mi fi lsat inima n
pace, cu cineva mpreun cu care s fi putut tri
momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua
zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi pu-
tut rmne alturi n tcere de vreme ce am fi
avut tot restul vie[ii la dispozi[ie ca s stm de
vorb. N-a fi avut nevoie s m frmnt cu tre-
buri serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre.
73
Stm n tcere i asta e un semn. Pentru
prima dat stm n tcere, dei observasem asta
abia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticl
de vin.
Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntor-
cndu-se la fntna unde stm de peste un ceas,
bnd i uitndu-ne la cea[.
Pentru prima oar tcem cu adevrat mpre-
un. Nu e tcerea stnjenitoare din main, din
timpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e t-
cerea inimii mele nfricoate din capela de lng
San Martin de Unx.
E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spu-
ne c nu mai avem nevoie s ne dm explica[ii
unul altuia despre tot felul de lucruri.
Paii lui ncetaser. M privete i ceea ce
vede trebuie s fie ceva frumos: o femeie eznd
pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea[, sub
lumina unui felinar.
Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea,
tcerea. - ;
74
<*>*
Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtate
goal rnd m decid s vorbesc.
A.zi diminea[ m-am convins c snt alco-
olic. Am but toat ziua. n ultimele trei zile am
but mai mult ca-n toat via[a mea.
El m mngie pe cap fr s spun nimic. i
simt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtez
mna.
Povestete-mi ceva despre via[a ta l rog.
Nu ascunde mari mistere. mi am drumul
meu i fac tot posibilul s mi-l parcurg cu dem-
nitate.
Care e drumul tu?
Drumul aceluia care caut dragostea.
Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproape
goal.
i dragostea e un drum complicat sfri
el.
Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te
nal[ la cer, fie te atrag n iad zic eu, fr a fi
sigur c se refer la mine.
Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat n
oceanul tcerii, dar vinul mi de/leg iari lim-
ba i simt nevoia s vorbesc.
Ai spus c ceva, aici, n oraui acesta, [i-a
schimbat orientarea.
75
Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt si
gur, tocmai de-aceea am [inut s te aduc aici.
E un test?
Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajute
s iau cea mai bun hotrre.
Care ea?
Fecioara.
Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt im-
presionat vznd c at[ia ani de cltorii, de
descoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser de
catolicismul din copilrie. Cel pu[in n aceast
privin[, eu i prietenii notri evoluaserm mult
- nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor.
E impresionant c, dup toate cele prin care
ai trecut, [i-ai pstrat aceeai credin[.
Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o i
mi-am rectigat-o.
Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fan-
tasmagorice? N-ai avut o via[ sexual activ?
Normal. Am fost ndrgostit de multe femei.
Simt o n[eptur de gelozie i snt surprins
de reac[ia mea. Lupta mea interioar pare ns a
se fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou.
De ce este ea ,Fecioara"? De ce nu ne este
prezentat Maica Domnului ca o femeie norma-
l, la fel cu toate celelalte?
Termin pu[inul ce mai rmsese n sticl. M
ntreab dac vreau s mai aduc nc una i i
spun c nu. ?
Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cte
ori ncepem s vorbim despre anumite subiecte,
tu ncepi s vorbeti despre altceva.
A fost o femeie normal. A avut i al[i copii-
Biblia ne povestete c sus a mai avut doi fra[i.
Virginitatea n conceperea lui sus se datorete
altui fapt: Mria face nceputul unei noi ere a ha-
76
Atunci a nceput o nou etap. Ea este mi-
Terra care i se deschide cerului
reasa cosrrm-a,
si se las fertilizata.
Atunci gra[ie curajului de a-i accepta propriul
* stin ea face cu putin[ ca Dumnezeu s vin
e Pmnt. i se transform n Marea Mam.
P Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i d
ga este chipul feminin al lui Dumnezeu. Ea
si are propria divinitate.
Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproape
for[at, ca i cum ar fi svrit un pcat.
O Zei[? ntreb.
Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el nu
mai spune nimic. Acum cteva clipe m gndeam
cu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele lui
mi se par o blasfemie.
Cine este Fecioara? Ce e Zei[a? reiau eu
discu[ia.
E greu de explicat - zice el, tot mai n-
curcat . Am ceva scris la mine. Dac vrei, po[i
s citeti.
Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-mi
explici.
Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul din-
tre noi nu-i mai amintete ce ne-a adus la fn-
tn. Se simte o prezen[ important ca i cum
vorbele lui ar opera un miracol.
Hai, continu insist eu.
Simbolul ei este apa, cea[a din jurul tu.
Zei[a folosete apa ca s se manifeste.
Negura pare a prinde via[ i a se preface n
ceva sacru chiar dac eu tot nu n[eleg ce spu-
ne el. ' & K
77
Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dac
vrei s afli ceva n privin[a asta, po[i s citeti tex-
tul pe care l-am adus cu mine. Trebuie s tii ns
c aceast femeie Zei[a, Fecioara Mria, She-
hina iudaic, Marea Mam, sis, Sofia, roab si
stpn e prezent n toate religiile de pe fata
pmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar
cultul ei a continuat de la un mileniu la altul si a
ajuns pn n zilele noastre.
Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipul
unei femei.
M-am uitat la fa[a lui. Ochii i strluceau i scru-
tau cea[a din fa[a noastr. Am constatat c nu
mai trebuia s insist ca s continue.
Ea este prezent n primul capitol al Bibli-
ei cnd duhul lui Dumnezeu plutete deasu-
pra apelor i El le aaz sub stele i deasupra lor.
E nunta mistic a Terrei cu Cerul.
Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei,
cnd
Duhul i mireasa zic: Vino.
i cel care aude s zic: Vino.
ir:
i cel nsetat s vin
i cel care voiete s ia n dar apa vie[ii.
De ce simbolul chipului feminin al lui Dum-
nezeu este apa?
Nu tiu. Fapt este c ea i alege n genere
mijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiind-
c este izvorul vie[ii. Sntem zmisli[i n ap, vre-
me de nou luni rmnem n ea.
Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care
nici un brbat orict ar fi el de iluminat sau de
desvrit nu poate rvni.
El se oprete o clip, apoi reia.
78
jn fiecare religie i n fiecare tradi[ie, Ea se
nifest ntr-un fel sau altul dar se mani-
fest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o per-
cep cnd m aflu naintea Fecioarei Mria.
M ia de mn i, n mai pu[in de cinci minute,
ieim din Saint-Savin. Trecem pe lng o coloan
din marginea drumului cu ceva ciudat n vrf:
n cruce si imaginea Fecioarei n locul unde tre-
buia s fie sus Cristos. mi amintesc vorbele lui
si rmn surprins de coinciden[.
' . ) 'i'
'..> < i t
. f l '
< ,.VT> -a-:*->
. v.y
?U;
Acum sntem total mpresura[i de ntuneric si
de cea[. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap,
n pntecul matern unde timpul i gndirea nu
exist. Tot ce spune eljpare a ncepe s aib n[e-
les, un n[eles teribil. mi aduc aminte de tnra
care m-a condus n pia[. i ea spusese c apa e
simbolul Zei[ei.
La douzeci de kilometri de aici exist o pe-
ter continu el . La 11 februarie 1858, o
feti[ strngea uscturi lng peter, mpreun
cu al[i doi copii. Era o copil slbu[, astmatic,
a crei srcie ajungea la limita mizeriei. n acea
zi de iarn i-a fost fric s treac un pru nghe-
[at; putea s se ude, s se mbolnveasc, i p-
rin[ii ei aveau nevoie de cei c[iva bnu[i pe care-i
ctiga ca pstori[.
Atunci i se art o femeie nvemntat n alb,
cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purt cu
copila de parc ar fi fost o prin[es, rugnd-o s
se ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spu-
sese, i se fcu nevzut. Celelalte dou fete, care
o vzuser n trans, divulgar numaidect n-
tmplarea.
Din acel moment, pentru fat ncepu un lung
calvar. A fost azvrlit n nchisoare i i s-a cerut
s retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca s
cear favoruri speciale Apari[iei. n primele zile,
80
ei era insultat n pia[a public lumea
^ fCuse totul ca s atrag aten[ia
zicea cawia
a^^ ^^ o chema Bernadette nu
H rea mai mic idee ce anume vzuse. Pe
A mna care i se artase o numea ,Aia , iar pa-
ntii ei ndurera[i, i se adresar pentru ajutor
Leotului din sat. Preotul i ndemn ca, la urm-
toarea apari[ie, copila s o ntrebe pe acea femeie
cum o cheam. ^
Bernadette fcu ceea ce n ceruse tatl ei, dar
rspunsul fu doar un surs. ,Aia" i se art n
total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spu-
ne nimic. n cursul uneia dintre apari[ii, o rug
pe feti[ s srute pmntul. Fr a n[elege de
ce, Bernadette fcu ceea ce i ceruse ,Aia". Alt
dat, o roag pe copil s sape o groap n solul
peterii. Bernadette ascult i numaidect [nete
pu[in ap miloas fiindc acolo erau [inu[i
porci.
,Bea din apa asta", i spuse doamna.
Apa era att de murdar, nct Bernadette o ia
n cuul palmelor i o arunc de trei ori, fr a
cuteza s o duc la gur. Ascult ns pn la
urm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepe
s [neasc i mai mult ap. Un om orb de un
ochi i pune cteva picturi pe fa[ i-i recap-
t vederea. O femeie, disperat c pruncul ei
nou-nscut trgea s moar, l cufund n izvor,
intr-o zi cnd temperatura sczuse sub zero gra-
de. Pruncul se face bine.
ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i mii
de oameni ncep s vin la fa[a locului. Copila
insist s afle numele doamnei, dar aceasta se
mul[umete s-i surd.
81
Pn cnd, ntr-o bun zi, ,Aia" se ntoarce c
tre Bernadette i spune:
,Eu snt Neprihnita Zmislire."
Mul[umit, copila d fuga s-i povesteasc pa-
rohului.
,Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi sj
pom, i fruct n acelai timp, fata mea. Du-te aco-
lo i stropete-o cu agheasm.
Dup preot, doar Dumnezeu poate exista de
la nceputul vremurilor i Dumnezeu, dup
cum totul o atest, este om.
El face o lung pauz.
Bernadette o stropete pe ,Aia" cu ap sfin-
[it. Apari[ia surde duios, nimic mai mult.
n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultima
dat. La scurt timp dup aceea, Bernadette intr
ntr-o mnstire, fr a ti ca schimbase cu des-
vrire destinul micului sat din apropierea pe-
terii. zvorul continu s [neasc i minunile
ncep s se produc, una dup alta.
storia se rspndete mai nti n Fran[a, apoi
n ntreaga lume. Satul se dezvolt i se transfor-
m. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Se
deschid hoteluri. Bernadette moare i e ngro-
pat departe de acolo, fr a ti nimic despre cele
ce se ntmpl.
Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate
ntruct la acea dat Vaticanul recunoate apari-
[iile , ncep s inventeze false minuni care mai
apoi snt demascate. Biserica reac[ioneaz cu fer-
mitate: ncepnd de la un moment dat, nu mai
accept ca minuni dect fenomenele care snt su-
puse unei serii de examinri riguroase efectuate
de comisii medicale i tiin[ifice.
Apa continu s izvorasc ns i vindecrile
si urmeaz cursul.
82
A/f -cp oare c aud un zgomot n apropierea noas-
Mi se face fric, dar el nu reac[ioneaz. Cea[a
tr3' rum propria ei via[ i istorie. M tot gn-
ar? te cele spuse de el i la ntrebarea al crei
-ouns nu l-am auzit: cum de tie toate acestea?
Nl tot gndesc la chipul feminin al lui Dum-
zeu Brbatul de lng mine are sufletul plin de
ne flicte. Cu pu[in vreme n urm mi scria ca
C"-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar ca-
tolic, dar observ apoi c Dumnezeu are un chip
feminin.^ . ^
El e linitit. Eu m simt m continuare in pinte-
cele Mamei Terra, dincolo de timp i spa[iu. sto-
ria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, n
cea[a care ne nvluie,
ntre timp, el rencepe s vorbeasc:
Bernadette nu tia dou lucruri extrem de
importante spune el . Primul era c, nainte
de sosirea religiei cretine n aceste locuri, mun-
[ii de aici erau locui[i de cel[i i Zei[a consti-
tuia principala lor devo[iune. Genera[ii dup
genera[ii n[eleseser chipul feminin al lui Dum-
nezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei.
i al doilea?
Al doilea era c autorit[ile de la Vatican se
reuniser n secret cu pu[in timp nainte ca Ber-
nadette s-i fi avut viziunile.
Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acele
reuniuni i, cu siguran[, preotul din satul
Lourdes nu avea nici cea mai mic idee. naltul
consiliu al Bisericii Catolice hotra dac era ca-
zul s declare dogma Neprihnitei Zmisliri.
Dogma a fost declarat n cele din urm prin
KrpaPal neffabilis Deus. Fr ns ca marelui
Public s i se explice cu exactitate ce anume n-
semna asta.
83
i ce te privesc >toate astea pe tine? ntreb
eu.
Eu snt discipolul Ei. Am nv[at cu ajuto-
rul Ei spune el, zicnd fr s vrea c Ea e tot-
odat izvorul tuturor cunotin[elor lui.
Tu O vezi?
Da.

|
\ 1
?<:n
O l>::. i 'HlSiV.
h ;..!:? >D
::ic'i????'> :-!i!..'1N i-- ---'?? ';!? ''tiJ [i-f::;
?f.n.<,.;'.i ;U; i'. /SlDi fv'vl iii' j,!/' .. .V' ;?
19iiin.?,-;iv// fi!''ii:* Oii?.:''tho:uf'. io ;
-'uH ;,~i <:y\nifin'< qrn j n'ip.rn U:J J
?????' .?:>[;.nuis;v !u
.ii!U:. n:i),> 'lins:?>??!!.{ t:|r.?"ir-|Ki u
iw.Mhrt'-r.jbi j'vuri, if :'?>-..' ?r.'f'i.
:h\l-::.ai.S. <M}\)\t.r'': '.q(;-, ' r;
nri"'^ i:.!Tr,';.? r'tbi^.?:>';? .'.' >.! -^
?;?>)? >-)[r:\itib <":. ?..'.}r-ii.''.i:.'.:..')? tJ.> .;>?!
'??.?< :t'-' ?'
Ne ntoarcem n pia[ i parcurgem mica dis-
tant care ne desparte de biseric. Vd fntna,
lumina felinarului i sticla de vin cu cele dou
nahare pe ghizdul ei. ,Se vede c acolo au ezut
doi ndrgosti[i", gndesc eu. ,Tcu[i, n vreme
ce inimile lor i vorbeau. i dup ce inimile i-au
spus tot ce aveau de spus, au nceput s-i m-
prteasc marile mistere."
Nici de ast dat n-a fost dus la bun sfrit
nici o discu[ie despre iubire. Nu conteaz. Simt
c m confrunt cu ceva foarte serios i c trebuie
s profit de tot ce mi se ofer ca s n[eleg tot
ce-mi st n putin[. mi amintesc o clip de stu-
diile mele, de Zaragoza, de brbatul vie[ii mele
pe care speram s-l ntlnesc dar toate astea
mi se par acum deprtate, nvluite n aceeai
cea[ care cuprinde satul Saint-Savin.
De ce mi-ai povestit toat istoria Bernadet-
tei? l ntreb.
Nu tiu exact de ce am fcut-o rspunde
ei, fr a m privi n ochi . Poate pentru c sn-
tem lng Lourdes. Poate pentru c poimine e
ziua Neprihnitei Zmisliri. Poate pentru c am
vrut s-[i art c lumea mea nu e att de solitar
i de nebun cum [i s-a putut prea.
85
Snt i al[ii care fac parte din ea. i ei cred n
spun. e
N-am spus niciodat c lumea ta e nebun
Nebun este poate a mea: mi pierd timpul cel
mai pre[ios al vie[ii printre caiete i cursuri care
nu m vor ajuta s evadez dintr-un loc pe care-l
tiu deja prea bine.
Am sim[it c rsufla uurat: l n[elesesem.
M ateptam s vorbeasc mai departe despre
Zei[, dar s-a ntors ctre mine:
Hai la culcare zise el . Am but cam
mult.
w .
J! ) ' ,
t'J
li
/
'
> n
itr ' - t
1 / ' . Vi
i'\'X
Marti, 7 decembrie 1993
,*??. '?
.O.1' ?'??' 't:
t.Qf:
A adormit imediat. Eu am rmas mult timp
treaz, gndindu-m la negur, la pia[a de afar,
la vin i la discu[ia noastr. Am citit manuscrisul
pe care mi-l dduse i m-am sim[it fericit; Dum-
nezeu dac exista cu adevrat era Tat i
Mam.
Apoi am stins lumina i m-am lsat n con-
tinuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lng
fntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eram
de el n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb.
Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutil
s discu[i despre dragoste, fiindc dragostea i
are propriu-i glas i vorbete de la sine. n
noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ng-
duit ca inimile noastre s se apropie i s se cu-
noasc mai bine. nima mea a auzit atunci ce
spunea inima lui i s-a sim[it fericit.
nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceea
ce el numea ,exerci[iul Celuilalt".
,Stau aici, n camera asta", am gndit. ,De-
parte de toate obinuin[ele mele, discutnd de-
spre lucruri care nu m-au interesat niciodat i
dormmd ntr-un ora unde nu mai clcasem
mcicnd. Pot s-mi nchipui pentru cteva cli-
Pe c snt alta." ,? ,.
89
Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar pl
s triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar ni
cea s fiu vesel, curioas, fericit. Trind in te
fiecare clip, bnd cu sete din apa vie[ii. Dnd." S
crezare viselor. Capabil s lupt pentru ceea r
vreau.
ubindu-l pe brbatul care m iubea.
Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu .
i care mi aprea dintr-o dat i se transforma n
mine.
Am sim[it c sufletul mi era scldat de lumi-
na unui Dumnezeu sau a unei Zei[e n care
nu mai credeam. i am sim[it c, n clipa aceea
Cealalt mi prsea trupul i sttea n coltul
odi[ei.
O priveam pe femeia care fusesem pn atunci:
slab, dar strduindu-se s lase impresia c e pu-
ternic, nfricoat de orice, dar zicndu-i n si-
nea ei c nu-i era team era n[elepciunea
celui care tie ce este via[a. Oblonind ferestrele
prin care ptrundea bucuria soarelui pentru
ca mobilele ei vechi s nu se decoloreze.
Am vzut-o pe Cealalt stnd n col[ul came-
rei fragil, obosit, deziluzionat. Controln-
du-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se afle
n libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i ju-
dece iubirea viitoare n func[ie de suferin[ele din
trecut.
Dragostea e totdeauna nou. ndiferent dac
am iubit o dat, de dou, de zece ori n via[
sntem mereu n fa[a unei situa[ii pe care nu o
cunoatem. ubirea ne poate duce n iad sau n
rai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie s o
acceptm, fiindc ea este hrana existen[ei noas-
tre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd
90
mului vie[ii ncrcate de roade, fr a
ramurile P"\m mna i s culegem fructele,
cuteza sa m cutm dragostea acolo unde sn-
Trebuie s asta ne_ar cQSta ceasuri/ Zii6/ sp-
tem'Chr decep[ii i triste[e.
tmim ae u r^ ^^ pornim n cutarea iubiru,
si ea'pomete n ntmpinarea noastr.
' i ne salveaz.
Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inim n-
n, din nou s-mi vorbeasc. m! spuse ca fi-
^^din zidul barajului lsa s se strecoare un
Sicel de ap, vnturile bteau n toate direc[iile
d ea era fericit c o ascultam din nou.
nima mi spunea c m ndrgostisem. i am
adormit mul[umit, cu un zmbet pe buze.
ytiv f.'ifi.
. f
fi*
?( J
/;
, - ti
-.ii '
Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i el
privea mun[ii din zare. Cteva clipe n-am spus
nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi n-
tors capul.
Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucit
ctre mine i m-a privit n ochi.
Bun diminea[a zise el.
Bun diminea[a. nchide geamurile, e foar-
te frig.
Cealalt i fcuse pe negndite apari[ia. Tot
mai ncerca s schimbe direc[ia vntului, s des-
copere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia ns
c era prea trziu.
Trebuie s m mbrac am spus.
Te atept jos rspunse el.
i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cea-
lalt din minte, am deschis iar fereastra i am l-
sat s intre soarele. Soarele care sclda totul
mun[ii acoperi[i de zpad, pmntul acoperit de
frunze uscate, rul pe care nu-l vedeam, dar l au-
zeam.
Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol,
dar nu sim[eam frigul, cci eram mistuit de o
cldur cldura unei scntei care se preface n
flacr, flacr care se transform n vpaie, v-
92
e transform ntr-un incendiu imposi-
m de stpnit tiam. ?.!?
Qi voiam- .. ,
c c ncepnd din acea clipa aveam sa cu-
erurile i iadurile, bucuria i durerea, visul
^dezndejdea i c nu mai puteam [ine n fru
S1 le care se dezln[uiser din ungherele as-
ale sufletului meu. tiam c ncepnd din
cea "diminea[ avea s m cluzeasc iubirea
^ iubire care era prezent nc din copilrie, de
cnd l vzusem pentru prima oar. Cci nici-
odat nu-l uitasem dei m socotisem nevred-
nic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cu
frontiere peste care nu voisem s trec.
Mi-am amintit pia[a din Soria, clipa cnd l-am
rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pier-
dusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun,
dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bie[ii
care ntr-o bun zi pleac n cutarea banilor, a
aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de o
dragoste posibil, inima i corpul meu erau nc
feciorelnice i avea s m gseasc un prin[ din
basm.
Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cnd
am venit la conferin[a lui i i-am acceptat invita-
[ia, am considerat c femeia matur era n stare
s stpneasc inima feti[ei care se luptase att de
mult ca s-i gseasc prin[ul din basme. Apoi el
vorbise despre copilul mereu prezent n noi i
eu am renceput s aud glasul feti[ei care fuse-
sem, al prin[esei creia i era fric s iubeasc i
s piard.
Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vo-
cea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lsnd-o
Pe Cealalt dezndjduit. n ungherul cel mai
93
ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam
mai credeam n vise. nainte de-a apuca s spun'-l
ceva Cealalt, am acceptat invita[ia n masirT
cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile'
i tocmai din cauza asta din cauza putinu
lui din mine care se mai pstrase m-a regsit
dragostea, dup ce m cutase n cele patru col-
[uri ale lumii. Dragostea m-a regsit, dei Cealal-
t ridicase o barier de prejudec[i, certitudini si
manuale universitare pe o strad linitit din Za-
ragoza.
Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima.
Soarele a inundat ncperea, i iubirea mi-a inun-
dat inima.
n '
',' ' i
Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm,
prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de
diminea[ ntr-un trguor al crui nume nu l-am
aflat niciodat dar care avea o fntn, iar pe
fntn o sculptur cu un arpe i un porumbel
mpleti[i sub forma unui animal unic.
El zmbi vzndu-l:
E un semn. Masculinul i femininul uni[i n-
tr-o singur figur.
Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spus
ieri am spus eu , totui e logic.
,A fcut Dumnezeu brbat i femeie"
zise el, citind o fraz din tcerea . Cci asta era
dup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie.
Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fe-
ricit i rdea de orice fleac. ntra n vorb cu rarii
oameni pe care-i ntlneam pe drum muncitori
n haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti n
haine viu colorate, care se pregteau s escala-
deze cine tie ce pisc.
Eu tceam, fiindc franceza mea era mizera-
bil, dar sufletul mi se bucura vzndu-l pe el
aa.
Fericirea i era att de vizibil, nct to[i zm-
beau cnd stteau de vorb cu el. nima i spuse-
se pesemne ceva i acum tia c i eu l iubeam
95
chiar dac pn atunci m comportasem doar
o veche prieten din copilrie. a
Pari mai bucuros i-am spus eu la un m
ment dat.
Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tin
umblnd prin mun[ii acetia i culegnd fructele
de aur ale soarelui.
,Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-l
scrisese cineva cu mult timp n urm i-l repeta
acum el la momentul cel mai potrivit.
Bucuria ta mai are o explica[ie am co-
mentat eu, pe cnd prseam trguorul cu fnt-
na aceea ciudat.
Care?
tii c snt mul[umit. Datorit [ie snt azi
aici, urcnd pe mun[i adevra[i, departe de mun-
[ii de caiete i cr[i. i fericirea e ceva ce se mul-
tiplic atunci cnd se mparte.
Ai fcut exerci[iul Celuilalt?
Da. Cum de tii?
Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru c
totdeauna nv[m exerci[iul exact cnd trebuie.
Cealalt m-a urmrit toat diminea[a. ncerca
s se apropie iari de mine. Vocea ns i deve-
nea tot mai slab i imaginea ncepea s i se di-
zolve, mi aduceam aminte de finalul filmelor cu
vampiri, cnd monstrul se preface n pulbere.
Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea
Fecioarei pe cruce.
La ce te gndeti? l-am ntrebat.
La vampiri. La fpturile nop[ii, zvorite n
sine, cutndu-i cu disperare so[ii. Dar incapa-
bili s iubeasc.
De-asta spune legenda c doar un [ru nfipt
n inim i poate ucide; cnd se ntmpi aa ceva,
96
inima
trezete, elibereaz energia iubirii i dis-
u^^ gndisem niciodat la asta. Dar e lo-
gic.
zbutisem s-mi nfig [ruul. nima, eliberat
A blesteme, lua seama la tot. Cealalt nu mai
avea nici un loc pe care s i-l revendice.
De mii de ori am sim[it imboldul de a-l lua de
n dar n-o fceam. Eram nc oarecum tulbu-
ra 1_ voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiam
cum s-ncep. . XT
Am vorbit despre mun[i i despre nuri. Ne-am
rtcit prin pdure pre[ de un ceas, dar am re-
gsit poteca. Am mncat sandviuri i am but
zpad topit. Spre apusul soarelui, ne-am ho-
trt s ne ntoarcem la Saint-Savin.
??.???.'V
Sunetul pailor notri rsuna de pere[ii de pia-
tr. Mi-am ridicat instinctiv mna la agheasmatar si
m-am nchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese
apa e simbolul Zei[ei.
S mergem acolo zise.
Am pit prin biserica goal i ntunecoas,
unde, sub altarul principal, era ngropat un sfnt
Sfntul Savin, un pustnic care a trit la n-
ceputul primului mileniu. Pere[ii din locul acela
fuseser drma[i i refcu[i de mai multe ori.
Aa snt unele locuri pot fi ruinate de rz-
boaie, persecu[ii i nepsare. Rmn sacre ns.
n cele din urm cineva trece pe acolo, simte c
ceva lipsete i le nal[ din nou.
Am observat o imagine al lui Cristos pe cruce
care-mi producea o senza[ie curioas aveam
impresia clar c mica din cap, urmrindu-m.
S ne oprim pu[in aici.
Ne gseam n fa[a unui altar al Maicii Domnu-
lui.
Privete imaginea.
Mria cu pruncul n bra[e. Pruncul sus ar-
tnd ctre ceruri.
Am discutat cu el ceea ce vzusem.
Privete mai atent insist el.
98
strduit s vd toate detaliile sculpturii
i mn- pictura aurit, piedestalul, perfec[iunea
n Lem^ a^.tistui modelase faldurile mantiei. Dar
Ch-C cnd m-am concentrat asupra degetului Prun-
3 ni sus am priceput ce voise s-mi spun,
tr-adevr, dei [inea n bra[e Mria, sus O
[inea pe Ea. Bra[ul copilului, ridicat ctre cer,
S rea a O ridica i pe Fecioar n nalturi. napoi,
fa locuin[a Mirelui Su.
Artistul care a fcut-o, acum mai bine de
sase sute de ani, tia ce vrea s spun comen-
Rsunau pai pe duumeaua de lemn. ntr o
femeie i aprinse o luminare n fa[a altarului
principal.
Am pstrat tcerea o vreme, n semn de res-
pect fa[ de linitea acelei rugciuni.
,ubirea nu vine niciodat treptat", gndeam
eu n timp ce-l vedeam absorbit n contemplarea
Fecioarei. eri lumea avea n[eles fr ca el s fie
prezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine el
ca s pot vedea adevrata strlucire a lucrurilor.
Dup ce femeia plec, el vorbi din nou.
Artistul o cunotea pe Marea Mam, pe
Zei[, chipul milostiv al lui Dumnezeu. Mi-ai pus
o ntrebare la care pn acum nu [i-am rspuns
de fapt.
M-ai ntrebat: ,Unde ai nv[at toate astea?"
Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Dar
am tcut.
Ei bine, am nv[at ca artistul acesta con-
tinu el . Am acceptat iubirea de sus. M-am
%t cluzit.
i aminteti pesemne scrisoarea n care-[i spu-
neam c voiam s intru ntr-o mnsrire. Nu
99
[i-am povestit niciodat, dar adevrul este c p~
n la urm am intrat.
Mi-am amintit imediat discu[ia de dinaintea con-
ferin[ei. nima a nceput s-mi bat mai repede si
am ncercat s-mi concentrez privirea asupra Fe-
cioarei. Ea surdea.
,Nu se poate", am gndit eu. ,Ai intrat, dar ai
plecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la semi-
nar."
Apucasem s-mi triesc intens tinere[ea
continu el, fr ca de ast dat s-mi prind
gndul . Voiam s cunosc alte popoare i alte
[ri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru col-
[uri ale pmntului. M ndrgostisem de alte fe-
mei i muncisem pentru mul[i brba[i, n diverse
slujbe.
Alt n[eptur. ,Trebuie s am grij s nu se
ntoarc Cealalt", mi-am zis n sinea mea, fixnd
n continuare cu privirea sursul Fecioarei.
Misterul vie[ii m fascina i voiam s-l n[e-
leg mai bine. Am cutat rspunsul n locuri unde
auzisem c snt n[elep[i care tiu ceva. Am fost n
ndia i n Egipt. Am cunoscut maetri n magie i
medita[ie. Am trit alturi de alchimiti i preo[i.
i am descoperit pn la urm ceea ce aveam
nevoie s descopr: i anume c Adevrul exist
totdeauna acolo unde exist Credin[a.
Adevrul exist totdeauna acolo unde exist
credin[. Am privit din nou biserica din jurul
meu pietrele tocite, prbuite de attea ori i
puse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fie
att de struitor, s munceasc att de mult ca s
reconstruiasc lcaul acela umil de nchinci-
une ntr-un loc att de pierdut, izolat n creierii
unor mun[i att de nal[i?
Credin[a. , . , :
100
guddhitii aveau dreptate, hinduitii aveau
A ntate, indienii aveau dreptate, musulmanii
veau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cte
ori omul va urma cu sinceritate drumul
edintei, el va fi capabil s se uneasc cu Dum-
nezeu i s fac minuni.
Nu era ns de ajuns s tiu asta: trebuia s fac
o alegere. Am ales Biserica catolic fiindc am
fost crescut n snul ei i copilria mi era impreg-
nat de misterele sale. Dac m-a fi nscut evreu,
as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelai, chiar
dac poart o mie de nume; nu-[i rmne dect s
alegi unul pe care s-L chemi.
Din nou se auzir pai n biseric.
Se apropie un brbat i ne privi. Apoi se duse
la altarul central i lu cele dou candelabre. Tre-
buie s fi fost cineva nsrcinat cu paza bisericii.
Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte ca-
pele, care nu voia s ne lase nuntru. De data
asta ns omul nu ne spuse nimic.
La noapte am o ntlnire mi spuse el
dup ce iei brbatul.
Te rog, spune mai departe ce ncepusei.
Nu schimba vorba.
Am intrat ntr-un seminar din apropiere.
Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. n
aceast perioad am luat contact cu lumina[ii i
Harismaticii, cu acele curente care ncercau s
deschid por[i de mult nchise. Am descoperit c
Dumnezeu nu era cpcunul care m speria n
copilrie. Era o micare de ntoarcere la inocen[a
originar a cretinismului.
Cu alte cuvinte, dup dou mii de ani n[e-
leseser c trebuia s-L lase pe sus s fac parte
din Biseric am spus eu, cu oarecare ironie.
101
Crezi c glumeti, dar chiar despre asta e
vorba. Am nceput s m pregtesc cu unul din
superiorii de la mnstire. El m-a nv[at c tre-
buie s acceptm focul revela[iei, Duhul Sfnt.
nima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam
cuvintele. Fecioara continua s surd i pruncul
sus avea o expresie bucuroas. Crezusem i eu
n aa ceva odinioar dar timpul, vrsta i sen-
za[ia c eram o persoan mai logic i mai prac-
tic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat seama
ct de mult mi-ar plcea s-mi redobndesc cre-
din[a din copilrie, care m nso[ise vreme de
at[ia ani i m fcuse s cred n minuni. Era ns
cu neputin[ s mi-o recapt numai printr-un act
de voin[.
Superiorul mi spunea c, dac a crede c
tiu, a sfri prin a ti urm el . Am nceput
s vorbesc cu mine nsumi, cnd eram la mine n
chilie. M-am rugat ca Duhul Sfnt s se arate i s
m nve[e tot ce aveam nevoie s tiu. Treptat am
descoperit c, pe msur ce stteam de vorb cu
mine nsumi, mi ddea nv[turi un glas mai
n[elept.
La fel mi se ntmpl i mie am zis eu, n-
trerupndu-l.
A ateptat s-mi continuu gndul. Dar n-am
mai izbutit s spun nimic.
Te ascult zise el.
Ceva mi legase parc limba. El vorbea att de
frumos, nu m puteam exprima ca el.
Cealalt vrea s se ntoarc zise el, ca i
cum mi-ar fi ghicit gndul . Celeilalte i e fric
s nu spun prostii.
Da am rspuns eu, fcnd tot posibilul
s-mi nving frica . De multe ori, cnd stau de
102
b" cu cineva i m nflcrez pe anumite teme,
Vfrsesc prin a spune lucruri la care nu m mai
Srtdisem niciodat. S-ar prea c dau glas unei
inteligen[e care nu-mi apar[ine i care n[elege
viata mult mai mult dect mine.
Dar asta se ntmpl rareori. n general, n ori-
ce conversa[ie, prefer s ascult. Cred c nv[ ce-
va nou, dar pn la urm uit tot.
jsje sntem propria noastr mare surpriz
z^se e\ . Credin[a de dimensiunile unui bob de
mutar ne-ar permite s mutm din loc mun[ii
acetia. Asta e ceea ce am nv[at. i azi vd c-mi
ascult cu surprindere propriile cuvinte.
Apostolii erau pescari, analfabe[i, ignoran[i. Dar
acceptaser flacra cobort din cer. Nu le era ru-
ine de propria ignoran[: erau plini de credin[
n Duhul Sfnt. Darul acesta e la dispozi[ia oricui
vrea s-l primeasc. E de ajuns s crezi, s accep[i
i s nu-[i fie team de greeli.
Fecioara surdea n fa[a mea. Avea toate moti-
vele s plng i totui surdea.
Spune mai departe ce ncepusei am zis
eu.
Asta e tot rspunse el . S accep[i da-
rul. Atunci darul se manifest. 'r;
Lucrurile nu merg chiar aa. *.
Nu n[elegi?
n[eleg. Dar snt ca to[i ceilal[i: mi-e fric.
Merge n cazul tu sau n cazul vecinului meu,
dar n al meu, niciodat.
O s fie altfel ntr-o bun zi. Cnd vei n[e-
lege c sntem asemeni copilului acestuia din fa[a
noastr, care ne privete.
103
Pn atunci ns vom continua s vedem -
ne-am apropiat de lumin, dar nu reuim s ^
aprindem propria noastr flacr.
Nu mi-a rspuns.
Nu [i-ai terminat istoria cu seminarul a
zis eu dup un rstimp.
Snt tot acolo.
i nainte ca eu s am vreo reac[ie, se ridic si
se duse n centrul bisericii.
Am rmas nemicat. Capul mi se nvrtea, nu
pricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar!
Era mai bine s nu m gndesc la asta. Barajul
se rupsese, iubirea mi inunda sufletul i o mai
puteam [ine n fru. Mai era o ultim solu[ie, Cea-
lalt cea cu care eram dur fiindc eram slab,
cea cu care eram rece fiindc mi era fric dar
nu mai voiam s tiu de ea. Nu mai puteam
vedea via[a dect prin ochii lui.
Un sunet mi-a ntrerupt gndurile un sunet
ascu[it, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria.
nima ddu s-mi sar din piept.
Aud alt sunet. i nc unul. Privesc napoi: era
o scar de lemn ce ducea la o platform impro-
vizat, ce nu prea c se potrivete cu armonia i
frumuse[ea nghe[at a zidirii de piatr. Pe plat-
form se putea vedea o org veche.
i acolo era el. Nu-i puteam vedea fa[a locul
era ntunecos dar tiam c el era acolo.
M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt:
Pilar! spuse el, cu vocea ptruns de
emo[ie . Rmi unde eti.
L-am ascultat.
Fie ca Marea Mam s m inspire conti-
nu el . Muzica s-mi fie rugciunea de astzi.
104
s c[nte Ave Mria. Trebuie s fi fost
l Ts? seara, ora An^e/ws-ului, ora la care se
stec lumina i ntunericul. Sunetul orgii
^una n biserica goal, se contopea cu pietrele
ginile pline de istorii i credin[. Mi-am n-
ii i am lsat muzica s se contopeasc i
inine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate,
-mi aduc aminte c snt mai bun dect cred,
i puternic dect socotesc.
Am sim[it o imens dorin[ de a m ruga, pen-
tru prima oar de cnd m ndeprtasem de la
drumul credin[ei. Dei edeam pe o banc, sufle-
tul mi ngenunchease la picioarele Doamnei din
fa[a mea, femeia care spusese
',da"
cnd ar fi putut prea bine s spun nu, i n-
gerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi avut nici un
pcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cu-
noate pe deplin slbiciunea copiilor si. Dar ea
a spus
,fac-se voia ta"
chiar dac sim[ise c primea, o dat cu cuvin-
tele ngerului, toat durerea i suferin[a destinu-
lui ei; chiar dac ochii inimii ei l puteau vedea
pe fiul ei iubit plecnd de acas, pe cei care aveau
s-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, ci
,fac-se voia ta"
chiar dac, n clipa cea mai sfnt din via[a unei
femei ea a fost nevoit s stea laolalt cu ani-
malele dintr-un staul ca s dea natere, pentru c
aa cereau Scripturile,
, fac-se voia ta"
chiar dac, ndurerat, avea s-i caute copilul
Pe strzi i s-l gseasc n templu. i el avea s-i
105
cear s nu se tulbure, cci el avea alte ndatori '
i alte misiuni de ndeplinit,
,fac-se voia ta"
chiar dac tia c avea s-l caute tot restul zi-
lelor ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii
temndu-se n fiecare clip pentru via[a lui, tiind
c avea s fie persecutat i amenin[at,
,fac-se voia ta"
chiar dac, atunci cnd avea s-l gseasc n mij-
locul mul[imii, nu avea s se poat apropia de el
,fac-se voia ta"
chiar dac, atunci cnd avea s roage pe cine-
va s-l ntiin[eze c ea este acolo, fiul ei avea s-i
trimit rspunsul c ,mama i fra[ii mei snt ace-
tia care snt cu mine",
,fac-se voia ta"
chiar dac to[i aveau s fug la sfrit i numai
ea, alt femeie i unul dintre ei aveau s rmn
la picioarele crucii, ndurnd rsul dumanilor i
laitatea prietenilor lui,
,fac-se voia ta".
Fac-se voia ta, Doamne. Cci tu cunoti slbi-
ciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doar po-
vara pe care o poate duce. Cci Tu mi n[elegi
iubirea ntruct ea e singurul lucru cu ade-
vrat al meu, singurul lucru pe care-l voi putea
duce cu mine n via[a viitoare. F ca ea s rmn
curajoas i pur, capabil s triasc mai depar-
te, n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii.
Orga tcu i soarele se ascunse dup mun[i
ca i cum amndoi ar fi fost condui de aceeai
Mn. Rugciunea i fusese auzit, rugciunea lui
fusese muzica. Am deschis ochii si biserica era
106
iet ntunecat cu excep[ia luminrii sin-
C0lltice care lumina imaginea Fecioarei.
gT m auzit din nou paii, n timp ce se ntorcea
" eram eU. Lumina acelei unice luminri mi
"n ^ lacrimile i sursul care, dei nu era la
fel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea c ini-
ma mi era vie. ' _
F m privi, l priveam i eu. Mina mea l-0 cau-
t pe-a lui i i-o gsi. Am sim[it c de ast dat
inima lui btea cel mai repede aproape i-o pu-
team auzi, fiindc eram din nou cufunda[i n
tcere.
Dar sufletul mi era linitit i inima mpcat.
L-am luat de mn i e] m-a mbr[iat. Am stat
acolo, la picioarele Fecioarei, nu tiu ct timp,
pentru c timpul se oprise.
Ea ne privea. ranca adolescent care-i spu-
sese ,da" destinului ei. Femeia care acceptase s-l
poarte n pntece pe fiul lui Dumnezeu, iar n
inim dragostea Zei[ei. Ea era n stare s n[e-
leag.
Nu voiam s ntreb nimic. Erau suficiente cli-
pele petrecute n biseric, n seara aceea, ca s
justifice toat cltoria noastr. Erau suficiente
patru zile mpreun cu el ca s justifice tot anul
acela n care nimic deosebit nu se ntmplase.
De aceea nu voiam s ntreb nimic. Am ieit din
biseric [inndu-ne de mn i ne-am ntors n ca-
mera noastr. Capul mi se nvrtea seminarul,
Marea Mam i ntlnirea pe care urma s o aib
la noapte.
Mi-am dat seama atunci c, att eu ct i el, do-
ream s ne unim sufletele n acelai destin; exista
ms un seminar n Fran[a, exista Zaragoza. Am
107
sim[it o strngere de inim. Am privit casele m
dievale, fntna din noaptea trecut. Mi-am amin
tit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei car
fusesem cndva.
,Doamne, ncerc s-mi redobndesc credin[a
Nu m prsi n mijlocul unei asemenea ntm-
plri", m-am rugat eu, ndeprtnd de la mine
frica.
v. t \ % n, ,-
*f i )' l^i * M h" , >t > si
V (' r'r , - ' | <,''(
1? 1 -itJi y^ " f>
. . ' .' uf.:." ' t-' '
h T , i. *!/y 'J ,. " 'ii, j
' ii" ' <r> HJf !
??>:./>, ?;?;..!...??.;;;?.?.,.'
El a dormit pu[in, eu am rmas iar treaz, pri-
vind conturul ntunecat al ferestrei. Ne-am detep-
tat am cinat cu familia care nu vorbea niciodat
la mas, iar el ceru cheia casei.
AZi o s ne ntoarcem trziu i spuse el
femeii.
Tinerii trebuie s se distreze rspunse
ea . i s profite de zilele libere ct mai bine cu
putin[.
109
Trebuie s te ntreb ceva am spus eu, de
ndat ce ne-am suit n main . Am ncercat s
evit, dar nu mai pot.
Seminarul zise el.
Aa e. Nu n[eleg.
,Dei nu mai conteaz dac n[eleg ceva sau
nu", am gndit.
Eu te-am iubit mereu ncepu el . Am
avut alte femei, dar mereu te-am iubit. Purtam cu
mine medalionul, gndind ca ntr-o bun zi s [i-l
napoiez i s am curajul s-[i spun ,te iubesc".
Toate drumurile lumii m aduceau napoi la
tine. [i scriam i deschideam cu team fiecare
rspuns al tu pentru c, ntr-unui din ele, mi
puteai spune c [i-ai gsit pe cineva.
Atunci am sim[it chemarea la via[a spiritual.
Sau, mai bine zis, am acceptat sa fiu chemat, de-
oarece ca i n cazul tu chemarea fusese
prezent n mine nc din copilrie. Am desco-
perit c Dumnezeu era prea important n via[a
mea i c n-a fi putut fi fericit dac nu mi-a fi
urmat voca[ia. Fa[a lui Cristos era n fiecare din-
tre sracii pe care i-am ntlnit n lumea larg, i
mi era cu neputin[ s nu o mai vd.
Fcu o pauz, i m-am hotrt s nu insist.
110
uzecj de minute mai trziu, a oprit maina
1 amQntem la Lourdes zise el . Ar fi trebuit
cs.i vezi vara. ...
Vedeam doar strzi pustii, magazine induse,
1 oteluri cu bare de o[el la intrarea principal.
gase milioane de persoane vin aici vara
continu el, entuziasmat.
Pentru mine arat ca un ora-fantom.
Am trecut peste un pod. n fa[a noastr, un
imens portal de fier strjuit de ngeri avea
unul din canaturi deschis. i am intrat.
Spune mai departe ce ncepusei l-am ru-
gat, chiar dac m hotrsem cu pu[in timp na-
inte s nu insist . Spune-mi despre fa[a lui
Cristos n oameni.
Am n[eles c nu dorea s continue conver-
sa[ia. Poate nici nu erau momentul i locul s o
fac. Dar o dat ce ncepuse, trebuia s termine.
Am apucat-o pe un bulevard larg, mrginit pe
ambele pr[i de cmpuri acoperite de zpad. Ob-
servam n fund silueta unei catedrale.
Spune mai departe am repetat eu.
tii doar. Am intrat n seminar. n primul
an, m-am rugat ca Dumnezeu s-mi transforme
iubirea pentru tine ntr-o iubire pentru to[i seme-
nii. n al doilea an, am sim[it c Dumnezeu m
auzise. n al treilea an, dei dorul de tine era nc
foarte mare, aveam deja certitudinea c iubirea
mea se transforma n milostenie, rugciune i
ajutorare a nevoiailor.
~ Atunci de ce m-ai cutat? De ce-ai aprins
iar n mine focul acesta? De ce mi-ai spus despre
exerci[iul Celeilalte i m-ai fcut s vd ct de mes-
chin mi era viata?
111
Cuvintele mi sunau confuze, ovielnice. Cu
fiecare clip care trecea, l vedeam tot mai aproa-
pe de seminar i tot mai departe de mine.
De ce te-ai ntors? De ce mi spui toate astea
abia azi, cnd vezi c am nceput s te iubesc?
El nu mi-a rspuns imediat.
Ai s crezi c-i o prostie zise el.
N-am s cred. Nu-mi mai e team de ridi-
col. Chiar tu m-ai nv[at asta.
Acum dou luni superiorul meu m-a rugat
s-l nso[esc la casa unei femei care murise i-i
lsase ntreaga avere seminarului nostru. Ea lo-
cuise la Saint-Savin i superiorul meu trebuia s-i
fac inventarul tuturor bunurilor.
Catedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas.
ntui[ia mi spunea c, de ndat ce vom fi ajuns
acolo, orice conversa[ie va trebui ntrerupt.
Nu te opri am spus . Merit o explica[ie.
mi amintesc momentul cnd am intrat n
acea cas. Ferestrele ddeau ctre mun[ii Pirinei
i luminozitatea soarelui, intensificat de strlu-
cirea zpezii, se rspndea pretutindeni. Am n-
ceput s fac o list a obiectelor, dar dup cteva
minute a trebuit s m opresc.
Descoperisem c gustul acelei femei coincidea
ntru totul cu al meu. Avea discuri pe care le-a
fi cumprat i eu, aceeai muzic pe care i mie
mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a fi contem-
plat peisajul de afar. Rafturile era pline de mul-
te cr[i unele pe care le citisem, altele pe care
mi-ar fi plcut cu siguran[ s le citesc. M-am
uitat la mobile, la tablouri, la micile obiecte din
jur; parc le-a fi ales eu nsumi.
ncepnd din ziua aceea, n-am izbutit s-mi mai
desprind gndul de la casa ei. De fiecare dat
112
C
c
d intram n capel ca s m rog, mi aminteam
"renun[area mea nu fusese total. mi nchi-
Ca ' m ca a fi acolo cu tine, locuind n acea cas,
Kcultnd discurile, privind zpada de pe munte
si focul din cmin. Mi-i imaginam pe copiii notri
alergnd prin cas i jucndu-se pe poienile de ln-
g Saint-Savin. ? ? , .~ -
Dei nu mai intrasem niciodat in casa aceea,
tiam exact cum era. i speram ca el s nu mai
spun nimic, ca s pot visa nestnjenit.
El ns continu:
Acum dou sptmni nu mi-am mai putut
suporta triste[ea din suflet. L-am cutat pe supe-
riorul meu, i-am mrturisit tot ce se ntmpla cu
mine. -am istorisit povestea iubirii pentru tine i
ce sim[isem n timp ce m apucasem de inventar.
ncepu s cad o ploaie fin. Am plecat capul
si mi-am nchis mai bine canadiana. Mi-era fric
s mai aud restul.
Atunci superiorul meu mi-a spus: ,Snt mul-
te feluri de a-l sluji pe Domnul. Dac dumneata
crezi c acesta-[i e destinul, pleac n cutarea
lui. Doar cine e fericit poate da i altora fericire."
,Nu tiu dac acesta mi e destinul", i-am rs-
puns eu superiorului meu. Mi-am gsit pacea
inimii cnd m-am hotrt s intru n aceast m-
nstire.
,Atunci du-te acolo i scutur-te de orice n-
doial", mi-a spus el. ,Rmi n lume sau n-
toarce-te la seminar. Dar locului ales trebuie s-i
apar[ii integral. Un regat divizat nu reuete s
fac fa[ atacurilor date de adversari. 6 fiin[
uman divizat nu reuete s fac n mod demn
fa[ vie[ii."
Vir mna n buzunar si-mi ddu ceva. Era o
cheie.
113
Superiorul mi-a mprumutat cheia casei A
spus c mai putem atepta ni[el nainte de a vin-
de lucrurile. Am tiut c voia s revin acolo cu
tine.
El a aranjat conferin[a de la Madrid Ca s
avem prilejul de a ne rentlni.
M-am uitat la cheia din mna lui i m-am mul-
[umit s zmbesc. n piept parc-mi bteau clo-
potele i se deschideau cerurile. Avea s-l slujeasc
pe Dumnezeu n alt fel alturi de mine. Voiam
s lupt pentru asta.
ine tu cheia zise el.
Am ntins mna i-am pus-o n buzunar.
ni ' ?. '
i t
'1 , 1
A t<; < vj i?; , , i
.>'
' , '. H!
A -'
Bazilica se i nl[a n fa[a noastr. nainte s
pot rosti vreo vorb, cineva l-a vzut i a venit s-l
salute. Ploaia fin cdea fr ntrerupere i eu nu
tiam ct timp urma s rmnem acolo; mi amin-
tem mereu c aveam un singur schimb de haine
i nu puteam sta ud n ele.
Am ncercat s m concentrez n prezent. Nu
voiam s m gndesc la cas la lucruri suspen-
date ntre cer i pmnt, lsndu-m n voia desti-
nului.
El m chem i m prezent ctorva persoane.
Au ntrebat unde trsesem i cnd el a men[ionat
Saint-Savin, cineva a spus c acolo era nmormn-
tat un sfnt pustnic. Spuser c acesta descope-
rise fntna din mijlocul pie[ei i c scopul ini[ial
al trguorului era s constituie un refugiu pen-
tru clugrii care prseau via[a de la ora i se
retrgeau n mun[i n cutarea lui Dumnezeu.
Ei nc mai vie[uiesc acolo zise altul.
Eu nu tiam dac istoria era adevrat i nu
tiam nici cine erau acei ,ei".
^ Sosir i alte persoane i tot grupul se ndrep-
t ctre intrarea peterii. Un brbat mai n vrst
ncerc s-mi spun ceva pe fran[uzete. Vznd
c nu n[elegeam, trecu la o spaniol stricat:
nso[i[i o persoan foarte deosebit zise
el ? Un om care face minuni.
115
N-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de
noaptea de la Bilbao, cnd a venit s-l caute un om
disperat. El nu-mi spusese unde se dusese, i nici
nu m interesa. Gndul meu se concentra asupra
unei case, pe care o tiam exact cum era. Cu cr[ile
cu discurile, cu peisajul i mobilierul ei.
Undeva n lumea asta, o cas sttea cu adev-
rat n ateptarea noastr, cnd va. O cas unde i-as
putea atepta n linite sosirea. O cas unde pu-
team atepta ntoarcerea de la colegiu a unei fete
sau a unui biat, care ar fi umplut-o de veselia
lor i-n urma crora n-a fi avut nimic de strns.
Grupul merse n tcere, prin ploaie, pn cnd
ajunserm n cele din urm la locul apari[iilor.
Era ntocmai cum mi-l nchipuisem: petera, ima-
ginea Maicii Domnului i un izvor protejat sub
sticl unde avusese loc minunea apei. C[iva
pelerini se rugau, al[ii edeau n peter, tcu[i,
cu ochii nchii. Prin fa[a peterii curgea un ru i
zgomotul apelor lui m-a linitit. Cnd i-am vzut
imaginea, am fcut o scurt rugciune; i-am ce-
rut Fecioarei s m ajute, cci inima mea nu mai
avea nevoie de suferin[.
,Dac e s vin durerea, s vin repede", am
zis. ,Cci am o via[ n fa[a mea i trebuie s
mi-o folosesc ct mai bine cu putin[. Dac el va
trebui s fac o alegere, s-o fac atunci ct mai
repede. i l voi atepta. Sau l voi uita.
Ateptarea e dureroas. Uitarea e dureroas.
Dar a nu ti ce hotrre s iei este cea mai crunt
dintre suferin[e."
n adncul inimii mele, am sim[it c-mi auzise
rugciunea.
Miercuri, 8 decembrie 1993
Cnd orologiul catedralei a btut miezul-nop-
tii, grupul din jurul nostru se mrise binior. Eram
aproape o sut de ini, printre care c[iva preo[i
si clugri, stnd n ploaie, privind statuia.
Mrire [ie, maic a Neprihnitei Zmisliri!
zise cineva de lng mine de ndat ce ncetar s
rsune dangtele orologiului.
Mrire [ie! rspunser to[i, cu un ropot
de aplauze.
nterveni numaidect un gardian i ne rug s
nu facem glgie. i deranjam pe ceilal[i pelerini.
Venim de departe zise un domn din gru-
pul nostru.
i ei rspunse gardianul, artnd ctre
persoanele care se rugau n ploaie . i se roag
n tcere.
Am ateptat cu nerbdare ca gardianul s ter-
mine disputa. Doream s fiu singur cu el, de-
parte de-acolo, [inndu-l de mn i spunndu-i
ce sim[eam. Aveam nevoie s discutm despre
cas, s facem planuri, s vorbim despre dragos-
te. Trebuia s-l linitesc, s-i dovedesc i mai mult
sentimentele mele, s-i spun c va putea s-i
realizeze visul pentru c aveam s-i fiu al-
turi, ajutndu-l.
119
Gardianul se ndeprt i unul dintre preot'
ncepu s recite mtniile, pe optite. Cnd am
ajuns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, am
rmas cu to[ii tcu[i, cu ochii nchii.
Cine snt oamenii acetia? am ntrebat
Harismatici zise el.
Mai auzisem cuvntul acesta, dar nu tiam ce
nseamn de fapt. El i-a dat seama.
Snt cei care accept focul Duhului Sfnt
zise el . Focul pe care sus l-a lsat i din care
pu[ini i aprind luminrile. Snt persoane aflate
aproape de adevrul originar al cretinismului,
cnd to[i oamenii puteau face minuni.
Snt persoane cluzite de ctre Femeia nve-
mntat n Soare zise el, artnd cu privirea
ctre Fecioar.
Grupul ncepu s cnte optit, ca i cum s-ar fi
supus unei porunci invizibile.
Tremuri de frig. Nu e nevoie s participi
zise el.
Tu rmi? "." ' .
Rmn. Asta e via[a mea.
Atunci vreau s particip i eu i-am rs-
puns, dei a fi preferat s fiu departe de-acolo .
Dac asta e lumea ta, vreau s nv[ s fac parte
i eu din ea.
Grupul continu s cnte. Am nchis ochii i am
cutat s urmresc muzica, chiar dac nu vor-
beam franceza. Repetam cuvintele fr a le pri-
cepe n[elesul, doar dup sunet. Dar asta m ajuta
s fac ca timpul s-mi treac mai repede.
Avea s se termine curnd. Vom putea atunci
s ne ntoarcem la Saint-Savin, numai noi doi-
Am continuat s cnt mecanic. Treptat am sim-
[it c muzica punea stpnire pe mine, ca i cum
120
,. avut o via[ proprie i ar fi fost capabil s
^ honotizeze. Frigul mi-a trecut i nu m mai
51 --ij.a ploaia i nici faptul c nu aveam dect
mf singur rnd de haine. Muzica mi fcea bine,
rni nveselea cugetul, m transporta ntr-o epoc
n care Dumnezeu era mai aproape i m ajuta.
Tocmai cnd eram gata s m abandonez total,
muzica ncet.
Am deschis ochii. De ast dat nu mai era gar-
dianul, ci un preot. El i se adresa unuia dintre cei-
lal[i preo[i din grup. Conversar pu[in n oapt
i preotul se ndeprt.
Preotul din grup se ntoarse ctre noi:
Trebuie s ne facem rugciunile dincolo de
ru zise el.
n linite, ne-am dus la locul indicat. Am trecut
podul aflat aproape n fa[a peterii i ne-am
mutat pe cellalt mal. Locul era foarte frumos: co-
paci, un cmp deschis i rul care curgea acum
ntre noi i peter. De acolo puteam vedea bine
imaginea luminat i ne puteam nl[a mai liber
vocile, fr senza[ia neplcut c tulburm rug-
ciunea celorlal[i. mpresia asta trebuie s fi molip-
sit ntregul grup: componen[ii lui ncepuser s
cnte mai tare, i nl[aser fruntea i zmbeau
cu picurii de ploaie scurgndu-li-se pe obraji. Ci-
neva ridic bra[ele i o clip mai trziu ni le-am
ridicat i noi to[i, legnndu-ne ntr-o parte i-n
alta n ritmul muzicii.
M strduiam s m abandonez i-n acelai
timp voiam s iau seama la ceea ce fceau cei-
lal[i. Un preot de lng mine cnta n spaniol i
am ncercat s repet cuvintele dup el. Erau in-
voca[ii ctre Duhul Sfnt i Fecioar ca s-i fac
121
sim[it prezen[a i s-i reverse binecuvntril
asupra fiecruia dintre noi.
Fie ca darul limbilor s se pogoare asupra
noastr zise alt preot, repetnd fraza n spani-
ol, italian i francez.
N-am izbutit s n[eleg ceea ce a urmat. Pie.
care dintre persoanele prezente a nceput s vor-
beasc o limb care nu semna cu nici unul dintre
idiomurile cunoscute. Era mai degrab o ni-
ruire de sunete dect o limb anume, cu vorbe ce
preau s vin direct din inim, fr sens logic.
Mi-am adus imediat aminte de conversa[ia noas-
tr din biseric i n care el mi-a vorbit despre
revela[ie despre faptul c toat n[elepciunea
st n ascultarea propriului suflet.
,Poate c asta e limba ngerilor", mi-am spus,
ncercnd s imit ce fceau ei i sim[indu-m
ridicol.
To[i se uitau la statuia Fecioarei de pe cellalt
mal al rului i to[i preau a fi n trans. L-am
cutat cu privirea i am vzut c se gsea la oare-
care distan[ de mine. i [inea minile ridicate la
cer i rostea i el cuvinte ntr-un ritm precipitat,
ca i cum ar fi stat de vorb cu Ea. Surdea, iar
uneori se arta parc surprins.
,Asta e lumea lui", am gndit eu.
Totul ncepu s m nfricoeze. Brbatul pe care
mi-l doream alturi spunea c Dumnezeu era i
femeie, vorbea limbi de nen[eles, cdea n tran-
s i prea aproape de ngeri. Casa din mun[i n-
cepu s par mai pu[in real, ca i cum ar fi fcut
parte dintr-o lume pe care el ar fi i lsat-o n
urm.
Toate zilele acelea ncepnd cu conferin[a
de la Madrid mi se preau ca parte dintr-un
122
cltorie n afara timpului i-a spa[iului
V-S'tii mele. Visul avea totodat savoarea lumii, a
V1 i roman, a unor noi aventuri. Orict m-a fi
tiam c iubirea putea incendia lesne ini-
a unei femei i c era doar o chestiune de timp
ntru ca eu s las vntul s se dezln[uiasc i
apele s rup zidurile barajului. Orict de pu[in
receptiv a fi fost la nceput, iubisem i altdat
si puteam aprecia cum aveam s m comport n-
tr-o asemenea situa[ie.
Acolo era ns ceva ce-mi rmnea de nen[e-
les. Nu era catolicismul care mi se predase la
scoal. Nu aa l vedeam pe brbatul vie[ii mele.
,Brbatul vie[ii mele! Ce straniu!", mi-am spus
n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest gnd.
Acolo, n fa[a rului i a peterii, m-am sim[it
cuprins de fric i de gelozie. Fric deoarece
totul era nou pentru mine, iar tot ce este nou spe-
rie. Gelozie deoarece, ncetul cu ncetul, n[ele-
geam c dragostea lui era mai mare dect a fi
crezut i se revrsa n zone unde eu nu clcasem
niciodat.
,art-m, Maic Preacurat", am zis. ,art-m
dac snt egoist, mrunt i dac m lupt ca
brbatul acesta s m iubeasc doar pe mine." i
dac voca[ia lui ar fi realmente s prseasc lu-
mea, s se nchid n seminar i s vorbeasc
doar cu ngerii?
Ct timp avea s reziste nainte de a-i prsi
casa, discurile i cr[ile i a se ntoarce la ade-
vrata lui cale? Sau, chiar dac nu avea s se mai
ntoarc niciodat la seminar, ce pre[ ar trebui
oare s pltesc eu ca s-l [in departe de adev-
ratul lui vis?
123
To[i preau concentra[i n ceea ce fceau
pu[in eu nsmi. l fixam cu privirea, iar el'v ^
bea limba ngerilor.
Frica i gelozia mi-au fost nlocuite de solit
dine. ngerii aveau cu cine s stea de vorb i
eu eram singur.
Nu tiu ce anume m-a mpins s ncerc s vor-
besc i eu limba aceea stranie. Poate nevoia imen-
s de a m ntlni cu el, de a spune ce anume
sim[eam. Poate pentru c trebuia s-mi las sufle-
tul s stea de vorb cu mine inima mi nutrea
multe ndoieli i avea nevoie de rspunsuri.
Nu tiam exact ce s fac; senza[ia de ridicol era
foarte puternic. Acolo erau ns brba[i i femei
de toate vrstele, preo[i i mireni, novici i clu-
gri, studen[i i btrni. Asta mi-a dat curaj i
m-am rugat la Duhul Sfnt s m ajute s nving
bariera fricii.
,ncearc", mi-am zis eu. ,N-ai altceva de f-
cut dect s deschizi gura i s ai curajul de-a
spune lucruri pe care nu le pricepi. ncearc."
M-am hotrt s-ncerc. Mai nainte ns m-am
rugat ca noaptea aceea dup o zi att de lung,
nct nici nu mai reueam de fapt s-mi amintesc
cnd ncepuse s fie o epifanie, un nou nceput
pentru mine.
Se prea c Dumnezeu m ascultase. Vorbele
au nceput s-mi curg de pe buze i treptat
i-au pierdut n[elesul din limba oamenilor. Rui-
nea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit, limba
a nceput s mi se dezlege liber. Dei nu price-
peam nimic din ceea ce spuneam, totul avea n[e-
les pentru sufletul meu.
124
olul fapt de a fi avut destul curaj ca s spun J
Sinrif , gens a nceput s-mi induc o stare 1
lucruri^ gram iiber, nu eram nevoit s caut
euforica.^ eX^icaiii despre faptele mele. Liber-
SaU S asta m nl[a la cer unde m-a nvluit o
ubire Suprem, care iart toate i nu se simte
niciodat prsit. ^
S-ar prea c mi se ntoarce credin[a , gin-
de'am eu, uimit de toate minunile pe care le poa-
te svri iubirea. O sim[eam pe Fecioar lng
mine, strngndu-m la piept, acoperindu-m i
nclzindu-m cu mantia ei. Cuvintele ciudate mi
ieeau tot mai repede din gur.
Pe nesim[ite, am nceput s plng. Bucuria mi
invada inima, m inunda. Era mai puternic de-
ct temerile, dect certitudinile mele meschine, dect
ncercarea de a-mi [ine sub control fiecare secun-
d a vie[ii.
tiam c plnsul acela era un dar fiindc la
coala de maici m nv[aser c sfin[ii plngeau
n extaz. Am deschis ochii, am contemplat cerul
ntunecos i mi-am sim[it lacrimile amestecn-
du-mi-se cu ploaia. Pmntul era viu, apa care ve-
nea de sus aducea cu ea minunea din nalturi.
Fceam i noi parte din aceast minune.
Ce bine c Dumnezeu poate fi femeie am
spus eu n oapt, pe cnd ceilal[i cntau . Dac
este aa, chipul lui feminin ne-a nv[at s iubim.
S ne rugm n corturi de opt spuse pre-
otul n spaniol, italian i francez.
M-am sim[it din nou dezorientat, neprice-
pmd deloc ce anume se petrecea. Cineva s-a apro-
Piat de mine i i-a pus bra[ul pe umrul meu.
Altcineva a fcut la fel de partea cealalt.
125
Am alctuit un cerc de opt persoane mh
tisa te. Apoi, ne-am aplecat n fa[ i capetel
s-au atins. e n*
Pream un cort omenesc. Ploaia se mai int
sificase, dar nimeni n-o lua n seam. Poziti ^
care stteam ne concentra toate energiile si "i
dura.
Neprihnita Zmislire s-l ajute pe copilU]
meu ca s-i gseasc drumul rosti brbatul
care m mbr[iase din dreapta mea ?. V roe
s spunem un Ave-Maria pentru copilul meu
Amin rspunser to[i. i cei opt se ru-
gar, rostind un Ave-Maria.
Lumineze-m Neprihnita Zmislire i tre-
zeasc-n mine darul vindecrii se auzi glasul
unei femei din ,cortul" nostru . S rostim un
Ave-Maria.
To[i au spus iari ,amin" i s-au rugat. Fie-
care a fcut cte o cerere i to[i au participat cu
rugciuni. Eram de-a dreptul uimit de mine,
pentru c m rugam ca un copil i, tot ca un
copil, credeam c cererile noastre vor fi mplinite.
Grupul tcu o frac[iune de secund. Am con-
statat c mi venise mie rndul s cer ceva. n orice
alt mprejurare a fi murit de ruine fr a
putea scoate nici o vorb. Era ns o Prezen[
acolo, i aceast prezen[ mi ddea ncredere.
Neprihnita Zmislire s m nve[e s iu-
besc la fel ca ea am zis eu . Dragostea aceas-
t s creasc n mine i-n brbatul cruia i este
dedicat. S spunem un Ave-Maria.
Ne-am rugat mpreun i iari am sim[it o
senza[ie de libertate. Ani de zile luptasem m-
potriva inimii mele fiindc mi era fric de tris-
te[e, de suferin[, de abandon. Totdeauna tiusem
126
arata iubire era mai presus de toate aces-
c adev Dreferabil s mori dect s ncetezi a
tea i ca er F
QV clipa asta, descopeream c i eu eram
h'l de iubire. Chiar dac ar fi nsemnat des-
^ singurtate, triste[e, iubirea i merita fie-
d [l ei
rtire sig
care bnu[ din pre[ul ei ^
Nu se poate s m mai gindesc la toate astea,
trebuie s m concentrez asupra ritualului." Preo-
tul care conducea grupul a cerut s fie desfcute
corturile i s ne rugm acum pentru bolnavi.
Oamenii se rugau, cntau, dansau n ploaie, adorn-
du-i pe Dumnezeu i pe Fecioara Mria. Din cnd
n cnd, to[i rencepeau s vorbeasc n limbi str-
ine i s-i legene bra[ele ridicate la cer.
Cineva de aici, care are o nor bolnav, s
tie c ea se va face bine zise o femeie, la un
moment dat.
Rencepeau rugciunile i rencepeau cnte-
cele i bucuria. Din cnd n cnd, se auzea din
nou glasul acelei femei.
Cineva din grupul nostru, care i-a pierdut
mama de curnd, trebuie s aib credin[ i s
tie c ea este n slava cerurilor.
Mai trziu el mi-a povestit c acesta era darul
profe[iei i c unele persoane erau capabile s pre-
simt ce se ntmpla ntr-un loc ndeprtat sau ce
avea s se ntmple n scurt timp.
Dar i dac n-a fi aflat niciodat de asta, eu
credeam n puterea glasului care vorbea de mi-
nuni. Speram ca ea, la un moment dat, s spun
i ceva despre dragostea dintre doi ini de fa[
acolo. Trgeam ndejdea s-o aud proclamnd c
iubirea aceasta este binecuvntat de to[i ngerii
i sfin[ii, de Dumnezeu si de Zei[.
127
Nu tiu ct a durat ritualul acela. Oamenii ren
cepuser s vorbeasc n limbi ciudate, cntaser
dansaser cu bra[ele nl[ate la cer, se rugaser
pentru cei de lng ei, ceruser minuni, mrturi-
siser harurile ce le fuseser acordate.
n cele din urm, preotul care conducea cere-
monia zise:
S ne rugm cntnd, pentru to[i cei care au
participat pentru prima oar la aceast rennoire
harismatic.
Nu cred c eram singura. Constatarea m-a li-
nitit.
To[i au cntat o rugciune. De ast dat m-am
mul[umit s ascult, rugndu-m ca harurile s
coboare asupr-mi.
De multe aveam nevoie.
S primim binecuvntarea zise preotul.
To[i se ntoarser ctre petera luminat, de
peste ru. Preotul rosti diverse rugciuni i ne bine-
cuvnt pe to[i. Apoi to[i se srutaser i-i
uraser ,la mul[i ani de neprihnita Zmislire",
dup care se despr[iser, vzndu-i fiecare de
drumul su.
El s-a apropiat. Avea un aer mai vesel ca de
obicei.
Eti ud leoarc zise el.
128
c- tu i-am rspuns eu, rznd.
~~~ m urcat n main i ne-am ntors la Saint-
Asteptasem cu nerbdare clipa asta dar
SaVm cnd ea sosise, nu mai tiam ce s spun.
Sj Tr'am n stare s discut despre casa din mun[i,
A sote ritual, despre cr[i i discuri, despre lim-
bile ciudate i rugciunile din corturi.
El tria n dou lumi. Undeva, n loc i-n timp,
aCeste dou lumi se contopeau ntr-una singur
__ si eu trebuia s descopr cum anume.
Cuvintele ns, n momentul acela, nu erau de
nici un folos. ubirea poate fi descoperit doar
prin actul iubirii.

!"??? .>:'? ," ??;."':

?'.fi"!
r'U. ? :?'., ?!?,..
Mai am un singur pulover zise el dup
ce ne-am ntors n camer . Pune-[i-l tu. Mine
mi cumpr eu altul.
S punem hainele pe calorifer. Pn mine se vor
usca am rspuns eu . Oricum, mai am bluza
pe care mi-am splat-o ieri.
Cteva clipe, nimeni n-a mai spus nimic.
Haine. Goliciune. Frig.
Pn la urm, el a scos din valijoar alt tricou.
Po[i s dormi cu sta zise el.
Grozav am rspuns.
Am stins lumina. Pe ntuneric, mi-am scos m-
brcmintea ud, am ntins-o pe radiator i l-am
dat la maximum.
Lumina felinarului de afar era suficient pen-
tru ca el s-mi poat vedea silueta i s-i dea
seama c snt goal. Mi-am pus tricoul i m-am
strecurat n patul meu, sub pturi.
Te iubesc l-am auzit spunndu-mi.
Eu nv[ s te iubesc i-am rspuns,
i aprinse o [igar.
Crezi c a venit momentul adevrului?
ntreb el.
tiam la ce se refer. M-am sculat i m-am dus
s m aez pe marginea patului su.
130
T rul [igrii i lumina din cnd n cnd fa[a. M-a
rins de mn i am stat aa cteva clipe. L-am
Lngiat atunci pe pr.
_J Nu trebuia s ntrebi am rspuns . Dra-
gostea nu pune multe ntrebri, deoarece, dac
ncepem s gndim, ncepe s ne fie fric. E o fri-
c inexplicabil, nu poate fi exprimat n cu-
vinte.
Poate e frica de a nu fi dispre[uit, de a nu fi
acceptat, de a rupe vraja. Pare ridicol, dar aa
este. De aceea nu ntrebi, faci. Cum mi-ai spus
chiar tu de attea ori, [i asumi riscurile.
tiu. N-am mai pus niciodat ntrebarea
asta.
nima mea [i apar[ine nc de pe-acum
am rspuns, prefcndu-m c nu-i auzisem cu-
vintele . Mine po[i pleca, dar ne vom aminti
totdeauna miracolul acestor zile, iubirea roman-
tic, posibilitatea, visul.
Cred ns c Dumnezeu, n infinita Lui n[e-
lepciune, a ascuns infernul chiar n miezul para-
disului. Ca s fim totdeauna aten[i. Ca nu cumva
s dm uitrii stlpul Asprimii n timp ce trim
bucuria Milostivirii.
Minile lui mi strnser cu mai mult putere
tmplele.
nve[i repede zise el.
Eram i eu surprins de ce spusesem. Fapt e
ins c, dac crezi c tii ceva, pn la urm chiar
tii.
S nu crezi c snt dificil - am spus eu .
Am fost cu mul[i brba[i. Am fcut dragoste i
cu unii pe care abia i cunoteam.
i eu rspunse el.
131
ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m"
mngia pe cap, am vzut c nu-i fusese uor s-nv
aud vorbele.
Dar ncepnd de azi diminea[, virginitate
mi s-a refcut n chip misterios. Nu ncerca s n
[elegi, fiindc numai o femeie poate ti ce vreau
s spun. Descopr din nou dragostea. i pentru
asta e nevoie de timp.
i lu minile de pe prul meu i m mngie
pe fa[. L-am srutat uor pe buze i m-am ntors
la mine-n pat.
Nu tiam la drept vorbind de ce procedasem
aa. Nu tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii
i mai mult sau ca s-i las lui toat libertatea.
Ziua fusese ns lung. Eram mult prea obo-
sit ca s mai gndesc.
,;rv ,?;?.
; ,::;' < f.';1
Am avut o noapte de nesfrit pace. La un mo-
ment dat, mi se prea c m-am trezit dei dor-
meam. O prezen[ feminin m-a luat la pieptul
ei si o cunoteam parc de mult, cci m sim-
[eam protejat i iubit.
M-am trezit la apte, ntr-o cldur ucigtoare.
Mi-am amintit c ddusem nclzirea la maxi-
mum, ca s usuc hainele. Era nc ntuneric i-am
ncercat s m scol fr s fac zgomot, ca s nu-l
deranjez.
Dar cnd m-am ridicat n picioare, am vzut c
el nu mai era acolo.
Am intrat n panic. Cealalt s-a trezit numai-
dect, spunndu-mi: ,Vezi? A fost de-ajuns s fii
de acord, i el a i disprut. Ca to[i brba[ii."
Panica mi sporea cu fiece clip. Nu voiam
s-mi pierd controlul. Dar Cealalt nu nceta s
vorbeasc:
,Snt nc aici", zicea ea. ,Ai lsat ca vntul s-i
schimbe direc[ia, ai deschis poarta i dragostea
[i-a inundat via[a. Dac vom ac[iona prompt, vom
reui s controlm din nou situa[ia."
Trebuia s fiu practic. S-mi iau msuri de
precau[ie.
"El a plecat", continu Cealalt. ,Tu trebuie s
scapi din fundul sta de lume. Viata ta la Za-
133
ragoza e nc intact: du-te-napoi ct mai reped
nainte s pierzi ceea ce ai ob[inut cu atta ef ort^'
,Trebuie s fi avut motive serioase" m =
gindit.
,Brba[ii au totdeauna motivele lor", i-am spu
Celeilalte. ,Fapt e ns c pn la urm le pr-
sesc pe femei."
Atunci trebuie s vd cum s m ntorc n Spa-
nia. Trebuie s rmn cu mintea treaz.
,S ncepem cu aspectul practic: banii", spu-
nea Cealalt.
N-aveam nici o para. Trebuia s cobor, s le
telefonez cu tax invers prin[ilor mei i s a-
tept ca s-mi trimit banii pentru ntoarcere.
Dar azi e srbtoare i banii vor sosi abia mi-
ne. Ce fac cu mncarea? Cum s le explic proprie-
tarilor c va fi nevoie s atepte dou zile ca s le
pot plti?
,Mai bine nu spune nimic", rspunse Cealal-
t. Aa e, ea avea experien[, tia s fac fa[
unor asemenea situa[ii. Nu era fata nflcrat
care-i pierde capul, ci femeia care a tiut mereu
ce vrea de la via[. Trebuia s rmn mai departe
acolo, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i
cum el ar urma s se ntoarc. i, dup sosirea
banilor, aveam s-mi pltesc datoriile i s plec.
,Foarte bine", zise Cealalt. ,Uite, redevii cea
de dinainte. Nu fi trist c tot ai s-[i gseti
tu un brbat. Unul pe care-l vei putea iubi fr
riscuri."
Mi-am luat hainele de pe radiator. Se uscaser.
Trebuia s aflu care dintre satele din jur avea o
banc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de
prevedere. Ct vreme m voi gndi la asta, nu
voi avea rgaz s plng sau s m las copleit de
melancolie.
134
Si tocmai atunci am dat peste un bilet:
'Am plecat la seminar. Strnge-H lucrurile (ha! ha!
h '{) diseara plecam n Spania. M ntorc dup-amia-
Zflsf termina zicnd: ,Te iubesc."
Xm strns biletul la piept, m-am sim[it mize-
rabil i n acelai timp uurat. Am observat c
Cealalt se retrgea, luat prin surprindere de
descoperire.
Si eu l iubeam. Cu fiecare minut, cu fiecare se-
cund, dragostea aceasta sporea i m trans-
forma, mi redobndeam ncrederea n viitor i
redobndeam treptat credin[a n Dumne-
zeu.
Totul datorit iubirii.
,Nu vreau s mai stau de vorb cu ntunericul
din mine", mi-am fgduit mie nsemi, nchizn-
du-i definitiv ua Celeilalte. ,O cdere de la eta-
jul trei te zdrobete la fel ca i una de la etajul o
sut."
Dac tot ar fi s cad, cel pu[in s cad de la
mare nl[ime.
Nu pleca[i iar pe nemncate zise femeia
Nu tiam c vorbi[i spaniola am rspuns
mirat.
Frontiera e aproape. Turitii vin vara la Lour-
des. Dac n-a vorbi spaniola, n-a nchiria ca-
mere.
Mi-a adus pine prjit i cafea cu lapte. Am
nceput s m pregtesc sufletete ca s fac fa[
zilei care urma; fiecare ceas avea s par ct un
an. Speram ca gustarea aceea s m destind pu-
[in.
De ct timp snte[i cstori[i? m-a ntre-
bat ea.
A fost prima iubire din via[a mea i-am
rspuns. i era destul.
Vede[i piscurile acelea de afar? conti-
nu femeia . Prima iubire din via[a mea a
murit pe unul din acei mun[i.
A[i gsit ns pe altcineva.
Da, am gsit. i am reuit s fiu fericit din
nou. Destinul e ciudat: aproape nici una dintre
cunotin[ele mele nu s-a cstorit cu prima dra-
goste din via[. Cele care au fcut-o mi spun
mereu c au pierdut ceva important, c n-au trit
tot ce ar fi trebuit s triasc.
A tcut brusc.
136
_- Scuza[i-m zise ea -rvNu Vreau s v jig-
n _-Nu m jigni[i.
uit mereu la fntina din pia[. i m tot
d
^ u
ndese: nimeni n-a tiut unde e apa pn cnd
Savin nu s-a hotrt s sape i a descoperit-o.
Dac n-ar fi fcut-o, orelul ar fi fost acolo, jos,
ling ru.
__ gj Ce-are de-a face asta cu dragostea? am
ntrebat-o.
Fntna asta i-a adus pe mul[i aici, cu spe-
ran[ele, visele i conflictele lor. Cineva a cutezat
s caute ap, apa s-a artat i to[i s-au adunat n
jurul ei. Cred c, atunci cnd cutm iubirea cu
ndrzneal, ea se dezvluie i ajungem s atra-
gem i mai mult iubire. Dac ne iubete un om,
ne iubesc to[i.
Dar dac sntem singuri, ne trezim i mai sin-
guri. Via[a e ciudat.
A[i auzit vorbindu-se de o carte numit
Chingi am ntrebat-o.
Niciodat.
n ea se spune c po[i muta un ora, dar nu
o fntn. ndrgosti[ii se ntlnesc, i potolesc
setea, i construiesc casele, i cresc copiii n ju-
rul unei fntni.
Dar dac unul dintre ei se hotrte s plece,
fntna nu poate s-l urmeze. Dragostea rmne
acolo, prsit dar plin de aceeai ap curat
ca mai nainte.
Vorbeti ca o btrn care a suferit mult, dra-
ga mea.
Nu. Totdeauna mi-a fost team. N-am spat
niciodat o fntn. Fac asta acum i nu vreau s
uit riscurile.
137
Am sim[it n buzunar ceva neobinuit. Cnd
mi-am dat seama ce era, a nghe[at inima n m'
ne. M-am grbit s-mi termin cafeaua.
O cheie. Aveam o cheie.
Era o femeie, aici, n ora, care a murit si a
lsat totul motenire seminarului din Tarbes
am spus eu . ti[i unde e casa ei?
Femeia deschise ua i mi-o art. Era una din-
tre casele medievale din pia[et, avnd vedere
spre vale i spre mun[i.
Acum vreo dou luni au fost aici doi pre-
o[i zise ea .i ...
M privi cu un aer dubitativ.
i unul din ei semna cu so[ul dumnea-
voastr zise ea, dup o lung pauz.
El era i-am rspuns n timp ce ieeam,
mul[umit c-l lsasem pe copilul din mine s fa-
c o otie.
u.
'?>".? !
M-am oprit n fa[a casei, netiind ce s fac.
Ceata nvluia totul i mi se prea c snt ntr-un
vis cenuiu, unde se ivesc figuri stranii care ne
poart n locuri i mai stranii.
Nervoas, rsuceam cheia ntre degete.
Din pricina negurii, ar fi cu neputin[ s vd
mun[ii de la fereastr. Casa trebuie s fie ntu-
necoas, fr soare printre perdelele trase. Casa
trebuie s fie trist fr prezen[a lui lng mine.
Am privit orologiul. Nou diminea[a.
Ceva trebuia s fac, ceva care s m ajute s-mi
petrec timpul, s atept.
S atept. A fost prima lec[ie pe care am nv-
[at-o despre dragoste. Ziua se trte, faci mii de
planuri, [i imaginezi toate subiectele de conver-
sa[ie posibile, [i fgduieti s-[i schimbi felul
de a fi sub anumite aspecte i eti din ce n ce
mai nelinitit pn cnd [i sosete iubitul. i toc-
mai atunci nu tii ce s spui. Orele de ateptare
se transform n ncordare, ncordarea devine spai-
m i spaima te face s-[i fie ruine s-[i ar[i
afec[iunea.
- casa aceea era
Nu tiu dac se cade s intru." Mi-am amintit
convorbirea din ziua precedent
simbolul unui vis.
139
Nu puteam rmne ns ncremenit acolo to
t ziua. Mi-am luat inima n din[i, am scos che'"
din buzunar i m-am ndreptat ctre u 9
Pilar!
Vocea, cu un puternic accent fran[uzesc, venea
din cea[. Am fost mai curnd uimit dect speri-
at. Putea fi proprietarul casei unde nchiriasem
camera dei nu-mi aminteam s-i fi spus cum
m cheam.
Pilar! repet vocea, de ast dat mai de-a-
proape.
M-am uitat prin pia[a acoperit de cea[. O si-
luet se apropia, cu pai grbi[i. Comarul ceru-
rilor cu figurile lui stranii devenea realitate.
Ateapt zise el . Vreau s stau de vor-
b cu dumneata.
Cnd s-a apropiat de mine, am vzut c era un
preot. Figura lui semna cu caricaturile preo[ilor
de [ar: scund, cam rotofei, cu cteva fire de pr
alb pe cretetul aproape chel.
Bun zise el, ntinznd mna i afind un
zmbet larg.
Uimit, am rspuns la salut.
Pcat c cea[a acoper totul zise el pri-
vind ctre cas . Saint-Savin e aezat pe un
munte i vederea din casa asta e frumoas. De la
ferestrele ei se zresc valea, acolo jos, i vrfurile
ninse acolo, sus. Cred c tii.
Am dedus atunci cine era: superiorul mns-
tirii.
Ce face[i aici? l-am ntrebat . i de
unde ti[i cum m cheam?
Vrei s intri? zise el, schimbnd vorba.
j Nu. Vreau s-mi rspunde[i la ntrebare.
i frec mine ca s i le nclzeasc un pic i
se aez pe bordur. M-am aezat i eu lng el.
140
ta era tot mai deas, ascunsese i biserica
A ea nu se afla dect la vreo douzeci de metri
Tot ce reueam s vedem era fntna. Mi-am
amintit de vorbele femeii.
Ea e prezent am zis eu.
__ Cine?
Zei[a i-arn rspuns . Ea este negura.
Qec[ el [i-a vorbit despre asta ! rse el .
Bine, eu prefer s o numesc Fecioara Mria. Mi-e
mai la ndemn.
Qe face[i aici? De unde ti[i cum m cheam?
am repetat.
Am venit pentru c voiam s te vd. Cineva
care a fost n grupul harismatic de ast-noapte
mi-a povestit c a[i tras n gazd la Saint-Savin.
E o aezare foarte mic.
El s-a dus la seminar.
Preotul ncet s mai zmbeasc i cltin din
cap.
Ce pcat zise el, ca i cum i-ar fi vorbit
siei. ;. ,
Pcat c s-a dus la seminar?
Nu, nu e acolo. De-acolo vin eu acum. .,.?
Cteva clipe rmase tcut. Mi-am adus iar amin-
te de senza[ia pe care o avusesem la trezire:
banii, msurile de prevedere, telefonul n [ar,
ntoarcerea acolo. Fcusem ns un legmnt i
nu aveam s-mi calc cuvntul.
Lng mine era un preot. Copil fiind, fusesem
obinuit ca preo[ilor s le spun tot ce-aveam pe
suflet.
Snt epuizat am zis, rupnd tcerea .
<~u mai pu[in de-o sptmn-n urm, tiam cine
smt i ce vreau de la via[. Acum mi se pare c
141
am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz d'
tr-o parte-n alta, fr s pot face nimic.
Rezist zise preotul . E important
Sfatul lui m-a mirat.
Nu te speria continu el, ca i cum mi-ar
fi ghicit gndul . tiu c Biserica are nevoie de
noi preo[i, i el ar fi unul excelent. Dar pre[ul pe
care ar trebui s-l plteasc e foarte mare.
El unde este? M-a lsat aici i s-a dus n Spa-
nia?
n Spania? N-are nici o treab n Spania -
zise printele . Casa lui e mnstirea, care este
la c[iva kilometri de-aici. Nu-i acolo, dar tiu
unde-l pot gsi.
Vorbele lui mi-au redat oarecum curajul si
bucuria; cel pu[in nu plecase.
Dar preotul nu mai zmbea.
Nu te bucura continu el, citindu-mi ia-
ri gndurile . Ar fi fost mai bine dac s-ar fi
ntors n Spania.
Preotul se ridic i m rug s-l nso[esc. Nu
puteam zri dect la c[iva metri n fa[a noastr,
dar prea c tie ncotro merge. Am ieit din
Saint-Savin pe acelai drum pe care, acum dou
nop[i sau acum cinci ani? ascultasem po-
vestea Bernadettei.
Unde mergem? am ntrebat.
Mergem s-l cutm rspunse printele.
Printe, m deruta[i am zis eu, n timp ce
mergeam . Mi s-a prut c v-a[i ntristat cnd
v-am spus c nu este aici.
Ce tii despre via[a religioas, copila mea?
Foarte pu[in. C preo[ii fac legmnt de s-
rcie, castitate i ascultare.
142
ntrebat dac s mai spun ceva sau nu,
m-am hotrt s continuu.
_ si c judec pcatele celorlal[i, dei comit i
easi pcate. C socotesc c tiu totul despre
e\ a5t6orie i dragoste, dei nu au fost niciodat c-
C^Sa ti C ne amenin[ cu flcrile iadului pentru
S pe care le fac i ei.
Si c ni-l prezint pe Dumnezeu ca pe o fiin[
rzbuntoare care-l acuz pe om pentru moartea
unicului Su Fiu.
Preotul rse.
Se vede c ai avut o excelent educa[ie cato-
, g zise el ? Eu ns nu te ntreb nimic de-
spre catolicism. Te ntreb despre via[a spiritual.
N-am avut nici o reac[ie.
Nu snt sigur am zis, n cele din urm .
Snt ini care prsesc totul i pleac n cutarea
lui Dumnezeu.
i-L gsesc?
Dumneavoastr ti[i rspunsul. Eu n-am
idee.
Preotul observ c gfiam i ncetini ritmul
pailor.
V-a[i nelat ncepu el . Cine pleac n
cutarea lui Dumnezeu i pierde timpul. Poate
s bat multe drumuri, s se alture multor
religii i secte dar, n felul acesta, nu-L va ntl-
ni niciodat.
Dumnezeu e aici, acum, lng noi. putem ve-
dea n cea[a, n pmntul, n hainele, n pantofii
acetia. ngerii Lui vegheaz n timp ce noi dor-
mim i ne ajut n timp ce muncim. Ca s-l ntl-
nim pe Dumnezeu, e destul s privim n jurul
nostru.
ntlnirea aceasta nu e uoar. Pe msur ce
Uumnezeu ne face s participm la misterul su,
143
ne sim[im i mai dezorienta[i. Pentru c el
cere permanent s ne urmm visele i inima np
greu s facem asta, fiindc sntem deprini *
trim n alt chip.
i descoperim, spre surprinderea noastr C"
Dumnezeu vrea s ne vad ferici[i, fiindc El est
tatl.
i mama am zis eu.
Cea[a ncepea s se ridice. Puteam zri o csu[
de [ar, n preajma creia o femeie aduna lemne
Da, i mam zise el . n cazul dumitale
ca s ai o via[ spiritual nu e nevoie s intri n-
tr-un seminar, nici s posteti, s practici absti-
nen[a i castitatea.
E de ajuns s ai credin[ i s-L accep[i pe
Dumnezeu. De aici ncolo, fiecare se preschimb
n drumul Lui, devenim vehiculul minunilor Lui.
El mi-a vorbit despre dumneavoastr l-am
ntrerupt eu . i mi-a dat aceleai nv[turi.
Sper s accep[i darurile lui rspunse p-
rintele . Cci, dup cum ne nva[ istoria, nu
totdeauna se ntmpl aa. Osiris e sfrtecat n
Egipt. Zeii greci se ncaier ntre ei din pricina
femeilor i brba[ilor pmnteni. Aztecii l alun-
g pe Quetzalcoatl. Zeii vikingi asist la incen-
diul Wallhalei din cauza unei femei. sus e
rstignit.
De ce?
Nu tiam ce s-i rspund.
Pentru c Dumnezeu vine pe pmnt ca s
ne arate puterea noastr. Facem parte din visul
Lui i El vrea s fie un vis fericit. Astfel, dac
admitem c Dumnezeu ne-a creat pentru feri-
cire, trebuie s admitem c tot ce ne conduce
spre triste[e i eec reprezint vina noastr.
144
T. mai de aceea continum s-l ucidem me-
pe Dumnezeu. Fie pe cruce, n foc, n exil, fie
in inima noastr.
___ Dar cei care n[eleg...
_____ Ei transform lumea. Cu pre[ul unor mari
sacrificii-
Femeia care cra lemne l vzu pe preot i aler-
g n ntmpinarea noastr.
Printe, v mul[umesc! zise ea, srutn-
du-i minile ? Tnrul l-a vindecat pe brbatul
meu!
Sfnta Fecioar l-a vindecat rspunse pre-
otul grbind pasul . El nu e dect un instru-
ment.
_- El a fcut-o. ntra[i, v rog.
Mi-am amintit atunci noaptea trecut. Pe cnd
eram n biseric, un brbat parc mi spusese
,eti cu un brbat care face minuni!"
Ne grbim zise preotul.
Nu, nu ne grbim am rspuns eu, mu-
rind de ruine c vorbeam n francez, o limb
strin mie . Mi-e frig i mi-ar prinde bine o
cafea.
Femeia m lu de mn i am intrat.
Casa era confortabil, dar fr nici un lux; zi-
duri de piatr, podea i tavan de lemn. n fa[a
cminului aprins edea un brbat de vreo aizeci
de ani.
De ndat ce-l zri pe preot, se ridic i-i s-
rut mna.
ezi, nu te ridica zise preotul . Eti nc
n convalescen[.
M-am i ngrat dou kilograme rs-
punse el . Dar nc nu pot s-o ajut pe nevas-
ta-mea.
145
; Nu-i nimic. n scurt timp vei fi mai bine
ca-nainte.
Unde este tnrul? ntreb brbatul.
L-am vzut ducndu-se ctre locul obinu-
it . Doar c azi era n main.
Preotul m privi fr s spun nimic.
Binecuvnta[i, printe zise femeia . pu_
terea lui...
... a Sfintei Fecioare i tie vorba preotul
a Maicii Fecioare, puterea asta e i a dumnea-
voastr. Dumneavoastr, printe, l-a[i adus aici.
De ast dat preotul evit s m priveasc.
Ruga[i-v pentru brbatul meu, printe
insist femeia.
Preotul respir adnc.
Stai aici, n fa[a mea i spuse el brbatu-
lui.
Btrnul i ddu ascultare. Preotul nchise ochii
i spuse un Ave-Maria. Apoi invoc Duhul Sfnt,
rugndu-l s fie prezent i s-l ajute pe brbatul
acela.
Deodat ncepu s vorbeasc repede. Prea o
rugciune de exorcizare, dei nu puteam n[e-
lege la drept vorbind ce spunea. Minile lui atin-
geau umerii brbatului i-i alunecau pe bra[e n
jos, pn la degete. Repet gestul de mai mulfeTori.
Focul ncepu s trosneasc mai puternic n c-
min. Era poate o coinciden[, dar poate preotul
ptrunsese n zone de care eu nu aveam cuno-
tin[, influen[nd chiar elementele.
Eu i femeia tresream ori de cte ori pocnea
un lemn. Preotul nici nu lua seama la asta, era
complet absorbit n ac[iunea lui ca un instru-
ment al Fecioarei, dup cum spusese mai nain-
te. Vorbea o limb strin. Cuvintele ieeau cu o
146
'ditate surprinztoare. Minile ncetaser s i
ra mai mite i le pusese pe umerii brbatului
din fa[a sa-
Si brusc, aa cum i ncepuse, ritualul lu sfr-
..' pgrintele se ntoarse i ddu o binecuvntare
conven[ional, trasnd cu mna dreapt un semn
mare al crucii.
Dumnezeu s fie pururea n casa aceasta
spuse el.
Si ntorcndu-se ctre mine, mi ceru s ne
continum drumul.
Dar n-a[i but cafeaua zise femeia, vzn-
du-ne pe picior de plecare.
Dac beau acum o cafea, n-o s mai dorm
rspunse preotul.
Femeia rse i murmur ceva de genul ,dar e
nc diminea[". N-am auzit-o bine pentru c ne
i aflam pe drum.
Printe, femeia a vorbit despre un tnr care
l-a vindecat pe so[ul ei. El a fost?
Da, el a fost.
Am nceput s m simt prost. mi aduceam
aminte de ziua de ieri, de Bilbao, de conferin[a
de la Madrid, de persoanele care vorbiser de-
spre minuni, de prezen[a pe care o sim[isem cnd
m rugasem mbr[iat cu ceilal[i.
ubeam un brbat care avea darul vindecrii.
Un brbat care putea s-l ajute pe aproapele su,
s uureze suferin[ele, s redea sntatea i spe-
ran[a celor apropia[i. O misiune care nu-i avea
locul ntr-o cas cu perdele albe, discuri i cr[i
preferate. ' ,v';
Nu te nvinui, copila mea zise el.
Vd c-mi citi[i gndurile. ? '<:
147
Da rspunse preotul . Am i eu un d
i ncerc s fiu vrednic de el. Fecioara m-a nv[
s m cufund n vrtejul emo[iilor omeneti V
sa le pot ndrepta n cel mai bun chip cu putin[
Face[i i dumneavoastr minuni?
Nu pot face vindecri. Am ns unul din da-
rurile Duhului Sfnt.
mi pute[i atunci citi inima, printe. i stiti
c l iubesc, i dragostea asta crete clip de cli-
p. Am descoperit mpreun lumea i mpreun
vrem s rmnem n ea. El a fost prezent n toate
zilele vie[ii mele cu sau fr voia mea.
Ce-i puteam spune acelui preot care mergea
lng mine? N-ar n[elege niciodat c am avut i
al[i brba[i, c m-am ndrgostit i, dac m-a
cstori, a fi fericit. Chiar de mic copil, desco-
perisem dragostea i o ddusem uitrii n pia[a
din Soria.
Dar, dup cum se vede, nu fcusem o treab
temeinic. Fuseser suficiente trei zile pentru ca
totul s renceap.
Am dreptul s fiu fericit, printe. Am re-
cuperat ceea ce pierdusem, nu vreau s pierd
totul din nou. Am s m lupt pentru fericirea mea.
Dac a renun[a la lupta asta, a renun[a i la
via[a mea spiritual. Dup cum a[i spus chiar
dumneavoastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe
Dumnezeu, o dat cu puterea i energia mea de
femeie. Am s lupt pentru el, printe.
tiam ce fcea acolo brbatul acela scund i
gras. Venise ca s m conving s-l prsesc, de-
oarece el avea o misiune mai important de n-
deplinit.
Nu, nu puteam crede c preotului care pea
alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne casa-
148
si s trim ntr-o cas ca aceea din Saint-Sa-
tor ' tu] spunea asta ca s m amgeasc,
eu s-mi las jos garda i atunci cu
Preotul spunea asta ca s m amgeasc,
Ventru ca eu s-mi las jos garda i atunc
P rs __ s m conving de contrariu.
unsuns ..,,,,,.,.. c
Fi mi citi gndunle rara sa zic nimic. Sau poa-
te c m nelase, nu era n stare s ghiceasc ce
gndeau ceilal[i. Cea[a se risipea cu repeziciune,
puteam acuma s vd drumul, coasta muntelui,
cmpul i copacii acoperi[i de zpad. Emo[iile mi
se mai clarificaser i ele.
Fumuri! Dac ar fi adevrat i dac preotul ar
fi capabil s citeasc gndurile, ei bine, atunci s
mi le citeasc i s afle tot. S tie c ieri el a vrut
s fac dragoste cu mine, eu am refuzat i mi-a
prut ru.
eri credeam c, dac el ar fi trebuit s plece,
eu a fi rmas mcar cu amintirea vechiului prie-
ten din copilrie. Chiar dac sexul lui nu ptrun-
sese n mine, a ptruns ns ceva mai profund i
mi-a fost atins inima.
Printe, l iubesc.
i eu. Dragostea te prostete mereu. n ca-
zul meu, m oblig s-l [in departe de destinul
lui. ""
Nu va fi uor s m-ndeprta[i, printe. eri,
n timpul rugciunilor din fa[a peterii, am des-
coperit c i eu mi pot trezi darurile de care vor-
bi[i. i mi le voi folosi ca s-l pstrez alturi de
mine.
S fie cu noroc zise printele, cu un zm-
bet fin pe fa[ . Deie Domnul s reueti.
Preotul se opri i scoase un rozariu din buzu-
nar. lu n mn i m privi drept n ochi.
sus a spus c nu trebuie s jurm, i eu nu
rac un jurmnt. [i spun ns n prezen[a a ceea
149
M'
ce mi-e sfnt, c nu a dori ca el s urmeze viat
religioas obinuit. Nu mi-ar plcea s fie hirn
tonit preot.
poate sluji pe Dumnezeu i n alte feluri
Alturi de dumneata.
mi venea greu s cred c spusese adevrul
Dar l spusese.
El este acolo zise preotul.-
M-am ntors. Am putut vedea o main oprit
ceva mai departe, Aceeai main n care ve-
nisem din Spania.
Merge totdeauna pe jos zise el, zm-
bind . De ast dat, a vrut s ne dea impresia
c a fcut un drum lung.
. >,&!?;%'??'?..,!
Zpada mi uda teniii. Dar preotul purta san-
dale deschise cu ciorapi de ln i m-am decis
s nu m plng.
Dac el rezista, trebuia s rezist i eu. Am n-
ceput s urcm spre vrful muntelui.
Ct avem de mers? ' ' ? ?iJ '"?? '''?
O jumtate de or, cel mult. ! ' '' '( L v
Unde mergem? (
S ne ntlnim cu el. i cu ceilal[i. Jfc'??'? ?'?'r'??
Am vzut c nu dorea s continum conver-
sa[ia. Avea nevoie pesemne de toat energia ca
s fac fa[ urcuului. Am mers n tcere cea[a
se mprtiase acum aproape n ntregime i n-
cepea s se arate discul galben al soarelui.
Pentru prima oar puteam avea acum o ve-
dere complet asupra vii; un ru curgea n fun-
dul ei, cteva ctune risipite i Saint-Savin, nfipt
n coasta muntelui. Am recunoscut turla biseri-
cii, un cimitir pe care nu-l observasem pn atunci
i casele medievale cu vedere la ru.
Ceva mai jos de noi, printr-un loc pe unde tre-
cuserm, un cioban i conducea acum turma de
oi.
Snt obosit zise preotul . S ne oprim
un pic.
151
Am cur[at zpada de pe un bolovan i ne-am
rezemat de el. Printele era transpirat si D-
cioarele i nghe[aser.
S m [in Sfntul acob n putere, pentru c
mai vreau s fac drumul sta i alt dat zjse
preotul, ntorcndu-se ctre mine.
N-am n[eles ce voia s spun, aa c am
schimbat vorba.
Vd urme de pai n zpad am spus.
Unele snt ale vntorilor. Altele snt ale
unor brba[i i femei care vor s renvie o tra-
di[ie.
? Ce tradi[ie?
Tot cea a Sfntului Savin. S se retrag din
lume, s triasc aici, n mun[i, s contemple sla-
va lui Dumnezeu.
Printe, a vrea s n[eleg ceva. Pn ieri,
am fost cu un brbat a crui datorie era s aleag
ntre via[a religioas sau cstorie. Azi am aflat
c acest brbat face minuni.
To[i facem minuni zise preotul . sus a
spus: dac am avea credin[ ct un bob de mu-
tar, am spune muntelui acestuia: ,Mut-te!" i el
s-ar muta.
N-am nevoie de o lec[ie de religie, printe.
Eu iubesc un brbat, vreau s tiu mai multe de-
spre el, s-l n[eleg, s-l ajut. Nu m intereseaz
ce putem sau nu s facem noi to[i ceilal[i.
Printele respir adnc. Ezit o clip, dar apoi
ncepu:
Un om de tiin[ care studia maimu[ele de
pe o insul din ndonezia a reuit s-o nve[e pe
una dintre ele s-i spele batatele n ru nainte
de a le mnca. Cur[at de nisip i murdrie, ali-
mentul devenea mai gustos.
152
Omul acela de tiin[ care a fcut asta nu-
ai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de
^vtare a cimpanzeilor nu-i putea nchipui
m rmri avea s aib experimentul su. A fost
C<imit s constate c i celelalte maimu[e de pe
insul ncepuser s-o imite pe cea dinti.
Si apoi, ntr-o bun zi, dup ce un anumit nu-
r de maimu[e nv[aser s-i spele batatele,
au nceput s fac acelai lucru i maimu[ele de
pe celelalte insule ale arhipelagului. Lucrul cel
mai surprinztor ns este c aceste maimu[e au
nv[at asta fr s aib nici un fel de contact cu
insula unde avusese loc experien[a. . J, "?
i se opri. ','?,'. ,- -
Ai n[eles?
Nu am rspuns eu.
Exist diverse studii tiin[ifice n aceast
problem. Explica[ia cea mai obinuit este c, a-
tunci cnd un anumit numr de indivizi evoluea-
z, evolueaz pn la urm ntreaga ras uman.
Nu tim cte persoane snt necesare dar tim
c aa se ntmpl.
Ca i istoria Neprihnitei Zmisliri am
zis eu . Le-a aprut n[elep[ilor de la Vatican i
[rncii ignorante.
Lumea are un suflet i la un moment dat
sufletul acesta ac[ioneaz n tot i n to[i deodat.
Un suflet feminin.
El rse, fr a-mi da prilejul s n[eleg ce anu-
me nsemna rsul lui.
De fapt, dogma Neprihnitei Zmisliri n-a
fost doar problema Vaticanului zise el . Opt
milioane de oameni au semnat o peti[ie ctre pap
i i-au cerut recunoaterea ei. Semnturile au ve-
153
nit din toate col[urile lumii. Se vede c lucrul
plutea n aer.
Acesta e primul pas, printe?
ncotro?
Pe drumul care va duce ctre recunoaterea
faptului c Maica Domnului este ntruparea fe[ei
feminine a lui Dumnezeu. n definitiv, am i ac-
ceptat c sus i-a ntrupat fa[a masculin.
Ce vrei s spui?
Ct timp va mai trebui s treac pn cnd
vom accepta o Preasfnt Treime unde apare i
femeia? Preasfnt Treime a Duhului Sfnt, a Ma-
mei i a Fiului?
Hai s mergem zise el . E mult prea
frig ca s mai zbovim aici.
r,Jb vt. i ;.:?;
! t.j
Adineauri mi-ai observat sandalele.
Chiar mi citi[i gndurile? l-am ntrebat.
Nu-mi rspunse.
Am s-[i povestesc ceva din istoria nteme-
ierii ordinului nostru religios zise el . Noi
sntem carmeli[i descul[i, dup regulile stabilite
de Sfnta Tereza din vila; sandalele fac parte din
ele; dac eti capabil s-[i stpneti trupul, eti
capabil s-[i controlezi spiritul.
Tereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei
la o mnstire ca s primeasc o educa[ie mai n-
grijit, ntr-o bun zi, pe cnd trecea pe un coridor,
ncepu s vorbeasc cu sus. Extazurile ei erau
att de puternice i de profunde, nct li s-a aban-
donat total i n scurt timp via[a i s-a schimbat cu
desvrire. Vznd c mnstirile carmelite se
transformaser n agen[ii matrimoniale, s-a decis
s creeze un ordin care s urmeze nv[turile
originare ale lui sus i ale Carmelului.
Sfnta Tereza a trebuit s se biruiasc mai nti
pe sine nsi i a trebuit s nfrunte marile pu-
teri ale epocii ei Biserica i Statul. Chiar i aa,
a fost mereu n frunte, ncredin[at c trebuia
neaprat s-i mplineasc misiunea.
155
ntr-o zi cnd sim[ea c sufletul i slbea .
la casa unde era gzduit apru o femeie n zdren'
[e. Voia s vorbeasc neaprat cu maica. Stprm]
case i oferi ceva de poman, dar ea refuz: n-ave
s plece de-acolo dect dup ce vorbea cu Tereza
A ateptat afar vreme de trei zile fr s
mnnce i s bea. Maica, nduioat, a poftit-o
nuntru.
Nu zise stpnul casei . E nebun.
Dac ar fi s dau ascultare tuturora, a ajun-
ge pn la urm s cred c eu snt cea nebun
rspunse maica . Poate c femeia asta are ace-
lai fel de nebunie ca i mine: nebunia lui Cristos
pe cruce.
Sfnta Tereze vorbea cu Cristos ? am spus
eu.
Da rspunse preotul.
Dar s ne ntoarcem la poveste. Femeia aceea
a fost primit de maica Tereza. i spuse c o che-
ma Mara de Jesus Yepes, din Granada. Era novi-
ce carmelit, cnd i apruse Fecioara i-i ceruse
s ntemeieze o mnstire n conformitate cu re-
gulile originare ale ordinului.
,Ca Sfnta Tereza", am gndit eu.
- Mara de Jesus plec de la mnstire chiar n
ziua viziunii sale i merse descul[ pn la Roma.
Pelerinajul ei dur doi ani timp n care dor-
mise sub cerul liber, ndurase frigul i ari[a, supra-
vie[uise din pomeni i din mila celorlal[i- A fost
o minune c a ajuns acolo. Dar cea mai mare mi-
nune este c a fost primit de papa Pius al V-lea.
? Pentru c papa, la fel ca Tereza i multe alte
persoane, se gndea la acelai lucru , sfri el.
156
cum Bernadette nu tiuse nimic despre ho-
yea Vaticanului, aa cum maimu[ele de pe ce-
1 te insule nu puteau cunoate experien[a ce
ese loc, aa cum Mria de Jesiis i Teresa nu
aiau ce aveau de gnd fiecare dintre ele.
ncepea s se contureze un n[eles.
,' "' '- 'ol'.
,{,'-''????''<\' ? .?'
Mergeam acum printr-o pdure. Ramurile ce-
le mai nalte, uscate i pline de zpad primeau
cele dinti raze ale soarelui. Cea[a se risipise de
tot.
Cred c tiu unde vre[i s ajunge[i, printe.
Da. Lumea triete un moment n care mul[i
oameni primesc aceeai porunc:
,Urma[i-v visele, preschimba[i-v vie[ile n-
tr-o cale care s duc la Dumnezeu. Svri[i-v
minunile. Vindeca[i. Face[i profe[ii. Da[i ascultare
ngerului vostru de paz. Transforma[i-v. Fi[i
rzboinici i fi[i ferici[i c v duce[i lupta. Asu-
ma[i-v riscurile.
Soarele sclda acum totul. Zpada ncepu s
strluceasc i lumina prea intens mi rnea
ochii. Dar prea n acelai timp s comple-
teze cele spuse de preot.
i ce-au toate astea de-a face cu el?
Eu [i-am povestit latura eroic a istoriei.
Dumneata nu tii ns nimic despre sufletul aces-
tor eroi.
Fcu o pauz lung.
Suferin[a continu el . n momentele
de transformare se ivesc martirii. nainte ca oa-
158
S si poat urma visele, e nevoie ca al[ii s
nii''" ??*? r 111 --i
acrifice. nfrunt ridicolul, persecu[iile, ncer-
carea de a li se discredita lucrarea.
__ Biserica a ars vrjitoarele, printe.
Da. i Roma i-a aruncat pe cretini leilor. Cine
murit pe rug sau n aren s-a nl[at repede la
lava etern i-a fost mai bine aa. Azi ns, rz-
boinicii Luminii nfrunt ceva mai ru dect moar-
tea plin de onoare a martirilor. Snt mcina[i
ncetul cu ncetul de ruine i umilin[. Aa s-a
ntmplat cu Sfnta Tereza care a avut de su-
ferit tot restul zilelor ei. Aa s-a ntmplat cu M-
ria de Jesiis. Aa s-a ntmplat cu copiii ferici[i de
la Ftima: Jacinta i Francisco au murit cteva
luni mai trziu; Lucia a intrat ntr-o mnstire, de
unde n-a mai ieit niciodat.
Dar nu i cu Bernadette.
Ba da. A trebuie s ndure nchisoarea, umi-
lirea, dizgra[ia. Cred c el [i-a povestit toate astea.
Trebuie s-[i fi spus cuvintele Apari[iei.
Unele dintre ele i-am rspuns.
n apari[iile de la Lourdes, frazele Maicii
Domnului nu ar putea umple nici o jumtate de
pagin de caiet; oricum, Fecioara a [inut s-i spu-
n un lucru pstori[ei: ,Nn-[i fgduiesc fericirea
pe lumea aceasta." De ce oare una din pu[inele ei
fraze a fost menit s-o previn i s-o consoleze
pe Bernadette? Pentru c tia durerea care avea
s o atepte dac-i accepta misiunea.
Priveam soarele, zpada i arborii desfrunzi[i.
El e un revolu[ionar continu preotul, iar
tonul vocii lui era umil . Are putere, st de
vorb cu Maica Domnului. zbutete s-i con-
centreze bine energia, poate fi n avangard, poa-
159
te fi unul din liderii transformrii spirituale a
sei umane. Lumea triete un moment foarte " a"
portant.
Dac asta i va fi ns alegerea, va avea mult
de suferit. Revela[iile i-au venit nainte de vre
me. Cunosc suficient de bine sufletul omenesc r
s tiu ce-l ateapt de-aici nainte.
Preotul se ntoarse ctre mine i m prinse de
umeri.
Te rog zise el . Ferete-l de suferin[a i
tragedia care-l ateapt. Nu le va putea face fat
V n[eleg dragostea pentru el, printe.
El ddu din cap.
Nu, dumneata nu n[elegi nimic. Eti mult
prea tnr ca s cunoti rut[ile lumii. n mo-
mentul acesta, i dumneata te consideri o revo-
lu[ionar. Vrei s schimbi lumea mpreun cu el,
s deschizi noi drumuri, s faci ca istoria dragos-
tei voastre s se prefac n ceva legendar, care s
fie povestit din genera[ie n genera[ie. nc mai
crezi c dragostea poate birui orice.
i nu-i aa?
Ba da, poate. Dar va nvinge la ceasul hot-
rt. Dup ce se vor fi sfrit btliile cereti.
l iubesc. N-am nevoie s atept sfritul b-
tliilor cereti ca s-mi vd dragostea nving-
toare.
Privirea i se pierdu n zare.
. ,La nul Babilonului, acolo am ezut i am pltns
zise el, ca i cum ar fi vorbit de unul singur
n slcii, n mijlocul lor, am atrnat harpele noastre."
Ce trist am rspuns eu.
- Snt primele versuri ale unui psalm. Vorbe-
te de exil, de exilul celor ce vor s se ntoarc in
160
fgduin[ei i nu pot. ar exilul acesta va
"ai dura mult timp. Ce pot face pentru a ncer-
m s mpiedic suferin[a cuiva care vrea s se
stoarc n Paradis nainte de vreme?
Nimic, printe. Absolut nimic.
* M
t[l
i ^ i
.li1 . : ru' ' *f
at-l zise preotul.
L-am vzut. Era la vreo dou sute de metri de
mine, ngenuncheat n zpad. N-avea cmaa
pe el i chiar de la distan[a aceea i-am
vzut pielea nroit de frig.
Capul i-l [inea aplecat i minile mpreunate
n rugciune. Nu tiu dac sub influen[a ritualu-
lui la care asistasem noaptea trecut sau a femeii
care aduna lemne pe lng caban, sim[eam c
vd pe cineva cu o for[ spiritual uria. Cineva
care nu mai apar[inea lumii noastre ci tria n
comuniune cu Dumnezeu i cu spiritele ilumi-
nate din nalturi. Strlucirea zpezii din jurul lui
prea s-mi intensifice impresia.
Aici pe munte snt i al[ii la fel vorbi
preotul . n adora[ie permanent, n comuni-
une cu Dumnezeu i cu Fecioara. Auzindu-i pe
ngeri, profe[iile, cuvintele de n[elepciune i trans-
mi[nd toate acestea unui mic grup de credin-
cioi. Ct timp vor continua astfel, nu va fi nici o
problem.
El ns nu va rmne aici. Va strbate lumea,
predicnd ideea Marii Mame. Biserica nu vrea
acum asta. i lumea are pietre n mini ca s arun-
ce cu ele n cei ce vor aduce n discu[ie subiectul.
162
__ Si are flori n mini ca s le arunce asupra
celor care vor veni mai apoi.
Da. Dar nu e cazul lui.
Preotul o porni n direc[ia lui. y. ?-
Unde v duce[i?
5^4 trezesc din trans. S-i spun c-mi placi.
Si c v binecuvntez unirea. Vreau s fac asta
aici, n locul acesta care pentru el e sacru.
Am sim[it c mi se face ru, parc eram cu-
prins de o fric inexplicabil.
Trebuie s mai reflectez, printe. Nu tiu
dac e bine.
Nu e bine rspunse el . Mul[i prin[i
greesc fa[ de copiii lor deoarece cred c tiu ce
e mai bine pentru ei. Nu snt tatl lui i tiu c
greesc. Dar trebuie s-mi mplinesc destinul.
Eram tot mai nelinitit.
S nu-l ntrerupem ziceam . Lsa[i-l
s-i termine contempla[ia.
Nu trebuia s fie aici. Trebuia s fie cu dum-
neata.
Poate st de vorb cu Fecioara.
Poate, dar tot trebuie s mergem la el. Vzn-
du-m cu dumneata, va ti c [i-am spus totul. El
tie ce cred.
Azi e ziua Neprihnitei Zmisliri am in-
sistat . O zi foarte special pentru el. Am vzut
ct era de fericit noaptea trecut, la peter.
Neprihnita Zmislire e important pentru
noi to[i . Acum ns e rndul meu s refuz s
discutm despre religie: s mergem la el.
De ce acum, printe? De ce chiar n clipa
asta?
163
Fiindc tiu c-i hotrte viitorul. i s_ar
putea s aleag drumul greit.
M-am ntors n direc[ia opus i am nceput s
cobor pe acelai drum pe care urcasem. Preotul
venea dup mine.
Ce faci? Nu vezi c dumneata eti singura
fiin[ care-l poate salva? Nu vezi c el te iubete
i ar lsa totul pentru dumneata?
Peam tot mai repede i-i venea greu s se
[in dup mine. i totui continu s peasc
alturi de mine.
Chiar n clipa asta alege! Poate alege s te
prseasc! zicea preotul . Lupt pentru cel
pe care-l iubeti!
Dar eu nu m-am oprit. Am mers ct puteam mai
repede, lsnd n urm muntele, pe preot, op[iu-
nile. tiam c brbatul care alerga n spatele meu
mi citea gndurile i era contient c ar fi fost
inutil orice ncercare de-a m determina s m
ntorc. Toui insista, argumenta, lupta pn la
sfrit.
n fine, am ajuns la piatra unde ne odihnisem
acum o jumtate de or. Epuizat, m-am aruncat
la pmnt.
Nu m gndeam la nimic. Voiam s fug de-aco-
lo, s rmn singur, s am un rgaz de reflec[ie.
Preotul ajunse i el dup cteva minute, la fel
de epuizat ca i mine.
Vezi mun[ii tia din jur? m ntreb el ?
Ei nu se roag; ei snt deja o rugciune a lui
Dumnezeu. Snt astfel deoarece i-au gsit locul
n lume i rmn n locul acesta. Se aflau aici
nainte ca omul s priveasc spre cer, s aud
164
tunetul i s se ntrebe cine a creat toate acestea.
Ne natem, suferim, murim, i mun[ii snt tot aici.
Vine un moment n care trebuie s ne gndim
dac merit atta efort. De ce s nu ncercm s
fim ca mun[ii acetia n[elep[i, strvechi i la
locul potrivit? De ce s riscm totul ca s trans-
formm o jumtate de duzin de ini, care dup
aceea vor uita tot ce i-ai nv[at i vor pleca ntr-o
nou aventur? De ce s nu atep[i ca un anumit
numr de maimu[e-oameni s nve[e i apoi cu-
noaterea s se rspndeasc fr suferin[ peste
toate celelalte insule?
Chiar crede[i asta, printe?
Tcu cteva clipe.
Citeti i dumneata gndurile?
Nu. Dar dac dumneavoastr a[i crede aa
ceva, n-ar fi trebuit s alege[i via[a religioas. ?
Am ncercat de multe ori s-mi n[eleg des-
tinul zise el . i nu am reuit. Am acceptat
s fac parte din otirea lui Dumnezeu i tot ce am
fcut a fost s ncerc a le explica oamenilor de ce
exist mizerie, durere, nedreptate. M rog ca ei
s fie buni cretini, iar ei m ntreab: ,Cum pot
crede n Dumnezeu cnd exist atta suferin[ pe
lume?"
i ncerc s explic ceea ce n-are nici o expli-
ca[ie, ncerc s spun c exist un plan, o btlie
ntre ngeri, i c sntem cu to[ii implica[i n lupta
asta. ncerc s spun c, atunci cnd un anumit
numr de persoane vor avea destul credin[ pen-
tru a modifica scenariul acesta, toate celelalte
n toate col[urile planetei vor beneficia de
aceast modificare. Dar nu-mi dau crezare. Nu
fac nimic.
165
Snt ca mun[ii acetia am zis eu S
frumoi. Cine ajunge n fa[a lor nu poate s nu se
gndeasc la mre[ia Crea[iei. Snt dovezi vii ale
iubirii pe care o simte Dumnezeu pentru noi, dar
destinul acestor mun[i este doar s stea mr-
turie.
Nu snt ca rurile, care se mic i schimb pei-
sajul.
Da. Dar de ce s nu fim ca mun[ii?
Poate pentru c destinul mun[ilor trebuie
s fie teribil i-am rspuns . Ei snt obliga[i s
contemple venic acelai peisaj.
Preotul nu zise nimic.
Eu m strduiam s devin munte am
continuat . Fiecare lucru al meu i avea locul
sigur. Urma s intru ntr-un post public, s m c-
storesc, s-i nv[ pe copiii mei religia prin[ilor
mei, dei eu nu mai credeam n ea.
Astzi snt hotrt s prsesc toate astea i
s-l urmez pe brbatul pe care-l iubesc. Din feri-
cire am renun[at s fiu munte n-a mai fi su-
portat mult timp.
Spui lucruri n[elepte.
- M mir i eu de mine. nainte nu izbuteam
s vorbesc dect despre copilria mea.
M-am ridicat i am continuat s cobor. Preotul
mi respect tcerea i nu mai ncerc s stea de
vorb cu mine pn ce am ajuns la osea.
-am luat minile i i le-am srutat.
Am s-mi iau rmas-bun de la dumnea-
voastr. Dar vreau s v spun c v n[eleg i v
n[eleg iubirea pentru el.
El zmbi i m binecuvnt.
i eu [i n[eleg dragostea pentru el zise
preotul.
166
Mi-am petrecut restul zilei plimbndu-m prin
vale. M-am zbenguit prin zpad, am fost n-
tr-un sat de lng Saint-Savin, am mncat un sand-
vi, m-am uitat la nite bie[i care jucau fotbal.
n biserica din alt sat, am aprins o luminare i
am repetat invoca[iile pe care le nv[asem noap-
tea trecut. Apoi am nceput s rostesc vorbe
fr noim, concentrndu-m asupra unui cruci-
fix din spatele altarului. Treptat, darul limbilor a
pus stpnire pe mine. Era mai uor dect cre-
zusem.
Poate prea o prostie s murmuri tot felul
de lucruri, s rosteti cuvinte necunoscute i fr
nici un n[eles pentru ra[iunea noastr. Dar Du-
hul Sfnt sttea de vorb cu sufletul meu, spu-
nnd lucruri pe care sufletul avea nevoie s
le-aud.
Cnd m-am sim[it destul de purificat, am n-
chis ochii i m-am rugat:
,Maic a noastr, d-mi napoi credin[a. S fiu
i eu o unealt a lucrrii tale. D-mi prilejul s
nv[ prin dragostea mea. Cci dragostea n-a n-
deprtat niciodat pe nimeni de visele sale.
F s fiu tovara i aliata brbatului pe care-l
iubesc. S fac alturi de mine tot ce-i va fi dat s
fac."
167
Cnd m-am ntors n Saint-Savin, aproape se
lsase noaptea. Maina era oprit n fa[a casei
unde nchiriasem o camer.
Unde ai fost? m-a ntrebat el, de ndat
ce m-a vzut.
M-am plimbat i m-am rugat i-am rs-
puns.
M-a mbr[iat strns.
La nceput mi-a fost team c ai plecat. Eti
tot ce am mai de pre[ pe pmnt.
i tu pentru mine i-am rspuns.
168
.'Afli' ':/'?
?<;?"
Ne-am oprit ntr-un sat aflat lng San Martin
de Unx. Trecerea Pirineilor ne luase mai mult timp
dect ne ateptasem din cauza ploii i a zpe-
zii din ajun.
Trebuie s gsim ceva deschis zise el
cobornd din main.
Nu m-am micat.
Vino insist el, deschizndu-mi portiera.
A vrea s-[i pun o ntrebare. O ntrebare pe
care nu [i-am pus-o de cnd ne-am rentlnit.
Deveni grav. Am rs de preocuparea lui.
E o ntrebare foarte important?
Foarte important i-am rspuns, fcnd
eforturi ca s par serioas . at ntrebarea:
unde mergem?
Am izbucnit amndoi n rs.
La Zaragoza rspunse el, uurat.
Am srit din main i am nceput s cutm
un restaurant deschis. Un lucru aproape imposi-
bil la ora aceea din noapte.
Nu, nu e imposibil. Cealalt nu mai e cu
mine. Minunile se ntmpl", mi-am zis n sinea
mea.
Cnd trebuie s ajungi la Barcelona? l-am
ntrebat.
169
N-a rspuns, expresia i deveni grav. , Tre
buie s evit ntrebrile astea ", m-am gndit.Poa
te crede c vreau s-i controlez via[a."
Am mers un timp fr s mai vorbim. n pia[a
satului era o firm luminoas : Meson El Sol. '
Acolo e deschis. Hai s mncm a fost
singurul lui comentariu. Ardeii roii cu hamsii
erau aranja[i n form de stea. Lng ei, brnz
manchego, n felii aproape transparente.
n mijlocul mesei, o luminare aprins i o sti-
cl de vin de Rioja pe jumtate plin.
Aici e o cram medieval coment chel-
nerul care servea.
Nu era aproape nimeni la bar la ora aceea din
noapte. El se ridic, se duse la telefon i se n-
toarse la masa. Am sim[it impulsul s-l ntreb pe
cine sunase dar de ast dat am reuit s m
stpnesc.
Avem deschis pn la dou jumtate n
zori continu chelnerul. Dar dac vre[i, v mai
aducem nite unc, brnz i vin, i pute[i r-
mne n pia[. Vinul o s v [in de cald.
Nu rmnem att de mult timp rspunse
el . Trebuie s ajungem la Zaragoza pn nu se
lumineaz de ziu.
Chelnerul se ntoarse la tejghea. Triam iar sen-
za[ia de plutire pe care o ncercasem la Bilbao
ame[eala delicat a vinului de Rioja, care ne aju-
t s spunem i s auzim lucruri dificile.
Ai obosit de atta condus, i acum mai i
bem i-am spus dup mai multe nghi[ituri ?
Ar fi mai bine s rmnem undeva, pe-aici. Am
vzut un parador* pe drum.
* Vechi castele i monumente istorice transformate n ho-
teluri de ctre guvernul spaniol. (N.a.)
170
Ddu din cap afirmativ.
__ privete masa din fa[a noastr l-am auzit
. [n(j japonezii numesc asta shimbumi: ade-
rata sofisticare a lucrurilor simple. Oamenii se
umplu de bani, se duc n locuri scumpe doar ca
s se simt sofistica[i.
Am mai but ni[el vin.
Paradorul. nc o noapte lng el.
Virginitatea care se refcuse n chip misterios.
g curios s auzi un seminarist vorbind de
sofisticare am spus, ncercnd s-mi concen-
trez gndurile n alt direc[ie.
Pi n seminar am nv[at asta. Cu ct ne
apropiem mai mult de Dumnezeu prin credin[,
El devine i mai simplu. i cu ct devine mai sim-
plu, cu att mai covritoare i e prezen[a.
Mna i lunec pe tblia mesei.
Cristos i-a deprins misiunea tind lemne,
fcnd scaune, paturi i dulapuri. A venit ca tm-
plar, ca s ne arate c indiferent ce facem
totul ne poate duce la trirea iubirii lui Dum-
nezeu.
Tcu brusc.
Nu vreau s vorbesc despre asta zise
el . Vreau s vorbesc despre alt fel de dragoste.
Minile lui mi atinser fa[a.
Vinul fcea ca totul s-i fie mai uor. La fel i
mie.
De ce ai tcut brusc? De ce nu vrei s vor-
beti despre Dumnezeu, despre Fecioar, despre
lumea spiritual?
Vreau s vorbesc despre alt fel de dragos-
te, insist el . Cea pe care i-o mprtesc
brbatul i femeia i n care se manifest la fel de
bine minunile.
171
-am luat minile ntr-ale mele. Putea cunoate
marile mistere ale Zei[ei dar despre dragoste
tia tot atta ct tiam i eu. Dei cltorise att de
mult.
i trebuia s plteasc un pre[: ini[iativa. Cci
femeia pltete un pre[ mai mare: abandonul.
Am rmas aa, [inndu-ne de mini, vreme n-
delungat. i citeam n ochi temerile ancestrale pe
care dragostea adevrat [i le pune n cale ca
ncercri peste care trebuie s treci. -am citit amin-
tirea respingerii din noaptea trecut, timpul n-
delungat ct fusesem despr[i[i, anii din mnstire
n cutarea unei lumi unde nu se ntmplau ase-
menea lucruri.
i citeam n ochi miile de da[i n care-i ima-
ginase momentul acesta, scenele pe care le con-
struise n jurul nostru, pieptntura pe care trebuia
s-o am i culoarea rochiei. Doream s spun ,da",
s-i spun c era bine venit, c inima mea ieise
nvingtoare n btlie. Doream s-i spun ct l
iubeam, ct l doream n clipa aceea.
Am pstrat ns tcerea. Am asistat, ca ntr-un
un vis, la zbuciumul lui luntric. Am vzut c
avea n vedere refuzul meu, teama de a nu m
pierde, vorbele dure de care avusese parte n mo-
mente asemntoare cci to[i trecem prin aa
ceva, i acumulm cicatrice peste cicatrice.
Ochii ncepur s-i strluceasc. tia c trecea
nvingtor de toate acele bariere.
Atunci mi-am eliberat o mn, am luat un pa-
har i l-am pus chiar la marginea mesei.
O s cad zise el.
Exact. Vreau s-l mpingi jos. ?
S sparg un pahar?
Da, s sparg un pahar. Un gest aparent sim-
plu, dar antrennd spaime pe care niciodat nu
172
le-am putea n[elege cu adevrat. Ce-i ru s
parei un pahar ieftin cnd to[i am mai fcut-o
fr s vrem la un moment dat n via[?
5 sparg un pahar? repet el . De ce?
Ti-a putea da unele explica[ii i-am rs-
puns Dar, la drept vorbind, pur i simplu ca
s-l spargi. J(;:; .,,. . c.
Pentru tine? ',*).????
Evident c nu. , . . ,
Privea paharul de sticl de la marginea me-
gei ngrijorat s nu cad.
,E un rit de trecere, cum spui chiar tu", mi ve-
nea s-i spun. E lucrul interzis. Paharele nu le
spargi inten[ionat. ntr-un restaurant sau la noi
acas, avem grij ca paharele s nu stea la mar-
ginea mesei. Universul nostru pretinde s fim a-
ten[i ca paharele s nu cad pe podea.
Cnd le spargem fr s vream, m gndeam
eu, vedem c nu e att de grav. Chelnerul zice
,nu-i nimic", i niciodat n-am vzut un pahar
spart trecut n nota de plat la un restaurant. Spar-
tul paharelor face parte din via[ i nu ne du-
neaz nou, restaurantului sau semenilor notri.
Am dat un brnci mesei. Paharul s-a cltinat,
dar n-a czut.
Fii atent! zise el, instinctiv. ~P'
Sparge paharul am struit eu. -'?"-
Sparge paharul, gndeam eu, fiindc e un gest
simbolic. ncearc s-n[elegi c eu am spart n
mine lucruri mult mai importante dect un pahar
i snt fericit c am fcut-o. Uit-te la propria ta
lupt luntric i sparge paharul sta.
Prin[ii notri ne-au nv[at cu paharele i cu
corpurile noastre. Ne-au nv[at c pasiunile din
copilrie snt imposibile, c nu trebuie s ne fe-
173
rim de preo[i, c oamenii nu fac minuni i nimeni
nu pleac ntr-o cltorie fr a ti unde se duce
Sparge paharul sta, te rog i elibereaz-ne
de toate ideile astea blestemate, de mania de a
gsi o explica[ie pentru orice i de a face numai
lucruri cu care snt de acord ceilal[i.
Sparge paharul sta l-am mai rugat o
dat.
El m privi fix n ochi. Apoi, ncet, i ls mna
s alunece pe fa[a de mas pn ce-l atinse. Cu o
micare rapid, l mpinse jos.
Zgomotul de sticl spart atrase aten[ia tutu-
rora, n loc s fac un gest de scuze, el m privea
zmbind i eu i rspundeam tot cu un zmbet.
Nu conteaz strig chelnerul de serviciu.
El ns nici nu auzi. Se ridicase n picioare,
prinzndu-mi prul n mini, i m sruta.
Mi-am vrt i eu minile n prul lui, l-am m-
br[iat cu toat for[a, l-am mucat de buze, i-am
sim[it limba micndu-i-se n gura mea. Era un
srut pe care-l ateptasem mult care se ns-
cuse ling rurile copilriei noastre, cnd nc nu
n[elegeam semnifica[ia dragostei. Un srut care
rmsese suspendat n vzduh pe msur ce cre-
team, care a cltorit prin amintirea unui meda-
lion, care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri
de manuale pentru o func[ie public. Un srut
care se rtcise de attea ori i acum fusese gsit,
n acel minut al srutrii erau ani de cutri, de
deziluzii, de vise imposibile.
L-am srutat apsat. Pu[inele persoane din bar
credeau pesemne c nu vd dect un srut. Nu
174
. u c n minutul acela al srutului era rezu-
9 ^t via[a mea, via[a lui, via[a oricrui ins care
^teapt, viseaz i-i caut drumul sub soare.
a' n acel minut al srutului erau toate momen-
tele de fericire pe care le-am trit.
M'i ':
r;'v .' imh
:m
??", j? :?? <:.?'
M-a dezbrcat i m-a ptruns cu putere, cu
team, cu dorin[. M-a durut pu[in, dar nu avea
nici o importan[. Dup cum n clipa aceea nici
plcerea mea nu avea nici o importan[. l mn-
giam pe cap, i ascultam gemetele i-i mul[u-
meam lui Dumnezeu c el era acolo, n mine,
fcndu-m s m simt ca i cum ar fi fost pentru
prima oar.
Ne-am iubit toat noaptea i dragostea se
amesteca cu somnul i cu visele. l sim[eam n mine
i-l mbr[iam ca s m asigur c totul se ntm-
pla cu adevrat, c n-avea s dispar dintr-o da-
t asemeni cavalerilor rtcitori care triser
odinioar n castelul transformat n hotel. Zidu-
rile tcute de piatr preau s povesteasc istorii
cu prin[ese n necurmat ateptare, cu potop de
lacrimi i cu zile nesfrite la fereastr, privind n
zare, n cutarea unui semn sau a unei ndejdi.
Eu ns n-aveam s trec niciodat prin aa ceva.
N-aveam s-l pierd niciodat. El avea s fie me-
reu cu mine pentru c eu, privind un crucifix
din spatele unui altar, am auzit limbile Duhului
Sfnt, i ele mi spuseser c nu svream un
pcat.
Aveam s-i fiu tovar i aveam s domes-
ticim o lume ca s fie creat din nou. Aveam s
176
despre Marea Mam, aveam s luptm
cituri de Arhanghelul Mihail, aveam s trim
mpreun agonia i extazul a doi pionieri.
Asta-mi spuseser limbile i eu mi recti-
easem credin[a, tiam c spuneau adevrul.
Joi, 9 decembrie 1993
.*'!'.'
, "!. fi
M-am trezit cu bra[ele lui peste snii mei. Era
plin zi i bteau clopotele unei biserici din apro-
piere.
M srut. Minile lui m mngiar nc o
dat pe trup.
Trebuie s plecm zise el . Azi se ter-
min zilele de srbtoare, oselele trebuie s fie
aglomerate.
Nu vreau s m ntorc la Zaragoza i-am
rspuns . Vreau s merg direct unde mergi tu.
Bncile se deschid n scurt timp, pot s scot bani
cu crdul i s-mi cumpr haine.
Mi-ai spus c n-ai mul[i bani.
Nu-mi pas. Trebuie s rup fr mil cu tre-
cutul. Dac ne-am ntoarce la Zaragoza, s-ar pu-
tea s-mi dea prin gnd c fac o nebunie, c nu
mai e mult pn la sesiune, c putem sta separa[i
dou luni, pn cnd mi-a termina eu exame-
nele.
i, dac le-a lua, n-a mai vrea s plec din Za-
ragoza. Nu, nu m pot ntoarce. Trebuie s rup
pun[ile de legtur cu femeia care am fost.
Barcelona i spuse el optit.
Ce?
Nimic. Ne continum cltoria.
Dar ai o conferin[.
181
Mai snt dou zile pn-atunci rspunse
el . Vocea i suna ciudat . Ne ducem n alt
parte. Nu vreau s mergem direct la Barcelona.
M-am ridicat.
M-am dat jos din pat. Nu voiam s m gndesc
la nici un fel de probleme m trezisem poate
aa cum te trezeti totdeauna dup prima noapte
de dragoste cu cineva: cu o anumit ceremonio-
zitate i jen.
M-am dus la fereastr, am tras pe jumtate
perdeaua i am privit strdu[a din fa[a noastr.
Balcoanele caselor erau pline de rufe puse la us-
cat. Afar bteau clopotele.
Mi-a venit o idee am zis eu . S mer-
gem ntr-un loc unde am fost n copilrie. N-am
mai trecut niciodat pe-acolo.
Unde?
S mergem la mnstirea de la Piedra.
;*'.:(?'? ?'
f "?
'}'., \i'-'l'-'-' .!';, ,".:'??;
"Vi),
f. ?' i ??' ' i" ",; i'i.;.,;
Cnd am plecat de la hotel, clopotele continu-
au s bat i el a propus s intrm pu[in n bise-
ric.
Altceva n-am fcut am rspuns eu .
Biserici, rugciuni, ritualuri.
Am fcut dragoste spuse el . Ne-am
mbtat de trei ori. Am umblat prin mun[i. Am
echilibrat bine rigoarea i mila.
Spusesem o prostie. Trebuia s m deprind cu
o nou via[.
art-m am zis.
S intrm cteva minute. Clopotele astea snt
un semn.
Avea total dreptate, dar eu aveam s-mi dau
seama de asta abia a doua zi. Fr a n[elege cu
adevrat semnul ascuns, ne-am urcat n main
i am cltorit vreme de patru ceasuri pn la m-
nstirea de la Piedra. < ; :
183
Acoperiul se prbuise i pu[inele statui care
nc mai existau erau decapitate cu excep[ia
uneia singure.
Am privit n jur. n trecut, locul acela trebuie
s fi adpostit oameni cu voin[ puternic, oa-
meni care se ngrijiser ca fiecare piatr s fie cu-
rat i ca fiecare banc s fie ocupat de ctre
unul din mai-marii vremii.
Tot ce aveam ns acum n fa[a ochilor era o
ruin. Ruinele care, n copilrie, se prefceau n
castele prin care ne jucam mpreun i unde-l cu-
tam pe prin[ul meu fermecat.
Veacuri de-a rndul, clugrii din mnstirea
de la Piedra i pstraser numai pentru ei col[ul
acela de rai. Situat n fundul unei depresiuni geo-
grafice, aveau din belug ceea ce satele din ve-
cintate trebuiau s cereasc pentru a o cpta:
apa. Acolo, rul Piedra se risipea n duzini de cas-
cade, grle, lacuri, ntre[innd n jur o vegeta[ie
luxuriant.
Era destul s mergi ns cteva sute de metri i
s iei din canion: totul njur devenea ariditate i
dezolare. nsui rul, cnd sfrea de strbtut de-
presiunea geografic, se preschimba din nou n-
tr-un firicel de ap ca i cum n locul acela
i-ar fi cheltuit toat tinere[ea i energia.
184
Clugrii tiau asta, iar apa pe care le-o fur-
nizau vecinilor costa scump. Un ir nesfrit de
lupte ntre monahi i steni a marcat istoria m-
nstirii.
n cele din urm, n timpul unuia din nume-
roasele rzboaie ce zguduiau Spania, mnstirea
de la Piedra a fost prefcut n cazarm. Prin na-
va central a bisericii treceau cai, printre bncile
ei si fcuser tabra solda[i, povestind istorii
deocheate i fcnd dragoste cu femei de prin
satele din preajm.
Rzbunarea dei trzie venise. Mnsti-
rea a fost jefuit i distrus.
Clugrii n-au mai izbutit niciodat s-i recu-
pereze paradisul. ntr-una din multele btlii ju-
ridice care au urmat, cineva a spus c locuitorii
satelor nvecinate duseser la ndeplinire o sen-
tin[ a lui Dumnezeu. Cristos spusese: ,Da[i de
but celor nseta[i", iar monahii rmseser surzi
la vorbele lui. Din acest motiv, Dumnezeu i-a
alungat pe cei care se socoteau stpni ai naturii.
i poate tocmai de-aceea, dei mare parte din
mnstire fusese reconstruit i transformat n
hotel, biserica principal rmsese n ruine. Des-
cenden[ii stenilor locali continuau s-i amin-
teasc de pre[ul mare pe care trebuiser s-l
plteasc prin[ii lor pentru un lucru pe care
natura l ofer pe gratis.
A cui e singura statuie cu cap? l-am n-
trebat.
A Sfintei Tereza din vila rspunse el .
Are mare putere. i, n ciuda setei de rzbunare
pe care au adus-o cu ele rzboaiele, nimeni n-a
ndrznit s se ating de ea.
M-a luat de mn i am plecat. Ne-am plimbat
pe coridoarele uriae ale mnstirii, am urcat pe
185
largile scri de lemn i am vzut fluturii din gr-
dinile interioare ale claustrului. mi aminteam
fiecare amnunt al acelei mnstiri, deoarece fu-
sesem acolo n copilrie, iar amintirile vechi par
mai vii dect cele recente.
Amintiri. Luna precedent i zilele precedente
acelei sptmni preau a face parte dintr-o alt
ncarnare a mea. O epoc la care nu voiam s m
ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu fuseser
atinse de mna iubirii. M sim[eam de parc a fi
trit aceeai zi ani de-a rndul, trezindu-m la fel,
repetnd aceleai lucruri i avnd mereu aceleai
vise.
Mi-am amintit de prin[ii mei, de prin[ii p-
rin[ilor mei i de numeroii mei prieteni. Mi-am
amintit ct timp luptasem ca s ob[in ceva ce nu
doream.
De ce fcusem asta? Nu puteam gsi o expli-
ca[ie. Poate pentru c mi fusese lene s m gn-
desc la alte drumuri. Poate pentru c m temusem
de ce aveau s cread ceilal[i. Poate pentru c m-ar
fi costat prea mult trud ca s fiu altfel. Poate
pentru c fiin[a omeneasc e osndit s repete
paii genera[iei anterioare pn cnd i mi-am
amintit de printele superior un anumit
numr de oameni ncep s se comporte diferit.
Atunci, lumea se schimb i noi ne schimbm
o dat cu ea.
Nu voiam s mai fiu ns aa. Destinul mi res-
tituise ceea ce-mi apar[inea, iar acum mi ddea
posibilitatea s m schimb pe mine nsmi i s
pun umrul la transformarea lumii.
M-am gndit iari la mun[i i la alpinitii pe
care i-am ntlnit n plimbarea noastr. Erau ti-
186
neri, aveau haine n culori vii, ca s atrag aten-
[ia dac se rtceau n zpad, i cunoteau pote-
ca sigur ctre vrfuri.
Traseele erau deja prevzute cu pitoane de alu-
miniu: tot ce aveau de fcut era s utilizeze cr-
lige ca s-i treac prin ele corzile i s urce n
siguran[. Se aflau acolo pentru o aventur din
zilele libere, iar luni aveau s se ntoarc la mun-
cile lor cu senza[ia de a fi sfidat natura i a fi
nvins-o.
Nu era ns vorba de asta. Aventurierii au fost
cei dinti, cei care se hotrser s descopere tra-
seele. Unii, la nici jumtate de drum, s-au pr-
buit i s-au zdrobit de stnci. Al[ii i-au pierdut
degetele, cangrenate de ger. Mul[i n-au mai fost
vzu[i niciodat. Dar ntr-o zi cineva a ajuns n
vrful uneia din crestele acelea.
i ochii lui au fost primii care au vzut pei-
sajul de-acolo, i inima lui a btut fericit. El i
asumase riscurile i acum i onora prin cuce-
rirea lui pe to[i cei care muriser ncercnd.
E posibil ca oamenii rmai jos s fi gndit: ,Nu
e nimic acolo sus, doar peisajul; ce mul[umire
au?"
Dar primul alpinist tia care era mul[umirea:
acceptarea sfidrilor i mersul nainte. Con-
tiin[a c nici o zi nu era la fel cu alta i c fiecare
diminea[ i avea miracolul ei aparte, momentul
ei magic, n care vechi universuri erau distruse i
se creau noi stele.
Primul om ajuns pe acei mun[i trebuie s-i fi
pus aceeai ntrebare la vederea csu[elor din vale
cu hornurile lor fumegnde: ,Zilele lor par mereu
la fel; ce mul[umire au?"
187
Acum mun[ii erau gata cuceri[i, astronau[ii um-
blaser prin spa[iu, nu mai era nici o insul pe
Terra orict de nensemnat care s nu fi
fost descoperit. Rmneau ns marile aventuri
ale spiritului i una dintre ele mi se oferea
acum.
Era o binecuvntare. Printele superior nu n-
[elegea nimic. Asemenea dureri nu dor. ^
Ferici[i snt cei ce pot face primii pai. ntr-o zi
oamenii vor ti c omul era capabil s vorbeasc
limba ngerilor, c to[i sntem n posesia daru-
rilor Duhului Sfnt, i c puteam face minuni,
vindeca, profe[i, n[elege.
. j i i,
Ne-am petrecut dup-amiaza plimbndu-ne
prin canion, amintindu-ne de vremurile copilri-
ei. El fcea asta pentru prima dat; n cltoria
noastr pn la Bilbao prea c nu mai manifest
nici un interes pentru Soria.
Acum ns m ntreba amnun[it despre fie-
care dintre prietenii notri, voia s tie dac erau
ferici[i sau ce fceau n via[.
Am ajuns n cele din urm la cea mai mare
cascad a rului Piedra care adun apele unor
praie risipite peste tot i le precipit de la o nl-
[ime de aproape treizeci de metri. Ne-am oprit
pe malul ei, ascultnd zgomotul asurzitor, con-
templnd un curcubeu n cea[a alctuit de mari-
le cderi de ap.
Coada-Calului am zis eu, mirndu-m c
nc-mi aminteam un nume auzit cu att de mult
timp n urm.
mi amintesc... ncepu el.
Da! tiu ce-o s spui!
Sigur c tiam! Cderea de ap ascundea o
peter uria. Copii nc, la ntoarcerea din pri-
ma noastr plimbare la mnstirea de la Piedra,
am tot vorbit zile-ntregi despre subiectul acesta.
Caverna adug el . S mergem acolo!
189
Era imposibil s treci pe sub torentul de ap
care se prbuea. Vechii clugri construiser un
tunel care ncepe n punctul cel mai nalt al cas-
cadei i coboar prin pmnt pn n spatele grotei.
ntrarea n-a fost greu de gsit. n timpul verii
existau poate lumini ca s arate drumul, dar acum
eram numai noi acolo, iar tunelul era absolut
ntunecos.
ntrm totui?
Sigur. Ai ncredere n mine. ,
Am nceput s coborm prin cavitatea de lng
cascad. Dei eram n plin bezn, tiam ncotro
mergem i apoi el mi ceruse s-l urmez cu
ncredere.
,Mul[umesc, Doamne", gndeam eu, n vreme
ce ptrundeam tot mai adnc n snul pmntu-
lui. ,Cci eu eram oaia cea pierdut, i Tu m-ai
gsit. Pentru c via[a mea era moart, i Tu ai
readus-o la via[. Pentru c dragostea nu-mi mai
umplea inima, i Tu mi-ai napoiat harul acesta."
M [ineam de umrul lui. ubitul meu mi c-
luzea paii pe crrile ntunecate, tiind c aveam
s regsim lumina i aveam s fim ferici[i cu ea.
Poate c, n viitorul nostru, au s mai existe mo-
mente n care situa[ia s se inverseze: atunci am
s-l cluzesc eu cu aceeai dragoste i certitu-
dine, pn cnd o s ajungem la un loc sigur, unde
s ne putem odihni mpreun.
Mergeam tot n jos i coborrea prea a nu se
mai sfri. Era poate un nou rit de trecere sfr-
itul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai
strlucea n via[. Pe msur ce peam prin acel
tunel, mi aminteam ct timp pierdusem ntr-un
singur loc, ncercnd s prind rdcini ntr-un sol
unde nu mai cretea nimic.
190
Dumnezeu ns era bun i-mi napoiase entu-
ziasmul pierdut, aventurile la care visasem, pe
brbatul pe care fr s vreau l ateptasem
toat via[a. Nu sim[eam nici o remucare c-i
prsise seminarul, fiindc erau multe moduri
de a-l sluji pe Dumnezeu, aa cum spusese preo-
tul, iar dragostea noastr avea s sporeasc i mai
mult aceste moduri. De acum nainte, i eu
aveam ansa de a sluji i ajuta totul datorit
lui.
Aveam s mergem n lume, el ajutorndu-i pe
ceilal[i, iar eu fiindu-i de ajutor lui.
,Mul[umesc, Doamne, c m aju[i s slujesc,
nva[-m s fiu demn de asta. D-mi puteri s-i
mprtesc misiunea, s pesc mpreun cu el
pe pmntul acesta i s-mi dezvolt iar via[a spi-
ritual. Toate zilele noastre s fie aa cum au fost
acestea, din loc n loc, vindecndu-i pe bolnavi,
mngindu-i pe cei triti, vorbind despre dragos-
tea Marii Mame pentru noi to[i."
, t -,
ti >
&? '-ra-iA
!
Brusc, s-a auzit din nou vuietul apei, lumina
ne-a inundat drumul i tunelul negru s-a trans-
format ntr-unui din cele mai frumoase specta-
cole de pe pmnt. Ne gseam ntr-o imens
cavern de dimensiunile unei catedrale. Trei
pere[i erau de piatr; cel de-al patrulea perete
era Coada-Calului, cu apa cobornd i cznd n
lacul verde-smarald de la picioarele noastre.
Razele soarelui la apus strbteau cascada i
pere[ii umezi strluceau.
Ne-am rezemat de stnc, nemaispunnd nimic.
Pe cnd eram copii, locul acesta era ascunz-
toarea pira[ilor, care adpostea comorile fantezi-
ilor noastre copilreti. Acum, era minunea Mamei
Terra; m sim[eam n pntecele ei, tiam c Ea era
acolo, aprndu-ne cu pere[ii ei de piatr i
splndu-ne pcatele cu peretele ei de ap.
Mul[umesc am zis eu cu voce tare.
Cui i mul[umeti?
Ei. i [ie, care ai fost un instrument n reg-
sirea credin[ei mele.
El se apropie de malul lacului subteran. i con-
templ apele i zmbi.
Vino aici mi spuse el.
M-am apropiat.
192
Trebuie s-[i povestesc ceva ce nu tii nc
spuse el.
Vorbele lui m nelinitir un pic. Dar privirea
i era linitit i calmul mi-a revenit.
To[i oamenii de pe fa[a pmntului au un
dar ncepui el . La unii, el se manifest
spontan; al[ii trebuie s trudeasc pentru a i-l
gsi. Eu am muncit pentru darul meu cei patru
ani pe care i-am petrecut n seminar.
Acum trebuia ca eu s ,joc un rol", ca s folo-
sesc un termen pe care mi-l spusese el cnd b-
trnul ne izgonise din biseric.
Trebuia s m prefac c nu tiam nimic.
,Nu e fals", m-am gndit. ,Nu este vorba de o
frustrare, ci de bucurie."
Ce-ai fcut la seminar? l-am ntrebat,
cutnd s ctig timp i s-mi fac mai bine rolul.
Nu conteaz zise el . Fapt e c mi-am
dezvoltat un dar. Snt capabil s vindec, atunci
cnd vrea Dumnezeu.
Ce bine i-am rspuns eu, ncercnd s
par surprins . Nu vom cheltui bani cu doc-
torii!
Nu a rs. ar eu m-am sim[it de-a dreptul idi-
oat.
Mi-am dezvoltat darurile prin practicile ha-
rismatice pe care le-ai vzut continu el . La
nceput, eram surprins; m rugam, invocam pre-
zen[a Duhului Sfnt, mi impuneam minile i le
redm sntatea multor bolnavi. Faima a n-
ceput s mi se rspndeasc i zilnic erau oameni
care stteau la rnd la poarta seminarului atep-
tnd s-i ajut. n fiecare ran infectat i fetid ve-
deam stigmatele lui sus.
Snt mndr de tine am spus eu.
193
Mul[i din mnstire au fost mpotriva mea,
dar superiorul meu mi-a dat tot sprijinul.
O s continum munca asta. O s mergem
mpreun prin lume. Eu voi cur[a rnile, tu le
vei binecuvnta i Dumnezeu i va svri minu-
nile.
El i ntoarse privirea de la mine i i-o opri
asupra lacului. n petera aceea prea a fi o pre-
zen[ asemntoare cu cea din noaptea cnd
ne ame[isem lng fntna din Saint-Savin.
i-am mai povestit, dar o s [i-o mai spun o
dat urm el . ntr-o noapte, m-am trezit i
camera mea era luminat ca ziua. Am vzut
chipul Marii Mame i privirea ei iubitoare. De
atunci, am nceput s O vd din cnd n cnd. Nu
reuesc s O chem cnd vreau, dar din cnd n
cnd Ea mi se arat..
La data aceea, eram deja la curent cu lucrarea
adevra[ilor revolu[ionari ai Bisericii. tiam c
misiunea mea pe pmnt, pe lng aceea de a vin-
deca, era s netezesc drumul pentru ca Dumne-
zeu-Femeie s fie acceptat din nou. Principiul
feminin, stlpul Milostivirii, avea s se ridice din
nou i Templul n[elepciunii avea s fie recl-
dit in inima oamenilor.
l priveam. Expresia lui, la nceput ncordat,
i recptase linitea.
Toate acestea aveau un pre[ pe care eram
dispus s-l pltesc.
Se opri, netiind cum s-i continue poves-
tirea.
Cum adic ,eram"? l-am ntrebat.
Calea Zei[ei poate fi deschis doar cu cu-
vinte i minuni. Lumea ns nu mai func[ioneaz
aa. Va fi mai greu lacrimi, nen[elegere, sufe-
rin[.
194
,Preotul acela", am gndit n sinea mea. ,A
ncercat s-i strecoare teama n inim. Dar eu i
voi sta alturi."
Calea nu este spre durere, este spre slava
slujirii i-am rspuns.
Majoritatea fiin[elor umane nu mai au n-
credere n iubire.
Am sim[it c voia s-mi spun ceva i nu izbu-
tea. Poate-l ajutam eu.
M gndeam la asta l-am ntrerupt .
Primul om care a escaladat cel mai nalt vrf din
Pirinei a n[eles c via[a fr aventur nu avea
har.
Ce n[elegi prin har? m-a ntrebat el i
l-am vzut iari ncordat . Una din numirile
Marii Mame e Doamna Noastr a Harurilor i
minile ei generoase i revars binecuvntrile
asupra tuturor persoanelor care tiu s le pri-
measc.
Niciodat nu putem judeca via[a celorlal[i, pen-
tru c fiecare i cunoate propria durere i re-
nun[are. Una este s crezi c eti pe drumul cel
bun; alta e s crezi c drumul tu e unic.
sus a zis: casa tatlui meu are multe slauri.
Darul e un har. Dar tot har este i s tii a tri cu
demnitate, n iubirea aproapelui i n munc. M-
ria a avut un so[ pe pmnt care a ncercat s de-
monstreze valoarea muncii anonime. Chiar dac
n-a ieit n eviden[, el a asigurat acoperiul i
hrana pentru ca so[ia i fiul lui s poat face tot
ce au fcut. Munca lui are tot atta nsemntate
ca i munca lor. Chiar dac nimeni nu i-a pre[u-
it-o dup cuviin[.
N-am zis nimic. M-a luat de mn.
art-mi intoleranta.
195
-am srutat mna i i-am dus-o la obrazul
meu.
Asta vreau s-[i explic spuse el, zmbind
din nou . C, din momentul n care te-am re-
gsit, am n[eles c nu te puteam face s suferi
din pricina misiunii mele.
M-am sim[it uor nelinitit.
eri te-am min[it. A fost prima i ultima
minciun pe care [i-am spus-o continu el .
Adevrul este c, n loc s m duc la seminar, am
fost pe munte i am stat de vorb cu Marea Ma-
m.
-am spus, c, dac aceasta i era voia, te voi
prsi i-mi voi urma drumul. M voi ntoarce la
poarta asaltat de bolnavi, la vizitele din toiul
nop[ii, la nen[elegerea celor care vor s nege cre-
din[a, la privirea cinic a acelora care nu cred c
iubirea salveaz. Dac ea mi-ar cere-o, a renun-
[a la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume: la
tine.
Mi-am adus iar aminte de preot. Avea drep-
tate, n acea diminea[ avusese loc o alegere.
Dar continu el , dac ar fi fost cu
putin[ s ndeprtez paharul acesta din via[a
mea, fgduiam s slujesc lumea prin dragostea
mea pentru tine.
Ce vrei s spui?
Pru c nu m auzise.
Nu e nevoie s mu[i mun[ii din loc ca s-[i
dovedeti credin[a zise el . Eram gata s
nfrunt de unul singur singurtatea i suferin[a,
dar nu s o i mpart cu altcineva. Dac a merge
mai departe pe drumul acela, n-am mai avea
niciodat o cas cu perdele albe i vedere spre
mun[i.
196

Nici nu vreau s-aud de casa asta! Nu vreau

s intru n ea! am fcut eu, ncercnd s m
stpnesc ca s nu strig . Eu vreau s te nso-
[esc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte
dintre cei care se aventureaz primii. Ce, nu n-
[elegi? Tu mi-ai redat credin[a!
Soarele se deplasase ntre timp i razele lui
scldau acum pere[ii peterii. Dar toat frumu-
se[ea aceea ncepea s-i piard n[elesul.
Dumnezeu a ascuns iadul n mijlocul paradi-
sului.
Tu nu tii zise el, i am vzut c ochii lui
m implorau s n[eleg . Nu-[i dai seama de
riscuri.
Dar erai fericit s [i le-asumi!
Snt fericit s mi le-asum. Snt ns riscurile
mele.
Am vrut s-l ntrerup, dar nu m auzea.
Aa c, ieri, i-am cerut Fecioarei o minune
urm el . -am cerut s-mi ia darul napoi.
Nici nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Am ceva bani i experien[a pe care am do-
bndit-o n at[ia ani de cltorii. Ne vom cum-
pra o cas, mi voi gsi un serviciu i-l voi sluji
pe Dumnezeu aa cum a fcut-o Sfntul osif, cu
umilin[a unui anonim. N-am nevoie de minuni
ca s-mi pstrez credin[a vie. De tine am nevoie.
Sim[eam o slbiciune n picioare, ca i cum a
fi stat s lein.
i, n clipa n care i-am cerut Fecioarei s-mi
ia napoi darul, am nceput s vorbesc n limbi
continu el . Limbile mi ziceau urmtoarele:
,Pune-[i minile pe pmnt. Darul va iei din tine
i se va ntoarce n sinul mamei."
M cuprindea panica.
197
Doar n-ai... ,;
Ba da. Am fcut ceea ce-mi poruncea in-
spira[ia Duhului Sfnt. Cea[a a nceput s se risi-
peasc i soarele a strlucit din nou asupra
mun[ilor. Am sim[it c Fecioara m n[elesese
pentru c i ea a iubit mult.
Dar ea i-a urmat brbatul! Ea a acceptat
calea aleas de Fiu!
N-avem puterea Ei, Pilar. Darul meu va
trece la altcineva asemenea lucruri nu se risi-
pesc niciodat.
eri, din barul acela, am telefonat la Barcelona
i am anulat conferin[a. Mergem la Zaragoza: ai
cunotin[e acolo i putem face acolo primii pai.
mi voi gsi uor un loc de munc.
Nici nu mai puteam gndi.
Pilar! zise el. Dar o i luasem napoi prin
tunel, fr nici un umr prietenos ca s m cl-
uzeasc urmat de o mul[ime de bolnavi ce
aveau s moar, de familiile care aveau s su-
fere, de minunile ce nu aveau s mai fie svrite,
de rsetele ce n-aveau s mai nsenineze lumea,
de mun[ii care aveau s rmn mereu n acelai
loc.
Nu vedeam nimic doar bezna aproape fizi-
c ce m nconjura.
? i ? ? ) t .????:?.??
\> )
Vineri, 10 decembrie 1993
: rv, ???K(T>
.1 b> J ,<
La rul Piedra am ezut i-am plns. Amintirile
din noaptea aceea snt confuze i vagi. tiu doar
c am fost n pragul mor[ii dar nu-mi mai
amintesc chipul lui i nici pe unde m-a dus.
A fi preferat s mi-o amintesc ca s mi-o
pot i alunga din inim, dar nu reuesc. Totul pa-
re un vis din momentul n care am ieit din
tunelul acela ntunecat i am regsit lumea peste
care coborse tot noaptea.
Nici o stea nu strlucea pe cer. mi amintesc
vag c am mers pn la main, mi-am luat gean-
ta pe care-o aveam cu mine i am nceput s
merg fr [int. Se vede c am ajuns la osea i
am ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la
Zaragoza dar n-am reuit. M-am ntors n cele
din urm n grdinile mnstirii. Zgomotul apei
era omniprezent cascadele erau n toate
pr[ile i sim[eam pretutindeni prezen[a Marii
Mame. Da, Ea iubise lumea; iubise lumea la fel
de mult ca Dumnezeu cci i ea i-a dat fiul ca
s fie jertfit pentru oameni. Putea n[elege ns
dragostea unei femei pentru un brbat?
Se poate s fi suferit din dragoste, dar era un
alt fel de dragoste. Marele Ei Mire cunotea to-
tul, fcea minuni. Mirele ei de pe pmnt era un
muncitor umil, care credea n tot ce i se arta n
201
vise. Ea n-a tiu niciodat ce nseamn s p-
rseti sau s fii prsit de un brbat. Cnd osif
s-a gndit s-o alunge de acas pentru c era n-
srcinat, Mirele ceresc a trimis un nger pentru
a evita s se ntmple aa ceva.
Fiul Ei a prsit-o. Fiii i prsesc ns totdea-
una prin[ii. E uor s suferi din dragoste pentru
aproapele, din dragoste pentru lume sau din dra-
goste pentru copil. Suferin[a [i d sentimentul
c asta face parte din via[, c este o durere no-
bil i mrea[. E uor s suferi din dragoste pen-
tru o cauz sau pentru o misiune: asta nal[
inima celui ce sufer.
Dar cum s explici suferin[a din pricina unui
brbat? E imposibil! Atunci te sim[i n infern,
pentru c nu exist noble[e sau mre[ie ci doar
mizerie.
un fc:;
'ti
' 'li
?? ?;.?.? ??;iilil'ii'... ^ ?i U;l>.'??i.'* : ! . ?? ??;'. 'i! ' ' i
1 >t*J
i 01
n noaptea aceea m-am ntins pe pmntul n-
ghe[at i frigul m-a anesteziat curnd. Mi-a dat
prin gnd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un
acopermnt dar unde? Tot ce era mai impor-
tant n via[a mea mi fusese druit cu generozi-
tate ntr-o sptmn i-mi fusese luat napoi
ntr-o clip, fr s pot spune nimic.
Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam
seama. De la o clip la alta avea s n[epeneasc
pentru c-i cheltuise toat energia ncercnd
s m nclzeasc i eram acum incapabil s mai
ntreprind ceva. Atunci, corpul avea s se ntoar-
c la impasibilitatea sa obinuit i moartea avea
s m primeasc n bra[ele ei.
Am continuat s drdi mai bine de un ceas. i
apoi s-a instalat pacea.
nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud
glasul mamei mele. Ea mi spunea o poveste pe
care mi-o mai spusese i n copilrie, fr a-i da
seama c era o poveste despre mine.
,Un biat i o fat se ndrgostiser nebunete
unul de altul", spunea glasul micu[ei mele, n-
tr-un amestec de vis i delir. i i>au hotrt s se
logodeasc. Logodnicii i fac mereu daruri.
Biatul era srac singura lui avere era un
ceas pe care-l motenise de la bunicul u; Cu gn-
203
dul la prul iubitei lui, s-a hotrt s vnd ceasul
i s-i cumpere o agraf frumoas de argint.
Nici fata nu avea bani pentru darul de logod-
n. Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare
negustor din partea locului i i-a vndut prul.
Cu banii ob[inu[i, a cumprat o br[ar de aur
pentru ceasul iubitului ei.
Cnd s-au ntlnit, de ziua solemn a logodnei,
ea i-a druit br[ara pentru un ceas care fusese
vndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care
nu mai exista."
"c/,??.?:'? .'' .' j';.
tir.
'in ??; i;-Jii: !?'.:!' ii. (11 S:.:
:??? ?/?riqx ?-,:.:,
?'?<? ;
'?)'
iA'.'i'?1
A!,-'
M-am trezit scuturat de un brbat.
Bea! - zicea el . Bea repede!
Nu tiam ce se ntmpla i nici nu mai aveam
putere s rezist. Mi-a deschis gura i m-a silit s
nghit un lichid fierbinte. Am observat c era n
cma i c-i pusese haina pe mine.
Mai bea! insist el.
Nu tiam ce se petrecea; l-am ascultat totui.
Apoi am nchis ochii iari.
205
M-am trezit din nou n mnstire.
A[i fost ct pe ce s muri[i zise ea . Da-
c n-ar fi fost paznicul de la mnstire, n-a[i mai
fi fost aici.
M-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da
seama ce fac. Parte din ziua anterioar mi-a reve-
nit n memorie i mi-am dorit ca paznicul s nu
fi trecut niciodat pe-acolo.
Acum ns sorocul cert al mor[ii trecuse. Con-
tinuam s triesc.
Femeia m-a dus la buctrie i mi-a dat cafea,
biscui[i i pine cu untdelemn. Nu m-a ntrebat
nimic i nici eu nu i-am dat vreo explica[ie. Cnd
am isprvit de mncat, mi-a napoiat geanta.
Vede[i dac e totul n ea.
Cred c da. Oricum n-am mare lucru.
Ai via[a, draga mea. O via[ lung naintea
dumitale. Fii mai atent cu ea.
E un ora n apropiere, cu o biseric am
spus eu, sim[ind impulsul de a plnge . eri,
nainte de a veni aici, am intrat n biserica aceea
cu...
Nu tiam cum s explic.
... cu un prieten din copilrie. M stu-
rasem de vizitat biserici, dar bteau clopotele i
el mi-a spus c era un semn, c trebuia s intrm.
206
Femeia mi umplu ceaca, i turn i ea pu-
[in cafea i se aez ca s-mi asculte povestea.
Am intrat n biseric am spus eu mai
departe . Nu era nimeni, era ntuneric. Am tot
ncercat s descopr un semn, dar tot ce vedeam
erau aceleai altare i aceiai sfin[i. Deodat am
auzit o micare n partea de sus, unde e orga.
Era un grup de bie[i, cu ghitare, care au n-
ceput numaidect s-i acordeze instrumentele.
Ne-am hotrt s ne aezm ntr-o banc i s
ascultm pu[in muzic nainte de a ne continua
cltoria.
Curnd a intrat un brbat i s-a aezat lng
noi. Era vesel i le-a strigat bie[ilor s cnte un
pasodoble."
O muzic pentru coride! zise femeia .
N-au fcut-o. Dar au izbucnit n rs i au
cntat un cntec flamenco. Eu i prietenul meu
din copilrie ne sim[eam de parc ar fi cobort
cerurile pe pmnt; biserica, obscuritatea primi-
toare i bucuria brbatului de lng noi totul
era un miracol.
ncetul cu ncetul, biserica a nceput s se um-
ple. Bie[ii continuau s cnte muzic flamenco
i cei ce intrau zmbeau i se lsau molipsi[i de
veselia muzican[ilor.
Prietenul meu m ntreb dac voiam s asist
la misa care urma s nceap n scurt timp. Eu
i-am spus c nu ne atepta o cltorie lung.
Ne-am hotrt s plecm dar mai nainte i-am
mul[umit lui Dumnezeu pentru nc un moment
frumos n vie[ile noastre.
Cnd am ajuns la poart, am observat c mul[i
oameni chiar foarte mul[i, poate to[i locuitorii
acelui orel se ndreptau spre biseric. M-am
207
gndit c era pesemne ultima aezare integral ca-
tolic din Spania. Poate pentru c liturghiile erau
foarte nsufle[ite.
Cnd s ne suim n main, am vzut apropi-
indu-se un cortegiu. Aduceau un sicriu. Murise
cineva i era slujba dinaintea nmormntrii. De
ndat ce cortegiul a ajuns la poarta bisericii, mu-
zicienii au terminat cu cntecele flamenco i au
nceput s cnte un recviem.
Dumnezeu s-l odihneasc zise femeia,
fcndu-i cruce.
S-l odihneasc Dumnezeu am zis i eu,
fcnd acelai gest . Dar faptul c am intrat n
acea biseric a fost un semn. C la sfritul ori-
crei poveti ne ateapt triste[ea.
Femeia m privi, dar nu zise nimic. Apoi iei,
ntorcndu-se cteva clipe mai trziu cu hrtie i
un pix.
S mergem afar zise ea.
Am ieit mpreun. Se lumina de ziu.
Respir adnc zise ea . Las ca dimi-
nea[a asta nou s-[i intre n plmni i s-[i curg
prin vine. Dup cum se vede, ieri nu te-ai rtcit
din ntmplare.
N-am zis nimic.
N-ai n[eles nici istoria pe care tocmai mi-ai
povestit-o, cu semnul din biseric urm ea .
N-ai vzut dect triste[ea de la sfrit. Ai uitat
momentele de bucurie pe care le-ai trit n ea. Ai
uitat senza[ia c cerurile coborser pe pmnt i
ce bine era s trieti totul mpreun cu ...
Se opri i zmbi:
... prietenul dumitale din copilrie zise
ea, fcndu-mi cu ochiul. . sus a spus: ,Lsa[i
mor[ii s-i ngroape mor[ii." Cci El tie c moar-
208
tea nu exist. Via[a exista i nainte de naterea
noastr i va continua s existe i dup ce nu
vom mai fi pe lume.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi
La fel stau lucrurile i cu dragostea urm
ea . Exista nainte i va continua mereu.
S-ar zice c-mi cunoate[i via[a am spus
eu.
Toate povetile de dragoste au multe n co-
mun. i eu am trecut prin aa ceva n via[ la un
moment dat. Dar nu mai [in minte. in minte
doar c iubirea a revenit, sub forma altui brbat,
a unor noi speran[e, a unor noi vise.
Mi-a ntins filele de hrtie i pixul.
Scrie tot ce sim[i. Scoate-[i totul din suflet,
pune totul pe hrtie i apoi arunc totul. Legenda
zice c rul Piedra e att de rece, nct tot ce cade
n el frunze, insecte, pene de psri se
preschimb n piatr. Cine tie dac n-ar fi o
bun idee s-[i arunci suferin[ele n apa lui?
Am luat hrtiile, ea m-a srutat i mi-a spus c
puteam s m-ntorc la dejun, dac doream.
Un lucru s nu ui[i strig ea pe cnd m
deprtam . Dragostea rmne. Doar oamenii se
schimb!
Am rs i ea mi-a fcut un semn cu mna.
Am privit mult timp rul. Am plns pn cnd
am sim[it c-mi secaser lacrimile.
Atunci am nceput s scriu.
Am scris o zi ntreag, i nc una, i nc una.
n fiecare diminea[ m duceam pe malul rului
Piedra. Pe nserate femeia se apropia de mine,
m lua de bra[ i m conducea n locuin[a ei din
vechea mnstire.
mi spla hainele, fcea de mncare, vorbea
despre lucruri fr nsemntate i m trimitea la
culcare.
ntr-o diminea[, cnd ajunsesem aproape la
sfritul manuscrisului, am auzit un zgomot de
main. nima mi-a tresrit, dar nu voiam s
cred n cele spuse de ea. M sim[eam eliberat de
toate, gata s m ntorc n lume i s fac iari
parte din ea.
Ce era mai greu trecuse dei dorul rmnea.
nima mea ns avea dreptate. Chiar fr s-mi
ridic ochii de pe manuscris, i-am sim[it prezen[a
i sunetul pailor.
Pilar zise el, aezndu-se lng mine.
Nu i-am rspuns. Am scris mai departe, dar
nu mai reueam s-mi adun gndurile. nima mi
btea nebunete, ncercnd s-mi evadeze din
piept i s-i alerge n ntmpinare. Eu ns nu-i
ddeam voie.
213
El edea lng mine, uitndu-se la ru, n timp
ce eu continuam s scriu. Am petrecut aa toat
diminea[a fr a scoate o vorb i mi-am
amintit de tcerea unei nop[i, lng fntn cnd
deodat am n[eles c-l iubeam.
Cnd mna mi-a cedat de oboseal, m-am oprit
un pic. Atunci el a vorbit:
Era ntuneric cnd am ieit din peter i n-am
mai reuit s te gsesc. M-am dus atunci la
Zaragoza zise el . i m-am dus la Soria. i a
fi btut lumea ntreag n cutarea ta. M-am de-
cis s m ntorc la mnstirea de la Piedra ca s
vd dac nu gsesc vreo urm i m-am ntlnit cu
o femeie.
Ea mi-a artat unde erai. i mi-a spus c m-ai
ateptat toate zilele astea.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
i voi continua s ed lng tine ct timp vei
sta pe malul rului. i dac te vei duce la culcare,
eu am s dorm n fa[a casei tale. i dac vei pleca
departe de aici, eu am s merg pe urmele tale.
Pn cnd mi vei spune: pleac. i voi pleca,
dar am s te iubesc tot restul vie[ii mele.
Nu mai reueam s-mi ascund plnsul. Am
vzut c i el plngea.
Vreau s tii un lucru ... ncepu el.
Nu spune nimic. Citete i-am rspuns,
ntinzndu-i hrtiile pe care le [ineam n poal.

:tr<
Toat dup-amiaza am privit apele rului Pie-
dra. Femeia ne-a adus sandviuri i vin, a spus
ceva despre vreme i ne-a lsat din nou singuri.
S-a oprit din citit de mai multe ori i a rmas cu
ochii pierdu[i n zare, czut pe gnduri. La un
moment dat, m-am hotrt s dau o rait prin
pdure, pe la micile cascade, pe povrniurile
pline de istorii i n[elesuri. Cnd soarele se pre-
gtea s apun, m-am ntors n locul unde-l l-
sasem.
Mul[umesc au fost primele lui cuvinte
cnd mi-a napoiat hrtiile . i iart-m.
La rul Piedra am ezut i-am plns.
Dragostea ta m salveaz i m red viselor
mele urm el.
Am tcut, n-am fcut nici un gest.
Cunoti psalmul 136? m-a ntrebat el.
Am dat din cap c nu. Mi-era team s
vorbesc.
La rul Babilonului...
Da, da, l tiu am zis, sim[ind c reve-
neam ncetul cu ncetul la via[ . Vorbete de-
spre exil. Vorbete despre cei care i-au atrnat
harpele pentru c nu mai puteau cnta cntece du-
p inima lor.
215
Dar dup ce psalmistul plnge, mistuit de
dorul [rii viselor lui, el i fgduiete:
De te voi uita, erusalime,
uitat s fie dreapta mea!
S se lipeasc limba mea de cerul gurii
de nu-mi voi aduce aminte de tine, erusalime.
Am surs din nou.
Eu ncepusem s uit. i tu m-ai fcut s-mi
aduc aminte.
Crezi c [i se va napoia darul? l-am n-
trebat.
Nu tiu. Dar Dumnezeu mi-a dat ntotdea-
una o a doua ans n via[. Mi-o d cu tine. i
m va ajuta s-mi regsesc drumul.
Drumul nostru l-am ntrerupt eu nc o
dat.
Da, al nostru.
M-a luat de mini i m-a ridicat.
Du-te s-[i strngi lucrurile zise el . Vi-
sele nseamn munc.
PAULO COELHO, scriitor brazilian, s-a nscut la Rio de
Janeiro n 1947. nainte de a deveni unul dintre cei mai
de succes romancieri ai lumii a fost un hippie rebel, apoi ;
autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. n
1986 face pelerinajul la Santiago de Compostela, eveni-
ment care i-a marcat via[a i cariera literar. Dei pro-
fund ataat de Brazilia natal (i scrie operele la :
calculator, n fa[a oceanului, n vila de la Copacabana),
cr[ile sale dezvolt drame universale, valabile oriunde
i pentru oricine, ceea ce explic primirea entuziast de
care se bucur pe toate meridianele. Cr[ile lui Paulo
Coelho, editate n 150 de [ri i traduse n peste 50 de
limbi, s-au vndut n zeci de milioane de exemplare.
Este consilier special UNESCO n cadrul programului
,Convergen[e spirituale i dialoguri interculturale", co-
director al Centrului Shimon Peres pentru pace. Distins
cu numeroase i importante premii, medalii i ordine,
printre care cel de Cavaler al Ordinului Na[ional al Le-
giunii de Onoare din Fran[a (martie 2000). Fondator al
nstitutului Paulo Coelho, care acord ajutoare ndeose-
bi copiilor i btrnilor din pturile defavorizate ale socie-
t[ii braziliene.
Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchi-
mistul (1988); Walkiriile (1992); La nul Piedra am ezut
i-am plns (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul Rz-
boinicului luminii (1997); Veronika se hotrte s moar
(1998); Diavolul i domnioara Prym (2000).