PERIODISMO

INTERPRETATIVO
Crnicas y reportajes
Lic. Javier Garca Wong Kit
redaccionusmp@gmail.com / https://plus.google.com/+JavierGarcaUSMP
Marzo !"#
Inicio de clases: 3 de marzo
Examen parcial: 22 al 30 de abril Examen final: 19 al 27 de junio
Entrega de crnica: Entrega de reportaje:
PARCIAL (EP) FINAL (EF) PROMEDIO DE PRCTICAS (PP) P. FINAL (PF)
CRNlCA (l0) EXAMEN (l0)
REPORTAJE
(l0)
EXAMEN
(l0)
C. LECTURA
(5)
PRACTlCAS
(5)
PARTlClPAC.
(l0)
EP+EF+PP/3
Libros: Documentales:
!a mirada del periodista " #on !ee $nderson %&a'ren'eit 9(11 )200*+, -ic'ael -oore
El emperador " ./zard 0apuscins1i % En la boca del diablo )2010+, $manda 2onzales
3ecretos del t4nel " 5mberto #ara %1609 7peracin 8ictoria )2011+, #udit' 89lez
!a ca:da del '9roe " ;arlos <aredes %=anacoc'a, el precio del oro )2002+, Ernesto ;abellos
Referencias:
l
.odolfo >als' ( 2?nter >allraff ( @ob >oodAard ( 2a/ Balese
#anet -alcolm ( $ndr9s 7ppen'eimer ( Caniel 3antoro ( BomDs Elo/ -art:nez
2ustaEo 2orriti ( .icardo 5ceda ( ;arlos <aredes ( Fngel <Dez
Casos:
;omisin de la 8erdad ( ;aso 5c'uracca/ ( 7peracin ;'aE:n de GuDntar
2rupo ;olina ( HarcotrDfico ( @agua / comunidades natiEas
7peracin ;ndor ( -iner:a / contaminacin ( <etroaudios
Lecturas:
)I+ 3lo para d9biles " #uan 8illoro
)J+ !angostas / periodismo " -arco $Eil9s
)1*+ <olEos azules, el mercado donde todo es posible " #aime @edo/a
)1J+ ;ena a ciegas " ;arolina .e/m4ndez
)2*+ !a crnica, el rostro 'umano de la noticia " 3alcedo .amos
)29+ El periodista, la objetiEidad / el compromiso " <ascual 3errano
)3336+ !a Eerdad en el periodismo " &ederico ;ampbell ( El estilo del periodista " $lex 2.ijelmo
)3J+ 5n resplandor silencioso " #o'n Gerse/
)*1*3+ 5na c'ica incorrecta en ropa interior " -elina Calboni ( !a 'ija patria " #uan -anuel .obles
)62+ El peor de la frmula uno " #uan <ablo -eneses
)67 6J+ EnfoKue de temas )seleccin+ ( HueEa =or1, ciudad de cosas inadEertidas " 2a/ Balese
)I2+ El EaKuero Kue nunca enEejece " &elipe .estrepo <ombo
)I3 II+ !a cent9sima moneda )en busca del sentido+ ( El gran golpe
)I7 IJ+ Ban real como la ficcin )el punto de Eista+ " Com9nico ;'iappe ( Harradores )seleccin+
)I9 76+ El gigante Kue Kuiso ser grande " !eila 2uerriero ( Inicios
)7I 77+ El reportaje, un g9nero interpretatiEo ( El buen reportaje, estructura / caracter:sticas
)J0 J2+ En la mente de un parricida ( 5na ;osta 8erde de ensueLo
)J*+ Mue por Ku9 so/ periodista " 7razio <odestD
)JJ+ N;uDnto le cuesta la inseguridad a $m9rica !atinaO
)92+ !as muertes en los stanos del <entagonito " .icardo 5ceda
)96+ <etroaudios )extracto+ " 2ustaEo 2orriti
)9J+ El imperio de la Inca )-arco $Eil9s " Caniel Bitinger+
)106+5n 'ombre borrado de -ac'u <icc'u " 3ergio 8ilela
)110+!os niLos del plomo " -arina >al1er
)119 120+;ifras, estad:sticas e interpretaciones ( El frondoso bosKue del $dolfo " <ablo ;alEo
)121+ $puntes al periodismo de precisin
)12*+ Enlaces
Crnicas
ada una de las siguientes preguntas corresponden a
un te"to #ue $a pu%licamos en &ti#ueta 'egra. ()u*
hacer si tu madre +con ,l-heimer. se olvida de ti/ (&s
posi%le #ue el crtico m0s in1lu$ente del mundo sea un
crtico de vinos/ (u0l es la inmoralidad de un ladr2n
de or#udeas/ (Puede un hom%re em%rutecido amar a
una 1lor/ (Por #u* las mu3eres m0s hermosas del
mundo son hom%res/ ()u* anima a un %i2gra1o de
2
dictadores a via3ar miles de 4il2metros s2lo para ver tres minutos a un mono/ (Por #u*
los presidentes de un pas necesitan tanto a las %ru3as/ (Por #u* correr el marat2n de
'ueva 5or4 con la certe-a de ser la 6ltima en llegar/ ()u* le e"cita a un hom%re #ue
piropea en la calle a una mu3er em%ara-ada/ (Por #u* a las mu3eres les gustan tanto las
carteras/ (&s ra-ona%le #ue el 1ut%olista m0s genial del mundo opine con el pie
i-#uierdo/ ()u* de normal tiene un neur2logo cu$o paciente es el hom%re #ue
con1undi2 a su mu3er con un som%rero/ (Puede un tra1icante de armas ser un hom%re
sentimental/ (Por #u* la o%ra de un artista puede ser igual de sospechosa para la polica
como para los crticos de arte/ (Puede un escritor conocer a la mu3er de su vida en un
gimnasio/ 7odas las respuestas est0n en &ti#ueta 'egra8.
J$%io Vi%%an$eva &'ang
Di(c$%)a* tiene( $n +ic'o en t$ +oca
&n el sur de M*"ico un %ocado de saltamontes no es
una e"travagancia9 ni una atracci2n para turistas: es
una costum%re en vas de e"tinci2n.
'os alimentamos de plantas dise:adas en
la%oratorio9 %e%idas con ingredientes peligrosos $
peces con mercurio.
(Por #u* tanto asco para masticar un insecto/
,n te-to .e Davi. /i.a%go* http://eti#uetanegra.com.pe/articulos/disculpa;tienes;un;%icho;en;tu;%oca
TRAS 0OS PASOS DE 1A0DOR
&ntre tortura $ 1ascinaci2n9 todos recordamos el <lge%ra de
=aldor.
El cronista Sandro Mairata busc ms all del rabe en la portada del temible libro y
descubri que la vida del cubano Aurelio Baldor fue ms compleja y fascinante que
los problemas que plante.
'ttp:((AAAPso'oPcomPpe(2012(06(traslospasosdebaldor(
LA QUINTA QUE LOS VECINOS QUIEREN
3
A la Quinta Baselli la conocen como el Titanic e Barrios Altos: escaleras e m!rmol"
balaustraas e maera fina # ele$antes balosas% Los a&os 'an 'ec'o mella en su estructura"
(ero sus 'abitantes est!n is(uestos a e)ol)erle su )ie*a (restancia%
'ttp:((AAAPlarepublicaPpe(210*2013(laKuintaKuelosEecinosKuierenQRfoto1
Cementerio de la tecnologa
Por: Paola Dongo
Esqueletos de televisores en blanco y negro, cables
elctricos que trepan entre lustradoras oxidadas,
radios de madera abandonados en viejos anaqueles,
un tocadiscos rojo, reproductores de casetes
cubiertos de polvo, tubos al vaco, transistores: El
siglo XX y sus artefactos
'ttp:((reEistaladobPAordpressPcom(2010(03(2I(cronicacementeriodelatecnologia(
4
S+lo (ara ,biles
-or: .uan Villoro
En su libro Braiciones de la memoria,
G9ctor $bad &aciolince describe a un
Eerdulero de -endoza, $rgentina,
afecto a las frases sugerentesP Gombre
sabio / mu/ dedicado a los tomates,
explica as: su negatiEa a 'acer Eentas a
domicilio: S=o EiEo de sus tentaciones,
no de sus necesidadesTP
!a frase resulta perfecta para 'ablar
de la prensa, donde unos EiEen de la
tentacin / otros de la necesidadP Es
obEio Kue los diarios reKuieren de
informaciones bDsicasP !a agenda del presidente, la catDstrofe de turno, los goles de la liga / el estado
del clima son prioridades Kue no pueden sosla/arseP El periodismo de necesidad se ocupa de lo
esencial "el resumen del uniEerso en primera plana / permite Kue exista el periodismo de antojo, al
Kue nos dedicamos los colegas del Eerdulero de -endozaP
N<or Ku9 leemos un art:culoO !a razn natural "SbiolgicaT, podr:amos decir es Kue tenemos 'ambre
de argumentosP !a 9tica de los curas, la aplicacin de la le/, los escDndalos financieros, los cr:menes no
resueltos / la conducta de los pol:ticos pertenecen a las cosas Kue debemos saberP ;omo el arroz, la sal
/ el aceite se trata de imprescindibles asuntos cotidianosP Muien solicita comida a domicilio jamDs se
eKuiEoca en esa clase de pedidosP
En cambio, 'a/ Kuesos 4nicos / /ogures combinados Kue slo comparas si los tienes enfrenteP !o
mismo pasa con ciertas columnas period:sticasP $unKue presumiblemente todos disponemos de dos
riLones, el gran p4blico no 'a mostrado muc'a curiosidad renalU sin embargo, de pronto leemos un
apasionante texto sobre el tema, no porKue brinde noticias de primera fila acerca de cDlculos o diDlisis,
sino por la forma en Kue estD escritoP El periodismo de tentacin es lo contrario a una exclusiEa:
encandila con algo Kue podr:amos ignorarP Ho se basa en la informacin sino en su manejo 'edonistaP
#ulio ;amba, FlEaro ;unKueiro, .amn 2mez de la 3erna, #osep <la, EVa de Mueiroz / #orge
Ibarg?engoitia perfeccionaron el dif:cil arte de Eender lec'ugas por su aspectoP 3us art:culos son casos
de tentacin, eKuiEalentes al de pasar sin 'ambre ante un puesto de Eerduras / sentir inslitas ganas
de morder una 'oja color Eerde transl4cidoP
En tiempos de comida congelada / actiEos mensajeros en motocicleta, las necesidades se satisfacen
mDs / mejor Kue los capric'osP !os Eerduleros / los periodistas de tentacin no siempre encuentran
espacio para ofrecer los duraznos Kue frotan con esmero en sus solapasP = pese a todo, no 'an dejado
de demostrar una paradoja: tambi9n la tentacin es necesariaP
5
Gace un par de aLos, el cronista argentino -art:n ;aparrs recibi la inEitacin de un amigo de toda la
Eida a incorporarse a un nueEo peridico, en la seccin Kue 9l escogieraP <ara sorpresa de todo mundo,
;aparrs eligi ser subdirector, cargo tan complejo, demandante / explosiEo como el de auxiliar de
entrenador de la seleccin nacionalP El amigo de toda la Eida cre/ Kue el cronista pasaba por un
temporal episodio de demenciaU le record Kue le iba mu/ bien tal como estaba / le pregunt las
razones para Kuerer sumirse de cabeza en las procelosas aguas de una redaccinP ;aparrs contest
con una 'istoriaP
5n jerarca de $sia -enor decide unir su reino con el de su Eecino / le enE:a una Easija en seLal de
disponibilidadP ;omo los re/es de aKuel tiempo eran metafricos, el segundo monarca responde
llenando la Easija de lec'eP Eso Kuiere decir Kue sus necesidades estDn colmadas / Kue no Ee ninguna
Eentaja en ampliar su territorioP Entonces el jerarca Kue desea la unin espolEorea az4car en la lec'e /
deEuelEe la EasijaP El mensaje es el siguiente: ambos reinos sobreEiEen bien por su cuenta, pero uno
puede endulzar al otroP El periodismo de tentacin mejora las pDginas cuando lo demDs estD cubiertoP
;aparrs defend:a con esta 'istoria la importancia de agregar algo a la realidadP Bodo gran fotgrafo
registra los 'ec'os / aLade su miradaP !o mismo pasa con
lo Kue se EuelEe opinableP
En el art:culo S5n adEerbio se le ocurre a cualKuieraT,
publicado en la reEista InterEi4, #uan #os9 -illDs cuenta
Kue de c'ico Kuiso poner una tienda de palabras para
comerciar con ellas como otros comercian con calcetinesP
!as interjecciones estar:an en oferta / los slidos
sustantiEos ser:an mDs carosP El 9xito del negocio
depender:a de la Eariedad de los EocablosP Esta tienda es
gemela de la Eerduler:a de -endozaP El adjetiEo impar / la
ciruela rubicunda deben ser Eistos para ser consumidosP
El periodismo de tentacin tendr:a sus d:as contados si la
gente no fuera tan antojadizaP $unKue nadie Ea al cine por
la calidad de las palomitas, un cine sin palomitas deprime
muc'oP
$ fin de cuentas nada es tan 'umano como sucumbir a una
debilidadP En El abanico de !ad/ >indermere, escribe
7scar >ilde: S<uedo resistirlo todo, salEo la tentacinTP
<ero 'a/ de debilidades a debilidadesP 5nas degradan, otras enaltecen, otras mDs son tan comunes Kue
ni se notanP
El cometido 9tico del periodismo de tentacin consiste en mejorar las debilidades de los lectoresP
'ttp:((AAAPclubculturaPcom(clubliteratura(clubescritores(Eilloro(libroW/Wotros(soloWdebiles01P'tml
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
6
Lan$ostas # (erioismo
Un testimonio descabellado sobre periodismo narrativo, seguido de un
manual para escribir un libro sobre la crcel de mujeres de tu localidad.
Por Marco Avils
5na molesta lluEia de langostas interrump:a el merecido descanso en el
jard:n del 'otelP !os bic'os gordos / feos como cucarac'as Eerdes ca:an
atontados al suelo mientras el fotgrafo Caniel 3ilEa / /o beb:amos cerEezaP
Era una noc'e fresca, / estDbamos agotados despu9s de Earios d:as subiendo
/ bajando montaLas en busca de una 'istoria Kue, al final, conseguimos con
muc'o esfuerzoP !as 'ermanas langostas Kuer:an decirnos algoP
$cabDbamos de EolEer de un lugar llamado Sel pueblo de los melocotonesT,
donde, ademDs de frutas enormes de exportacin, es c9lebre su profusa poblacin de agricultores
ciegosP 3e trata de una gran familia desperdigada a lo largo de un Ealle cu/os integrantes sufren de una
enfermedad 'ereditariaP $ los cinco aLos los niLos sufren para Eer de noc'eU / a los cuarenta, los
'ombres /a no reconocen a nadieP Bodo se EuelEe blanco para ellos, como si las nubes 'ubieran ca:do
sobre la tierraP
El mal 'a pasado de generacin en generacin /, contra lo Kue se puede creer, los ciegos trabajan /
mantienen a sus familiasP = no al reE9sP 8i a un ciego Kue aseaba el patio de su casa / a otro Kue
cargaba un saco de papas por el filo de una montaLa / a otro Kue demol:a el tec'o de una iglesia con
a/uda de una barreta de fierroP El primero de ellos era un anciano Eiudo / solitario Kue, a pesar de EiEir
en las StinieblasT, ten:a la cortes:a de pagar puntualmente el recibo de luz para Kue sus Eisitantes
pudieran Eer de noc'eP
El Drbol genealgico de la familia se puede rastrear 'asta ciento diez aLos atrDs, / la 'istoria transcurre
entre diferentes pueblos de la costa del <er4, !ima / los Estados 5nidosU entre campos de melocotn,
templos eEang9licos / laboratorios de inEestigacin gen9ticaP Es una noEela Kue a4n nadie 'a escritoP
<ara los cronistas, la Eida es una 'istoria en espera de autorP Ho cualKuier autor, por ciertoP !a realidad
no se Ea con el Kue llega primero, sino con el Kue aprende llegar mejorP
$Kuella noc'e, entre cerEezas / langostas Eoladoras, Caniel / /o intercambiDbamos algunos lugares
comunes sobre nuestro trabajo / una frase Kued para el recuerdo: nunca 'e sido mDs feliz Kue cuando
reporteo una 'istoriaP Escribir es una tortura, como 'a descrito bien la cronista !eila 2uerriero cuando
se 'a referido a sus jornadas de diecis9is 'oras de trabajo continuoP Es as:P <ero reportear, zambullirse
en la Eida de los otros, es algo tan parecido a la felicidadP = casi nunca es fDcilP
-uc'os diarios / programas de teleEisin 'ab:an pasado por ese pueblo desde Kue una 7H2 local
alert sobre la existencia de los ciegos, pero nadie se 'ab:a tomado el tempo de desentraLar la 'istoria
completaP !os reporteros llegaban al lugar en camionetas poderosas, 'ac:an unas entreEistas / se iban
deprisaP $l Eer los reportajes en la teleEisin, los 'abitantes se sintieron estafadosP !as 'istorias daban
cuenta de un pueblo donde casi todos eran ciegosP 3e tildaba de lugar maldito, un sitio olEidado por
CiosP
!os lugareLos recuerdan a esos periodistas como se recuerda a una plaga de langostas, / refutan
aKuellas afirmaciones: la enfermedad no castiga al pueblo entero, solo a una familiaU el lugar no es un
7
sitio perdido ni olEidado, todo lo contrario, los exportadores de fruta saben dnde Kueda / se disputan
sus cosec'asP Bampoco es un lugar malditoP Es un pueblo prspero, tiene Earias iglesias / el paisaje es
Eerde en el EeranoP
!a plaga de reporteros Xme cont un pastor ciegoX lleg al pueblo en inEiernoP Eran d:as de lluEia:
buenos para las plantas, malos para 'acer entreEistasP El agua se empozabaP El suelo resbalabaP !os
ciegos, como seres precaEidos, eEitaban salir de casaP El diluEio es esa alegr:a Kue el agricultor EiEe a
puerta cerradaP
$ los periodistas el lugar les pareci BransilEaniaP
%%%
!os periodistas de medios tradicionales se comportan muc'as Eeces como turistas apurados /
establecen un contacto fugaz con la realidadP 8iEen con la presin draconiana del tiempo de cierreP Cel
deadline para a/erP Ce la angustia por contar las 'istorias antes Kue nadie, en una competencia Kue
solo entienden los t9cnicos / directiEos de la empresaP Brabajan, por lo general, con el descuido
profesional de Kuien tiene licencia para eKuiEocarse, pues en la lgica empresarial lo mDs importante
no es la calidad de una 'istoria, ni la 9tica del trabajo, sino la prisa por llegar antes Kue los demDsP
;uando llegu9 a ese lugar era pleno EeranoP Gab:a un clima feliz producto de una buena cosec'aP <ero
los lugareLos no Kuer:an saber nada de los periodistasP =o era una langosta Kue llegaba a destiempoP
Bard9 muc'o en demostrarles Kue KuizD sus ojos les estaban engaLandoP
%%%
!os cronistas somos esa clase de periodistas Kue suelen llegar tarde al lugar de los 'ec'osP Hos
moEemos a un ritmo pausado, como tortugas Kue toman notas / se alimentan de tiempoP En el fondo
es todo lo Kue necesitamos para este trabajoP Biempo / un cuadernoP <ero el riesgo de llegar tarde, en
estos tiempos de sobre informacin / culto al reportero annimo, es Kue te confundan con las plagas
apuradas Kue arrasan con la confianza / las expectatiEas de las personas Kue tienen una buena 'istoria
Xo Kue la ten:anX / Kue aprenden a detestar a los periodistasP
Ga/ pocos espacios tan manoseados por los medios como una cDrcel de mujeresP 3i EiEes en !ima,
tienes Kue 'aber Eisto al menos una Eez esos reportajes de teleEisin Kue celebran la sobrepoblacin
extranjera del penal 3anta -nica, donde las reclusas europeas con Dnimos de notoriedad ex'iben su
anatom:a en el desfile anual por el d:a de la primaEera, o aKuellas primicias donde las asesinas del
momento dicen Kue estDn arrepentidas o las recurrentes entreEistas con las dciles celebridades ca:das
en desgraciaP El guin se repite aLo tras aLoP !as reclusas sonr:enP !loranP Cicen Kue aprenden
manualidadesP <ero nunca pueden referirse al lugar donde pasan su encierroP
3i pudieran 'acerlo con 'onestidad, KuizD describir:an los baLos malogrados / malolientes,
denunciar:an a las cucarac'as Kue pueblan las celdas o enumerar:an las t9cnicas para soportar la
abstinencia sexual propia de la cDrcel femeninaP MuizD entonces 'ablar:an a sus anc'as de -andingoP
;omo cualKuier periodista de esta ciudad, /o no sab:a nada de -andingo 'asta Kue una editorial me
inEit a 'acer un libro sobre esa cDrcelP !a idea me encant por la fr:Eola razn de Kue me imagin9, de
pronto, rodeado de mujeresP !as mDs desalmadas del pa:s, seguramente, pero mujeres al finP <arecerD
una razn est4pida pero 'a/ Kue 'acerle caso a la primera emocin cuando te inEitan a escribir una
'istoriaP =o trabajaba como editor en la reEista EtiKueta Hegra / a Eeces publicaba crnicas de EiajesP
8
#amDs 'ab:a escrito sobre mujeres 'asta entonces aunKue siempre 'e disfrutado escuc'Dndolas sin
demasiado esfuerzoP Bengo cuatro 'ermanas ma/ores, / parte de mi infancia consisti en escuc'arlas
c'arlar sobre c'icos, o Eerlas disputar batallas por el baLo o interrumpir sus confesiones a media Eoz o
acaso espiar sus llantos repentinos / frecuentesP
<or entonces, /o sab:a sobre ese penal mDs o menos lo mismo Kue sabe cualKuier periodista: Kue mDs
de la mitad son presas extranjeras Kue intentaron sacar coca:na por el aeropuerto / Kue cientos de
caballeros acuden de Eisita al penal para enamorarlas, casarse con ellas / as: obtener una Eisa para
Europa o los Estados 5nidosP Bambi9n sab:a Kue si solicitaba los permisos necesarios para 'acer mi
trabajo de periodista, terminar:a 'aciendo entreEistas correctas a presas correctas bajo la tutela de un
guardiDn en una sala correctamente maKuillada para la ocasinP -is dos editoras estuEieron de
acuerdo en Kue el resultado de esa experiencia pod:a ser impublicableP
Gab:a un primer problema por resolEerP Ce cierta manera, ir a reportear se parece muc'o a lanzarse de
un aEin sin paraca:das: el fracaso es seguro pero tienes Kue aprender a confiar en la fortunaP &ui al
penal un sDbado de Eisita en busca del azar / sin libreta de notasP
Cesde los muros exteriores se desenredaba una fila largu:sima de Eisitantes: 'ijos, esposos, amantes,
noEios, padres de las reclusasP Bodos parec:an conocerse e intercambiaban confesiones en Eoz altaP
Gab:a muc'os rostros feroces / uno de ellos me era familiarP Era un Eiejo amigo cu/a esposa estaba
detenida desde 'ac:a mDs de un aLo por 'aber enEiado a/a'uasca a EspaLa, aunKue 'acerlo no
representaba un delitoP En tanto los jueces tardaban en determinar su inocencia )como al final
ocurri+, .onald iba todos los sDbados a Eisitar a Ga/d9eP ;omo la ma/or:a de Eisitantes, lleEaba
consigo una bolsa de regalos para su mujer: reEistas, c'ocolates, ropa, comida, fajos del expediente
judicial / una botella de jugo de naranja Kue Xme dijoX conten:a un peKueLo porcentaje de
a/a'uascaP !os agentes jamDs lo detectaronP El alucingeno a/udaba a Ga/d9e a soportar el encierroP
!legada la noc'e, ella beb:a el brebaje / se recostaba en espera de Eisiones mDs agradables Kue la
realidadP !a cDrcel es un infiernoP .epetirlo, un lugar com4nP Bomar a/a'uasca noP
$Kuella confesin fue una primera seLalP !e cont9 a .onald sobre el libro Kue Kuer:a escribir /, una Eez
dentro del penal, me inEit a pasar el d:a en la misma mesa con su esposa / algunas compaLeras Kue
ella iba a presentarmeP En el sentido mDs literal, el patio de la cDrcel parec:a una fiesta: la ma/or:a de
las presas se 'ab:an preocupado por ponerse guapas para sus 'ombres, incluso las Kue no ten:an
Eisitas luc:an arregladas, en Eestidos, labios pintados de colores, escotes atractiEosP Eran unas
Kuinientas mujeres desperdigadas por el patio, solas o acompaLadas, / la carga sexual era notoria
como un 'uracDnP EscotesP -iradasP @esos EoladosP !as presas sin Eisitas se reun:an en una Eerja /
llamaban a los caballeros solos, como sirenas a la caza de aEenturerosP
En la mesa, Ga/d9e fue reEelDndome las reglas del d:a de Eisita / me gui por en ese carnaEal de
contenido desenfrenoP !as Kue Ees allD Kuieren tener un noEio para Kue les regalen cosas: jabones,
fideos, reEistasP !a de allD es sudafricana / tiene sidaP Ella se llama #ul/, es escocesa / la semana
pasada se Kuiso a'orcarP Esa c'ica Kue camina solita es filipina / no 'abla con nadie porKue no sabe
una palabra de espaLol ni de ingl9sP !a seLora de cabello rubio estD como loca porKue una banda 'a
matado a dos de sus 'ijosP !a gordita sonriente entr acD porKue Eendi a su 'ijita reci9n nacidaP $ esa
le dicen la gitana, siempre pide plata / no estD embarazada: es un tumorP $ esa espaLola le 'a pasado
cada cosa: la directora del penal le ten:a celos porKue su esposo, Kue era abogado, la miraba muc'oU al
final el marido se fue con otra reclusaP Esas dos son enemigas a muerteU les 'an pro'ibido estar a
menos de cinco metros una de la otraP Esa de allD acaba de salir del 'ueco, encerrada sin luz durante
Kuince d:asP = esta c'ica guapa de acD es mi amiga $liciaP
9
Ga/d9e me present a sus compaLeras / estas me lleEaron a otras reclusas Kue luego me condujeron a
mDsP !as conEersaciones flu:an como pueden 'acerlo las c'arlas entre amigosP Ga/d9e les dec:a Kue /o
era un periodista / Kue Kuer:a escribir un libro XaunKue no sab:a mu/ bien de Ku9X / Kue me bastaba
con conocerlas / escuc'arlasP
$Kuella primera maLana /o 'ab:a sido demasiado precaEido / ni siKuiera lleEaba una libreta de
apuntesP Bem:a Kue incautaran mis anotacionesP 3olo lleEaba dos 'ojas bond dobladas, donde apunt9
mis primeras impresiones sobre el lugarP El escenarioP !os oloresP !os coloresP !os sonidosP !as
imDgenes como Een:anP Era mu/ importante registrar estos datos desde el inicio, pues en lo sucesiEo
mis sentidos se ir:an acostumbrando al lugar / todo perder:a su sorpresa originalP
;uando Ga/d9e me present a $licia @arona entend: cuDl iba a ser el tema de mi libroP Era una reclusa
ecuatoriana de Eeintis9is aLos, guap:sima, Kue 'ac:a unos meses 'ab:a dado a luz a su tercer 'ijoP Ho
ten:a esposo ni noEio / toda su familia, incluidos sus 'ijos, estaban en su pa:sP Iban a condenarla a
Eeintids aLos por 'aber sido cabecilla de una banda de narcotraficantesP Ella dec:a Kue era inocente,
pero con el correr del tiempo / con la confianza Kue generan las Eisitas, me cont algunos secretosP !o
Kue mDs la aterraba era imaginar Kue pasar:a las dos d9cadas siguientes sin tener sexoP Ce 'ec'o,
lleEaba /a un aLo sin Kue un 'ombre la tocara / eso la aflig:aP 5na noc'e tuEo un sueLo perturbadorP
5n polic:a negro / grande entr en su cama, la bes por todo el cuerpo / la penetr con furiaP ;uando
despert, $licia ten:a moretones en el cuelloP 3us compaLeras le explicaron Kue un fantasma rondaba
el penal en busca de las mujeres mDs necesitadas de cariLoP Era un ser perEersoP 3olo se le aparec:a
una Eez a cada reclusaP $licia, como otras Kue 'ab:an soLado con 9l, pasaba las noc'es deseando
in4tilmente Kue -andingo regresaraP
$licia me enseL una dimensin inEisible
del encierroP Estar presa es una cosaP Ho
tener sexo ni amor, una tortura adicional,
algo sobre lo Kue los jueces / fiscales
jamDs te preEienenP En ese estado de
insatisfaccin de lo mDs elemental, Sel
infiernoT se 'ace materialP Ho tener sexoP
Ho tener un baLo limpioP Ho tener
priEacidadP Ho tener espacio para bailar,
si eres bailarinaP Ho tener permiso para
besar a tu noEia, si eres lesbianaP Ho tener
opcin de trabajar para mantener a tus
'ijos, si eres madre, / enterarte semana a
semana Kue ellos se Ean 'aciendo
'ombres como pueden / donde puedenP
!as rejas destru/en todas las relaciones, /
este penal estaba lleno de familias,
matrimonios / noEiazgos des'ec'osP En
los penales de 'ombres, las reglas son tan
flojas Kue los reclusos terminan lleEando
prostitutas a sus celdas, si es Kue no
desean usar las 'abitaciones con/ugales
de la cDrcel con sus mujeresP En el penal
femenino, el sistema raciona el sexo de tal manera Kue, de 1260 reclusas, solo cincuenta ten:an
permiso para usar las 'abitaciones matrimonialesP !as mujeres se embarazan, me explic un
funcionarioP !os 'ombres noP $licia @arona Kuer:a tener sexo / no pod:aP 3oLaba con -andingoP
l0
%%%
Curante los doce meses Kue Eisit9 el penal, conEers9 con unas cincuenta reclusasP ;on algunas c'arl9 a
lo largo de Earias semanas / con otras apenas un d:a o una tardeP 3iempre dej9 Kue los encuentros
fueran naturales, / Kue ninguna reclusa se sintiera presionada o perseguidaP El encierro las conEert:a
en seres mu/ Eolubles / ten:an una necesidad mu/ grande de 'ablarP Gacerlo con un extraLo era una
Eentaja para ellas: /o no las juzgaba, no las iba a denunciar / tampoco pretend:a correr con el c'isme
entre sus compaLeras, algo ellas tem:an / por lo cual se sent:an solas a pesar de estar rodeadas de
tantas personasP Hunca sabes cuDndo una confesin se conEertirD en la telenoEela de moda en el penalP
=o tomaba notas, las escuc'aba / les 'ac:a preguntasP $ Eeces les inEitaba a un caf9 o un cigarrillo,
como 'acen las personas gentilesU casi nunca los periodistasP
Cespu9s del sDbado de Eisita, me 'ac:a tiempo en los d:as de semana para reEisar arc'iEos de diarios,
ir a bibliotecas / 'acer entreEistasP ;onEers9 con funcionarios sobre el sistema penitenciario, con
abogados sobre los engorrosos procesos judiciales, con antroplogos sobre la cultura carcelariaU
tambi9n 'abl9 con antiguas reclusas Kue /a gozaban de libertadU con polic:as Kue 'ab:an participado
en la captura de algunos de mis personajesU con periodistas de sucesos Kue cubrieron esos momentosU
con mujeres Kue prestan serEicio de Eoluntariado en el penalU con parientes de reclusas en las casas de
las reclusasU tambi9n le: tesis uniEersitarias, noEelas / ensa/osU desde CostoieEs1i / &oucault 'asta
testimonios de reclusos liberados e informes m9dicos sobre las patolog:as en el penalP El trabajo se
conEirti en una obsesin / en una forma de Eida a lo largo de un aLoP Muer:a conEertirme en la
persona Kue mDs supiera sobre el temaP Ho s9 si lo consegu:, pero me a/ud a escribirP 3i eres
reportero, 'as de saber bien Kue la informacin siempre te darD autoridadP
;omenc9 a escribir tres meses antes de Kue se cumpliera el plazo de entrega del libroP &ueron d:as
intensos porKue, ademDs de seguir reporteando, deb:a cumplir con el trabajo en la reEista, donde el d:a
a d:a era /a de por s: es arduo / fatiganteP <ara cumplir con ambas obligaciones, tuEe Kue crearme una
rutina especial / la defend: por encima de todas las cosasP
Cej9 de salir los Eiernes por la noc'e durante todo el aLo Kue dur el trabajoP El sDbado deb:a
leEantarme fresco / l4cido para ir al penalP Ho es gran cosa pero me perd: juergas / cumpleaLos de
muc'os amigosP &ue mDs dif:cil crear el espacio para escribirP NEn Ku9 momento puedes escribir
cuando tienes un trabajo de oficinaO Hunca 'e tenido problemas con leEantarme temprano as: Kue,
esta Eez, adelant9 el despertadorP <refiero leer / escribir temprano en la maLana pues es el momento
del d:a en Kue esto/ mDs l4cidoP ;onforme las 'oras aEanzan, la Eida se contamina de obligaciones / de
problemas por resolEer: suena el tel9fono, llegan mensajes al correo, tocan la puerta de casaP !a paz
slo existe de madrugada, cuando el mundo duermeP $s: Kue fij9 el despertador a las 3 de la maLana /
aprend: a irme a la cama mu/ tempranoP Escrib:a, reescrib:a / correg:a 'asta las 9 amP 3eis 'orasP
!uego sal:a a trabajar, a resolEer problemas, a responder el correo electrnicoP
Ge tratado de mantener esa rutina 'asta a'oraP
%%%
N;uDntas 'istorias eres capaz de escuc'ar sin Kue te duelaO N;uDntas desgracias puedes o:r sin
empezar a sentirte un poco desgraciadoO N;mo le afecta al reportero su trabajo de testigo / oidor
profesionalO
Ho me 'ice estas preguntas 'asta Kue termin9 de escribir C:a de EisitaP Curante casi doce meses
escuc'9 todo tipo de confesiones, desde las mDs 'ilarantes 'asta las mDs terriblesP 8i a docenas de
ll
mujeres llorar, arrepentirse, renegar de su pasadoP 5na reclusa me pidi Kue le enEiara un mensaje a
un 'ombre Kue 'ab:a Eisto apenas una Eez / del Kue estaba enamorada 'asta el insomnioP 7tra me
tom de la mano mientras me contaba Kue todas las noc'es soLaba con la 'ija Kue una Eez EendiP
Gubo Kuien les dec:a a sus compaLeras Kue /o era su noEio / luego me ped:a Kue, por faEor, no la
desmintieraP 5na reclusa me dio permiso para solicitar una 'abitacin con/ugal para acostarme con
ellaP El libro /a estaba impreso / se Eend:a en librer:as, se 'ab:a presentado / los diarios publicaban
reseLas, pero /o segu:a preguntDndome Ku9 iba a ocurrir con las reclusas a'ora Kue /a no las Eer:a
mDsP NEncontrar:an amorO N3e reconciliar:an con sus 'ijosO NIr:an a buscarlas los 'ombres de sus
EidasO !a ansiedad por saber cmo sigue la 'istoria me persegu:aP Ben:a pesadillasP
5n d:a se lo cont9 a .onald, ese amigo c'amDn cu/a esposa estaba presa, / su diagnstico fue tan claro
Kue le cre:P -e dijo Kue mi corazn 'ab:a absorbido demasiada pena, / Kue necesitaba reposoP SHo eres
una esponjaT, me explicP S3i te cargas de tristeza tienes Kue liberarla tarde o tempranoTP Bomar
a/a'uasca fue un buen remedio para m:U era un planta Kue conoc:a bien / Kue 'ab:a bebido en otras
circunstancias, pero 'ubiera dada lo mismo si emprend:a un Eiaje a las montaLas o si tomaba unas
Eacaciones en la pla/aP Hecesitaba descansar / descans9P $'ora considero necesario cumplir un rito
similar de liberacin despu9s de cada aEenturaP El reportero debe saber cuidar / descansar el esp:rituP
%%%
$Kuella noc'e en el 'otel, las langostas
reEoloteaban a sus anc'as mientras Caniel /
/o reposDbamos sobre tumbonasP El 'otel
estaba lleno de pol:ticos locales, Kue iban a
reunirse el d:a siguiente para 'ablar sobre los
bic'osP 5n comunicado Kue alguien 'ab:a
abandonado sobre el mostrador de la
recepcin dec:a: S3e les informa Kue la plaga
todaE:a no 'a sido extinguida, seLores, / no
debemos bajar la guardiaTP
5na langosta mordisKueaba el filo de la 'oja
de papel con ansiedad / 'asta se dir:a Kue con
odioP
!a escena era de terror / 'ermosa a la Eez
porKue era la realidadP ;ansado / sin Dnimos
para nada, sent: una breEe rDfaga de felicidadP
!a felicidad de no ser una langostaP
'ttp:((AAAPjotdoAnPes(2012(07(langostas/periodismo(
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Polvos azules, el mercado de Lima donde todo es posible
Por Jaime Bedoya
Lima, paraso de mujeres, pur!atorio de solteros, infierno de casados. La tradicional frase lime"a caa a
pelo en el #irn Santa all por el a"o $%&'. En esa calle, a una cuadra de la (la)a de Armas y con vista al
ro *mac, quedaba la curtiembre de don +aspar de los *eyes. Este buen ,ombre ,aba descubierto una
l2
secreta forma de te"ir la piel de cabra en a)ul. (or dic,o portento tecnol!ico, tal como consta en sesin
del -abildo de Lima de $%&., se le confiri la e/clusividad del te"ido a"il por tres a"os. Es en esos tres
a"os es que se activa la malicia apcrifa. 0cese que su
mujer, de buen andar y mejor !rupa, tena por costumbre
discurrir entre los cueros en ,oras que la ele!ancia tildara
de inapropiada. Los empleados de don +aspar, e/pertos
en amansar el ms tenso cuero, difcilmente ,abran
podido resistirse a demostrar su profesionalismo ante un
requerimiento de la esposa del jefe. Lo que e/plica que a
ella se le viera abandonar la curtiembre con notorias
,uellas a)ules cubri1ndole las ms privadas re!iones
anatmicas. +aspar de los *eyes !an muc,o dinero en
esos tres a"os. Su mujer, e/periencia. 2 el jirn Santa un
nuevo nombre3 (olvos A)ules.
El p1rfido nombre persisti a lo lar!o de si!los, ,asta lle!adas las postrimeras del 445, los oc,entas.
Entonces, lo que ,aba sido calenturienta curtiembre, malecn fluvial e irrepetible arquitectura colonial,
,abase transformado en plana y concreta (laya de Estacionamiento (olvos a)ules. El *mac se!ua a,,
aunque ms sucio y ms seco. En cambio, el caudal ,umano si!nado por el desempleo masivo ,aba
crecido ,asta la inundacin. Las calles del centro de Lima sufran cada da una oleada cclica de
apropiacin ilcita. 6emprano en las ma"anas, marcando con una ti)a un cuadrado primarioso, !ente que
se !anaba la vida en la calle estableca ima!inariamente lo que vendra a fun!ir, para todo efecto, de
puesto de trabajo real. Eran los llamados vendedores ambulantes que, paradjicamente, trabajaban
inmviles. 7endan desde cortau"as c,inos a perros bastardos con las orejas untadas de 6ero8al para
ocultar su falta de linaje. En $9:$ el alcalde ;rre!o dict el 0ecreto de Alcalda $$'. En 1l, dentro del plan
de recuperacin del -entro de Lima, se derivaba a todo vendedor ambulante a pasar de las calles a la
(laya de Estacionamiento (olvos A)ules. La Municipalidad de Lima cens entonces a ..<'' vendedores
ambulantes. Entre ellos estaba #os1 =lamo -amones, de $> a"os, vendiendo medias panty, cassettes y
cal)ado para damas y caballeros de buen !usto y menesteroso presupuesto.
Aquel centro comercial de descarte y sin rai!ambr fue un 1/ito. ?na clientela popular encontraba a, a su
alcance lo que en otras tiendas era solo un lejano vitrina)o. 0e las tres bes, contaba con las @ltimas3
bonito y barato. A veces solo con la @ltima... Adems, (olvos se empe) a convertir en un lu!ar donde por
obra de una or!ani)ada casualidad, la vctima de un robo poda encontrar, a@n tibio, el producto ,urtado
apenas ,oras antes. -omo en cualquier civili)ado pas del tercer mundo, el a!raviado volva a comprar su
propiedad casi con a!radecimiento. (ero la dic,a, si no es breve, es sospec,osa. En $9:. la ?AES-;
declar a Lima (atrimonio Bistrico de la Bumanidad. La buena noticia era mala para #os1 =lamo y ..$99
ambulantes ms. Ai un solo vendedor poda se!uir en el centro ,istrico, ni siquiera en un
estacionamiento. -otejando copiosa caja fuerte bajo el colc,n, la primera reaccin de los pudientes
comerciantes ajenos al pa!o de impuestos fue Ccompremos (olvosC. CAo est en ventaC, respondi la
Municipalidad. C6ec,emos el ro *macC, fue otra propuesta. CAi ,ablarC, dijo el Municipio, con la !uardia
de asalto por delante. 0esesperadamente, los ambulantes se or!ani)aron en b@squeda de un lu!ar donde
mudarse, motivados adems por un sospec,oso incendio en el -ampo Derial. En $99&, tras $> a"os de
l3
ocupacin ile!al, casi $.%'' vendedores ambulantes que quedaban se mudaron a lo que consideraban la
mejor opcin. ?na Anti!ua fbrica te/til que a,ora era un abandonado edificio de Sider (er@, a la vera de
la 7a E/presa, a pocas cuadras del ,otel S,eraton y del Museo de Arte de Lima. (a!aron entre todos
?SE % millones por $>.''' m< propios. La compra lue!o saldra torcida y ,asta la fec,a arrastran liti!ios
penales y civiles por malas ju!adas de los vendedores. (ero fue un triunfo dejar el centro de Lima con un
festivo pasacalle, llevndose consi!o sus mercancas y el !anado nombre. (olvos a)ules se mudaba al
distrito de La 7ictoria, el distrito con ms sFin! de Lima.
(olvos a)ules, antes que a)ul, es una inmensa e
inconclusa mole coronada por estridente publicidad
de marcas e/tranjeras donde a veces aparecen
Britney Spears u otra estrella pop entrada en carnes.
Gltimamente se ,a sumado a ese bosque de paneles
el auspicioso anuncio de un banco importante que ,a
puesto oficina en la aorta misma del capitalismo
popular. Los colores del lo!o bancario, coincidencia,
son el celeste y el a)ul. -arretillas de sabrosas y
temerarias viandas al paso, que usualmente
alimentan a vendedores y compradores por i!ual,
flanquean nutritivamente su permetro. ?na bullan!a
me)cla de re!eatton, c,ic,a, Aintendo y parlamento de pelcula en in!l1s e/cita al visitante apenas pone
un pie adentro. El ,ipotlamo, o ploro, da i!ual, activa un febril deseo de compra. 2 empie)a el festn.
Hapatos de marca o estampa. Hapatillas fronteri)as. Bluyines en or!a ndi!o. -amisetas trilin!Ies.
*elojes a@n calientes. #u!uetes abiertos pero sin ju!ar. 7ideo jue!os con <' adns. Electrnica de punta
para quien no ,a!a pre!untas. Mp.. Mp atrs. E/quisita lrica. *oc8 ,eroico. Baladas prricas. Metal
paranoico. -elulares de oreja ajena. Summum porno!rfico. 2 !i!aJcatlo!o cinemato!rfico. +i!a3 el ms
completo, abusivo, detallista y e/quisito catlo!o de 070s de la costa del (acfico, desde Stallone a Kon!
Lar Kai, desde Twin Peaks a todas las temporadas, completas, de Perdidos en el Espacio, esplendor de
un personaje seminal de la dramatur!ia de anticipacin, el profesor Hac,ary Smit,. ?n 070 de Perdidos
en el Espacio o su ,omolo!acin, La Isla de Gilligan, por ejemplo, est a . soles. Menos de un dlar. ?no
de Kenders o Dellini puede lle!ar a cinco o seis. 6odos con men@, entrevistas y e/tras. 2 si est mal, lo
cambian. La piratera se!uramente es mala, pero el desempleo debe ser peor. Ao pretendo defenderla,
al!o que s ,ace el cineasta peruano #avier -orcuera, quien en uno de los puestos de cine arte ,a dejado
la si!uiente dedicatoria sobre el 070 pirata de su documenta La espalda del mundo3 CA (olvos A)ules, por
democrati)ar la culturaC. Ai un video clip ,e ,ec,o, pero s ,e comprado productos piratas en Aueva 2or8,
Madrid, (ars, Se@l, Buenos Aires y *o. 0oy fe que en nin!uno de esos lu!ares ,e encontrado el standard
de calidad ile!al del 070 pirata peruano que, derramando lisura del puente a la alameda, nace y florece
en (olvos a)ules. 6en!o por los menos :'' de esas !emas en mi ,o!ar. Ll1venme preso, culpable soy yo.
#os1 Alamo -omones, a,ora con M. a"os, pas de vender pantys en la calle de ni"o a convertirse en el
actual Secretario de 5ma!en 5nstitucional de (olvos a)ules. 0espac,a en su oficina al interior de la
laberntica !alera mientras en otra oficina vecina se discute si la nueva pinta que debe ,acerse a la salida
del estacionamiento debiera ser C+racias por su visitaC o C+racias por su preferenciaC. Se queja de la
ferocidad policial a la ,ora de ,acer sus espordicas intervenciones para incautar falsificaciones y
l4
piratera. CNue se lleven lo que se ten!an que llevar, pero que no destrocen el lu!ar o masacren a la !ente
que trabaja dice. -ada vendedor es responsable por lo que vende, apunta, yo no puedo recomendarle a la
!ente que compre o no piratera. E/iste en todo el mundo, es un problema socioeconmicoC. CO(ero usted
tiene 070s piratas en su casaPC, pre!unto. C(or supuesto. Me encanta el cineC, responde. Si no fuera por
los liti!ios en curso, advierte -amones, (olvos ya tendra cinco pisos. El rumor de <.'&M tiendas
disputndose la preferencia de los $' mil clientes promedio que lle!an en un da de semana, en visitas de
entre una y dos ,oras, establecen la banda sonora.
Lejanos los das de ambulante, los a,ora empresarios encar!aron a una empresa consultora de mar8etin!
la mejor disposicin de rubros al interior del local. (usieron escaleras mecnicas para movili)ar
compradores entre pisos, pero esas escaleras Jcasi siempre inmvilesJ slo se prenden en das
especiales, tipo Aavidad. 0esde el a"o <''<, cajeros automticos se atrevieron a instalarse al interior del
centro, y a partir de este a"o el banco 5nterbanc ,a puesto una oficina con un contrato de e/clusividad por
cinco a"os. A las ciencias administrativas se le ,a sumado el acervo tel@rico. (olvos a)ules se encuentra
bajo el patronato espiritual de Santa *osa de Lima. Mientras que la se!uridad fsica reposa, adems de en
robustos !uac,imanes, en -,olo Bravo, Liara y Luisa, la
!uardia canina del lu!ar. -amones, junto con el ,istoriador
Ernesto +arca 6orres, estn preparando un libro sobre la
,istoria de (olvos a)ules. +arca, ms que cinemero, se
declara un ClocoJlibroC. 2 proJdemocrati)ador de la cultura,
eufemismo militante de los proJpiratas. 7erbi!racia3 quera
leer El Cdigo Da Vinci. En la librera estaba a %' soles. En
la calle, a :. ONu1 ,acaP OMe quedaba sin leerP
El pr/imo aniversario por los <& a"os es el : de junio, la
(incesa Acollina y la ;rquesta (rado Band ameni)arn un
almuer)o dan)ante en los aires de (olvos, desde el medioda ,asta las @ltimas consecuencias. Adems,
estn en conversaciones con el vicepresidente de la *ep@blica para e/poner en el pr/imo foro de la
A(E- a reali)arse en Lima3 cmo se dio el trnsito de sobrevivientes precarios y al borde de la ley a
capitalistas populares. El smbolo de esta laboriosidad reposa en una suerte de vitrina. En ella, cual piel
sa!rada, se !uarda el disfra) de !omaJespuma de la mascota smbolo de (olvos, La Bormi!a A)ul. El
actual alcalde, el popularsimo -asta"eda Lossio, tiene como smbolo ubicuo en la ciudad una ,ormi!a
amarilla. CQl nos la copiC, dice -amones. En cuanto a la pinta, queda C+racias por su preferenciaC.
*esulta imposible ,oy salir de (olvos a)ules con las manos vacas. En este caso, las tres primeras
temporadas de Kung Fu, con 0avid -arradine interpretando al letalmente pacfico Luan! -,an! -aine, lo
atesti!uan. En la vecindad, al lado del S,eraton se levanta otra mole, un incoloro y modesto rascacielos
lime"o de .< pisos, el anti!uo -entro -vico, trampoln favorito de suicidas. A,, en abierto desafo
comercial a (olvos a)ules, se piensa instalar un futuro *ipley. En el centro comercial peruano ya estn
preparando una respuesta a la tarjeta *ipley, la venta al cr1dito de la tienda c,ilena3 la (olvos -ard. La
calle ense"a. 6ampoco sera imposible, as es el mercado, ver una futura publicidad de la se"ora -ecilia
Bolocco rodando entre 070s colorinc,es y con una sutil ,uella dactilar a)ulina demarcando sus v1rtebras
lumbares, diciendo Cme fascina (olvosC.
l5
,ttp3RRFFF.ar.terra.comRterrama!a)ineRinternaR',,;5<9':<M.JE5$$.<9,''.,tml
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Una )isita a -ol)os a0ules
Por Edmundo Paz Soldn
;uando coment9 a mis amigos en @oliEia Kue iba a estar en
!ima por la feria del libro, 'ubo algunos Kue me
recomendaron lo t:pico restaurantes, librer:as, museos, /
otros Kue fuera a <olEos azulesP 3ab:an Kue me gustaba
buscar pel:culas raras / me dijeron Kue todo estaba all:P
Intrigado, decid: 'acerles casoP
<olEos azules es un centro comercial, pero no uno cualKuieraP $Ku: casi todo lo Kue se encuentra es
pirateadoP Ceambul9 por galer:as de ropa de marca !acoste, Gugo @oss, me sorprend: por la calidad
de los productos 'a/ piratas / piratas, por lo barato de todoP @usKu9 una funda para i<od, / me dej9
abrumar por los puestos de artefactos electrnicos, en los Kue jEenes de manos 'Dbiles
desbloKueaban celulares a la Eista de los clientesP $bundaban los errores / la creatiEidad: Ei, entre
otras cosas, zapatillas deportiEas <mua )N<umaO+ / energizantes Cuff )la cerEeza de !os 3impson+P
-e llam la atencin Kue 'ubiera librecambistas ataEiados con una camisa fosforescente Kue indicaba
Kue compraban dlares / eurosP !os encargados de <olEos azules saben Kue este centro comercial se 'a
conEertido en un destino tur:stico / estDn dispuestos a 'acer todo para Kue los turistas no tengan
contratiemposP El comercio pirata 'a sido institucionalizado )algo Kue, en ma/or o menor medida,
ocurre en todos los pa:ses latinoamericanos+P
<as9 la ma/or parte del tiempo en las galer:as 17 / 1J, dedicadas a pel:culasP Gab:a puestos espec:ficos
para los estrenos comerciales, una seccin Kue ofrec:a 'entai )porno anim9, entre las Kue destacaban
las parodias de Haruto+, / una dedicada al cine clDsico e independienteP !os puestos ten:an catDlogos
Kue 'oje9 ex'austiEamente, impresionado por lo completos Kue eran: en uno de ellos, dedicado al cine
latinoamericano, encontr9 incluso pel:culas boliEianas in'allables en mi pa:sP El Eendedor atend:a a
cinco clientes a la Eez, sab:a todo de cine independiente, / no dejaba de ofrecer su tarjeta al final de la
compra, pidi9ndonos Kue EolEi9ramos prontoP
Curante muc'os aLos los mercaderes de <olEos azules debieron luc'ar contra el deseo de la alcald:a de
combatir el comercio ilegalP $lguna Eez sus puestos se 'allaban cerca del palacio presidencial de !ima,
pero cuando la 5HE3;7 declar al centro 'istrico patrimonio de la 'umanidad, <olEos azules debi
buscarse otro espacioP $s: llegaron al lugar donde se encuentran a'ora, por el paseo de la .ep4blica,
primero como mercado callejero, luego como centro comercialP $l no poder Eencerlos, la alcald:a 'a
decidido unirse a ellos, o por lo menos dejarlos en pazP
El d:a Kue estuEe en <olEos azules, sent: Kue me picaban los ojos / me raspaba la gargantaP 5n
Eendedor me explic Kue eso se deb:a al gas lacrimgeno Kue la polic:a 'ab:a tirado la noc'e anteriorP
<regunt9 si los polic:as 'ac:an batidas para confiscar productosP -e dijeron Kue s:, pero no a pedido de
la alcald:a ni de los comerciantes legales, sino por cuenta propia, cuando necesitaban algo de dineroP
Ce 'ec'o, en general los polic:as trataban de resguardar el orden en <olEos azulesP
-e fui a casa con treinta pel:culas en una bolsa negra / lDgrimas en los ojosP
l6
'ttp:((AAAPelboomeranPcom(blogpost(117(9*J6(edmundopazsoldan(unaEisitaapolEosazules(
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cena a cie$as
<or ;arolina .e/m4ndez
El Blindeu! es el primer restaurante del mundo donde se come a oscuras, " donde los #nicos
discapacitados son los videntes. $espus de su apertura en %uric!, la moda de cenar en tinieblas
llegar&a a ciudades como Berl&n, 'iena, Buenos Aires. Son restaurantes donde los ciegos !acen de
lazarillos. Al parecer, nunca se ve tanto como cuando no se puede ver.
Hunca llegu9 a Eer a -ar:a 7ddo, pero jamDs olEidar9 su risa
despreocupada en ese instante negro, aun mDs negro Kue una noc'e sin
pizca de !unaP !a conoc: en el otoLo europeo, en Yuric', en la barra de un
restaurante, el @linde1u'P Hunca la pude Eer, pero pudimos conEersarP -e
pregunt si en $rgentina 'ac:a calor / si /o bailaba tangoP !e pregunt9 si le
gustaba su trabajo / cuDnto 'ac:a Kue se 'ab:a Kuedado ciegaP EstDbamos
a cada lado de la barra, separadas por un tabln con la temperatura de la
maderaP -ar:a 7ddo atend:a / me sirEi una copa de Eino tintoP !a
imaginaba morena, crespa, con sonrisa de dent:frico pero tambi9n con
alg4n diente torcidoP !a pensaba redonda, con la redondez de las mujeres
de @otero, / joEen, con esa juEentud Kue Kueda para siempre en las fotos
EiejasP Ella se las arreglaba para Kue, al principio o al final de lo Kue
contaba, su risa inEisible inundara toda esa oscuridadP
Era el restaurante suizo @linde1u', el primero en el mundo donde se come en tinieblasP $ decir
Eerdad, me sent: cmoda en la escena, tan cmoda como se puede estar en el c'iringuito de la pla/a
ideal, en buena compaL:a, bebiendo un trago, sin pensar en el tiempoP Gab:a slo una diferencia: el
paisajeP $Kuella noc'e con -ar:a 7ddo no 'ubo mDs paisaje Kue un todo negro / amorfoP @linde1u'
significa Eaca ciega, / es la Eersin suiza de ese inKuietante / diEertido juego de c'icos: la gallinita
ciegaP Gubo primero una imitacin de 9l en $lemania )el .estaurante 7scuro de @erl:n+, / luego se
expandi la idea a otros pa:sesP @linde1u' fue fundado por ciegos para los Eidentes Kue Kuisieran tener
una cena sin Eista, guiada por camareros ciegos, una especie de reeducacin de los sentidos, el
redescubrimiento de los olEidados o:do, tacto, olfato /, sobre todo, buen gustoP Esa noc'e no E: nada:
ni rendijas ni reflejosP Hi siKuiera la luz de mi relojP !a oscuridad, tenebrosa, tambi9n fue un bDlsamoP
%%%
$ las seis de la tarde llego al @linde1u', / me diEierte pensar Kue en unos minutos estar9 cenandoP
BodaE:a falta para escuc'ar la risa clara de -ar:a 7ddo, para tocar el cristal fr:o de una copa de tallo
largo, para oler el c'ocolate amargo Kue mDs tarde se meterD por el t4nel de mi gargantaP Gace un rato
caminaba bajo la lluEia en 3eefeld, un barrio residencial / elegante de la ciudad mDs alemana de 3uiza:
Yuric' es millonaria, cosmopolita / nubladaP
X$cD no Eemos el solP $cD Eenimos a 'acer plata Xme dijo en un perfecto alemDn el turco Kue me
tra:a del aeropuerto a la ciudadP
l7
El @linde1u' Kueda en -?'lebac'strasse 1*J, en el interior de una antigua iglesia luterana de 3eefeldP
En la entrada 'a/ un cartel negro impreso con letras blancas: Z3lo con el corazn se puede Eer bienZP
En el portal de madera, se acerca un perro labradorP -e rodea / 'usmea antes de Kue un 'ombre
robusto Kue estD detrDs del mostrador lo llame: el labrador responde al nombre de <an1oP -Ds tarde
sabr9 Kue 5rban Gartmann, ese 'ombretn con barba / cabello largo / blanco, era camionero cuando
perdi la Eista en un accidente de carreteraP Go/ es parte del eKuipo de Eeinte empleados ciegos / diez
Kue s: pueden Eer en el @linde1u'P Bienen distintas capacidades / cobran lo mismo, pero aKu: los
discapacitados son los EidentesP
$'ora espero unos minutos en el 'all despojado / silencioso, donde el mundo de la luz todaE:a anda
encendidoP Ce una pared cuelgan tres pizarrones negros con los platos del d:a escritos en tizaP $': los
Ees / piensas en Ku9 Kuieres comerU adentro la camarera te los repite, pero /a no los Ees mDsP 3opa al
curr/, cierEo con repollitos de bruselas, penne rigatti a la scarparoP Ce postre: torta de c'ocolate, pie
de manzana o frutasP 3e acerca una c'ica rubia, alta, suizaP !leEa el cabello atado, un delantal azul / los
ojos sin pupilas, blancosP
X3o/ $nneliese, su camareraP 8amos a pasar al restauranteP
$nneliese -?ller me pide lo Kue siempre pide: apagar tel9fonos celulares, Kuitarse relojes si tienen luz,
des'acerse de encendedoresP <ro'ibido fumar en el @linde1u'P
X$po/en sus manos en mis 'ombros / d9jense lleEarP 3i durante la comida me Kuieren pedir algo,
slo griten mi nombreP
!a camarera sin pupilas estD parada en el codo de penumbra Kue precede al saln comedorP -e
acompaLa $drian 3c'affner, el manager de @linde1u'P .egla n4mero uno: la confianza ciega es la base
para pasarla bienP $nneliese -?ller tiene Eeintitr9s aLos /, ademDs de trabajar en el restaurante,
estudia lenguas: alemDn, ingl9s / franc9sP -e apo/o en sus 'ombros mDs blancos Kue az4car
impalpable / desaparecemos en la oscuridadP Cesde este instante no EolEer9 a Eer por unas 'orasP
$nneliese -?ller zigzaguea / un r:o de Eoces se agiganta en el espacio insondableP ;amino a tientas
con pasos de plomoP
X!a Eista les da el balance para moEerseP $'ora /a no la tienen, as: Kue atencin a los sonidos X
dice ella, / me aferro a su Eoz como un ciego de su bastnP

%%%
-ientras mastico este espacio negro entre mi ceguera / la mesa adonde me lleEa la camarera, recuerdo
a una compaLera de la uniEersidad / su bastn de metalP 8arias Eeces la a/ud9 a subir la escalera
tomDndola del brazoP Ella me explic Kue prefer:a sujetarme, porKue de lo contrario se iba a sentir
inseguraP -e cont Kue el punto de referencia para un ciego es la pared, Kue el bastn se usa con la
mano derec'a, Kue no se debe leEantar mDs de diez cent:metros, Kue se pierde la nocin de las
irregularidades del terreno al paso, Kue es posible golpear a alguienP -i amiga de la uniEersidad no era
mu/ altaP Ben:a los pmulos salientes, los ojos mu/ 'undidosP En las clases tomaba apuntes en braille,
un formato de escritura en relieEe basado en la combinacin de seis puntos distribuidos en dos
columnas de tresP Cesde Kue 8P Gau/ / !P @raille descubrieron los alfabetos Kue a'ora lleEan sus
nombres, se multiplicaron los progresos t9cnicos en faEor de los ciegosP -i amiga inEidente se gradu
sin problemasP Hunca mDs la EiP
l8
.ecuerdo Kue cada Eez Kue nos desped:amos despu9s de una clase no pod:a eEitar decirle: Z[Hos
EemosRZP Ce inmediato adEert:a mi propia falta de tacto / me maldec:a en silencioP Gasta Kue un d:a
me dijo: ZHo te preocupesP =o tambi9n digo nos EemosZP $'ora mismo, no s9 por Ku9 ella, $nneliese
-?ller, la camarera de @linde1u', me 'a 'ec'o recordar a mi ex compaLera de la uniEersidadP Bal Eez
porKue ambas son ciegas / uno no conoce a demasiados ciegos en la EidaP
En @linde1u' se inEierten los papeles / todos somos ciegos al menos por unas 'orasP !os necesitamos
para no tropezarnos / estropearlo todoP Ga/ en el mundo unos doscientos millones de ciegos /
disminuidos Eisuales Kue recorren a tientas un uniEerso Kue es EisualP $ndan por 9l como pueden,
como los dejamosP MuizD les damos el brazo para cruzar la calleP MuizD miramos para otro ladoP El
disparador de este exitoso restaurante fue una ex'ibicin Kue se 'izo en Yuric'P 3e llam CiDlogo en la
oscuridad / recreaba situaciones en las Kue personas ciegas guiaban a otras Kue pod:an EerP !a
muestra tuEo tanta acogida Kue #orge 3pielmann, un pastor ciego Kue atendi un bar oscuro en aKuella
ocasin, se inspir / abri el @linde1u' junto a tres amigos inEidentesP
X$demDs de darle trabajo a los ciegos, los Kue Een pueden apreciar la 'abilidad Kue significa
moEerse en la oscuridad Xme dice 3c'affnerP
<ara 9l fue un desaf:o mudarse del glamour de un restaurante cinco estrellas a uno en el Kue no se Ee
absolutamente nadaP 3c'affner tiene cerca de cincuenta aLos / es un gourmet flacoP 3e define como un
'ombre mu/ Eisual / detallistaP 3us inKuietos ojos azules, Kue saltan atentos de un lado otro, lo
confirmanP !o conoc: por email, cuando /o andaba en @uenos $ires / me dijeron Kue ir:a a 3uiza por
trabajoP 3ab:a de @linde1u' por una amiga argentina Kue se cas con un suizo / EiEe en Yuric'P @usKu9
la pDgina en Internet / mand9 un mail Za Kuien correspondaZ pidiendo conocer el lugarP 3c'affner me
respondi dici9ndome Kue estar:a encantado de recibirmeP Curante la cena a oscuras me enterar:a de
Kue son tantos los periodistas Kue llegan a @linde1u' Kue 9l nunca come con ellosP <ero le pareci mu/
extico Kue Einiera desde $rgentina / decidi acompaLarmeP
XBodos los art:culos Kue salieron de @linde1u' suman mDs de un milln de dlares en publicidad
Kue, como Ees, no fue necesaria Xme dice 3c'affnerP
Brabaj aLos en el restaurante de su padre / luego en otros de gran categor:a, pero nunca a oscurasP
3iempre le gust Kue las mesas estuEieran perfectas, ni una sola arruga, todo en su lugarP <arte del
trabajo de 3c'affner era corregir a los camarerosP 3iempre estaba atento a cada moEimiento, como un
esp:a, sin pestaLear, para Kue todos se sintieran en casaP
X$cD no puedoP BuEe Kue olEidarme del control tal como lo conoc:aP $prend: a confiar en ellos, a
entender Kue son sus propios jefes Xme dice con su Eoz graEe, en la noc'e de @linde1u'P
%%%
!a oscuridad es '4meda / da fr:oP $nneliese -?ller me deposita en una sillaP !o mismo 'ace con
3c'affnerP Ho Eeo nadaP Hi mis manos, ni las dimensiones de este lugarP Hi al 'ombre Kue tengo
enfrenteP Esto/ tiesa frente a una mesaP Esto da un poco de miedoP Ce ser cierto lo Kue dicen, Kue el
oc'enta por ciento de los est:mulos normales son Eisuales, en este preciso instante percibo el mundo
con lo Kue me KuedaP -e siento incmoda, encerrada, 'asta Kue mis manos dan el primer paso /
deciden Eer adnde estamosP -antel de algodn, cubiertos fr:os, serEilletas grandes, dos copas / una
mesa larga, de maderaP $'ora salen mis o:dos: se escuc'an Eoces mu/ cercaP 3on dos parejas Kue
'ablan en franc9sP Estiro el brazo lentamente, t:mida, / compruebo Kue la mesa contin4a aKu:P $penas
unos cent:metros mDs allD 'a/ una camisa, un reloj, pelos, a', un brazoP Cisculpe, seLorP
l9
!as mesas son alargadas para Kue los camareros se mueEan mDs cmodosP En cada una se sientan de
seis a oc'o personas, me explica el encargadoP @linde1u' se inaugur a fines de 1999 / tuEo
repercusin no slo en 3uiza, sino en el resto del mundoP 3c'affner me dice Kue le llegan reserEas de
todas partes / Kue no siempre las pueden admitir porKue no se dan abastoP 3i 'o/ pidieran una mesa
dos personas para cenar, la fec'a mDs cercana Kue le dar:a la computadora es 'asta dentro de casi un
aLoP El restaurante abre al mediod:a / por la noc'e, / en cada turno se sirEen setenta cubiertosP El
4ltimo mes, dos mil Kuinientas personas EiEieron esta experiencia de comer sin EerP
.egla n4mero dos: cruzar la barrera del miedo, relajarseP <ido Eino, un tinto espaLol de !a .iojaP $
cuentagotas, como si estuEiera 'aciendo la digestin, el cuerpo absorbe la oscuridad / la Eista se
acostumbra al negroP $'ora Eeo la Eida en negro, acaso mDs Kue un ciegoP Ho traer a @orges a un relato
sobre los ciegos ser:a pol:ticamente incorrectoP En una conferencia, el escritor disert sobre su
Zmodesta ceguera personalZ, una ceguera total de un ojo / parcial del otroP Cijo Kue la gente se
imaginaba al ciego encerrado en un mundo negro, pero Kue no era as:: ZHo es la noc'e Kue la gente se
imaginaZP !a ceguera, seg4n @orges, es un mundo oscuro, con rojos, neblinas Eerdosas / Eagamente
azuladasP Eso Ee:a 9lP <ero /o, desde mi silla de madera / en este episodio de ciega, apenas distingo un
negro profundo, sin interrupcionesP En @linde1u', sin duda, @orges Eer:a mDs, pero no s9 si lo
disfrutar:a tantoP !os Kue lo conocieron dicen Kue era un tipo aburrido para comer, Kue no sal:a de la
sopa de arroz, del bife con ensalada / de su arroz con lec'eP
Era 'ora de improEisar ante lo desconocido /, como tratando de nombrar los instrumentos de una
orKuesta delirante, empec9 a jugar conmigoP N;ampanasO Ho, el ruido Kue escuc'aba era mDs sutilP
Eran cascabelesP !os lleEan los camareros en las rodillas, para no tropezarse entre ellosP CetrDs de ese
sonido dulce suelen pronunciar un ac'tung ultraalemDnP Muiere decir ZcuidadoZ / es parte de su
cdigo, una especie de semDforo Kue deja pasar al Kue Eiene mientras espera el Kue EaP 3uena extraLo
tanto orden en una 'abitacin negra, pero alguna lgica debe tenerP En este restaurante no se rompen
tantos platos ni EasosP
XIgual Kue en cualKuier otro, uno cada tanto Xme recuerda 3c'affnerP
.isasP Cespu9s de los cascabeles se escuc'an mil risasP 2raEes, agudas, esdr4julasP HerEiosasP Ce
'ombres / de mujeresP .esfriadas, abiertas, t:midas, exageradasP .isas Kue se acercan / se alejan,
como las olasP Enlatadas, a'orcadasP .isas en finP Ho Eeo pero escuc'o, toco, 'uelo, gustoP !os sentidos
se desperezan, se confunden / se excitanP
X$Ku: estD el EinoP 8o/ a apo/ar la botella en el centro de la mesa, las copas estDn a su derec'a,
disfruten Xdice la camareraP
Ella me 'abla clara / pausadamente, como les 'ablan las madres a los c'icosP $unKue acabo de
conocerla, cuando la Eoz de $nneliese -?ller estD cerca me siento en casaP $'ora tomo la botella de
EinoP -e parece tan pesadaP .ecorro el borde fino de la copa de cristal, calculo dimensiones / sirEoP
Hunca sabr9 cuDnto, pero enseguida se repite la operacinP !a mesa es de madera / estD barnizadaP El
pan tiene gusto a cereales Kue me raspan el paladarP NCe Ku9 color serDn las serEilletasO El Eino se
oxigena en mi nariz grandeP Guelo a madera, c'ocolate, alguna nota de tabaco, un toKue de canela
tambi9nP
Can ganas de caminar en la oscuridad, / le pido a 3c'affner Kue me lleEe a la barraP -e tomo de sus
'ombros altos / flacos, / enseguida estamos a':P Este moEimiento es una excepcin porKue en el
@linde1u', tericamente, nadie puede andar a sus anc'as pululando por la oscuridadP Es peligrosoP
<ero me tomo esta licencia / llego 'asta -ar:a 7ddo, la de la risa clara / despreocupada, Kue a'ora
20
apo/a mi copa de Eino en la barraP Cesde la cocina, por un intercomunicador, le aEisan Kue los
espaguetis de la mesa cinco estDn listosP -ar:a 7ddo se Kued ciega por una enfermedadP Go/ estD en
el restaurante porKue un compaLero de @linde1u' no pudo Eenir, pero suele trabajar en la oficina,
frente a una computadora ideada por $ccesstec', una empresa suiza Kue fabrica softAare para ciegosP
$demDs de tener un teclado en braille, la mDKuina le lee los emails por medio de un micrfonoP Ella
toma reserEas, 'abla con proEeedores, es Dgil / efectiEaP 3i uno no supiera Kue es parte del eKuipo de
@linde1u', jamDs adiEinar:a Kue es ciegaP
%%%
NMui9n adiEinar:a Kue Eri1 >ei'enma/er, uno de los Kue 'a alcanzado la cima del EEerest, es ciegoO
;iego desde los trece aLosP >ei'enma/er fue el primer inEidente Kue alcanz la cima del EEerestP \l /
su eKuipo inEirtieron mDs de dos meses en culminar esta m:tica montaLa, dentro de la EEerest
Expedition 2001 Kue organiz la &ederacin Hacional de ;iegos EstadounidenseP -ar:a 7ddo no sabe
su 'istoria, pero tambi9n es Ealiente / tiene una percepcin distinta de Ku9 es ser ciegoP El aLo pasado,
por ejemplo, se fue sola de Eacaciones a 2reciaP 3olaP $unKue, probablemente, ser ciego en el <rimer
-undo sea mu/ distinto a ser ciego en $rgentina, el <er4 o la IndiaP En @uenos $ires, el grupo 7jcuro
presenta el espectDculo teatral !a isla desierta, de .oberto $rlt, sin luz, durante toda la obraP Es una
decena de ciegos o gente con resto Eisual Kue trabaja con algunos compaLeros Kue Een / lleEan al
espectador de EiajeP $un sentado, aun a oscuras, uno transita por pla/as desiertas, mercados de la
;'ina, oc9anos salEajes / olEidadas tierras orientales con mujeres bellas / Eoluptuosas / 'ombres
tatuados / EalientesP Ho es fDcil conseguir sitio para Eer a 7jcuroP !as funciones estDn siempre
agotadasP ;ecilia C]$Kuino, una de las actrices Kue Ee / Kue act4a en esta obra, me dijo Kue ella se
siente mu/ cmoda en la oscuridadP
XEs como estar en el agua Xme dijo, mientras se pintaba los labios, antes de salir a un escenario
tan negro como el del @linde1u'P
%%%
.egla n4mero tres: desapurarseP Bomarse todo el tiempo del mundo para comer, sentir, estar EiEoP
El c'ef del @linde1u', B'omas Gaeni, no es ciego, pero es discapacitado EisualP Igual el 'ombre se las
rebusca para desmitificar eso de Kue la comida entra por los ojosP -e recuerda Kue en un restaurante
cualKuiera los colores son fundamentales, pero Kue en el @linde1u' no EalenP Mueda entonces
combinar texturas, Eerduras con carnes / especias en busca de lo mDs agradableP $ mi mesa llega la
sopa, Kue me parece la mDs caliente / aromDtica de todas las sopas Kue 'e probado en mi EidaP Es
espesa, consistenteP Cespu9s de la primera cuc'arada dir:a Kue es de arEejas, pero la segunda le abre la
puerta al puerro / a la zana'oriaP !a tercera me lleEa a la India, a esas mezclas o ZmasalaZ llenas de
jengibre, claEo de olor / aj: picanteP
-e sabe a deliciaP En eso esto/, Eiajando con los restos de especias Kue se acodaron en mi paladar,
cuando $nneliese -?ller retira el cuenco de sopa / apo/a sobre mi mesa otro plato, grande / lleno,
como lo serEir:a una t:a Kue nos Kuiere 'acer engordarP El cierEo es tierno / de gusto intensoP -e trae
algunos problemas prDcticos pescarlo con cuc'illo / tenedor, / mDs de una Eez es necesario recurrir a
las manos para establecer los l:mites del bocado de carne Kue me lleEo a la bocaP Incluso, a'ora mismo,
esto/ tirando con manos / dientes para Eer si corto este pedazo de una EezP -enos mal Kue estD oscuro,
me consueloP
-ientras tanto, 3c'affner usa la palabraP 5sa la oscuridad como cmplice para confesarme Kue mDs de
una Eez extraLa la luz, las mujeres / los 'ombres 'ermosos / el brillo de los restaurantes de lujoP <ero
2l
estos fideos son un lujo, pienso, / me do/ cuenta de Kue no 'ab:a almorzadoP Bienen unas gotas de
oliEa extra Eirgen / estDn resbaladizosP 3e me Kuieren escapar, pero los mantengo a ra/aP EstDn tan
ricos mezclados con repollitos de @ruselas / unos copos de or9ganoP En fin, el gusto de los platos es
exKuisito, aunKue no se Eea nadaP Ho podr:a ser de otra manera en un lugar extico frecuentado por
gourmets europeos Kue pagan por una experiencia inslita, pero tambi9n por una excelente comidaP
-e dicen Kue lo ganado se reinEierte en una fundacin de a/uda para ciegos Kue estD detrDs del
@linde1u', lo Kue resulta del mero placer Kue da comer a oscuras unos treinta dlares por personaP 3i
estos se multiplican por los miles de clientes Kue lo Eisitan por mes, uno llega a la conclusin de Kue 'a
sido un negocio clariEidenteP -e despierta la Eoz de 3c'affnerP
XEstamos a punto de inscribirnos en el 3loA &ood ;lub, una sociedad italiana Kue defiende el
placer del buen comer / se tira en contra del concepto de fast foodP
@rindamos por el gusto, / por esta torta de c'ocolate Kue me deEoro con confianza ciegaP 3e parece a
mi noEio: tiene una capa crocante / el corazn blandoP Es una marKuise bien amarga /, como
corresponde a un restaurante cinco tenedores, siento Kue tiene una 'oja de menta fresca arribaP $l
perder la Eista, uno se olEida de la compostura Kue se exige en un lugar de este tipo / se liberaP )-e
pregunto si existirD un manual de buenos modales para ciegos+P = uno come con 'ambre / con gusto /
con bigotes de c'ocolate / dedos manc'adosP Bodas esas licencias de las Kue usualmente nos priEan
esos respingados restaurantes cinco tenedoresP
3i mi madre Eiera mi Eoracidad, pensar:a Kue tengo un antojo irrefrenable o Kue en 3uiza me EolE:
locaP <ero por suerte no estD, aunKue de repente siento sus ojos inKuisidores en la nuca / me limpio
con la serEilletaP =a me estD gustando esto de la oscuridadP -e siento libre / deseo Kue el tiempo de no
ser Eista dure un rato mDsP Botal, s9 Kue so/ ciega de prestadoP <ero mala suerte: antes Kue despu9s, la
carroza se conEierte en zapalloP <untualmente, a las Eeintitr9s 'oras / media, los ciegos del @linde1u'
tienen una camioneta Kue los lleEa a la estacin de trenes mDs cercana, desde donde abordan el
transporte Kue los lleEe 'acia sus casasP En 3uiza 'a/ Kuinientos mil ciegos Kue se mueEen cmodos en
una sociedad Kue los acepta / a/udaP @linde1u' me deEuelEe a la luz de la noc'eP
$'ora camino lentamente 'acia mi 'otelP =a casi no llueEe en Yuric', pero sigue nubladoP ;ada tanto
pasa alg4n mnibus medio Eac:oP Ho puedo dejar de pensar en esas 'oras negras: @linde1u' es un
'appening, la experiencia perfecta para los Kue buscan nueEos sabores, pero es tambi9n 'acer turismo
por la ceguera: ilumina una realidad a la Kue le cerramos los ojosP Es un informe sobre ciegos, Kue no
llega a bajar al srdido mundo de un barrio, como en una noEela de 3DbatoP El informe de ciegos de
@linde1u' es mDs simple, pero tiene la incomodidad a Eeces tenebrosa de Kue cada uno debe conEiEir
con su propio ciego por un ratoP Ce camino al 'otel pienso en cmo contar9 lo Kue no EiP ;reo Kue
empezar:a con la risa de -ar:a 7ddo, esa Kue imagin9 tan clara / despreocupadaP !uego seguir:a con la
oscuridadP Cesde Kue sal: de @linde1u' tengo un recuerdo negro, Kue no es tristeP Hada Kue EerP
3implemente es negro, como la suma de todos los coloresP "
'ttp:((AAAPletraslibresPcom(reEista(conEiEio(cenaciegas
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
La crnica, el rostro humano de la noticia Se/tractoT
(or Alberto Salcedo *amos
La eleccin del tema
22
$. Eli!e un tema que sea de inter1s ,umano y que, para bien o para mal, afecte al mayor n@mero
posible de personas.
<. En este !1nero el tema no debe provenir obli!atoriamente de la realidad inmediata U la noticia U
pero en la medida en que sea actual tiene mayores probabilidades de captar la atencin de la !ente.
Los medios muy rara ve) se aventuran a publicar una ,istoria que no ten!a un !anc,o de actualidad.
En el momento en que la ;r!ani)acin Mundial de la Salud da a conocer un informe sobre la
obesidad, podemos encontrar el prete/to ideal para trabajar una crnica sobre un !ordo JJ annimo o
famoso JJ que le pon!a rostro ,umano a las cifras. Es lo que en el medio se denomina
VcoyunturaW y al!unos tericos como =le/ +rijelmo llaman Vperc,aW.
.. Es recomendable, adems, que ,aya conflicto, es decir, obstculos entre el personaje y sus metas,
enfrentamientos con otros seres o a veces consi!o mismo, c,oque con su entorno, dificultades en su
rutina cotidiana. ?na revisin cuidadosa nos muestra que la vida
corriente est llena de conflictos. (or ejemplo, una mujer cabe)a
de familia que intenta sobrevivir y mantener a sus tres ,ijos con
el sueldo mnimo, un muc,ac,o rec,a)ado en la Base Aaval por
ser ne!ro, un cirujano que practica una delicada operacin de
pncreas, un ,ombre que no ,a podido superar las secuelas de
un secuestro.
M. (rocura que ,aya espacio para las emociones. (ulit)er deca3
V,a)los rer o ,a)los llorarW. ?n buen cronista sabe que las cifras
ms contundentes pueden resultar inocuas si no ,ay un rostro
que las ,a!a ms ,umanas. Sin el nimo de volverse
melodramtico, no ,ay que olvidar que escribimos para seres
que tienen sentimientos.
%. ?n elemento que puede potenciar tu tema es la curiosidad. Ao
necesariamente se trata de buscar que sea el ,ombre el que
muerda al perro, como propuso el periodista -,arles 0ana,.
6ambi1n los ros que no se desbordan, los c,oferes de bus que
no se vuelan los semforos, la !ente que lle!a puntual a las
citas, los polticos que no se roban ni un centavo y los partos normales, pueden ser e/celente materia
prima para un buen cronista.
Simplemente, ,ay que saber aprovec,ar lo que cada uno ofrece, captando su esencia y narrando con
fuer)a y con encanto. (ero sin duda lo curioso funciona como un valor a!re!ado. Abundan los
ejemplos, como la ,istoria de amor de un enano de 9$ centmetros y una mujer de $,&%, escrita por
+ermn Santamara. ; una reciente del peridico El (as sobre un ladrn que se meti a robar en un
,ospital y se qued dormido.
>. Es recomendable que el tema que vas a tratar te apasione. -uando escribes sobre al!o que no te
interesa, puedes resultar fro, distante, errtico. Si no sabes de b1isbol, vas a tener serios problemas
para describir una ju!ada de Vbateo y corridoW, y si apenas ,ace dos ,oras te enteraste de qui1n es
#oyce -aroll ;ates, no te metas en el lo de entrevistarla. En un medio de comunicacin siempre
e/iste la posibilidad de trabajar una ,istoria que no te a!rada. (ero mientras te sea posible, evtalo.
Ernest Bemin!Fay tena una frase tan simple como sabia3 Vescribe sobre lo que conocesW. El cronista,
escritor y acad1mico #uan #os1 Boyos, en su libro Escribiendo ,istorias, el arte y el oficio de narrar en
el periodismo, nos recuerda que el narrador ,@n!aro Step,en 7i)inc)ey su!iere plantearse siempre la
si!uiente pre!unta3 VOde verdad me interesa estoPW Boyos a"ade otra cita inquietante del propio
7i)inc)ey3 Vcuando era joven perd muc,o tiempo intentando describir vestidos y muebles. Ao senta
el menor inter1s por los vestidos ni por los muebles, pero Bal)ac e/perimentaba por ellos una intensa
pasin, que consi!ui conta!iarme mientras le lea, as que pens1 que deba dominar el arte de
escribir e/citantes prrafos sobre armarios, si quera ser al!@n da un buen novelista. Mis esfuer)os
estaban condenados y a!otaron todo mi entusiasmo. A,ora slo escribo sobre lo que me interesaW.
23
&. Es importante desarrollar el instinto y confiar en 1l. 0e 6ruman -apote se burlaban muc,os
cole!as cuando se dedic a escribir JJ Xdurante seis a"osY JJ sobre un caso aparentemente menor de
baranda judicial. El asesinato m@ltiple de la familia -lutter Scuatro personasT pudo ,aberse quedado
como un ,ec,o de san!re com@n y corriente si no ,ubiera cado en manos de un narrador
e/cepcional como -apote, quien lo ,i)o trascender !racias a la belle)a de su relato, a la a!ilidad en
el tratamiento de la trama y a su a!ude)a para elaborar el perfil sicol!ico de los asesinos.
-apote confi en su instinto ,asta las @ltimas consecuencias y el tiempo termin dndole la ra)n.
Siempre ,ay que pre!untarse, de cualquier manera, si la ,istoria que se tiene entre manos es
verdaderamente interesante y, en caso de que la respuesta
sea afirmativa, tratar de establecer ,asta qu1 punto puede
resultar atractiva. Si al!o te conmueve profundamente o te
,ace rer o te ,ace enojar, es muy posible que produ)ca el
mismo efecto en las dems personas. (ero despu1s te tocar
saber recrear la situacin.
El trabajo de campo
$. ?na ve) tienes el tema, lo que si!ue es la investi!acin.
E/iste la opcin de que te lances a desarrollar el trabajo de
campo de manera directa. Lo ideal es que saques un poco de
tiempo para documentarte previamente, bien sea a trav1s de
publicaciones JJ escritas o audiovisuales JJ o a trav1s de
personas que cono)can a fondo la materia sobre la cual vas a
tratar. 0e esa manera acumulas conocimientos que te
permiten e/plorar mejor a tus personajes y desenvolverte en el
entorno que les toc en suerte. Si te corresponde trabajar un
perfil de #essica Lan!e, lo mnimo que debes saber es que es
una importante actri) de cine. (lanear tu ,istoria antes de
afrontar el trabajo de campo no implica que vayas con criterios
preconcebidos e inmviles, sino que orientes tus pesquisas,
prepares mejor tus pre!untas, sepas por dnde moverte y a qui1nes buscar.
<. E/isten las t1cnicas para desarrollar el trabajo de campo, pero como nos lo recuerda el ya
mencionado #uan #os1 Boyos, nin!una sirve si el investi!ador no tiene una sensibilidad especial para
relacionarse con la !ente e interesarse por lo que ella cuenta. El etn!rafo polaco BronislaF
MalinoFs8y, citado por el propio Boyos, lo resume as3 Vcapacidad de sumer!irse sin prejuicios en la
cultura de los otros, con el fin de comprenderla y apre,enderlaW.
.. Es necesario saber observar. 6odo el que tiene ojos, mira. (ero observar va ms all de las meras
pupilas. Ao es un ejercicio del ojo sino de la inteli!encia y de la sensibilidad. Es poder ver ms de lo
aparente. La observacin es importante porque permite describir a los personajes y recrear los
espacios en los cuales se desenvuelven.
M. 6ambi1n es imprescindible saber escuc,ar. Estar pendientes de todo lo que los personajes dicen.
%. Aparte de la observacin, el trabajo de campo implica la reali)acin de entrevistas. Es importante
planear los cuestionarios, para no dejar nin!@n aspecto esencial por fuera y obtener informacin
suficiente y de calidad. A,ora bien3 no ,ay que ser re,1n de las entrevistas. Ao basta con escuc,ar al
personaje diciendo que va a misa todos los domin!os3 ,ay que procurar ir a misa con 1l, verlo actuar
en ese escenario. El testimonio es definitivo pero ,ay que ir ms all. La realidad no es slo lo que
oi!o sino tambi1n lo que veo. 2 en ese sentido, es deseable acompa"ar a nuestros personajes en los
espacios por los cuales se mueven, pues no en todas partes se comportan de la misma manera.
>. Muc,os reporteros importantes, entre ellos Mar8 Lramer, aconsejan darle a las entrevistas $'que
se utili)arn en los !randes !1neros narrativos U como la crnica, el perfil y el reportaje U un
tratamiento menos formal, ms cercano a la conversacin, a fin de que los personajes se relajen y
entre!uen informacin de calidad, an1cdotas, y detalles reveladores y de inter1s ,umano.
24
&. Aorman Sims, importante estudioso del periodismo literario, ,abla de la inmersin. Es la capacidad
de sumer!irse en un tema tanto tiempo como sea posible y necesario, para comprenderlo y recrearlo
de manera cabal. Ao e/iste un tope que podamos plantear como do!ma. A veces te toca conse!uir
todo el material en una sola sesin de trabajo y a veces puedes ,acerlo en muc,os das o inclusive
meses y a"os. Eso depende del tema, de tu tiempo y de tus objetivos, lo mismo que de la
periodicidad del medio Ssi es que trabajas para al!unoT. Lo cierto es que mientras ms convivas con
tu materia, ms posibilidades tienes de conocerla a fondo y describirla de manera profunda.
:. (ara conse!uir informacin de calidad JJreveladora y de
inter1s ,umano JJ es necesario !enerar confian)a. Eso se
lo!ra cuando muestras conocimiento del tema y una actitud de
respeto. (ero tambi1n cuando tienes paciencia y, a fuer)a de
perseverar en la interaccin con tus personajes, ya no te ven
como el periodista sino como parte del paisaje.
9. Ao slo el prota!onista de tu ,istoria tiene al!o que contar.
Muc,as personas que le conocen y que le ,an visto actuar en
diferentes etapas de su vida, pueden aportarte informacin
valiosa que el personaje ,a omitido, bien sea por olvido o por
cualquier otra ra)n.
$'. Muc,os !randes periodistas y escritores critican, con al!o
de ra)n, el uso de la !rabadora. +arca Mrque), por
ejemplo, dice que Vlas !rabadoras no oyen los latidos del
cora)nW. 2 +ay 6alese afirma que Vyo mismo ,e sido
entrevistado por jvenes reporteros que manejaban
!rabadoras. -omo permaneca sentado contestando sus
pre!untas, poda verlos medio escuc,ando, tranquilos,
relajados, porque saban que las peque"as ruedas de plstico
estaban !irandoW. 6ambi1n ,ay defensores de la !rabadora.
0icen que, al fin y al cabo, es una mera ,erramienta, como la
libreta de apuntes. El problema no es ella misma sino el manejo que le demos. ?n bol!rafo, por
ejemplo, puede servir para escribir una novela formidable o para arrancarle los ojos a la vecina. La
!rabadora puede permitirnos recordar sonidos, !ritos, palabras, que pueden servirnos despu1s para
la recreacin de las atmsferas. Si se utili)a ra)onablemente y el personaje est de acuerdo, Ocul es
el problemaP 0e todos modos, lo importante es tener claro que no siempre se puede usar, ya que a
veces co,be o predispone a nuestros interlocutores.
Qu contar y cmo enocar
$. ?na ve) ,as desarrollado la investi!acin, debes plantearte unas inquietudes necesarias.
(or ejemplo, Oy a,ora qu1 cuento y cmo enfoco todo este materialP ONu1 selecciono y qu1
descartoP O(or dnde me metoP Ao se trata de salir del trabajo de campo directamente ,acia el
computador. Es necesario que leas tus apuntes, los analices, los subrayes, los clasifiques por temas
y subtemas, si es posible, a fin de saber con qu1 cuentas e ir determinando la posible estructura que
le vas a dar a tu ,istoria. Si tu personaje es Maradona, por ejemplo, al!unos de los temas podran ser
los si!uientes3 la infancia pobre en el barrio 7illa Diorito, la primera pelota que pate, los ami!os de
adolescencia, el equipo que se arries! a contratarlo cuando no era nadie, el campeonato mundial de
$9:>, an1cdotas conmovedoras o divertidas, el !ol que anot con la mano, el !ola)o que ,i)o
driblando ju!adores desde la mitad de la canc,a, los ttulos con el Apoles y su cada en las dro!as,
entre otros. -uando repasas tus apuntes, cuando interact@as con ellos, no slo puedes clasificarlos
para tener un dominio panormico y en detalle sobre la totalidad de tu material, sino que adems vas
descubriendo el !rado de inter1s y de fuer)a que tiene cada uno. Ao todo lo que se obtuvo en la
investi!acin es di!no de ser contado. Bay que saber seleccionar losdatos, de acuerdo con las
necesidades informativas, el ritmo y el tono de la ,istoria, y de acuerdo tambi1n con su inter1s y su
25
color ,umano. El secreto del arte de narrar es el manejo de la elipsis, de los pasos de tiempo. Bay
que eliminar todo aquello que, aunque sea cierto, no le aporte nada a la trama. *obndonos una
frase de Alfred Bitc,coc8 sobre el cine, es vlido afirmar que Vla crnica es la vida sin los momentos
aburridosW.
<. La revisin de los apuntes que te quedaron del trabajo de campo puede permitirte, adems, aclarar
la entrada y el remate de tu ,istoria, as como su enfoque e inclusive el tono que puede resultar ms
conveniente, de acuerdo con el tema que tienes entre manos.
.. El enfoque ,ace referencia a la ruta que vas a tomar para conducir al lector. 6u criterio y tu olfato
deben indicarte qu1 ras!os o qu1 elementos resultan ms atractivos para la !ente. -on frecuencia
,ay que ele!ir un elemento novedoso que llame la atencin y sirva como !anc,o para el resto de la
,istoria. (or ejemplo, +on)alo Aran!o, para presentarnos al ciclista V-oc,iseW *odr!ue) y definirlo de
una ve) por todas como una persona de supuesto mal !usto, empie)a mostrndonos el cora)n de
#es@s que ,ay en su casa, al que se refiere como Vel ms feo del mundoW. ONu1 ,abra pasado si
principia por la @ltima etapa que !an V-oc,iseW, o por el n@mero de trofeos de su carrera ciclsticaP
Sencillamente, le ,abra salido la misma ,istoria convencional que publican casi todos los redactores
deportivos. En cambio, al ele!ir ese detalle marc de inmediato el destino de su relato, que no fue
otro que e/plorar la psiquis y los modales del personaje, para arrimarnos a una versin suya que
estaba in1dita ,asta entonces. 0escribir a !ente famosa en espacios diferentes de los que se le
conocen, tiene un encanto evidente. (or ejemplo, si tu personaje es una monja a la que le !usta el
f@tbol, es muy posible que te conven!a enfocar ms por el estadio que por el templo. 7olvamos un
momento a Maradona. ?na periodista y escritora ar!entina, Alicia 0ujovne, escribi un perfil
e/traordinario sobre 1l, en el cual ,ay un captulo enfocado en el pie i)quierdo del futbolista. Ella nos
,abla del pie cuando era ni"o y no tena )apatos, del pie caminando por entre montones de !uijarros,
del pie pateando una pelota construida con calcetines, del pie como instrumento de la !enialidad, del
pie como sinnimo de lo )urdo, de lo torcido, de la cada del personaje. -omo en el caso de
V-oc,iseW, si la autora ,ubiera decidido ,ablar del mismo Maradona que conocemos todos, su
narracin ,abra sido menos atractiva. 0e modo que no es bueno sentarse en el computador sin tener
claro cul va a ser el enfoque de tu te/to. Bay que procurar, en lo posible, ele!ir n!ulos ine/plorados
y que te permitan mayor pro/imidad ,umana con los
elementos de tu ,istoria.
!l"unas pautas para la escritura
$. (or muy lindo que escribas, ten presente que la crnica,
aparte de valer por su propuesta est1tica, es tambi1n un
!1nero informativo. Aqu no tienes que suministrar la
informacin a la manera esquemtica de la noticia, pero al fin
y al cabo debes suministrarla. Dinalmente, en tu crnica
tambi1n ,ay un Vqu1W, un VdndeW, un VcundoW, un VcmoW y
un Vqui1nW. SA veces, incluso, tambi1n ,ay un Vpor qu1WT. Si
investi!as y procesas la informacin de manera correcta, al
lector le van a quedar resueltos esos interro!antes, aunque
utilices el len!uaje ms literario que te sea posible. *ecuerda3
no debes reempla)ar ,ec,os con retrica.
<. 0edcale tiempo a la redaccin de la entrada. El primer
prrafo no slo debe servir para en!anc,ar al lector sino
tambi1n para determinar el tono y el ritmo de la ,istoria. Martn
7ivaldi considera que las mejores entradas son aquellas en las
cuales3 aT tienes al!o que decir, bT lo dices de la manera ms
!il que te es posible y cT te callas en cuanto queda dic,o.
;tros tericos importantes, como
26
Martne) Albertos, recomiendan que el lead no e/ceda las M' palabras. Esto no es un do!ma pero
indudablemente las mejores entradas son aquellas que abordan el asunto de maneracontundente. Ao
se trata de meter toda la informacin en el prrafo de entrada3 a veces basta una sola lnea, un simple
detalle bien puesto. Adems, no olvides que tienes la opcin de desarrollar la ,istoria a lo lar!o del
te/to. A,ora bien3 en la crnica, a diferencia de la noticia, no e/iste la camisa de fuer)a de la pirmide
invertida, que te obli!a a introducir lo ms importante en la entrada e ir perdiendo fuer)a en la medida
en que avan)a el relato. Sin embar!o, si escribes una crnica que en los tres primeros prrafos no da
una idea clara del tema que vas a abordar, se!uramente ests en serios problemas. Aparte de la
economa y la contundencia, se recomienda un estilo su!erente que llame la atencin.
.. A continuacin me permito transcribir al!unos ejemplos de entradas que aplican los criterios
e/presados ,asta este momento3 A. VEsta aldea es tan peque"a como el cementerio de Lentuc8y,
pero muc,simo ms aburridaW. SBemin!Fay describiendo un pueblo de =fricaT. B. VBatistuta es como
una fiera que se la pasa enjaulada a pan y a!ua, de lunes a sbado. El domin!o lo sueltan en el
reaW. S;sFaldo Soriano, en perfil del futbolista +abriel BatistutaT. -. VLo @nico que siempre dejo para
ma"ana, es mi propia muerteW. S+on)alo Aran!o en la crnica que escribi sobre el rumor infundado
de que se ,aba suicidadoT. 0. V6revor Berbic8 ya tiene la frmula para !anarle a Mi8e 6yson, si
acaso se enfrentan de nuevo en un combate de revanc,a3 un rifleW. S-rnica de la a!encia de noticias
A(, sobre la pelea en la cual Mi8e 6yson le quit el ttulo mundial a 6revor Berbic8, en tan solo un
minutoT. E. V0esde que volv de -iudad del Este ten!o una pesadilla que me persi!ue3 re!reso a
-iudad del EsteW. SAlberto Du!uet en una crnica de viajesT. D. -omo se puede ver, todas estas
entradas tienen en com@n la contundencia, la brevedad, el no saturar el prrafo de datos informativos
sino ele!ir una idea y e/presarla de manera su!erente.
M. Bay que procurar que lo que empie)a bien termine bien. El remate es definitivo3 debe ser redondo,
dejar la sensacin de que el tema fue cerrado de la mejor manera posible. Es, para $:utili)ar un smil
taurino, como matar al toro para que la faena sea perfecta.
%. 6anto el remate como la entrada, as como el desarrollo del tema, son elementos que se aprenden
a fuer)a de ejercicios y de constancia, leyendo, adems, a los buenos autores.
>. Al!unas recomendaciones en relacin con el estilo son las si!uientes3 aT -laridad3 se trata de
e/presar las ideas de manera transparente e inequvoca. -uando la frase est mal redactada, puede
tener un si!nificado diferente al que pretende darle el autor. Bay que evitar las ideas confusas, los
jue!os de palabras que no son entendibles, los prrafos oscuros. bT -oncisin3 se trata de decir, ni
ms ni menos, lo necesario. Bay que evitar el rodeo in@til. cT (recisin3 procurar ser e/actos tanto en
el uso del len!uaje como en la reconstruccin de los ,ec,os que se narran. 0T Sencille)3 evita los
rebuscamientos3 la ,istoria no est en el diccionario sino en la vida corriente. Be aqu un ejemplo del
len!uaje amanerado que debes evitar si quieres que tu prosa ten!a fuer)a y encanto Sla frase fue
sacada de un catlo!o sobre Bo!otT3 V,ay que repensar la ciudad desde lo dialo!ante, para
resi!nificar las nuevas tendencias urbansticasW. -on esos !iros y ese tono podrs lo!rar un ensayo
acad1mico muy serio y muy importante, pero jams una buena crnica. As de simple. (ero, por otro
lado, conviene tener presente el mandamiento del $9cuentista uru!uayo Boracio Nuiro!a3 Vin@tiles
sern todos los adjetivos que a"adas a un sustantivo d1bilW. La poesa no est en la !randilocuencia
sino en el aprovec,amiento est1tico de las situaciones comunes y corrientes. -uando no tienes la
preparacin para escribir en un len!uaje literario, es preferible que narres de manera directa, escueta,
en ve) de caer en una floja poeti)acin que no constituye nin!@n aporte. La poesa, finalmente, no
consiste en mencionar las nubes ni en decirle Vastro reyW al sol. Ai tampoco en Vfre!arle la paciencia al
crep@sculoW, como adverta con !racia al maestro B1ctor *ojas Bera)o.
&. Evita incurrir en el culto del paisaje, especialmente cuando no resulte relevante para tu ,istoria. OA
cuenta de qu1 ponerse a describir las nubes cuando tu personaje se ,a mac,acado un dedo con un
martilloP (ara e/plicar !rficamente los problemas que se derivan de esa situacin, ima!nate un
documental de televisin en el cual el personaje est diciendo cosas interesantes, mientras el
camar!rafo est empecinado en mostrarnos una ,ermosa flor roja que se tambalea a la orilla de un
riac,uelo. S, muy bonita la postal, pero no tiene nada que ver con la ,istoria.
27
:. B@yele a los lu!ares comunes y a las frases obvias como si fueran el mismsimo diablo. Evita
e/presiones de este corte3 Vera un da como cualquier otroW, Vla ,ermana rep@blicaW, Vla tr!ica
muerteW, Vne!ro como la noc,eW, Vclaro como el a!uaW y Vpor esas cosas del destinoW.
E/trado de3 ,ttp3RRbicentenario.fnpi.or!RmeterialesRlaZcronicaZelZrostroZ,umanoZdeZlaZnoticia.pdf
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
El (erioista" la ob*eti)ia # el com(romiso
<or: <ascual 3errano
Los tericos neoliberales centran su anDlisis sobre la informacin en la necesidad de elementos como
la imparcialidad, la objetiEidad, la independencia, la
neutralidadPPP El ejemplo mDs claro de Kue, en t9rminos
absolutos, no existe la neutralidad informatiEa se eEidencia
desde el momento en Kue se elige lo Kue es noticia
1
P ;uando
un peridico selecciona como noticia principal de portada la
concesin de un oscar en Goll/Aood o un informe de
$mnist:a Internacional, estD tomando una posicin editorial
determinadaP =a dijo ./szard 0apuscins1i Kue no puede ser
corresponsal Kuien Scree en la objetiEidad de la informacin,
cuando el 4nico informe posible siempre resulta personal "
provisionalTP
2
$lgo similar podr:amos decir del concepto de eKuilibrio informatiEoP El Eeterano periodista experto en
7riente -edio .obert &is1 critic ese falso discurso del eKuilibrio / afirm Kue Slos periodistas
deber:amos estar del lado de Kuienes sufrenP 3i 'ablDramos del comercio de esclaEos en el siglo ^8III,
no le dar:amos igualdad de tiempo al capitDn del naE:o de esclaEos en nuestros reportesP 3i
cubri9ramos la liberacin de un campo de concentracin nazi, no le dar:amos igualdad de tiempo al
Eocero de las 33T
3
P #os9 Ignacio !pez 8igil 'a dedicado toda su Eida al periodismo comunitario en
$m9rica !atina, al lado de la gente pobre / sencillaP \l tambi9n reiEindica el compromiso frente a las
injusticias:
&rente a un panorama tan cruel, ninguna persona sensible, con entraLas, puede permanecer
indiferenteP Es 'ora de poner todos nuestros esfuerzos personales, toda nuestra creatiEidad, para
mejorar esta situacinP Ho caben mirones cuando estD en juego la Eida de la ma/or:a de nuestros
cong9neres, incluida la del 4nico planeta donde podemos EiEirla
*
P
!pez 8igil Ea todaE:a mDs lejos:
Hi el arte por el arte, ni la informacin por la informacinP @uscamos informar para inconformar, para
sacudir las comodidades de aKu9llos a Kuienes les sobra / para remoEer la pasiEidad de aKu9llos a
Kuienes les faltaP !as noticias, bien trabajadas, a4n sin opinin expl:cita, sensibilizan sobre estos
graEes problemas / mueEen Eoluntades para resolEerlos
6
P
28
Ho faltan periodistas jEenes de 4ltima generacin Kue tambi9n reniegan del mito de la eKuidistancia,
como 7lga .odr:guez, curtida en los conflictos de 7riente -edio: S'u/o de la eKuidistancia porKue
creo Kue es una trampa: no se puede tratar igual al Kue bombardea Kue al Kue es bombardeado, al
inEasor Kue al inEadido, al opresor Kue al oprimidoPPP 8iEimos en un mundo plagado de desigualdades,
injusticias / deseKuilibrios / creo Kue una de las misiones de los periodistas es buscar Kue la balanza se
eKuilibreT
I
P Cec:a el poeta espaLol 2abriel ;ela/a, Smaldigo al poeta Kue no toma partidoT, / 'o/ el
reci9n fallecido ensa/ista estadounidense GoAard Yinn afirma Kue Sno se puede ser neutral Eiajando
en un tren en marc'a Kue se dirige a un despeLaderoTP
El 'istoriador <aul <reston recoge en su libro S(dealistas bajo las balasT, el sentimiento Kue EiEieron
los corresponsales de prensa extranjeros destinados en EspaLa durante la guerra ciEil
7
P 3eg4n <reston,
Sno se trataba slo de describir lo Kue presenciabanP -uc'os de ellos reflexionaban sobre las
consecuencias Kue tendr:a para el resto del mundo lo Kue suced:a entonces en EspaLaP )_+ se Eieron
empujados por la indignacin a escribir en faEor de la causa republicana, algunos a ejercer presin en
sus respectiEos pa:ses /, en unos pocos casos, a tomar las armas para defender la .ep4blicaTP <reston
deja bien claro Kue ese actiEismo no fue Sen detrimento de la fidelidad / la sinceridad de su Kue'acer
informatiEoP Ce 'ec'o, algunos de los corresponsales mDs comprometidos redactaron Earios de los
reportajes de guerra mDs precisos e imperecederosT
J
P
!a percepcin del periodismo como un compromiso con los oprimidos 'a inspirado a lo mDs Ealioso de
nuestra profesin, Kuienes, a diferencia del 'ipcrita discurso dominante actual, 'an reiEindicado esa
responsabilidadP Cesde el cubano <ablo de la Borriente @rau al britDnico .obert &is1 o el franco
espaLol Ignacio .amonetP .ecordemos Kue iniciatiEas tan justas / loables como la creacin de un
impuesto para las transacciones financieras especulatiEas )la Basa Bobin+, el apo/o a los &oros 3ociales
-undiales o el combate al $cuerdo -ultinacional de InEersiones )$-I+ surgieron en medios de
comunicacin de indiscutible prestigio como )e Monde $iplomati*ueP Bambi9n lo 'an entendido as:
muc'os fotoperiodistas profesionales: S-e molestan ciertas etiKuetas, como cuando me dicen Kue so/
un periodista solidarioP <ara m: el periodismo es compromisoT
9
, afirm el fotgrafo 2erEasio 3Dnc'ez,
<remio Hacional de &otograf:a en EspaLaP El fotoperiodista todaE:a Ea mDs lejos: S3i /o fuera alguna
Eez decano de una facultad de <eriodismo eliminar:a una palabra: ]objetiEidad], la Kuitar:a, rec'azar:a
/ Kuemar:aT
10
P
El periodista siempre tendrD la tentacin de dejarse lleEar por los oropeles palaciegos, bien por razones
econmicas, por sumisin al poder, o simplemente por la tendencia a considerar mDs Eeraz / Ealiosa la
informacin slo porKue procede de la moKueta / el esplendor de los centros del poderP <ero 'a/ Kue
recordar Kue tenemos una obligacin social, un compromiso, una especie de juramento 'ipocrDtico
Kue consiste en sacar a la luz, en informar, sobre tantas / tantas luc'as de 'ombre / mujeres Kue
combaten por su superEiEencia / dignidadP ;omo dice 0apuscins1i en su obra El S!a, debemos
reiEindicar Slas palabras Kue circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras Kue no Ean
Eestidas de uniforme de gala, desproEistas del sello oficialTP <or eso cuando en una guerra un jefe
militar nos anuncie una liberacin le preguntaremos a la seLora Kue sali a comprar el pan en la zona
reci9n liberadaU mientras el ministro nos est9 enseLando el nueEo 'ospital inaugurado, acercaremos el
micrfono al anciano Kue se encuentra en la sala de espera, / durante la pomposa inauguracin de la
industria de Eanguardia tecnolgica interrogaremos al obrero por su pagaP
29
Bal como sucedi a los periodistas decentes Kue cubrieron la guerra ciEil en EspaLa, es necesario sentir
en la piel el destino de los desfaEorecidos para comprender cuDl es el lugar del periodistaP
El Eerdadero periodismo es intencional, a saber: aKu9l Kue se fija un
objetiEo / Kue intenta proEocar alg4n tipo de cambioP Ho 'a/ otro
periodismo posibleP Gablo, obEiamente, del buen periodistaP 3i le9is los
escritos de los mejores periodistas las obras de -ar1 BAain, de Ernest
GemingAa/, de 2abriel 2arc:a -DrKuez, comprobar9is Kue se trata
siempre de periodismo intencionalP
11
El discurso de la neutralidad se utiliza inteligentemente desde los medios
de comunicacin neoliberalesP @asta con obserEar los nombres con los
Kue gustan denominarse en sus cabeceras: El
(mparcial, (n+ormaciones, AB,, )a -aci.n, El Mundo, El Pa&s, )a
/az.nP Bodos son as9pticos / neutrales, como desean Kue creamos Kue
son sus contenidosP 3u celo por aparentar ausencia de ideolog:a les lleEa
incluso a pro'ibir a sus periodistas Kue tengan ideas 'asta fuera de la
redaccin, en su Eida priEadaP
!a ciudadan:a se indigna ante cualKuier intento de dirigismo pol:tico e ideolgicoP 3abedores de eso, la
estrategia actual de los medios es disimular a toda costa la intencionalidad para Kue pase inadEertida a
las audiencias / pueda ser efectiEaP El objetiEo es proporcionar )u ocultar+ al lector, o/ente o
espectador determinados elementos de contexto, antecedentes, silenciamientos o m9todos discursiEos
)en el caso de los medios audioEisuales las posibilidades son infinitas+ para Kue llegue a una conclusin
/ posicin ideolgica determinadas, pero con la percepcin de Kue es el resultado de su capacidad
deductiEa / no del dirigismo del medio de comunicacinP Ce a': la importancia de denunciar las falsas
objetiEidades / neutralidades para dignificar un periodismo de principios / EaloresP
!os grandes medios comerciales 'ablan de neutralidad period:stica mientras tienen periodistas
empotrados entre las filas del ej9rcito estadounidense en IraK, de pluralidad informatiEa cuando sus
redactores no salen de la sala de prensa de la ;asa @lanca / nunca 'an Eisitado un suburbio de
>as'ington o HueEa =or1, de imparcialidad mientras siguen estigmatizando en sus informaciones a
los gobiernos Kue cometen el delito de recuperar sus recursos naturales de las manos de
transnacionalesP $lardean de objetiEidad, pero sus pDginas / espacios informatiEos se reserEan al
oropel, el lujo / el glamour de famosos / grandes fortunas Kue identifican de esta forma como modelos
a admirarP
Ho es Eerdad Kue los medios de comunicacin comerciales sean soportes neutrales de informacinP
Ellos militan / 'acen apolog:a de un modelo econmico concreto en el Kue se desenEuelEen / del Kue
obtienen beneficios, bien para su propia empresa o para la casa matriz accionistaP &rente a ello, no se
trata de Kue desde el compromiso del periodista el periodismo se conEierta en panfleto, la ciudadan:a
rec'aza los intentos de un periodismo militante Kue no aporta rigor ni informacin contrastada / slo
inclu/e ideolog:aP !o Kue reiEindicamos es la recuperacin de la dignidad / el serEicio a la comunidad,
a la justicia social, a la soberan:a de los pueblos / a las libertadesP Ho serD periodismo si no se 'ace as:,
como no es medicina curar slo a Kuienes tienen dinero para pagarlaP Ho se debe confundir
periodismo comprometido con serEir incondicionalmente a un partido pol:tico o a un gobierno con el
30
Kue se simpatizaP El compromiso es con unos principios / unos Ealores no con unas siglas o un
determinado rgano de poderP =, sobre todo, dar la Eoz a Kuienes tantas Eeces tienen Eetado el acceso a
los medios de comunicacinP !a escritora Elena <oniatoAs1a en su libro S)a noc!e de 0latelolcoT
12
,
recogi la masacre de cientos de estudiantes Kue protestaban en la plaza de ese mismo nombre, en la
ciudad de -9xico, el 2 de octubre de 19IJP <ara ello se dedic a transcribir textualmente los
testimonios de los afectados / ordenados cronolgicamenteP 3in duda se trata de un periodismo
incompleto 'a/ elementos / datos Kue no se pueden ofrecer mediante testimonios, pero es un
ejercicio magn:fico de dar la Eoz a la genteP
En muc'os foros los profesionales insisten en Kue su capacidad de maniobra para practicar un
periodismo comprometido con Ealores distintos de los impuestos por el mercado es mu/ limitadaP Es
Eerdad, pero es imprescindible Kue todo periodista ponga al serEicio de esos ideales sus conocimientos
/ su trabajo si Kuiere Kue la decencia sea emblema e insignia de su Eida / su profesin, /
probablemente deba ser fuera de su puesto de trabajo en un medio de comunicacin comercialP Ho se
trata de militancia, sino de de decenciaP !a decencia es lo Kue diferencia al bilogo Kue trabaja para
una gran empresa de transg9nicos o para una organizacin ecologista, al abogado Kue defiende los
intereses de una multinacional o los de los trabajadores Kue exigen un sueldo justo, al militar Kue
dispara contra el pueblo refugiDndose en rdenes de superiores o al Kue combate al lado de la genteP
Hinguno de ellos puede ser neutral, ni imparcial, ni objetiEoP
NOTAS
`1a 8er cap:tulo S$s: funciona el modeloT en 3errano, <ascualP $esin+ormaci.n. ,.mo los medios ocultan el mundo P
<en:nsulaP @arcelona, junio 2009P
`2a ./szard 0apuscins1iP )os c&nicos no sirven para este o+icio. Sobre el buen periodismo P $nagramaP @arcelona 2002P pDgP
21P
`3a &is1, .obertP SBediosas comparaciones sobre 7riente -edioTP )a 1ornada P 131
2009 'ttp:((AAAPjornadaPunamPmx(2009(01(13(indexPp'pOsectionbopinioncarticleb02*a1mun
`*a !pez 8igil, #os9 IgnacioP Manual urgente para radialistas apasionadas " apasionados P -inisterio de Informacin /
;omunicacin de 8enezuelaP 2006
`6a !pez 8igil, #os9 IgnacioP Manual urgente para radialistas apasionadas " apasionados. -inisterio de Informacin /
;omunicacin de 8enezuelaP 2006
`Ia -uLoz, 3P EntreEista en la reEista Paisajes P HoEiembre 2009
`7a <reston, <aulP (dealistas bajo las balas. ,orresponsales e2tranjeros en la guerra de Espa3a P Ce@olsillo 200J
`Ja <reston, <aulP (dealistas bajo las balas. ,orresponsales e2tranjeros en la guerra de Espa3a P Ce@olsillo 200JP ppP 1I /
17
`9a P#blico 7112009
`10a Ceclaraciones a ;HH 4 J112009
`11a ./szard 0apuscins1iP )os c&nicos no sirven para este o+icio. Sobre el buen periodismo P $nagramaP @arcelona 2002P ppP
3J / 39P
`12a Elena <oniatoAs1aP )a noc!e de 0latelolco. Editorial Era, 2007P
'ttp:((AAAPsaladeprensaPorg(art1002P'tm
La )era en el (erioismo 1e2tractos3
-or: 4eerico Cam(bell
3l
5Un !ec!o es como un saco6 no se mantiene en pie si no le metemos algo dentro7.
)uigi Pirandello
)a traici.n de las imgenes 8Esto no es una pipa9 :;<=><;.
)os Angeles, ,ount" Museum, /en Magritte.
;laro Kue la Eerdad es un problema filosfico )_+ <ero en una dimensin mDs terrenal, podr:a
conEenirse en Kue la Eerdad period:stica es la misma Kue expresa un testigo al establecer una
coincidencia entre lo dic'o / lo 'ec'oP
SHosotros no publicamos la EerdadP <ublicamos lo Kue nos dicen Kue es la Eerdad o lo Kue leemos
como Eerdad en un documentoT, suelen decir muc'os colegasP = ciertamente en este aspecto la labor
del reportero se parece muc'o a la del notarioP $ ninguno de los dos les pueden constar siempre las
cosasP Boman nota / seLalan la fuenteP
N<odr:a el trabajo del periodista ser parangonable al del juezO HoP <ara los jueces la relacin de los
'ec'os o la Eerdad factual no tiene muc'a importanciaP !o Kue procuran, para 'acer justicia, es Kue se
ajusten las pruebas "o los indicios en su conjunto como plena prueba a la SnormaTP Es decir, lo Kue les
dicta su oficio es abonar la SEerdad jur:dicaT, trabar bien el enlace lgico natural entre la Eerdad
conocida / la Eerdad Kue se buscaP = no siempre su sentencia se acopla a la Eerdad de los 'ec'osP
Vera" ob*eti)ia # )eracia 5 Apuntes
5)as cosas no son c.mo las vemos, sino c.mo las recordamos7.
/am.n del 'alle (ncln
!a Eerdad no es por s: misma eEidente ni simpleP
!a Eerdad es una caracter:stica de las proposiciones o enunciadosU no es una caracter:stica, en
cambio, de los conceptos, Kue no son Eerdaderos ni falsosP
32
5n 'ec'o es un fenmenoU una Eerdad es la explicacin ideal de los 'ec'osP $s:, lo Kue un presidente
del 2obierno manifiesta es un 'ec'oU en cambio, lo Kue la frase manifestada significa )entre otras
cosas, por *u / para *u lo dijo+ compete a la EerdadP
;onocer Ku9 sucedi es conocer los 'ec'os, pero comprender Ku9 sucedi es asunto de la EerdadP
El 'ec'o es aKuello Kue el periodista obserEaU informar de los 'ec'os es informar de lo Kue el
periodista Ee / o/eP <or ende, la Eerdad no es un 'ec'o, es mDs amplia Kue el 'ec'oP
Huestra percepcin es selectiEa, reforzada por nuestros Ealores, actitudes / creenciasP Es una
tendencia Kue se acent4a cuando dejamos de percibir el objeto / empezamos a recordarloP
!a objetiEidad busca una Ealidez uniEersal de los 'ec'osP
!a subjetiEidad es el punto de Eista del obserEador )periodista+P
!a subjetiEidad es el 4nico medio de interpretacin posibleP <or tanto, la objetiEidad es una utop:a
inalcanzableP
El periodista se aproxima a los 'ec'os para aEeriguar su sentido, a sabiendas de la falibilidad de su
juicio indiEidualP
Ho 'a/ obserEacin sin interpretacinP El problema de la Eerdad en la informacin empieza con la
relacin entre el obserEador )periodista+, el mensaje / su destinatarioP
!a objetiEidad en el periodismo es la SEoluntadT de transmitir fielmente un mensaje a un receptor
mediante un cdigo ling?:sticoP Esta dimensin de la objetiEidad se conoce como EeracidadP
El informador debe decir aKuello Kue piensa Kue 'a ocurrido, / no algo diferente o contrarioP Es decir,
ser Eeraz, imparcial / 'onestoP
!a Eeracidad se sustenta en tres 'ec'os: 1+ .especto al 'ec'o mismo, 2+ $ la conciencia del
informador / 3+ $ su capacidad de 'allar la EerdadP
El estilo el (erioista
2.I#E!-7, Flex
SCnde reside la interpretacinT
NEn Ku9 elementos sintDcticos o morfolgicos reside la
interpretacinO En todos, si bien normalmente anida en los
Eerbos, los adjetiEos / los adEerbiosP <ero atencin: tambi9n en
estos elementos puede introducirse el juicio de Ealor / la opininP
El )erbo: SEl ministro se extendi en los problemas de la pesca /
aEentur Kue en septiembre 'abr:a acuerdo con ;anadDTP
33
Banto Sse extendiT como SaEenturT forman parte de la frase informatiEa, puesto Kue constitu/en la
accin Kue se retrata, / a la Eez trasladan interpretaciones del periodista )por tanto, forman un ejemplo
perfecto de cmo 'a de escribirse la crnica+P En un texto puramente noticioso, de agencia, la frase
pod:a ser: SEl ministro 'abl una 'ora sobre los problemas de la pesca / prometi Kue en septiembre
'abrD acuerdo con ;anadDTP
!a interpretacin en el Eerbo se 'ace mu/ aconsejable en las noticias de declaracionesP $ menudo nos
encontramos en ellas expresiones corno SasegurT, SdijoT, SaseEerT, SprosiguiT, SafirmT, SagregTPPP
Eerbos Kue indican solamente Kue alguien estaba en el uso de la palabraP <ero podremos sustituidos
por conceptos mDs ricos, siempre Kue se adapten a la realidad de los 'ec'os: SespetT )cuando algo
causa sorpresa o se 'a dic'o de manera tajante+, SresaltT )cuando 'a puesto 9nfasis, en esa frase+,
SanticipT )cuando el personaje ofrece una primicia+, SlamentT )cuando el protagonista se conduele
por lo Kue dice+, SbromeT, SironizTP S<recis, SmatizT, SenfatizTPPP Boda esta coleccin de Eerbos da
ma/or riKueza a lo Kue se cuenta, interpretan la actitud del declarante / 'acen mDs amena la
informacinP
El a)erbio: SEl ministro 'abl largamente sobre los problemas de la pesca /, sorprendentemente,
prometi para septiembre un acuerdo con ;anadDTP
!os adEerbios son los adjetiEos de los Eerbos, / por tanto esconden siempre una cierta Eisin o
calificacin personalP <or eso 'a/ Kue tener cuidado, cuando se escriban crnicas, con todos aKuellos
adEerbios Kue ImpliKuen un juicio de Ealor, un anDlisis de intenciones o, sobre, todo, una
descalificacinP <or ejemplo: SEl ministro 'abl mac'aconamente sobre la pesca e, incre:blemente,
prometi para septiembre un acuerdo con ;anadDTP )Esto /a no ser:a una crnica, sino un art:culo o un
editorial+P
Los a*eti)os: SEl ministro 'izo un largo discurso sobre la pesca, / prometi para septiembre el
deseado acuerdo con ;anadDTP
3irEen tambi9n aKu: las consideraciones sobre los adEerbios / los juicios de EalorP Insistimos, en Kue
una crnica no debe incluir sentencias, sino descripciones de, los 'ec'osP = los adjetiEos expresados en
este ejemplo s: encajar:an en el g9neroP El adjetiEo no representa un elemento desec'able porKue s:P
-uc'os adjetiEos pueden dar riKueza a una descripcin: SEl nueEo ministro es un 'ombre enjutoT,
SIndura:n us una bicicleta ultramodernaT, Sla ministra EiEe en una casa desEencijadaT, Sel entrenador
acometi una actuacin desesperadaTPPP El problema se plantea cuando en el adjetiEo incluimos un
juicio moral: Sel nueEo ministro es un 'ombre tacaLoT, SIndura:n us una bicicleta desastrosaT, Sla
ministra tiene una casa incensadaT, Sel entrenador acometi una actuacin eKuiEocadaTPPP Estos
adjetiEos no corresponden /a a una crnica, sino a un art:culo de opinin o a un editorialP

La construcci+n e la noticia
El periodista es el autor de un mundo posible Kue se manifiesta en forma de noticiaP En la construccin
de la noticia interEienen tres mundos distintos e interrelacionados:
34
/El muno 6real7: !a fuente Kue produce los acontecimientos Kue el periodista utilizarD para
confeccionar la noticiaP !os 'ec'os, datos / circunstancias Kue son conocidos por el periodistaP
/El muno e referencia: $Kuel en Kue se encuadra el acontecimiento del mundo SrealT para darle
un significado contextualP El marco cultural en Kue se encuadran los 'ec'os para su mejor
comprensinP
/El muno (osible: El Kue constru/e el periodista teniendo en cuenta el mundo SrealT / un mundo
de referencia escogido siguiendo las marcas pertinentesP Es el modelo narratiEo Kue se constru/e a
partir de los otros dos mundosP
#uerte a las puertas del Para$so
La Vanguardia, l de octubre de 2000
Un cadver en la playa. Una pareja de
baistas observa indiferente el cuerpo
de un inmigrante ahogado en la playa
de Zahara de los Atunes. Ms de 260
cadveres de inmigrantes han sido
contabilizados por Proteccin Civil en
esta parte de la costa de Cdiz en lo
que va del ao. (Foto: Javier Bauluz).
Vista $eneral sobre la (la#a 5 Arcai Es(aa
35
IzKuierda: 8ista general sobre la pla/a, d #aEier @auluzP &otograf:a publicada por !a 8anguardia el 2
de marzo de 2003P
Cerec'a: Infograf:a de la fotograf:a de #aEier @auluz 8ista general sobre la pla/a, en Kue se aprecia
tanto el foco, direccin / sentido aproximados en Kue fue tomada, como el encuadre en Kue fue
publicada por primera Eez por !a 8anguardiaP
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
Un res(lanor silencioso 5 .o'n 8erse#
(Extracto de Hiroshima)
Exactamente a las oc'o / Kuince minutos de la maLana, 'ora japonesa, el I de
agosto de 19*6, en el momento en Kue la bomba atmica relampague sobre
Giros'ima, la seLorita Bos'i1o 3asa1i, empleada del departamento de
personal de la &Dbrica 7riental de EstaLo, acababa de ocupar su puesto en la
oficina de planta / estaba girando la cabeza para 'ablar con la c'ica del
escritorio EecinoP En ese mismo instante, el doctor -asa1azu &ujii se
acomodaba con las piernas cruzadas para leer el $sa'i de 7sa1a en el porc'e
de su 'ospital priEado, suspendido sobre uno de los siete r:os del delta Kue
diEide Giros'imaU la seLora Gatsu/o Ha1amura, Eiuda de un sastre, estaba de
pie junto a la Eentana de su cocina obserEando a un Eecino derribar su casa
porKue obstru:a el carril cortafuegoU el padre >il'elm 0leinsorge, sacerdote
alemDn de la ;ompaL:a de #es4s, estaba recostado Xen ropa interior / sobre
un catre, en el 4ltimo piso de los tres Kue ten:a la misin de su ordenX,
le/endo una reEista jesuita, 3timmen der YeitU el doctor Berufumi 3asa1i, un joEen miembro del
personal Kuir4rgico del moderno 'ospital de la ;ruz .oja, caminaba por uno de los corredores del
'ospital, lleEando en la mano una muestra de sangre para un test de >assermanU / el reEerendo
0i/os'i Banimoto, pastor de la Iglesia -etodista de Giros'ima, se 'ab:a detenido frente a la casa de
un 'ombre rico en 0oi, suburbio occidental de la ciudad, / se preparaba para descargar una carretilla
llena de cosas Kue 'ab:a eEacuado por miedo al bombardeo de los @29 Kue, seg4n supon:an todos,
pronto sufrir:a Giros'imaP !a bomba atmica mat a cien mil personas, / estas seis estuEieron entre
los sobreEiEientesP BodaE:a se preguntan por Ku9 sobreEiEieron si murieron tantos otrosP ;ada uno
enumera muc'os peKueLos factores de suerte o Eoluntad Xun paso dado a tiempo, la decisin de
36
entrar, 'aber tomado un tranE:a en Eez de otroX Kue salEaron su EidaP = a'ora cada uno sabe Kue en el
acto de sobreEiEir EiEi una docena de Eidas / Eio mDs muertes de las Kue nunca pens Kue Eer:aP En
aKuel momento, ninguno sab:a nadaP
El reEerendo Banimoto se leEant a las cinco en punto esa maLanaP Estaba solo en la parroKuia porKue
'ac:a un tiempo Kue su esposa, con su beb9 reci9n nacido, tomaba el tren despu9s del trabajo 'acia
5s'ida, un suburbio del norte, para pasar la noc'e en casa de una amigaP Ce las ciudades importantes
de #apn, 0/oto e Giros'ima eran las 4nicas Kue no 'ab:an sido Eisitadas por @san Xo 3eLor @, como
llamaban los japoneses a los @29, con una mezcla de respeto / triste familiaridadXU / el seLor
Banimoto, como todos sus Eecinos / amigos, estaba casi enfermo de ansiedadP Gab:a escuc'ado
Eersiones incmodamente detalladas de bombardeos masiEos a 0ure, IAa1umi, Bo1u/ama / otras
ciudades cercanasU estaba seguro de Kue el turno le llegar:a pronto a
Giros'imaP Gab:a dormido mal la noc'e anterior a causa de las
repetidas alarmas antia9reasP Giros'ima 'ab:a recibido esas
alarmas casi cada noc'e / durante semanas enteras, porKue en ese
tiempo los @29 'ab:an comenzado a usar el lago @iAa, al noreste
de Giros'ima, como punto de encuentro, / las superfortalezas
llegaban en tropel a las costas de Giros'ima sin importar Ku9
ciudad fueran a bombardear los norteamericanosP !a frecuencia de
las alarmas / la continuada abstinencia del 3eLor @ con respecto a
Giros'ima 'ab:an puesto a la gente nerEiosaP
;orr:a el rumor de Kue los norteamericanos estaban reserEando
algo especial para la ciudadP El seLor Banimoto era un 'ombre
peKueLo, presto a 'ablar, re:r, llorarP !leEaba el pelo negro peinado
por la mitad / mDs bien largoU la prominencia de su 'ueso frontal,
justo encima de sus cejas, / la peKueLez de su bigote, de su boca /
de su mentn, le daban un aspecto extraLo, entre Eiejo / mozo, juEenil / sin embargo sabio, d9bil / sin
embargo ferozP 3e moE:a rDpida / nerEiosamente, pero con un dominio Kue suger:a un 'ombre
cuidadoso / reflexiEoP Ce 'ec'o, mostr esas cualidades en los agitados d:as preEios a la bombaP
$parte de decidir Kue su esposa pasara las noc'es en 5s'ida, el seLor Banimoto 'ab:a estado
trasladando todas las cosas portDtiles de su iglesia, ubicada en el atestado distrito residencial de
HagaragaAa, a una casa de propiedad de un fabricante de telas de ra/n en 0oi, a tres 1ilmetros del
centro de la ciudadP El 'ombre de los ra/ones, un tal seLor -atsui, 'ab:a abierto su propiedad, 'asta
entonces desocupada, para Kue Earios amigos / conocidos pudieran eEacuar lo Kue Kuisieran a una
distancia prudente de los probables blancos de los ataKuesP $l seLor Banimoto no le 'ab:a resultado
dif:cil empujar 9l mismo una carretilla para mudar sillas, 'imnarios, @iblias, objetos de culto / discos
de la iglesia, pero la consola del rgano / un piano Eertical le exig:an a/udaP El d:a anterior, un amigo
del mencionado -atsuo lo 'ab:a a/udado a sacar el piano 'asta 0oiU a cambio, 9l le 'ab:a prometido al
seLor -atsuo a/udarlo a lleEar las pertenencias de una de sus 'ijasP Era por eso Kue se 'ab:a leEantado
tan tempranoP
El seLor Banimoto prepar su propio desa/unoP 3e sent:a terriblemente cansadoP El esfuerzo de moEer
el piano el d:a anterior, una noc'e de insomnio, semanas de preocupacin / de dieta deseKuilibrada,
los asuntos de su parroKuia: todo se combinaba para Kue apenas se sintiese capaz del trabajo Kue le
esperaba ese nueEo d:aP Gab:a algo mDs: el seLor Banimoto 'ab:a estudiado teolog:a en Emor/ ;ollege,
en $tlanta, 2eorgiaU se 'ab:a graduado en 19*0 / 'ablaba un ingl9s excelenteU Eest:a con ropas
americanasU 'ab:a mantenido correspondencia con Earios amigos norteamericanos 'asta el comienzo
mismo de la guerraU /, metido entre gente obsesionada con el miedo de ser espiada X/ KuizDs
obsesionado 9l tambi9nX, descubri Kue se sent:a cada Eez mDs incmodoP !a polic:a lo 'ab:a
interrogado Earias Eeces, / apenas unos d:as antes 'ab:a escuc'ado Kue un conocido, un 'ombre de
influencia llamado Bana1a, oficial retirado de la l:nea de Eapores Bo1io 0is'en 0aisa, anticristiano /
famoso en Giros'ima por sus ostentosas filantrop:as / notorio por sus tiran:as personales, 'ab:a
37
estado dici9ndole a la gente Kue Banimoto no era confiableP En forma de compensacin, / para
mostrarse p4blicamente como el buen japon9s Kue era, el seLor Banimoto 'ab:a asumido la
presidencia de su tonarigumi local, o $sociacin de 8ecinos, / esta posicin 'ab:a sumado a sus otras
tareas / preocupaciones la de organizar la defensa antia9rea para unas Eeinte familiasP
Esa maLana, antes de las seis, el seLor Banimoto sali 'acia la casa del seLor -atsuoP Encontr all: la
Kue ser:a su carga: un tansu, gran gabinete japon9s lleno de ropas / art:culos del 'ogarP !os dos
'ombres partieronP Era una maLana perfectamente clara / tan cDlida Kue el d:a promet:a EolEerse
incmodoP <ocos minutos despu9s se dispar la sirena: un estallido de un minuto de duracin Kue
adEert:a de la presencia de aEiones, pero Kue indicaba a la gente de Giros'ima un peligro apenas leEe,
puesto Kue sonaba todos los d:as, a esta misma 'ora, cuando se acercaba un aEin meteorolgico
norteamericanoP !os dos 'ombres arrastraban el carrito por las calles de la ciudadP Giros'ima ten:a la
forma de un Eentilador: estaba construida principalmente sobre seis islas separadas por los siete r:os
del estuario Kue se ramificaban 'acia fuera desde el r:o 7taU sus barrios comerciales / residenciales
mDs importantes cubr:an mDs de seis 1ilmetros cuadrados del centro de la ciudad, / albergaban a tres
cuartas partes de su poblacin: diEersos programas de eEacuacin la 'ab:an reducido de 3J0P000, la
cifra mDs alta de la 9poca de guerra, a unos 2*6P000 'abitantesP !as fDbricas / otros barrios
residenciales, o suburbios, estaban ubicados alrededor de los l:mites de la ciudadP $l sur estaban los
muelles, el aeropuerto / el mar interior, tac'onado de islasP 5na cadena de montaLas recorre los otros
tres lados del deltaP El seLor Banimoto / el seLor -atsuo se abrieron camino a traE9s del centro
comercial, /a atestado de gente, / cruzaron dos de los r:os 'acia las inclinadas calles de 0oi, / las
remontaron 'acia las afueras / las estribacionesP 3ub:an por un Ealle, lejos /a de las apretadas filas de
casas, cuando son la sirena de despeje, la Kue indicaba el final del peligroP )Gabiendo detectado slo
tres aEiones, los operadores de los radares japoneses supusieron Kue se trataba de una labor de
reconocimientoP+
Empujar el carrito 'asta la casa del 'ombre de los
ra/ones 'ab:a sido agotadorU tras maniobrar su carga
sobre la entrada / las escaleras del frente, los 'ombres
'icieron una pausa para descansarP 5n ala de la casa
se interpon:a entre ellos / la ciudadP ;omo la ma/or:a
de los 'ogares en esta parte de #apn, la casa
consist:a de un tec'o de tejas pesadas soportado por
paredes de madera / un marco de maderaP El zaguDn,
abarrotado de bultos de ropa de cama / prendas de
Eestir, parec:a una cueEa fresca llena de cojines
gordosP &rente a la casa, 'acia la derec'a de la puerta
principal, 'ab:a un jard:n amplio / recargadoP Ho
'ab:a ruido de aEionesP Era una maLana tranKuilaU el
lugar era fresco / agradableP
Entonces cort el cielo un resplandor tremendoP El seLor Banimoto recuerda con precisin Kue Eiajaba
de este a oeste, de la ciudad a las colinasP <arec:a una lDmina de solP Banto 9l como el seLor -atsuo
reaccionaron con terror, / ambos tuEieron tiempo de reaccionar )pues estaban a 3P200 metros del
centro de la explosin+P El seLor -atsuo subi corriendo las escaleras, entr en su casa / se lanz de
cabeza entre los bultos de sDbanasP El seLor Banimoto dio cuatro o cinco pasos / se arroj entre dos
rocas grandes del jard:nP 3e dio un fuerte golpe en el estmago contra una de ellasP ;omo ten:a la cara
contra la piedra, no Eio lo Kue sucedi despu9sP 3inti una presin repentina, / entonces le ca/eron
encima astillas / trozos de tablas / fragmentos de tejaP Ho escuc' rugido algunoP );asi nadie en
Giros'ima recuerda 'aber o:do nada cuando ca/ la bombaP <ero un pescador Kue estaba en su
sampDn, mu/ cerca de Bsuzu en el mar Interior, el 'ombre con Kuien EiE:an la suegra / la cuLada del
seLor Banimoto, Eio el resplandor / o/ una explosin tremendaP
Estaba a treinta / dos 1ilmetros de Giros'ima, pero el estruendo fue ma/or Kue cuando los @29
atacaron IAa1uni, a no mDs de oc'o 1ilmetros de all:P+
38
;uando finalmente se atreEi, el seLor Banimoto leEant la cabeza / Eio Kue la casa del 'ombre de los
ra/ones se 'ab:a derrumbadoP <ens Kue una bomba 'ab:a ca:do directamente sobre ellaP 3e 'ab:a
leEantado una nube de polEo tal Kue 'ab:a una especie de
crep4sculo alrededorP $terrorizado, incapaz de pensar
por el momento Kue el seLor -atsuo estaba bajo las
ruinas, corri 'acia la calleP 3e dio cuenta mientras corr:a
de Kue la pared de la propiedad se 'ab:a desplomado
'acia el interior de la casa / no a la inEersaP !o primero
Kue Eio en la calle fue un escuadrn de soldados Kue
'ab:an estado escarbando en la ladera opuesta, 'aciendo
uno de los mil refugios en los cuales los japoneses se
propon:an resistir la inEasin, colina a colina, Eida a EidaU
los soldados sal:an del 'o/o, / la sangre brotaba de sus
cabezas, de sus pec'os, de sus espaldasP Estaban callados /
aturdidosP
@ajo lo Kue parec:a ser una nube de polEo del lugar, el d:a
se 'izo mDs / mDs oscuroP
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=l859
UNA C8ICA CORRECTA EN RO-A INTERIOR
)a industria de la moda bosteza con escndalos de anore2ia, drogas " derroc!e, ?isele B@ndc!en no
+uma ni va a +iestas, pide las cosas por +avor " constru"e una casa *ue +unciona con energ&a solar.
A,.mo seguir siendo la n#mero uno cuando debes cambiarte de ropa cada cuatro minutosB
5n perfil de -elina Calboni )extracto+
5na noc'e 2isele @?ndc'en corre como una salEaEidas Kue
debe rescatar a un niLo al borde de una piscinaP <ero su prisa
no se debe a una emergencia de Eida o muerteP Es 2009 en la
3ao <aulo &as'ion >ee1 / acaba de recorrer la pasarela de
;olcci, una compaL:a textil brasileLa, Eistiendo pantalones
ajustados blancos / una blusa de inspiracin militarP Hecesita
llegar a su camerinoP #adeaP EsKuiEa a camareras, modelos /
guardaespaldas Kue se interponen en su caminoP@?ndc'en
corre slo para cambiarse de EestidoP;omo las demDs
maniKu:es, tiene menos de cuatro minutos para mudarse de ropa / mostrar el siguiente atuendo al
p4blico, pero ninguna de las otras modelos se agita tantoP $penas abreEian su paso para cambiar de
loo1 / seguir con el desfileP -ientras la brasileLa se mueEe con urgencia, sus colegas menos famosas
no tienen prisaP 2isele @?ndc'en, despu9s de todo, /a es la modelo del sigloP 3e 'a tomado en serio un
trabajo Kue consiste en caminar para Kue la mirenP @alzac dec:a Kue 'a/ tres tipos de personas: las Kue
trabajan )los ocupados+, las Kue piensan )los artistas+ / las Kue no 'acen nada )los elegantes+P Bal Eez
por eso podr:amos pensar Kue el modelaje, el oficio de la elegancia, no necesita tanto esfuerzoP 2isele
@?ndc'en es una ocupada eleganteP e3i no es tortura, no es modaf, declar despu9s de pasar nueEe
'oras bajo un clima de cuarenta grados cent:grados en un estrec'o cors9 de CiorP
39
En el 'otel ;opacabana <alace, en .:o de #aneiro, -ario Bestino, el fotgrafo faEorito de 8ogue,
8anit/ &air / Garpergs @azaar, me dijo 'oras despu9s de 'acerle unas fotos en la pla/a: eBodo en
2isele es perfectoP Es repugnante Kue ella tenga tanto, / nosotros tan pocofP -ide 1P79 metros / su
peso es un misterio no confirmado de algo mDs de cincuenta 1ilosP El su/o es un cuerpo esculpido con
ejercicios desde la adolescencia, cuando entrenaba EleibolP !a piel tostada por el sol, como si acabara
de EolEer de EacacionesP 3u mirada mezcla la impaciencia / complicidad de Kuien adiEina Kue Ean a
contarle una mentira pero lo perdonaP El pelo largo, con ra/as en tonos de miel / oro con ondas
naturalesP <ero sonr:e con sencillez, mostrando todos los dientes, como disculpDndose por ser flaca,
alta / lindaP
El magnetismo Kue @?ndc'en ejerce slo puede entenderse mirDndola en la pasarelaP En un desfile de
modas t:pico, las modelos delgadas de aspecto aburrido caminan de un extremo a otro como perc'as
fantasmasP Ho sonr:enP Cesfilan sin expresin, sin Eida, como una negacin de la bellezaP @?ndc'en es
lo contrarioP ;on un caminar bautizado como 'orse Aal1, ella trota / leEanta las rodillas, pro/ecta el
pie adelante, pisa firme / cruza el pasoP Es como un caballo andaluz, de paso finoP e!e da Eida a las
ropas, 'aciendo Kue sean sexis / fuertesf, opin la diseLadora Conatella 8ersaceP Cespu9s de cruzar
casi Eeinte metros de pasarela, la brasileLa se detiene delante de los fotgrafos / 'ace un s'oA de
miradas / moEimientos de caderas / de pelos rubios / brillantes para en seguida, con aire insolente,
EolEer al bac1stageP
2isele @?ndc'en es la modelo mDs poderosa en la lista de celebridades de &orbes 2011P .ebasa a
!ionel -essi, #ulia .oberts, >ill 3mit', 3tep'en 0ing / a otra treintena de estrellas de cine, teleEisin,
moda / deporteP &ue noEia de !eonardo Ci;aprio la segunda Eez Kue a 9l lo nominaron al 7scarP Entre
2010 / 2011 factur cuarenta / cinco millones de dlares, mil Eeces mDs de lo Kue gan un
estadounidense promedio ese mismo aLo, suficiente para construir una planta tratadora de agua en el
-edio 7rienteP $caba de cruzar los treinta aLos / desde 1999, cuando apareci en la portada de 8ogue,
'abita en la cumbre de las pasarelasP Es la modelo Kue mDs cobra: 'ace unos aLos su fortuna era de
doscientos cincuenta millones de dlares, lo necesario para comprar dos boletos redondos a la !una /
seguir siendo millonariaP Muienes 'ablan de ella suelen usar la palabra eprofesionalismof para
traducir la claEe de su 9xitoP eEs una mujer de negocios "dice la modelo brasileLa Izabel 2oulart,
Kuien trabaj cuatro aLos con @?ndc'en en 8ictoriags 3ecret"P 3e centra siempre en su objetiEo / sigue
de frentefP <areciera Kue antes de ella ninguna modelo 'ubiera sido as:P 3e porta como una niLa
perfeccionista Kue se esfuerza para enorgullecer a sus padres en el recital de balletP @?ndc'en siempre
estD lista, disponible para el trabajoP 3igue apretando el paso para no ser reemplazada por otra neA
faceP
El carDcter de la industria de la moda es ef:meroP ;ada cuatro meses, el mundo fas'ion perdona los
errores de la temporada pasada, pero tambi9n anula sus aciertosP !os diseLadores EiEen en el futuro,
alistando colecciones Kue llegarDn a las tiendas meses despu9sP Muince minutos de un desfile en una
semana de moda de HueEa =or1, <ar:s o -ilDn deciden el futuro no slo de la propia coleccin, sino
tambi9n de decenas de millares de marcas populares Kue las copiarDn con descaroP !as compaL:as de
ropa fast fas'ion como Yara, -ango / Gc- Kue combinan diseLo / precios moderados aceleraron la
competenciaP En un mercado Kue factura miles de millones de dlares al aLo, no 'a/ espacios para el
errorP !a ropa debe proEocar emocin, incitar a abrir la cartera / reemplazar la del aLo anteriorP Ho es
un capric'o ni un derroc'e, sino una inEitacin a ser flexibles / a experimentarP En la moda 'a/ Kue
ser creatiEo / adiEinar el deseo del consumidor: un eKuilibrio dif:cil de lograrP !os diseLadores deben
ser Eelocistas del ingenio / artistas del mar1etingP -arc #acobs, ;alEin 0lein / Conatella 8ersace
frecuentaron cl:nicas de re'abilitacinP =Ees 3aint !aurent sufri con la depresinP #o'n 2alliano
bebi de mDs e 'izo comentarios antisemitas en un bar de <ar:s Kue le costaron su trabajoP $lexander
-cMueen se suicid antes de la temporada otoLoinEierno 2010(2011P !a expectatiEa Kue cargan las
prendas se traslada tambi9n a las maniKu:es Kue deben portarlas frente al p4blicoP Cesde adolescentes
40
ellas sufren la tiran:a de la perfeccin, el rec'azo / la inestabilidadP 3eg4n un estudio reciente de
$s'le/ -ears, una sociloga Kue antes desfilaba por las pasarelas, el mercado del modelaje es
capric'oso por tres motiEos: la apariencia es eEaluada de forma arbitraria, los clientes no saben con
certeza Ku9 modelo EenderD mejor su producto / los loo1s cambian todo el tiempo porKue la noEedad
es apreciadaP !a top model c'eca 0arolina 0ur1oEa casi se retira en 200J, despu9s de Kue la criticaran
por subir en biKuini a la pasarela de la 3ao <aulo &as'ion >ee1 con unos gramos de mDsP ;arr9 7tis,
exmujer de -ic1e/ .our1e, 'a sido anor9xica / tenido l:os de farmacodependenciaP !uc/ 2ordon, la
imagen de ;oEer2irl, se suicid en 2009P e;omo los alimentos, las modelos se malogran con la edadf,
declar la alemana Geidi 0lum a una reEistaP 2isele @?ndc'en parece no tener fec'a de caducidadP
;laudia 3c'iffer dijo Kue para ser una supermodelo 'ab:a Kue estar en las portadas de las reEistas de
todo el mundo todo el tiempoP 2isele @?ndc'en lo logra desde 'ace mDs de diez aLosP 3u rostro 'a
estado en medio millar de portadas, un promedio de dos Eeces al mes desde Kue ten:a catorce aLos,
pero a ella no la llaman supermodelo ni top model, como a !inda EEangelista, 0ate -oss o ;ind/
;raAfordP Esas eran las mujeres Kue, en los aLos noEenta, no dejaban su cama por menos de diez mil
dlares al d:aP @?ndc'en Eino despu9s, / es la 4nica modelo de su generacin Kue tiene tanta o mDs
notoriedad Kue las anterioresP eGa/ supermodelosP = 'a/ 2isele @?ndc'enf, dijo el diario britDnico
B'e IndependentP Ella es la hbermodel, con el prefijo del superlatiEo alemDn para nombrar lo Kue estD
por encima de todo lo demDsP 5n economista cre un :ndice Kue mide el progreso de las acciones en la
bolsa de Ealores de las compaL:as Kue ella representa, como <rocter c 2amble / !8-G, la dueLa de
!ouis 8uitton / 2iEenc'/P En un periodo de cinco aLos, mientras el CoA #ones ca/ *i, el 2isele
@?ndc'en 3toc1 Index subi *1iP #unto con su esposo Bom @rad/, la estrella del eKuipo de f4tbol
americano HeA England <atriots, forma la pareja de celebridades Kue mDs factur entre 2010 / 2011:
ganaron diecis9is millones de dlares mDs Kue @rad <itt / $ngelina #olieP 3eg4n &orbes, la brasileLa
estar:a a punto de llegar a la lista de billonarios, un espacio reserEado para los dueLos de fortunas de
mDs de mil millones de dlaresP Industriales, 'erederos, magnatesP $ll: no 'a/ modelosP BodaE:aP
'ttp:((etiKuetanegraPcomPpe(articulos(unac'icacorrectaenropainterior
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
La 'i*a (atria
5n perfil de #uan -anuel .obles
El (resiente el -er9 *uraba :ue ;ara< no era su 'i*a% Lue$o tu)o
:ue reconocerla" m!s como un calculao $esto (ol<tico :ue como
un acto e amor (aternal% Si e2iste una mare (atria" este (a<s e
'u,rfanos e (are 'a en$enrao a su 'i*a emblem!tica% ;ara<
ten<a :uince a&os cuano se (ublic+ esta 'istoria%
Al$unos cre<an :ue era una ni&a (roi$io" una c'i:ui)ie*a
inso(ortable% Otros cre<an :ue era una aolescente caniata (ol<tica% -ero nuestro
re(ortero escubrir<a :ue la abaneraa e los 'i*os con (ares en fu$a sufr<a m!s con
sus (roblemas e 4<sica% Des(u,s e (ublicao este (erfil" el (resiente le re$al+ un
e(artamento en Lima # ;ara< in$res+ a la Uni)ersia Cat+lica% Aem!s fue moelo%
Cesde Kue ascendi al estatus de 'ija del presidente, Yara: Boledo tiene a su disposicin una camioneta
* x * con dos guardaespaldas / un c'oferP Bodo el d:aP Boda la noc'eP Esta maLana Eiste un pulEer
blanco Kue tiene estampado a un bic'o de la >arner @.73P llamado BazP $caba de EolEer de
4l
;olombia, adonde Eiaj para promoEer la paternidad responsable con su 7H2 Yara: #usticiaP En la
teleEisin de ese pa:s cont cmo es Kue el actual presidente del <er4, $lejandro Boledo, 'ab:a negado
ser su padre durante casi 16 aLos 'asta admitir Kue ella era su 'ijaP
Es la 4ltima semana Kue le Kueda de Eacaciones del colegio / a'ora Yara: estD en los asientos traseros
de la camioneta oficialP !a muc'ac'a coge su tel9fono celular / marca el n4mero de su amiga mDs
:ntima: SBe esto/ /endo a Eisitar, no me importa si estDs en bata, ;'ataT, le dice como una traEiesa
amenazaP 8eo su tel9fono mEil / recuerdo el correo de Eoz Kue casi me Kuit las ganas de 'acerle
alguna entreEista: SGola, 'abla Yara:P <osiblemente no est9, o simplemente no te Kuiero contestarP
Ceja tu mensajeTP
$'ora la Eenganza de Yara: contra los periodistas Kue la acusaron de 'aber sido una marioneta
inEentada por 8ladimiro -ontesinos es como una dictadura infantil: ella los maneja como t:teres de su
propio teatro con esa manipulacin natural de la Kue slo es capaz una KuinceaLera EeleidosaP Ho Eale
lo tramposo ni amable Kue seas: Yara: se esfuerza en repetirte Kue ella tiene el control, Kue nunca le 'a
dic'o a ning4n periodista mDs de lo Kue le 'a dado la gana de decirle, Kue si ella Kuisiera /a te 'abr:a
aEisado Kue te Ea/as, Kue t4 no Eas a ser la excepcinP
Gab:a Kue tomar precaucionesP 5n atractiEo fotgrafo Kue la 'ab:a Eisitado antes de Kue el presidente
la admitiera como su 'ija "/ Kue despu9s 'a seguido intercambiando emails con la c'ica me lo 'ab:a
adEertido as:: SYara: es superduraP 3u inteligencia radica en la lucidez Kue tiene para saber lo Kue
KuiereP Ho la puedes florearP ;uando imaginas Kue se estD cre/endo tu cuento, te das cuenta de Kue se
'a estado burlando de tiP Ho Ea a tener misericordia contigoP ;u:datePT Cespu9s de unos d:as cerca de
ella, la adEertencia del fotgrafo es una caricatura, parte de la imagen Kue ella Kuiere Kue te traguesP
;uando desde !ima llam9 a la casa de Yara:, mi intencin era conEersar primero con su madreP !o
lgico era explicarle por Ku9 Kuer:a escribir un perfil sobre su 'ija, pedirle su aprobacin para comprar
el primer boleto / Eiajar a <iuraP Ho se me 'ab:a pasado por la mente la posibilidad de Kue la propia
Yara: me contestar:a el tel9fonoP
;on mi mamD 'emos llegado a un acuerdoP Ella decide sobre sus entreEistas / /o sobre las m:asP
Yara: tiene 16 aLos, pero parece Kue tuEiera menosP ;uando me abri la puerta de su casa en <iura, una
ciudad a mil 1ilmetros al norte de !ima, me sorprend: al Eer lo menuda / delgada Kue es la c'ica Kue
puso en jaKue al gobierno de su padreP !a casa no parece tener Eecinos, salEo a los de la sede de la
Embajada de EcuadorP Ga/ un jard:n antes de llegar a la puerta principalP ;uando llegas a su sala, te
abruma la sensacin de estar en el mismo sofD donde antes se 'an acomodado cientos de reporteros,
casi todos preguntando lo mismo sin conseguir noEedades de ellaP $lgunas miniaturas dominan la
escena de la sala / el comedor: un elefante flanKueado por dos cisnes de metal, perros de mDrmol, mDs
cisnes en un estante de EidrioP En las paredes, 'a/ cuadros de un paisaje buclico / el infaltable
;orazn de #es4s, un espejo grande con una suerte de barniz sepia / un tumi de oro Kue no es de oroP
Ga/ rosas de Eerdad en la mesa de centro, una lDmpara negra en una esKuinaP <ero lo Kue seduce mDs
es un cuadro 'omenaje a la batalla legal para ser reconocida como 'ijaP En el lienzo aparece el rostro
de Yara: flotando en el aire, / estDn tambi9n, Eolando ingrDEidas, las caras de su papD presidente / de
Eliane 0arp, la primera damaP El artista, un 'ombre sencillo Kue inclu/ broc'azos de expresionismo
fren9tico, me dijo Kue sus intenciones fueron dos: 1 Gacer un 'omenaje a la epope/a Yara:P 2P <intar
bonita a Yara:P
-e dice Kue en 'ebreo su nombre significa princesaP !o 'e buscado: un diccionario de la @iblia no lo
consigna, Yara: son unas ruinas en $rgelia, un banco en <a1istDn, una cantante francesaP !e pregunto
si es Eerdad Kue sabe leer desde mu/ niLaP .esponde: SCir:a /o Kue a los meses de nacidaP ;reo Kue al
tercer mes de gestacin de mi madreTP 3iempre se estD burlando de la imagen de niLa prodigio Kue el
<er4 se 'a tragado de ellaP En el acto de burlarse, se esfuerza en modular una Eoz risueLa,
caricaturesca, sarcDsticaP Yara: se r:e, sobre todo, del poderP 3u padre biolgico 'izo del 'istrionismo
una 'erramienta para conKuistar a las masas, a la prensa / llegar al poderP Ella, en cambio, se ex'ibe
'istrinica para re:rse de las masas, de los periodistas / del poderP 5na noc'e la inEitaron al programa
42
de ;9sar Gildebrandt, tal Eez el mDs influ/ente periodista del <er4P $ll: Yara: se tropez en el set con
&ernando .ospigliosi, un ex asesor de su padre cuando era candidato / en ese entonces ministro de
gobierno de BoledoP .ospigliosi 'ab:a sido uno de los mDs obstinados defensores de Kue el tema de la
paternidad de Yara: era un inEento de 8ladimiro -ontesinos, el mandamDs del 3erEicio de Inteligencia
HacionalP 3e 'ab:a burlado de !ucrecia 7rozco / de su 'ija de un modo despectiEo / cruelP ;uando
.ospigliosi la Eio entrar en el set de B8, se sac el micrfono de la solapaP
Gola, Yara: dijo el ministroP
N<or Ku9 me saluda si no existoO N;mo Ea a saludar a un inEento fujimontesinistaO
Gildebrandt se riP El ministro Kued mudoP
Esa parece ser Yara:P !a Kue enfatiza cada s:laba de su discurso pro paterno infantilP !a Kue no
parpadeaP !a implacableP SHo Ea a tener misericordia contigoT, me 'ab:a dic'o ese fotgrafo tan pero
tan lindoP
%%%
Bodos 'acen siesta en <iuraP <ara Ku9 estar despierto si con ese sol el cerebro no funciona / entra en
un stand b/ de luz amarillaP ;uando Yara: 'ace siesta en la tarde, tiene un sueLo recurrente: los
accidentes de su abuelaP !a atropella, se mata, se caeP Hunca llega a Eer el cadDEerP Eso la sobresalta, /
le 'a Kuitado las ganas de dormir a esas 'orasP SEs una adEertencia para Kue estudiesT, le dijo,
impDEida, su madreP !ucrecia confiesa 'aber soLado algunas Eeces con un tremendo caimDn saliendo
de un lagoP Cice Kue es un signo faEorableP -e perturba Kue !ucrecia gesticule tanto al 'ablar, lo
acelerada Kue es, / esas ideas Kue te suelta sobre Yara: como la ametralladora de un ejecutor con
<ar1insonP ;uando la conoc:, me dijo Kue entre sus planes estaba 'acer una galer:a museo Kue eEocara
la epope/a de pedirle al presidente el reconocimiento de Kue SsuT 'ija era tambi9n su 'ijaP 5n templo
de los derec'os del niLo abierto al p4blico, en el Kue se reunieran fotograf:as, art:culos period:sticos,
Eideos, planillones con firmas a faEor de su causa / el lienzo de la salaP 3e atropella al pensar en esoP 3e
emocionaP 3e regocijaP Yara: la mira con un gesto de sardnica resignacinP SHo te la creasP Eso se le
ocurre un d:a / despu9s se le olEidaT, me dirD luegoP 3:, de esas 'a 'abido una serieP ;omo la tarde
iluminada en Kue mamD lleg a casa con un inEento comercial Kue mandar:a a la @arbie a un rosado
ata4d: la muLeca Yara:P
Yara: le dice a su mamD !ucreciaP ;uando Kuiere molestarla la llama $rmida )su segundo nombre+, o
Bremebunda )la suegra de ;ondorito+P $ Eeces, llega a decirle Eliane )la esposa de su papD, el
presidente+P !a ma/or:a del tiempo !ucrecia parece su 'ermana, / no precisamente su 'ermana
ma/orP $'ora, en la sala de su casa, la madre se Kueja de Kue la niLa nunca Ea al mercadoP !a 'ija se
defiende recordando un trauma de infancia: !ucrecia / ella caminan por un mercado de <iura, pasa un
ladrn / le roba la cartera a su mamDP El ladrn ni siKuiera correP 3e Ea caminando, pero mamD se
Kueda paralizada, nerEiosa / sin atinar a 'acer nadaP
NEso baj la imagen Kue ten:as de ellaO
Ho, /a estaba baja 'ace tiempo "me corrigeP
@ajo un retrato de Yara: sin dientes, 'a/ un artefacto por el Kue ella muere: su computadoraP
!ucrecia la acaba de llamar desde su cuarto /, mientras su 'ija Ea a su encuentro, me 'a Kuedado en la
pantalla su arc'iEo de fotograf:as digitalesP Ho las Eeo: las imDgenes suelen ser estafas, pero los t:tulos
no: ;on expresin de tontaPjpg, ;ansadas de lo mismoPjpg, [$CH =aRPjpg )luego me dir:a Kue esta es su
foto mDs difundida, / Kue no le gusta nadita porKue en ella tiene cara de estar pidiendo pan+P En otra
carpeta, 'a/ unos arc'iEos de textos Kue llaman mi atencin: Informe sobre $CHPdoc, Etimolog:a de
BoledoPdoc, 3: existoPdocP Entre ellos, 'a/ uno cu/o contenido s: puedo adiEinar: ;'olmetroPdoc, un
test en claEe de sDtira para medir tu grado de c'oledad )d:cese de la condicin del indio urbano sin
buen gusto+, con preguntas crueles como: N5sas sa/onaras con medias cuando estDs en casaO N!leEas
un peine en el bolsillo trasero del pantalnO $ la mitad de su mandato, los asesores de Boledo siguen
diciendo p4blicamente Kue la baja popularidad del presidente se debe en gran parte al racismoP El
c'olmetro, Eisto superficialmente, es una inmundicia racistaP <ero el 'ec'o de Kue en el <er4 nadie "
nadie pueda contestar el test sin Kue, aunKue sea por un punto su c'oledad salga a flote, 'ace Kue
43
finalmente el cuestionario sea un ejercicio de l4dica confraternidadP 7tra pregunta del c'olmetro se
me Eiene a la memoria: N$plaudes cuando aterrizas en aEinO
!a computadora de Yara: contiene tambi9n un juego de Eideo en Kue $lejandro Boledo / el ex
presidente $lan 2arc:a se enfrentan en un combate cuerpo a cuerpoP Yara: dice Kue le encantaP
N= Kui9n eres t4 en el juegoO
CependeP ;uando juego con mi primo, 'acemos /an1empoP El Kue pierde es BoledoP
%%%
!a 'ora de la siesta 'a terminadoP -amD !ucrecia ingresa en la sala donde esto/ entreEistando a Yara:
por segundo d:a consecutiEoP $ pesar de Kue 'a Eisto esa escena al menos cien Eeces durante este aLo,
siento Kue no puede eEitar a4n una mansa expresin de orgullo: otro periodista en casa de los
EencedoresP 5n amigo Kue trabajaba en un tabloide de !ima me cont Kue como regalo por sus 16 aLos
le 'ab:a obseKuiado a Yara: el libro Mujeres sobre mujeres, de 3'are GiteP !a autora es la misma Kue
escribi el /a c9lebre 0!e Cite /eport, Kue caus reEuelo 'ace unas d9cadas / desnud la sexualidad de
damas de toda condicin en Estados 5nidosP En ese libro, 'a/ de todo: mujeres Kue se masturban por
primera Eez al borde de los 30 aLos / las Kue no recuerdan cuDndo empezaron, mujeres Kue pueden
EiEir sin sexo / otras desesperadas por 9lP -ujeres fieles, mujeres promiscuasP ;asos de la Eida realP
S-e pareci mu/ interesante cmo lograr un orgasmo mediante una masturbacin entre cuatro
mujeresT, me dice Yara:P S-ujeres sobre mujeres es un t:tulo literal, puesT, me dir:a luego entre risasP
!a obra educatiEa le fue decomisada por su madre siguiendo el consejo de unos bienintencionados
amigosP $'ora le 'e tra:do a Yara: el 4ltimo n4mero de EtiKueta HegraP Instrucciones para ser sex/P
Bapa roja, letras doradasP .aro esp9cimen editorialP !ucrecia coge la reEista / la 'ojea con un gesto a
medio camino entre una disimulada extraLeza / la mDs franca preocupacinP 3u pelo rojo se enciende
por efecto de la tardeP
<ero dime, Nesta reEista no tendrD nada Kue Eer con el #o'nnie >al1erO
#o'nnie >al1erP El A'is1/ preferido de ese 'ombre Kue pas casi 16 aLos sin reconocer a su 'ijaP !a
'istoria judicial es engorrosa / larga, pero la de amor fue simple / cortaP En 19JI, !ucrecia 7rozco
conoci a $lejandro Boledo en un bar de -iraflores, !imaP En marzo del aLo siguiente ella le dijo Kue
estaba embarazadaP Cos aLos despu9s, !ucrecia le entabl el primer juicioP <erdiP En 1996, la primera
Eez Kue Boledo se present a las elecciones, una prueba sangu:nea dijo Kue era el padre de Yara: en un
97 por cientoP &altaba la prueba de $CHP El 2000, cuando Boledo /a era una amenaza contra el tercer
gobierno de &ujimori, !ucrecia acudi al programa de !aura @ozzo, esa animadora de realit/s'oAs
preferida por la dictadura, / Kue por esos d:as 'ab:a mostrado cmo sus inEitados lam:an axilas por 20
dlaresP !aura @ozzo, Kue 'o/ cumple arresto domiciliario, es la amada / odiada !aura en $m9ricaP El
programa en el Kue apareci !ucrecia se llam <adres Kue no reconocen a sus 'ijosP Esa tarde de
marzo alguien orden recoger a !ucrecia en un aEin del Ej9rcito, / el <er4 Eio por primera Eez a Yara:
Boledo en una fotograf:a Kue su madre 'ab:a lleEado al estudio de grabacinP Entonces, la niLa ten:a 12
aLosP
3i esta pobre seLora no sabe con Kui9n se acuesta es su problemaP
Esa fue la respuesta de Eliane 0arp, la esposa del entonces candidato BoledoP El oportunismo del
destape 'izo Kue todo pareciera un montaje, una trampa de 8ladimiro -ontesinos para derribar su
candidaturaP Igual &ujimori gan con fraudeP 5n Eideo termin por delatar la corrupcin de su
gobierno / &ujimori 'u/ del pa:sP -eses despu9s, durante el gobierno de transicin Kue conEoc a
nueEas elecciones en 2001, el caso Yara: parec:a cerradoP Gasta Kue #aime @a/l/, el niLo terrible de la
teleEisin del <er4, 'izo resucitar a Kuien para Boledo era sin duda su niLa terribleP <ese a todo, ese
aLo una jueza lo exculpaba de la obligacin de 'acerse la prueba de $CHP &ue la 4ltima Eez Kue Yara:
recuerda 'aber llorado por su padreP
El d:a en Kue $lejandro Boledo gan las elecciones presidenciales, Yara: se imagin frente al teleEisor
una gr4a llegando a demoler su casaP .ecuerda 'aberse preguntado: S3i antes de ser presidente no le
'ab:amos 'ec'o ni cosKuillas, Ncmo ser:a a'oraOTP $lgunos recomendaron a su madre renunciar a
todo e irse del pa:sP En !ima, ella recolect firmas / laE paLales frente al <alacio de 2obiernoP El resto
44
es 'istoria conocida: meses de pelea mediDtica obligaron al presidente a admitir la paternidad de
Yara:P 7bEio: mDs Kue un acto de paternidad responsable fue una ineEitable respuesta pol:ticaP
Ce la ceremonia en la Kue fue reconocida como 'ija, Yara: recuerda sobre todo los zapatos del
presidenteP 5nos zapatos negros con truco: SEran c'9Eeres, porKue, como 9l es bien c'ato, la
plataforma lo 'ace crecer sutilmenteP Interesantes sus zapatosTP ;omentarios de diseLo Yara:P Cetalles
como estos le suelen llegar de golpe: iglesia 8irgen de &Dtima de -iraflores, el mismo barrio donde
Boledo / !ucrecia se 'ab:an conocidoP Yara: se recuerda mirando un cuadro de la 8irgen / a monseLor
!uis @ambar9n llamDndola a su ladoP Yara: Eoltea / por fin Kueda frente a frente con su padreP
Entonces el seLor presidente le abre los brazos como cuando estaba en campaLa / Yara: solo le
extiende su diestraP !e dice 'olaP -onseLor @ambar9n la reprendeP !e dice, cmo puedes ser tan fr:a,
Yara:P
3i le contestaba, tal Eez 'asta le faltaba el respetoP <od:a respetar a mi progenitor pero no pod:a
mentirme a m: misma me adEierteP
5na de las cualidades Kue mDs me sorprende de la 'ija del presidente es su capacidad para la
interpretacin simblica de todos los sucesos de su EidaP $bsolutamente todosP Ho es natural, pero es
explicableP 3obre todo si tu papD es el presidente de un pa:s / nunca Kuiso Eerte, / si tu mamD te 'a
exigido tener conciencia de adulta durante toda tu Eida, aunKue apenas 'a/as cumplido 16 aLosP !a
primera imagen Kue la 'ija de $lejandro Boledo tiene de su madre la sit4a en una casa Eieja de <iura
Kue Kuedaba en una esKuina Eieja de <iura: !ucrecia 7rozco grita / cuando Yara: llega corriendo a la
cocina Ee dos cosas: una rata negra / a su mamD subida en una sillaP 5na rata en la Eida de ambasP !a
madre gritandoP !a 'ija con los pies en la tierraP Es una Eirtud darles sentido a las escenasP Yara: cree
Kue en la ceremonia de reconocimiento su padre abri los brazos como cuando alguien se dirige a la
diEinidad para expiar sus culpasP
-e encant cuando firm el papelP ;reo Kue eso 'a sido lo mDs espectacular Kue 'e Eisto de 9lP
Yara: me dice Kue ese d:a !ucrecia estaba muda / extremadamente nerEiosaP 3e r:e cuando recuerda la
forma en Kue su mamD temblaba durante toda la ceremoniaP -eses despu9s de 9sta, un famoso
periodista de teleEisin dar:a pistas para interpretar este extraLo nerEiosismo en un d:a Kue se supon:a
de fiesta por el reconocimiento de su 'ijaP 3eg4n el periodista, dos d:as antes de esta ceremonia, la
madre de Yara: se 'ab:a enterado de Kue, en una entreEista Kue iba a ser ex'ibida en la B8, la
animadora de realit/s'oAs !aura @ozzo la 'ab:a acusado de 'aber recibido en los aLos de la dictadura
un sobre con dinero enEiado por un cmplice de 8ladimiro -ontesinos a cambio de reclamar
p4blicamente la paternidad de Kuien por ese entonces era el candidato BoledoP El Eideo de esta
entreEista 'ab:a llegado d:as antes de la ceremonia 'asta el /a elegido presidente, Kuien 'ab:a
pretendido usar esta grabacin para ec'ar por la borda el reconocimiento de su 'ija / acabar de una
Eez por todas con la credibilidad de !ucreciaP 3in embargo, nadie lleg a emitir la grabacin del
testimonio de la @ozzo antes de aKuel d:aP = Kui9n sabe si el recuerdo de Yara: del nerEiosismo de su
madre pueda explicarse como la incertidumbre de !ucrecia a Kue esta denuncia se diEulgase / ec'ase a
perder aLos de batallaP
Ella estaba nerEiosa, / la ceremonia estaba a punto de empezarP =a todos estaban reunidos en la
iglesiaP Gab:a una notaria al pie del lado del escritorio, / al frente estaba $lejandro Boledo, a Kuien
Yara: recuerda sentado con bol:grafo sobre la mesaP SEra un lapicero bonito Kue casi nos cegabaT, me
cuenta, cubri9ndose la cara con ambas manosP -Ds tarde, cuando se reuni en priEado con su padre,
dice Kue 9ste le increp, a modo de justificacin por 'aberla negado tanto, el 'aber ido al programa de
!aura @ozzoP
<ero nunca 'e salido en ese programaP
=o te Ei "insisti el presidenteP
Ho es EerdadP =o jamDs 'e salido a':P NMui9n Ea a saber mDsO NB4 o /oO
B4 saliste a': con tu madreP
<ar de tercos / orgullosos, aunKue ninguno de los dos lo admitaP <ese a Kue es cierto Kue nunca fue al
programa, Yara: recuerda no 'aber conseguido Kue su padre le cre/eraP !os d:as siguientes, en la casa
de <iura, eEocaba otras escenas mDs risueLasP Ella las recuerda todasP 5na fue la del peKueLo
45
presidente saludando a la para 9l alt:sima mamD de su 'ija reci9n reconocidaP &ue c'istosa la forma en
Kue 9l tuEo Kue mirar al cieloP 5na reportera Kue suele acompaLarlo en sus actiEidades presidenciales
me dijo Kue Boledo bromeaba a menudo sobre el caso Yara:P !uego de 'aber firmado el
reconocimiento de su paternidad, su primera aparicin en p4blico fue acudir a resolEer una
inundacin en <uente <iedra, un distrito al norte de !imaP !a reportera recuerda Kue ese d:a 'ubo
bastantes mujeres con niLos Kue se le acercaronP Muer:an Kue Boledo les cargara los beb9sP S=a me
Kuieren claEar mDs Yara:sT, les dec:a 9l, ri9ndoseP Ho le Kuedaba de otra, pero es parte de su reputacin
de 'ombre bonac'nP
$ fin de cuentas, su 'ija dice Kue $lejandro Boledo serD siempre un 'ombre capaz de sorprenderlaP
$dmite Kue el presidente a Eeces lo consigueP <ero es una sorpresa Kue al final se embroma, Kue tiene
un detalle Kue lo estropea todo, como cuando un presidente regala computadoras en un pueblo donde
no 'a/ luz el9ctrica, / el peso de la realidad agua la fiestaP Yara: recuerda Kue cuando sal:an de la
capilla de la 8irgen de &Dtima, Boledo la cogi del brazoP S=a Eas a Eer, /o te Eo/ a EisitarP NHo me
creesO !o Eo/ a 'acerT, insisti en decirleP
-e gust o:rlo "dice Yara:P Ho esperaba Kue me dijera esoP
N= lo 'izoO "le pregunt9, ilusoP
Hunca lo 'izoP <ero igual me sorprendi Kue lo dijeraP
%%%
.eEisando los arc'iEos me di cuenta de Kue Yara: 'a calificado a su padre de sinEerg?enza, mentiroso
/ de nada EalienteP !a pregunta es por Ku9 Kuer:a tenerlo cerca / ser su 'ija reconocidaP Yara: dice Kue
su exigencia fue estrictamente jur:dica / no afectiEaP <ero me es dif:cil creerleP 3obre todo por la forma
cmo Yara: 'abla de su padre, por las Eeces Kue 'a repetido Kue esperar:a sentada a Kue 9l se acercara
a ella, por el modo en Kue insiste Kue 9l tiene Kue ganarse su cariLo, por su resentida negacin a
Eisitarlo en <alacio de 2obiernoP Ho, no creo Kue 9sta sea una cuestin de derec'osP ;omo todos, Yara:
tambi9n 'a escrito poemasP Ben:a cinco aLos cuando escribi el primeroP = dice as:: S<adre, aunKue t4
no me Kuieres, /o te amo, basta mi amor, sobra para amarte como te amo /oTP Gab:a pasado casi toda
su Eida pensando Kue su padre era el 'ermano de su mamD, su t:o !uis, Kuien cumpl:a todas las
funciones de un padreP <ero papD !uis se cas / tuEo Kue mudarse de casaP &ue entonces cuando ella
sinti curiosidadP Ho slo pregunt a su madre Kui9n era su padre, sino Kue le exigi Kue le mostrara
una fotograf:a su/aP !ucrecia le respondi Kue si lo 'ac:a nunca mDs EolEiera a decirle SpapDT a su t:oP
Entonces Yara: dijo Kue no la Kuer:aP
N3abes Kue cuando ten:a seis aLos pens9 Kue los dos se peleaban por mi custodiaO "me diceP 3iempre
me dio Eerg?enza contarloP
!a 'iptesis es tristemente disparatadaP $Los despu9s, Yara: descubrir:a en el cajn de su mamD una
foto de Boledo / !ucrecia en ;atacaos, un distrito de <iuraP El futuro presidente le cargaba las bolsas a
su c'icaP SBoledo aparec:a mDs joEen / mi mamD mDs simpDticaT, recuerda ellaP !a fotograf:a 'a
desaparecidoP Cespu9s la EolEi a Eer en la teleEisin en su primera campaLa presidencial contra
&ujimoriP .ecuerda Kue su mamD se re:a cuando lo Eio postular esa Eez a la presidenciaP $ la 'ija,
seg4n se acuerda, le daba Eerg?enza ajenaP En esos comicios, $lejandro Boledo no obtuEo ni el diez por
ciento de los EotosP <or aKuellos d:as, Yara: ten:a seis aLosP !leEaba rulitosP Gab:a publicado un libro
de poemasP Ben:a ilusionesP $ su pare lo 'ab:an citado Earias Eeces para someterse a la prueba de
'istocompatibilidadP 3i no acud:a esta Eez, los jueces iban a dictar una orden de captura en su contraP
Yara: perd:a clases en la escuela porKue el juicio la obligaba a ir a !imaP $l fin Boledo acudi / ella
pudo conocerloP !a escena de esa primera Eez la persigue 'asta 'o/P $lguien le dijo a su padre: S-ira,
Yara: es una poetaTP !e dio el poemario Kue la niLa 'ab:a escritoP S=o ten:a curiosidad de mirar a mi
padreT, me dice aLos despu9s Yara:P Hostalgia extraEiadaP Era la primera Eez / estuEo a punto de
acercarse a su padreP Hunca olEidarD esa escenaP Cice Kue cuando 9l la Eio se cubri la cara con el libro
de poemasP -aldita poes:aP
$'ora es ella Kuien se cubre el rostro frente a m:P !a 'ija Kue /a reconoci Boledo estD le/endo !a
.azn, el diario Kue mDs ataca al gobierno de su padreP Yara: estD en su casa, ec'ada en el sofD,
sosteniendo el peridicoP Ho se la Ee mientras lee en Eoz altaP <arece 'aberme olEidadoP <ero noP
46
72 por ciento lo desapruebaP7I por ciento cree Kue no terminarD su mandatoP
5n espasmo de risa la interrumpeP
$diEina adiEinador "me diceP NMui9n serDO
Ho contestoP Yara: sigue 'ojeando el peridico con despreocupacinP Gace aLos, su padre 'izo lo
inEerso: se refiri a ella en t9rminos estad:sticosP ;uando el examen de sangre dio por resultado un 97
por ciento de probabilidades de Kue $lejandro Boledo fuera su padre, 9l dijo: S;omo profesor de
estad:stica, sostengo Kue tres por ciento es un margen mu/ alto para tomar cualKuier decisinTP Ce
repente Yara: rompe a re:r, / me acerco para Eer Ku9 es lo Kue le causa tanta graciaP = all:, al pie de una
pDgina de c'ismes pol:ticos llamada ;arnecitas, el presidente aparece con una de esas expresiones en
la Kue se acumula la fealdad de todo lo EiEidoP !a fotole/enda es un puLal de tintaP
;on esta cara, cmo no Ea a ser impopularP
Yara: acaba de leer en Eoz alta la fotole/enda / /o me Kuedo mirDndolaP Ho puedo eEitar re:rme pero
tampoco deber:a re:rmeP $lgo anda malP
3e exceden con tu EiejoP
Eso s: no te lo permito
NMu9O
Mue lo llames Smi EiejoTP
71e/, disculpaP <ero lo tratan mu/ malP
@ueno, 9l 'a demostrado Kue funciona a empujoncitosP
%%%
NMu9 tanto escribesO "indaga Yara:P
!a camioneta oficial sigue su ruta a la casa de su amiga del alma, la ;'ataP Estamos apretados atrDs /
mira con extraLeza mis apuntesP -e arranc'a la libreta / consigue leer un garabato: S-onjasTP
NMu9 Kuiere decir esoO
Hada, es una libreta personalP 3e supone Kue deber:as EerlaP
Cime Ku9 Kuiere decirP
Ho
8o/ a usar una tDctica Kue no me gustaP
;ualKuiera de los apacibles transe4ntes Kue caminan a esta 'ora por <iura puede Eer un cuadro de
c'antaje adolescente: la 'ija del presidente saca por la Eentana de su Ee':culo oficial mi libreta de
apuntes anaranjada )estD demostrado cient:ficamente Kue el naranja es uno de los colores Kue mDs se
Kueda en la memoria de los 'ombres / mujeres de 0 a *2 aLosP 89ase B'e 7range .eport+P $lgunos
saludan a Yara: desde la calleP
3i t4 no me lo dices, boto tu libretaP
3u adEertencia Ea en serioP 3u guardaespaldas, una mujer de mediana edad Kue estD a mi lado, no 'ace
el menor gestoP -ira al frenteP Cel 'ombre Kue estD adelante slo puedo Eer el delgado caLn de un
arma largaP Hadie dice nadaP <or la Eentana, la lenta <iura pasa rapid:simaP
Yara: es una c'ica experta en 'acer transaccionesP $lguien me cont Kue una Eez le pidi a todas sus
amigas Kue escribieran en un cuaderno lo Kue pensaban de los c'icos de la claseP ;uando recolect el
material, se los Eendi a cada uno de ellosP En algunos casos, Yara: ensa/ una Eariante perEersa:
romp:a las 'ojas escritas / cobraba por pedazo de papelP $'ora, en la camioneta, pienso en eso / creo
Kue no me Kueda otra opcinP
@ienP Muiere decir Kue estuEiste en un colegio de monjas 'asta primero de media / Kue luego te fuiste
<untoP
!ibreta deEueltaP
El colegio de monjas se llama 3anta -ar:aP Yara: estudi all: 'asta primero de secundariaP !uego
decidi irseP SEs un trauma m:o Kue no me gusta contarT, me dir:a mDs tardeP S$m9 ese colegio de
monjas, lo ador9, daba todo por mi colegioP <ero una Eez una monja me dijo algo Kue me destru/, / /o
dije, mama, por faEor, sDcame de all:P 3e me ca/ toda la imagen catlicaP Gasta a'ora sueLo con esa
monjaTP Ho Kuiere decirme Ku9 fue eso 'orrible Kue le dijo la monjaP <ero por su modo de 'ablar
intu/o Kue el problema tuEo Kue Eer con su condicin de 'ija no reconocidaP $lgunos en <iura creen
47
Kue ese colegio religioso admiti recibir a la entonces niLa sin padre debido al aporte econmico Kue
pod:a significar la prspera familia 7rozcoP Cos tiendas de muebles en <iuraP Ho estaba malP Yara: se
fue del 3anta -ar:a con una mezcla de dolor / penaP 3eg4n propia confesin, cuando lleg a su nueEo
colegio, Kue lleEa el extraLo nombre de <ro/ecto, obtuEo el primer puesto en primer bimestre slo por
Eengarse de las monjasP &ue entonces cuando conoci a la ;'ata ;int'iaP
!a ;'ata ;int'ia sale con el pelo mojado de su casaP Ho estD en bataP !a Eerdad, Ea bastante mDs
arreglada Kue Yara:, Kuien por costumbre slo se Eiste de azul, blanco / negroP Hos tardamos media
'ora buscando una librer:a porKue Yara: confunde la calle <esebre con la calle $rrecifeP <asamos por el
Hig't ;lub El .elaxP S\ste es nuestro orgullo de <iuraT, dice / se mata de la risaP !as inEito a tomar
'elados a El ;'alDn, una de las mejores 'elader:as del pa:sP Hos sentamos en una mesa cerca de la
salidaP -i grabadora estD en el bolsillo, / un micrfono de cable largo sobre la mesaP ;uc'ic'eanP Yara:
le muestra a su amiga los mensajes de texto Kue 'a recibidoP Car:a cualKuier cosa por saber Ku9 dicenP
<arece Kue se trata de un muc'ac'oP Yara: le cuenta algo al o:do de su amigaP !o 'ace casi en susurros
porKue tiene miedo de Kue replete mi libreta con puros secretos de KuinceaLeraP
Yara: es alguien en Kuien puedes confiarP -e aconseja bien "dice ;int'ia mientras se toma su
cremoladaP
!a grabadora me molesta en el bolsillo / la coloco encima de mesaP 3igo comi9ndome un 'elado con
manc'itas oscurasP
NHo Kuieres ponerte un letrero Kue diga SperiodistaTO "se KuejaP
Ho me Kueda mDs Kue guardarlaP Yara: aproEec'a para coger otra Eez mi libreta de apuntesP
&orcejeamosP -ientras la aprieto con los dedos pienso Kue lo mDs dif:cil de ser maestro de secundaria
debe ser contener la tentacin a recurrir a la fuerza brutaP $lgunas mesas Eecinas nos miranP !a
guardaespaldas estD parada bajo el umbral de la entrada de la 'elader:aP 3iempre listaP
-e pregunto cmo 'an llegado a ser tan amigasP IndagoP <regunto si Yara: es dominante con sus
amigas / su amiga me responde Kue con algunos lo esP Bambi9n comenta Kue, durante lo d:a en Kue su
pelea judicial parec:a estar perdida, Yara: se Kuedaba pensatiEa en clases / Kue por momentos se la
Ee:a mu/ nerEiosaP Cice Kue la 'ija del presidente es a Eeces mu/ aniLada / Kue no tiene tolerancia con
las bromasP Incluso puede responderte con un manazoP S<refiero dar un manazo Kue insultarT, se
defiende Yara:P =a no me Kuieren contar mDsP Ga/ un juego de miradas entre ambasP SElla es la 4nica
amiga de mi grupo con la Kue no me 'e peleadoT, me dice Yara:P
= parece Kue en Eerdad no bromeaP
%%%
Ho creo Kue lo Kue le 'ice 'a/a sido tan graEeP
5na de las compaLeras de clase de Yara: me cuenta Kue estDn peleadas / Kue la 'ija del presidente /a
no le 'ablaP -e pide no ser identificadaP Ho Kuiere decirme el motiEo del entuerto, aunKue me suelta
unos cuantos datos Kue me apresuro en apuntarP Cice Kue le es imposible imaginarla desa'ogDndose
con alguienP -e cuenta Kue a Yara: Boledo le encanta salir / comprarse ropa, pero nunca en <iuraP Mue
es mu/ selectiEa con sus amigas, Kue conEersa con todas pero Kue casi ninguna llega a entrar en su
casaP Ho se imagina a ex amiga con un enamoradoP SEs demasiado independiente / no le da
explicaciones a nadieP ;omo todas en el colegio, tiene pajaritos en la cabezaT, me comentaP Muien sabeP
Bal Eez a la 'ija del presidente le guste Kue la prensa crea Kue tiene amores sencillamente porKue no
tiene ningunoP 3abe Kue la duda la 'ace mDs misteriosaP !a ex amiga estD mu/ molesta con Yara:P Ho le
interesa EolEer a buscarlaP = a'ora me aEisa Kue tiene Kue irseP
5na pregunta mDs, NYara: es mu/ orgullosa, noO
=o le enseL9 a ser orgullosa "me dijo, casi reclamando su cop/rig'tP
Bodos saben Kue los niLos pueden ser mu/ malEadosP C:as antes Yara: se 'ab:a definido ante m: como
alguien cruel e 'iriente, de las Kue te sueltan las Eerdades sin contemplaciones, de las Kue te dicen sin
rodeos Kue estDs 'ablando estupideces, de las Kue te ec'an de su casa cuando /a no te KuierenP S<ero a
m: no me gusta Kue me 'agan esoT, me 'ab:a confiado Yara: esa EezP 3e llama engreimiento / altaner:a,
le coment9P S$', KuizD lo 'ered9 de mi madrastraT, me respondi, aludiendo a Eliane 0arpP !a primera
damaP
48
<asa alg4n tiempo antes de Kue uno se de cuenta de Kue lo mDs reEelador de Yara: no son sus
respuestas sino sus preguntasP <arece Kue la idea de no tener una respuesta justa la aterra / Kue se 'a
Euelto la actriz Kue interpreta su propio ideal de no ser sorprendida sin una respuesta contundenteP En
ese sentido, 'a 'ec'o de su breEe Eida un ensa/o general de lo Kue EendrDP Ese es el Eerdadero enigma:
Nen Ku9 se 'abrD conEertido cuando sea adultaO $l final de nuestra tercera tarde juntos, Yara: me pidi
Kue le 'iciera un diagnstico sobre su personalidadP SCe todo lo Kue 'as escrito / o:do debes 'aber
sacado algoT, me dijo con una curiosidad entre el suspenso / el egoP
<arece necesitarlo, o por lo menos KuererloP Cice Kue el 4nico psiclogo Kue la 'a atendido en su Eida
es nada menos -ario <oggi, Kue en ese entonces "'ace cinco aLos actuaba en comerciales de
promocin para las tiendas de muebles de su familia maternaP 8ale la pena resumir su prontuario: un
ex psiclogo de la polic:a Kue consigui la celebridad por 'aber asesinado a un reo sospec'oso de ser
un asesino en serieP Yara: recuerda Kue, cuando la examin, le pidi Kue dibujara un DrbolP <ero la 'ija
del presidente no me cuenta mDs de ese episodio de sus expedientes ^P .enuncia a sus respuestas
ingeniosasP
$'ora prefiere sorprenderme con preguntas Kue cambiaban abruptamente el curso de la conEersacin,
preguntas trascendentes / oceDnicas como: NcuDl es tu sueLoO 7 Nno es deprimente para los
periodistas ser protagonistas de una 'istoria sin aparecerO 7 NKu9 pasar:a si me EuelEo una drogadicta
alco'licaO <ero la Kue mDs me desconcert fue la Kue me 'izo la tarde de la E:spera del cumpleaLos de
su padreP
NEres 'omofbicoO
Ho, Npor Ku9O
<or nadaP N<ero tienes amigos ga/sO
3:P N= t4 tienes amigas lesbianasO
3:P <ero si te lo digo mi mamDme mataP
N;mo sabesO Bal Eez tu mamD tambi9n las ten:aP
-i mamD era una nerdP
-e 'ace un gesto acusDndome de ingenuoP
NMu9 te 'ace pensar esoO
Boda su Eida
= dime, Nte parece Kue parte de esa conducta nerd la lleE a_O
Yara: toma una tijera con la Kue estaba forrando su cuaderno del colegio, / me la enrostraP
Ben cuidado con lo Kue Eas a decir "me adEierteP
!a tijera brilla / ciega la Eista como el lapicero de su papD en la ceremoniaP
Muiero decir, Nesa conducta KuizD la lleE a inEolucrarse con un tipo como tu padreO
Ho, una cosa es Kue sea nerd / otra cosa es Kue sea est4pidaP &ue un error / puntoP
Curante su infancia su mamD prefer:a comprarle libros en lugar de juguetesP !ibros de gente Kue lleg
lejosP Gombres ejemplaresP Yara: no recuerda a ninguno, pero s: a los tres personajes de la teleEisin
Kue en ese entonces defin:an su Eisin del mundo: el Harrador de ;uentos, la Hana / &redd/ 0ruegerP
5n anciano bonac'n Kue cuenta 'istorias encantadas, una solterona carismDtica Kue cuida niLos / el
mDs c9lebre 'abitante de las pesadillas del siglo ^^P Esa fue su niLezP Yara: Boledo a4n no sabe
manejar bicicletaP
%%%
Yara: estD aburrida de m: / /o tambi9n un poco de ellaP Mu9 'acerP !a KuinceaLera se estira para coger
mi tel9fonoP 7tro asalto infantil de esta 'ija del presidenteP .eEisa mi directorio en la memoria
telefnicaP @atalla perdidaP 3uelta alg4n comentario cuando Ee uno de esos codiciados n4meros Kue
este trabajo le permite a uno tenerP 3e Kueda con el de Ciego @ertie, el galDn de la telenoEela 8ale todoP
NMuieres su n4meroO
Ho, ser:a mu/ bajoP !o puedo conseguir por mis propios mediosP
<ero estos son tus propios mediosP B4 cogiste mi celularP
3:, supongoP En fin, /a me lo memoric9P
49
Yara: estD aburrida de m: / persiste en curiosear en la memoria de mi tel9fonoP <arece ser mu/ 'Dbil
con los tel9fonosP
[<ero mira Kue dice aKu:R: S5n besoTP
@asta, no puedes leer esoP Be estDs metiendo en mi Eida priEadaP
5/, Ku9 roc'eP
Came el tel9fonoP
-i celular es mDs bonitoP
N$' s:O N= tiene mensajes de ese tipo tambi9nO
Ho, los m:os son mDs contundentesP
Yara: #usticiaP Ella / su madre crearon esta 7H2 Kue a/uda a las mujeres cu/os 'ijos 'an sido E:ctimas
del abandono de un padreP !a 'ija ma/or del presidente fue siempre reconocidaP $'ora EiEe en
&ranciaP 3u nombre es ;'antal Boledo 0arpP Informes de la prensa dicen Kue sus padres le traspasaron
una casa Ealorizada en medio milln de dlaresP 3e lo cuento a la 'ija menorP S=o tengo una casa de
ciento Eeinte mil dlares / no me la regal nadieT, me dice Yara:P = a'ora, no s9 por Ku9, presiento Kue
Ea a confesarme algo contundenteP S;laro Kue no se compara en nada con su casotaP En mis planes estD
tener todo eso por mis propios mediosP !lDmalo enEidia o piconer:a, pero /o so/ tan feliz as:T, admiteP
HoP Ho es una cuestin de derec'osP Hunca lo fueP
Coa
5na amiga me dijo Kue le 'ab:as preguntado sobre m:, / Kue le 'ab:as dic'o: SYara: se Ea a molestar si
no declarasTP Mu9 Eil trucoP
Ge Euelto a !ima / la 'ija del presidente estD al otro lado del tel9fonoP !a 'e llamado para preguntarle
sobre una noticia de 4ltimo minuto Kue la 'a deEuelto a los titularesP 3e 'a difundido un Eideo en el
Kue la animadora de B8 !aura @ozzo declara Kue !ucrecia 7rozco recibi un sobre de parte de #os9
&rancisco ;rousillat, uno de los propietarios de $m9rica BeleEisin en la 9poca del destape del caso
Yara:, / uno de los 'ombres Kue 8ladimiro -ontesinos compr para controlar la teleEisinP $ntes de
decirle nada, Yara: Boledo me sorprende acosDndome de 'aber metido mis narices donde no deb:aP
@uscar a sus amigas, Ku9 Eil trucoP El reportaje sobre el Eideo acusador 'a sido ex'ibido 'ace unos
minutosP $'ora mismo recuerdo Kue, semanas atrDs, ella me 'ab:a mostrado una fotograf:a en la Kue
aparec:a sonriendo con !aura @ozzo, cuando ambas, madre e 'ija, la Eisitaron en el arresto
domiciliario Kue cumple internada en un set de B8 en !imaP Yara: acaba de telefonear, ella misma, al
director del programa donde se 'a difundido la existencia de ese Eideo Kue acusa a u madre de 'aberse
beneficiado de la mafia &ujimori-ontesinosP Muer:a preguntarle sobre este asuntoP <ero es domingo
por la noc'e, / la 'ija de presidente se Kueja porKue 'ace rato estD intentando aprenderse unas
frmulas de f:sicaP = tiene Kue 'acerlo sin un padre Kue la a/udeP = estD aburrida, porKue sabe Kue, al
d:a siguiente, tendrD Kue interpretar de nueEo el papel de Yara: la dura, la Kue no parpadea, la
implacableP Bodo el mundo se tragarD esa imagenP = esa imagen tambi9n serD una estafaP
'ttp:((cronicasperiodisticasPAordpressPcom(200J(12(20(la'ijapatria(
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
El (eor e la 4+rmula Uno
8asta su *efe e (rensa se asombr+: el (erioista .uan
-ablo =eneses estaba (iieno una entre)ista con
Robert Doornbos" el (iloto e m!s (obre esem(e&o en
la tem(oraa% Un (ereor :ue :uiere ser el me*or%
Por 1uan Pablo Meneses
50
&abiana, la encargada de prensa del eKuipo -inardi, Kueda muda unos segundosP Gablando en
lenguaje de c'at, su cara se transforma en ese emoticon con la boca llena de curEasP ;uando sale de la
sorpresa me deEuelEe la pregunta:
NMuieres entreEistar a .obert CoornbosO
$unKue en realidad, por su forma de preguntarlo, la traduccin mDs exacta ser:a: NCe Eerdad Kuieres
entreEistar al perdedor de .obert CoornbosO
Go/ es Eiernes en los suburbios de 3jo <auloP Centro del $utdromo
#os9 ;arlos <ace, en 'onor del ex piloto brasileLo / conocido
popularmente con su antiguo nombre de Interlagos, es el d:a de
pruebas para la carrera del domingoP <or la zona de paddoc1, donde
se pasean mecDnicos / periodistas / modelos / gerentes de las
empresas auspiciantes, 'a/ tensinP &ernando $lonso pasa
corriendo, arrancando de los micrfonos Kue lo esperan a la salida
del baLoP #uan <ablo -onto/a camina inflando el pec'o /
negDndose a dar entreEistasP -ic'ael 3c'umac'er, pese a la mala
campaLa, recibe una lluEia de flas'es cada Eez Kue se le ocurre caminar desde el garage de &errari a su
camar:nP 0imi .ai11onen 'abla de la puesta a punto mientras su mDnager le cuelga la gorra de la
-c!arenP Hi1i !auda despac'a sus comentarios en directo para $lemaniaP En ese entorno, triunfalista
/ competitiEo como pocos, 'a/ corredores Kue se mueEen sin recibir casi ninguna atencinP = 'a/ un
piloto, el 'oland9s .obert Coornbos, el peor corredor de la temporada, al Kue le 'acen tan pocas
entreEistas Kue su propia encargada de prensa te pregunta si es cierto Kue Kuieres 'ablar con 9lP
@ueno, si Kuieres EuelEe en media 'ora dice &abiana, / la frase la balbucea en un italianoespaLol
Kue saca a flote al enterarse de Kue la entreEista es para 3oGo, para ;olombiaP
Centro de la zona restringida del autdromo lo 4nico Kue se 'abla es Kue &ernando $lonso puede salir
campen pasado maLana, aunKue todo depende del accionar de los pilotos -c!arenP El escenario, el
autdromo de Interlagos, tampoco es un circuito cualKuiera: aKu: se corri el primer 2ran <remio de
@rasil, Kue gan Emerson &ittipaldi en 1973P !uego 'an triunfado en esta pista emblemas de la
categor:a, como Hi1i !auda, $lain <rost, $/rton 3enna / -ic'ael 3c'umac'erP El aLo pasado fue #uan
<ablo -onto/aP !a de este aLo serD la primera carrera de Coornbos en @rasilP
$ la media 'ora EuelEo al boxes de -inardi, una escuder:a c'ica Kue debut 'ace exactamente 20 aLos
aKu: mismo, en @rasil, / Kue este aLo corre su 4ltima temporada: 'ace unos meses, <aul 3toddart,
director de la italiana -inardi, anunci Kue la escuder:a desaparecerD el prximo aLo tras ser Eendida
en casi 100 millones de dlares a .ed @ull .acingP
Gola, so/ #uan <ablo -eneses, esto/ escribiendo un reportaje para ;olombia / Kuer:a entreEistarteP
Coornbos sonr:eP ;asi siempre estD riendo, muc'o mDs Kue $lonso / -onto/a / 0imi / 3c'umac'er,
5l
todos juntosP El piloto de la -inardi es flaco / sorprendentemente alto para una categor:a donde, al
igual Kue en las carreras de caballos, el peso / la destreza es fundamentalP 5n piloto de carreras mu/
alto es tan raro como encontrar un tenista profesional obesoP Coornbos es flaco / tiene cuerpo de
tenistaP Coornbos fue tenistaP
Gice toda la carrera de junior como tenista / fui jugador semiprofesional en GolandaP ;ompet: en
Earios torneos europeosP Ben:a puntos en el $B< / auspiciadoresP Iba camino a ser tenista, cuando se
me cruzaron los autos suelta casi de entrada, sin dejar de sonre:rP
CesorientadoP Hadie Kue llegue a ser el peor en algo tuEo siempre las cosas clarasP -ientras $lonso,
-onto/a / 3c'umac'er estaban a los I aLos arriba del 1arting, amarrados al asiento por sus propios
padres, Coornbos durmi toda su adolescencia soLando ganar un 2rand 3lamP ;ientos de noc'es
imaginDndote la bolea ganadora en la final de >imbledon, irremediablemente te conEertirDn en un
mal piloto de carrerasP
Gasta Kue un d:a, a los 17 aLos, me inEitaron del eKuipo >illiams a Eer el 2rand <rix de @9lgicaP
$cept9, porKue siempre me 'ab:an gustado los autosP Cespu9s de ese fin de semana llam9 a #acKues
8illeneuEe, Kue era piloto de >illiams, / le dije Kue Kuer:a ser piloto de autosP
Cej la raKueta colgada /, de la noc'e a la maLana, se larg en su aEentura de ser corredor de autosP
$prendi Kue las curEas las debes tomar abiertas, Kue en el centro de la curEa debes ir lo mDs cerca
posible del pianito, Kue en las rectas debes buscar la parte del asfalto mDs limpia para agarrar mDs
Eelocidad, Kue ojalD siempre Ea/as con el acelerador a fondo, Kue le metas, Kue le metas con todo salEo
en contadas ocasiones donde debes bajar la EelocidadP = se largP
$rrojoP El Kue no arriesga jamDs llega a ser el peor de todosP 3in su ambicin desmedida, Ed >ood
jamDs podr:a 'aber llegado a ser Kuien fueP 3i eres cobarde, nunca serDs el peorP
% % %
Go/ es sDbado, el d:a de las clasificacionesP En el eKuipo de -inardi no logran entender Kue Kuiero
'ablar con Coornbos los tres d:as de carreraP ;uando me Ee aparecer en los boxes, &abiana, la
encargada de prensa, me mira como se mira a los groupies psicpatasP ;ada Eez Kue me cruzo con
$lejandro @urger, el periodista Kue transmite la &rmula 5no en 8enezuela, / le digo Kue sigo tras los
pasos del piloto de la -inardi, otra Eez me 'acen sentir ese fanDtico
obsesiEo Kue se 'ace pasar por reportero para estar cerca de su :doloP
;omo si nadie normal, en una actiEidad donde la competencia se mide
'asta en microcent9simas de segundo / el ganador destapa una botella
frente a tres mil millones de 'abitantes del planeta, pudiera seguir todo
un fin de semana al peorP
Coornbos no 'izo 1arting de niLo, / eso se nota muc'o en la &rmula
52
5noP <asa Kue su familia es una de las mDs ricas de Golanda, / aKu: eso influ/e muc'oP El dineroP <ero
como piloto, es bastante deficiente, me dice @urger, antes de salir disparado tratando de entreEistar a
$lonsoP
&abiana me dice Kue media 'ora despu9s de las clasificaciones finales podr9 'ablar con .obertP
Centro de la pista no 'a/ sorpresasP $lonso se Kueda con la <ole, segundo -onto/a, 4ltimo CoornbosP
El peor de la &rmula 5no llega a la entreEista junto a su noEia, 0im, una 'olandesa de melena rubia /
anteojos de sol / escote juEenilP !os dos se r:enP Ho logro saber si estDn contentos por estar juntos, por
estar dentro de la &rmula 5no o porKue alguien los est9 entreEistandoP <ero su alegr:a me contagia /,
por un segundo, me do/ cuenta de Kue en ese paddoc1 nerEioso, 'ipertecnologizado, con los millones
de dlares paseando en las camisetas de mecDnicos / pilotos, solo 'a/ tres personas Kue sonr:en:
Coornbos, 0im / /oP
NMu9 pas en las clasificaciones de 'o/, .obertO
El auto no anda del todo bien, aunKue anduEimos dentro del tiempo esperadoP .ecuerda Kue esto es
-inardi, / no podemos competir con los eKuipos de aEanzadaP Huestra realidad es otraP
= la realidad de los n4meros, fr:a pero certera, dice Kue en los 30 aLos de competencia la -inardi
nunca obtuEo un gran premioP Ho solo eso, en tres d9cadas ni siKuiera consiguieron un solo podioP
.obert s:P En 1999, compitiendo en la &rmula 7pel de Inglaterra tuEo cuatro EictoriasP En el 2000, en
la &rmula &ord europea obtuEo un segundo lugarP En el 2002 estuEo en la &rmula 3 alemana, donde
tuEo cuatro podiosP El 2003 en la &rmula 3 europea logr siete podiosP = el 200* corriendo en la
&rmula 3000, logr cuatro podios / pas a ser piloto de pruebas de la #ordanP Ce a':, 'asta julio de
este aLo, donde debut como piloto de &rmula 5no en el 2ran <remio de $lemaniaP Ga largado en
todas las carreras, aunKue 'a abandonado en dos de seisP
-u/ diferente el circuito del tenis al de la &rmula 5noP
En algunas cosas se parecen, como Kue 'a/ muc'os Eiajes / Kue te EuelEes a encontrar siempre con la
misma genteP <ero 'a/ cosas mu/ diferentesP En los Eiajes del tenis /o andaba solo, en cambio acD
esto/ con *0 personas Kue forman el eKuipoP Cependo de los mecDnicos, de los ingenieros, somos
todos un gran eKuipoP
N= en dineroO
En dinero, se gana muc'o mDs Kue en el tenisP =o no, claroP <ero los pilotos de mDs arriba ganan
muc'o mDs Kue los tensitasP $ m:, de todas formas, no me motiEa esoP
CesinteresadosP Hadie Kue Kuiera llegar a ser el peor puede pensar en el dinero como meta, ni siKuiera
como gran logroP El objetiEo monetario es algo demasiado popular / masiEo / aceptado, como para Kue
te permitan ser el peor de todosP
.obert Coornbos naci el 23 de septiembre de 19J1 en .otterdam, Golanda, aunKue a'ora EiEe en
-nacoP En su Eida diaria en las calles de -ontecarlo maneja un $udi / suele jugar &rmula 5no en la
53
<la/3tationP
N;mo te sientes al Kuedar 4ltimo en la largadaO
@ien, mu/ bienP Es parte de lo Kue esperabaP Bengo Kue pensar en 'acer una buena carrera maLana,
/a no puedo seguir pensando en mi clasificacinP $demDs, logramos clasificarP Eso /a es un aEanceP
7ptimismoP Hunca olEidar Kue para el puesto del peor 'a/ una sola EacanteP = Kue si te 'ec'as a morir,
puede irse de tus manos esa posibilidadP Hing4n pesimista llega a ser completamente el peorP
% % %
El d:a final el autdromo estD a topeP 8arios espectadores lleEan el casco mDs emblemDtico Kue 'a
tenido la &rmula 5no, el SEerdeamareloT de $/rton 3enna: el mDs grande :dolo deportiEo
automoEil:stico de @rasil Kue tras perder el control de su >illiams en la curEa de Bamburello, en el
autrdromo de Imola, muri al estrellarse contra un muro de cemento el 10 de ma/o de 199*P
!os momentos preEios a la carrera los pilotos se pasean nerEiosos por el paddoc1, seguramente
pensando en mejorar sus tiempos, en lograr una buena ubicacin /, es posible, sabiendo Kue cualKuier
mala maniobra por sobre los 260 1ilmetros por 'ora les puede costar la EidaP
Hunca pienso en la muerte me dice .obert Coornbos, minutos antes de salirP
5n periodista de Bele6 de -adrid, Kue lleEa en directo para todo EspaLa la carrera, transmite las
4ltimas declaraciones de &ernando $lonso antes de la largada: SHo solo Kuiero ganar el campeonato,
sino Kue tambi9n Kuiero ganar la carrera de 'o/TP $l momento de la largada el ruido de los motores te
aturde los t:mpanosP -edio 3jo <aulo, la ciudad de los 20 millones de 'abitantes / los cuatro mil
rascacielos / los I00 'elicpteros priEados Kue Ean de un lado a otro, estD atenta a lo Kue sucedeP
#uan <ablo -onto/a gana la carrera seguido de 0imi .ai11onenP 2racias a su tercer lugar, sale
campen de la temporada 2006 el espaLol &ernando $lonsoP Es el piloto mDs joEen de la 'istoria en
conseguir el t:tuloP .obert Coornbos, el peor piloto de la temporada, Kuema el motor faltando 32
EueltasP !as imDgenes muestran su boxes con 'umo, / .obert adentro recibiendo el gas de extintoresP
= seguramente sonriendoP
<or la noc'e, en la discoteca !otus del >ord Brade ;enter de 3jo <aulo, donde estD el Gilton, 'a/ una
fiesta priEada para celebrar el t:tuloP !os mecDnicos son los Kue mDs celebran, / &ernando $lonso
bromea / sonr:e / se toma fotos con todos / la m4sica Ea subiendo de Eolumen / al rato todos estDn en
la pista, pero en la pista de baileP $fuera media 3jo <aulo duerme, porKue maLana es lunesP $lgunos
fotgrafos esperan afuera de la fiesta, a Eer si consiguen alguna imagenP [8iEa $lonsoR 2ritan en mal
castellano los alemanes, los franceses, los ingleses, los brasileLosP <rimera Eez Kue un campen Eiene
de EspaLaP
N;uDl es tu sueLo en la &rmula 5noO le pregunt9 a .obert tras la carrera, mientras en las pantallas
del paddoc1 mostraban a -onto/a / la bandera colombiana flameando al compDs de su 'imnoP
54
!legar a ser campenP $lonso tambi9n parti en -inardiP =o creo Kue si tuEiera un buen auto, podr:a
estar muc'o mDs arriba / pelear el t:tuloP Esperemos Kue el prximo aLo, a'ora Kue se acaba -inardi,
pueda fic'ar por un buen eKuipoP
3oLadorP 3in sueLos, nunca serDs el peorP = para llegar a ser el peor de la &rmula, Coornbos primero
cumpli su sueLo de ser pilotoP En la fiesta final, donde $lonso abraza a sus mecDnicos, / los
mecDnicos a unas promotoras, .obert Coornbos no se apareceP = nadie lo extraLaP 3eguramente el
'oland9s estD con 0im, celebrando Kue 'a Euelto a correr una carreraP 7 Kue sigue EiEoP 7 tal Eez, lo
mDs seguro, planificando su segundo sueLo: ser el mejorP
'ttp:((AAAPso'oPcomPco(deporte(articulo(elpeordelaformulauno(IJ1I
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Enfo:ue e temas 1selecci+n3
Latinoam,rica es un continente oculto en Estaos Unios
<or Ciego 2raglia
=a sabemos Kue los inmigrantes ilegales ni siKuiera son ciudadanosP
Ho tienen derec'os, tampoco documentos, / no pueden demostrar
Kue existen cuando la polic:a los captura para ec'arlos de un pa:sP
<or eso se escondenP En Estados 5nidos, los elatinosf son parte de
ese uniEerso subterrDneo de forasteros Kue, sobre todo, Kuiere EiEir
all:P 5n reportero recorre IPI92 1ilmetros de autopistas en busca de
esas personasP NEn Ku9 consiste pertenecer a la clase social mDs
d9bil del pa:s mDs rico del mundoO )EH I6+P
Dos 'i(o(+tamos tristes
<or #os9 $lejandro ;astaLo
Cos 'ipoptamos mac'os andan sueltos en las riberas del r:o -agdalenaP
@uscan pareja / son peligrososP $lguna Eez pertenecieron al delirante zoolgico
particular de <ablo EscobarP Esta crnica es un Eiaje a la idiosincrasia de la
;olombia contemporDneaP )!etras !ibres, junio 200J+P
Los buitres e la ciua m!s )iolenta el muno
<or -arcela Burati
55
En ;iudad #uDrez, al norte de -9xico, los narcotraficantes / oficiales del estado mexicano pelean una
guerra con mDs muertos Kue la de Ira1P !os niLos fotograf:an cadDEeres con su celular / uno de los
lugares mDs concurridos es la morgueP En las escenas de crimen acec'a una multitud de agentes
funerarios de saco / corbata para negociar con las familias de los cadDEeresP NMui9nes se benefician
mDs con la tragediaO )EH 93+P
Alfreo Br#ce Ec'eni:ue" sobre)i)ieno a s< mismo
<or 3ergio 8ilela
CetrDs de un escritor X/ frente a 9lX 'a/ muc'as 'istoriasP $ Eeces, su papel se
EuelEe confuso: Nen dnde termina el narrador / comienza el personajeO ;on una
controEersia a cuestas Kue 'a puesto en juego su credibilidad entera, el autor
peruano se muestra como una pieza mDs de una obra dif:cil de poner en pazP NMu9
es lo Kue lo 'a lleEado a buscar, en un abismo de fantasmas, un asidero capaz de
soportar una tormenta interminableO )2atopardo, Hk 1*I+P
Trece escenas con Calle >?
<or Ciego EnriKue 7sorno
-Ds Kue un simple d4o de raperos puertorriKueLos, .esidente / 8isitante son
filsofos subEersiEosP !a m4sica / sus letras son el Ee':culo Kue utilizan para
lleEar sus ideas pol:ticas a la genteP )2atopardo, 116+P
=art<n -alermo" el me*or tronco
el muno
<or -art:n ;aparrs
3i uno es -essi / es goleador, no 'a/ ninguna graciaP <ero si uno se
tropieza con el baln, se enreda con 9l / 'asta cobra un penal con los dos
pies por f:sica torpeza, / tambi9n se conEierte en goleador, la cosa
cambiaP <erfil del mDximo anotador de @oca de toda la 'istoria, por uno
de sus 'inc'as mDs ac9rrimosP )3o'o, 121+P
La batalla e Cabo Blanco
<or Caniel 2o/a
!a legendaria caleta al norte del <er4 es un pueblo de
seLores pescadores de marlines, atunes / peces espada
/ una perfecta tubular para surfistas de primera claseP
56
Gace un tiempo se pelearon por el control del marP N<uede una tribu de deportistas ponerle precio a
una olaO )E8 Hk*+P
Nue)a @orA" ciua e cosas ina)ertias
)Extracto+
Por ?a" 0alese
HueEa =or1 es una ciudad de cosas inadEertidasP Es una ciudad de gatos
Kue dormitan debajo de los coc'es aparcados, de dos armadillos de
piedra Kue trepan la catedral de 3an <atricio / de millares de 'ormigas
Kue reptan por la azotea del Empire 3tateP !as 'ormigas probablemente
fueron lleEadas 'asta all: por el Eiento o las aEes, pero nadie estD seguroU
nadie en HueEa =or1 sabe mDs sobre esas 'ormigas Kue sobre el
mendigo Kue toma taxis para ir 'asta el barrio del @oAer/, o el atildado
caballero Kue 'urga en los cubos de la basura de la 3exta $Eenida, o la
m9dium de los alrededores de la calle 70 7este Kue afirma: Z3o/
clariEidente, clariaudiente / clarisensualZP
HueEa =or1 es una ciudad para los exc9ntricos / una fuente de datos curiososP !os neo/orKuinos
parpadean 2J Eeces por minuto, pero *0 si estDn tensosP !a ma/or:a de Kuienes comen pop en el
=an1ee 3tadium deja de masticar por un instante antes del lanzamientoP !os mascadores de c'icle en
las escaleras mecDnicas de -ac/ls dejan de mascar por un instante antes de apearse: se concentran en
el 4ltimo peldaLoP -onedas, clips, bol:grafos / carteritas de niLa son encontrados por los trabajadores
Kue limpian el estanKue de los leones marinos en el zoolgico del @ronxP !os neo/orKuinos se tragan
cada d:a *I0P000 galones de cerEeza, deEoran 3P600P000 libras de carne / se pasan por los dientes 3*
1ilmetros de seda dentalP Bodos los d:as mueren en HueEa =or1 unas 260 personas, nacen *I0 /
160P000 deambulan por la ciudad con ojos de Eidrio o plDsticoP
5n portero de <ar1 $Eenue tiene fragmentos de tres balas en la cabeza, enKuistadas all: desde la
<rimera 2uerra -undialP 8arias joEencitas gitanas, influenciadas por la teleEisin / la educacin,
escapan de sus casas porKue no Kuieren terminar ejerciendo de adiEinasP ;ada mes se despac'an cien
mil libras de pelo a !ouis &eder, en el 6*6 de la Muinta $Eenida, donde se elaboran pelucas rubias con
cabellos de mujeres alemanas, pelucas castaLas con cabellos de francesas e italianas, pero ninguna con
cabellos de norteamericanas, /a Kue son, seg4n el seLor &eder, endebles por los frecuentes enjuagues /
c'amp4sP
Entre los 'ombres mejor informados de HueEa =or1 estDn los ascensoristas, Kue rara Eez conEersan
porKue siempre estDn a la escuc'aU igual Kue los porterosP El portero del restaurante 3ardigs o/e los
comentarios sobre alg4n estreno Kue 'acen los asistentes cuando salen de la funcinP 7/e con
atencinP <one cuidadoP $ diez minutos de caer el teln /a te podrD decir Ku9 espectDculos Ean a
fracasar / cuDles serDn un 9xitoP $l caer la noc'e en @roadAa/ un gran .olls.o/ce de 19*J oscuro se
detiene / salta afuera una dama diminuta armada de una @iblia / un letrero Kue dice: e!os
;ondenados 'abrDn de <erecerfP 3e planta entonces en la esKuina / Eocifera a las multitudes
pecadoras de @roadAa/ 'asta las 3 aPmP, cuando el .olls.o/ce / su c'fer la recogen para lleEarla de
regreso a >estc'esterP
$ esas 'oras la Muinta $Eenida estD Eac:a, a excepcin de unos cuantos insomnes de paseo, alg4n Kue
otro taxista Kue circula / un grupo de sofisticadas f9minas Kue pasan noc'e / d:a en las Eitrinas de las
tiendas, ex'ibiendo sus fr:as / perfectas sonrisasPPP, sonrisas conformadas por labios de arcilla, ojos de
57
Eidrio / mejillas cu/os rubores durarDn 'asta Kue la pintura se desgasteP ;omo centinelas, forman fila
a lo largo de la Muinta $Eenida: maniKu:es Kue escrutan la calle silenciosa con sus cabezas ladeadas,
sus puntiagudos pies / sus largos dedos de goma, Kue esperan cigarrillos Kue nunca llegarDnP $ las
cuatro de la madrugada algunas de esas Eitrinas se conEierten en un extraLo reino de las 'adas, de
diosas larguiruc'as paralizadas todas en el momento de apurarse a la fiesta, de zambullirse en la
piscina, de deslizarse 'acia el cielo en un ondulante neglig9 azulP
$unKue esta loca ilusin se debe en parte a la imaginacin desbocada, tambi9n debe algo a la incre:ble
'abilidad de los fabricantes de maniKu:es, Kuienes los 'an dotado de algunos rasgos indiEiduales,
atendiendo a la teor:a de Kue no 'a/ dos mujeres, ni siKuiera de plDstico o /eso, completamente
igualesP <or tal razn, las muLecas de <ec1 c <ec1 se elaboran para Kue luzcan jEenes / pulidas,
mientras Kue en !ord c Ba/lor parecen mDs sabias / curtidasP En 3a1s son recatadas / maduras,
mientras Kue en @ergdorf ls irradian una elegancia intemporal / una muda riKuezaP !as siluetas de los
maniKu:es de la Muinta $Eenida 'an sido modeladas a partir de algunas de las mujeres mDs atractiEas
del mundoP -ujeres como 3us/ <ar1er, Kue pos para los maniKu:es de @est c ;oP, / @rigitte @ardot,
Kue inspir algunos de los de 3a1sP El empeLo de 'acer maniKu:es cuasi'umanos / dotarlos de curEas
es KuizDs responsable de la bastante extraLa fascinacin Kue tantos neo/orKuinos sienten por estas
E:rgenes sint9ticasP $ ello se debe Kue algunos decoradores de Eitrinas 'ablen frecuentemente con los
maniKu:es / les pongan apodos cariLosos, / Kue los maniKu:es desnudos en un escaparate
ineEitablemente atraigan a los 'ombres, indignen a las mujeres / sean pro'ibidos en HueEa =or1P $
ello se debe Kue algunos maniKu:es sean asaltados por perEertidos / Kue una esbelta maniKu: de una
tienda de >'ite <lains fuera descubierta no 'ace muc'o en el stano con la ropa rasgada, el maKuillaje
corrido / el cuerpo con seLales de intento de EiolacinP 5na noc'e la polic:a tendi una trampa /
atrap al asaltante, un 'ombrecito t:mido: el recaderoP
;uando el trDfico disminu/e / casi todos duermen, en algunos
Eecindarios de HueEa =or1 empiezan a pulular los gatosP 3e
mueEen con rapidez entre las sombras de los edificiosU los
Eigilantes, polic:as, recolectores de basura / demDs transe4ntes
nocturnos los aEistanPPP no por muc'o tiempoP !a ma/or:a de
ellos merodea por los mercados de pescado, en 2reenAic'
8illage, / los Eecindarios de los lados Este / 7este, donde
abundan los cubos de la basuraP Ho 'a/, sin embargo, zona de la
ciudad Kue no tenga sus animales callejeros, / los empleados de
los garajes de Eeinticuatro 'oras de Dreas tan concurridas como
la calle 6* 'an llegado a contar 'asta Eeinte de ellos cerca del
teatro Yiegfeld por la maLana tempranoP <elotones de gatos
patrullan los muelles por la noc'e a la caza de ratasP !os
guardaE:as del metro 'an descubierto gatos Kue EiEen en la
oscuridadP <arece Kue nunca un tren los atropella, aunKue a
Eeces a algunos los liKuida el tercer rielP 5nos Eeinticinco gatos
EiEen Eeintitr9s metros por debajo del ala oeste de la terminal
2rand ;entral, son alimentados por los trabajadores
subterrDneos / nunca se aEenturan a la luz del d:aP
!os Eagabundos, independientes / autoaseados gatos de la calle lleEan una Eida extraLamente
diferente a la de los gatos mantenidos de casa o apartamento de HueEa =or1P ;asi todos estDn
infestados de pulgasP $ muc'os los matan la comida intoxicada, la intemperie / la desnutricinU su
promedio de Eida es de dos aLos, mientras Kue el de los gatos caseros es de diez a doce aLos o mDsP
;ada aLo la $3<;$% )3ociedad $mericana para la <reEencin de la ;rueldad contra los $nimales+
sacrifica unos 1P000 gatos callejeros neo/orKuinos para los cuales no encuentra 'ogarP Ho es com4n el
58
arribismo entre los gatos callejeros de ;iudad 2ticaP .ara Eez adKuieren por gusto una mejor
direccin postalP <or lo com4n mueren en las manzanas Kue los Eieron nacer, aunKue un pulgoso
esp9cimen recogido por la $3<;$ fue adoptado por una mujer acaudalada: a'ora EiEe en un lujoso
apartamento del lado Este / pasa el Eerano en la Kuinta de la dama en !ong IslandP !a $sociacin
&elina $mericana una Eez traslad dos gatos callejeros a la sede de las Haciones 5nidas, tras 'aberse
enterado de Kue los roedores 'ab:an inEadido los arc'iEadores de la 7H5P
X!os gatos se encargaron de ellos Xdice .obert !ot'ar 0endell, presidente de la sociedadXP =
parec:an contentos en la 7H5P 5no de ellos dorm:a en un diccionario de c'inoP
En cada barrio de HueEa =or1 los gatos golfos estDn bajo el dominio de un ejefef: el mac'o mDs
grande / fuerteP <ero, salEo por el jefe, no 'a/ muc'a organizacin en la sociedad del gato callejeroP
Centro de esa sociedad 'a/, no obstante, tres etiposf de gatos: los salEajes, los bo'emios / los de
media jornada en tienda )o restaurante+P
!os gatos salEajes dependen, en cuestin de comida, de la ocasional tapa suelta del cubo de la basura, o
de las ratas, / poco o nada Kuieren tener Kue Eer con la gente, as: sea con Kuienes los alimentanP \stos,
los mDs desaliLados, tienen una mirada perturbada, una expresin demente / ojos mu/ abiertos, / en
general rondan por los muellesP
El bo'emio, por su parte, es mDs dcilP Ho 'u/e de la genteP ;on frecuencia recibe en la calle
alimentacin diaria de manos de sensibles amantes de los gatos )casi siempre mujeres+ Kue los llaman
eniLitosf, eangelitosf o eKueridosf / se indignan cuando los objetos de su caridad son tildados de
egatos de callejnfP Ban puntuales suelen ser los bo'emios a la 'ora de comer, Kue un amante de los
gatos 'a propuesto la teor:a de Kue saben la 'oraP <uso el ejemplo de una gata gris Kue aparece cinco
d:as a la semana a las cinco / media en punto en un edificio de oficinas en @roadAa/ con la calle
17, cu/os ascensoristas le dan comidaP <ero la minina nunca cae por all: los sDbados / domingos: como
si supiera Kue la gente no trabaja en esos d:asP El gato de media jornada en tienda )o restaurante+, a
menudo un bo'emio reformado, come bien / espanta a los roedores, pero acostumbra usar la tienda a
manera de 'otel / prefiere pasar las noc'es Eagando por las callesP <ese a tan generoso esKuema
laboral, reclama la ma/or:a de los priEilegios de una raza emparentada )el gato de tienda de tiempo
completo o sin pizca de callejero+, incluido el derec'o a dormir en la EitrinaP 5n bo'emio reformado de
un delicatessen de la calle @leec1er se agazapa detrDs de la puerta / a'u/enta a los otros bo'emios Kue
mendigan bocadosP
$ propsito, el n4mero de gatos de tiempo completo 'a disminuido en gran medida desde el ocaso de
la peKueLa tienda de ultramarinos / el surgimiento de los supermercados en HueEa =or1P ;on el
perfeccionamiento de los m9todos de preEencin contra ratas, mejores empaKuetados / mejores
condiciones sanitarias, almacenes de cadena como $c< rara Eez tienen un gato de tiempo completoP
En los muelles, sin embargo, la gran necesidad de gatos sigue EigenteP 5na Eez un estibador al9rgico a
los gatos los enEenen a todosP En cuestin de un d:a 'ab:a ratas por todas partesP ;ada Eez Kue los
'ombres se giraban a mirar, Ee:an ratas sobre los embalajesP = en el muelle 96 las ratas empezaron a
robar los almuerzos de los estibadores, e incluso a atacarlosP Ce modo Kue 'ubo Kue reclutar gatos
callejeros de las zonas Eecinas, / a'ora el grueso de las ratas estD bajo controlP
X<ero los gatos no duermen muc'o por aKu: Xdec:a un estibadorXP Ho puedenP !as ratas acabar:an
con ellosP Gemos tenido casos en los Kue la rata 'a destrozado al gatoP <ero no pasa con frecuenciaP
Esas ratas del puerto son unas miserables desgraciadasP
'ttp:((AAAPelboomeranPcom(upload(fic'eros(obras(retratosW/WencuentrosPpdf
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
59
El vaquero que nunca envejece
)Extracto+
<or: &elipe .estrepo <ombo
Aem!s e ser el (rota$onista e cl!sicos como El bueno" el malo # el feo # 8arr# El
Sucio" Clint EastBoo es uno e los irectores m!s res(etaos # (rol<ficos e los 9ltimos
CD a&os% En una con)ersaci+n e2clusi)a con Eato(aro" el se(tua$enario artista 'abla
sobre su nue)a (roucci+n" Eran Torino" (ero tambi,n sobre su sor(renente )ia # sus
(el<culas :ue 'an marcao la cultura (o(ular%
Ho debe ser fDcil leEantarse de la cama todos los d:as cuando uno carga con el peso de ser una le/endaP
Ce 'ec'o, son mu/ pocos los Kue 'an logrado lleEar ese t:tulo con suficiente dignidadP ;lint EastAood,
en cambio, parece mu/ cmodo: sentado en un silln de cuero, contempla el cielo azul / despejado de
@urban1, ;aliforniaP Estamos en un saln priEado del .oss &ilm B'eater en los monumentales
estudios de >arner @rot'ers / afuera 'ace un calor inusual para enero: mDs de 26 grados cent:gradosP
EastAood Eiste un traje beige, una camisa azul celeste / unos tenis Hi1e grises con franjas amarillasP $
sus 7J aLos parece no estar agobiado por el 'ec'o de ser uno de los grandes de la 'istoria del cineP
3e leEanta para recibirmeP -ide un metro con oc'enta / oc'o cent:metrosP En 2ran Borino Xsu mDs
reciente pel:culaX, el personaje Kue interpreta, >alt 0oAals1i, dice Kue se puede saber muc'o de un
'ombre por su manera de saludarP .ecuerdo la frase mientras me extiende la manoP 3u apretn es
firme: como corresponde a un tipo rudoP Hos sentamos /, antes de comenzar nuestra c'arla, dice Kue
tiene 'ambreP <ide algo de comer /, casi de inmediato, le traen una bandeja con golosinasP -e ofrece /
durante un rato compartimos, en silencio, unas galletas de c'ocolate / nuecesP 3us faEoritasP
;lint EastAood estD de buen 'umor, no cabe dudaP Es lunes / 0eEin &ran1, un entusiasta ejecutiEo del
estudio, le confirma, momentos antes de empezar la entreEista, Kue 2ran Borino tuEo un estreno
espectacularP Curante su primer fin de semana en salas de cine recaud 29P6 millones de dlares: el
mejor estreno de toda su carreraP .ecuerdo entonces Kue en alg4n lugar le: Kue EastAood es la 4nica
persona Kue 'a tenido 9xitos de taKuilla en cada una de las 4ltimas cinco d9cadasP En este caso se trata
de un triunfo inesperado: 2ran Borino es una pel:cula sencilla sobre la amistad entre un Eeterano de
guerra / un adolescente inmigrante, Kue parec:a destinada a tener una recaudacin moderadaP
5na sonrisa de satisfaccin aparece en medio de su rostro, Kue es como un mapa de arrugasP EastAood
empieza a 'ablar con la boca entrecerradaP 3us ojos azules tambi9n estDn entrecerradosP 3u Eoz Xsu
famos:sima EozX es un susurro graEe Kue, sin embargo, inunda el salnP
&uente: .eEista 2atopardoP
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
60
La cent,sima monea 1en busca el sentio3
/resumen/
-or .uan Villoro
S5no de los ma/ores problemas es pensar Kue los
textos se miden por el apego a la realidadP = sin
embargo, la realidad del periodismo no estD en la
realidadP Bodo periodismo es una construccinP 3in
modificarlo, damos una Eisin personal del modelo
Kue retratamosTP
SHuestra percepcin del mundo nos 'ace buscar el cierre de sentidoP 3i Eemos una oracin
escrita slo con consonantes, al leerla completamos las Eocales mentalmenteP 3i /o con los
dedos formo un c:rculo incompleto, ustedes en sus cabezas tenderDn a cerrarloTP 8illoro dice
Kue a Eeces el protagonista de nuestra crnica muere / all: estD el cierreP <ero Kue la ma/or:a
de las Eeces eso no pasa: es entonces cuando se deben crear cierres simblicos para dar una
sensacin de redondezP
SGa/ Kue imponerle a la crnica sentido de la consecuencia: algo pasa porKue otra cosa pas
antesP <rincipio, nudo, desenlaceTP
S!a realidad es catica e inexplicableP 7curre sin pedirle autorizacin a nadieP 5na de las
funciones de la comunicacin es establecer sectores de sentido para algo Kue no lo tieneP
8emos los 'ec'os como fotos aisladas, no como una pel:cula contin4aP 3i no existieran los
peridicos / las reEistas, el entorno ser:a muc'o mDs insoportableTP
S!a crnica es un relato con unidad significatiEaP 5n relato Kue nos permite Eincular
realidades para entender mejor / 'acer mDs amigable el complejo / contradictorio mundo en
el Kue EiEimosT, dice / cuenta una 'istoria c'ina, la 'istoria del 'ombre felizP
En un pueblo lejano de la ;'ina antigua EiE:a un 'ombre feliz, un 'ombre Kue no ten:a
momentos de plenitud sino Kue disfrutaba cada minuto de su EidaP El emperador del reino,
enEidioso, llam a sus sabios / les encarg destruir la felicidad de ese 'ombreP !os sabios
fueron 'asta el jard:n del 'ombre feliz / tiraron all: noEenta / nueEe monedas de oroP El
'ombre las fue encontrando una a unaP !uego pens: Sfalta una monedaTP = sigui
buscDndola: amargado el resto de su Eida por no poder encontrar 9sa Kue no exist:aP
S!as 'istorias Kue nos aparecen delante suelen tener noEenta / nueEe monedasP <arte de
nuestro talento como cronistas consiste en buscar la n4mero cien para darle al lector una
ilusin de completitudTP
6l
!a escritora catalana Empar -oliner 'ace una crnica de un lugar donde 'a/ sexo en EiEoP 5n
adonis se pone, en la panza, dulce de papa/aP Ella, Kue estD a':, lame al c'ico / de all:, de ese
antro, lleEa al lector 'asta la cocina molecular de uno de los restaurantes mDs exclusiEos del
planeta / contrasta las dos realidadesP SEl c'ico sab:a a un guiso de &erran $drimTP
S-ientras mDs cosas sepa un cronista, mientras mDs cosas
conozca, mejores crnica puede 'acerP Ho digo Kue deba ser un
erudito, sino alguien con mu/ buena atencin dispersaTP
El 'ombre ornitorrinco
En el prlogo de su libro 3afari accidental, #uan 8illoro escribi
Kue, si como dec:a $lfonso .e/es, el ensa/o es el centauro de los
g9neros, la crnica es el ornitorrinco de la prosaP SCe la noEela
extrae la condicin subjetiEa, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes / crear una ilusin de Eida para situar al
lector en el centro de los 'ec'osU del reportaje, los datos
inmodificablesU del cuento, el sentido dramDtico en espacio corto
/ la sugerencia de Kue la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final Kue lo
justificaU de la entreEista, los diDlogosU / del teatro moderno, la forma de montarlosU del teatro
grecolatino, la polifon:a de testigos, del ensa/o, la posibilidad de argumentar / conectar
saberes dispersosU de la autobiograf:a, el tono memorioso / la reelaboracin en primera
personaTP
#uan 8illoro tambi9n se refiri a la Eerosimilitud de la crnicaP $ Kue 'a/ detalles Kue nos
'acen creer la realidad, detalles nimios como Kue Colores Gaze, la protagonista de la noEela
!olita, de 8ladimir Habo1oE, es 'ermosa, pero tiene una cicatriz en el tobilloP
S!a atencin del cronista en los detalles es mu/ importanteP 3i tenemos una escena en una
sala de autopsias, no es necesario describir con minuciosidad las camillas, los escalpelos, la
sangre en la juntura de las baldosas, aunKue KuizD sea fundamental mencionar las cDscaras de
man: Kue alguien dej tiradas en el piso, junto a la puertaP $lgo Kue no pertenece a esa
realidad / la 'ace conEincenteTP
El detalleP = la singularizacin de lo generalP
S!a manera de entender un 'ec'o trDgico como un tsunami o un atentado es a traE9s de un
destino particular Kue capte, resuma, condense esa noticiaP 3i como lectores identificamos lo
sucedido con un destino indiEidual podemos emocionarnos / sentir empat:aP El componente
colectiEo transformado en personas de carne / 'uesoP $ll:, me parece, reside una condicin
moral de nuestro trabajoP 3eLalar la importancia de la noticia como algo Kue afecta a los
lectoresP <ara Kue la informacin cause un impacto en cada persona Kue la leaTP
62
<ara ello, explica, no debemos robarle al lector la posibilidad de experimentar las emocionesP
-ostrar sin decirP !a emocin debe ser un atributo de la lectura, no de la escrituraP
Ho explicitar: S\sta es la 'istoria de un Eillano miserableT, sino narrar la 'istoria para Kue, al
terminarla, el lector piense: SMu9 'ombre tan miserableTP
S$ntn ;'9joE dice Kue escribir Kue un personaje estD triste, no entristeceP Cistinto es Kue el
personaje salga al patio en medio de la noc'e /, a oscuras, se Kuede mirando un c'arco de
agua donde se refleja la lunaTP
!a tristeza no se lee, se sienteP
Cice el escritor mexicano Kue si uno inEenta, termina por
estereotipar todoP Bermina pensando Kue los narcotraficantes slo
o/en narcocorridos cuando es mu/ probable Kue a uno de ellos le
guste -ozartP SBermina simplificando la realidadTP
Descri(ciones # esta<sticas
SNMu9 escoger al describirO N;uDntas cosas ponerO 3i Eamos a describir una mesa llena de
objetos el relato puede tornarse aburrid:simoP !as descripciones en serie se debilitanP En un
mercado, por ejemplo, uno dice: 'a/ naranjas, manzanas, lec'ugas / podr:a seguir, as:,
indefinidamenteP <ero, mejor, podr:a decir: Ga/ naranjas, tomates, al lado: una bicicleta
c'inaU / un cerdito camina por los pasillosP ;on esas cuatro cosas /a no necesitamos describir
las otras Eerduras, sabemos Kue estDn / ademDs conocemos, un poco, el clima del lugarTP
S;uando en el texto aparecen muc'os personajes, debemos pensar cuDl necesita un nombre
propioP <odemos decir: una Eendedora comenta algoP <ero si escribimos: la Eendedora
&lorencia 8DzKuez comenta algo, inEocamos al destino de ese personajeP Cespertamos en el
lector la curiosidad: Kui9n es esa persona, de dnde Eiene, 'acia dnde se dirigeTP
SEn muc'os textos narramos una realidad /, dentro de ella, debemos introducir una noticia
Kue inclu/e estad:sticasP 3iempre es dif:cil encontrar la manera para Kue el tono del texto no
se Eea alterado por esos n4merosP Cebemos buscar una forma de 'acerlo suaEeP
<or ejemplo, en una crnica de brasileLos en la $rgentina, podemos jugar con el sentido de lo
Kue Eenimos narrando, decir: !os Eendedores de 3an Belmo prefieren a los europeos, Kue no
regatean cada productoP !os brasileLos, en cambio, piden descuentos en lDmparas, en
camperas, en cuadros al leoP 3in embargo, 'a/ cosas Kue no pueden regatearP ;omo el
porcentaje Kue indica Kue son el 36i de los extranjeros Kue cada aLo llegan a este pa:sTP
El $ran $ol(e
63
5Esto" convencido *ue escribir una cr.nica period&stica e*uivale a
dar un gran golpe. Pero no me re+iero al simple 5golpe period&stico7,
tras el cual corren diariamente millones de reporteros del mundo en
busca de una e2clusiva e+&mera. ,uando !ablo de un gran golpe
pienso en asaltantes de bancos, desvalijadores de cajas +uertes,
ladrones de piezas de museo. El cronista debe buscar eso mismo6
*uedarse para s& con un valioso bot&n.
Si el encargo es !acer el per+il de un personaje p#blico, de nuestro
alcalde o de una bailarina +amosa, nuestro objetivo ser rescatar lo
ms valioso *ue pueda tener esa persona. Pero, Ac.mo vamos a
saber *u es lo ms valioso de nuestro alcalde o de una bailarina
+amosaB El primer error ser&a preguntrselo a ella misma6 la persona nunca nos lo va a
decir. ?eneralmente ni ella misma lo sabe. D si lo sabe, lo ms seguro es *ue no lo *uerr
mostrar. )o mismo sucede con los bancos. El banco nunca te va a decir6 5nuestro tesoro est
en el segundo piso, en la puerta E a la derec!a7. Por eso es *ue tenemos *ue dar un gran
golpe.
,on las cr.nicas de viaje sucede igual. A la !ora de en+rentarnos a un lugar, bien podr&amos
*uedarnos con el anuncio publicitario. Muc!os lo !acen, " terminan !ablndonos del buen
clima *ue !a" en la ,osta del sol, de la bo!emia *ue se vive en Par&s, de lo cosmopolita *ue
resulta )ondres, de la pintoresca pobreza de Amrica )atina o de la +uerza econ.mica de
,!ina. ,ada ciudad, "a sea una megal.polis o una pe*ue3a aldea, se !a inventado su propio
eslogan *ue esconde el verdadero tesoro. ,uanto ms escondido, mejor el bot&n.7.
#uan <ablo -eneses
FQu, necesitamosG
/Informaci+n: SEl gran Eicio del cronista debiera ser la informacinP !a 4til / la innecesariaP
!a inteligente / la bobaP !a elegante / la basuraP Hunca se sabe de Ku9 lado de nuestra
informacin saltarD lo Kue necesitamosTP
/Escenario: SCebe ser concreto, cuantificable /, por lo mismo, descriptibleP Ho slo debemos
conocerlo bien, sino contarloTP
/Ries$os: SEl periodista Kue no est9 dispuesto a tomar riesgos, slo terminarD robando su
propio bot:nP 5na / otra EezP
/=emoria: S5sar la memoria como una bodega de soluciones, de escapatorias, de sucesos a
asociarTP
/-aciencia: SEsperar el momento justo para dar el gran golpeTP
/Detallista: S!a obsesin por el detalle es una de las pocas obsesiones Kue el cronista suele
reconocer en p4blicoP En el periodismo narratiEo el detalle reEela, aporta / le da peso al relatoP
5n dato m:nimo, pero certero, puede ser la ganz4a ideal para dar el gran golpeTP
/A(o#o: S!a labor de un buen editor, de un buen a/udante en la inEestigacin, de alguien Kue
aporte en la Eerificacin de datos, o en propuestas claEes para el trabajo, son fundamentales
para terminar armando una buena 'istoriaTP
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
64
-unto e )ista 1e2tractos3
<or Com9nico ;'iappe )de SBan real como la ficcinT+
5na 'istoria puede contarse desde tantos puntos de Eista como personas la
EiEen / la conocenP $l elegir desde dnde se cuenta una 'istoria, el
periodista ejerce la manera mDs subrepticia Kue tiene para influir en un
'ec'o )_+ 5n texto se puede escribir en cualKuiera de las personas /
tiemposP !a eleccin la determina perspectiEa desde la Kue se narra )_+
nn!a 'istoria de un adulterio nos afectarD de modo distinto si es presentado
desde el punto de Eista de la persona infiel, del amante, del traicionado o de
una cuarta personaooP
;on el punto de Eiste se elige la Eoz narratiEa )_+ se elige el presente cuando la
accin sucede todaE:a o el autor Kuiere crear el efecto de Kue lo Kue se cuenta puede suceder )sucederle
al lector+ en cualKuier momentoP 3e utiliza el pasado cuando lo Kue se narra sucedi por completo o
cuando se Kuiere transmitir Kue Kuien escribe, el narrador, es distinto al Kue EiEi la accinP
Las tres entiaes el te2to
Bodo relato reKuiere de una trinidad de personajes: la 'istoria se escuc'a gracias a la Eoz del narrador
Kue, a su Eez, necesita del ente Kue sirEa de eje co'erente para obserEar la accin, Kue es el focalizado,
/ de otro Kue realice la accin, Kue es el protagonistaP
El narrador: cuentaP
El protagonista: act4aP
El focalizador: atestiguaP
En ocasiones un mismo personaje es narrador, focalizador / protagonistaP
-rimera # se$una (ersona
El narrador en primera persona, Kue no necesariamente es el protagonista, tiene licencia para reflejar
opinionesP 3u tono no es impersonal, se implica, toma posicinP El periodista se descubre / fabrica
como personajeP !a crnica en primera persona es el espacio para mostrar indignacin, ira,
compasin, perplejidadP 7tro tipo de crnica en primera persona resulta cuando el periodista encarna
la accin a traE9s de la oralidad de otroP
!a segunda persona, por su parte, se encuentra en una regin fronteriza entre la primera / la terceraP
Ga/ dos efectos principales Kue suceden con el empleo de la segunda persona: 1+ el narrador se 'abla a
s: mismo / 2+ cuando el narrador no conoce tanto al protagonista ( o/enteP <ero Kuiere confesarle,
contarle en Eoz baja, descubrirle un secretoP 3e crea un clima de intimidad con el uso del St4TP
Tercera (ersona% Omnisciencia # e:uisciencia
El periodista puede escribir una crnica desde la Eisin del otro cuando escribe en tercera persona /
utiliza como focalizador a alguien Kue 'a presenciado los 'ec'osP <ara mirar dentro de la 'istoria
ajena / reconstruirla, se reKuiere una sensibilidad extrema para las sensaciones / los detallesP ;omo
cuando se reconstru/en 'istorias ajenas, la sinceridad es crucial al acercarse a la fuenteP
!a narracin en tercera persona puede segmentarse en dos clases: omnisciente, cuando el narrador
sabe lo Kue piensan / sienten sus personajes, / eKuisciente, cuando renuncia a estos poderesP El
omnisciente utiliza su cualidad para Eer / escuc'ar al protagonista incluso en sus momentos mDs
:ntimos / solitariosP 3i el narrador se limita a obserEar se conEierte en eKuiscienteP =a no puede saber
65
lo Kue piensa / siente el personaje Kue obserEaP 3lo conoce lo Kue puede Eer o escuc'arP Esta es la
manera narratiEa mDs apegada a la realidadP
Narraores 1selecci+n3
Oc'o 'oras >H minutos 5 4eerico Bianc'ini
-e llamo CamiDn @laumP Bengo 2J aLos, / descalzo mido un metro setenta / seis,
desnudo peso setenta 1ilos, / por as: decirlo a'ora esto/ desnudo, acostado boca
arriba, 'ablDndole a la oscuridad en esta pieza de 'otelP 5n Eiejo maestro, ;laudio
<lit, Kue fue cuatro Eeces campen del mundo, siempre dec:a Kue si la noc'e antes
de una carrera uno logra mantener el cuerpo en posicin 'orizontal / los ojos
cerrados durante mDs de cuatro 'oras, tiene Kue estar agradecidoP <ero miro el
reloj, son las cinco menos cuarto de la madrugada, slo dorm: dos 'oras, / a las
siete menos diez tengo Kue leEantarmeP En un rato arranca la carrera )_+
-a(!" no me ol)ies 5 .os, Ale*anro Casta&o
$lz'eimer: eso dicen Kue tienesP B4 no lo sabes, pero eso no importa, /a noP
$'ora, mientras me miras / r:es, /o te contar9 una 'istoriaP N.ecuerdas Kue en el
frente de la casa 'ab:a un jard:n , Nte acuerdas, papDO $ll: sembraste un Drbol de
gua/aba, uno de ciruelas, tres de naranja / uno de mandarina Kue nunca dio
fruto, pero Kue acentuaba el olor Eerde Kue se met:a por la sala cuando la puerta
estaba abierta / nos 'ac:a creer Kue EiE:amos en un bosKue )_+
Una mosca (uso 'ue)os en mi o<o 5 .uan -ablo =eneses
Estaba rodeado de caras de espanto, de asco, de gritos inEocando a dios /
gente Kue llamaba a otros para Kue Eieran lo Kue sal:a de mi cabeza, como
si fuera un alien, todos Kueriendo mirar al mejor estilo de los circos frea1s
o de las colas para Eer la cara de un muerto: de un modo lo era, estaba
EiEiendo mi propia muerte / mientras todos corr:an para disfrutar el
extraLo espectDculo /o solo pensaba en una cosa: en el incendio forestal
Kue 'ab:a dentro de mi cabeza )_+
Dese el countr# 5 .osefina Licitra
Ga/ algo Kue la niLa, de pronto, sabeP EstD recostada en la cama de
su madre, en la duermeEela de la tarde, KuizDs un fin de semana,
seguramente en @urzaco, seguramente a fines de 19I0P EstD a':, la
niLa, durmiendo o mejor dic'o: intentando dormir, intentando
Eaciarse de todas las palabras cuando de improEiso llega eso: la
certezaP ;omo una 'iedra Kue trepa, como una oscuridad Kue le Ea
tomando el cuerpo / reci9n a lo 4ltimo llega a la cabeza, la certeza
aEanza / se transforma en pensamiento, / ese pensamiento dice: la muerte esP
Las cam(eonas e los anes 5 =arco A)il,s
@enedicta -amani recoge una pelota de su cocina / sale cojeando bajo
la maLana 'elada de diciembreP EstD lesionadaP $/er camin muc'o
persiguiendo a las oEejas Kue pastaban en la montaLa / 'a amanecido
con las pantorrillas moradasP &rota sus piernas con llant9n, una planta
analg9sica Kue crece en el 'uerto de su cabaLaP Ho Kuiere perderse el
66
partido de entrenamiento de esta maLana: -amani es delantera / capitana del eKuipo de f4tbol de su
aldeaP
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
El $i$ante :ue :uiso ser $rane

-or Leila Euerriero
HoP \sta no es una tierra extraordinariaP !a proEincia de
&ormosa, en el noreste argentino, es una planicie sin
eleEaciones con una Eegetacin Kue fluct4a entre el Eerde
discreto de las zonas '4medas / los campos agrios de la
seKu:aP Ho 'a/ lagos ni montaLas ni cascadas ni animales
fabulososP $penas el calor del trpico mezclado con el polEo
en una de las regiones mDs pobres del pa:sP = sin embargo,
all: un pueblo de nombre El ;olorado donde 17P000
personas EiEen del trabajo en la $dministracin p4blica / la
cosec'a del algodn tiene, entre todas sus criaturas, a una
criatura extraordinaria: El ;olorado es la tierra del giganteP
3on las dos de la tarde de un d:a de noEiembreP !as calles del
pueblo se reEuelEen a *3 grados de calor / en el 'otel #orgito
una mujer joEen, de andar cansado, dice pase, le muestro su
cuartoP !os cuartos son as:: cama, el baLoP ;uando la mujer
se Ea suena el tel9fono / una Eoz 'onda la excrecencia del
eco de una catedral o de una bEeda dice:
$l finP $'ora estDs en mi territorioP
Cesde su casa, a cinco cuadras del mejor 'otel del pueblo, #orge 2onzDlez, el gigante, se r:eP
5n resumen dir:a lo Kue sigue: Kue #orge 2onzDlez naci el 31 de enero de 19II en El ;olorado, 'ijo
del matrimonio de -ercedes / &elipe, ama de casa ella, empleado de la construccin 9l, / Kue EiEi con
esa familia compartiendo lo poco Kue compartir se pod:a: un cuarto con sus 'ermanos )<lDcida,
Yunilda, .icardo, 7mar+ / apenas la comidaP Cir:a tambi9n Kue despu9s de iniciarse a los nueEe aLos
en trabajos de los brutos cosec'ar algodn, desmontar monte cerrado a los 1I le propusieron integrar
un eKuipo de baloncesto en un club de la Eecina proEincia de ;'aco / 9l dijo s:P Mue jug en la seleccin
argentina, fue elegido en el draft de la H@$, deEino estrella de la luc'a libre, Eiaj por treinta pa:ses,
particip en la serie !os Eigilantes de la pla/a, / Kue 'o/ EiEe en el pueblo Kue lo Eio nacer sin poder
caminar, solo / diab9ticoP = dir:a tambi9n Kue todo eso le sucedi a #orge 2onzDlez por ser una
criatura extraordinaria de dos metros / treinta / un cent:metros de alto un gigante, / Kue a eso a esa
altura le debe toda su suerteP !e debe toda su desgraciaP
El aire estD asediado por una tormenta l:Kuida Kue durarD tres d:as con sus noc'es, pero por la calle de
3alta de tierra, a cinco cuadras del centro todaE:a se puede caminarP El barrio es 'umilde, / all:, bajo
la galer:a de una casa, junto a una camioneta &ord @ronco roja / Eieja, sentado en un enorme silln de
madera, fumando, #orge 2onzDlez 'ace lo de todos los d:as: espera, intenta 'acer sus bromasP
67
=a me Einiste a molestarP <asDP
Cespu9s se pone de pie / se aferra a la silla de ruedas de construccin casera Kue usa como andador
negra, de 'ierro / Kueda claro Kue 2,30 metros es la altura de una casaP
En el liEing 'a/ un ordenador, fotos de antiguas glorias de la H@$P Gacia el fondo, una cocina sin
Eentanas, el cuarto de ;arlitos medio 'ermano de #orge, de oc'o aLos, 'ijo del segundo matrimonio
de su padre con un teleEisor siempre encendidoP
#orge 2onzDlez empez a construir esta casa el mismo d:a en Kue se fue de El ;olorado, cuando ten:a
planes de EolEer e instalarse aKu: con -ercedes, su madreP $'ora, a un lado / otro EiEen sus 'ermanos:
7mar, de 32 aLos, empleado de un taller mecDnico, / .icardo, de 33, desocupado, padre de 8alentino,
un niLo de dosP
;arlitoooP
Mu9eeP
N-e tra9s la insulina, papiO
;arlitos aparece con los aplicadores de las 160 unidades de insulina diarias Kue necesita su 'ermano
ma/orP #orge se leEanta la camiseta, apo/a un aplicador en la cintura, duda un segundo, aprietaP
;arlitos EiEe acD desde Kue muri mi Eiejo, en agosto pasadoP 3abe Kue no lo necesito, pero Kue para
Kuedarse acD tiene Kue cumplir mis reglasP
N= cuDles son tus reglasO
Ho te las Eo/ a decirP
Cespu9s asegura Kue slo tiene buenos recuerdos de su infanciaP
;uando uno no es consciente de la miseria, lo pasa bienP
#orge 2onzDlez creci sabiendo Ku9 cosa eran los lujos: todo lo Kue 9l / su familia no pod:an 'acerP Ir
al cine, comprar ropa, tomar gaseosas, un 'elado: Z\ramos mu/ pobres, pero /o ten:a un gran aliEio
cuando llegaba a casaP -i mamD era todo para m:ZP
Empez a trabajar a los nueEe aLos Eendiendo diarios, cosec'ando algodn, / aunKue a los seis parec:a
de 1* / a los 16 calzaba un 6I, nadie ni 9l ni su madre ni su padre Eio en eso nada extraLoP Gasta la
maLana del 21 de septiembre de 19J2, cuando 1I aLos, 2,1J metros entr a aKuel bar / lo Eio un
Eiajante Kue se Kued mudoP
-e dijo Kue iba a 'ablar con los dirigentes del Gind4 ;lub de .esistencia, un club de baloncestoP Cos
d:as despu9s Einieron dos tipos / me preguntaron si Kuer:a probarmeP = fuiP
NBe gustaba el baloncestoO
Era un trabajoP N$ Kui9n le gusta su trabajoO
= as:, sin Eocacin, #orge se fueP
68
3e fue por nosotros dirD despu9s su 'ermano 7marP 3i 'ubiera sido por 9l, no se 'abr:a ido nuncaP
<ero no pens en 9lP
$Kuel septiembre, el 'ijo de &elipe / de -ercedes tuEo una ambicin desmesurada: no la de 'acerse
rico, sino la de salEar a un peKueLo grupo de personas: &elipe, -ercedes, <lDcida, Yunilda, .icardo /
7marP 3us padres, sus 'ermanosP
!leg al .esistencia con lo puesto un jean, una camisa / empez a aprender las reglas de ese deporte
Kue ignorabaP
!a noticia del enorme jugador de aKuel club de proEincias no tard en esparcirseP Ese mismo aLo fue
contratado por el 2imnasia / el Esgrima de !a <lata, una ciudad a mDs de mil de 1ilmetros de su
pueblo natalU en 19J6 pas al 3port ;lub de ;aLada de 2mez, / al poco tiempo fue conEocado por la
seleccin nacionalP
Empec9 a Eiajar por todo el mundo / en diciembre de 19J7 fuimos a EspaLa con la seleccin para
jugar el torneo de HaEidadP BuEimos Kue Kuedarnos a pasar el 2* de diciembre en -adridP &ue la
mejor HaEidad de mi EidaP !a pas9 solo, en el 'otel, comida, c'ampDnP <or la Eentana se Ee:a el paseo
de la ;astellana, nieEe, luces en los Drboles_
= mientras 9l com:a / brindaba / Ee:a la nieEe caer, en Estados 5nidos un 'ombre llamado .ic'ard
0ane, cazatalentos de los $tlanta GaA1s, eKuipo de baloncesto del emporio de Bed Burner, miraba un
E:deo de la seleccin argentina durante el torneo de HaEidad en -adrid / se relam:a con eso Kue no
parec:a posible: un incre:ble 'ombre Dgil de 2,30 metrosP
= 9se fue el principio del finP
Es de noc'e / la calle de 3alta es un Ertice oscuroP En el liEing, #orge fuma despacioP 3obre la silla
negra 'a/ cigarrillos, un mate, sus boKuillasP
<idamos pizzaP
!a silla oficiarD de mesa para los Easos, la pizza, la gaseosaP ;arlitos, sentado a espaldas de su
'ermano, comerD cinco porciones mirando al sueloP #orge, ningunaP
=o nunca cenoP
NEso es bueno para tu diabetesO
3e encogerD de 'ombros con desprecioP -irarD la calle, una E:scera brillante / resbalosaP
Hunca Ea a parar de lloEerP
;ada aLo, la H@$ realiza su ]draft], una seleccin de jugadores Kue implica un contrato proEisorio con
el eKuipoP $Kuella HaEidad de 19J7, .ic'ard 0ane 'ab:a Eisto jugar a #orge 2onzDlez en EspaLa /
pensado Kue Eal:a la pena apostar por 9lP El draft de 19JJ se realiz en junio / #orge Kued
seleccionado: tercera ronda, puesto n4mero 6*P En enero de 19J9 Eiaj a $tlanta para 'acerse pruebas
/ regres a $rgentina con instrucciones Kue inclu:an la de bajar de pesoP 3i las cumpl:a, jugar:a en la
H@$ desde la temporada siguienteP <ero &ernando @astide, su representante durante aLos, asegura
Kue las posibilidades en la H@$ siempre fueron remotasP
69
5n aLo despu9s del Eiaje de #orge me llam .ic'ard 0ane / me pregunt por sus condiciones f:sicasP
!e respond: Kue estaba igual, / me dijo Kue entonces las posibilidades de la H@$ eran remotas, si le
interesaba 'acer luc'a libre en la compaL:a del grupo BurnerP !lam9 a #orge, / 9l pregunt: ZNGa/
plataOZP !e respond: Kue para saber ten:amos Kue Eiajar a $tlantaP =a en el aEin me dijo Kue por lo
menos Kuer:a 2P000 dlares por mes para terminar su casa en El ;oloradoP \l no ten:a idea de las
cantidadesP
El contrato estD fec'ado en 1990, entre #orge 2onzDlez / la >;> )>orld ;'ampions'ip >restling+ /
promete un pago de 160P000 dlares el primer aLo, 226P000 dlares el segundo / 360P000 el terceroP
#orge Eio esos n4meros, regres a @uenos $ires, se despidi del baloncesto, EolEi a $tlanta / debut el
20 de ma/o de 1990 con un sobrenombre obEio: El 2iganteP
NBe gustaba la luc'aO
Era un trabajoP N$ Kui9n le gusta su trabajoO
Empez a Eiajar por Estados 5nidos a razn de 27 pueblos en 30 d:as / sin descansoP Ben:a c'fer,
'oteles de cinco estrellas, dicen Kue mujeres / regresaba cada tanto a El ;olorado, portando maletas
repletas de ropa para dejarlas all:, en esa casa donde ten:a preEisto su futuroP
<ero el 9 de febrero de 1992, a los *6 aLos, -ercedes, su madre, muri por una dolencia cardiacaP
#orge lleg tres d:as despu9s del entierroP
Cesde ese momento dice #orge me Kued9 sin planes / no cre: mDs en nadaP -i mamD era todo para
m:P
Cespu9s de aKuella muerte, su padre empez amores con Kuien ser:a madre de ;arlitosU sus 'ermanas
se fueron del pueblo, / 7mar / .icardo, los 'ermanos de 16 / 1I, Kuedaron solosP #orge se Kued en El
;olorado mDs tiempo del Kue la compaL:a le 'ab:a permitido, / cuando regres a Estados 5nidos se
encontr con el contrato rescindido por incumplimientoP $s:, como si nunca 'ubieran existido, los
360P000 dlares por el tercer aLo de trabajo se desEanecieron en el aireP
!a puerta estD abierta / la casa exuda un silencio ominoso, amenazanteP
N<uedo pasarO
Ho retumba la Eoz calculada: descort9sP
!a lluEia 'a colapsado este pueblo sin cloacas, / el baLo de la casa del 'ombre Kue estuEo en 'oteles de
cinco estrellas rebosa 'umanas inmundiciasP Ese d:a, todo el d:a, delegaciones de estudiantes se
acercarDn para preguntar si pueden tomarse fotos, pero 9l dirD Kue no, Kue estD ocupadoP
3o/ el oso del circoP 8ienen a Eer al monstruo de 2,30 metrosP -aLana Eas a tener Kue Eenir temprano
porKue tengo Kue mirar la carrera de frmula 1P
;arlitooo_ $ Eeces pasa noc'es as:: los pies le arden como si tuEiera claEos / se leEanta con 'umores
perrosP 5n Hern d9spota, enloKuecidoP
Cespu9s de la muerte de su madre, la carrera de #orge no se detuEoP En 1993 firm contrato con otra
compaL:a de luc'a, particip en un cap:tulo de !os Eigilantes de la pla/a e 'izo series como Brueno en
70
el para:so I / II, en las Kue fue enemigo del rubio de bigotes Gul1 GooganP En las fotos de esos aLos
aparece en &lorida, musculado, sonriente, junto a un &errari o a muc'ac'as en biKuiniP
;uando nos Kuedamos solos, #orge empez a darnos plata dice su 'ermano 7marP <ero nosotros
ten:amos 16 aLos, / sin un adulto Kue nos ponga l:mites fue un descontrolP Cespilfarramos muc'oP
-ientras, en #apn / en &lorida, en -9xico / en $tlanta, #orge 'ac:a su trabajo: golpear / dejarse
golpearP &ueron tres aLos de masacre sobre un cuerpo castigadoP <orKue aunKue 9l dice no saber Kue
era diab9tico, se retir de la luc'a en 199I despu9s de una pelea en #apn, asustado por una lipotimia
Kue lo derrib del ring, sus 'ermanos aseguran Kue en 199I 'ac:a cuatro aLos Kue #orge lo sab:aP
\l tuEo un coma diab9tico en Estados 5nidos despu9s de la muerte de mi madre dice su 'ermana
Yunilda / desde entonces se empez a aplicar insulinaP
Cespu9s de aKuella pelea en #apn, #orge abandon la luc'a para siempre / regres a su pueblo natalP
Muer:a EiEir seis meses en HueEa =or1 / seis meses en El ;oloradoP
<ero jamDs EolEi a salir de all:P
!a camioneta la &ord @ronco roja, Eieja se desliza bajo la lluEiaP <ara apretar el acelerador o el freno,
#orge leEanta la pierna derec'a con la mano / la arroja sobre el pedalP -ientras conduce, seLala los
negocios pujantes, los Kue no, los Kue podr:an ser su/osP
$Kuel 'ijo de puta me debe I00 dlaresP =o podr:a tener un departamento en @uenos $iresP <ensar
Kue ten:a una $merican Express / trajes car:simosP
;ada tanto, la camioneta se detiene frente a una Eerduler:a, un Kuiosco, / un Eerdulero o un
KuiosKuero se acercan / #orge grita:
Cos 1ilos de bananas, cuatro alfajoresP
3on las cinco / media de la tarde cuando se detiene frente a una carnicer:a, / estD a punto de abrir la
puerta de bajar a 'acer sus compras cuando se acuerdaP
$', no, cierto diceP
5n 'ombre con delantal de carnicero se acerca, pregunta Ku9 Ea a lleEar, / #orge imperturbable dice:
5n polloP
En 199I, cuando regres al pueblo, ning4n club de baloncesto mostr inter9s por un 'ombre con el
cuerpo resentido por la luc'a, / un aLo despu9s, lleno de dolor por un pinzamiento de las E9rtebras,
#orge Eiaj a @uenos $ires para 'acerse estudios mDs completosP = fue all:, en el 'ospital Italiano,
donde escuc' por primera Eez el diagnstico Kue nunca 'ab:a sospec'ado: el de una enfermedad
llamada gigantoacromegalia, con una preEalencia de tres personas por milln, producida por el exceso
de una 'ormona de crecimiento llamada I2&1, cu/os s:ntomas, ademDs del crecimiento descontrolado
del cuerpo, son p9rdida de la Eisin, agrandamiento de las E:sceras abdominales / del corazn,
impotencia sexual /, claro, diabetesP <ara cuando supo Kue la su/a era una enfermedad Kue debi
'aberse tratado en la infancia, lleEaba dos d9cadas sacDndole proEec'o al atributo Kue lo estaba
aniKuilando, / cuando EolEi a su pueblo, las cosas se pusieron peorP
7l
5n d:a se me durmi un pie, despu9s el otro, / /a no pude caminarP Es una neuropat:a proEocada por
la 'iperglucemiaP
Entonces mand construir esa silla de ruedas negra / c'irriante, no EolEi a caminar, empez a EiEir de
a'orros / a gastar, exactamente, 200 euros al mesP
Gace muc'o Kue la Eida se transform en esto Kue es: superEiEenciaP
3on las seis de la tarde / no 'a comido nada desde el d:a anteriorP
<ens9 Kue la mujer de .icardo me iba a cocinar, pero no pudoP = no me gustan las cosas recalentadasP
N= ;arlitosO
\l tampoco comi, me Kuiere acompaLarP
Esa noc'e comprarD cinco 'amburguesas con 'ueEo, ma/onesa, lec'uga, tomate, mostaza / 1etc'upP
;omerD dosU ;arlitos, tresP
3erD una noc'e raraP GablarD durante 'oras /, cuando termine, 'abrD dejado de lloEer, la calle serD
una alfombra de insectos bajo la luz lec'osa de los faroles, / al d:a siguiente 'abrD un sol incendiarioP
InterminableP
EmpezarD 'ablando de sus sueLosP
Mue una Eez soL con serpientes, dirDP Mue soL Kue estaba en una cama llena de serpientes / Kue no
pod:a 'acer nadaP = Kue otra Eez soL Kue se 'ab:a muerto / Kue lo lleEaban en su cajn al cementerioP
Mue recuerda los Eiajes por Estados 5nidos con el c'fer / el ;adillac / >illie Helson en el radiocasete,
/ Kue nadie puede acostumbrarse a 'aber estado as: / estar como estD 9l: preso de s:, encerradoP Mue
de todos modos, si es Kue existe algo santo / grande / poderoso, lo Kue le pas es todo bendicin,
porKue antes de ser lo Kue fue era un c'ico Kue plantaba melones / sand:as / despu9s conoci grandes
'oteles / mujeres / autos de lujoP Mue no se Kuiere morir, pero Kue igual se muereP Mue si tuEiera
muc':simo dinero arreglar:a su &ord @ronco Eiejo / rojo e intentar:a Kue sus 'ermanos no tengan
apuros econmicosP Mue si alguien le 'ubiera dic'o en su momento cuDl era la diferencia entre 1P000,
10P000 / 100P000 dlares, 'abr:a 'ec'o otras cosasP Ho sabe cuDles: otrasP
<ero los deportistas pobres no tenemos masters en econom:aP
En el silencio claro de la noc'e el aire blando todaE:a de 'umedad se agac'a sobre las rodillas, se
mira los pies in4tilesP
Mu9 pena Kue esto me pas a'oraP 3i 'ubiera sido a los 60P <ero a'oraP_
Cesde el cuarto de ;arlitos llegan las risas, los ruidos de una pel:cula de #ac1ie ;'anP
Inicios
72
Peter Ga%riel 1rota la punta de su %ar%a hasta de3arla en 1orma de signo de interrogaci2n: S*
cu0l es la primera pregunta89 sonre. (Por #u* me tard* tanto en hacer otro disco/8.
23Peter Ga+rie%* e% regre(o .e% e-)%ora.or4* J$an Vi%%oro5.
&n la 1otogra1a9 *l parte de esta tierra como una 1lecha. ,un#ue no ha
escogido su destino9 parece como si en los 6ltimos instantes de su vida se
hu%iera a%ra-ado a *l.
23E% 'o6+re 7$e cae4* To6 J$no.5.
,c0. Jos* Mu3ica9 presidente de la
>ep6%lica ?riental del Urugua$9 vive
ac0. &n la entrada del rancho ha$ una
cuerda donde cuelgan las ropas de un
ni:o @po%re;A una casucha de ladrillo gris a medio hacer @
po%re;A un desmadre de plantas @3uncos9 pastos crecidos9
$u$os;A una hect0rea de tierra reci*n surcadaA $ perros9 muchos
perros.
23M$8ica* e% )re(i.ente i6)o(i+%e4* Jo(e9ina 0icitra5.
(2mo termina/ &l dictador muere9 marchito $ demente9 en
su camaA hu$e de los re%eldes en un avi2n privadoA es
atrapado escondi*ndose en un puesto de monta:a9 en una
cloaca9 en el hueco de una ara:a. &s en3uiciado. 'o es
en3uiciado. &s arrastrado9 sangrando9 alucinado9 a trav*s de
las callesA luego9 es e3ecutado.
23Re: .e re:e(. 0o( ;%ti6o( .a( .e M$a66ar e% Ga.a9i4* Jon 0ee An.er(on5.
Reportajes
El re(orta*e" un $,nero inter(retati)o
-or: Rafael @anes =esa
El reportaje es un g9nero period:stico Kue contiene en su texto o puede contener, todos / cada uno de los
demDs g9nerosP Es informatiEo, pero tambi9n incorpora elementos propios de los textos de opininP <uede
tratar de la actualidad, aunKue tambi9n permite la inclusin de alg4n recurso creatiEoP -uc'os autores lo
consideran un ':brido entre los escritos informatiEos / los interpretatiEos, pero realmente se trata de la
73
fusin de todos los g9neros period:sticosP Es un trabajo dedicado a profundizar en las interioridades de la
noticia, en las causas / consecuencias de alg4n acontecimiento de actualidad, / a inEestigar aspectos no
conocidos a partir de testimonios confidenciales o a traE9s de la b4sKueda de datosP
El reportaje es un texto mDs subjetiEo Kue los dirigidos estrictamente a la informacin, /a Kue, ademDs de
contener parte de estos g9neros, inclu/e la interpretacin de su autorP Esta dualidad 'a motiEado Kue
algunos autores lo definan como un g9nero exclusiEamente interpretatiEo, mientras Kue otros lo inclu/an
en los g9neros informatiEos, e incluso alguno llega a afirmar Kue Sreportaje eKuiEale a informacinTP !a
interpretacin expl:cita del periodista es una caracter:stica propia, pero sin olEidar su funcin informatiEa,
/a Kue es la comunicacin de un 'ec'o despu9s de ser inEestigado, analizado e interpretado rigurosa /
ex'austiEamente por su autorP
El reportaje se diferencia de la noticia en Kue el periodista suscita la informacin en lugar de buscarla, /a
Kue es un texto period:stico Kue, aunKue tiene de base una informacin de actualidad, explica sus
antecedentes / consecuencias, ademDs de aLadir otros datos de inter9s relacionados con la mismaP <ero
ademDs, el reportaje es un g9nero en el Kue la autor:a es importanteP 3e puede definir como Suna narracin
informatiEa, de Euelo mDs o menos literario, concebida / realizada seg4n la personalidad del escritor
periodistaT, pues es importante su condicin como texto de libre creacin con recursos literariosP 3e puede
afirmar Kue el reportaje es un texto Kue tiene como 4nica limitacin la capacidad creatiEa de su autorP
Boda esta diEersidad 'ace del reportaje un g9nero de dif:cil definicin, /a Kue Ses el g9nero period:stico Kue
indaga con distintos grados de profundidad, Eali9ndose de m4ltiples fuentes / m9todos, sobre 'ec'os o
situaciones de inter9s p4blico para dar a conocer su existencia, relaciones, or:genes o perspectiEas,
mediante el empleo de diEersas estructuras / recursos expresiEosTP 3e trata de un g9nero Kue resulta de una
inEestigacin profunda mediante la cual el periodista describe, explica, informa, relata, analiza, compara e
interpreta, / ademDs lo 'ace con una libertad de uso de recursos ling?:sticos Kue lo conEierten en un texto
de autorP
El reportaje engloba al resto de formas period:sticas, aunKue no es la suma de ellas, sino un texto con
caracter:sticas propiasP !o podemos definir como Sun g9nero period:stico informatiEo Kue contiene la
interpretacin expl:cita de su autor, Kuien, con estilo literario, firma un texto Kue se caracteriza por la
posible admisin en su cuerpo de cualKuier otro g9neroTP
&uente: 'ttp:((pendientedemigracionPucmPes(info(especulo(numero3*(reportajP'tml
El buen reportaje, su estructura y caractersticas
Carlos Miguel Patterson
Universidad de Panam (Sede de Herrera)
Cuando miras la televisin o lees un peridico y observas una noticia
o un reportaje, que te presentan entrevistas e informaciones, quizs te
preguntes para qu sirve el reportaje si es lo mismo que la noticia?
Pues no es as, pensar de esta manera es un error.
En el periodismo, el reportaje apareci a principios del siglo XX,
especficamente en las dcadas de 1900 y 1920. Y no solamente de
tipo periodstico, sino en una mezcla noticioso-literario con matices de
tipo descriptivo y narrativo.
74
El primer medio que incursion en el gnero reportaje, en Latinoamrica, fue la revista brasilea
O'Cruceiro Internacional, mientras que en Estados Unidos, el reportaje se inici con los periodistas Britton
Haddney y Henry Luce, quienes realizaron las primeras publicaciones en la revista Time.
Ya a principios de la dcada de los aos 50 el gnero reportaje era utilizado en varios pases de Amrica
Latina, y algunos peridicos se esmeraron por publicar este gnero pero desde un mbito mucho ms
periodstico. Lo cierto es que a principios de los aos 60, el gnero reportaje era ya manejado de forma
usual y muy profesional en los principales medios escritos de nuestro continente. Y comenzaba a
incursionar en los medios de radio y televisin, claro est, como un gnero ms centrado hacia la mxima
informacin objetiva.
Periodsticamente hablando: Qu es el reportaje?
Martn Vivaldi dice: "El trmino reportaje es una voz francesa con races inglesas, que realmente proviene
del latn y que llevado al espaol es "Reportare": que significa traer o llevar una noticia. Y segn la voz
francesa Compte rude, se describe como la informacin recabada de algn hecho, situacin o viaje
escrito por un reportero.
El reportaje es una informacin con carcter profundo; divulga un acontecimiento de actualidad pero
amplia e investiga mucho ms que la noticia. Narra lo que sucede, as lo seala el estudioso sobre este
gnero, Eduardo Ulibarri. El licenciado Rigoberto Amaya, gerente de Radio Mensab, en la ciudad de Las
Tablas, indica que en radio el gnero reportaje se basa en la mayor extensin de un tema, se profundiza
mucho ms, una investigacin ms abarcadora y de la capacidad de anlisis que tenga el reportero, sin
caer en la parcialidad de opinin.
Segn el manual de estilo del diario La Prensa de Panam, el reportaje es el gnero periodstico que
intercala la informacin con descripciones, introduciendo algunos aspectos literarios de inters para el
consumidor informativo. Despus de proporcionar algunas definiciones acerca de reportaje, entonces
podemos demarcar que el reportaje es un trabajo informativo que requiere una ardua investigacin acerca
del tema a publicar. Igualmente profundiza mucho ms que la noticia con respecto al desarrollo y
contenido del hecho que se est tratando. Todo esto con un seguimiento lgico y coherente.
Cmo se debe hacer un reportaje?
Es ineludible que un buen periodista deba seguir una gua progresiva para los efectos de buscar el tema,
las investigaciones correspondientes, seleccin de informacin, construccin del reportaje, la revisin de
ste y su publicacin. Primeramente, debe disponer de un tema, ya sea asignado o buscarlo si es por
agenda libre. Dicho tema debe ser interesante y preferiblemente actual, aunque no es obligatorio.
Seguidamente, el periodista inicia la bsqueda de las fuentes (ya sea humanas, documentales o
electrnicas), que puedan guiarnos directamente a la investigacin profunda del tema.
De inmediato se empieza el trabajo de
investigar sobre el hecho en cuestin. Se
realizan las entrevistas correspondientes.
75
Al poseer ya el material correspondiente a la bsqueda, se procede entonces a la seleccin minuciosa de
la informacin a utilizar en la construccin del reportaje. En este caso se escoger lo ms importante, pero
sin obviar ningn punto sobre el tema.
Dada la seleccin de la informacin, se comienza escribir la entrada para el reportaje. Por la amplitud y
profundidad de este gnero, la entrada o entradilla tiene que ser llamativa e interesante para que capte la
atencin de quien la lea. De inmediato se empieza a la redaccin lgica y estructurada del reportaje.
Concluida la redaccin se revisa la informacin escrita y se publica finalmente. ste es el procedimiento
adecuado para la redaccin de un reportaje.
El reportaje es ms amplio que la noticia
Muchas personas no comprenden o no diferencian al gnero reportaje del gnero noticia. Sencillamente lo
observan como una simple informacin. Si conocemos que la noticia es definida como una publicacin de
un suceso actual y de inters social, y que el reportaje es un gnero que busca una informacin de
manera amplia y profunda, entonces percibimos que s existe una diferencia.
Aunque el reportaje y la noticia tengan similitud en cuanto a que los dos informan sobre un hecho y deben
redactarse de acuerdo a una estructura lgica y coherente; el reportaje es ms abarcador y extenso que la
noticia. La noticia slo se encarga de presentar lo esencial del suceso ocurrido. Un aspecto ms que
distingue al reportaje de la noticia es la capacidad de anlisis, claro, imparcial, en que el periodista puede
inferir. En la noticia no se permite el anlisis. Adems, el tiempo para una noticia es sumamente corto, ya
que la informacin se desvanece rpidamente. El reportaje, debido a su extensin investigativa, requiere
de ms tiempo para la publicacin.
Funciones y caractersticas del reportaje
El gnero reportaje como elemento periodstico debe responder a funciones y caractersticas para
completar el ciclo del buen trabajo periodstico; en otras palabras, que el reportaje sea captado por quien
lo recibe. El reportaje responde a cuatro funciones principales, la primera de ellas es, sin duda alguna, la
de informar.
Informar es la funcin elemental de la profesin periodstica, debemos informar sobre todo hecho de
inters para nuestra sociedad. La segunda funcin a que responde el gnero reportaje es describir; de
nada sirve la informacin si no se describe el suceso.
Otra de las funciones del reportaje y que se liga mucho a la de describir es la narracin, el acontecimiento
se debe narrar de forma detallada.
Y finalmente la ltima funcin es investigar, es
simple si no hay investigacin no hay reportaje.
En cuanto a las caractersticas de un reportaje
podemos destacar la descripcin del suceso.
76
En este gnero periodstico la descripcin es elemental, tambin est el inters y la importancia de dicho
reportaje.
Una caracterstica muy importante es la veracidad y credibilidad que tenga el reportaje, en el trabajo
investigativo no debe caber la duda, la informacin presentada debe ser cierta y con fundamento.
Por ltimo, el periodista puede hacer observaciones e interpretar, pero desde un mbito muy profesional.
Es importante que el reportero tenga la suficiente habilidad para buscar correctamente la informacin;
adems, su investigacin debe abarcar todos los aspectos sobresalientes del tema.
Sus fuentes tanto humanas como documentales y electrnicas deben acercarse lo ms posible al eje del
asunto. Con respecto a la estructura, no debemos olvidar la coherencia y seguimiento oportuno de los
parmetros para redactar un reportaje: la entrada, los antecedentes al tema, desarrollo del tema, el
anlisis profesional del reportero y la conclusin; esto, ms que todo en el medio impreso, pero no se
puede olvidar para los otros medios de comunicacin.
Muchas veces, el periodista devanea su imparcialidad en el trabajo que realiza e introduce su opinin
personal, lo que confunde y resta importancia y credibilidad al reportaje. En ste, las opiniones son las
ms objetivas posibles. El periodista de nuestro tiempo tiene la responsabilidad de informar correctamente
un hecho. Ya sea mediante una noticia o un reportaje y este ltimo requiere de una ardua labor de
investigacin aunada a la creatividad y responsabilidad del reportero para publicar un excelente trabajo
periodstico.
Fuente: http://www.redalyc.org/pdf/819/81965609.pdf
En la mente de un parricida
0omin!o, $& de noviembre de <'$.
=arco Arenas isfrutaba matano (alomas #
lan0ano 'ue)os a la $ente con su no)ia% Era
)iolento # mani(ulaor% La forma en :ue
asesin+ a su mare # trat+ e ocultar el crimen
enca*a en el (erfil (sicol+$ico :ue la -olic<a 'i0o
e ,l: era un (sic+(ata%
"Mu9 idiotaP
El camargrafo se 'ab:a acercado a -arco $renas )22+ a preguntarle si 'ab:a llegado a la Cirincri a denunciar la
desaparicin de su madreP Era una obEiedad: /a se lo 'ab:a preguntado cuando lo Eio entrar al edificio de la
aEenida EspaLa / el muc'ac'o le 'ab:a contestado Kue s:P <ero el periodista necesitaba el b/te, la frase grabadaP
= cuando sali se lo pregunt con la cDmara encendidaP
-arco $renas lo mir durante un momento / una sonrisa se le dibuj en la caraP
77
<od:a ser una sonrisa Kue denotaba nerEiosP <ero no, en Eerdad lo Kue reflejaba era la secreta diEersin Kue le
produc:a Kue le preguntaran sobre el paradero de su madre cuando *J 'oras antes 9l mismo la 'ab:a asesinadoP
"3:, s: "contest con la sonrisa en la caraP
=, mientras se iba, de acuerdo a la declaracin Kue brind ante los polic:as Kue inEestigaron el caso, murmur a
su enamorada:
"Mu9 idiotaP
"Mu9 idiota "'abr:a repetido &ernanda !ora )1J+P
Violento # antisocial
SEmocionalmente fr:o, calculador, obserEador, 'Dbil, usa la manipulacin / la Eiolencia con la finalidad de
conseguir proEec'o personalTP Es parte de la descripcin psicolgica Kue los peritos de la <olic:a trazaron sobre
$renas, el parricida de !a -olinaP
Gab:a atacado a su madre, -ar:a .osa ;astillo )6I+, abrazDndola, dDndole un beso / luego asfixiDndolaP Gab:a
lleEado su cuerpo a un paraje de ;ieneguilla, le 'ab:a rociado petrleo encima / le 'ab:a prendido fuegoP Gab:a
Eendido sus celulares a 110 solesP !a misma noc'e del crimen se 'ab:a ido con &ernanda a practicar Insanit/ )un
duro programa de ejercicios+ al gimnasio en el Kue estaban matriculadosP $l d:a siguiente, 'ab:a acompaLado a
su padre a buscarla por 'ospitales / luego se fue a comprar multiEitam:nicosP El jueEes, despu9s de ir a la
Cirincri, pas la tarde con su enamorada / luego fueron a sus ejerciciosP
"Gablamos como si nada 'ubiera pasadoP Incluso le coment9 Kue Kuer:a 'acerme un nueEo tatuaje "les cont a
los polic:asP
El Eiernes, ambos se entretuEieron lanzDndole 'ueEos a unos c'icos )el serenazgo tuEo Kue interEenir+P Ese d:a
'allaron el cadDEer de su madreP
"Bem: Kue encontraran algo Kue me inEolucreP
S<ersona con caracter:sticas / rasgos compatibles con una personalidad antisocial, Kue se caracteriza por asumir
un estilo de Eida transgresor de las normas socialesTP
S<resenta dificultad en el control de sus impulsos / se frustra con facilidadP 3us mecanismos psicolgicos de
afronte ante situaciones de tensin son insuficientesP Es egoc9ntricoPPPTP
S$ct4a con impulsiEidad sin preEer las consecuencias de sus actosTP
!a pericia psicolgica 'ec'a a -arco $renas es prolija / abunda en descripciones de este tipoP El muc'ac'o
andaba mal de la cabezaP Ben:a sentimientos de amor / odio a la Eez 'acia su madreP $nte situaciones
amenazantes, ment:a sin escr4pulosP Ho le preocupaban los sentimientos de los demDsP Ho se esforzaba por
alcanzar sus metas sino Kue prefer:a conseguir logros apropiDndose de bienes, jo/as o dinero de sus familiaresP
3obreEaloraba sus capacidades f:sicas e intelectuales, lo cual demostraba sentimientos de inferioridadP
Ben:a cuatro tatuajes en el cuerpoP En el antebrazo derec'o se 'ab:a tatuado S&ernandaTP En la muLeca derec'a,
un cdigo de barras con la fec'a de su aniEersarioP En cuatro dedos de la misma mano ten:a las iniciales del
nombre completo de su enamorada )&I!<+P = en el brazo izKuierdo, el rostro de &ernanda / de nueEo su nombreP
78
;ompart:a con ella pasatiempos extraLosP !anzar 'ueEos a la gente, matar palomas con pistolas de balinesP En su
computadora ten:a una carpeta llamada SB'e 0illers <er4T en la Kue 'ab:a recopilado informacin de los
cr:menes cometidos por #oran 8an Cer 3loot, del asesinato de .ut' B'al:a 3a/as / de los asesinos seriales
norteamericanos .a/mond &ernDndez / -art'a @ec1 )S!os $sesinos de los ;orazones 3olitariosT+P
En su celular, junto a Eideojuegos de tipo 3'ooter, se encontr un manual bajado de Internet llamado S;mo
asesinar sin dejar eEidenciasTP 5no de los tips indica cmo des'acerse del cuerpo: SPPPKu9malo, pero no uses
gasolina Kue se consume rDpido / el olor es mDs penetranteP <ara mezclar el cuerpo usa Kuerosene o petrleoPPPTP
MuizDs una prueba de Kue planific el asesinatoP MuizDs una eEidencia de Kue, sencillamente, andaba mal de la
cabezaP
!a conclusin de los peritos fue clara: SEl eEaluado presenta rasgos de tipo psicopDtico, 'ec'o Kue lo 'ace
procliEe a cometer actos como el Kue se le inEestiganTP
San$re e mi san$re
El caso de -arco $renas ;astillo es el 4ltimo de Earios cr:menes del mismo tipo en los 4ltimos aLosP MuizD el
mDs parecido 'a sido el protagonizado por Elizabet' Espino 8DsKuez, Elita, la joEen Kue en enero de 2010
particip junto a su noEio &ernando 2onzales del asesinato de su madre para poder disfrutar con 9l de la fortuna
Kue la seLora 'ab:a labrado a lo largo de su EidaP
Esa Eez la joEen intent despistar a la <olic:a fingi9ndose acongojada por el sucesoP !as inEestigaciones de los
d:as siguientes "como en el caso de $renas" determinaron rDpidamente su participacin / culpabilidadP Gab:a
preparado el escenario para Kue su noEio / un cmplice ingresaran a la casa, mataran a su madre / sacaran el
cuerpo del edificio sin ser adEertidos por el porteroP El Ee':culo de la E:ctima apareci abandonado en una calle
de !imaP El cuerpo estaba en la maleteraP
NMu9 puede lleEar a un joEen Kue lo tiene todo a matar a sus padresO
El psiKuiatra Goracio 8argas, director adjunto del Instituto Hacional de 3alud -ental Gonorio CelgadoGide/o
Hoguc'i, explica Kue Ssi bien a niEel personal estos jEenes pueden tener problemas de salud mental, 'a/
tambi9n un componente familiar / social Kue influ/e sobre sus conductasP Go/ en el entorno de los jEenes 'a/
contenidos Eiolentos / fr:Eolos Kue los distancian de las demDs personas / los 'acen actuar sin l:mites 9ticosTP
<ara el especialista 'a/ tambi9n estilos de crianza no asertiEos como el punitiEo, donde se agrede f:sica /
Eerbalmente a los 'ijosU / al otro extremo el permisiEo, el Kue deja al 'ijo 'acer siempre lo Kue Kuiere / donde los
padres no ejercen su autoridadP
7tro caso de parricidio reciente tuEo como protagonista a 2iuliana !lamoja, Kue asesin de 6I puLaladas a su
madre en marzo del 2006P = el crimen de -/riam &efer tiene como principal acusada a su 'ija EEa @racamonteP
!lamoja argu/ durante el juicio Kue discut:a con su madre / el d:a del crimen act4o en defensa propiaP <or su
parte, EEa @racamonte 'a afirmado siempre Kue no es culpableP EstD libre, pero debe enfrentar un nueEo juicioP
S$unKue un parricida puede tener una personalidad psicopDtica "como en el caso de -arco $renas", las
motiEaciones / perfiles psicolgicos de los protagonistas de estos casos son de lo mDs EariadosP Ho 'a/ un
patrnT, dice 8argasP En el <er4, muc'os parricidas de casos menos mediDticos s: sufren de patolog:as mentalesP
79
SGa/ personas con esKuizofrenia Kue 'an ocasionado la muerte de sus padres al creer Kue ellos Kuer:an 'acerles
daLoT, explicaP
Ese no es el caso de -arco $renas, Kue siempre estuEo consciente de lo Kue 'ac:a / no sinti remordimientos
tras el crimenP En los interrogatorios cont Kue se fue a ;'ile "la razn de la discusin con su mamD" con su
tarjeta de cr9dito, 6 mil soles / 9 mil dlares Kue se gast en dos mesesP SHo dije Kue me iba, no sab:an de m: /
nunca pusieron la denuncia de desaparicinP Ho les importabaT, dijoP El rencor anidaba en sus entraLasP
&uente: 'ttp:((AAAPlarepublicaPpe(17112013(enlamentedeunparricida

0;M5A+; '< 0E DEB*E*; 0EL <'$M

,na &o(ta Ver.e .e en($e<o co(tara S/. =.!!! 6i%%one(
Un circuito de playas emblemtico con un malecn unificado,
telefricos, parques y centros de recreacin es posible
L%&'(E) *E'+,+(E- .!L/%
6iene <% playas en $: 8ilmetros de e/tensin y sus malecones y acantilados estn divididos en seis de los distritos con
mayor afluencia turstica de Lima. Sin embar!o, la -osta 7erde a@n no es ese balneario so"ado donde los visitantes no solo
esperan disfrutar del sol, sino de cada uno de sus rincones, a cualquier ,ora del da.
0oy el circuito de playas, muy lejos de su naturaleza ori"inal, sirve como v$a r1pida para los lime2os. VEst pensada
para el transporte privado y no se ,a priori)ado al ciudadanoW, afirma el decano del -ole!io de Arquitectos del (er@, #os1
Arispe, mientras observa la fila de autos que luc,an por cru)ar las playas de Miraflores.
O-ul es la receta para cambiarle el rostro a la ribera lime"aP Los especialistas coinciden en que la solucin pasa por el
apoyo del Estado y de la inversin privada. VSe vienen los #ue!os(anamericanos del <'$9 y la -osta 7erde debera ser el
lu!ar emblemtico y turstico de la ciudad. Babra que empe)ar ,oy mismoW, precisa Arispe.
?n estudio del <''& de la Autoridad del (royecto -osta 7erdepropuso convertir esta parte de Lima en un balneario
recreativo y de calidad como los de Ecuador, Brasil y -,ile. La inversin bordeara los ?SE$.<'' millones Scerca de SR.. mil
millonesT. Este monto inclua la construccin de die) funiculares, escaleras el1ctricas, restaurantes adyacentes al acantilado
y otros servicios.
-alculadora en mano, el arquitecto #or!e *ui) de
Somocurcio defiende la iniciativa3 VEs solo la se/ta
parte de lo que el !obierno va a invertir en la lnea <
del metro, que unir Lima y -allao [?SE>.%''
millones\W, dice el urbanista.
Es decir, se necesita $. veces ms que los SR.<<'
millones que la actual !estin municipal de Lima ,a
invertido en el proyecto -osta 7erde para 6odos
para mejorar la infraestructura vial y peatonal del
balneario.

80
&+ )%L% #!LE.3+
*ui) de Somocurcio cree que a la -osta 7erde le falta ser ,omo!1nea. -onvertirse en un !ran malecn con servicios
tursticos y de recreacin como parques, cines, restaurantes y centros comerciales por encima de los acantilados, as como
telef1ricos y funiculares para conectar las partes alta y baja. VAo ,ay que perder de vista la cone/in con el -allao. La -osta
7erde no es una isla, ,ay que inte!rarlaW , comenta.
Se!@n Arispe, la recuperaci n de la franja debe iniciarse en San Mi!uel, donde ,oy solo ,ay desmonte y el mar no es
ami!able. -on la ayuda de espi!ones se pueden recuperar ,asta <'' metros de playa. V-on un buen tratamiento del suelo
se puede sembrar reas verdesW, dice.

San Mi!uel, Miraflores y Barranco estn dispuestos a ,acer el esfuer)o. Salvador Beresi, alcalde de San Mi!uel, dice que la
construccin de un acuario nacional por parte del Ministerio de 7ivienda revalorar su malecn. En Miraflores se anuncia la
construccin de un telef1rico en la playa Los 0elfines para inicios del <'$%. 2 en Barranco, la comuna anuncia la
recuperacin del (uente de los Suspiros y la Bajada de Ba"os.
.4*'!)
567 #4L
7e,culos circulan por la -osta 7erde los fines de semana. En toda la e/tensin del circuito de playas no ,ay paraderos
para ta/is, lo que ocasiona con!estin ve,icular en ,oras punta.
8 #LL)9
0e visitantes recibe por a"o el Malecn <''' de +uayaquil, Ecuador, que cuenta con jue!os para ni"os, reas de descanso
y ejercicio, restaurantes y bares. Adems, tiene el 6eatro 5MA4JMalecn <'''.
Duente3 ,ttp3RRelcomercio.peRlimaRciudadRcostaJverdeJensuenoJcostariaJsJ.'''JmillonesJnoticiaJ$&'>>:>
FQue (or :u, so# (erioistaG
<or: 7razio <otestD
NMu9 por Ku9 so/ periodistaOPPP .esponder esta pregunta es sumamente dif:cilP <ero mDs lo es esta
otra: N/ por Ku9 de inEestigacinO
Gar9 un esfuerzoP Espero Kue el sueLo atrasado Eieja secuela de los cierres de edicin me deje ser
didDcticoP
3o/ periodista desde el colegio, / tal Eez desde muc'o antesP
.ecuerdo Kue escrib: mi primer art:culo period:stico a los 7
aLos, Kue dirig: una sencill:sima / corrosiEa reEista
uniEersitaria a los 1J, / Kue el gusto por las letras / las
'umanidades fue un referente Eocacional mu/ importanteP
BuEe un abuelo Kue Kuiso ser poeta, un padre Kue gast
fortunas en la compra de las mejores enciclopedias, / una
t:a profesora )de lengua / literatura+ Kue me inculc la
lectura de clDsicos / la prDctica de una adecuada ortograf:aP
El descarte tuEo tambi9n muc'o Kue Eer: en n4meros era
realmente maloP
<ero lo curioso es Kue estos ingredientes, por s: solos, no
'acen a un periodistaP <or lo menos eso pas conmigoP Gace
falta un condimento Kue no se Eende en las bodegas / Kue
tampoco se aprende le/endo manuales / libros: las ganas irrefrenables de incomodarP Eso: incomodarP
Incomodar al Kue tiene la sart9n por el mango, al Kue abusa, al Kue roba, al Kue mata, / al Kue 'abla en
Eoz alta cre/9ndose dueLo de una total impunidadP
Gasta aKu: podr:amos decir Kue ser periodista, en los t9rminos mDs castizos / criollos posibles, es ser
un maldito aguafiestasP N= por Ku9OPPP <ues porKue nos encargamos de decirle al gobernante de turno,
8l
enEanecido por el poder, Kue es tan 'umano e imperfecto como nosotrosP <ues porKue le decimos al
asesino lo Kue es / no Z'9roe de la pacificacinZP <ues porKue le decimos al militar o funcionario
corrupto Kue el dinero Kue se roba impide, por un lado, Kue se ganen las guerras, / por otro, Kue no
lleguen las Eacunas contra la polio al otro lado de los andesP En ambos casos, lamentablemente, los
afectados Kuedan limitados para siempre, al menos en lo f:sico: soldados sin piernas por pisar minas
explosiEas / niLos inEDlidos / desplazados para siempreP
Muebramos falsos sueLos / ponemos en tierra firme a Kuienes andan trepados en sus nubesP
NIncomodar serD lo mismo Kue ser rebelde o no saber callarO <refiero Kuedarme con la segunda opcin
pero con un par de aLadidos: se debe ser prudente / justoP !os periodistas no deben EociferarP Es una
obligacin fundamentar sin acusar a la 'ora de informar, / analizar sin exagerar ni adulterar al
momento de colocar el 'ec'o noticioso en un contextoP
N= de dnde saKu9 esas ganas de incomodar o de no callarO .ealmente no lo s9P 5n familiar m:o se
'izo la pregunta / obtuEe algunas respuestasP <ude conocer, por ejemplo, Kue uno de mis bisabuelos
particip en una reEolucin en Europa, / Kue mi padre, 'ace /a Earios aLos, apagaba incendios armado
con una manguera delgada / un trapo mojado en la cabezaP Era bombero EoluntarioP
Los (asos (re)ios
-i carrera period:stica transcurri por una combatiEa 7H2 de derec'os 'umanos, $prode', / por la
reEista 7iga, la Eerdadera, la de <aco IgartuaP
En $prode' socialic9 con el <er4 / conoc: Kue en nuestra tierra 'ab:an ocurrido masacres / cr:menes
mDs terribles incluso Kue los 'abidos en la guerra de 8ietnamP $front9 como periodista / estudiante
uniEersitario el caso !a ;antuta / palp9 cmo pod:an ser las reacciones del poder cuando se encuentra,
de pronto, acorralado por una minor:aP
CemDs estD decir Kue tard9 muc'o en comprender / racionalizar cmo un ser 'umano Kue antes
amaba, 'ablaba, bromeaba, / Kue encerraba energ:a, pro/ectos, / esperanzas, pod:a ser conEertido en
trozos de carne seca / amorfaP Z$Ku: 'an colocado un cuerpoZ escuc'9 Kue dijo alguien en el trDfago
de las ex'umaciones de ;ieneguilla / Guac'ipaP Era una caja de zapatosP En 7iga estuEe dos o tres
meses, 'asta su cierre definitiEo, causado, como se sabe, por la asfixia tributaria Kue el gobierno de
$lberto &ujimori &ujimori le infringi por no compartir sus propsitos pol:ticosP
7iga, como paso preEio a ;aretas, Kue era, a la postre,
mi meta profesional mDs deseada, me a/ud a saber lo
Kue era enfrentarse a un cierre de edicin / usando,
aunKue parezca incre:ble, una .emington de 19I6P <or
cierto, la redaccin parec:a un campo de batalla, / las
mDKuinas de escribir, aut9nticas metralletasP <ero fue el
temple de <aco Igartua lo Kue me impresionP Cirig:a la
reEista a gritos, desde su oficina, como si fuera el centro
de operaciones de un acto b9lico, aunKue a Eeces 9sta
pod:a parecer una carpa con muertos / 'eridosP
Era brillante para encontrar la noticia / buscarle una
explicacinP $demDs le daba forma grDfica al diagramar la misma / buscarle fotos, a Eeces, teniendo
Kue diEidir en cuatro un contacto de negatiEo con el fin de extraer la parte mDs llamatiEa e impactanteP
!a imagen pod:a acabar en una pDgina entera / borrosa por el exagerado crecimientoP Eso era lo Kue le
encantaba: el efecto casi clandestino de la imagen difusaP 3us editoriales los 'ac:a a mano, con lDpiz,
papel / borrador, como un 'errero Kue pule / forja estatuasP
<ero lo Kue mDs atesoro de este maestro de periodistas fue la terca / religiosa defensa de sus
principiosP Hunca claudic / no entreg 7iga para salEarla a Kuienes Kuer:an conEertirla en un
Eocero oficialP
Bodas estas experiencias, sin saberlo, me a/udaron a perfeccionar un perfil profesional / personal al
Kue a'ora 'ec'o manoP
82
La )ie*a # :ueria Caretas
Es aKu: donde espero contestar aKuella segunda pregunta Kue consign9 al inicio de este art:culo: N/ por
Ku9 periodista de inEestigacinO
3i bien ten:a ciertas preferencias / afinidades 'acia los temas Kue trata el periodismo de inEestigacin,
fue la casualidad la Kue me empuj 'acia el partidorP
El 31 de marzo de 1999 ca/ en el puerto del ;allao un embarKue de Earias toneladas de coca:na Kue
ten:a como destino EuropaP Era la noticia de la semana / ;aretas no pod:a dejarla pasarP <ero no slo
eso: el caso / sus destapes deb:an ser propiedad de la reEista, as: como lo 'ab:an sido, en el pasado, las
legendarias inEestigaciones sobre 8illa ;oca, ;arlos !amberg, / 8ladimiro -ontesinosP
Era jueEes, recuerdoP Entraba a mi oficina ten:a apenas dos semanas en ;aretas cuando -arco Yileri,
con ese Eozarrn mu/ su/o, me dijo, textualmente, seLalando una primera pDgina de un diario:
Zm9tete de cabezaPPP el caso tiene Kue ser nuestroPPP 'azme casoPPP aKu: 'a/ carnePPPZP = Ea/a Kue tuEo
raznP = Ea/a Kue 'ubo carne: fue lomo de primera calidadP
&ue una orden )de Eez en cuando el periodismo de ;aretas no pide opiniones+ Kue acat9 sin calibrar la
dimensin del asuntoP !o repito: mi entrada al periodismo de inEestigacin fue circunstancialP
= no me aEerg?enza decirloP !a droga era de la banda de !os ;amellos, tal Eez la ma/or organizacin
del narcotrDfico Kue 'a/a operado en el pa:sP $l menos eso dec:an algunos miembros de la <olic:a
Hacional del <er4 / ciertas fuentes de la CE$P
<ero eso, claro estD, /o no lo sab:aP Esta mafia reportaba directamente con 8ladimiro -ontesinos /
;aretas estuEo )estuEe+ a punto de probarloP !legamos 'asta el n4mero dos de la organizacin, el
abogado #aEier ;orroc'ano <atrn, un 'ombre pedante / exKuisito Kue se ufanaba de su Eieja amistad
con el ex asesor presidencial / de manejar a su antojo el <oder #udicialP
-e cost muc'o acceder a la informacin porKue no ten:a fuentes ni
informantes en el tema de trDfico de drogasP = para graficar mejor el
drama, dir9 Kue ni siKuiera sab:a donde Kuedaba la sede de la Cireccin
Hacional $ntidrogas )CIH$HC.7+P $nte la impotencia, pens9 en
renunciar a la reEista en Earias ocasionesP !os ;amellos sacaban
toneladas de droga a la semana con apo/o de altos oficiales de la
CIH$HC.7P !o 'ac:an en barcos cargueros luego de conEertir la costa
del pa:s en un alargado / descuidado desiertoP Incluso, se daban el lujo de
transportar sus insumos en 'elicpteros del Ej9rcitoP
;orroc'ano <atrn me entabl una demanda judicial por medio milln
de dlares Kue perd: en Earias instancias, pese a tener pruebas
contundentesP <or ejemplo, demostramos la existencia de transferencias
millonarias a sus cuentas Kue intent disimular con la Eenta ficticia de
/ates / 'asta un Eiaje secreto a ;uba para negociar la rendicin de uno de los cabecillas de !os
;amellos, el corredor de autos @runo ;'iappe Ebner, el mismo Kue termin siendo su patrocinadoP
;orroc'ano <atrn, de acuerdo al encargado de finanzas de !os ;amellos, el panameLo @oris &oguel /
3uengas, reportaba directamente con 8ladimiro -ontesinos la salida de la droga, la proteccin de los
embarKues, / el precio Kue se deb:a pagarP Este 'ec'o, por cierto, se conoci tiempo despu9sP
El caso dej como resultado, al menos, una treintena de presosP #aEier ;orroc'ano <atrn no estaba
entre ellos pese a 'aberlo merecidoP Este abogado de la mafia ca/ detenido meses despu9s por otro
escDndalo / no tuEo otra alternatiEa Kue acogerse a la le/ de colaboracin eficaz luego de delatar /
detallar sus carreras / faenas con El CoctorP
;aretas le dedico al tema de !os ;amellos seis portadas / no menos de Eeinte reportajes Kue eran
redactados con presin, temor, / con un abogado al costado, por el proceso judicial Kue ten:a /o
pendiente / Kue fue presentado para amedrentarmeP <ero el plan no les resultP
&ue un caso espectacular para alguien Kue debutaba en el periodismo de inEestigacin / en el terreno
inseguro de las amenazas de muerteP <ara defenderme, de 'ec'o, tuEe Kue incomodar como nunca
antes lo 'ab:a 'ec'oP EnriKue Yileri, el director, me dijo un d:a: Zcon este juicio /a tienes un galn, eres
alf9rez, pero debes ser general si Kuieres aEanzarZP -e Kued9 mudoP Estaba frente a un -ariscalP 3us
83
palabras retumban todaE:a en mi cabeza, / a Eeces, lo confieso, las repito / absorbo como si fueran los
ingredientes de un jarabe multi Eitam:nico cada Eez Kue paso por momentos complicadosP 7 sea, cada
16 minutos / siete segundosP
Es Kue para llegar a ser como EnriKue Yileri, uno debe afrontar como 9l lo 'a 'ec'o por una Eeintena
de juicios / decenas de persecuciones / deportacionesP !e cabe, a este Eiejo genio, el dudoso 'onor de
ser el periodista mDs asediado / amenazado de $m9rica !atinaP
=a en lo m:o, el juicio por difamacin, Kue tantas 'oras de sueLo me cobr, EolEi a fojas cero, una Eez
derrumbada la pasada dictaduraP = tal Eez a'ora lo gane, pero eso poco me importaP <ienso Kue en
casos como este / a diferencia del f4tbol mDs importantes son las Eictorias morales Kue permiten Kue
uno pueda dormir tranKuilo / mirar a los 'ijos a los ojosP
$lejado un poco de las tormentas, aunKue no s9 por cuanto tiempo, dedico mi tiempo actual a dos
cosas preciadas: dirigir la jefatura de la unidad de inEestigacin del diario ;orreo, / al dictado del
curso de periodismo de inEestigacin en la facultad de ciencias / artes de la comunicacin de la
<ontificia 5niEersidad ;atlica del <er4P
$lgo Kuiero decir al final de esta 'istoriaP En el mundo 'a/ slo dos tipos de periodismo: aKuel Kue es
capaz de cambiar a un pa:s, / otro, Kue slo se contenta con diEertirlo / relajarloP 5no escoge en Kue
bando desea estarP
7jalD 'a/a sido claro en este deEenir de recuerdosP $gradezco a mis amigos de <alestra por la
oportunidad de formar parte de su pDgina Aeb / mil disculpas por la graEe extensin de este art:culoP
4uente: 'ttp:((palestraPpucpPeduPpe(palWcom(Ofilebperiodismo(potestaP'tm
:.u1nto le cuesta la inse"uridad a !mrica
Latina;
!lejandra #artins
BB- Mundo
Lunes, <. de diciembre de <'$.
La inse"uridad le cost a !mrica
Latina m1s de 667 millones de
a2os de vida en solamente un a2o9
Y la criminalidad es un problema regional
!ue obs"aculi#a el desarrollo social $
econmico de cada nacin
la"inoamericana seg%n &aciones 'nidas(
Am1rica Latina si!ue siendo la re!in Cms desi!ual y ms violentaC en el mundo y vive una paradoja, ase!ura el
informe CSe!uridad -iudadana con un *ostro BumanoC, divul!ado recientemente por el (ro!rama de la ;A? para el
0esarrollo S(A?0T.
<+o hay bala de plata9 +o hay ley de tolerancia cero o de mano dura o de promover la
educacin para todos =ue vaya a resolver estos problemas, son muchas las cosas =ue hay
=ue hacer<
0r. Marcelo Ber!man
En la d1cada pasada, la re!in e/periment crecimiento econmico pero tambi1n un aumento del crimen.
84
Am1rica Latina tuvo un crecimiento econmico a!re!ado sostenido de M,<] en promedio anual en los @ltimos $'
a"os y &' millones de personas Csalieron de la pobre)aC.
Sin embar!o, mientras las tasas de ,omicidios se redujeron en otras re!iones, en Am1rica Latina aumentaron, con
ms de $''.''' ,omicidios por a"o y un total de ms de un milln desde <''' a <'$'.
Los latinoamericanos tienen adems Cla percepcin ms baja de se!uridad a nivel mundialC3 en promedio, una de
cada tres personas dijo ,aber sido vctima de un delito violento.
El informe mira tambi1n a los m@ltiples factores que inciden en la criminalidad, incluyendo la fractura del tejido social,
el !rave problema de la desercin escolar en la re!in, la lentitud del sistema judicial y las dificultades en la insercin
laboral.
El costo del delito
*E#4+4.4(4%
En +uatemala, la polica report que en <'$$ fueron asesinadas
>.$ mujeres. Se!@n la polica de El Salvador, M.'$: mujeres
fueron asesinadas entre <''. y <'$<, esto si!nifica un promedio
anual de M'< ,omicidios.
CSe puede medir el costo del delito de distintas manerasC, le
dijo a BB- Mundo el 0r. Marcelo Ber!man, director del -entro
de Estudios Latinoamericanos sobre 5nse!uridad y 7iolencia
S-elivT, de la ?niversidad Aacional 6res de Debrero en Ar!entina, y uno de los autores del informe.
?na de las opciones es Cmedir el costo por a"os de vidas perdidosC.
CEsto suena e/tra"o pero les doy un ejemplo. Supon!an que una persona es asesinada a los <%, esa persona en
normales circunstancias de acuerdo a las estimaciones para un pas determinado podra ,aber lle!ado a vivir &%
a"os. Si es asesinada a los <% quiere decir que se perdieron %' a"os de vida de esa personaC.
?n clculo complejo permite estimar por cada pas cuntos meses de vida se perdieron por e/ceso de ,omicidios,
una cifra que se multiplica por la poblacin del pas. Brasil, por ejemplo, perdi oc,o meses en su e/pectativa de vida,
que multiplicada por sus ms de $9' millones de ,abitantes resulta en ms de $'' millones de a"os de vida perdida.
6omando como base la informacin de $% pases de Am1rica Latina, en <''9 la re!in perdi ..$ millones de a"os
de vida, se!@n el informe.
665 millones de a2os de vida perdidos en >778
CEl clculo estima el n@mero de a"os que pierde la poblacin de Am1rica Latina debido a la violencia ,omicida, tomando
como base de clculo el n@mero de personas vivas y que nacieron en el <''9 en los $% pases incluidos en el estudio.
Se calculan los meses de vida que cada una de estas personas pierde en promedio, a lo largo de toda su vida, por la
eventual afectacin que en cualquier momento de su vida del <''9 en adelante, sufriera en t1rminos de la violencia
,omicida que sufri la re!in en el <''9. Al multiplicar estos meses de vida por el tama"o de poblacin de la re!in S%<9
millones de personasT se obtiene el n@mero de a"os que dejara de vivir la poblacin de Am1rica Latina debido a la violencia
,omicida S..$ millones de a"osTC.
Fuente: Investigadores del CERAC, Centro de Recursos para al Anlisis de Conflictos, Colombia
La inse!uridad afecta tambi1n el potencial econmico3 sin la mortalidad e/cesiva debida a los ,omicidios, el (roducto
5nterno Bruto S(5BT re!ional ,abra sido ',%] mayor, lo que equivale a una !anancia potencial de ms de ?SE<M.'''
millones en <''9, se!@n la ;A?.
85
;tra opcin es reali)ar un clculo contable estimando los costos directos e indirectos del delito, e/plic Ber!man.
C(or ejemplo, cunto !astan las personas en prote!erse comprando candados o pa!ando por vi!ilancia, c@anto
!astan las autoridades en mantener un sistema de se!uridad, en policas, fiscales, cunto cuestan las crceles etcC.
La suma de esas estimaciones revela que los pases de la re!in !astan en se!uridad desde el <,%] de su (5B,
como -osta *ica S?SE9$% millonesT ,asta ms del $'] en el caso de Bonduras S?SE$.&'' millonesT.
Multicausal
CBay muc,os factores que inciden en el crecimiento del delito. El problema fundamental de por qu1 crece el delito es
multicausal, multivariableC, afirm Ber!man.
E(&.!.43+ ? .'4#E+
El (A?0 cita un estudio reciente sobre M1/ico, se!@n el cual la tasa de ,omicidios de ,ombres de $: a M' a"os sin primaria
es de .'' ,omicidios por cada $''.''' ,abitantes. En contraste, los varones entre <> y M' que lo!raron terminar la
universidad tuvieron una tasa de ,omicidios de <> por cada $''.''' ,abitantes en <'$$.
?na paradoja de la relativa prosperidad que ,a tenido el continente en los @ltimos $' a"os es que ms !ente tiene
capacidad de consumo y se vuelca a consumir productos muc,as veces robados.
(or otra parte, el narcotrfico est produciendo violencia Cen la mayora de los lu!ares por donde transitan las
enormes cantidades de dro!a que van ,acia los mayores centros de consumo que son Europa y EE.??C.
Ber!man tambi1n destaca entre los elementos que ,an
incidido muc,o en el crecimiento del delito Cla debilidad de
las instituciones del Estado, como la polica, los jueces,
las crceles, que no ,an estado a la altura del desafo. En
!eneral son instituciones que no se fortalecieron, que no
,an incorporado tecnolo!a, inteli!encia, que ,an sido
desfasadas por la amena)a de or!ani)aciones criminalesC.
Desigualdad y desercin
Los
pases de A. Latina !astan ,asta el $'] de su (5B en se!uridad.
Entre <'': y <'$', oc,o de los die) pases del mundo con mayor ndice de desi!ualdad en el in!reso se encontraban
en A. Latina, donde Cel entorno en el que nacen las personas contin@a determinando su futuroC, se!@n el informe.
;tro factor es la falta de calidad del empleo. El 9<] de los pobres en situacin de indi!encia tienen empleo pero esto
no les ,a permitido superar su situacin.
El (A?0 apunta tambi1n cambios profundos en las familias latinoamericanas,.
El porcentaje de nacimientos en ,o!ares monoparentales se duplic en .' a"os, de &,.] en $9&' a $%] en <'''. 2
A. Latina y el -aribe es la se!unda re!in con mayor fecundidad adolescente entre $% y $9 a"os, despu1s de =frica.
A este panorama se suma un dato que impacta3 el %$] de los jvenes varones y el M%] de las mujeres en la re!in
no terminan la secundaria.
"La mano dura no funciona"
L! @'!AE(4! (E L! P!)@! B!)E
86
CLo que est pasando aparentemente en los @ltimos % a $' a"os es que desde los pases productores de coca, Bolivia, (er@
y -olombia, ya no se enva Sa Ar!entina o ?ru!uayT siempre cocana sino la pasta base para que se Ccocine la cocana o el
crac8C.
Son dro!as muy baratas o relativamente baratas que producen una e/citacin muy rpida pero un perodo muy corto de
tiempo.
+eneran una dependencia muy seria y es muy fcil entrar porque con dos o tres dlares uno comien)a a consumir, pero
despu1s va necesitando ms y ms y necesita ?SEM' o %' por da para mantener la adiccin.
En esos estados de adiccin pueden acabar matando para robar muy poco dinero.
Esta es una de las !randes tra!edias que resulta de la pasta base y que ,abr que atender como problema de salud
p@blicaC.
Dr. Marcelo ergman
El (A?0 advierte que la Cmano duraC, la poltica de represin criminal, ,a coincidido a menudo con mayor
criminalidad.
CAo ,ay bala de plata, no ,ay una sola decisin o conjunto de tres o cuatro decisiones que van a resolver el problema.
Ao ,ay ley de tolerancia cero o de mano dura o de promover la educacin para todos que vaya a resolver estos
problemas, son muc,as las cosas que ,ay que ,acerC, advierte Ber!man.
Las recomendaciones del informe incluyen moderni)ar la polica, democrati)ar los procesos de reclutamiento,
fortalecer el sistema de justicia reduciendo la impunidad y sancionar la violencia contra mujeres.
(ara Ber!man, Ctal ve) la recomendacin ms importante es que todos los actores que tienen al!@n !rado de
involucramiento en el tema de la criminalidad tienen que ocuparse todos los das de estos problemasC.
CLas a!encias de desarrollo social tienen que ,acer un !ran trabajo en identificar factores de ries!o en )onas
determinadas, ayudar a los padres, identificar las personas que tienen determinados problemas y atenderlas en una
edad temprana para que no cai!an el delitoC.
C-uando ocurre un delito no dejarlo pasar, la polica tiene que recabar informacin y sistemati)arla para ,acer una
inteli!encia criminal efectiva, e identificar )o"spo"s o )onas calientes, las )onas donde ocurren ms delitos y
atenderlas no solo a trav1s de patrullas policiales sino de pro!ramas de prevencinC.
Ber!man tambi1n recomienda atender focos de violencia familiar que son precursores de otras violencias, re!ular
bien los mercados de armas de fue!o, de dro!a, y del alco,ol, Cporque es bien sabido que en muc,as ciudades se
redujo el nivel de ,omicidios si!nificativamente cuando se instalaron ,orarios en que no se puede consumir alco,ol,
como es el caso de Bo!ot o 0iadema, una
municipalidad en el estado de Sao (auloC.
<+o hay =ue dejar pasar las cosas
por=ue cuando uno las deja pasar
despus tiene descalabros como en el
norte de #Bico, 0onduras, /enezuela<
0r. Marcelo Ber!man
(ara el e/perto ar!entino, la criminalidad es un
problema que va creciendo y requiere de recursos
presupuestarios cada da ms importantes, Cpero lo
ms importante de todo es que todas las
87
recomendaciones de poltica p@blica tienen que sur!ir de una alta coordinacin interministerial o intera!encial y con
una dedicacin permanenteC.
CAo ,ay que dejar pasar las cosas porque cuando uno las deja pasar despu1s tiene descalabros como en el norte de
M1/ico, Bonduras, 7ene)uela, o como fue -olombia ,asta los a"os 9', en que no se ,aca !ran cosa y los problemas
tomaron proporciones que ,i)o muy difcil revertirlosC.
&uente:
'ttp:((AAAPbbcPcoPu1(mundo(noticias(2013(12(13120*WcostoWinseguridadWalatinaW
amPs'tmlOocidbsocialfloAWtAitterWmundo
ES-ECIAL
Las muertes en los s+tanos el -enta$onito
El escalofriante caso e los s+tanos el Ser)icio e Inteli$encia el E*,rcito 1SIE3 sale
el ol)io con el ictamen :ue (ermitir<a *u0$ar a 4u*imori (or la esa(arici+n for0aa
e tres etenios en el -enta$onito%
<or: .icardo 5ceda
$ fines del 200*, cuando publiKu9 un libro sobre cr:menes pol:ticos, pens9 Kue uno de sus
descubrimientos corr:a el riesgo de ser rDpidamente olEidadoP ;on ese temor, le puse al libro el
nombre del cap:tulo correspondiente: Z-uerte en el <entagonitoZP Harraba all: cmo tres presuntos
senderistas 'ab:an sido secuestrados en !ima en momentos distintos,
lleEados al ;uartel 2eneral del Ej9rcito / asesinados con arma de fuegoP
$ntes los 'ab:an torturado, /, despu9s, sus cadDEeres fueron incinerados
en un 'orno 'abilitado para tales propsitosP Bodo esto en 1993, durante
el apogeo de &ujimori / -ontesinosP
-i creencia se fundaba en la falta de eEidenciasP Hunca se encontrar:an
los cuerpos, como en el caso de los desaparecidos de !a ;antuta, Kue
debe su impacto al macabro 'allazgo de los cadDEeres por periodistas de
Z3:Z, en 1993P Ho 'ab:a asesinos con nombre / apellido, como los del ;aso
@arrios $ltos, indiEidualizados desde la primera crnica de la matanza,
tambi9n publicada por Z3:Z en 1992P Bampoco 'abr:a un testigo claEeP !a
fuente principal del libro, el agente del 3IE #es4s 3osa, decidi
desaparecer, / 'asta 'o/ no es 'abidoP
<or 4ltimo, estaba el anonimato de las E:ctimas: #ustiniano Hajarro,
panadero a/acuc'ano, / los estudiantes 0ennet' $nzualdo / #aEier .oca,
ambos de la 5niEersidad B9cnica del ;allao )5B;+P 3us desapariciones
nunca ocuparon las primeras planas, e incluso, luego de la publicacin del libro, cedieron lugar ante
reEelaciones de otros cap:tulos / desgracias de otras E:ctimasP <or ejemplo, ante el caso del primer
'u9sped fatal del stano del 3IE, el esp:a ecuatoriano EnriKue Cuc'icela, ejecutado extrajudicialmente
en 19JJP
$un a'ora, cuando el dictamen de la fiscal -nica -aldonado se conoce completamente, los
expedientes del stano del 3IE 'an pasado casi desapercibidosP 3in embargo, sustentan una de las
acusaciones mDs graEes Kue enfrentarD &ujimori la desaparicin forzada puede merecer 36 aLos de
cDrcel si la ;orte 3uprema de ;'ile concede la extradicin por los tres casosP
-5E.BE3 EH E! 3IE
88
<rimero desapareci #ustiniano Hajarro, a la edad de 60 aLosP &ue secuestrado el I de julio de 1993
mientras regresaba a pie a su casa en 3an #uan de -irafloresP ;uando lo interceptaron, iba
acompaLado por su sobrino, -elitn 7c'oa, de 1* aLosP 8arios 'ombres los metieron a un
8ol1sAagen celeste Kue enrumb al <entagonito, del cual el panadero jamDs EolEi a salirP En cambio
el muc'ac'o solo estuEo un d:aP Encapuc'ado como entr, fue sacado en un auto / obligado a bajarse
en -irafloresP Cespu9s dijo Kue estuEo encerrado en un lugar desconocido, desde donde escuc' a su
t:o gritarP
El segundo secuestrado, #aEier .oca, ten:a 27 aLos / estudiaba Econom:a en la 5B;P El 6 de octubre
del mismo aLo fue inmoEilizado por agentes del 3IE cuando se acercaba a su casa, en la urbanizacin
-edalla -ilagrosaP Introducido a un auto, fue lleEado al <entagonito / recluido en el stano del 3IEP
$ll: tambi9n lo escuc'aron gritar, 'asta llorar, aunKue esto se conocer:a muc'o despu9s, por
circunstancias impreEisiblesP
El 1I de diciembre, 0ennet' $nzualdo, de 26 aLos, iba en un bus rumbo a su casa, de regreso de sus
clases de Econom:a en la 5B;P 5nos polic:as Kue inEestigaban un supuesto robo subieron al Ee':culo e
'icieron descender a Earios sospec'osos, entre ellos al estudianteP 5na Eez abajo, los sospec'osos en
realidad agentes del 3IE se EolEieron contra 9l / lo metieron en un auto, Kue media 'ora despu9s
ingres al <entagonito por la puerta 3P Gasta 'o/ nadie dijo 'aber Eisto o escuc'ado al estudiante en el
stano del 3IEP
Bodos los detenidos murieron en el <entagonito como resultado de sendos balazos en la cabezaP !os
cadDEeres fueron incinerados en el 'orno Kue cinco aLos atrDs calcin el cuerpo sin Eida de Cuc'icelaP
!os 'ec'os anteriores, tal cual estDn descritos, me fueron narrados por el ex agente del 3IE #es4s 3osa,
Kuien afirm 'aber participado en los secuestrosP !as circunstancias, fec'a / 'ora de las acciones
descritas por 3osa coincidieron exactamente con los detalles brindados para mi inEestigacin por
testigos / familiaresP Cos testigos no citables corroboraron los 'ec'os
de dos de las tres operaciones de secuestro / confirmaron tambi9n la
ocurrencia de las ejecuciones / la posterior incineracin de los
cadDEeresP 3in embargo, no presenciaron las muertesP
Bodo esto puede permitir 'acer una 'istoria period:stica, Npero sirEe
muc'o para Kue un fiscal inEestigue o un juez seLale culpabilidadO Ce
'ec'o, 'asta 'ace solo aLo / medio, la <rocuradur:a $d Goc ni
siKuiera 'ab:a documentado el casoP
E! E^<ECIEHBE .E35;IB$
En noEiembre del 2006, cuando &ujimori lleg a ;'ile desde #apn, el
expediente denominado Z3tanos del 3IEZ estaba basado en las
supuestas torturas a 3usana Giguc'i / !eonor !a .osa, ambas falsas,
como /a estD demostradoP 7tras acusaciones se refer:an al secuestro de
3amuel C/er, 2ustaEo 2orriti, Gans Ibarra / las mencionadas !a .osa
e Giguc'iP Ce estas, solo las de C/er / 2orriti ten:an base, tanto as:
Kue fueron las 4nicas Kue sobreEiEieron al control de calidad /
resultaron respaldadas por la fiscal:a c'ilena como delitos comprobados, aunKue in'abilitados por
prescripcinP <ero, ademDs, el expediente pretend:a acusar a &ujimori por desaparicin forzada /
'omicidio calificado Zde un n4mero indeterminado de personasZP N;uDntas / cuDlesO Ho lo dec:aP
En fin, el caso era tan pobre Kue fue uno de los dos Kue la ;orte 3uprema del <er4 rec'az del grupo de
19 Kue la <rocuradur:a $d Goc le enEi para pedir a ;'ile la extradicin de &ujimoriP Entonces #aEier
;iurlizza, presidente de una comisin de la canciller:a para procesos jurisdiccionales en el exterior, le
encarg a un abogado de su eKuipo reEisar el caso de los stanos del 3IEP N<odr:a resucitarlo o se le
consideraba desa'uciadoO Cio la casualidad Kue este abogado, 8:ctor Muinteros, 'ab:a trabajado en la
inEestigacin del libro Z-uerte en el <entagonitoZ, / guardaba apuntes de sus entreEistas con los
familiares de Hajarro, $nzualdo / .ocaP
89
El caso reEiEi cuando Muinteros estudi tres cuadernos Kue conten:a el expediente, debidamente
autenticados, con anotaciones de ocurrencias en el 3IE entre 1993 / 199*P El ;uaderno 1 registraba al
personal Kue ingresaba a los calabozosP El 2 estaba dedicado a memorandos del serEicio de custodiaP El
3, a documentos del 3IE2, el Cepartamento de ;ontrainteligenciaP Gab:a informacin copiosa, aunKue
los detenidos no estaban identificados sino seLalados con n4meros / letras: 6;, @2P 3in embargo,
constaba la fec'a de ingreso de un prisionero, en algunos casos sin registro de salidaP ;onstaban las
'orasPPP
Muinteros busc en Z-uerte en el <entagonitoZ la fec'a / 'ora del secuestro de #aEier .oca /
comprob Kue eran compatibles con el registro de ingreso del detenido 6;, seg4n el ;uaderno 2P En los
d:as siguientes las notas daban cuenta de sus gritos, sollozos e imprecacionesP
Muinteros busc luego los datos de la desaparicin de $nzualdo, / tambi9n eran compatibles con los de
la fec'a correspondiente del ;uaderno 1P Cespu9s se dedic al ;uaderno 3, donde encontr las 'uellas
de la permanencia de Hajarro en el <entagonitoP El parte del I de julio de 1993 indica el ingreso de un
detenido no identificadoP <ero el n4mero de detenidos estD tac'ado / junto a la correccin se escribi
el n4mero 1P Es obEio Kue la tac'adura se debi al intento de desaparecer el n4mero original, 2, pues
Hajarro lleg con su sobrino, luego liberadoP
Boda esta eEidencia permiti demostrar Kue los estudiantes / el panadero 'ab:an estado en el
<entagonitoP $s:, a 4ltima 'ora, la procuradur:a pudo enEiar a ;'ile el pedido de aLadir sus casos a los
motiEos de extradicinP
!$ 8I3IB$ CE! C7;B7.
Establecido el 'ec'o de Kue Hajarro, $nzualdo / .oca estuEieron detenidos
en el stano del 3IE, las preguntas restantes son Kui9n decidi su suerte,
'asta Ku9 punto estaba inEolucrado con estas decisiones 8ladimiro
-ontesinos / cuDnto de todo sab:a o aprobaba &ujimoriP 3i finalmente
procede la extradicin por desaparicin forzada, este serD un aspecto
fundamental del juicio al ex mandatarioP $l respecto, el ;uaderno 1,
correspondiente al 11 de octubre de 1993, es sumamente reEeladorP Ese d:a
estaba a4n con Eida #aEier .ocaP 5na de las anotaciones dice as::
3erEicio: 11(10(93
Gora: 19:60
7currencia: ;oronel 7liEeros, CrP -ontesinos / BcP .ojas Eisitan a los
detenidos )'ora de salida 21:30+
!a anotacin se refiere a -ontesinos, al jefe del 3IE EnriKue 7liEeros / al comandante .ojas )BcP
eKuiEale a teniente coronel+P !a presencia de -ontesinos ataLe a la responsabilidad de &ujimori, Kuien
seg4n el dictamen de la fiscal:a c'ilena tuEo participacin culpable por su Zdominio de 'ec'oZ en el
caso de las tres desapariciones forzadasP Es decir, porKue Zpor s: o por otros Kue dependen de 9l, 'a
estado en situacin de determinar el curso causal de los 'ec'os Kue condujeron a la comisin de esos
delitosZP Ben:a esta capacidad porKue el 3IH / -ontesinos le rend:an cuentas, / porKue, de acuerdo
con la legislacin por ambos impulsada, los serEicios de inteligencia del Ej9rcito, -arina / $eronDutica
pasaron a depender operatiEamente del 3IH desde julio de 1992P
En otras palabras, cuando -ontesinos estuEo ante el estudiante #aEier .oca 'ab:a sido interrogado
el d:a anterior /, seg4n el ;uaderno 2, /a empezaba a enloKuecer, desde un punto de Eista
institucional eran los ojos de &ujimori los Kue lo Ee:anP N;mo despac'ar:an respecto de tales asuntos
ambos personajesO Es posible Kue el juicio futuro arroje un ra/o de luz sobre las escenasP
IEl JC'itoJ R<os # Leonor La Rosa conocen muc'o e estos casosI
-iembro del 2rupo ;olina pero a4n no juzgado por su condicin de prfugo, #es4s 3osa 3aaEedra
particip en las operaciones de secuestro de #ustiniano Hajarro, #aEier .oca / 0ennet' $nzualdoP Esta
es la breEe entreEista Kue concedi para esta nota:
90
FA,ul es su opini.n sobre el dictamen de la +iscal c!ilena M.nica Maldonado *ue permitir&a juzgar
a Alberto Gujimori por la desaparici.n +orzada de 1ustiniano -ajarro, 1avier /oca " Hennet!
AnzualdoO
!os 'ec'os se produjeron, pero no me puedo pronunciar respecto de si &ujimori los conoci o noP Ho
me constaP Esas operaciones las manejaba el jefe del 3IE, el coronel EnriKue 7liEerosP
FAPero c.mo podr&a seguir la investigaci.n en el Per#, sin testigosB Usted, por ejemplo, est pr.+ugo.
$'ora no existen condiciones para Kue /o tenga una buena defensaP <ero 'a/ otras personas Kue no
tienen mis juicios, Kue pueden colaborarP
FAPor ejemploB
El ];'ito] .:os / !eonor !a .osaP
FAPor *u Miguel /&osB
<orKue 9l particip en el secuestro de #aEier .ocaP \l trabajaba para el 3IE en 1993, reportando al
3IE1P \l puso a .oca al 3IEP .oca era senderistaP ;uando .oca sal:a de la uniEersidad, .:os indic
Kui9n era al grupo del 3IE Kue lo iba a secuestrarP =o estaba all:P
FAD por *u )eonor )a /osaB
<orKue ella particip en el seguimiento a #ustiniano Hajarro, Kue tambi9n era senderistaP Esto/ seguro
de Kue se debe acordarP EstuEo EigilDndolo el d:a mismo de su secuestro, el 6 de octubre de 1993P
FEs di+&cil *ue alguien *ue !a"a participado en estas operaciones lo declare, pues se incrimina.
Ho Eeo por Ku9P N$caso trabajar para el 3IE es un delitoO N$caso 'acer el seguimiento a un senderista
es un delitoO Ejecutar a alguien /a es otra cosa, pero 'acer seguimiento o dar informacin para la
captura de alguien es parte del trabajo de un agente o un informanteP
&uente: 'ttp:((elcomercioPpe(edicionimpresa('tml(20070I10(ImEc<ortada073I730P'tml
-etroauios 1e2tracto3
<or: 2ustaEo 2orriti
-r+lo$o: Es(<as # (erioistas
Bodo periodista debe proteger sus fuentesP !a metDfora estD bien escogida:
fuentesP 3on los manantiales informatiEos del periodista en una geograf:a de
escasez / contaminacinP
El periodista tiene priEilegios reconocidos en la ma/or parte de sociedades
democrDticas para el manejo reserEado de la informacinP
Ho es la 4nica profesin Kue posee priEilegio o deber de reserEa: sacerdotes,
psicoterapeutas, abogados / banKueros tambi9n la tienen, con diEersos grados
/, a Eeces, regulacionesP
!a analog:a / contraposicin mDs interesante en la relacin con la informacin / la reserEa es la Kue
contrapone al periodismo con los serEicios de inteligencia /, en el terreno indiEidual, a periodistas con
esp:asP <ara empezar, 'a/ gran parecido funcionalP <eriodistas / esp:as se esfuerzan por cazar, pescar o
recolectar la mejor informacin posible, en especial la Kue tenga ma/or releEancia para el Estado o la
sociedadP !a diferencia estD en la expresin / el destinatarioP El esp:a trabaja para el Estado o, sobre
todo en estos aLos, para corporacionesU el periodista, por definicin, trabaja para la sociedadP <ara el
esp:a, la relacin entre importancia / difusin de la informacin es inEersa: cuanto mDs importante
sea, menos usuarios tendrDU para el periodista es exactamente lo opuesto: cuanto mejor, mDs
importante / exclusiEa, mDs prominencia / difusinP
!a informacin da poderP Cesde esa perspectiEa, el esp:a alimenta el poder de oligarKu:as, / el
periodista, el de democraciasP EstD claro Kue un Estado democrDtico necesita esp:as, pero aun en ellos,
Kuienes usan la informacin mDs poderosa, mDs secreta cuanto mDs importante, son el grupo peKueLo
9l
de mandatarios )o el mandatario+ con ma/or autoridad: una oligarKu:a temporal a fin de cuentasP En
la misma circunstancia democrDtica, el periodista contrapesa ese priEilegio informatiEo al publicar
informacin importante / ponerla a disposicin de todosP Esa contraposicin de objetiEos es
frecuentemente conflictiEaP $ Eeces letalP
El ejemplo mDs claro de la confrontacin entre esp:as / periodistas, con la informacin como campo de
batalla, fue el Kue se dio en el r9gimen de &ujimori entre los esp:as del 3erEicio Hacional de
Inteligencia )sin+, controlado por 8ladimiro -ontesinos, / los periodistas de inEestigacinP &ue una
luc'a por arrebatarse la informacin para darle en cada caso el uso opuestoP -antenerla en secreto
fortalec:a decisiEamente a -ontesinos / su sistema de gobiernoU 'acerla p4blica lo debilitaba /
eEentualmente lo derrotabaP
&ue una luc'a dif:cil Kue, con algo de suerte / tambi9n torpeza de la otra parte Xcomo sucede en toda
guerraX, ganaron los periodistas de inEestigacinP <ero no debe pensarse Kue fue una confrontacin
entre los poderosos serEicios de Inteligencia / una prensa indmita, porKue no 'ubo talP 3olo lo fue del
sin contra un puLado escaso de periodistas de inEestigacin / otro mDs peKueLo de mediosP !a ma/or
parte del periodismo Xsobre todo los dueLos de medios pero tambi9n muc'os Kue trabajaron en ellos
X colabor con el r9gimen / su serEicio de Inteligencia o se mantuEo neutral, lo cual /a era en s: una
forma de colaboracinP
!as analog:as, similitudes /, en el caso del <er4, la especial promiscuidad descrita, no solo borraron
fronteras sino Kue, mediante los extraLos cruces a Kue dieron lugar, crearon Earios tipos nueEos de
periodistas / tambi9n de esp:asP !os lobos / los perros tienen casi todo en com4n menos la funcin,
Kue los enfrentaP 3in embargo, no siempre se matan a dentelladas: a Eeces dudan, se encuentran /
'asta se cruzanP 3iempre 'a 'abido corrupcin en el periodismo peruano )/ fuera del <er4 tambi9n,
por supuesto+P <or alguna razn, KuizD por el dulcete pecaminoso de los sobornos, se le conoci entre
periodistas como mermelada, / a los periodistas corruptos, como mermelerosP
<ero antes la mermelada era una actiEidad mDs bien artesanalP Cespu9s de los diez aLos de gobierno
del sin de -ontesinos, el mermeleo /a era industrialP
MuizD no sea justo ec'arle la culpa de todo al sin, pero en este proceso jug un papel protagnicoP !a
oleada masiEa de dudosas concesiones / priEatizaciones cre, en la gama informatiEa, nueEas
categor:as de empleo en las corporaciones: manejadores de imagen, estrategas de comunicacin,
relacionistas p4blicos )a Eeces igualmente priEados+, con Earias especialidadesP 5na de las mDs
cotizadas fue la preEencin de ataKues / denuncias en los mediosU otra fue la creacin de agenda
informatiEa faEorableP
$s: surgi una nueEa categor:a de profesionales ':bridos,
inmunes a la diabetes, Kue con una Eariedad sorprendente de
matices / estilos circula entre la propaganda, el periodismo / el
trDfico informatiEo mientras 'ace lo posible por maKuillar el
'ibridajeP Es Kue gran parte de su Ealor comercial radica en Kue
su negocio no sea eEidenteP Bratar de aparecer ante el p4blico
como periodista independiente, cu/a informacin / opinin
proEienen solo de su criterio, su inteligencia, su conocimiento,
sus reflexiones / no sus facturacionesP <ero en el ambiente
period:stico, muc'os conocen Kui9n trabaja para Ku9 compaL:as /
con Ku9 personajesP
!os iniciados calculan o suponen la tarifa por la informacin / el anDlisis: el Ealor por adjetiEo, por
tiempo de transmisin, por 9nfasis / certidumbre en la EozP Ho son tarifas acordadas XaunKue se
acusen a Eeces entre s: de dumping mermelero, de malograr el mercado bajando preciosX, pero la
matemDtica enEidiosa 'ace cDlculos de cuDntos minutos de propaganda trajeada de comentario puede
'aber costado el nueEo cuadro en la pared, las llantas nueEas del -ercedes, la cena en !a 2loria con la
nueEa parejaP
92
!os mDs exitosos en ese 'ibridaje profesional desarrollan cuidadosamente su Eentaja ma/or: estar bien
informadosP !a siguiente Eentaja XKue es tambi9n un reKuisitoX es estar bien conectadosP <or eso,
aunKue disimuladamente competitiEos, son gregarios / se a/udan, se ordeLan, compiten / colaboran
entre s:, en congregaciones marcadas por la impl:cita jerarKu:a de las remuneracionesP $':, cofrades de
circunstancia, se juntan los relacionistas p4blicos de corporaciones contenciosas con los columnistas
con cartera de clientes, con los ejecutiEos de empresas de eimagenf / relaciones p4blicas, con
periodistas Kue luego pondrDn un tono catoniano sin Kue se les corra el maKuillaje cuando presenten
sus trabajos firmados, con el usual ep:grafe de eunidad de inEestigacinf XKue es como decir efuerzas
especialesf entre militaresX, / Kue son con frecuencia el resultado de informaciones preparadas para
serEir los objetiEos de Kuienes les entregaron la informacin lista / empacadaP
Ga/ Kue aLadir al cuadro la promiscuidad empresarial entre los propietarios de la ma/or:a de medios /
el fundamental conflicto de intereses Kue suponeP -anejar los intereses de un peridico / los de una
constructora, por ejemplo )/ sobran ejemplos+, es intr:nsecamente contradictorioP 5no de los dos
sufrirD, / el Kue siempre sufre es el periodismoP
$s: como cambiaron los periodistas, cambiaron tambi9n los esp:asP $4n durante el per:odo de
indisputada 'egemon:a de -ontesinos, las priEatizaciones / las grandes inEersiones Kue les siguieron
Xbuena parte de ellas logradas gracias a la corrupcin / la interEencin dis/untiEa de -ontesinosX
necesitaron de aparatos propios de seguridad, informacin / contrainteligenciaP
;asi todos Kuedaron a cargo de oficiales retirados de las &uerzas $rmadas, especialmente de
inteligencia / particularmente de la -arinaP En muc'os casos se contrat la seguridad corporatiEa X
incluida la inteligenciaX a compaL:a sin dependientesP $unKue parezca innecesario, no sobra aLadir
Kue durante la d9cada del noEenta toda la seguridad priEada, sin importar su tamaLo o importancia,
sab:a Kue lo Kue no se pod:a 'acer era antagonizar, proEocar o siKuiera desagradar al sin de
-ontesinosP 3umisin, Easallaje o las dos cosasU pero autonom:a, de ninguna maneraP @ajo ese
esKuema, Earios prosperaron, mientras Kue otros, como Eeremos, fueron aplastadosP
;uando ca/ -ontesinos, el centro se disgreg, pero se mantuEo un cierto ordenP ;omo el manejo
econmico apenas sufri modificaciones / las grandes empresas pasaron de un escenario bueno a otro
mejor, sus estructuras de serEicios, desde los estudios de abogados 'asta sus compaL:as de seguridad /
sus funcionarios de relaciones p4blicas, permanecieron igual o crecieronP
<ero /a no 'ab:a sin, el Drbitro de 4ltimo recurso, con su costosa / centralizada presenciaP 5n
contingente de esp:as t9cnicamente calificados se encontr sin empleador, mientras Kue jueces,
fiscales, dueLos de medios / accionistas de empresas Kuedaban sin alguien Kue les dijera Ku9 no 'acer,
Ku9 'acer / por cuDntoP
!a adaptacin no fue dif:cilP El arte del lobb/ se 'izo mDs complejo XaunKue siempre dentro del
Dmbito de lo aseKuibleX / reKuiri mejores serEicios profesionalesP ;omo las empresas / estudios de
abogados precisaban mejor informacin, los esp:as desempleados con capacidad t9cnica no Kuedaron
muc'o tiempo sin trabajoP El legado KuizD inEoluntario de -ontesinos fue, para utilizar los t9rminos
de 'o/, la puesta en Ealor de la intimidad EulneradaP !a electrnica posibilit la presencia inEisible / la
asistencia a transacciones :ntimas o confidenciales cu/a reEelacin perjudicar:a a sus protagonistasP
Esa informacin, aplicada a lo empresarial / lo pol:tico, pod:a llegar a tener gran poder /
consecuentemente gran EalorP
N;mo procesar el poder / el Ealor de esa informacinO .eEelDndolo, si se trata de algo Kue no se deb:a
conocerP <arecido a los objetiEos del periodismo de inEestigacin, NEerdadO <ero tambi9n a los del
c'antajeP El arte de esa nueEa forma de Xpara usar el lenguaje de esp:asX explotacin de la
inteligencia era parecerse a lo primero para lograr el objetiEo de lo segundoP 3urgi as: un conjunto
nueEo de destrezas en ese nueEo pero pronto pululante mestizaje de perros / lobosP Entre ellos 'ubo
algunas categor:as noEedosas e interesantesU sobre todo, la del esp:a editorP
Era ineEitable Kue algo as: sucedieraP En la corte de milagros informatiEa durante el gobierno de
Boledo, 'ubo pol:ticos Kue ejercieron de editores informales de inEestigacin o abastecedores de
93
informaciones Kue proEen:an de los esp:as en pleno proceso de adaptacinP En la promiscuidad del
sac!aperiodismo descrito, eso / muc'o mDs era posibleP
El contacto mDs directo / menos intermediado entre esp:as / periodistas de inEestigacin, en el Kue el
arte de los primeros consistir:a en funcionar como editores de facto de los segundos, aparentando ser
solo una fuente generosa, no tard en llegarP
Es cierto Kue -ontesinos control a la gran ma/or:a de medios / fue, para todo efecto prDctico, el
ma/or editor en la 'istoria de los medios en el <er4P <ero su accin se dio desde el EstadoP !a de a'ora
ocurri desde el sector priEadoP
$s:, un territorio Kue siempre debi ser de Eigilancia, competencia /, excepcionalmente, de tensa /
alerta relacin, entre esp:as / periodistas, termin siendo simbitico en muc'os casosP El principio de
la reEelacin period:stica, contrapuesta en su esencia al de los serEicios de espionaje, terminaba
adecuDndose a los objetiEos de los serEicios de inteligencia priEatizadosP =a no era la informacin
reEelada a todos, al com4n, al ciudadano de a pie, para darle fuerza, poder / decisinU sino la
informacin calculada para crear una oleada de indignacin Kue sirEiera a los objetiEos pol:ticos o
empresariales de Kuienes 'ab:an contratado a los esp:as / a sus jefesP
;onEiene tener en cuenta lo descrito, esa simbiosis nunca admitida entre perros / lobos, para
comprender mejor Earias 'istorias, / esta tambi9nP $ la Eez, conEiene saber Kue los planes nunca salen
como se pensaronP
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
El Im(erio e la Inca
Por $aniel 0itinger " Marco Avils
;olor orina / sabor a c'icleP \l no lo dijo, pero
KuizD lo pensP -uc'os lo piensanP En abril de
1999, el reci9n llegado a !ima presidente del
directorio de B'e ;oca;ola ;ompan/, -P Couglas
IEester, tuEo Kue probar en p4blico Xpara el
p4blicoX la gaseosa Kue los peruanos prefer:anP
EntreEista de rigorP !a prensa esperaba el trago
definitiEoP \l no lo dijo, pero KuizD lo pens: la
bebida gaseosa mDs bebida en todo el mundo 'ab:a
sido derrotada, lejos de casa, por una desconocidaP
El brindis fue la claudicacin: ;oca;ola no pod:a
competir con Inca 0ola, as: Kue sac la billetera / la
comprP <erder, comprar, todo depende del enEase
con Kue se mireP !o cierto es Kue la compaL:a Kue
'ab:a 'ec'o aLicos a la <epsi en Estados 5nidos, /
Kue en menos de una semana desbarat el imperio
de esta bebida en 8enezuela, Kue facturaba mDs de
diez mil millones de dlares al aLo, Kue pudo
conKuistar el enorme mercado asiDtico, Kue
auspiciaba en exclusiEa los mundiales de f4tbol /
las olimpiadas, Kue distribu:a botellas etiKuetadas
en mDs de oc'enta idiomas, Kue alguna Eez 'izo de
@uenos $ires la ciudad mDs cocacolera del mundo, Kue se 'ab:a adueLado de ;olumbia <ictures, Kue
estuEo a punto de comprar $merican Express, Kue fue publicitada por B'e @eatles / -aril/n -onroe, /
94
Kue 'ac:a Kue el emperador de Etiop:a, Gaile 3elassie, subiera a su aEin slo para ir a comprarla a
pa:ses Eecinos, es decir, la ;oca, nunca logr conEencer del todo el paladar de un pa:s tercermundista
llamado <er4P <rimera plana del d:a siguiente: Z<residente de ;oca;ola brinda con Inca 0olaZP 2oliat
arrodillDndose ante CaEid luego de la pedrada en la frenteP
El gigante maKuill bien la 'eridaP -P Couglas IEester tom Inca 0ola con una enorme sonrisa: el
sabor dulce de la derrotaP NCulceO ZCemasiadoP !a gaseosa es 'orrible, no me gustaZ, respondi
2regor/ !uboz, franc9s en el <er4, una de las preguntas Kue lanzamos por InternetP ZIt]s bubble gumP
GoA do /ou li1e t'at t'ingOZ, escupi Ingrid, asKueada, desde $lemaniaP Z5na rara aEis, por su color /
sabor indefinibleZ, escribi el catalDn pscar del Flamo en su estudio !a &rmula mDgica de Inca 0ola
para el Institut Internacional de 2oEernabilitat de ;atalun/aP <ero esa Zuncommon colaZ sobre la Kue
preEiene la gu:a de Eiajes 3out' $merica, editada en Estados 5nidos, despunta con el cincuenta / uno
por ciento las estad:sticas de preferencia de gaseosas en el <er4P -ientras, ;oca;ola, alAa/s, mDs
abajo, tiene un treinta / nueEe por cientoP <epsi )/ su Eergonzoso dos por ciento+ no existeP $Los atrDs,
la cadena de comida rDpida -cConald]s demostr, diEorciDndose de su eterna compaLera, Kue el <er4
slo ten:a ojos para una bebida gaseosaP 3urgi el matrimonio @ig -acInca 0olaP Empezaban los aLos
noEenta / los c'ifas Xrestaurantes de comida c'inoperuana, la de ma/or oferta en !imaX tuEieron
Kue cambiar sus contratos de exclusiEidad en Eista de la aEalanc'a amarillaP Z;oca;ola la Ee negraZ,
informaba una reEista de publicidad de !imaP ZEnjo/ ;o1e, but in <eruPPP Inca 0ola is itRZ, titulaba la
5niEersidad de GarEard un estudio de su Escuela de $dministracin de HegociosP ;adenas
internacionales de teleEisin, como la cnn, 5niEisin / Eco, difund:an reportajes sobre el fenmenoP
Gab:a un obEio ganadorP
En el clico de la desesperacin, la transnacional desmantel dos Eeces su eKuipo de mDr1eting en
!ima, / un grupo de empresas coreanas encabezado por G/undai anunciaba su inter9s por embotellar
la Zgaseosa color orinaZ )-aria #o'nson, email desde ;anadD+ en su pa:sP 1997 fue el aLo en Kue ;oca
;ola empez a negociar la compra de su EencedorP Ben:a Kue apurarseP !a familia !indle/, dueLa de
Inca 0ola, /a coKueteaba con ;erEecer:as 5nidas 3P$P, la ma/or cerEecera de ;'ile, / con el grupo
<olar de 8enezuelaP $s: Kue el mandamDs de ;oca tuEo Kue pagar doscientos millones de dlares para
adueLarse del cincuenta por ciento de Inca 0ola / celebrar su propia derrotaP !uego, el brindisP ZInca
0ola es un tesoro peruanoP 8emos Kue 'a/ buenas posibilidades para ampliarla al mercado
internacionalZ, dijo -rP 2oliat elogiando a CaEidP <ero 'an pasado Earios aLos / el imperio de la Inca
slo se 'a expandido unos metros al sur / otros al norte de su frontera originalP !o Kue -P Couglas
IEester no sab:a X/ usted estD a punto de degustarX es Kue para exportar Inca 0ola 'a/ Kue exportar
primero los sabores excesiEos del <er4P \sa es su frmula secretaP

qqq
En el tercer piso del >a !o1, el c'ifa mDs grande de !ima, un grupo de mozos le canta a un cliente el
feliz cumpleaLos en c'inoP !os parlantes susurran la balada de una olEidada cantante caribeLa,
resucitada en c'inoP !a administradora, !iliana ;om, descendiente de c'inos, coge su tel9fono celular
/ le pregunta a uno de sus empleados, en c'ino, cuDl es la bebida Kue mDs se Eende en este restauranteP
$fic'es de dragonesP -anteles rojosP $roma dulce de 1am lu AantanP Hada 'ace suponer Kue afuera
existe a4n el distrito de -iraflores, la antigua clase alta de !ima desperezDndose del almuerzo, el
mismo cielo resfriado Kue sedujo a German -elEilleP Hada, salEo ese amarillo burbujeante Kue los
mozos se apuran a serEir en cada mesaP Z3iete Easos de Inca 0ola por cada tres de otras gaseosasZ,
traduce ;om al castellano la inmediata respuesta de su empleadoP En los predios del c'ifa, la ;oca
;ola es una forasteraP &orasterosP 2onzalo $lfano, email de @uenos $ires: Z=o la prob9 con su c'ifa, /
ni as: me gustZP !iliana ;om seLala entonces la mesa Kue ocup uno de sus Eisitantes mDs famososP
Z$ll: estuEo #oaKu:n 3abinaP ;laro, 9l no Kuiso Inca 0olaP <refiri una cerEezaZP Mui9n los entiendeP Z=o
los entiendo: los extranjeros no estDn acostumbrados a su saborZ, dice la publicista de la agencia
<roper4 Kue manej la cuenta de la gaseosa durante Eeinte aLosP !a construccin de la 9poca doradaP
95
$Eisos de radio, teleEisin, peridicos, paneles: Inca 0ola iba con un plato de comida, siempreP Inca
0ola / un cebic'eP 5n lomo saltado, un arroz con pollo, un seco con frejoles, con Inca 0ola, siempreP
Z!o del c'ifa fue despu9s, algo no preEisto por nosotros, / tuEimos Kue incluirloZ, recuerda con
nostalgia la misma publicista, Kuien 'a preferido eEitar dar su nombre para 'ablar de ese pasadoP Ho
le conEieneP ;oca;ola les Kuit la cuenta en 1999P Ga/ una 'erida Kue no cierraP !os art:fices del
fenmeno fueron desplazados cuando la receta /a estaba bien definida: mesacomidaInca 0olaP !a
amarilla era la inEitada de 'onorP !a otra, la negra, no ten:a lugar en ese banKueteP
En el cl:max de la eferEescencia mediDtica, incluso las lenguas mDs sabi'ondas sucumb:an ante la
idea de su saborP ZInca 0ola no slo es buena con la comida peruana, sino Kue cae bien con todoZ, se
relame el c'ef ;uc'o !a .osa, uno de los mentores de la cocina noEoandinaP Gumberto 3ato, art:fice
de la comida peruanojaponesa / dueLo del ;ostanera 700 )un restaurante al Kue &ujimori sol:a llegar
acompaLado por otros presidentes+, dice Kue no 'a/ nada mejor Kue una bebida clara como Inca 0ola
para digerir los sabores extremos de su men4P Isabel FlEarez, sociloga de la gastronom:a peruana,
lleE el brebaje amarillo transparente a un festiEal gastronmico celebrado en &ilipinas para someterlo
al paladar extranjeroP $'ora, sentada en su restaurante El 3eLor:o de 3ulco, recuerda Kue slo a
algunos orientales les gustP En la 4ltima d9cada del siglo ^^, la frase publicitaria ZInca 0ola con todo
combinaZ sonaba mDs en la radio Kue cualKuier 'it de .ic1/ -artinP !os dueLos de la marca, la familia
!indle/, arriesgaron entonces cinco millones de dlares para aumentar la distribucin / el mDr1eting
de su gaseosaP <usieron un Easo de la Inca en manos de ;arlos 3antana / de &ito <DezP Hadie supo si
les gustP !a 4nica estrella Kue opin en p4blico fue ;elia ;ruz, la reina del guaguancP Z[$z4carRZ,
grit con suma 'onestidadP <ero la ambig?edad de su muletilla tampoco sab:a a nadaP ;oca;ola,
desde el exilio del men4, reaccion con el ':gadoP Muiso copiar la recetaP !anz un comercial de
comidas Kue no satisfizo a nadieP = ese fue el finP ;ifras de consumo en 1996P !a amarilla: 32,9 por
cientoP !a negra: 32 por cientoP Hunca mDs la superP
Empiezan a despedirse los comensales del >a !o1P ZImag:nate Kue la gente Kue se Ea al $sia se lleEa
Inca 0ola, aun si pesa muc'oZ, dice !iliana ;om sorbiendo t9 c'ino de su tazaP En sus manos, dos
pDginas del libro !os c'ifas en el <er4, escrito por la periodista -ariella @albiP Z!a Inca 0ola reemplaz
al t9 en el c'ifa peruanoZ, lee ;omP Gasta se dir:a Kue es buena para la digestin: ZCorada, dulce / con
cierto sabor a 'ierbaluisaZP NGierbaluisaO <lanta aromDtica originaria del <er4, de tallo corto /
subterrDneoP <uede medir 'asta dos metros de alturaP El neurlogo &ernando ;abieses, especialista en
medicina tradicional, escribe en uno de sus libros Kue la 'ierbaluisa es digestiEa, combate los gases
intestinales )pedos+ / es antiespasmdicaP @ajatiEo perfecto para la comida peruana: picante, pesada,
Dcida, deliciosaP <ero no se emocioneP !a frmula amarilla es tan secreta como la 7^ de ;oca;olaP 3e
fantasea demasiado sobre el ingrediente oculto Kue le da el sabor dulznP !a 'ierbaluisa podr:a ser o
no ser: 'e a': el misterioP En todo caso, la empresa tampoco lo 'a desmentidoP Z<odr:a ser cualKuier
cosaZ, sortea Gugo &uentes, jefe de marca de Inca 0olaP El catalDn pscar del Flamo Eino al <er4, tom
Inca 0ola / sinti all: el sabor de la EerbenaP N8erbenaO <lanta aromDtica originaria de Europa
mediterrDnea, de tallos erectos / cuadradosP .ara Eez llega al medio metro de alturaP $ dosis prudentes
baja la fiebreP 3i se excede la dosis, proEoca el EmitoP Gicimos la prueba con Inca 0olaP Cemasiada
coincidenciaP !os libros adEierten: ZHo confundir con la 'ierbaluisaZP Gierbaluisa: Z.esulta un
excelente insecticida / fumigatorio contra moscas / mosKuitosZP 3eguir inEestigando podr:a lleEarnos
por caminos insospec'adosP $llD EamosP
XNGierbaluisaO N8erbenaO =o me inclinar:a por el plDtano Xdijo el 4nico de los !indle/ Kue se
atreEi a tocar el tema con la condicin del anonimatoP
= todos los caminos conducen a ;oca;olaP <reguntando por la Inca se llega a la ;ocaP !as
relaciones p4blicas de la amarilla en el <er4 las Ee la negraP ZHi plDtano ni nadaP El ingrediente no te lo
Ea a dar nadieZ, se r:e GernDn !anzara, Kuien Eela por la imagen de ;oca;ola en el imperio de la IncaP
3i algo 'a cuidado siempre la ;oca es la frmula secreta de sus mDs de ciento cincuenta bebidas
96
gaseosas en todo el mundoP ;oca, por supuesto, encabeza la lista del receloP !a 7^ slo 'a corrido
peligro una EezP 19J6: <epsi, l:der en Estados 5nidosP .oberto 2oizueta, presidente de ;oca;ola,
enloKuece de prontoP ;ambia el sabor de la gaseosaP !a HueEa ;oca genera una cruzada nacional de
indignacinP 5n jubilado de 3eattle entabla una demanda judicial para Kue se reEele la clDsica 7^ / as:
otros puedan fabricarlaP 2oizueta, arrinconado, resucita la negra de siempreP ZHo tiene coca, slo cola
de nuez / un saborizante 'ec'o de 'oja de coca descocainizadaZ, explica !anzaraP Ho reEela nada
nueEoP 3u oficina flota en el piso once de un edificio de 3an Isidro, ese -an'attan limeLo de
rascacielos enanosP = desde all:, el fiel escudero desinfla los rumores Kue siempre 'an circulado sobre
su gaseosaP Ho tiene coca, repiteP -ezclada con aspirina no produce efectos alucingenos, no derrite
filetes, no oxida objetos metDlicos, no produce piedras en el estmago, no desatasca desag?es, no sirEe
de espermicidaP Z3on ataKues Kue se repiten desde 'ace Eeinte aLos / no tienen sustentoZ, dice
!anzaraP El 'ombre termina su taza de caf9P ;on cafe:naP
<iso once del edificio de 3an IsidroP En una pared roja de la recepcin el logotipo de ;oca;ola 'a
cedido espacio al de Inca 0olaP !a entrometida merece un reconocimiento: Z3:, pues, la Inca Ea bien
con las comidasZP Bampoco a'ora !anzara reEela nada nueEoP ;omidaP Cos 'oras antes, el c'ifa
Cragon Express soporta una marea de oficinistas en trance digestiEoP -Ds afic'es de dragonesP <or all:
'a/ dos reporteros de prensaP !leEan una libreta con preguntas para mDs tardeP N<or Ku9 Ea bien con
las comidasO N<or Ku9 no se Eende tanto en otros pa:sesO 5no de los periodistas elige un tallar:n
saltadoP El otro, un pollo c'ijau1a/P N<or Ku9 la publicidad 'a sido tan importanteO N<or Ku9 los
peruanos la preferimosO $fuera, dos niLos 'araposos golpean un tel9fono p4blico para robarse unas
monedasP N$caso ;oca;ola la compr para arruinarlaO !legan los platosP !legan las inca1olas
abiertasP !o Kue en cualKuier ciudad del mundo podr:a considerarse una imposicin, en !ima se toma
de buena ganaP Inca 0ola s: o s:P 3lo despu9s nos damos cuenta de lo Kue acaba de ocurrir: el
estmago siempre opina con sinceridadP N<or Ku9 Inca 0olaO ;omemos / respondemosP $ uno le
encanta el sabor dulce, el gas apenas perceptible, ese amarillo 'elado Kue abre el apetitoP El otro no
sabe por Ku9 la tomaP Hunca se 'ab:a puesto a pensar en elloP NIdentidad nacionalO N!uc'a contra el
imperialismo /anKuiO N2astritisO !a toma / punto, sin explicacionesP Cos mDs, 'eladasP !os niLos
dejan el tel9fono / entran en el c'ifaP ZInEita tu gaseosa, pe] Z, llegan a decir antes de Kue el mozo los
ec'e a patadasP =a no 'a/ ganas de comerP !a cuenta, por faEorP $'ora s:, dos 'oras despu9sP &rente al
edificio de !anzara acaba de inaugurarse el restaurante !a ;'apa de ;oca;ola, 9mulo de !a EsKuina
;oca;ola en ;iudad de -9xico / en @uenos $iresP 5n lugar ideado por la compaL:a gringa para
combinar comidas slo con la ;ocaP $fic'e en la puerta de entrada: tallarines con 'uacata/, pan con
jamn / cebolla, torta de c'ocolate, botella de ;oca;olaP $dentro, dos empleados del local comparten
su refrigerio en una mesaP 3e Een aburridosP 3on los 4nicos comensalesP

qqq
3usana Borres es una artista plDstica, salEo cuando insiste en EolEer a ser la princesa Inca 0olaP Ho
'abr:a 'istoria decente sobre la sed amarilla sin citar a su fanDtica mDs art:sticaP Z3i Ean a escribir
sobre Inca 0ola no pueden dejar de 'ablar con 3usana BorresZ, nos adEirti alguienP $'ora ella
pregunta si la Kueremos como la princesa Inca 0ola para la fotograf:aP Entonces tendr:a Kue posar
arrodillada, con un Eestido largo de figuras de piedra / con las trenzas tan falsas como largas Kue le
dar:an esa apariencia Eaga de medusa incaicaP Bendr:a, ademDs, Kue eleEar una mirada de Lusta
embriagada, de princesa cuzKueLa, / leEantar en la misma direccin una botella de Inca 0ola, plena de
ellaP Z3i Kuieren 'acemos as: la fotoZ, grita 3usana desde alguna parte de su casaP $ntecedentes: pDgina
completa de la reEistaCebate, editada en !imaP &ull colorP 3usana Borres aparece como la princesa
Inca 0ola en todo su esplendor: ese Eestido largo de figuras de piedra, trenzas negras, la botella alzada
como si fuera un Easo inca ceremonialP En su casa de ;'aclaca/o, a una 'ora de !ima, 3usana guarda
un ejemplar de esa reEista junto con una coleccin de botellas 'istricas de Inca 0ola, recortes
period:sticos sobre Inca 0ola, un Dlbum editado por Inca 0ola, publicidad de Inca 0ola, la copia de uno
de sus cuadros pop con motiEos Inca 0ola / una ;oca;ola Ciet en el refrigeradorP
97

Z=o era adicta a la Inca 0ola 'asta Kue ;oca;ola la comprZ, reniega la artista plDsticaP 3igue Eiendo
Incas por todas partesP !leg a pintar desde 2auguines acompaLados por Inca 0ola 'asta ensa/ar una
'istoria pop de esta gaseosa en el Ba'uantinsu/oP $'ora, rumbo a una nueEa exposicin, amenaza con
resucitar a la princesa Inca 0ola disfrazDndose de botellaP Ce botella de Inca 0ola sin 'elarP En
resumen: 3usana Borres estD ;oca;olaP 5na limeL:sima forma de decir Kue alguien 'a perdido la
raznP

$'ora la artista plDstica estD al tel9fonoP N$lO 3u Eoz es pausada / Dspera, sin secuelas de ansiedadP
<udo librarse sentimentalmente de la adiccin amarilla 'ace algunos aLos, / jura Kue /a no le 'ace
faltaP Cesde entonces no se 'a Euelto a leEantar a las cuatro de la maLana para serEirse un trago mDs,
ni se 'a desesperado ante la ausencia de una botella en la cocinaP 3i algunos rastros le 'an Kuedado de
esa adiccin, son las formas / colores Kue a4n desbordan en sus pinturas, / esa obstinacin por
recolectar todo lo Kue encuentra sobre Inca 0ola o sobre cualKuier cosa Kue se le parezcaP !ogotipo de
la botica El Inca, etiKuetas de pinturas Inca, de la librer:a El Inca, de Incaf9P Z!o incaico es, en cierta
forma, el para:so terrenal, / la Inca 0ola, su ma/or exponenteZ, sentencia 3usana BorresP Benemos Kue
ir a ;'aclaca/o, donde ella EiEeP 3obre el piso de la sala, su coleccin desperdigada de botellas antiguas
de Inca 0ola forma una especie de laberinto para 'ormigasP 3i a un bic'o se le ocurriese atraEesar los
confines del jard:n se estrellar:a irremediablemente con inca1olasP 3ucede lo mismo en tamaLo
naturalP En su casa, por donde uno camina, tropieza con inca1olasP En la pared, en los mueblesP
$marillo / azul sobre el parKu9, en los armarios, 'asta en el altar improEisado bajo la c'imeneaP ZEra
adicta a la Inca 0ola 'asta Kue ;oca;ola la comprZP Ce aKuella 3usana Borres Inca 0ola slo Kueda la
obraP !as exposiciones Kue EendrDn, las EiLetas de estas pDginasP !a comprobacin tard:a, seg4n ella,
de Kue la amarilla sabe a c'icleP $'ora s:, dice ella: sabe a c'icleP Cesde Kue la ;oca;ola la compr, s:P
$ntes, su tranKuilidad depend:a de una dosis de un litro cada tarde / del siguiente pasaje de aEinP
$s: fueP En su juEentud, 3usana Borres / su esposo se buscaban la Eida en otros pa:sesP = en esos
pa:ses, buscaban Inca 0olaP = en la Inca 0ola 3usana buscaba su pasaje de Euelta al <er4P $rgentina,
Estados 5nidos, pa:ses de EuropaP ZEra emocionante encontrar por a': una lata de Inca 0olaZ,
recuerda a'ora desde su cercana lejan:a de ;'aclaca/oP !uego desempolEa una botella de su coleccinP
BransparenteP 1962: 5n soberano inca de perfil en alto relieEeP !o Kue un amigo su/o encontr en la
basura /a 'abr:a 'ec'o llorar de melancol:a a cualKuier inca1licoP Ho a ellaP 3i la guarda es para
utilizarla en alg4n momento bajo la excusa del pop art, Kue no necesita excusasP El mismo fin Kue
tendrDn otras botellas bastardasP 2aseosas Kue 'an Kuerido parecerse a la original / Kue ella encuentra
en cualKuier parteP En un basurero, en un parKue, en la puerta de su casaP ;ori 0ola, 3abor de 7ro,
Briple 0olaP Bodas de color amarillo transparente / dulces, pero tristes remedos al fin de la amarilla
ma/orP

!a artista anda a'ora tras la b4sKueda de la Inga 0ola, inEento de un peruano en EspaLa Kue, seg4n
los enfermos de nostalgia, no es la misma, pero sabe igualP =a lo dijo un psiclogo en el exilio: Inca
0ola, afuera, duplica su Ealor emocionalP .epasemosP 2iannina, peruana desde 8ancouEer, ;anadD:
Z$cD la Eenden en tres tiendasP $ Eeces no encuentro ni una lata / me desesperoZP <aola, desde -iami:
Z3e 'a Euelto una necesidad tener Kue tomarlaP <or suerte estD en cualKuier parteZP @rigitte, desde
$lemania: Z!a consigues por Internet a *,90 eurosP 5na locuraZP 3:, ser adicto a la Inca, fuera de su
imperio, es una locuraP .ecu9rdese sino a 3usana Borres: se EolEi ;oca;ola por culpa de la Inca 0olaP

qqq
$fuera de la planta embotelladora de la Inca, el antiguo distrito del .:mac sobrelleEa su rutina
castigado por el r:o inmundo Kue le da su nombreP EsKueletos de casonas desaliLadas, un puente
Eirreinal a punto de caerse por los orines, una alameda de esculturas ausentesP 3lo los perros caminan
tranKuilosP Hadie les robaP 3e abre la puerta de la fDbricaP 7lor a caramelo guardado bajo el tec'oP @ajo
98
esa tec'umbre, alguien Ea a contarles la 'istoria de Inca 0olaP 8isita de rutinaP Ernesto !indle/ fue
militar, pero a'ora es jefe de .elaciones <4blicas de la empresaP &usila de aburrimiento al auditorioP
Ca fec'as / mDs fec'asP Ga/ Kue tomar asientoP Ernesto !indle/ se para frente a la Eeintena de
estudiantes uniEersitarios / su profesorP En escena, lo acompaLa una enorme botella amarilla inflada
de aire, un puntero lDser en su mano derec'a, la secretaria marcando el ritmo de las diapositiEasP
Ciscurso de rigorP
-anuscritosP 1910: la familia !indle/ muda su Eida de la Inglaterra industrial a un <er4 en paLalesP
En un terreno de doscientos metros cuadrados fundan la &Dbrica de $guas 2asificadas 3anta .osa, de
#os9 .P !indle/ e GijosP El .:mac era entonces un barrio apacible de calles KuietasP @uen lugar para
EiEirP Ce Eez en cuando, el rumor del r:o se alteraba por el trote de las mulas cargadas de alimentosP
CiapositiEa siguiente: las primeras criaturas de 3anta .osa fueron 7range 3Kuas', !emon 3Kuas',
0ola .osadaP Mue en paz descansenP Bodo se 'ac:a manualmenteP 5na botella por minutoP 5n alumno
de la segunda fila bostezaP !indle/ no pierde la concentracinP En 191J compran una mDKuina
semiautomDticaP Muince botellas por minutoP $sume la conduccin #os9 .P !indle/ 'ijoP 7tro bostezo
reprimido por la mirada del profesorP !a empresa familiar se transforma en sociedad annimaP El
profesor tambi9n bostezaP !a pre'istoria de la Inca 0ola, contada por 9l, suena tan fascinante como la
de una fDbrica de claEosP
-Ds fec'as / mDs bostezosP Ernesto !indle/ anda /a por la d9cada de 1930P 3er:a ideal una ;oca
;ola con cafe:na para despertar al auditorioP ;oca;olaP !a negra /a Eend:a mDs de treinta millones de
galones al aLo / empezaba a rebalsar su imperio desde Estados 5nidosP Gonduras, 2uatemala, -9xico
/ ;olombia sucumb:an en el Bercer -undoP El <er4 a4n no la tomaba, pero /a la Ee:a en el cine:
#o'nn/ >eissmuller, BarzDn, el Gombre -ono, beb:a ;oca;olaP 2reta 2arbo / #oan ;raAford
comparaban sus curEas con la botellaP <ero en la fDbula oficial Kue !indle/ cuenta sobre la Inca 0ola
ese lobo no existeP El ex militar nunca menciona a la ;ocaP CiapositiEa siguiente: Inca 0ola se crea en
193*, pero se lanza un aLo despu9sP 1936: primera estrategiaP !a familia aproEec'a los bombos /
platillos del cuarto centenario de !ima para presentar en sociedad su gaseosa amarillaP @otella Eerde
transparente con un inca de perfil en la etiKuetaP 3abor dulce, demasiado dulceP Ho fue amor a primera
lengua: la ciudad estaba acostumbrada a la tradicional c'ic'a de ma:z moradoP
Hada de esta 'istoria cuenta Ernesto !indle/, empalagado de la 'istoria oficial de la IncaP 3egunda
estrategia: ZInca 0ola o1Z fue el eslogan mDs primitiEoP -:nimo, olEidado, gringo, sin personalidadP
Insuficiente para resistir la oleada negra de 1939P Ese aLo, ;oca;ola lleg al <er4 / se encontr con
una empresa familiar Kue distribu:a su extica gaseosa amarilla en un camioncito &ordP InsignificanteP
!a ;oca lleg con la frase Z!a bebida Kue todos conocenZP ;on 2reta 2arbo / el Gombre -onoP El cine
beb:a ;oca;olaP !os peruanos llenaban los cinesP !a negra sepultar:a a la amarilla 'asta la llegada de
la teleEisinP
XInca 0ola comienza a ser bastante popular cuando arranca la teleEisin Xdijo GernDn !anzara en
su otro fort:n, el de 3an IsidroP
<reguntando por Inca 0ola se llega a ;oca;olaP 3iempreP <ero 'ubo un tiempo en Kue la Inca ten:a
Eoz propiaP $Los doradosP $Los de B'e @eatlesP !a gaseosa de los !indle/ derramaba en la pantalla
c'ica su estrategia final: ZInca 0ola, la bebida de sabor nacionalZP Era la frase mDs celebrada en la
p4ber tanda comercial de ese entoncesP Ce all: en adelante la publicidad 'a ensa/ado seducir con lo
mismo, pero de modos diferentesP Z\sa 'a sido la magia del productoZ, recuerda esa annima
publicista de la agencia <roper4P Inca 0ola, la bebida de sabor nacionalP Inca 0ola, la bebida del <er4P
-esacomidaInca 0olaP !a fuerza de lo nuestroP Inca 0ola es nuestraP !o nuestro me gusta mDsP Gasta
el eslogan del nueEo siglo responde a la misma Eariacin: ZInca 0ola slo 'a/ una / el <er4 sabe por
Ku9ZP 3alEo algunos disparos al aire, la publicidad nunca mDs cambi su recetaP
99
!a claEe del 9xito de la gaseosa fue 'aber explotado la teleEisin con un sabor mDs local Kue la ;oca
;olaP !o dice el socilogo 2uillermo Hugent, Kue )de Inca 0ola+ sabe bastanteP $s:, mientras la
amarilla 'usmeaba en fondas / c'iringuitos, >as'ington enEiaba al Bercer -undo al 'ermano del
presidente, Bed 0enned/, para repartir cocacolasP Inca 0ola tanteaba la mesa ex'ibi9ndose junto a un
plato de cebic'e con m4sica criolla de fondoP ;oca;ola, desde sus oficinas de $tlanta, salpicaba al
mundo con el comercial de unos niLos cantando ZI]d li1e to bu/ t'e Aorld a ;o1eZP Inca 0ola llamaba
al almuerzo con el estribillo musical Z!a 'ora Inca 0olaZP ;oca;ola, a4n puntera absoluta, dec:a en
oc'enta idiomas ser Zparte de tu EidaZP !omo saltado, m4sica afroperuana: Inca 0olaP <opcorn, roc1
and roll: ;oca;olaP 2lad/s $rista, la modelo limeLa de moda, posaba con la bebida amarilla en
almanaKues / peridicosP ZEstD para com9rselaZ, dec:an los sibaritasP @ill ;osb/ abrazaba a la negra en
todos los pa:ses adonde llegaba su s'oA de familia negra / felizP Inca 0ola era la bebida del <er4P ;oca
;ola, ca:do el -uro de @erl:n, irrump:a con sus camiones de reparto en Europa 7riental e irritaba a los
franceses colocando una mDKuina expendedora en las patas de la Borre EiffelP ;oca;ola era para el
mundoP Inca 0ola apelaba a su pa:s / a la lealtadP
rltima diapositiEa del expositor / se prenden las lucesP !a secretaria de !indle/ despierta al
auditorio con la promesa de inca1olas / panes con jamnP $l peruano le entra todo por la bocaP Z\sa es
la realidad: slo podemos ser peruanos a traE9s de un placer tan elemental como la comidaZ, dice el
psiclogo #ulio GeEia desde su esKuinaP = en esa esKuina, #ulio GeEia, Eadem9cum andante de las
fobias / Eicios del limeLo, asoma detrDs de una botella de ;oca;olaP Z!a ;oca es mDs intelectualP $ la
Inca d9jala para las comidasZ, arremete sorbiendo el filtro de su Kuinto cigarrilloP El paisaje es la
5niEersidad de !imaP 5na cafeter:aP 3e dir:a Kue GeEia es inofensiEo 'asta Kue tiene razn: ZHosotros
Eemos comida por todas partesZP Huestra jerga es casi un men4P ;uando Eemos piernas, decimos
Z/ucasZP ;uando Eemos tetas, pensamos en ZmelonesZP ;uando Eemos traseros, imaginamos un
ZKueKueZP Hos 'acemos ZpaltasZ Xas: se llama en <er4 al aguacateX cuando estamos en problemasP
-etemos un Zcaf9Z cuando alguien se eKuiEocaP Biramos ZarrozZ cuando nos Kueremos zafar de un
compromisoP Z;reo Kue la identidad peruana Kue posee Inca 0ola es eKuiEalente a la Kue tiene la
comidaZP GeEia 'a disparado el tiro de gracia: la mesa 'a estado siempre serEida / la amarilla slo se
aproEec' de ellaP 3i la comida 'a formado siempre nuestra identidad, a Inca 0ola slo se le ocurri
acompaLarlaP !a publicidad dio en el platoP GeEia tiene Kue dictar clasesP @ebe su 4ltimo trago de
;oca;ola / c'au, nos tira arrozP

qqq
3usana Borres 'a bebido mDs de la cuentaP $/er corri Eino en la reunin / se le nota rendidaP !a
Inca 0ola no le 'ubiera dejado esta resacaP $ mediod:a, el intenso sol de ;'aclaca/o inEita a la siestaP
Ella Kuiere dormirP $bre la puertaP ZMuizD sea una tonter:a, pero creo Kue ;oca;ola compr Inca 0ola
para arruinarlaZ, dice la artista despidi9ndoseP $rruinarlaP @rindar con Inca 0ola para arruinarlaP
N3aludO =a GernDn !anzara nos 'ab:a asegurado Kue no era as: / le cre:mos: ZEs un gran productoP En
cualKuier momento podr:a crecer 'acia fueraZP <ero los mismos n4meros Kue muestra lo desapruebanP
;uando 2oliat pag por CaEid, los Eeinticinco operadores de ;oca;ola en el mundo recibieron una
muestra de Inca 0ola para probar sus posibilidades de expansinP -P Couglas IEester lo 'ab:a
prometido: el imperio de la Inca /a estaba listo para conKuistar otros territoriosP @otellas en guardiaP
3e dispara el saborP El noEenta / dos por ciento del planeta se resisteP <uajP ;olor de orina / sabor a
c'icleP 3lo el norte de ;'ile / un pedazo de Ecuador sucumbieron a la seduccin amarillaP Es decir, en
un mapa de conKuistas, el imperio de la Inca es algo as: como el antiguo Ba'uantinsu/oP Ho mDsP !os
mismos l:mites Kue los incas jamDs pudieron atraEesarP Inca 0ola tampocoP !a negra, sin embargo, 'a
conEertido el mundo en su ra/uelaP 3alta de un pa:s a otro / se apodera de 9lP Cesde -9xico 'asta
Islandia, mil millones de Easos al d:aP El mundo bebe ;oca;ola / se embota del $merican >a/ of !ifeP
$'ora s:, nos entregan el premio consuelo: la 4nica gaseosa Kue en todo el planeta 'a podido derrotar
a la negra es peruana / amarillaP

l00
qqq
<regunta dramDtica: N<odr:a el <er4 sobreEiEir sin la Inca 0olaO !e Kuedar:a -ac'u <icc'u, el
cebic'e, el piscoP @eber:amos mDs limonada, comer:amos mDs caramelosP Inca 0ola Ea con todas las
comidas, / ser:amos menos tolerantes despu9s de cada almuerzoP = mDs flacos / KuizD mDs tristesP
7rinar:amos menos en las callesP 7jalDP <ero /a no 'abr:a Inca 0ola para Eanagloriarse afuera Xo
adentro, con los de afueraX, donde a slo unos cuantos les gusta la Inca 0olaP En el extranjero
tendr:amos mDs tiempo para aLorar menosP 5na razn menos para Kuerer regresarP Ho regresar:amos
tanto si no existiera la IncaP $demDs, nos reconocer:amos menosP 3obreEiEir:a el <er4, pero no
ser:amos igual de peruanosP N;on Ku9 acompaLar:amos nuestra comidaO Gemos 'ec'o de Inca 0ola
una bandera gastronmica en un pa:s donde la identidad nacional entra por la bocaP ;osa curiosa:
nuestra bandera tiene los colores de ;oca;ola, la forasteraP &orasteros: el ex parlamentario ingl9s
-att'eA <arris Eino al <er4, tom Inca 0ola, conoci los $ndes / escribi un libro sobre su Eiaje Kue
a'ora es un best seller: Inca0ola: BraEeler]s tale of <eruP &ue publicado en Inglaterra / /a Ea por su
und9cima edicinP <aradoja: el libro lleEa el nombre de la gaseosa amarilla, / <arris casi ni la
mencionaP Ho era necesarioP !a Inca 0ola fue para 9l Xpaladar acostumbrado al t9 / a la ;oca;ola
'eladaX lo mDs folclrico de su aEenturaP !o mDs extico de nuestra culturaP <ero 'a/ algo mDs detrDs
de esa botella: en el <er4, las familias, los amigos, siguen siendo tribus reunidas alrededor de una
mesaP = en la mesa, la comidaP = con la comida, la amarillaP 5n ingrediente de nuestra forma de ser
gregariosP &rase para la despedida: en el <er4, Inca 0ola te re4neP $fuera, te regresaP "
&uente: 'ttp:((AAAPletraslibresPcom(reEista(conEiEio(elimperiodelainca
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Un 'ombre borrao e =ac'u -icc'u
;uando Giram @ing'am lleg a la ciudad de los
incas, en 1911, descubri en una piedra
un nombre Kue parec:a una adEertencia:
e$P !izDrraga 1902fP Hunca mDs se supo
de 9lP 5n cronista / un 'istoriador
buscan a los descendientes de este
'ombre cien aLos despu9s / encuentran
a uno de ellos EiEiendo a espaldas del
Gua/na <icc'uP N<uede un desconocido
cambiar la 'istoria oficial del
descubrimiento un siglo mDs tardeO Este es un adelanto del libro El 4ltimo
secreto de -ac'u <icc'uP
-or Ser$io Vilela # .os, Carlos e la -uente
!a maLana en Kue Giram @in g'am descubri -ac'u <icc'u pas cinco 'oras frente a su 'allazgo /
luego se fueP Entonces deambul el mismo tiempo Kue un turista se toma 'o/ para andar por all:P
.egistr unas cuantas imDgenes con su Eastman 0oda1 / recorri aKuello Kue por entonces parec:a
slo ser un enorme laberinto de muros de piedra / Drboles ca:dos en medio de la malezaP El sitio no
calzaba con la descripcin de la m:tica 8ilcabamba, el 4ltimo refugio de los incas, Kue el explorador
'ab:a Eenido a buscar al <er4P $ntes de marc'arse de all:, sin adiEinar a4n la naturaleza de su
descubrimiento, @ing'am traz un boceto impreciso del Bemplo de las Bres 8entanas dibuj cuatro,
l0l
not una inscripcin en una de las paredes del templo / la apunt en su diarioP $lguien 'ab:a escrito
un nombre / una fec'a en uno de los muros de roca porosa nueEe aLos atrDsP 5n d:a despu9s de 'aber
llegado a la ciudadela, el 26 de julio de 1911, @ing'am escribi en su diario e$gust:n !izDrraga es el
descubridor de -ac'u <icc'ufP
3in razn aparente, un aLo despu9s, mand a borrar la inscripcin de esa piedraP En 1922, en su libro
Inca !and lo EuelEe a citarP <ero mDs de tres d9cadas despu9s, en su libro !ost ;it/ 7f B'e Incas omite
su nombreP -ientras 9l pasar:a a la 'istoria como el gran descubridor de -ac'u <icc'u, del fantasma
Kue 'ab:a escrito su nombre en el Bemplo de las Bres 8entanas no se sabr:a casi nadaP Gasta el d:a en
Kue pusimos un aEiso en un peridicoP
Z<E.I7CI3B$3 CE !I-$ @53;$H CE3;EHCIEHBE3 CE <E.37H$3 M5E <$.BI;I<$.7H EH !$
E^<ECI;I7H CE GI.$- @IH 2G$- $ -$;G5 <I;;G5P <.E3EHB$.3E EH E! ;$&E $=!!5
)<!$Y$ CE $.-$3+, <.E25HB$. <7. E! EH;$.2$C7 CE! !7;$!P 3$@$C7 16 CE
CI;IE-@.E, CE 10P30 $- $ 12P00 <-ZP
<ublicar un aEiso en el diario El 3ol del ;uzco fue el 4ltimo recursoP !leEDbamos meses tras la pista de
$gust:n !izDrraga / de otros personajes Kue acompaLaron a @ing'am / Kue 9l cita en sus librosP Gab:a
sido una b4sKueda in4til en arc'iEos / en bibliotecasP <or eso dejamos unos n4meros telefnicos en el
aEiso del peridico, sabiendo Kue era improbable Kue tuEi9ramos alguna sorpresaP El Eiernes 1* de
diciembre de 2007 apareci una mujer al otro lado del tel9fonoP Era la Eoz de una seLora Kue no
esperaba Kue alguien le pidiera contar su 'istoriaP Cijo llamarse 3onia !izDrraga / Kue pod:a Eernos al
d:a siguiente en el ;af9 El $/llu, frente a la <laza de $rmas del ;uzcoP Hada 'ac:a sospec'ar Kue esa
llamada telefnica nos conducir:a un d:a despu9s a la espalda del Gua/na <icc'u, la montaLa gemela
Kue figura en todas las postales de la ciudad inca, / Kue all: encontrar:amos una respuesta sobre el
enigma $P !izDrragaP
%%%
5n anciano de barba fluEial, el sobrino nieto del 'ombre Kue lleg antes Kue @ing'am a -ac'u <icc'u,
nos 'ace una seLal para cruzar un r:o Kue es el 4nico modo de llegar a 9lP <ara aterrizar en su casa, 'a/
Kue sobreEolar el 5rubamba, a bordo de una frDgil canastilla de fierro Kue se desliza por un cable de
acero de unos 60 metros de longitudP !a masa de agua ruge / arrastra piedras / ramas Kue arranca en
su camino mientras aEanza a gran EelocidadP
3omos tres e intentaremos cruzar de uno en unoP El anciano Kuiere a/udarnosP Biene en sus manos
unas lianas de cauc'o Kue promete jalar para auxiliarnos si nos Kuedamos a medio camino, flotando
como en un columpio sobre el r:o donde tiempo despu9s, sin Kue 9l lo adiEinara, morir:a a'ogada su
mujer, Kue 'o/ lo acompaLaP Cejaremos Kue la ligera inclinacin del cable, sobre el Kue gira la polea de
la Kue pende la canastilla metDlica, nos a/ude a aterrizarP $rriesgarse a caer 10 metros sobre un r:o
embraEecido / en medio de una lluEia torrencial, tiene sentido cuando sabes Kue Kuien te espera al
otro lado se apellida !izDrraga / conoce la 'istoria de esa inscripcinP
$ primera Eista, 2ermDn Ec'egara/ !izDrraga no parece un campesino:
parece un nDufragoP Es un sobreEiEiente, un 'ombre de casi 90 aLos
EiEiendo a la Euelta de un -ac'u <icc'u Kue nadie Ee, un lugar tan
extraEiado como la 'istoria de su t:o abuelo, $P !izDrraga, / donde no
'a/ luz el9ctrica / el agua potable es un acto de caridadP Cos perros no
paran de ladrarnos cuando acabamos de aterrizar en su casaP El
nDufrago es un 'ombre menudo, de cabello blanco, largo / desordenado
Kue camina apo/Dndose en una rama pulida Kue le sirEe de bastnP !leEa
l02
puesto un su9ter azul el9ctrico, pantalones grises / un sombrero Kue 'a resistido sol / lluEiaP ;uando
'abla, leEanta las cejas / sus ojos azulados se encienden como neonesP !legamos 'asta aKu:, guiados
por su sobrino nieto, a Kuien conocimos luego de Kue su familia respondiera al aEiso Kue publicamos
en el peridicoP El sobrino le 'abla en Eoz alta para Kue lo pueda o:rP El nDufrago EiEe en este lugar con
su mujer / una de sus 'ijasP 3u casa estD 'ec'a de una madera delgada, leEantada en los escasos
metros de tierra f9rtil Kue le 'a arrancado al r:o, un claro entre el 5rubamba / la espalda de la
pirDmide Eerde, Kue es el Gua/na <icc'uP !a le/ Kue rige el Drea le impide utilizar materiales mDs
permanentes en un lugar Kue es <atrimonio ;ultural / Hatural de la GumanidadP Muienes EiEen aKu:
no tienen EecinosP EstDn solos en esta orillaP
3i los Ec'egara/ !izDrraga necesitan comprar algo para preparar la cena, deben caminar no menos de
media 'oraP !legar al pueblo mDs cercano supone andar dos 'orasP En las paredes de su casa cuelgan
una imagen de la 8irgen / tres calendarios, uno de ellos de 'ace 10 aLosP 2ermDn Ec'egara/ !izDrraga
es la 4nica conexin EiEiente con la le/endaP N<or Ku9 desapareci de la 'istoria ese 'ombre Kue 'ab:a
dejado la inscripcin all: mDs de una d9cada antes de Kue la ciudadela de los incas fuera presentada al
mundo en la edicin de abril de 1913 de Hational 2eograp'icO N3er:a cierto el rumor de Kue @ing'am
no 'ab:a encontrado grandes tesoros, porKue los Eecinos de la zona 'ab:an arrasado con los objetos
mDs Ealiosos antes de su llegadaO Ec'egara/ !izDrraga 'ab:a crecido o/endo la 'istoria de cmo su t:o
'ab:a llegado 'asta -ac'u <icc'uP
-i familia se asent aKu: 'ace muc':simos aLos dice el nDufrago / nos 'ace pasar a su comedor Kue
estD casi al aire libreP
El Drbol genealgico de los !izDrraga es intrincadoP El abuelo del nDufrago se llamaba $ngel -ariano /
era el 'ermano ma/or del e$P !izDrraga 1902f, borrado de la 'istoriaP El nDufrago nos ofrece una taza
de t9 / le pide a su 'ija Kue 'ierEa el aguaP !legan luego platos con arroz / /uca para todos, un men4
mu/ parecido al Kue prob @ing'am cuando lleg a -ac'u
<icc'uP El nDufrago cuenta Kue de niLo su abuelo le narraba
'istorias de su 'ermano ma/or / de cuando el gringo
@ing'am lleg con sus expedicionarios / les ofreci trabajo
para Kue lo a/udasen en las excaEacionesP !a mujer del
nDufrago nos contempla desde el otro lado de la mesa: se
llama Hicasia 7r9, es 'uraLa / reserEada / 'abla espaLol con
el acento de Kuienes tienen el Kuec'ua como primera lenguaP
!leEa trenzas / una gorra de algodn multicolor Kue la 'ace
Eer diminutaP En la primera mitad del siglo ^^, los dos se
instalaron en Incarraca/ / comenzaron a sembrar en las
terrazas Kue se Een por la Eentana de esta casaP
3u abuelo le narraba 'istorias de su 'ermano ma/or / de cuando lleg el gringo @ing'am / les ofreci
trabajo en las excaEacionesP
3u mujer le alcanza una bolsa de plDstico, de la Kue el nDufrago empieza a extraer unos papelesP
%%%
$P !izDrraga era una especie de oficial de caminos, un cobrador de impuestos del Estado Kue ten:a a su
cargo todos los puentes desde el ;uzco 'asta MuillabambaP ZEl era el encargado de mantenerlos dice
el nDufrago, porKue los 'errajes los desgastabanZP $P !izDrraga se asent al lado del puente 3an
-iguel, recuerda el nDufrago, mientras da un bocado de arroz con /uca, antes de contarnos Ku9 le
l03
sucedi a su t:o abuelo despu9s de Kue Giram @in g'am pisara -ac'u <icc'uP Era la 'istoria de un
accidenteP
!a mujer Kue respondi al aEiso del peridico cumpli con llegar a la maLana siguiente al caf9 El $/lluP
3onia !izDrraga Eest:a un sastre negro / lleg del brazo de su 'ija, una estudiante de psicolog:aP Ho
estaban solasP Gab:a dos miembros mDs de su familiaP El primero, ;arlos EnriKue !izDrraga, el
estudiante de Gistoria Kue acabar:a por acompaLarnos en un Eiaje de seis 'oras para conocer al
pariente mDs antiguo Kue les KuedabaP El ma/or de todos los Kue fueron al caf9 $/llu, .mulo
!izDrraga, fue el 4ltimo en 'ablarP Es un profesor uniEersitario / gu:a de turistas, Kue recolecta datos
sobre la biograf:a de su antepasadoP NEn Ku9 momento su nombre fue borrado del muro del Bemplo de
las Bres 8entanas / de los registros, si @ing'am 'ab:a tomado nota de 9l en su diario de EiajeO
El gu:a sac un cartapacio, lo abri / ex'ibi una fotograf:aP Era la imagen de $gust:n !izDrragaP El
nombre de esa inscripcin sobre la roca de -ac'u <icc'u por fin ten:a un rostroP En la imagen lleEaba
un traje / una corbata oscuros, sobre una camisa blanca / un sombrero ligeramente ca:do de ladoP
Ben:a un bigote fino / angosto, recortado al tamaLo de la bocaP 3us ojos se Ee:an tan ac'inados Kue
parec:a 'aberlos cerrado, como para eEitar Kue una rDfaga de luz le ca/era en el rostroP Era un 'ombre
de tez clara, si se la compara con la de los primeros 'abitantes de -ac'u <icc'uP <arec:a un cuzKueLo
de clase media de principios de siglo ^^, Kue bien podr:a 'aber pasado por un notario / Kue poco ten:a
Kue Eer con la imagen de campesino Kue 'asta entonces era mDs acorde con su 'istoriaP
!o Kue pido al gobierno es simple dijo .mulo !izDrragaP Mue pongan una placa en -ac'u <icc'u /
se reconozca de una Eez Kue mi abuelo, con otros agricultores fueron los primeros en llegarP
%%%
El d:a Kue escribi su nombre en -ac'u <icc'u, $gust:n !izDrraga no 'ab:a subido soloP &ueron con 9l
dos lugareLos, llamados 2aEino 3Dnc'ez / EnriKue <alma, aunKue ellos no dejaron su nombre grabado
en ninguna piedra / sus descendientes por a'ora no reclaman nadaP ;arlos EnriKue !izDrraga, el joEen
estudiante de Gistoria, 'a reEisado los libros de actas del municipio de -ac'u <icc'uP $s: se enter de
Kue $gust:n !izDrraga, KuizD por ser el 'ombre mDs preparado de la zona, fue designado cobrador de
impuestos por el -inisterio de BransportesP !a ruta se 'ab:a Euelto mu/ transitada, porKue estaban
constru/endo las E:as ferroEiariasP 8iajar a !ima tomaba entonces Earios d:asP !os diarios llegaban
desde la capital del <er4 con una semana de retrasoP En ese mundo, $gust:n !izDrraga conoc:a bien a
todos los Kue pasaban por la zona Kue 9l cuidabaP .ecib:a noticias de los arrieros / de los 'acendados /
campesinos localesP Mui9n sabe si as: se enterar:a de Kue, a dos 'oras del lugar donde 9l EiE:a, 'ab:a
construcciones incas de dimensiones colosalesP
3eg4n cont el gu:a de turistas, $P !izDrraga le 'abr:a dejado a su Eiuda dos cajones de Ztesoros
antiguosZ Kue 'ab:a recolectado en -ac'u <icc'u: objetos de piedra, ruecas, cuc'aras, estatuillas de
metalP $nciana / mu/ enferma, la seLora se lo 'abr:a reEelado a su confesor, el cura de la iglesia de
3anta ;lara en el ;uzcoP El sacerdote la 'abr:a reprendido por
estar conEiEiendo con los egentilesf, aconsejDndole Kue lleEara
las cajas al conEento para asegurarse un espacio en el cieloP $
cambio, le 'abr:a ofrecido escribir su nombre en el altar ma/or
del templo: eEn gratitud a doLa .osa !izDrragafP
<ero el nombre lo 'an borrado dijo .mulo !izDrragaP
Eliminaba as: otra de las posibles 'uellas del paso de su familia
por la 'istoriaP
l04
%%%
$l d:a siguiente del encuentro en El $/llu, 2ermDn Ec'egara/ nos cuenta la 'istoria de un accidenteP
!o dice sin dramatismos: la tarde del 11 de febrero de 1912, $gust:n !izDrraga ca/ al r:o 5rubambaP
Cicen Kue intentaba cruzar un puente de caLa colocado entre dos rocas / Kue le permit:a llegar a una
isla en medio del r:o donde ten:a una plantacin de ma:zP !o acompaLaba un niLo, Kuien dio la Eoz de
alarmaP !izDrraga era un excelente trepador / caminaba entre las rocas con confianzaP <ero aKuella Eez
perdi el eKuilibrioP
5na 'istoria parecida nos 'ab:a contado .mulo !izDrraga en El $/lluP !a le/enda familiar dice Kue
$gust:n !izDrraga 'ab:a sido contratado por @ing'am para Kue trabajara en las excaEaciones cuando el
explorador regres a limpiar el sitioP !izDrraga ten:a una gran 'abilidad f:sica / bastante conocimiento
de la zonaP !leEaban trabajando en lo alto de la montaLa Earios d:asP Estaban dedicados a recuperar la
andener:a / los recintosP ;omo el campamento base estaba abajo, al lado del r:o 5rubamba, cada Eez
Kue 'ab:a Kue traer pertrec'os o 'erramientas, un par de miembros del eKuipo de cuzKueLos deb:a
encargarse de la tareaP Ben:an Kue bajar durante dos 'oras / luego EolEer a subir con un nueEo
cargamento de 'erramientasP
Ese d:a, el gringo le 'ab:a pedido al t:o Kue baje a -andorpampa para recoger proEisionesP <ero en
realidad, le 'ab:a preparado un Eiaje feo nos dijo .muloP Cigamos Kue una trampaP
;uando le preguntamos sobre el presunto asesinato, el nDufrago no parece mu/ conEencidoP 2ermDn
Ec'egara/ baja la Eoz / admite 'aber escuc'ado el rumor entre su familia de Kue @ing'am Kuiso
des'acerse del t:o abueloP
<ara el gu:a de turistas, @ing'am le 'abr:a encomendado a $gust:n !izDrraga una misin Kue lo
pondr:a en riesgoP Ho slo deb:a bajar por los encargos a una 'ora en Kue la luz empezaba a decaer,
sino Kue @ing'am lo 'ab:a mandado solo, cuando por lo regular esas tareas se emprend:an en d4oP
BuEo Kue cruzar a una 'ora en Kue la corriente estaba mu/ fuerte diceP <erdi el eKuilibro, porKue el
puente se solt cuando 9l pas por a':P = en ese momento se ca/ al r:oP !o 4nico Kue se sabe es Kue $P
!izDrraga fue arrastrado por la corriente / desapareciP Hunca pudieron encontrar su cuerpoP $l otro
d:a, cuando fueron a Eer Ku9 'ab:a pasado con 9l, encontraron algo extraLoP ;uando un puente se
Eiene abajo, se supone Kue las cuerdas se des'ilac'anP En este caso estaban rotas como si 'ubieran
sido cortadas por alguienP
El gu:a de turistas da por confirmada as: su teor:a del asesinatoP
Es para 9l la explicacin de por Ku9 $P !izDrraga desapareci de la 'istoria oficial de -ac'u <icc'uP
<ero ni el asesinato ni la conspiracin parecen posiblesP $'ora Kue 2ermDn Ec'egara/ !izDrraga lo
cuenta, mientras su loro interrumpe el relato con c'illidos, no es mDs Kue una insinuacin noEelescaP
!a sensatez del anciano no le permite culpar a @ing'am de ning4n cargoP 5n profesor de apellido
;oss:o, Kuien Eiaj en su propia expedicin a -ac'u <icc'u siete meses despu9s Kue lo 'iciera
@ing'am, describe as: lo sucedido: Z$ntier 11 de febrero 'emos tenido la desgracia de perderlo a
nuestro gu:a / compaLero de excursin don $gust:n !izDrragaP Iba muerto a'ogado en el brazo del r:o
Kue corre cerca de 3an -iguel, pasando el puentecito peligroso para ir D Eer su c'acraP 3eg4n me
cuentan ca/ de medio puente, / como iba slo acompaLado de un niLo, no se le pudo auxiliarZP <or lo
demDs, es simple constatar Kue, en febrero de 1912 )fec'a de la muerte de !izDrraga+, Giram @ing'am
l05
estuEo en HeA GeaEen, en la 5niEersidad de =ale, preparDndose para EolEer al <er4 en su segunda
expedicin a -ac'u <icc'uP
&uente: 'ttp:((laterceraPcom(noticia(cultura(2011(07(1*6337992*9un'ombreborradode
mac'upicc'uPs'tml
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
Los ni&os el (lomo
<or -arina >al1er
Existe un pueblo en el Per !on!e l"s #"s"s$ l"s
#"lles$ el %ospit"l$ el #ole&io ' un"s po#"s (re"s
)er!es est(n #ubiertos por un pol)o &ris. Entre
l"s p"rt*#ul"s !e es" nube ne&r" +ue p"re#e
"ren"$ %"' plo,o. El plo,o +ue s"le !e l"s
#%i,ene"s !e un" -un!i#i.n !e ,et"les +ue %"
tr"*!o tr"b"/o$ 0pro&reso1 ' !o#en"s !e %istori"s
!e ni2os +ue no en&or!"n ni #re#en ' +ue tr"&"n es" tierr" t.xi#" #"!" )e3 +ue
se ,eten los !e!os en l" bo#".
Mishell Barzola tiene seis aos y hace tiempo dej de crecer. Mide apenas un metro y
pesa l4 kilos, slo un poco ms que su hermano Steven de dos aos. Su madre,
Paulina Ccanto, sospecha que el plomo se le ha metido en el cuerpo.
En La Oroya, Per, donde vive Mishell, los nios respiran y tragan constantemente el
metal que viaja en el aire y se deposita en el suelo. Cuando juegan al ftbol o a las
canicas en las calles de tierra, el viento arroja polvo txico en sus caras. Cuando se
llevan los dedos a la boca, los pequeos, literalmente, comen plomo.
"No la veo bien a la nia", me dice Paulina sentada en la pequea habitacin que
alquila en esta ciudad andina de 33.000 almas, l80 kilmetros al sureste de Lima.
Anoche llovi y las goteras se han ensaado con la cama que comparten tres de los
cuatro hijos de la mujer. Un dbil rayo de sol se cuela por el mismo agujero del techo
por el que se filtra el agua.
"Mishell no engorda ni crece. El doctor me dijo que puede ser por el exceso de
plomo", me explica Paulina casi susurrando, como si de ese modo la amenaza se
tornase menos real. Su hija Rosario, de doce aos, habla con la soltura propia de los
nios: "A veces nos llenamos de plomo y nos da una enfermedad. Nuestro estmago
se llena de plomo. Con eso tambin podemos morir".
Es febrero de 2005 y Paulina est a la espera de los resultados de un examen de
sangre que despejar todas las dudas sobre la salud de Mishell. En La Oroya,
diversos estudios han demostrado que prcticamente todos los nios estn
l06
intoxicados con plomo en niveles tres veces mayores, en promedio, que lo mximo
permitido por la Organizacin Mundial de la Salud.
La razn est del otro lado de las aguas cobrizas del ro Mantaro, en la enorme
chimenea de cemento que desde hace 83 aos escupe sus humos en la cara de los
oroyinos.
El complejo metalrgico de La Oroya es, al mismo tiempo, el drama y la razn de ser
de esta ciudad. De l viven las familias de los 4.000 obreros que trabajan en sus
hornos procesando plomo, zinc, cobre, oro y plata. Miles de comerciantes y
transportistas dependen de la fundicin para su supervivencia. Y muchos otros han
logrado que los nombres de sus hijos estn en la lista de asistencia social de la
empresa estadounidense que desde l997 maneja la planta, Doe Run Co., la
productora de plomo ms grande de Amrica del Norte.
Por momentos, y aunque la realidad la contradice, Paulina se esfuerza en pensar que
tal vez
Mishell sea la excepcin entre los nios de La Oroya. Que los cuidados especiales de
alimentacin e higiene que ella le brinda hayan hecho su parte. Yo tambin quiero
creerlo.
Despus de todo, pienso, Mishell tiene una energa envidiable.
Sube corriendo las escaleras empinadas de su barrio, juega a la pelota y se va
saltando por la vereda con sus amigos. Es pequea, s, pero no parece que estuviera
enferma. La gran tragedia de la intoxicacin por plomo es, precisamente, su sigilo, la
ausencia de signos externos inmediatos o muy notorios. Sin embargo, la exposicin
prolongada al metal provoca daos irreversibles en el sistema nervioso central. Es un
veneno de accin lenta, pero devastadora.
Recorro las calles angostas, labernticas de La Oroya Antigua, la zona ms cercana a
la fundicin. Trozos de vida urbana compiten con escenas casi coloniales: falta de
agua corriente, ausencia de un sistema de cloacas, basura amontonada a la orilla del
ro. Hay una belleza irnica en la confusin de casas viejas pintadas de azules, de
amarillos y de marrones; bares improvisados que empiezan a poblarse desde
temprano y cabinas de internet abarrotadas de nios y adolescentes.
Ayer pagaron en la empresa y el mercado callejero est rebosante de vendedores de
todo, desde aceite curativo de caracoles hasta trucha frita recin preparada. Perros
flacos comen los restos de comida que caen de los puestos, y docenas de taxis se
agolpan en las calles y hacen sonar sus bocinas. A lo lejos se escucha el andar
pesado, metlico del tren que sale de la fundicin con sus vagones repletos de
minerales rumbo a Puerto Callao, en Lima.
Nadie parece prestar atencin al aire pesado, irrespirable, ni al olor cido que lo
impregna todo, se mastica, quema los ojos y la garganta. Los oroyinos me dicen que
a la larga uno se acostumbra a los "gases", como le llaman, una combinacin de
plomo, arsnico y dixido de azufre, entre otros contaminantes que emite la fundicin.
l07
El humo queda atrapado entre las laderas de los cerros donde se agolpa, catica, la
ciudad.
Hugo Villa es neurlogo y trabaja en La Oroya
desde hace 25 aos. Me recibe en el hospital
Essalud, donde se atienden los obreros de la
fundicin y sus familias, pero me pide
discrecin y me conduce a una sala alejada del
paso del pblico. El mdico se ha unido a los
grupos que reclaman que Doe Run cumpla con
el plan de mitigacin ambiental al que se
comprometi cuando compr el complejo hace
ocho aos. Pero quienes se atreven a hacer
ese reclamo, dice
Villa, son rpidamente sealados por los trabajadores del sindicato como "traidores".
"Quien habla del problema de salud est yendo contra la fuente de trabajo", me
explica el mdico en baja voz, igual que Paulina. Por esta razn, segn Villa, los
padres no preguntan sobre el plomo cuando llevan a sus nios al hospital. Tampoco
expresan preocupacin. "Es como si tuvieran miedo", dice Villa, "me siento frustrado,
impotente. Me da rabia. En l5 20 aos toda una generacin va a tener problemas
de desarrollo psicomotor".
La planta de La Oroya la construyeron "los primeros gringos", como se refieren los
lugareos a los estadounidenses de la compaa Cerro de Pasco Copper Corporation
que desembarc en estas alturas de los Andes en l922. El complejo metalrgico
permiti que vivieran las minas a lo largo y a lo ancho de la sierra central del Per,
cuyos minerales necesitaban ser procesados antes de venderse en el mercado
internacional. Por la complejidad de los procesos que all se realizaban
-procesamiento de minerales "sucios", con alto contenido de sulfuros-, La Oroya se
transform en un lugar de referencia para ingenieros metalrgicos de todo el mundo.
A los pocos aos de creada la planta, los agricultores de la zona comenzaron a
quejarse de que el humo secaba sus pastos.
Cuentan los memoriosos que los cerros de La Oroya por ese entonces eran verdes, y
en el
Mantaro, uno de los ros ms importantes de Per, se pescaban truchas y ranas. Hoy
las montaas que rodean La Oroya estn peladas y manchadas de negro, y del
Mantaro algunos pobladores dicen que "est muerto". En 2003, una ley nacional
declar la emergencia ambiental de su cuenca, de la que son responsables tambin
las minas de la zona de cerro Pasco y las decenas de pueblos andinos cuyos
desechos cloacales van a parar al ro.
Cuando en l974 el gobierno peruano expropi y nacionaliz el complejo metalrgico
de La
l08
Oroya, la contaminacin del suelo, el aire y el agua empeor. Los pobladores se
habituaron a vivir con los ojos rojos, inyectados, y un pauelo siempre a mano para
cubrirse la cara cuando
"vena el humo". Poco se saba de la intoxicacin por plomo por aquellos das porque
todava no se haban realizado estudios de sangre en la poblacin.
Una maana de octubre de l997, un grupo de estadounidenses firm un contrato con
el gobierno del ahora prfugo Alberto Fujimori por l20 millones de dlares. Doe Run
Co., con sede en Missouri, acababa de comprar la planta de fundicin de metales de
La Oroya en condiciones ms que ventajosas. El acuerdo de venta especificaba que
durante diez aos la empresa estatal Centromn Per, que vendi a Doe Run el
complejo, asumira cualquier demanda legal atribuible a la contaminacin histrica de
La Oroya. En ese perodo, los estadounidenses se comprometieron a desarrollar un
programa de control de emisiones y efluentes industriales, entre otras medidas de
mitigacin ambiental.
Doe Run y la compaa neoyorquina a la que pertenece, Renco Group, enfrentan
decenas de juicios en Estados Unidos por supuestos daos al medio ambiente y a la
salud ocasionados por sus empresas. La Agencia estadounidense de Proteccin
Ambiental acaba de demandar a una de las compaas de Renco por la presunta
contaminacin con PCB de los alrededores del Great Salt Lake, en Utah, donde opera
una planta de magnesio.
El accionista mayoritario de Renco es el enigmtico multimillonario lra Leon Rennert
quien, segn la prensa estadounidense, posee una mansin en Long lsland, Nueva
York, que dobla en tamao a la Casa Blanca, con 29 habitaciones y 40 baos. Una de
sus empresas, AM General
Corp., es una de las grandes proveedoras de vehculos militares del Pentgono,
incluido el famoso Humvee.
La historia de Doe Run en el pequeo pueblo de Herculaneum, Missouri, donde la
compaa tiene una fundicin de plomo, no es menos controvertida. Cuando en 200l
los valores de plomo en la sangre de los nios comenzaron a subir, el gobierno
orden a Doe Run reducir las emisiones de su chimenea y renovar la tierra de los
jardines de las casas aledaas a su planta, entre otras medidas de proteccin de la
poblacin.
As, en los ltimos dos aos la compaa ha cumplido con los estndares nacionales
de calidad de aire. Un panorama bien diferente al de Per, donde la fundicin de La
Oroya arroja a la atmsfera alrededor de dos toneladas de plomo por da, de acuerdo
con documentos de la empresa. Esto es menos plomo que lo que respiraban los
oroyinos cuando la planta estabaen manos del
gobierno peruano, pero es una cifra 29 veces
mayor que la emisin de plomo en la planta de
Missouri.
l09
Los oroyinos, entre ellos Paulina Ccanto y su familia, recibieron a Doe Run con los
brazos abiertos. En sus primeros aos de operacin, la compaa plant rboles,
organiz concursos de pintura en las escuelas y abri un comedor para los nios de
las familias ms pobres.
Rpidamente los colores corporativos de Doe Run, blanco y verde, comenzaron a
cubrir los edificios de las escuelas pblicas, el sindicato metalrgico y la estacin de
polica, regalo de la empresa.
Las condiciones de trabajo dentro de la planta mejoraron y la compaa puso en
marcha algunos proyectos ambientales, como la construccin de un depsito para
almacenar trixido de arsnico, sustancia altamente txica. Sin embargo, en 2003 una
auditora internacional realizada a pedido del gobierno peruano mostr que la calidad
del aire se haba deteriorado en La Oroya entre l995 y 2002, mientras que la
produccin de plomo se haba incrementado. Este fue el inicio de una serie de tira y
aflojes entre el gobierno y la compaa que culmin el ao pasado cuando Doe Run
amenaz con retirarse de Per si no se le ampliaba el plazo para completar el plan de
mitigacin ambiental que se vence en enero de 2007.
Los ejecutivos de la minera argumentan que la competencia de China y los malos
precios del plomo hasta el 2004 -hoy en alza- los dejaron sin recursos para concluir el
proyecto ms importante desde el punto de vista del medio ambiente: la construccin
de una planta de cido sulfrico, valuada en US$l00 millones, que disminuira
considerablemente la emisin de gases y metales a la atmsfera. La planta captara el
dixido de azufre -gas altamente irritante y responsable primario de la llamada lluvia
cida que debilita el suelo y las plantas- y a travs de un proceso qumico lo
transformara en cido sulfrico, un producto comercializable.
El rumor de que Doe Run poda irse de La Oroya se propag rpidamente entre los
obreros de la planta y los pobladores, y caus pnico. En un acto indito en la historia
sindical del pas, la unin metalrgica se aline con la empresa "en defensa de la
fuente de trabajo". A principios de diciembre pasado estall una huelga que incluy
cortes de rutas y cobr la vida de dos ancianos, quienes junto a cientos de pasajeros
de autos, buses y camiones quedaron atrapados durante dos das en la Carretera
Central, principal va de acceso desde Lima a la regin centro del pas y a la selva. La
escena contrastaba dramticamente con la realidad de otros pueblos de Per, donde
en aos recientes la poblacin impidi la expansin de la minera. En la ciudad
nortea de Cajamarca, la estadounidense Newmont Co. decidi acabar con sus
planes de expandir la mina de oro de Yanacocha, la ms grande de Latinoamrica,
luego que los pobladores cortaron rutas en septiembre de 2004 para protestar por la
contaminacin del agua.
En La Oroya, las penurias econmicas ganaron la partida. "Nos dijeron que la
empresa se iba a ir y que iba a venir otro dueo", me cuenta Paulina, quien particip
de algunas de las marchas de diciembre pasado en apoyo de Doe Run. La mujer
ll0
reconoce que la contaminacin que emite la fundicin est lastimando a su familia,
pero dice que sin la planta, La Oroya desaparecera del mapa en pocos meses.
Cuando mora 2004, el presidente Alejandro Toledo firm el Decreto Supremo 046
que permite que Doe Run y otras mineras en apuros financieros postulen para
obtener extensiones de plazos de hasta cuatro aos en proyectos especficos de sus
programas de mitigacin ambiental. El decreto irrit a grupos ambientalistas
nacionales e internacionales, a la lglesia catlica y al gobierno regional de Junn, al
que pertenece La Oroya. Tambin se cobr el puesto de la ex directora general de
Minera, Mara Chappuis, quien se opona a que se otorgara tiempo adicional a Doe
Run. "Creo en una minera sustentable, no en una minera a cualquier precio", dice
Chappuis sentada en la galera de su casa de Lima. Hace un silencio y sigue: "Me da
pena la gente de La Oroya. Ellos no han conocido otra cosa; creen que todas las
fundiciones trabajan como Doe Run".
Luego de varios das de conversar y de recibirme en su casa, Paulina se ha tornado
esquiva. La noto asustada. Sus nios que antes corran a darme la bienvenida, ahora
me sonren, pero siguen de largo. Finalmente una de las nias me dice, apurada, que
"las seoritas de la Doe
Run" han llamado a su mam y le han hecho preguntas sobre sus conversaciones
conmigo. La angustia de Paulina est sobradamente justificada. Si bien su esposo no
es obrero de la planta, tres de sus cuatro nios almuerzan cada da en el comedor de
la empresa.
En la ltima Navidad, los pequeos recibieron robots electrnicos y muecas Barbie,
regalos de
Doe Run Per. Y dos veces por semana madre e hijos se baan en las duchas que la
compaa provee a algunas familias necesitadas.
Las "seoritas" son trabajadoras sociales de Doe Run y me aseguran que no han
querido intimidar a Paulina, sino prevenirla contra "periodistas sensacionalistas".
Algunas horas ms tarde vuelvo a golpear la puerta de la casa de Paulina. Esta vez la
mujer me deja entrar y me cuenta que las trabajadoras sociales de Doe Run la han
visitado y le han dicho que "est bien" hablar conmigo. "Yo estoy muy agradecida de
la empresa por la ayuda que me da", se apura a aclarar, nerviosa.
Por unos segundos las dos nos miramos en silencio. Le pregunto por el anlisis de
sangre de
Mishell. Me dice que an no sabe nada. "Ya se estn tardando mucho en entregar los
resultados", suelta Paulina con no poca angustia mientras carga a Steven en su
espalda. Mishell es una de los 788 nios de La Oroya Antigua que participaron de un
estudio de plomo realizado en conjunto por el Ministerio de Salud y Doe Run a finales
de 2004.
Luego de varios meses de espera de los resultados, los rumores han empezado a
circular entre los vecinos. El comentario, por lo bajo, es que los valores de plomo han
salido altos. Que nada ha cambiado demasiado para los nios de La Oroya a pesar
de los esfuerzos de la empresa por promover campaas de higiene en la ciudad.
lll
Paulina no se hace eco de los rumores. Ella prefiere hacer en lugar de especular.
Entonces compra pollo cada vez que puede para que la sopa de Mishell sea ms
nutritiva, y manda a la nia cada maana al lavado de manos comunitario que
organiza Doe Run en los barrios para prevenir la ingestin de plomo en los chicos.
Las encargadas de llevar adelante estas campaas de higiene son las llamadas
"delegadas ambientales", un grupo de unas setenta amas de casa voluntarias que,
segn los ms crticos, adems de barrer calles y lavar manos diseminan el mensaje
de la compaa entre los vecinos.
Son, dicen, una mquina efectiva de control social.
La recepcin que me dan las delegadas no es precisamente clida. Una de ellas se
acerca y me interroga en la calle acerca de los motivos de mi visita. En concreto, me
pregunta por qu estoy conversando tanto con Paulina y sus nios.
"Cmo cree que nos sentimos cuando nos dicen que nuestros hijos son monglicos?
Muchos nios de aqu van a la universidad", me dice gritando otra delegada, Elizabeth
Canales, cuando me presento. La mujer se refiere a programas periodsticos de
televisin en los que se ha discutido sobre el posible impacto del plomo en el
desarrollo intelectual de los nios de La Oroya.
A los pocos minutos estoy rodeada por siete mujeres
que apoyadas en sus escobas se interrumpen entre s
y me dicen que s, que contaminacin hay, pero que
antes era peor y que "despus de todo Doe Run da
alimentos y ropa para los nios, algo que jams pas
cuando el gobierno manejaba la planta".
"Limpien, seoras, limpien. Muvanse como si
estuvieran bailando", escucho que Canales les grita a
las otras delegadas mientras me alejo de la Calle 2 de
Mayo. Las seoras hacen bien en limpiar, aunque los
expertos dudan que sirva de mucho si la fuente de
contaminacin no disminuye.
Un estudio reciente de la ONG Occupational Knowledge de California y de la
fundacin Labor de Lima mostr que 88% de las muestras de suelo tomadas en
casas, escuelas y comercios de La Oroya tenan valores altos de plomo.
Un tercio de las familias de La Oroya vive en casas de una sola habitacin, sin bao
ni agua corriente. Por eso la vida se extiende a la acera, donde las mujeres cocinan,
lavan y baan a sus hijos pequeos en fuentones de plstico. Pero "cuando vienen los
humos", me cuentan, las madres hacen entrar a los chicos en las casas, apuradas, y
cierran tras de ellos puertas y ventanas.
"Es en vano vivir ac", me dice Carmen Cndor, una mam soltera que pas varias
noches en vela cuando en 2003 los mdicos le dijeron que su hijo, Brayam Rosas,
tena niveles altos de plomo en el organismo, "la verdad es que estamos todos
contaminados".
ll2
Aunque no se conocen, Carmen y Paulina comparten la misma angustia: sus nios no
crecen, una caracterstica comn entre los chicos intoxicados con plomo. Brayam, de
siete aos, mide l2 centmetros menos de lo que debera de acuerdo con su edad y
su peso. "Estoy chato", me dice el nio apoyando la palma sobre su cabeza y
sonriendo con inocencia. "A veces no como mucho", cuenta Brayam. Carmen asiente
con la cabeza. "Yo tengo miedo de que se quede chiquitito, de que ya no crezca", me
dice la mujer apretando una mano contra la otra.
Algunos dirigentes polticos, en cambio, no encuentran mayores razones para
angustiarse.
"Probablemente haya algn nio enfermo por plomo, pero no conozco a ningn nio
hospitalizado por esa causa", dice impasible Clemente Quincho, intendente de La
Oroya, quien lider la huelga de diciembre para presionar al gobierno peruano en
favor de Doe Run. Sentado en su oficina de gobierno, rodeado de diplomas de mrito
y de un trofeo que gan en un torneo de ftbol organizado por Doe Run, Quincho
desmiente a quienes dicen que la compaa manipula al municipio. "Yo rechac viajes
que me ofrecieron las ONG [ambientalistas] y el viaje a Missouri que me ofreci la
empresa", aclara. Despus se acomoda en su silla y me cuenta que sus tres hijos se
criaron en La Oroya y que, no obstante, "son muy inteligentes".
Otros padres, sin embargo, quisieran hacer las valijas y llevarse a sus nios de aqu
para siempre. Lucy Echeverra es una de ellas ya que su hija de ocho aos, Diana,
tiene asma. Para chicos con problemas respiratorios, a la amenaza del plomo se
suma la del dixido de azufre.
"Hay momentos en que largan demasiado gas. Se pone todo como neblina y la vista
quema. Yo no puedo respirar. Mi hija me dice que ac es feo y que mejor nos
vayamos a otro lado", dice
Lucy, quien en las vacaciones manda a Diana a casa de unos parientes en Hunuco
para que la nia descanse de los humos.
La chimenea de la fundicin despide ms de 800 toneladas diarias de dixido de
azufre, sobrepasando cinco veces los lmites mximos permisibles que establecen las
leyes peruanas.
Estas son las emisiones que se reduciran con la construccin de la planta de cido
sulfrico que Doe Run quiere postergar hasta 20ll.
Lejos de los humos de La Oroya, sentado en una oficina vidriada en el coqueto barrio
limeo de
San lsidro, Bruce Neil, presidente de Doe Run Per, asegura que la compaa aplica
en
Sudamrica los mismos estndares ambientales que en Estados Unidos. Dice que las
emisiones se han reducido ms de un tercio y que seguirn mejorando.
"Tenemos una planta que tiene 83 aos y que nosotros hemos manejado por 7,5 aos
y se la presenta como si fuera una empresa estadounidense. Esa categorizacin no
es correcta, no es justa", agrega Neil. Sentado a su lado, silencioso, est su mano
derecha, Jos Mogrovejo, quien fue director de Asuntos Ambientales del Ministerio de
ll3
Energa y Minas de Per, ente de fiscalizacin de Doe Run, antes de aceptar el
puesto de vicepresidente de Asuntos Ambientales de Doe Run Per.
"Soy padre y soy abuelo", me dice Neil en un ingls pausado, "el hecho de que haya
nios con altos niveles de plomo es absolutamente inaceptable. Tenemos que bajar
ese nmero a cero".
Luego me cuenta la otra parte de la historia: "El metal mejora nuestras vidas. Este
edificio est hecho de minerales y de metales, y los autos y tu grabador tambin. No
podemos vivir sin metales".
A sus seis aos, Mishell Barzola no entiende de intereses corporativos, de derechos
ambientales o de protesta social. Juega distrada con la mueca Barbie que le regal
Doe Run para Navidad. "Es una novia, con velo y con msica", me cuenta Mishell
arreglndole el pelo rubio y brillante. "Cuidamos estos juguetes porque son los nicos
que tenemos", dice con gran seriedad. En mis ltimos das en La Oroya noto que
Paulina est cada vez ms ansiosa por los resultados del anlisis de sangre de
Mishell. Casi a diario va al consultorio mdico que comparten la empresa y el
gobierno a preguntar si hay novedades. Y cada da vuelve con la misma respuesta:
"ms adelante". Paulina me dice que quiere aprender ms sobre el plomo para cuidar
mejor a sus hijos, y que las trabajadoras sociales de Doe Run les han prometido a ella
y a otras madres que, ms adelante, habr una charla.
La mujer tiene esperanzas de que la empresa cumpla sus
promesas y limpie el aire de La Oroya.
"Mientras tanto, me dicen que lo principal es la higiene y la
alimentacin. La limpieza la cuido mucho. Bao a los
nios, les lavo las manos. Cuando viene el gas encierro a
los nios ac. Ellos ya estn acostumbrados. Cierro la
puerta y las ventanas hasta que paren los humos".
A fines de marzo, finalmente, Doe Run y el Ministerio de
Salud de Per han dado a conocer los resultados del
estudio de plomo. Todos menos uno de los 788 nios
menores de siete aos evaluados tienen tres veces ms
plomo, en promedio, que el mximo de l0 microgramos
por decilitro de sangre permitido por la OMS. Casi la mitad de los pequeos ya
presenta deficiencias psicomotoras. Cinco nios tienen tanto plomo que, de acuerdo
con los estndares de Estados Unidos, corren riesgo de muerte. Pienso en Paulina.
La imagino lavando la ropa de su familia en una pileta comunitaria en la vereda, tal
como la encontraba cada maana, o limpiando, empecinada, el polvo txico que se
asentaba en sus muebles y en los linteles de las ventanas y que volva a aparecer
siempre, algunas horas ms tarde, en los mismos lugares.
Sus esfuerzos no han podido frenar el avance del plomo en los riones, pulmones,
cerebro e hgado de Mishell. La pequea tiene 42 microgramos de plomo por decilitro
de sangre, cuatro veces ms que el estndar de salud. Su hermano Steven, de dos
aos, roza los 50 microgramos.
ll4
Doe Run y el Ministerio de Salud se han apurado a disear un plan de contingencia
para atender a los nios ms afectados por la contaminacin. Un grupo de chicos ir
a la escuela en un pueblo cercano a La Oroya para evitar, al menos durante el da, la
exposicin a las emisiones txicas. A los otros nios se les est haciendo seguimiento
mdico y nutricional. Pero es incierto lo que suceder con los miles de chicos que
viven en La Oroya y que no participaron del estudio de sangre. En abril una jueza
orden al Ministerio de Salud tomar medidas urgentes para proteger a todos los
habitantes de La Oroya, pero los funcionarios peruanos han apelado la resolucin.
En mi mente trazo paralelos con la ciudad de Herculaneum, Missouri, donde ya no se
ven nios jugando en las cercanas de la fundicin porque Doe Run, bajo la mirada
estricta del gobierno local, los est trasladando a todos a pueblos aledaos, donde
podrn crecer sin plomo. Pero La
Oroya est en Per, y en Latinoamrica, las dialcticas suelen ser tramposas: trabajo
o salud, supervivencia econmica o medio ambiente. Paulina Canto y sus nios lo
saben bien.
Fuente: www.cmsdata.iucn.org/downloads/latin_america_ninos_plomo.pdf

Cifras" esta<sticas e inter(retaciones
;iane en =arte
S!a memoria estD 'ec'a para olEidar n4meros / nombresP Ho slo
'a/ Kuienes creen Kue todos los n4meros son informacin, o Kue la
informacin es /a el entendimiento: 'a/ incluso los Kue creen Kue a
mDs cifras mDs EerdadP 3e olEidan de adEertir Kue slo son Ealiosos si
un autor los descifra: e5n obserEatorio espacial en -arte cuesta lo
mismo Kue cuatro jugadores como Yidanef, escribe #uan 8illoro en
.eal -adrid, la ;asa @lanca del &4tbol, un perfil Kue publicamos en
la edicin dedicada al deporteP
Eso es conEertir el dato en conocimientoP !a reEista suele tener esta
pol:tica sobre el uso de los n4merosP $ Eeces cuando citamos una
cifra, conEertimos a ese n4mero en un dato mDs para la indiferenciaP
En un perfil sobre Garrison &ord, su autora, @eatrice 3artori, dec:a
Kue este actor 'ab:a estado presente en cuatro de las diez pel:culas
mDs taKuilleras de la 'istoria del cineP e3lo las Kue 'a protagonizado
"cito su texto en 8ogue" 'an recaudado dos billones de dlares, lo
cual eKuiEale al <@I KuinKuenal de Earios pa:ses del globofP $l
margen de si fue una buena o mala economista o matemDtica, 3artori se preocup de dotar a la cifra de
sentidoP En la reEista, cuando es necesario, pedimos a un autor Kue busKue una eKuiEalencia para Kue
un lector pueda sentir el significado de esa cifraP !os n4meros no Ealen en s: mismos, aunKue los
ex'iba una infograf:aP 3lo cuando uno traduce esa cifra, slo cuando la descifra, se da cuenta del
dinero Kue 'a ganado Garrison &ord 'aciendo el papel de un 'ombre bondadosoTP
#ulio 8illanueEa ;'ang
San =arino" un e2tra&o en el f9tbol
ll5
<or #aEier 2arc:a >ong 0it
3an -arino 'a sumado 17 goles en los 22 aLos Kue
lleEa afiliado a la &I&$ / un solo partido ganado, 1 a 0
en un amistoso ante !iec'tenstein / de penalP
Ga sufrido *3 derrotas consecutiEas desde el 200*P
Ga perdido 11 a 0 ante $lemania / 11 a 0 ante
GolandaP
El promedio de gol de 3an -arino es de poco menos
de un tanto por aLoP Biene 17 goles en 22 aLosP
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
EL B?S-A7;6;S ^ N?5E*E (LAA6A* A*B;LES A ES-ALA #AMAS 75S6A
El fronoso bos:ue el Aolfo <or (ablo -alvo
Adolfo *odr!ue) Sa prometi impulsar la plantacin de 59>77 millones de 1rboles si lle!a
al poder. La propuesta pas casi inadvertida entre las ,uestes ecolo!istas, pero, de
concretarse, cambiara el mapa de la Ar!entina. 2 los manuales de botnica.
Se!@n clculos de especialistas en bioproselitismo, el pas pasar$a a tener uno de los
pulmones verdes m1s contundentes del planeta, apenas superado en Am1rica latina por
la Ama)ona. Ain!@n competidor de la carrera presidencial se atrevi ,asta a,ora a
empardar la su!erencia del puntano.
Sacaron cuentas y casi se desmayan3 si los rboles fueran colocados en fila, a dos metros,
quedara tra)ada una lnea que dar$a la vuelta al mundo CC veces. (ara colmo, *odr!ue)
Sa demostr que puede cumplir con sus promesas, por ms faranicas que suenen, al
inau!urar una ciudad, La (unta, y un estadio de f@tbol para multitudes. -on la forestacin
masiva del territorio nacional, el candidato pretende !enerar parvas de puestos de trabajo.
CEl intento es bueno, pero un tanto e/a!erado. Se necesitaran plantar $.<''.''' ,ectreas y
lo m/imo que se ,a plantado son $'' mil en un a"o. A toda mquina, con viento a favor y
calculando las p1rdidas, plantar $.<'' millones de rboles podr$a demorar entre seis y
ocho a2osC, dijo el in!eniero #or!e ;ttone, decano de la Dacultad de A!ronoma de la
?niversidad de Morn, eminencia en materia forestal. -on esos pla)os, *odr!ue)
Sa necesitar$a una reeleccin.
Sin embar!o, en la propuesta n@mero %% del C(acto para *efundar la AacinC, el candidato
se comprometi a ,acerlo en slo seis meses. La relacin de los candidatos y la tierra
parece estar en plena !erminacin. Elisa -arri tiene un proyecto para pro,ibir la venta de
!randes e/tensiones a e/tranjeros. -arlos Menem dijo en un acto p@blico que no quera Cni
un centmetro de terreno sin plantarC, para que nunca ms falten alimentos a los ar!entinos.
2 A1stor Lirc,ner rec,a) la idea de empresarios japoneses de cancelar la deuda e/terna
con la entre!a de la (ata!onia.
ll6
Si todos cumplieran sus promesas, ,abra que pedirles terreno prestado a los pases
limtrofes, siempre desconfiados de los delirios e/pansionistas ajenos. <)i no cumplo, =ue
me cuel"uen de la Plaza de #ayo<, ofreci en un acto *odr!ue) Sa. Si cumple, en
cambio, sobraran las ramas para atar la so!a.
Duente3 ,ttp3RRedant.clarin.comRdiarioR<''.R'MR'.RpJ'<<'M.,tm
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
A(untes sobre el (erioismo e (recisi+n
3e desarrolla el periodismo de precisin ante nueEos retos sociales e informatiEosP
-ois9s Egido

3e 'a abierto una nueEa frontera en el campo del periodismoP
!a eEolucin de la sociedad estD exigiendo a los medios
informatiEos mDs rigor / profesionalidadP !as tecnolog:as de la
comunicacin proporcionan gran capacidad para procesar,
comparar / analizar cr:ticamente toda esa informacinP $s:, 'a
surgido el llamado periodismo de precisinP
Z!a Eieja tradicin de los periodistas transportadores de
informacin estD siendo sustituida por periodistas procesadores de informacin, del mismo
modo Kue la Eieja idea de agricultura de cosec'a / consumo 'a sido sustituida por la
complejidad del procesamiento de materias alimenticiasP El periodismo de precisin con sus
t9cnicas de anDlisis cuantitatiEo / procesamiento informDtico de estad:sticas sociales,
cristaliza ese cambio de concepcin de la actiEidad period:sticaZP
Estas palabras fueron pronunciadas por el profesor <'ilip -e/er en las #ornadas sobre
<eriodismo de precisin e inEestigacin en @ases de Catos, celebradas en -adrid del 17 al 19
de ma/o en la &acultad de ;iencias de la Informacin de la 5niEersidad ;omplutenseP
MuizD una de las definiciones mDs exacta de lo Kue es el periodismo de precisin la da el
propio <P -e/er cuando dice Kue dic'o modelo period:stico Zrastrea / analiza mediante
instrumento informDtico los contenidos de bases de datos, o Kue usa encuestas / sondeos para
descubrir la realidadP Bambi9n puede serEir, por ejemplo, para Eerificar los datos Kue ofrecen
los pol:ticos en per:odo electoralZP
<or lo tanto, se trata de una especializacin period:stica en los m9todos de escrutinio / sondeo
de inEestigaciones sociolgicas / de opinin p4blica, ademDs de estad:sticas oficiales sobre
censos de poblacin, etcP
Este nueEo modelo de periodismo, tambi9n llamado de rastreo informDtico o database
journalism, utiliza los ordenadores para examinar las bases de datos / descubrir nueEas
asociaciones o correlaciones estad:sticas en listados socioadministratiEos / de cruce de datos
informatiEos en todo tipo de documentos informatizadosP
!os expertos opinan Kue esta nueEa frmula de 'acer periodismo serD la mDs utilizada en los
medios de comunicacin en el siglo ^^IP

;$.$;BE.s3BI;$3 CE! <E.I7CI3-7 CE <.E;I3IpH
El periodismo de precisin se caracteriza por:
ll7
!a utilizacin de las cifras en la eEaluacin de un problema socialP
Ho 'a/ personalizacin ni descripcin de un 'ec'o aislado, sino la descripcin general de un
problema socialP
!o esencial del reportaje es la cuantificacin num9rica del problema analizadoP
Ho tiene por Ku9 ser un tema de actualidadP
3e basa en el empleo de un m9todo de obtencin de datos para Ealidar la significacin
num9ricaP
En cualKuier caso, lo Kue determina el buen o mal uso de este tipo de t9cnicas es la
profesionalidad / el rigor con Kue los periodistas aborden este tipo de trabajosP <or ejemplo, el
n4mero de camas 'ospitalarias de Kue dispone una ;omunidad $utnoma puede ser un
indicador del niEel de serEicio sanitario de esa ;omunidad, pero a lo mejor ser:a conEeniente
contar el n4mero de m9dicos por cada mil 'abitantes para determinar la eficacia de ese
serEicioP N= Ku9 reEela cualKuiera de estos dos datos respecto de la salud real de los
'abitantesO <or otra parte, el simple recuento del n4mero de camas puede reflejar los
programas de subEenciones oficiales mDs Kue la prestacin de un aut9ntico serEicio sanitarioP
Es decir, para pretender realizar una rigurosa inEestigacin como en el ejemplo comentado es
necesario tener mu/ claro Ku9 es lo Kue se Kuiere descubrir, operar 'ipot9ticamente / 'acerse
preEiamente las preguntas Kue se Kuieren Eer respondidas a traE9s
de los datos obtenidosP
El periodismo de precisin en su breEe 'istoria 'a obtenido /a unos
grandes 9xitosP 2racias a las t9cnicas de inEestigacin de este nueEo
modelo period:stico, prestigiosos profesores / periodistas
norteamericanos 'an sido galardonados con el <remio <ulitzerP 3on
los casos de Elliot #aspin, Cirector de <ro/ectos Especiales de la
cadena period:stica ;ox HeAspapers / <remio <ulitzer en 1979P Es
autor de libro B'e .eporter]s Gandboo1P
<'ilip -e/er se 'izo merecedor del mismo premio en 19IJ por la
cobertura informatiEa de las reEueltas ocurridas en Cetroit en el aLo
anterior / Kue con el database journalism consigui desmontar la
creencia de Kue dic'os disturbios eran ocasionados por los negros
procedentes del sur de Estados 5nidos Kue al llegar al norte encontraron una EDlEula de
escape para su discriminacin racialP <'ilip -e/er es profesor de -9todos de InEestigacin /
<eriodismo de <recisin en la 3c'ool of #ournalism 5niEersit/ of Hort' ;arolina / autor del
libro <eriodismo de <recisinP HueEas fronteras para la inEestigacin period:stica )edtP @oc',
@arcelona+P
CAig't -orris es Cirector del EKuipo de InEestigacin / $nDlisis por 7rdenador de !os
$ngeles Bimes, pero fue en el $tlanta #ournal;onstitution cuando actu como superEisor de
una serie de reportajes bajo el t:tulo de El color del dinero Kue gan el <remio <ulitzer en
19JJ / Kue permiti demostrar Kue la entidades financieras de la ciudad de $tlanta
discriminaban a sus clientes por cuestiones raciales a la 'ora de conceder cr9ditosP
!$3 H5E8$3 &.7HBE.$3 CE! <E.I7CI3-7
Estamos KuizD ante el nacimiento de un nueEo g9nero period:stico Kue posiblemente d9 lugar
a una nueEa seccin en los peridicos de grandes tiradasP ;omo afirma #os9 !uis Cader,
director acad9mico de las #ornadas: ZHo serD desde luego una moda pasajeraP $ medida Kue
nos Ea/amos metiendo mDs en el entorno informDtico, / sintamos la necesidad de tener bases
ll8
de datos, se 'arD connatural encontrarse correlaciones estad:sticas entre unas / otras cifras /
se impondrD de forma generalizadaZP
3eg4n el profesor Cader, esto no significa Kue Ea/a a desaparecer la forma clDsica de 'acer
periodismo, con el relato social o pol:tico, la entreEista inKuisitiEa, etcP <ero lo Kue s: es cierto
es la importancia creciente de un periodismo capaz de tratar con rigor las encuestas
electorales o los sondeos de opinin, de los Kue se pueden obtener conclusiones de una gran
releEancia socialP
!a utilizacin de las t9cnicas del periodismo de precisin suponen un m9todo cient:fico de
crear noticias merced a las nueEas correlaciones Kue pueden encontrase en el rastreo de bases
de datosP <ero el ejercicio de este tipo de periodismo no slo reKuiere la siempre necesaria
intuicin del periodista, sino Kue ademDs necesita otras 'abilidades Kue aporten a la
informacin un Ealor aLadidoP En palabras de -e/er: ZEl
informador no debe ser slo un mero transportista de la
informacin, debe ademDs procesarla de acuerdo con una serie de
conocimientos Kue debe tener sobre aKuello de lo Kue informa /
de las fuentesZP
<ara la obtencin de estas 'abilidades /a existen en las &acultades
en Estados 5nidos asignaturas espec:ficas como la de Estad:stica
I, II / IIIP $demDs,en EEP55P existe /a una extensa bibliograf:a
sobre este tema, as: como cursos / seminarios Kue a'ondan en la
enseLanza de estas t9cnicasP 3obre todo, / mDs releEante, es la
utilizacin de estas t9cnicas en una gran parte de los peridicos
norteamericanos, al menos de los mDs importantes, como el HeA
=or1 Bimes / el 53$ Boda/P
3IB5$;IpH EH E3<$t$
!a situacin del periodismo de precisin en EspaLa no es, desde luego, generalizada, pero
existe /a desde el aLo J7 un t:mido intento de inicioP ;oncretamente El <a:s public el 29 de
marzo de ese mismo aLo, seg4n expuso #os9 !uis Cader en las #ornadas, un art:culo titulado
ZBener / no tenerZ donde a lo largo de tres pDginas se recog:an las cifras de la pobreza en
EspaLa / en el Kue aparecen las caracter:sticas mDs genuinas de esta modalidad period:sticaP
3i tuEi9semos Kue clasificar de alguna forma el periodismo de precisin lo podr:amos 'acer
seg4n los niEeles o grado de utilizacin:
El pasiEo: se limita a dar noticia de los estudios sociolgicos Kue otros 'acenP
El semiactiEo: aKuel Kue interpreta parcialmente los datosP
El de precisin propiamente dic'o: realiza una 'ermen9utica de los datos Kue obtiene con la
utilizacin del rastreo / cruce de bases de datosP
En EspaLa este modelo de periodismo se encuentra, en su ma/or:a, en el primer niEelP
BodaE:a es precario, estD en fase de iniciacin, es intuitiEoP !os periodistas espaLoles a4n
'acen ZanDlisis rudimentarios en palabras de #os9 !uis Cader donde se 'ace uso del sentido
com4nZP
<orKue no 'a/ Kue olEidar Kue para ser efectiEos en la prDctica de este modelo period:stico 'a/
Kue tener en cuenta factores como la 'abilidad / conocimiento en el manejo de la tecnolog:a
informDtica, conocer las claEes de acceso a las bases de datos Kue se desean consultar / una
ll9
depurada metodolog:a de anDlisis e interpretacin de esos datosP Ce esta forma, el periodismo
de precisin ser:a algo as: como la b4sKueda de la excelencia period:sticaP
<or otra parte, el periodismo de precisin supone un instrumento de calidad para el
periodismo de inEestigacinP = mientras Kue la prDctica de 9ste necesita fuentes dispuestas a
reEelar secretos, por lo cual no es fDcil encontrar material en Ku9 trabajar, ademDs de Kue se
reKuiere muc'os recursos en tiempo / personas, en el nueEo modelo period:stico las fuentes
son las bases de datos / la informacin obtenida de ellas se conEierte rDpidamente en noticias,
por lo Kue se a'orra tiempo / recursosP 5n ejemplo: $Eeriguar con un >'o]s >'o]s en
formato libro cuDntos personajes pertenecen a un mismo grupo institucional de influencia, o
cuantos magistrados estudiaron en la misma 5niEersidad, lleEar:a mesesP .ealizar esto mismo
mediante un rastreo por ordenador exige cinco minutos, con una base de datos con mDs de
cien mil fic'as biogrDficasP
.EB73 CE! <E.I7CI3-7 CE <.E;I3IpH
$s: como los periodistas agudizan su ingenio para extraer de las bases documentales datos
releEantes para una determinada inEestigacin, tambi9n los responsables 4ltimos de esas
bases documentales manipulan a su gusto los datos Kue en ellas se introducenP <or ejemplo: el
cuestionario Kue se utiliza para 'acer el censo en Estados 5nidos debe ser aprobado cada diez
aLos por el ;ongresoP ;uando llega el momento de pedir de nueEo esa aprobacin se producen
unas presiones enormes al organismo encargado de 'acer esa encuestaP ZEl ;ongreso nos
somete a Earias presiones nos cuenta $lEin Boffler en su libro ;ambio de <oder por boca de
un responsable de ese departamento 'acemos una encuesta de muestra sobre los aspectos
financieros de la agriculturaP !uego, el ;ongreso nos dice Kue no recojamos esos datos porKue
podr:an ser utilizados para recortar la a/uda federal a los agricultoresZP Boffler contin4a en su
libro, Zlas compaL:as de todos / cada uno de los sectores presionan tambi9n a la 7ficina del
;enso para Kue 'aga o deje de 'acer determinadas preguntasZP
EstD claro, Kue independientemente de lo objetiEas Kue puedan parecer las bases de datos no
cabe duda de Kue son un reflejo de los Ealores / relaciones de poder de la sociedad, conclu/e el
famoso gur4 norteamericanoP
Este es, por ejemplo, uno de los escollos a los Kue se tiene Kue enfrentar el periodismo de
precisinP
<ero no es el 4nicoP El rastreo de datos informDticos Kue en EspaLa, por cierto, es escas:simo
por la casi inexistencia de bases documentales a las Kue se puede acceder plantea problemas
por lo Kue supone de inEasin en la Eida priEada de las personas, aunKue 'a/ muc'os Kue
opinan Kue el derec'o a la informacin, el derec'o a consultar los bancos de datos no debe
Kuedar anulado por el derec'o a la intimidadP
En EspaLa la legislacin Kue regula el acceso a las bases de datos es todaE:a mu/ opacaP !a
!7.B$C )!e/ 7rgDnica de .egulacin del Bratamiento de Catos+ mantiene el principio de
priEacidad / no 'a/ en ella referencias al acceso p4blicoP
&uente: 'ttp:((AAAPcampusredPnet(telos(anteriores(numW036(actualiWnoticias*P'tml
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
&R?NI&AS
l20
B;&l nerd #ue puso en 3a#ue al imperio89 http://CCC.es#uirelat.com/reporta3es/DEFGHI/nerd;puso;3a#ue;al;
imperio/
G;&l hom%re #ue mat2 a ?sama =in Laden89 http://CCC.es#uirelat.com/reporta3es/DFIHGB/hom%re;mato;
osama;%in;laden/
I;Jorge =ergoglio9 el pastor89 http://gatopardo.com/>eporta3esGP.php/>JGKD
F;asinos vacos89 http://gatopardo.com/>eporta3esGP.php/>JLG
H;;Mos horas con Stephen NaC4ing89 http://editorialorsai.com/revista/post/nBHOhaC4ing
D;Pienso9 luego estor%o89 http://editorialorsai.com/revista/post/nIOBHm
E;=uscando porro en >o89 http://editorialorsai.com/revista/post/nHOporroOenOrio
P;La ciudad del 1in del mundo9 cr2nica del da 1inal89 http://CCC.revistasole.com/GKBF/KB/la;ciudad;del;1in;
del;mundo;cronica;del.html
L;&l 6ltimo Nitler urugua$o89 http://CCC.revistasole.com/GKBI/KG/el;ultimo;hitler;urugua$o.html
BK;&l encuentro mundial de gemelos89 http://CCC.soho.com.co/-ona;cronica/articulo/el;encuentro;mundial;de;
gemelos/BGEGE
BB;Me gira con harl$89 http://CCC.soho.com.co/vida;soho/articulo/de;gira;con;charl$/HKDB
REPORTAJES
B;Qoces de hern2%il GK a:os despu*s89
http://elpais.com/diario/GKKD/KF/KL/domingo/BBFFHHFEDKOPHKGBH.html
G;La mente de un asesino89
http://diegograglia.net/Uploads/Sta$ner.pd1
I;&l origen del odio89
http://CCC.salanegra.el1aro.net/es/GKBGKP/cronicas/LIKB/
F;(Merece la pena pagar GKK.KKK d2lares por un m0ster en gesti2n de empresas en
Narvard/89http://CCC.1ronterad.com//#Jmerece;pena;pagar;GKKKKK;dolares;por;master;en;gestion;empresas;
en;harvard
H;Los narco%ananos colom%ianos #ue llegaron hasta supermercados alemanes89
l2l
http://CCC.eltiempo.com/3usticia/%ananos;colom%ianos;#ue;llegaron;con;cocaina;en;alemaniaOBIIPBKHF;F
D;Los distritos emergentes se convierten en la nueva apuesta inmo%iliaria del 1uturo89
http://gestion.pe/inmo%iliaria/distritos;emergentes;se;convierten;nueva;apuesta;inmo%iliria;GKEIGEP
E;&di1icios trans1ormados con el tiempo89
http://elcomercio.pe/%log/huellasdigitales/GKBI/BG/edi1icios;trans1ormados;con;el;tiempo
P; (Se de%eran prohi%ir los -ool2gicos en el mundo/89
http://CCC.%%c.co.u4/mundo/noticias/GKBF/KG/BFKGBGOde%ateO-ooOamv.shtml
L;&&.UU. en1renta tormenta de hielo catastr21ica89
http://CCC.%%c.co.u4/mundo/noticias/GKBF/KG/BFKGBGOinternacionalOtormentaOestadosOunidosOmsd.shtml
1ON,S
Los me3ores reporta3es desde BLDK8 +,>NRQ?.9
http://CCC.puroperiodismo.cl//pJBHBID
&l reporta3e per1ecto8 +QRM&?.9
http://CCC.rtve.es/alacarta/videos/en;portada/portada;reporta3e;per1ecto/GGLDBPE/
Mesahucios8 +>&P?>7,J& MRGR7,L.9
http://elpais.com/especiales/GKBI/desahucios/
&l SparasoT de Google8 +>&P?>7,J& U?7?G><UR?.9
http://CCC.elmundo.es/al%umes/GKKP/KI/KE/googleO-urich/
onse3os para reportear $ escri%ir una historia89
http://CCC.clasesdeperiodismo.com/GKBI/KH/GB/conse3os;para;reportear;$;escri%ir;una;historia/
l22