Una er'nle de Rossy Tejada FOTOGRAFíAS DE ANA MARíA GONZÁLEZ V FRANCISCO ALEMÁN

Las extorsiones representan una de las caras

más duras de la violencia. Historias de vidas
en riesgo, de familias rotas por el con~tante
miedo hay muchas en este país. Demasiadas.
La denuncia es promovida como un arma para el
combate de este delito, que ya ha cavado 36
tumbas durante 2009. A veces, la desconfianza
en las autoridades termina ganando a la hora
de denunciar. Carmen, la protagonista de esta
historia, alimenta esa cifra negra. Un hombre
la extorsionó durante meses. Y ella, como pocos, se
opuso. Nunca, hasta hoy, se había permitido hablar
de lo que pasó durante esos meses de lágrimas.

~ Séptbno{Sentido}
y 4 DE OCTUBRE DE 2009
SéptimofSentido} --Á-
4 DE OCTUBRE DE 2009 . ,
 Diga?
Lavoz áspera al otrolado delte-
létono la llama por su nombre, dice
que la conoce. Que la están vigi-
• .,
landa. Y ella esconde los nervios,
responde que no sabe de qué le habla, debe
serunerror. Cuelga.
Sonlas8delamañanadeunlunesdejulio.
La semana es virgen y a esa hora Carmen se
disponeainiciarunajornadamásenelnego-
cio familiar, una mini tienda ubicada en al-
guna colonia de Soyapango. Está sola. Tiene
dos hijos que están en colegio y un esposo al
que no ve desde que emigró a Estados Uni-
dos. El día avanza y el teléfono permanecerá
descolgado hasta bien entrada la noche. "Ya
nollamaránmás",pensó.
Seequivocó.
Ese no sería un día cualquiera. Carmen
eraya, sinsaberlo, víctima de extorsión.
~
casi dos meses han pasado y Carmen aún
recuerda el desconcierto que sintió aquel
día. Con elpaso del tiempo confirmó justo lo
La última vez que me llamaron les repetí: "No te voy a dar
nada". Yo no iba a negociar con ellos. No les voy a dar el gusto.
que el presentimiento le decía al oído: un
hombre la estaba extorsionando. El teléfono
no dejó de timbrar los días siguientes. Una,
dos, tres... Así hasta alcanzar una frecuencia
de 15llamadas enhoras hábiles.
Cuando no hubo respuesta, los extorsio-
nistas se las ingeniaronparaconseguir elnú-
mero de su celular. La misma voz le exigió
$2,000 a cambio de no lastimarla a ella y a
sus hijos. Esta vez, el hombre se identificó
como miembro de pandillas. El tono se vol-
vió exigente, al tiempo que le detalló hora y
lugar donde debía entregar eldinero: una ca-
sa abandonada en el municipio de Soyapan-'
go, que con 81 denuncias hasta lafecha tiene
unlugar entrelos 20 municipios más asedia-
dos por las extorsiones. Le dieron una serna-
nade plazo. Ellano pagó.
Carmen no es su verdadero nombre, pero
es elque estamujer debajaestatura, trigueña
y amplias caderas escogió para contar su re-
lato. Esta tarde está sentada én un restau-
rante de comida rápida de San Salvador. Lle-
gó puntual a la cita. Va vestida con jeans y
unablusa de flores. En el rostro, aparte de un
maquillaje discreto, llevaimpotencia.
Así, conese sentimientograbado enlaca-
ra, comienzaadesmenuzarpedazos de sudía
a día; de esta su historia que, confiesa, rom -
-Á I6ptWao{Seatülo}
Y 4 DE OCTUBRE OE 2009
pió de tajo la tranquilidad de una familia
completa.
1
Ellnfartunlo de carmen es la parte real de
un delito que va enescalada. Las extorsiones
han aumentado durante 2009. Eso lo admi-
ten las mismas autoridades desde sus des-
pachos. Los medios de comunicación han
dedicado infinidad de artículos al conteo de
cifras: el último registro es de 2,829 denun-
cias en todo el país hasta e121 de septiembre,
que ya dejó atrás las 1,990 en el mismo pe-
ríodo del añopasado. Es decir, un 42 % de au-
mento segúnlos números de la Policía. Has-
ta septiembre, las extorsiones superaban ya
elpicomásaltoregistradoen2006,añocon-
siderado comode los más críticos.
Lo que los datos no revelan es el alcance
de la famosa cifra negra, los delitos sin de-
nunciar. Es elcaso de Carmen. Las amenazas
que recibió seguirían en el anonimato si ella
misma no las estuviera contando para esta
publicación.
Habña que estar en sus zapatos para en-
tender la mezcla de impotencia e ira con la
que habla. En su interior, la rabia y la indig-
naciónle han robado lugar almiedo.
Carmen, mentón levantado, mirada
desafiante:
- Laúltimavez queme llamaronlesrepe-
tí: "No te voy a dar nada". Yo no iba anego-
ciar conellos. Es que no les voy adar el gusto.
Dichoyhecho.
Carmen habla con convicción pero se le
nota intranquila. Desconfia. Permanece
atenta a si ese carro lleva parqueado mucho
tiempo o si aquel hombre mira de reojo. Sus
ojos se desvían hacia la ventana del restau-
rante cada vez que alguien se acerca dema-
siado. Escrutaa cualquieraconsus ojos cafés
y achinados. Todos son sospechosos. Ahora
Carmen vive bajo las reglas del sigilo. Tras
pedir el segundo café, consulta su reloj: las
4:30. Tiene que darse prisa, dice, sinoquiere
viajar de noche a casa.
En casa, sus dos hijos adolescentes viven
del dinero que genera la mini tienda, que no
es mucho. Ellos nunca estuvieron de acuer-
do con la forma en que su madre ha decidido
manejarlasituación. La admiranporlaente-
reza que demostró paradecirle "no" alas de-
lincuentes' pero también temen las conse-
cuencias de ello. Pero sobre todo, dicen que
yano quierenoírlallorar.
Carmen, acongojada:
-Soy la única en la familia que siempre
estuvo en contra de darles un centavo a esa
gente. Mis dos hijos me insistíanen que con-
siguiéramos el dinero aunque sea con sacri-
ficio para que nos dejen tranquilos. Me han
reclamado fuerte. Pero siempre he creído
que unavez cedamos, no nos dejarán enpaz.
Más adelante, Carmen ya no iba a poder
aferrarse a estas palabras.
fA
1"
El lugar no es muygrande. Aun extremo de
lapuertaprincipal, elhombre sentadodetrás
del escritorio atiende a una pareja de espo-
sos. Así estándesde hace 15 minutos. Alade-
recha, dos hombres también conversan.
Uno de ellos es bajito, parece el más preocu-
pado. Habla en voz baja y da rienda suelta a
sus penurias: "En nueve meses me he cam-
biado de casa tres veces, estoy bien jodido,
nos tocó vender el carro. He ido varias veces
donde elcardiólogo poresto" .Estánenlase-
de de la Unidad EspecialízadaAntiextorsio-
nes de la Fiscalía, en San Salvador. Nadie se
conoce, pero todos están aqui por una razón:
han decidido denunciar.
Desde su oficina, el jefe fiscal de launidad
antiextorsión, Allan Hernández, brinda su
propia teoría del fenómeno: "Sí, hay una
tendencia al alza.en las denuncias, lejos de
verlo como una adversidad lo vemos como
una oportunidad y reflejo de la confianza de
la población"; sin embargo, se encoge de
hombros y termina aceptando que desde la
unidad que dirige "sehace lo que sepuede" .
Apaso lento. No son pocos los que creen
que así camina la justicia para el combate
de este delito, que se ha salido de las manos
de las instituciones. El 24 de septiembre,
poco más de un mes después de que Car-
men fue amenazada, se aprobaron refor-
mas al Código Penal y la Ley de Telecomu-
nicaciones que permitirían, mediante or-
den judicial, el bloqueo de celulares y co-
rreos electrónicos utilizados para extor-
sionar; sin embargo, tal herramienta aún
no tiene vida. La creación de una nueva ley
específica paralas extorsiones tampoco ha
pasado de una mera propuesta.
Algunos dirán que elbloqueo de celulares
es un primer paso, pero para Carmen la me-
I
didallegótarde.. delito. Lapérdida de confianzaenlas autori- tas a la idea de irse a vivir a otro lado. Teme
Aellatarnpocole srrvenlaspillabras que dades puntea como principal factor, lo que que los delincuentes la visiten. Ahora más
dijo a los medios de comunicación el recién ha hecho que Carmen desconfie de todos. Si que nunca. Ha ignorado suficiente tiempo
estrenado fiscal de la República, Romeo Ba- hoy hasta los policías pueden estar ayudan- sus demandas.
rabona, a su llegada al ministerio público: do a estos delincuentes. ¿Por qué voy a con- Pero una frase lapidaria martillea su
"La unidad antiextorsión ya rebasó su capa- fiar en que se respetará mi vida?", reclarna, mente. Una nota deslizada debajo de la
cidad por la cantidad de delitos que se están sin diplomacia. puerta fue la última advertencia: sus dos
cometiendo" . "Aquí denunciar se paga con la muerte" , hijos serían asesinados si no entregaba
10 cierto es que Carmen ha optado por el ha escuchado decir a un vecino que hace po- $5,000 por ellos.
silencio. Se sabe de memoria las recomen- co tiempo sufrió el asesinato de un sobrino a - Yo le puedo decir que no me importaba
daciones que la Fiscalía y otros organismos _ manos de pandilleros de la zona. El joven se que siguieran hablando y que me arnenaza-
dan desde intemet publicitando la denuncia había op~esto a entregar los $20 semanales ran a mí, pero hoy que se metieron con mis
como la mejor arma para erradicar este deli - que le exigían y los denunció. 10 mataron hijos siento una gran tristeza e impotencia,
too "Estos días nunca se sabe" ,dice mientras tres meses después, luego de recibir la mis- esto me hapegado duro" ,dice Carmen enun
frunce el ceño. Cree que si habla de más le ma arnenaza: "Lo que no quisiste pagarnos arranque de sinceridad.
puede irpeor. tevaaservirparatucaja". Ese día no abrió latienda. Alos días, como
Los estudios sobre eltemale danlarazóna En la unidad antiextorsiones, la pareja de intimidación, le balearonlacasa.
Carmenen ese punto. "Las cifras sobre elni - esposos y el hombre bajito se han marchado.
vel de denuncia están íntimarnente ligadas Otros llegarán. Un comerciante, una em-
con el nivel de credibilidad y eficacia de las pleada privada... A Carmen no se le verá por
instituciones que procurane imparten justi- aquí. Esta entrevista será la única vez, dirá, a V8IldedarquehablapMlC8l181'V1oso.Es
cia" ,reza un reciente informe del organismo enque se permitiráhablar de ello. un tipo no muy alto, bigote espeso, algo en-
nogubemarnentalCentro de la SociedadCi- corvado. Al igual que Carmen, tarnbién vive
vil para el Monitoreo y Evaluación de la Vio- de atender su negocio. 10 extorsionan cada
1encia. Una encuesta de victimización reto- ~~ semana desde el mes de julio. Carmeny Ma-
mada por este organismo desbarata con ci- Valvl6a nICIbIr llamadas, peroya no. ." nuel no se conocen, pero comparten el mis-
tras la percepción del fiscal Hemández: el misma voz. Ha pasado más de un mes des- moinfortunio.
55.6% de los ciudadanos no denuncia este de aquellunes de julio y Carmen le davuel- Dice que a veces le quitan el dinero de un

-A-
y S6pIIBIo{Seatido}
4 DE OCTUBRE DE 2009
Cannen tiene miedo. Aunque
El la voz áspera al otro lado
del teléfono le haya
demostrado lo contrario
desde el primer día.
.e trabajo completo. Con él, la dinámica
i>ia. Los extorsionistas llegan personal-
te cada viernes asu tienda para recor-
! que una semana más ha terminado y
lebepagar. Le exigenentre $25Y$30. Y si
mera hora no llegan por su cuota sema-
os extorsionistas le dejan recado conlos
leados de los negocios cercanos para co-
en día sábado: "Díganle que más le vale
:engaelpisto sinfalta" .
[anuel vive en el populoso municipio de
lad Delgado, al norte de San Salvador,
le se reportan 34 casos de extorsión du -
~este año. Aquílavidatranscurre de pri-
wn aparente tranquilidad entre los ne-
i>S que también deben pagar "renta" ca-
ana. Son las 2 de la tarde de un miér-
de septiembre y Manuel está preocu-
1porque otra semana está a punto de
~. Los $30 que le cobran lo han hecho
t:indír de una empleada que tenía desde
avarios meses.
Manuel los extorsionístas lo volvíe-
1 interceptar e12 de septiembre. Ahora
dían $40. Le sucedíó lo mismo que a la
na que tiene un salón de belleza y al
~o de un comedor cercano: les aumen-
n la cuota en menos de un mes. Una
En escalada. Las 2,829 denuncias por lo contrario desde el primer día. De los he-
extorsión hasta septiembre ya superan el pico chos aún no hay denuncia formal, pero
más alto registrado en todo 2006, de 2,525. imaginarse a sus dos hijos dentro de bolsas
negras lemató lafortaleza quele quedaba, la
parte de ella que decía "no". Carmen, en-
cantidad de dinero que se les hará más dífí- deudada, pagó los $5,000 tiempo después
cil reunír. Mientras Manuel se hunde en un . de labalacera. ¿Estaríanvivos sus hijos si no
estado de derrota, una vendedora de fru- hubiera entregado el dinero? Eso era algo
tas, a la que le han exigido $10 semanales, que no podía dejar a la suerte. Ambos ado-
entra en la conversación: "Está jodido, 1escentes han cambiado. Desde hace varios
tanto que le cuesta auno rebuscarse" . días evitan salir de noche y su rutina ahora
Aquí los extorsionístas han radíografiado es de la casa al colegio y del colegio ala casa.
bien a sus víctimas. Mientras más grande sea Son casi las 8 de la noche de un viernes
el negocio, mayor será la frecuencia del cobro de septiembre. Ha pasado una semana
de la cuota. En los comedores, algunos pagan desde que esta mujer contó su historia. La
$15 por semana. En la mayoría de casos, las vuelvo a llamar porque hoyCarmen cum-
llamadas telefónicas no son parte del meca- pliría una semana sin recibir llamadas
nismoparaamenazar. Los extorsionístasvísi- amenazantes. A fin de cuentas, no hace
tan personalmente el negocio. Un encuentro mucho que ha cedido al pago. Pero me
que suele intimidar más a la población. Aquí cuenta afligida que el celular havuelto so-
muchos comerciantes, a diferencia de Car- nar una, dos, tres veces... Otra voz, otro
men, síhan denunciado. Pero apesar de quela número. Esta vez, un hombre le dijo que
Policíaestá altanto, se sientenínseguros. quería más dinero para ayudar a unos
compañeros enla cárcel. Para ella, todo ha
comenzado de nuevo, si acaso nunca ter-
minó. Y a esa hora, como tantas noches
Cannentienemiedo.AiInque alavoz áspera desde aquel día de julio, Carmen renuncia
al otro lado del teléfono le haya demostrado a volver a conciliar el sueño. ~
SéptimotSentido} ~
4 DE OCTUBRE DE 2009 ~