I.

CEI MICI

Acetia nu erau ri. ci ceilali. Ei nu mi-au fcut niciodat vreun ru, i eu i iubeam, fiindc nu miroseau nc a liceu i le citeai tot sufletul n ochi. Nu-i pedepseam niciodat. La ce bun? Pedepseti oare psrelele?... Cnd piuiau prea tare, n-aveam dect s strig: Linite!. i ndat toat colivia tcea mcar cinci minute. Cel mai mare din sala de meditaie avea unsprezece ani. Ce vrei, unsprezece ani! i grsunul Serrieres se luda c-i mna cu nuiaua! ... Eu nu-i mnam cu nuiaua. Am ncercat s fiu totdeauna bun, asta-i tot. Uneori, cnd fuseser tare cumini, le spuneam o poveste. .. O poveste!. . Ce fericire! Repede-repede i strngeau caietele, nchideau crile; climri, rigle, condeie, aruncau tot alandala n fundul pupitrelor; apoi, cu braele ncruciate pe banc, deschideau ochii mari i ascultau. Nscocisem nadins pentru ei

cinci sau ase basme fantastice: Debuturile unui greier. Nenorocirile lui [onic-lepurciul etc. Pe atunci, ca i astzi, bunul La Fontaine mi-era sfntul cel mai drag din calendarul literar, i romanele mele nu erau dect povestirea fabulelor lui; dar mai strecuram n ele i ceva din propria-mi istorioar. Totdeauna era cte un biet greier, nevoit s-i ctige existena ca Piciul, sau o vaca-Domnului ce cartona plngnd ca Eyssette (Jacques). Asta-i face s petreac pe micuii mei. ba chiar i pe mine. Din pcate, domnul Viot nu nelegea s petreci n felul sta De Irei sau patru ori pe sptmn. ngrozitorul 0111 cu chei facea o inspecie prin liceu, s vad dac toate se desfoar dup regulament... Or. ntr-una din zilele acelea intr n sala noastr de meditaie chiar n clipa cea mai mictoare a povetii lui Ionic-Iepuraul. Vzndu-1 pe domnul Viot? toat sala tresri. Copiii se privir nspimntai. Povestitorul se opri dintr-o dat loniclepuraul, buimcit, rmase cu o lbu n aer, ciu- lindu-i de spaim urechile mari n picioare, n faa catedrei, zmbitorul domn Viot i plimb o
2

privire lung i mirat asupra pupitrelor goale Nu scotea o vorb, dar cheile lui zomiau crncen: "Cline! Cline! Cline! neisprviilor! Ce? aici nu se mai lucreaz? Tremurnd tot, am ncercai s potolesc ngrozitoarele chei. - Bieii au lucrat mult zilele astea - am ngimat eu.. i am vrut s-i rspltesc spunndu-se o mic poveste. D. Viot nu-mi rspunse. Se nclin zmbind, i mai zngni o dat cheile i iei. Seara, n recreaia de la patru, veni spre mine i. mereu zmbitor, mereu mut, mi nmn regulamentul deschis la pagina 12: Datoriile pedagogului fa de elevi. Am neles c nu trebuie s mai spun poveti i n-am mai spus niciodat. Cteva zile, micuii mei fur nemngiai. Le lipsea loniclepuraul, i mi se rupea inima c nu puteam s li-1 dau napoi. Dac-ai ti ce dragi mi-erau bieii aceia! Nu ne despream niciodat... Liceul era mprit n trei grupe foarte deosebite: cei mari, mijlociii i cei mici; fiecare grup i avea curtea, dormitorul i sala ei de meditaie Micuii mai erau, aadar, ai mei, numai ai mei. Mi
3

se prea c am treizeci i cinci de copii. Afar de acetia, nici un prieten. Zadarnic mi zmbea domnul Viot, m lua de bra imi ddea sfaturi cu pnvire la regulament, nu mi-era drag, nu putea s-mi fie drag; prea m nspimntau cheile lui. Pe director nu-1 vedeam niciodat Profesorii l dispreuiau pe Pici i-l priveau de sus. Ct despre colegii mei. i ndeprtase de mine bunvoina pe care omul cu cheile prea c mi-o arat; de altfel, din ziua cnd am fost prezentat subofierilor nu m-am mai dus lacafeneaua Barbette, i asta nu mi-o iertau oamenii aceia. Pn i portarul Cassagne i Roger, maestrul de scrim, erau mpotriva mea Mai ales maestru de scrim prea foarte suprat pe mine. Cnd treceam pe lng el, i rsucea mustaa ncruntat i holba nite ochi, de parc-ar fi vrut s spintece cu sabia o sut de arabi. Odat i zic n gura mare lui Cassagne, uitndu-se la mine, c nu-i plac spionii. Cassagne nu rspunse, dar am vzut pe chipul su c nici lui nu-i plac... Despre care spioni
4

era vofba?... Asta-mi ddu mult de gndit. n faa acestei antipatii generale m-am resemnat de nevoie. Pedagogul mijlociilor mprea cu mine odia lui de la etajul al treilea, sub pod; acolo-mi gseam scparea n timpul orelor de clas. i cum colegul meu i petrecea tot timpul liber la cafe- neau Barbette, odaia mi aparinea de fapt mie; era odaia mea, cminul.meu. De cum intram, m ncuiam, ntorcnd cheia de dou ori, mi trgeam cufrul - nu era nici un scaun n odaie - n faa unui birou vechi, plin de pete de cerneal i de inscripii scrijelite cu briceagul, mi niram deasupra toate crile i... la lucru! Pe atunci era primvar... cnd ridicam fruntea, vedeam cerul tare albastru i copacii cei mari din curte, care i nverziser Afar, nici un zgomot. Din cnd n cnd, glasul monoton al unui elev care-i spunea lecia exclamaia unui profesor mnios, o ceart ntre vrbii, sub frunzi... apoi totul se linitea liceul parc dormea. Piciul nu dormea. Nici mcar-nu
5

visa ceea ce-i un ncnttor fel de a dormi. Lucra, lucra far ntrerupere, ndopndu-se cu greac i cu latin, de-i plesnea capul. Uneori. n toiul muncii lui grele, un deget tainic btea la u. :) - Cine-i - Eu sunt. Muza, vechea ta prieten, femeia din caietul rou. deschide-mi repede, Piciule! Dar Piciul se ferea s-i deschid. De Muz-i ardea lui!... La dracu' cu caietul rou! n clipa de fa. lucrul de cpetenie era s fac fnulte teme de greac, s-i ia licena, s fie numit profesor i s recldeasc - o! ct mai repede - un frumos cmin, nou-nou, pentru familia Eyssette. Gndul c luciam pentru familie mi ddea mult curaj i-mi facea viaa mai plcut. Ba-mi nfrumusea pn i odaia... O! mansard, scump mansard, cte ceasuri frumoase am petrecut ntre cei patru perei ai ti! Ce bine mai lucram acolo! Ce vrednic ma simeam!... Dac aveam cteva ceasuri bune, mai aveam i destule rele. De dou ori pe sptmn, duminica
6

i joia, trebuia s duc copiii la plimbare. Plimbarea asta era un chin pentru mine. De obicei mergeam la Poian, o pajite mare ce se ntindea ca un covor la picioarele muntelui, la o jumtate de leghe de ora. Civa castani nali, trei sau patru crciumioare vopsite n galben, un izvor sprinten ce alerga prin iarb fceau din locul acela o privelite fermectoare i vesel... Cele trei grupe veneau pe drumuri deosebite; dar, odat acolo, se adunau sub supravegherea unui singur padagog. i totdeauna eu eram acela. Cei doi colegi ai mei seduceau prin crciumioarele vecine, unde bieii cei mari le faceau cinste, dar. cum pe mine nu m pofteau niciodat, rmneam s pzesc elevii... Grea meserie n locurile acelea frumoase! Ar fi fost aa de plcut s te ntinzi pe iarba verde, la umbra castanilor, i s te mbei de mirosul cimbrului, ascultnd cntecul izvorului!... n loc de asta, trebuia s supraveghez elevii n Poian i-s trec prin tot oraul cu grupa mea, grupa celor mici. Celelalte grupe mergeau de minune pstrnd
7

rndul i bateau talpa ca nite soldai ncercai Se simea disciplina i toba. Micuii mei nu pricepcau nimic din toate lucrurilea acestea frumoase. Nu mergeau n rnd. sc ineau de mn i trncneau tot drumul. Zadarnic le strigam: 'Pstrai distana! ', c nu m nelegeau i umblau alandala. Eram destul de mulumit de capul coloanei. Puneam acolo p; cei mai mriori, cei mai serioi, cei care purtau tunic. Dar ; coad, ce harababur, ce neornduial! O ceat nebun de copi; capete zbrlite, mini murdare, pantaloni numai zdrene. Nici n. ndrzneam s m uit la ei. Desinit in piscem, mi spunea n privina aceasta zmbitorii domnul Viot, om de duh uneori. Ce-i drept, coada coloanei avei o nfiare jalnic. nelegei, dar, dezndejea mea de a m arta pe strzile dii Sarlande cu asemenea alai, i mai ales duminica! Clopotele dngneau, strzile erau pline de lume. ntlneai pensioane de fete care se duceau la biseric, modiste cu bonete trandafirii, brbai ferchei, cu pantaloni cenuiu-deschis. Trebuia s treci pe lng toi acetia, cu o hain jerpelit i cu o grup caraghioa8

s. Ce ruine!... Printre toi drcuorii tia zbrlii pe care-i plimbam de dou ori pe sptmn prin ora, unul, mai ales, un semiintem, m scotea din fire. nchpuii-v un copil pipernicit, aa de mic nct era i caraghios; afar de asta, stngaci, murdar, nepieptnat, scos ca din mocirl i, pentru ca nimic s nu-i lipseasc, mai avea i picioare ngrozitor de strmbe.. Niciodat un astfel de elev dac totui e ngduit s dai unuia ca sta numele de elev - n-a mai figurai pe foile de nscriere ale colii. Fcea de rs un liceu ntreg. Ct despre mine, prinsesem ciud pe el: i n zilele de plimbare, cnd l vedeam c merge legnnduse n coada coloanei, cu graia unui mic roi, mi venea o poft nebun s-i dau un picior i s-l zv rl ct colo, spre cinstea grupei mele. l porecliserm Bamban din pricina mersului su mai mult dect nedisciplinat. Toi putii din Sarlande erau prietenii si. Datorit lui, cnd ieeam la plimbare eram totdeauna urmrii de o ceat de trengari care
9

fceau grozvii n spatele nostru, l chemau pe Bamban pe nume, i aruncau coji de castane, i mii de alte maimureli. Micuii mei petreceau grozav; dar eu nu rdeam deloc, i n fiecare sptmn naintam directorului un raport amnunit asupra elevului Bamban i a numeroaselor neornduieli pe care prezena lui le pricinuia. Din nenorocire, rapoartele mele rmneau far rspuns i eram silit totdeauna s m-art pe strzi n tovria domnului Bamban, mai murdar i mai crcnat ca oricnd. ntr-o duminic ntre altele - o frumoas duminic srbtoreasc i cu mult soare - mi sosi pentru plimbare ntr-un asemenea hal, nct ne-am speriat cu toii. Nicibdal n-ai visat aa ceva. Mini negre, pantofi far ireturi, noroi pn i-n pr, aproape c nu mai avea pantaloni... o dihanie. Mai caraghios era faptul c n ziua aceea se cunotea c-1 fcuser tare frumos nainte de a mi-l trimite. Prul, mai bine pieptnat dect de obicei, era nc lins de pomad, iar nodul cravatei avea un nu tiu ce n care simeai degetele mamei. Dar
10

sunt attea mocirle pn s-ajungi la liceu!... i Bamban se tvlise prin toate. Cnd l-am vzut c trece n rnd alturi de ceilali, linitit i zmbitor ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, am fcut o micare de scrb i de indignare. - Pleac de aici! i-am strigat. Bamban gndi c glumesc i nu ncet s zmbeasc. Se credea tare frumos n ziua aceea! I-am strigat din nou: Pleac! Pleac de aici! El m privi trist i supus, ochii lui se rugau fierbinte, dar am rmas nenduplecat i grupa se puse n micare, lsndu-1 singur, neclintit n mijlocul strzii. Credeam c-am scpat de el pentru toat ziua, cnd, la ieirea din ora, rsetele i oaptele de la ariergard m fcur s ntorc capul.

11

s m srute. Ba chiar civa, v asigur, au gsit s-mi spun lucruri ncnttoare i Bamban?... Bamban nu vorbi. Dar cnd ieeam, se apropie de mine. rou la fa, i -mi puse cu solemnitate n mn un minunat caiet de bee pe care le fcuse anume pentru mine. Bietul Bamban!

La patru sau cinci pai n urma noastr. Bamban venea grav dup coloan. - Mrii pasul! am zis celor doi din fa. Elevii neleser c era vorba de a-i facc o otie lui Bamban, i grupa o pomi ntr-o goan nebun. Din cnd n cnd bieii se ntorceau s vad dac Bamban putea s -i urmeze i rdeau zrindu-1 acolo, tare departe, mic ct pumnul, alergnd prin colbul drumului, printre vnztorii de prjituri i de limonad. i turbatul sta ajunse \a Poiana aproape o dat cu noi. Numai c era galben la fa de oboseal $i-i tra picioarele de i se facea mil. Mi-a prut ru i, cam ruinat de cruzimea mea, l-am chemat cu blndee lng mine. Purta o bluzioar splcit, n ptrele roii, bluza Piciului la liceul din Lyon. Am recunoscut-o ndat bluza aceea, i-mi spuneam: "'Nu i-e ruine, ticlosule? Chiar pe tine, pe Piciu te joci s-l chinuieti astfel" i, cu lacrimi n suflet, am nceput s-I iubesc sincer pe acest biet dezmotenit. Bamban se aezase jos, c-1 dureau picioarele. M-am aezat lng el. I-am vorbit... I-am cumprat o portocal., a fi vrut s -i spl picioarele. Din ziua aceea, Bamban ajunse prietenul meu. Am aflat despre el lucruri nduiotoare... Era fiul unui potcovar care, auzind c se laud pretutindeni binefacerile nvturii, muncea de sc rupea, bietul om!, s -i trimit copilul semiintem la liceu. Dar, vai! Nimic nu se prindea de Bamban. n ziua cnd a intrat la coal, i s-a dat un model de bee, zicndu-i-se. "S faci bee!" i de un an de zile. Bamban facea bee. i ce bee. Dumnezeule!... Strmbe, murdare, chioape, bee de-ale lui Bamban! . . Nimeni n-avea grija lui. Nu fcea anume parte din nici o clas; de obicei intra n cea pe care o vedea deschis. ntr -o zi a fost gsit facndu-i belele n clasa aptea... Ciudat elev i Bamban sta! Uneori l priveam n sala de meditaie cum sta ncov oiat peste caiet, nduind, suflnd, cu limba scoas, inndu-i strns condeiul n mn i apsndu-1 din rsputeri, ca i cum ar fi vrut s treac prin mas... La fiecare b muia tocul n cerneal i. la sfritul fiecrui rnd, nchidca gura i sc odihnea frecndu-i minile. Bamban lucra cu mai mult tragere de inim de cnd eram prieteni... Dup cc isprvea o pagin, se grbea s urce pe brnci la catedr i-i punea capodopera n faa mea, fr s scoat o vorb. l bteam drgstos peste obraz, zicndu-i: "'Foarte bine!" Era groaznic, dar nu voiam s-l descurajez. De fapt, ncetul cu ncetul, beele ncepeau s mearg mai drept, penia nu mai scuipa atta i caietele erau mai puin ptat e cu cerneal... Cred c-a fi izbutit s-l nv ceva; din nenorocire soarta ne despi. Pedagogul elevilor mijlocii prsea liceul. Cum eram aproape de sfritul anului, directorul nu voi s mai ia un nou pedagog. Un elev cu barb din clasa aptea fu trecut la grupa celor mici, iar eu am fost nsrcinat cu sala de meditaie a celor mijlocii. Am socotit-o drept o catastrofa. Mai nti, mijlocii m nspimntau. i v zusem la treab n zilele de plimbare la Poian, i mi se strngea inima la gndul c voi tri nencetat n mijlocul lor. Apoi trebuia s-mi prsesc micuii, dragii mei micui, pe care-i iubeam atta.. Cum se va purta cu ei elevul cu barb?... Ce-o s se fac Bamban? Eram ntr-adevr nenorocit. i micuii mei fur dezndjduii c plecam. n cea din urm zi de meditaie a fost o clip de emoie cnd sun clopotul... Toi voir

12