SERGE BRUSSOLO Ca o oglind moart

A treia zi de la naufragiu Cpitanul i mic umerii cu douzeci de grade ctre vest. tia c soarele i lumineaz decoraiile din plin, dnd strlucire ucelelor de metal de su panglicile decolorate. !a aceast or a zilei, crucea de A ilene avea ntotdeauna strlucirea cald a gal enului de sfrit de toamn i se potrivea foarte ine cu roul panglicii de la cucerirea "#umar$"#uvei. Aducndu$i aminte de mreia de altdat a vntorilor cu cini de ras. A treia zi de la naufragiu Cpitanul nc#ise oc#ii. %rmrea drumul sudorii ce curgea de su casc#et, trecea de$a lungul cutelor de pe frunte i se oprea la colul oc#iului stng. "oarele deertului ncinsese agrafele decoraiilor i cele 1& arsuri i ncercuiau pieptul din ce n ce mai dureros. 'rinzile podului ncepur s vi reze. Cpitanul ntoarse capul. (oaptea, podul de oel ridicat n dou zile din scrile i alustradele inutile, arta ca un sc#elet de li elul uria, spri)init de pntecul navei* cpitanul nu$i putuse nfrnge niciodat repulsia fa de insecte. Curios, grinzile vi rau pe note diferite, dup vrsta i se+ul celor care treceau peste pod. (oaptea, cpitanul tia dup urec#e cine trece. "unetul vi ra, amplificndu$se, iar la picioarele podului nisipul se mica n valuri uoare. Arsurile decoraiilor devenir insuporta ile i cpitanul scoase dintr$un uzunar al uniformei culegerea de rugciuni fune re pe care o inea special pentru asta, rupse cteva foi pe care le vri ntre piele i estur* acum nu mai simea nimic. 'alopul unul cal l fcu din nou s ntoarc capul. Agat de coama unui cal, un puti i tergea lacrimile cu dosul mnii. , Cpitane, strig el, cei de la al treilea nivel nu vor s cread c a nceput c curg. Cpitanul puse n uzunar crticica, cu oc#ii pe treptele de piatr scldate n lumina soarelui i ridic ncet capul " curg- .ntr$adevr, era de necrezut...

!a prima vedere prea un circ antic, una dintre acele construcii fcute dintr$o m inare de gradene1 de piatr aezate concentric n )urul unei arene nisipoase, teatru de devorri a surde i sngeroase, de ucideri savante puse n scen pentru a satisface nevoia de snge a mulimii nne unite. 0e )umtate ngropat n nisip, edificiul de azalt negru arta ca i cum straturi de vopsea acoperiser puin cte puin piatra, distrugnd orice muc#ie evident, orice ung#i prea ascuit. 0e alocuri, ulele de aer trasaser o reea fin de vinioare pe fundalul negru cu aspect de lav vulcanic. 1espre sculpturile lui nu se putea spune nimic precis, privirea aluneca i se afunda ca n apa tul ure a unui lac. Arcadele, culoarele, slile, i rspundeau n ecou i peste tot, pasul vizitatorului producea sonoriti de catedral. Circul era complet gol* cu tot aerul lui de antic#itate, rmsese nefolosit i disponi il 2 nicieri nu e+ista vreo urm de ocupare anterioar, de adpost, de o iect a andonat, nimic din ceea ce se descoper n mod normal printre resturile unei epave. 3r4in, la cei zece ani ai lui, cunotea ine istoria circului pe care unii l numiser cu mult timp n urm 5marele teatru6 datorit fastului ceremoniilor ce avuseser loc aici de$a lungul a trei secole... Ca o piatr preioas n montura ei, circul marca centrul unui comple+ gigantic din oel, nesat de pasarele, radare, nacele de salvare, n )urul crora apruser evile cu refle+e de o+idare i planurile mo ile ale sta ilizatoarelor solare. .n mi)locul acestei vegetaii metalice, gradenele de piatr i inelul palid al arenei se ofereau fr nicio protecie, golae, vidului cosmic. 3r4in tia c alt dat circul purtase alt nume* uneori cpitanul ncepea s vor easc despre epoca aceea ndeprtat, epoca 5cimitirului stelelor6...

1. Treapt nalt, aezat la baza unui edificiu. 2. Fiecare dintre treptele unui amfiteatru, stadion etc., pe care sunt aezate bncile sau scaunele. 7

Atunci copiii se strngeau n )urul trnului n noaptea friguroas a deertului 8otul a nceput cu inevita ilul g#inion al unei escadrile de prospeciuni coloniale, a crei misiune era cutarea unei stele nee+plorate. Cpitanul, pe vremea aceea un simplu gropar, i amintea i acum momentul n care sondele de detecie ncepuser s clipeasc apropiindu$se de planetoidul "#umar$"#uva. 9moia e+ploratorilor a fost totui de scurt durat: evaluarea energetic rapid a planetoidului arta prea puine resurse. ;r s$i modifice traiectoria, marea escadril i$a continuat drumul prin vidul stelar ctre alte descoperiri 2 cu o e+cepie <pe care ordinatoarele n$au lmurit$o nici pn azi=: o duzin de nave au stricat formaia ca s$i iz easc reactoarele de terenul de aterizare improvizat numit 5ta ra nisipurilor lui 8aar6 i nava cpitanului se gsea printre acestea. Astfel, o formaie dintre cele mai sla antrenate i ec#ipate fu tears din memoria statelor ma)ore. >ona reperat && pe care #otrser s$o colonizeze, printre alte particulariti o avea i pe aceea c$i lipsea polul magnetic. Acele usolelor se nvrteau ntr$un ritm de #aos. 0entru a se orienta, au tre uit s se ncread n al aselea sim al "umarienilor 2 5oc#iul din ceaf6. Cei civa nomazi plini de nisip al pe care i$au ntlnit, le$au spus c pe msur ce se ndeprtau de satul central, le aprea n cap o durere care cretea pn cnd devenea insuporta il. Cpitanul Altaor, conductorul trupei colonizatoare, s$a decis s$i foloseasc pe aceti nomazi ca g#izi$ usole, dup ce i$a dat seama c durerea aceea se deplaseaz de la ceaf spre tmple n timp ce "umarienii se deplaseaz fat de centrul satului 2 ceea ce permitea o evaluare apro+imativ a latitudinii i longitudinii. 8rupa a prsit ta ra n toamn: erau patruzeci i cinci de grade la um r. (imeni nu nuia c se vor ntoarce dup ase ani. Cluzele au murit de meningit dup o lun* de atunci, coloana ?& a nceput s rtceasc la ntmplare printr$o vegetaie al icioas, fr clorofil. Curnd au aprut primele oli, nisipul dovedindu$se generator de infecii: cteva fire de nisip intrate su ung#ie erau suficiente ca s nu mai poi merge. Astfel dricul reglementar al corpului de gropari 2 un ve#icul mare pe
&

enile, cu o morg portativ i un incinerator solar 2 a cptat mai mult important dect tot materialul militar ce se scufunda cu regularitate n nisip. Aa au trecut cinci ani .n al aselea an, o traiectorie mai ndrznea dect celelalte, a adus coloana napoi la ta r. 'angrena dduse lovituri adnci, infecia distrugea corpul i mem rele* cei vii erau epuizai. 8a ra a devenit imediat un imens cimitir* trupurile muri unzilor, umflate de putreziciune, intraser pe )umtate n nisipul rufctor. (u se mai puteau deose i vii de mori. 3ncineratorul solar nu mai funciona. 1e frica nisipului, nu s$a spat niciun mormnt pentru cei mori. Cpitanul ncepuse s se gndeasc serios la sinucidere cnd deasupra mrii de nisip a aprut nava: era pentru prima oar cnd o vedea, dei auzise destule despre cimitirul$z urtor. .n aceeai sear, dup terminarea ceremoniei funerare din arena al , s$a m arcat mpreun cu camarazii si la ordul navei 1eveniser groparii spaiului cosmic. Cpitanul povestea* 3r4in, ngenunc#eat lng el, uitase de picioarele sale amorite. "e numea 5locul ultimei odi#ne6 sau 5culmea somnului fr de sfrit6. 9ra ca o grmad de carapace puse unele peste altele, cele mai noi acoperindu$le pe cele vec#i. Astfel, pe prima nav folosit ca sediu al circului se cldise o a doua i mai mare, cu motoare mai puternice, iar cnd meteoriii i radiaiile cosmice ncepuser s$o distrug i pe aceasta, fusese sudat o nou carapace deasupra ei i aa mai departe, pn cnd nava a)unsese ca o ppu umflat. @rsta cimitirului z urtor se putea citi dup multele nveliuri, unele n altele, unele peste altele, ntr$un amestec de la irint. .n aceast lume stranie conduceau groparii. (imeni nu le cunotea originea, iar istoria grupului lor se pierdea n negura timpurilor. (u se tia despre ei dect un singur lucru: iremedia il neutri, la sfritul tuturor tliilor i fceau datoria de curtori ai cosmosului. %nii pretindeau c era vor a de o sect nc#is* alii, c liga groparilor era o mn de actori ratai, a cror dorin teatral i gsea satisfacia n ceremoniile fune re 2 asta mi s$a prut ntotdeauna carag#ios.
A

Ca regul general* soseam dup terminarea oricrei lupte, tcui, n picioare pe crenelurile adpostului nostru de metal, n costume de doliu, cu feele ascunse su masca palid, cu cute amare a confreriei, z urnd peste cmpul de lupttori zdro ii. (ava se aeza uor pe sol i valuri de ocitoare ieeau prin trapele laterale, cu tam urine care tremurau uor i cu gemete care alungau cor ii, n timp ce noi le urmam ca s adunm rmiele unei armate distruse 0entru ritualul propriu$zis, groparii co orau n aren, n timp ce camarazii celor mori se aezau pe treptele de piatr din )urul arenei, adesea erau acolo, ntr$o tcere de moarte, dou armate Bitualul varia la infinit, n funcie de o iceiuri, moravuri, planete* imensa i liotec a cimitirului avea adunate n ea toate ritualurile cunoscute, de la cele mai ar are pn la cele mai rafinate. Caetrii de ceremonii i petreceau zile ntregi aplecai deasupra volumelor ngl enite, studiind totul n cele mai mici amnunte* orice detaliu uitat ar fi putut duce la distrugerea navei i a locuitorilor ei. ;iecare zon a cosmosului avea specialitii ei, erudii ai confreriei ce conduceau cu austeritate toate ceremoniile. Aceast aristocraie mortuar domina asupra populaiei cimitirului, compus aproape total din muncitori manuali: gropari, m lsmatori de cadavre, incineratori, estori de linolii, productori de cociuge. %n popor pentru care moartea, cu fastul i ornamentaia ei, constituia unica preocupare. !a cte ritualuri stranii n$am asistat .mi amintesc i acum emoia care ne usca gtul cnd peam pe pmntul al icios i plin de cenu al arenei, cci acolo ncepea totul, n cercul de praf argintiu al arenei. D scen n )urul creia mulimea de spectatori palizi i tcui te privea cu o privire grea ce i se lipea de mem re i i ncetinea orice gest pn la e+trem. Ceremonia devenea alet, tragedie, pantomim. Corpurile deveneau #ieroglife vii, orice nclinare avea o semnificaie sacr, arena era un altar pe care se micau cincizeci de actori cu rolurile perfect nvate, perfect mac#iai, fiecare pas i fiecare gest avnd un sens, o semnificaie sim olic. ;iecare ceremonie era diferit de cele dinainte 0e Alde aran, o iceiul cerea s fie nmormntate oc#ii, creierul i organele genitale ale
E

morilor* restul corpului, considerat impur, era devorat de o #ait de cini al inoi, ntotdeauna n numr par. 0e Alfa Centauri, cu a)utorul unor in)ecii speciale se umfla carnea de pe minile celor mori, cadavrul a)ungnd s ai astfel nite degete monstruoase. .n alte zone ale cosmosului, morii se in)ectau cu cerneal roie de C#ina sau erau des#idratai i restituii familiilor n sculei plini cu praf rou. 0e unul din sateliii lui Fupiter, ritualul cerea ca fiecare cadavru s fie nmormntat n picioare, cu o vulpe n stomac. 9+ista i ceremonialul dezmem rrii, aa cum tre uia fcut pe "aturn, unde fiecare cadavru era fcut uci cu scalpelul su oc#ii ntregii familii, care adun n trei urne diferite muc#ii, oasele i viscerele. Aceast dezmem rare urmrea s distrug integritatea fizic a celui mort pentru a fi mpiedicat s vin ca strigoi i s$i sperie pe cei vii. 0utrezirea rapid era un o icei marian. Ceremonia era foarte scurt, o simpl in)ecie n uric gr ea procesul de descompunere i n cteva secunde carnea putrezea. (iciodat tiina maetrilor cimitirului n$a fost pus n dificultate, c#iar i cele mai ne uneti cereri au fost satisfcute. 0e Cercur, o ligaiile religioase pretindeau )upuirea de piele a defunctului pentru ca din aceasta s se fac o tunic pe care vduva era o ligat s$o poarte pe toat perioada doliului. 0e planetoidul CGtonnia, la sfritul unei tlii cumplite, groparii, la cererea rz oinicilor rmai n viaa, au construit un monument comemorativ din cociugele de oel ale victimelor, m inndu$le ca pe crmizi i apoi sudndu$le. 1ar specialitatea navei, care devenise renumit, era mumificarea reductoare. Cotenit de la m lsmtorul Fivaro, aceast te#nic permite reducerea unui escadron de cavalerie czut pe cmpul de lupt pn la dimensiunile la care ncape ntr$o cutie de pantofi. Corpurile, aduse la dimensiunile unui i elou, devin e+trem de dure. 9ra posi il s reduc orice defunct ca s$l pstrezi pe o eta)er de i liotec sau su un glo de cristal. Beduceri e+treme permiteau c#iar introducerea corpului ntr$un medalion sau o camee, astfel nct vduvul sau vduva s le poarte ca pe o i)uterie o inuit. Astfel, cadavrul, ferit de putreziciune pentru totdeauna, rmnea fi+at pentru eternitate, scpnd de ori ila distrugere pe care ne$o ascund sicriele i cavourile, triumfnd asupra nfiortorului 5 i n arin
H

te vei ntoarce6. 9ra o descoperire e+traordinar* practica mumificrii reductoare s$a rspndit rapid n cosmos... A)uns la aceast parte a povestirii, cpitanul se oprea adesea cu gtul uscat. Atunci copiii se retrgeau fr zgomot, iar pe 3r4in l apuca o disperare plin de furie la gndul c tre uia s mai amne descoperirea trecutului nc o dat. .nainta mult prea ncet n reconstituirea istoriei, cci memoria celor de pe nav se golise. (umai cpitanul prea s$i mai aduc aminte din cnd n cnd i 3r4in era #otrt s afle tot ce se poate de la el. 0uini erau aceia care cunoteau adevrata poveste a 5cimitirului stelelor6. D dat cu trecerea anilor, apruser attea legende, nct era greu s mai descoperi adevrul. Ceea ce se tia sigur era c la originea cimitirului fusese un loc pentru spectacole, sau cel puin aa crezuser actorii unei trupe teatrale a armatei, conduse de un tru adur ratat, Iannafosse 'ut# rand, atunci cnd descoperiser circul n spatele unei dune de nisip, la sfritul unei tlii din care ei erau singurii supravieuitori. Construcia, ai crei ocupani zceau mori pe cmpul de lupt, avea pivniele pline cu lei i tigrii nfometai, iar armele i armurile de pe rastele dovedeau c cenua din aren supsese sngele multor gladiatori. Camionul$teatru pe care$l avuseser actorii pierise distrus n tlie, aa c acetia au #otrt s foloseasc 5epava6 cu care au decolat dup ce au eli erat animalele. (ava au numit$o 5marele teatru6 i au fcut cu ea cel mai mare turneu cosmic din cte au e+istat. 1e o icei, cnd 5marele teatru6 se aeza lng un sat sau ora, locuitorii alergau repede acolo, convini c nava s$a zdro it* asta i$a scutit pe actori s at inuturile n lung i$n lat ca s fac rost de spectatori. .nceputurile trupei n$au fost strlucite "pectacole de teatru i nimic mai mult. Fucau ca s ai ce mnca 9 uimitor ca o actri att de mare ca "#eenG "#all i$a cerut ntr$o un zi lui 'ut# rand s$o ia n trupa lui. (imeni nu cunotea greutile prin care trecea aceasta, ceea mai mare dintre toate fiind o afeciune cardiac pentru care$i fusese implantat un stimulator. Cea mai mare team a actriei a fost ca stimulatorul s nu$i deformeze pieptul, ceea ce nu s$a ntmplat, n sc#im au aprut alte necazuri. "timulatorul era activat de un calculator$emitor care, avnd taie limitat, tre uia s fie tot timpul n
?

prea)ma ei. .ntr$o zi cnd se transporta calculatorul spre insula particular a marei actrie, un val uria a rsturnat #idroglisorul deasupra unei gropi marine foarte adnci i calculatorul a a)uns pe fundul oceanului. 3nima a continuat s at, semn c emitorul i fcea datoria mai departe. 1e atunci, "#eenG "#all n$a mai prsit niciodat insula, orice turneu scond$o din raza de emisie a calculatorului. Ca urmare, directorii teatrelor au uitat$o* o uitaser i spectatorii. Atunci cnd 5marele teatru6 s$a aezat n vecintatea insulei ca s dea un spectacol 2 Iannafosse 'ut# rand avea nevoie de com usti il. "#eenG suferea c nu mai )oac* la spectacol, pe care s$a dus imediat s$l vad, l$a aplaudat puin prea entuziasmat pe marele Iannafosse 1up spectacol, rtcind pe su arcadele din )urul arenei, a simit c renate* uitase c spectacolul a fost sla . A doua zi a ieit n calea lui Iannafosse, cu care a stat mult de vor apoi s$au rentlnit Cnd Iannafosse i$a propus un rol n trup, "#eenG a crezut c stimulatorul o s plesneasc. 8rupa a rmas pe insul aproape un an, iar asociaia lor s$a dovedit o un afacere: toat lumea venea s$o vad pe actria care putea s moar n mi)locul unei replici. Aceast speran mor id a spectatorilor nu era deloc ieftin i "#eenG, adunnd an dup an, a nceput s spere c ntr$o zi va avea destui ca s scoat calculatorul de pe fundul oceanului, nainte ca un curent s$l duc prea departe de insul. 8rupa a dat nenumrate spectacole. 1in cnd n cnd, urmnd sfaturile a ile ale asociatului ei, "#eenG se oprea rusc n mi)locul unei replici ca i cum inima ar fi ncetat s$i mai at. Atunci, toi spectatorii se ridicau n picioare cu sufletul la gur, ateptnd s$o vad moart, dup cteva momente, "#eenG i revenea i spectacolul continua. 9moia ns rmnea i cota ncasrilor nu scdea niciodat. Aceasta a fost epoca de prosperitate a 5marelui teatru6. Curnd, trupa a avut numai actori de succes i 'ut# rand a socotit nimerit s se ocupe numai de partea financiar i administrativ a afacerii. "#eenG n$a reuit s recupereze calculatorul pierdut, n sc#im a avut destui ani ca s$i cumpere altul, reglat pe aceeai frecvent de emisie. (oul calculator a fost ncrcat pe 5nava teatru6 care a pornit n cutarea aventurii Cotoarele erau noi, carcasa fusese consolidat, erau ogai* totul prea de un augur Atunci, a aprut pe
J

nav oala. .n cteva sptmni, ciuma tur ei a decimat trupa, iar actorii rmai n via au devenit gropari improvizai ce aveau gri) de rugurile din aren unde erau arse trupurile celor mori. "#eenG "#all, aa de aproape alt dat de moarte, a trecut prin cium fr s i se ntmple nimic, sufletul ns i$a rmas marcat de fumul i mirosul cadavrelor arse. 1up ce a disprut epidemia, n$a mai fost n stare s$i reia viaa de unde o lsase. D nspimnta inutilitatea vieii ei de pn atunci* n suflet i$a aprut stoicismul. Aa s$a #otrt s$i consacre restul vieii ideii de moarte: 5marele teatru6 a disprut odat cu naterea 5cimitirului stelelor6. , i mai departe- ntre 3r4in, lundu$l de mn pe cpitan* acesta pru un moment c revine la realitate, apoi oc#ii i se nceoar din nou. , i mai departe- ntre din nou copilul, #otrt s$l fac pe trn s vor easc. 9rau attea ntre ri fr rspuns, attea pete al e n cartea istoriei pe care 3r4in ncerca s$o reconstituie , 0ovestete$mi despre "#eenG "#all, despre maetrii de ceremonie, despre necropol, despre 9forturile disperate ale copilului, de a afla erau rar rspltite, amintirile trnului cpitan erau dezordonate i dezlnate. 5 "#eenG "#all conducea totul* unii spuneau c e nemuritoare, alii c murise de mult i acum ieise din mormnt ca s se ocupe de 5cimitirul stelelor6. 8oi o respectau i se temeau de ea. 1e cte ori, ncrucindu$mi drumul cu al ei, n$am fost tentat s$i pun mna pe piept ca s$i simt cu degetele tile inimii 1ar numai un ne un ar fi ndrznit s fac aa ceva. "#eenG "#all organiza fiecare ceremonie, cunotea toate secretele mac#ia)ului, ale costumelor i decorurilor. 0regtea cntecele i dansurile rituale cu o putere de cunoatere surprinztoare la o femeie att de auster* sau poate c nu era femeie-6 Copilului nu$i plceau, aceste deliruri mistice ale cpitanului, ns le suporta cu r dare: erau singura surs de informaie pe care o avea. 5 Adesea apreau certuri: printre maetrii de ceremonii erau unii care voiau s transforme nava ntr$o necropol z urtoare, un stup gigantic care s cuprind corpurile reduse ale morilor din toat gala+ia. Ca te#nic, trea a asta nu era greu de realizat, ns necesita un numr imens de sertare
1K

numerotate n care tre uiau depuse mumiile reduse adunate din ntregul univers. "#eenG "#all a pus capt acestei idei cnd a descoperit ca unul dintre m lsmtori vindea unor traficani de antic#iti, mumiile reduse ale militarilor n inuta de gal, ca Lminiatur de epocM.6 , "fritul, vreau s tiu sfritul: tremura copilul, la captul r drii Cpitanul ns era pierdut n visare... 3r4in se trezea n puterea nopii aproape sufocat de linoliul cu care se acoperea. Cu sufletul arznd de dorina de ti, pleca n cutarea cpitanului pndindu$i paii ce nu se opreau din cauza insomniei. 1up ce$l descoperea, l punea s$i povesteasc despre moartea cimitirului. , Catastrofa care a decis soarta 5cimitirului stelelor6 a avut loc n seara unei incinerri, n grdinile prezideniale ale nisipurilor din "aint$ Iool. 0rima soie a preedintelui i dduse sufletul, victim a unei epidemii i o iceiul locului cerea arderea pe rug a defunctei, a copiilor ei, a tuturor servitoarelor i a unurilor personale. Acest procedeu de incinerare, foarte rar, cerea o organizare complicat. "#eenG "#all muncise trei zile i trei nopi pentru asta. Acum ceremonia era gata s nceap. "#eenG a intonat prima oraie2 fune r, aezat ling rugurile pregtite. !a sfritul oraiei, o sut de maetri de ceremonii au intrat n aren, urmai de dou sute de au+iliari. 0alatul preedintei fusese aezat n mi)locul unui deert nisipos, ca un miracol de verdea, a crui via era ntreinut de o reea su teran de canalizare ce$i avea izvorul la o distan de EKK Nm de acolo, ntr$un lac artificial dintr$un masiv muntos. A ia ncepuse ceremonia funerar, cnd planeta a fost iz it de un meteorit n plin deert, la dou sute de Nilometri de palat. ocul ciocnirii a fost prea puin resimit n zona circului, dar undele de oc au trecut prin scoar, desc#iznd o falie n dreptul grdinilor de la parterul palatului, e+act su nava noastr* nava a czut n falie, douzeci de metri mai )os* i a rmas la orizontal. 1easupra grdinilor s$a ridicat un nor de praf* n$au fost victime 2 toat lumea era la ceremonie 2 dar s$a creat panic. Ceremonia a continuat: preedintele nu s$a clintit de
2 Discurs ceremonios rostit cu anumite ocazii. 11

pe fotoliul de onoare, nici "#eenG "#all n$a tresrit su masca ritual. (imeni nu i$a dat seama atunci c falia continu s nainteze ctre nord, tindu$i cu uurin drum prin deertul nisipos, ctre lacul artificial. Cnd falia a a)uns la lac, un curent de aer proaspt a ptruns n aren. Cpitanul a fost acela care a vzut valul imens de ap ce se apropia vertiginos, trnd dup el nisip i pietre* cnd apa a iz it nava, cu un refle+ disperat, cpitanul a pornit reactoarele i aceasta a init din ap ca o )er gigantic. Apa smulsese pasarelele, maturase de pe puni mainitii i umpluse circul ca pe o simpl c#iuvet* ngreunat, nava s$a iz it de sol la poalele unei faleze, zdro indu$i reactoarele. Aa a fost sfritul 5cimitirului stelelor6, mai mult, dintre toi cei care se gseau n aren, nu s$a mai ntors nimeni i cei rmai n via nu puteau s goleasc circul de ap. 3r4in nu i$a cunoscut niciodat prinii* a fost gsit a doua zi dup catastrof, gol, um lnd de$a uilea pe un culoar n care ptrunsese apa. 0rea s ai ase luni* nimeni n$a reuit s$i dea seama cine fuseser prinii lui. Drfanii scpai din catastrof au fost crescui n comun, n vec#ea sal de )ocuri de pe puntea superioar. Catastrofa a fcut multe victime: toi maetrii de ceremonii, "#eenG "#all, cteva sute de au+iliari, muriser necai. Cicile corporaii, neparticipnd niciodat la ceremonii, au avut foarte puine victime. .n ziua urmtoare catastrofei, supravieuitorii au realizat c ocul iz iturii desc#isese trapele compartimentelor n care erau depozitate ve#iculele de teren, de mult timp nefolosite. 0rintre toate mainriile acelea, rmase de pe vremea primelor colonizri, se afla i un plantator automat de mine 2 principiul su de funcionare fiind e+trem de simplu: odat declanat, ncepe s descrie cercuri concentrice apropiate, ngropnd mine plate ca nite pilule, greu de distins cu oc#iul li er. Acest automat s$a declanat din cauza iz iturii, a ieit din uncr i s$a apucat de trea a pentru care fusese construit, a ncon)urat dou zile nava plantnd mine, dup care a srit n aer trecnd peste una din minele ngropate. A ia atunci, oamenii i$au dat seama de tragicul adevr al situaiei: erau locai n nav, ntr$un deert pustiu, departe de orice urm de via.
1/

.mpotriva oricrei ateptri, viaa i$a reluat cursul normal* nava i$a mrit volumul, adugindu$se o mulime de mici nave$ane+a, ca nite alveole, n )urul circului, transformnd 5cimitirul6 ntr$un stup. Drelul construit a devenit singurul univers al supravieuitorilor. %nii au continuat s locuiasc n vec#ile lor ca ine, alii au preferat micile nave e+terioare. Adulii nu se ntlneau dect seara, cnd veneau la circ s$i fac provizii de ap* fiecare se refugia n spatele evilor i pasarelelor care$i delimitau teritoriul Cuptoarele solare pe care le instalase odinioar "#eenG "#all, continuau s furnizeze energia necesar pentru o inerea #ranei. Astfel au trecut opt sau nou ani (ivelul apei din circ sczuse, dar pro a il c peste treizeci de ani ar fi disprut de tot. Ar fi greu de spus dac 3r4in suferea sau nu: necunoscndu$i prinii, avea convingerea c aparine uneia dintre familiile disprute n cursul ultimei ceremonii 2 i se povestise despre o tnr familie din cercul apropiailor lui "#eenG "#all, care i otezase copilul n timpul ultimei cltorii a navei. .nc de la nceput, a fost mai preocupat de rangul prinilor dect de pierderea lor. A crescut cu picioarele pe ta la punii i cu oc#ii pe ceea ce mai rmsese din circul lui "#eenG "#all. 0e la nceputul toamnei au aprut psrile* z urau pe coridoare, iz indu$se de pasarele i #u louri i a)ungeau pn la pod, unde, or ite de lumin, cdeau uor pe ta la ncins. Apariia lor i$a uimit pe aduli* doar copiii tiau c psrile ieiser din vec#ea rezerv de accesorii, de care nimeni nu se mai apropia de cnd unul din generatoare avea scpri de radiaii. 1ac pasrile n$ar fi fost olnave, povestea asta n$ar fi avut nicio importan 2 radiaiile le provocaser nmuierea esuturilor pn acolo nct unele nu mai aveau oase. Cpitanul, dup ce a verificat cu contorul de radiaii, i$a asigurat pe aduli c nu sunt n pericol* oamenii ns nu le$au privit nici acum cu mai mult simpatie pe ietele psri, care rmneau insensi ile la alicele ce intrau n carne, fr s le fac ru, a c#iar dndu$le mai mult vitalitate. "$a o servat c#iar c ele caut s intre n contact cu metalul, a)ungnd pn acolo nct fur cartuele i le ng#it. Cpitanul le$a e+plicat copiilor c psrile sunt diri)ate de instinct ctre cel mai un antidot* aa i$a venit ideea s fac sperietori din plum pentru psri, care
17

s$au npustit nne unite, smulgnd plum ul cu ciocurile i g#earele. Astfel, cele mai puin atinse au reuit s$i revin la starea de dinainte de iradiere. (ava era pentru copii un loc de descoperiri formida ile. 0rima lor aciune a avut loc n vec#iul magazin de pompe fune re, plin cu cele mai ciudate o iecte, acum ngropate n straturi de praf* aici au descoperit pietrele cu ecou, care amplificau la infinit intensitatea sunetelor. Apoi au tiat capetele sperietorilor pentru psri ca s )oace o4ling pe pod. !ui 3r4in cel mai mult i plcea s mearg la circ i s simt su picioare piatra neagr cu urme de ule* culoarea ei nu reflecta lumina arztoare a soarelui i puteai s mergi fr s nc#izi oc#ii. 1ou trepte mai )os era apa, ca o oglind moart* copilul sttea ore ntregi cu apa lng picioare i cu oc#ii n ea. !acul 2 aa l numiser copii 2 era loc de vr)itorii. 8oi tiau c apa nu scosese la suprafa niciun corp, deci lacul nsemna infernul* se rspndise printre ei credina c apa atrage n adnc orice corp care o atinge, fr putin de scpare. 3r4in era un mem ru activ al acestui cult. .ntr$o un zi, Andre4 a avut ideea s fac o e+perien pentru 5cunoaterea tiinific6 a fundului lacului. Aveau la ndemn un crlig, un colac de ca lu electric i cteva uci de metal* au e+plorat de sute de ori fundul lacului fr s scoat nimic la suprafa. 9rau pe cale de a a andona, cnd !arrG a vzut ceva agat de crlig. 3r4in de)a nuia ce este: o masc mortuar. Apa o deformase ngrozitor, dar se puteau g#ici conturile unei fee cu pomei proemineni. 1ecepionai, copiii i$au cutat alt loc de )oac* 3r4in a rmas pe loc, cu masca mortuar n mn. A pus masca la uscat, cu foarte mult gri) i ceea ce a o inut a fost o fa stranie, cu or ite enorme i frunte nalt, teri il de e+presiv* asta l$a copleit. .n ziua cnd a gsit camera invitaiilor ilustrate, a cutat zadarnic, printre feele ngl enite, imaginea vie a mtii. 1ac n$ar fi mers mai departe dect oricare alt copil n e+plorrile lui, 3r4in n$ar fi fcut niciodat marea lui descoperire* de mult vreme nimeni nu mai co orse su a treia punte, din cauza culoarelor n care te treceau fiorii de spaim la gndul c dincolo de peretele de piatr se gsete circul scufundat n ap. .n cltoriile lui, 3r4in a descoperit ntr$o un zi, mergnd la ntmplare, o sal imens n care, n mod a surd, a auzit pai. .n momentul acela, a
1&

crezut c o s moar a vzut venind spre el un calO Animalul se plim a linitit printre ruinele catacom elor vec#iului teatru. Clare pe calul ce supravieuise ca prin minune, a ocolit de mai multe ori nava, atingnd uneori aza circului 2 prizonier al cui ului de metal 2 unde piatra era neateptat de rece. .n aceste momente, vedea n faa oc#ilor arena, scene cu gropari uriai, cu guri imense ce strigau cuvinte cu ecou* era ca n mi)locul unei e+plozii. !a ceva timp dup aceea, a descoperit crptura, ce aprea ca un rid pe suprafaa de eton. "cormonind locul, a gsit o crptur vizi il cu oc#iul li er* descoperirea l$a fcut s$i piard minile de emoie, vedea de)a arena desc#izndu$se su oc#ii lui. 3mediat s$a mutat lng fisur, aducndu$i puinele lucruri personale, masca mortuar i calul* din acel moment n$a mai avut alt gnd dect crptura din eton, care$i mnca sufletul, somnul i foamea. 1up o ndelungat ateptare, plin de speran, 3r4in a a andonat locul de o servaie, dar fr niciun rezultat. A treia zi de la naufragiu Cpitanul se apropie de ucica de oglind prins n peretele ca inei, cu degetele ngroate de vrsta i scoase medaliile de pe piept i le ng#esui ntr$o cutie pe care o nveli ntr$o ptur cu numr de nmatriculare militar. "e simea trn i o osit. "e aez i relu nc o dat tot ce se ntmplase de cteva zile ncoace, de cnd destinul 5cimitirului stelelor6 se rsturnase. 9ra sigur, ntmplarea nu avea niciun amestec, lucrurile doar se aezaser pe fgaul lor normal. Copiii n$au tiut c fac un sacrilegiu* n$au simit c se afl ntr$o necropol atunci cnd au ptruns n sala prfuit, n care umezeala lsase urme adnci. .n alte vremuri, sculpturile de marmor susinuser maiestuoase cele dou ui de la intrare* astzi nu mai rmseser din ele dect cteva uci n care cu greu se puteau identifica vec#ile zeiti cosmice. "ala era imens* un pustiu de ceramic al , plin cu sertare numerotate. .n mai puin de o secund, minile copiilor au desc#is sertarele care au scriit uor Beduse la dimensiunile unor miniaturi, pe polie suprapuse, dormeau mumiile unei gala+ii ntregi: fiecare sertar cu lumea lui, trni, demnitari, copii, animale domestice. Copiii au gsit repede i cimitirul militar* mii de mori din mii de tlii galactice, cea mai mare parte n armurile de lupt, cu arme
1A

imposi il de numit. Cinile lor tinere i$au confundat cu soldaii de plum pe care atta vreme i$i doriser: mumiile au devenit )ucrii, statuete, piese de a# Au plecat dup mult vreme cu raele pline, netiutori. !ui 3r4in nu i$a plcut acest )af: era ca distrugerea unui muzeu i toat suferina lui i$a spus$o cpitanului. Acesta, cnd a auzit, a ng#eat de spaim* toat viaa i fusese nrdcinat un respect indestructi il fa de religie. A socotit c e ine s$i redea linitea lui 3r4in i pe mori neantului. Cutnd, a gsit o cutie cu grenade, apoi a sigilat ua necropolei i a aezat grenadele una dup alta, pn la apa ntunecat a circului. 9+ploziile au iz ucnit dup o )umtate de or* ocul acestora a a)uns pn la crptura gsit de 3r4in n fundaia circului i toat construcia a nceput s vi reze, n timp ce psrile se iz eau nne unite de ziduri. Apoi a aprut o sprtur n zid, prin care a nvlit apa, mturnd tot ce ntlnea n cale, pentru ca apoi s se mprtie n nisipul deertului. Damenii priveau fascinai circul care se golea de ap. Atras de e+plozii, 3r4in s$a pr uit pe treptele circului, atras de un vrte)* din fericire l$a oprit cpitanul altfel l lua apa. Apoi a aprut cercul gal en al arenei, ca faa unei necat ce urc la suprafa 2 3r4in a nc#is oc#ii de groaz: acolo era arena A fugit i s$a ascuns pn seara. Ameit, noaptea trziu, l$au gsit copiii, dup ce co orr n aren, clcnd pe pietrele nverzite de muc#i. Cnd i$au spus c n$au gsit nimic, lui 3r4in i$a trecut ameeala. Cu o lamp luat de la cpitan, a co ort i el n aren. Pazaltul strlucea uor n lumina lunii, era rcoare. .n mi)locul arenei gsi o piatr pe care se aez* lamp i se stinse n mn. Atunci vzu, aproape de el, clipirea. %n o iect ovoidal minuscul, ce palpita adunnd lumin. .l lu n mn: era ca un mic animal ce$i tresrea n palm. ($a tiut niciodat c gsise stimulatorul cardiac al lui "#eenG "#all. 1up trei zile, 5cimitirul stelelor6 ncepu s fie acoperit de nisip. Ca urmare a e+ploziilor, nava a nceput s se scufunde, supt de pmnt cu o vitez ameitoare. Prusc, cpitanul i$a dat seama c 3r4in nu prsise nava mpreun cu ceilali, nu traversase podul. 0e platou, oamenii ateptau nepenii* nimeni nu vor ea. Copiii priveau fi+ podul ce se scufunda. 9+ploziile minelor plantate cu ani n urm de automatul militar,
1E

au scos un vuiet surd din pmnt, n timp ce pasrile z urau ca frunzele peste capetele oamenilor. Cnd au nceput e+ploziile, psrile s$au aezat pe valul de ml ce continua s curg n )urul navei. %ltima min a atins reactorul termic care a e+plodat i el, cimentnd ntr$o clip tot mlul din )ur: psrile au rmas prinse n crusta dur ca etonul. Cnd au a)uns n cmpie, copiii au omort psrile.

1H