2010

Ao del Bicentenario de la Revolucin de Mayo y del Mundial de Ftbol

LA BIBLIOTECA ES MUNDIAL

En el

MuNDiAL
tambin se hacen goles con

LiBroS

VAMOS ARGENTINA!!!

Documento elaborado en la Direccin de Bibliotecas Escolares Ushuaia por : Ester Liva, Gabriela Vicentn y Marina Fernndez.- Ushuaia, 2010.-

AUTORES, Ttulos, Pginas Web. Sacheri, Eduardo

(Editados por Galerna)

Sacheri expresa en los relatos su gran pasin por el ftbol de una manera atrapante, entretenida, y amable, demostrando un perfecto entendimiento de la cultura futbolera popular argentina. Fuente: www.galernalibros.com

En nuestras bibliotecas tenemos una seleccin: Eduardo Sacheri, ltimo hombre, Mito y realidad del 2 a 0, Oracin con proyecto de paraso, entregado por Plan Lectura Provincial en el ao 2009, cuando nos visit el autor.

Wernicke, Luciano Historias inslitas de los mundiales de ftbol.- Buenos Aires, Planeta, 2010

Fontanarrosa, Roberto, Cuentos de ftbol argentino, Buenos Aires, Alfaguara, ?

Sinopsis Seleccin y prlogo de Roberto Fontanarrosa

Adolfo Bioy Casares Jorge Lus Borges Marcelo Cohen Humberto Costantini Alejandro Dolina Jos Pablo Feinmann

Ins Fernndez Moreno Roberto Fontanarrosa Rodrigo Fresn Elvio E. Gandolfo Liliana Heker Hctor Libertella

Diego Lucero Marcos Mayer Pacho O'Donnell Guillermo Saccomanno

Juan Sasturain Osvaldo Soriano Luisa Valenzuela

Si acaso es cierto, como afirma Alejandro Dolina, que "en un partido de ftbol caben infinidad de novelescos episodios", el inevitable resultado del encuentro entre ftbol y ficcin tena que ser este cctel poderoso y tpicamente argentino. Y nadie mejor que Fontanarrosa para elegir a los integrantes de esta seleccin. Aficionado al gol de lujo, consagr un equipo mixto de eficacia ms que probada. El escenario est dispuesto: el lector mueve la pelota. Final de escritores. Borges y Bioy Casares sostienen que el ftbol ha dejado de existir. Sin embargo, Cohen imagina un delantero que se disculpa telefnicamente por un penal mal pateado. Costantini narra la historia de un gol errado a propsito, mientras Feinmann y Saccomanno examinan con ojos de nio el mito Maradona. Ins Fernndez Moreno propone un milagro deportivo en Parque Chas. Dos aguafuertes memorables: el ftbol en Flores, segn Dolina, y la barra brava en el vestuario, versin Fontanarrosa. Fresn identifica sus crisis de pareja con el gol de Maradona a los ingleses. Gandolfo nos inicia en el folclore "leproso". Heker reivindica los ritos dominicales de la gran pasin argentina. Libertella hermana zen y ftbol uruguayo. Lucero rescata del olvido la voz del hincha arquetpico y Mayer habla de un goleador que prohbe a la hinchada festejar sus goles. Para O'Donnell, en cambio, el ftbol es el teln de fondo de un drama social. Sasturain postula una topografa para identificar dnde nacen los habilidosos, al tiempo que Soriano evoca los excesos del ftbol pueblerino. Por ltimo, Valenzuela relata su inslita experiencia junto a la hinchada boquense. Seoras y seores, la ovacin baja de las plateas pero el gol, esta vez, se cuela entre las pginas de un libro.

Pagani, Horacio, El verdadero ftbol que le gusta a la gente, Buenos Aires, Urano, 2008

Una pasin que se lleva en la sangre y el corazn Un amor que nunca te abandona. Un sentimiento nacional. As se vive el ftbol, el deporte que despierta los ms variados sentimientos de todos los argentinos. Los argentinos nacemos con la camiseta puesta. Incluso antes de elegir un nombre al hijo, los padres ya discuten de que cuadro de ftbol ser. El verdadero ftbol que le gusta a la gente ese ftbol que te gusta a vos, ese que te hace gritar o llorar, que te llena de felicidad, o te hunde en una mala tarde. Pero El verdadero ftbol que le gusta a la gente es algo ms. Son las experiencias de aos del reconocido y polmico Periodista Horacio Pagani, con jugadores como diego Armando Maradona y Juan Romn Riquelme, con directores tcnicos como Daniel Passarella y Cesar Lus Menotti o con amigos como Roberto Fontanarrosa. Pagani es tan apasionado

como el ftbol y ofrece un relato claro y franco, rico en ancdotas impagables, de un profesionalismo honesto y de un estilo inconfundible.

Panno, Juan Jos.- Corazn y pases cortos.- Buenos Aires: Colihue, 2008.- 96 p. .(Los fileteados)

CUENTOS de ftbol: para chicos y chicas/ compilado por Guillermo Rnnow.- 1 ed. .- Buenos Aires: Estrada, 2008.- 88 p.

Ms Libros relacionados con el ftbol

*Arroyo, Daniel.- Mundial de ftbol 2010: cuadernillo de actividades .- 1 ed.- Boulogne: Macmillan Publishers, 2010.- 16 p. (Estrada-Puerto de Palos) *CUENTOS de ftbol argentino/seleccin y prlogo de Roberto Fontanarrosa.- Buenos Aires: Alfaguara, 2008.- 272 p. *Eiffle, Marcos Paulo. Atajala, Pedro!. Buenos Aires, SM (Barco de Vapor) *Gesualdi, Carlos. Golazo. Buenos Aires, SM (Barco de Vapor) *Maine, Margarita. Gol! Buenos Aires, Comunicarte. *Ministerio de Educacin de la Nacin (futuro libro) Los medios y el mundial de ftbol: Sudfrica 2010 ( Imprimir bajando de Internet)

VISITAR, adems
http://www.elortiba.org/pasion.html http://www.literaturas.com/literaturayfutbol.htm

Alejandro Apo

http://www.alejandroapo.com/ http://conafecto.blogspot.com/ http://dar-intercambiar.vivavisos.com.ar/gratis-donar+rn-general-roca/alejandro-apo-grabaciones-de-cuentos-/10680310

Eduardo Galeano http://patriagrande.net/uruguay/eduardo.galeano/el.futbol.a.sol.y.sombra/index.html Osvaldo Soriano http://www.elortiba.org/pasorian.html Roberto Fontanarrosa http://www.negrofontanarrosa.com/main.htm

Fuentes: Los documentos se extrajeron de una seleccin en distintas pginas Web que se mencionan al pie de cada uno de los mismos.

FONTANARROSA CON F DE FTBOL

HOMANEJE DE NIK

HOMANEJE DE NANDO

HOMANEJE DE SERGIO CHAIT

HOMANEJE DE CRISTIAN TOPAN (RUMANIA)

HOMANEJE DE ADRIN POSPOLITAK

-------------------------------------------------------------------------FTBoL FONTANARROSA DE PENAL

EL FTBOL ES SAGRADO

Alguno de sus libros.

Fontanarrosa, Roberto, Puro ftbol, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2004

Fontanarrosa, Roberto, Fontanarrosa y el ftbol, Buenos Aires, Ediciones de la Flor

Y hay mucho, mucho ms. Visiten la pgina web del Negro Fontanarrosa:
http://www.negrofontanarrosa.com/main.htm -------------------------------------------------------------------------------------------------------

Eduardo Sacheri y el ftbol (Sinopsis de algunos libros) Te conozco, Mendizbal y otros cuentos

En Te conozco, Mendizbal y otros cuentos, Eduardo Sacheri vuelve a entregarnos la plasticidad de su pluma para preproducir voces, presentar una galera de personajes notables en sus fracasos, dolores y alegras puestos todos al servicio de relatos de impecable factura. Los cuentos de ftbol que supieron emocionarnos en lo que fue su primer libro y anterior libro, Esperndolo a Tito, anticiparon lo que ya poda entreverse: que ms all del tema propuesto, Sacheri domina el gnero con maestra y sabe generar climas, mbitos y situaciones por los que deambulen sus criaturas, genuinamente argentinas. As, las historias de amores, traiciones, amistades y venganzas protagonizadas por mujeres que asisten puntuales a la cita, por hombres perseguidos y desesperados, por personajes suburbanos y marginales, van con absoluta soltura de lo fantstico al naturalismo y se entretejen con tres memorables relatos futbolsticos consiguiendo en su conjunto inscribir el nombre de su autor junto al de los ms destacados cuentistas argentinos.

Esperndolo a Tito

La lectura de este libro, una magnfica idealizacin de la amistad, gener las mismas reacciones entusiastas que el anterior. En mrito a sus virtudes, ascend a Sacheri a la primera. Esto es, a la apertura del programa, un espacio que considero de privilegio y en el cual sus relatos se alternan con los de un equipo de notables integrado por Osvaldo Soriano, Julio Cortzar, Mario Benedetti, Jorge Lus Borges y Roberto Fontanarrosa, entre otros elegidos.

10

La decisin fue resultado de una teora que como lector empedernido de cuentos de ftbol elabor al respecto. Considero que Benedetti es de alguna manera el fundador del gnero; que Fontanarrosa es el que interpreta exactamente la locura y pasin que puede generar este deporte; que Soriano retrata como nadie los partidos de los pueblos del interior y sus ritos; mientras que el sentimiento de barrio, el desafo de calzarse los botines y enfrentarse a otra barra o de jugar con una Tango, el registro de las voces del conurbano y sus personajes, se es territorio de Sacheri. Y si hoy todava este talentoso escritor no es el dueo absoluto del rea, estoy seguro de que muy pronto lo ser.

Lo Raro Empez Despus

En ste, su tercer libro de cuentos, se renen esa dos vertientes insinuadas en sus obras anteriores y el resultado es impecable. En los cuentos de ftbol incluidos, Sacheri interpreta al milmetro aquello que afirma Alejandro Dolina con respecto a que en el rectngulo de juego caben infinidad de novelescos episodios, algunos evidentes, relacionados con la destreza, la habilidad, la fuerza del deportista, y otros ms profundos y esenciales, con temticas como la amistad o el coraje, la solidaridad o la avaricia, la grandeza y la cloaca del hombre. Y de ese caldo de pasiones el autor extrae combinaciones nuevas. En cuanto a los otros relatos que no tienen que ver con el ftbol, tambin en ellos las emociones giran, se combinan, se aproximan y se transforman de un modo nico. Por todo ello, sumergirse en la lectura de esta libro, captar su cuerda y su tono, acercarse a la mezcla de actitudes grandiosas y cobardes, aleccionadoras o diminutas que sus personajes encarnan, puede constituir uno de los caminos posibles que nos quedan abiertos en la vida: si no la felicidad para siempre, por lo menos mejorar el rato.

Fuente: http//:www.galernalibros.com

11

Cuentos de Ftbol De chilena Eduardo Sacheri

Ayer a Anita se la llevaron un rato largo a firmar un montn de papeles. Al volver, ella dijo que no haba entendido muy bien, porque eran muchos formularios distintos, con letra chica y apretada. Supongo que me habr mirado varias veces, buscando un gesto que le calmara las angustias. Pero yo estaba de un nimo tan sombro, tan espantado por el olor a catstrofe en ciernes, que evit con cierto xito el cruce inquisitivo de sus ojos. Los doctores dicen que, prcticamente, no hay manera casi de que salgas de sta. Y lo dicen muy serios, muy calmos, muy convencidos. Con la parsimonia y la lejana de quienes estn habituados a transmitir psimas noticias. El ms claro, el ms sincero, como siempre, fue Rivas, cuando sali a la tarde tempranito de revisarte. Cerr la puerta despacio para no hacer ruido, y le dijo a Anita que lo acompaara a la sala del fondo y la tom del brazo con ese aire grave, casi de psame anticipado. Yo me levant de un brinco y me fui con ellos, pobre Anita, para que no estuviera sola al escuchar lo que el otro iba a decirle. Rivas estuvo bien, justo es decirlo. Nos hizo sentar, nos sirvi t, nos explic sin prisa, y hasta nos hizo un dibujito en un recetario. Anita lo toler como si estuviera forjada en hierro. Y te digo la verdad, si yo no me quebr fue por ella. Yo pensaba cmo me voy a poner a llorar si esta piba se lo est bancando a pie firme? Cuando Rivas termin, supongo que algo intimidado ante la propia desolacin que haba desnudado, Anita, muy seria y casi tranquila (aunque me tena aferrado el brazo con una mano que pareca una garra, de tan apretada), le pidi que le especificara bien cules eran las posibilidades. El mdico, que garabateaba el dibujo que haba estado haciendo, y que haba hablado mirando el escritorio, levant la cabeza y la mir bien fijo, a travs de sus lentes chiquitos. Es casi imposible. As noms se lo dijo. Sin atenuantes y sin prembulos. Anita le dio las gracias, le estrech la mano y sali casi corriendo. Ahora quera estar sola, encerrarse en el bao de mujeres a llorar un rato a gritos, pobrecita. Yo estaba como si me hubiera atropellado un tren de carga. Me dola todo el cuerpo, y tena un nudo bestial en la garganta. Pero como Anita se haba portado tan bien, me sent obligado a guardar compostura. Le di las gracias por las explicaciones, y tambin por no habernos mentido intilmente. Ah l se afloj un poco. Hizo una mueca parecida a una sonrisa y me dijo que lo senta mucho, que iba a hacer todo lo posible, que l mismo iba a conducir la operacin, pero que para ser sincero la vea muy fulera. A la tarde. la familia en pleno gan tu habitacin v despleg un aquelarre lastimoso. Todos daban vueltas por la pieza, casi negndose a irse, como si que dndose pudieran torcer al destino y enderezarte la suerte. Vos seguas en tu sopor distante, en esa modorra quieta que te haba ido ganando con el transcurso de los das. Ni siquiera comer queras. Dormas casi todo el da. Con Anita apenas cruzabas dos palabras. Y a m te me quedabas mirando fijo, como sabiendo, como esperando que yo me aflojara y terminara por desembuchar todo lo que me dijo Rivas y que a vos te cont noms por arriba para que no te asustases. Cuando me clavabas los ojos yo miraba para otro lado, o sala disparado con la excusa de irme a fumar al bao del corredor. Y encima ese cnclave familiar que armamos sin proponrnoslo, pero que tampoco fuimos capaces de ahorrarte. Ayer estaban todos: pap, Mirta, Jos, el Cholo, y hasta la madre de Anita que no tuvo mejor idea que traer a los chicos para que te saludaran. Menos mal que a Diego y a su mujer los ataj a tiempo saliendo del ascensor y los despach de vuelta. Venan con

12

cara de pnico, como queriendo rajar en seguida. As que les di las gracias por pasar y les evit el mal trago. Despus lleg la hora macabra del atardecer. No hay peor hora en un hospital que sa. La luz mortecina estallando en el vidrio esmerilado. El olor a comida de hospicio colndose bajo las puertas. Los tacos de las mujeres alejndose por el corredor. La ciudad calmndose de a poco, ladrando ms bajo, con menos estridencia, dejando a los enfermos sin siquiera la estpida compaa de su bullicio. Para entonces, la pieza era un velorio. Faltaba slo la luz de un par de cirios, y el olor marchito de las flores tristes. Pero sobraban caras largas, susurros culposos, miradas compasivas hacia tu lecho. Justo ah fue cuando abriste los ojos. Yo pens que era una desgracia. Anita trataba de convencerlo a pap de que se volviera a Quilmes, y l porfiaba que de ninguna manera. Mirta hojeaba una revista con cara de boba. Jos te miraba con expresin de que en paz descanses. Era cosa de que si hasta ese momento no te habas dado cuenta, de ahora en adelante no te quedase la menor duda de lo que estaba pasando. Y vos miraste para todos lados, levantando la cabeza y tensando para eso los msculos del cuello. Se ve que te costaba, pero te demoraste un buen rato en vernos a todos, y al final me miraste a m y yo no saba qu hacer con todo eso. Yo tema que me dijeras ven para ac y contmelo todo, pero en cambio me dijiste dame una mano para levantar un poco el respaldo. Y mientras yo le daba a la manija a los pies de la cama de hierro, vos le ordenaste a Mirta que encendiera la luz, que no se vea un pepino. Con la luz prendida todos se quedaron quietos, como descubiertos en medio de un acto vergonzoso y hasta imperdonable, como incmodos en la ruptura de ese ensayo general de velorio inminente. Y para colmo, como para ponerlos an ms en evidencia, como para que nadie se confundiera antes de tiempo, empezaste a dar rdenes casi gritando, estirando el brazo con el suero que bailaba con cada uno de tus ademanes, que vos pap te vas a casa, que vos Jos te la llevs a Mirta que para leer revistas bastante tiene en su propio living, que ya mismo alguien se ocupa de darle de cenar a Anita o se va a caer redonda en cualquier momento, y que se dejan de joder y me vacan la pieza. Tu voz tron con tal autoridad que, en una fila sumisa y monocorde, fueron saliendo todos. Y cuando yo me dispona a seguirlos sin mirar atrs, me frenaste en seco con un vos te queds ac y cerrs la puerta. Como un chico que trata de pensar rpido una disculpa verosmil, gan el tiempo que pude moviendo el picaporte con cuidado, corriendo las cortinas para acabar de una vez por todas con la luz moribunda de las siete, pateando y volviendo a su lugar la chata guarecida bajo la cama. Pero al final no tuve ms remedio que sentarme al lado tuyo, y encontrarme con tus ojos preguntndome. Te lo cont todo. Primero trat de ser suave. Pero despus supongo que me fui aflojando, como si necesitara hablar con alguien sin eufemismos tontos, sin buscar y rebuscar atenuantes tranquilizadores, sin inventar al voleo ejemplos crebles de sanaciones milagrosas. Te relat cada uno de los diagnsticos sucesivos, el intil anecdotario del periplo de locos de los ltimos dos meses, el puntilloso psame velado de los especialistas. Vos te tomaste tu tiempo. Llorabas mientras yo segua el montono detalle de nuestra pesadilla. Llorabas con lgrimas gruesas, escasas, de esas que a veces sueltan los hombres. Despus, cuando por fin me call, cerraste los ojos y estuviste un largo rato respirando muy hondo. Yo empec a levantarme de a Poquito, casi sin ruido, como para dejarte descnsar, queriendo convencerme de que te habas dormido. Y ah pas. Te incorporaste en la cama con tal violencia que casi me tumbs de nuevo la silla del susto. Me agarraste casi por el cuello. Haciendo un guiapo con mi camisa y mi corbata, y miraste al fondo de mis ojos, corno buscando que lo que

13

ibas decirme me quedara absolutamente claro. Tu cara se haba transformado. Era una mscara iracunda, orgullosa, llena de broncas y rencores. Y tan viva que daba miedo. Ya no quedaban en tu piel rastros de las lgrimas. Slo tenas lugar para la furia. En ese momento me acord. Te juro que haca veinte aos por lo menos que aquello ni se me pasaba por la cabeza. Parece mentir cmo uno, veces, no se olvida de las cosas que se olvida. Porque cundo me miraste as, y me agarraste la ropa y me la estrujaste y me sacudiste, el dique del tiempo se me hizo trizas, y el recuerdo de esa tarde de leyenda me ahog de repente. Ahora, en el hospital, no dijiste nada. Como si fuesen suficientes las chispas que salan de tus ojos, y el rojo furioso de tu expresin crispada. Aquella vez, la primera, cuando me agarraste, tambin era casi de noche. Y tambin yo estaba cagado de miedo. Me habas mirado fijo y me habas gritado: Todava no perdimos, entends. Vos atajlo y dejme m. Jugbamos de visitantes, contra el Estudiantil, en cancha de ellos. La pica con el Estudiantil era uno de esos nudos de la historia que, para cundo uno nace, ya estn anudados. Lo nico que le cabe al recin venido al mundo, si naci en el barrio, es tomar partido. Con el Estudiantil o con el Belgrano. Sin medias tintas. Sin chance alguna de escapar la disyuntiva. De ah para adelante, el destino est sellado. La lnea divisoria no puede ser traspuesta. Ambos clubes jugaban en la misma Liga, y los dos cruces que se producan cada ao solan tener derivaciones tumultuosas. Para colmo, ese ao era ms especial que nunca. Nosotros, en un derrotero inusitado para nuestras campaas ordinarias, estbamos un punto del campeonato. Quiso el destino que nos tocara el Estudiantil en la ltima fecha. Con cualquier otro equipo la cosa hubiese sido sencilla. Nos bastaba un simple empate, y ningn osado delantero contrario iba estar dispuesto amargarnos la fiesta a cambio de una fractura inopinada, y menos con el verano por delante y el calor que dan los yesos desde el tobillo hasta la ingle. Pero con el Estudiantil la cosa era distinta. Entre argentinos hay una sola cosa ms dulce que el placer propio: la desgracia ajena. Dispuestos cumplir con ese anhelo folklrico, ellos se haban preparado para el partido con un fervor sorprendente, que nada tena que ver con el magro dcimo puesto en la tabla con el que despedan la temporada. Lo malo era que lo nuestro, en el Belgrano, era por cierto limitado: dos wines rpidos, un mediocampo ponedor, y dos backs instintivamente sanguinarios, capaces de partir por la mitad hasta su propia madre, en el caso de que ella tuviera la mala idea de encarar para el rea con pelota dominada. Para colmo, de rbitro lo mandaron al negro Prez, un cabo de la Federal que parta de la base de que todos ramos delincuentes salvo demostracin irrefutable de lo contrario. Un rbitro tan mal predispuesto dejar pasar una pierna fuerte era lo peor que poda sucedernos. Igual nos juramentamos vencer o vencer. Tambin nosotros ramos argentinos: y darles la vuelta olmpica en las narices, y en cancha de ellos, iba a ser por completo inolvidable. El partido sali caldeado. Nos quedamos sin uno de los backs a los quince del primer tiempo, y si tengo que ser sincero, Prez estuvo blando. A los diez minutos el tipo ya haba hecho mritos suficientes como para ir preso. Pero su sacrificio no fue en vano: a los delanteros de ellos les habrn dolido esos quince minutos, porque despus entraron poco, y prefirieron probar desde lejos. Las gradas eran un polvorn, y haba como doscientos voluntarios listos para encender la mecha. La cancha tena una sola tribuna, en uno de los laterales, que estaba copada por la gente de ellos. Los nuestros se apiaban en el resto del permetro, bien pegados al alambrado. Encima el gordo Npoli, que tena al pibe jugando de ocho en nuestro cuadro, les sacaba fotos a los del Estudiantil y, aprovechando los pozos de silencio, para que lo oyeran con claridad, les gritaba las gracias porque las fotos le servan para el insectario que estaba armando.

14

El partido fue pasando como si los segundos fueran de plomo. Yo me daba vuelta cada medio minuto y preguntaba cunto faltaba. Don Alberto estaba pe gado al alambre, y me gritaba que me dejara de joder y mirara el partido o me iba a comer un gol pavote. Pero yo no preguntaba por idiota. Preguntaba porque senta algo raro en el aire, como si algo malo estuviese por pasar y yo no supiera cmo cuernos evitarlo. Cuando terminaba el primer tiempo, mis dudas se disiparon abruptamente: el nueve de ellos me la colg en un ngulo desde afuera del rea. Sacamos del medio y Prez nos mand al vestuario. La hinchada del Estudiantil era una fiesta, y yo tena unas ganas de llorar que me mora Ahora me acuerdo como si fuera hoy. Vos jugabas de cinco, y eras de lo mejorcito que tenamos. Pero en todo el primer tiempo la habas visto pasar como si fueras imbcil. Las pocas pelotas que habas conseguido, o te haban rebotado o se las habas dado a los contrarios. Chiche no lo poda creer, y te gritaba como loco para hacerte reaccionar. Trataba de que te calentaras con l, aunque fuera, como cuando jugbamos en la calle. Pero vos seguas ah, mirando para todos lados con cara de estpido. Siempre parado en el lugar equivocado, tirando pases espantosos, cortando el juego con fules innecesarios. En el entretiempo el gordo Npoli guard la cmara y nos improvis una charla tcnica de emergencia. La verdad es que habl bastante bien. Con su tradicional estilo ampuloso, y sin demorarse en falsas ternuras, nos record lo que ya sabamos: si perdamos el partido, y Estudiantil nos sonaba el campeonato, que ni aportramos por el barrio porque seramos repudiados con justa razn por las fuerzas vivas de nuestra comunidad belgraniana. Vos seguas ah, sentado en un banco de listones grises, con las piernas estiradas y la cabeza baja. Cuando nos llamaron para el segundo tiempo, tuve que ir a buscarte porque ni an entonces te incorporaste. No s si fue el miedo o una inspiracin mstica y repentina, pero de pronto me vi casi llorndote y pidindote que me dieras una mano, que no arrugaras, que te necesitaba porque si no bamos al muere. Se ve que te impresion con tanta charla y tanto brote emotivo (yo que siempre fui tan tmido), porque despus te levantaste y me dijiste solamente vamos, pero tu tono ya era el tuyo. El segundo tiempo fue otra historia. Ese se me pas volando. Parece mentira como corre la vida cuando vas perdiendo. Yo ya no preguntaba la hora. Don Alberto nos gritaba que le metiramos pata, que faltaba poco. Y a vos se te haba acomodado la croqueta. Todas las que te rebotaban en el primer tiempo, ahora las amansabas y las distribuas con criterio. En lugar de regalar pelotas ponas pases profundos, bien medidos. Pero no alcanzaba. Pegamos dos tiros en los palos, y el pibe de Npoli se comi dos mano a mano con el arquero (que encima andaba inspirado). Y para colmo, a los treinta minutos a m me empez de nuevo la sensacin de catstrofe inminente. No andaba mal encaminado. Jugados al empate como estbamos, nos agarraron mal parados de contraataque: se vinieron tres de ellos contra el back sobreviviente (Montanaro se llamaba) y yo. La trajo el nueve y cerca del rea la abri a la izquierda para el once. Montanaro se fue con l y lo ator unos segundos, pero el otro logr sacar el centro que le cay a los pies de nuevo al nueve, y yo no tuve ms remedio que salir a achicarle. Parece mentira cmo a veces el hombre sucumbe a su propia pequeez: si el tipo la toca a la derecha para el siete, es gol seguro. Pero la carne es dbil: los gritos de la hinchada, el arco enorme de grande, el sueo de ser l quien nos enterrase definitivamente en el oprobio. Mejor amagar, quebrar la cintura, eludir al arquero, estar a punto de pasar a la inmortalidad con un gol definitivo, y recibir una patada asesina en el tobillo izquierdo que lo tumb como un hachazo.

15

Prez cobr de inmediato. El petiso segua aullando de dolor en el piso, pobre. Pero no me echaron. Tal vez fuese el propio ambiente el que me puso a salvo. En efecto, se respiraba una ominosa atmsfera de asunto concluido. Ellos se abrazaban por adelantado. Su hinchada enfervorizada se regodeaba en el sueo hecho realidad. El gordo Npoli lloraba aferrado a los alambres. Don Alberto insultaba entre dientes. La verdad es que en ese momento, si me hubiesen ofrecido irme, hubiese agarrado viaje. Intua ya el grito feroz que iban a proferir cuando convirtieran el penal. Ya me vea tirado en el piso, con esos mugrientos saltando y abrazndose alrededor mo, pateando una vez y otra la pelota contra la red. Me volv a buscar la cara de Don Alberto en medio de los rostros entristecidos. ,Faltan tres, me dijo cuando nuestros ojos por fin se encontraron. Y era como una sentencia inquebrantable. Ah baj definitivamente los brazos. Un dos a cero es definitivo cuando faltan tres minutos y uno es visitante. De local vaya y pase, aunque tampoco. Cmo dar vuelta semejante cosa? Me fui a parar a la lnea como quien se dirige al cadalso. Lo nico que quera ahora era que pasara pronto. Sacarme de una vez por todas a esos energmenos borrachos en la arrogancia de la victoria. Y entonces caste vos. Nunca supe qu habas estado haciendo todo ese tiempo. O tal vez fueron slo segundos, que a m me parecieron siglos. Pero lo cier to es que cuando levant la cabeza te tena adelante. Me agarraste el cuello del buzo y me lo retorciste. Me zarandeaste de lo lindo, mientras me gritabas: Reaccion, carajo, reaccion!. Tu cara meta miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de rencor y de determinacin y de certeza. La misma que pusiste ayer en la cama, y que me hizo acordar de todo esto. Me miraste al fondo de los ojos, como para que no me distrajera en el batifondo de los gritos y los cohetes y los consejos de tirte para ac, arquero, tirte para el otro lado, pibe. Cuando te aseguraste de que te estaba mirando y escuchando, y tenindome bien agarrado del cuello me dijiste: Atajlo, Manuel. Atajlo por lo que ms quieras. Si vos lo atajs yo te juro que lo empato. Prometme que lo atajs, hermanito. Yo te juro que lo empato. Me encontr dicindote que s, que te quedaras tranquilo. Y no por llevarte la corriente, nada de eso. Era como si tu voz hubiese llevado algo adherido, como un perfume a cosa verdadera que apaciguaba al destino y era capaz de enderezarlo. De ah en ms ya fui yo mismo. Cumpl todos los ritos que debe cumplir un arquero en esos casos lmite. Iba a patearlo Genaro, el dos de ellos, un tano bruto y macizo que sacaba unos chumbazos impresionantes. Me acerqu a acomodarle la pelota, arguyendo que estaba adelantada. La gir un par de veces y la deposit con gesto casi delicado, en el mismo lugar de donde la haba levantado. Pero a Genaro le dej la inquietante sensacin de habrsela engualichado o algo por el estilo. Volvi a adelantarse y a acomodarla a su antojo. De nuevo dej mi lugar en la lnea del arco y repet el procedimiento. Pero esta vez, y asegurndome de estar de espaldas al rbitro, lo enriquec con un escupitajo bien cargado, que deposit veloz sobre uno de los gajos negros del baln. Genaro, francamente ofuscado, volvi hasta la pelota, la restreg contra el pasto, y me denunci reiteradas veces al juez Prez. Sabindome al lmite de la tolerancia, e intuyendo que el tipo ya iba incubando ganas de asesinarme, volv a acercarme con ademanes grandilocuentes. Invoqu a viva voz mis derechos cercenados, y mientras le tocaba de nuevo la pelota le dije a Genaro, lo suficientemente bajo como para que slo l me escuchara, que despus de errar el penal mi hermano iba a empatarle el partido, que se iba a tener que mudar a La Quiaca de la vergenza, pero que en agradecimiento yo le prometa que iba a dejar de afilar con su novia. Genaro opt por putearme a los alaridos, como era esperable de cualquier varn honesto y bien nacido. Prez lo reprendi severamente, y a m me mand a la lnea del arco con un gesto que va no admita dilaciones.

16

En ese momento empez a rodar el milagro. Me jugu apenas a la izquierda, pero me qued bien erguido: Genaro le pegaba muy fuerte pero sin inclinar se, y la pelota sola salir ms bien alta. Le dio con furia, con ganas de aplastarme, de humillarme hasta el fondo de mi alma irredenta. Tuve un instante de pnico cuando sent la pelota en la punta de mis guantes: era tal la violencia que traa que no iba a poder evitar que me venciera las manos. De hecho as fue, pero haba conseguido cambiarle la trayectoria: despus de torcerme las muecas la pelota se estrell en el travesao y pic hacia afuera, a unos veinte centmetros de la lnea. Me incorpor justo a tiempo para atraparla, y para que los noventa y cinco kilos de Genaro me aplastaran los huesos, la cabeza, las articulaciones. Prez cobr el tiro libre y me grit: Juegue. No me detuve a escuchar los gritos de alegra de los nuestros. Me incorpor como pude y te busqu desesperado. Estabas en el medio campo, totalmente libre de marca: ellos volvan desconcertados, como no pudiendo creer que tuvieran todava que aplazar el grito del triunfo. Te la tir bastante mal por cierto; pero como andabas inspirado la dominaste con dos movimientos. Levantaste la cabeza y se la tiraste al pibe de Npoli que corri como una flecha por la izquierda. Sac un centro hermoso, bien llovido al rea, pero alguno de ellos consigui revolearla al crner. Era la ltima. Prez ya miraba de reojo su mueca, con ganas de terminarlo. Fuimos todos a buscar el centro. Lo mo era un acto simblico. Si me hubiese cado a m hubiera sido incapaz de cabecear con puntera. Al arco me defenda, pero afuera era una tabla con patas. El centro lo tir de nuevo Npoli, pero esta vez le sali ms pasado y ms abierto, y baj casi en el vrtice del rea. Vos estabas de espaldas al arco. El sol ya se haba ido, y no se vea bien ni la cancha ni la pelota. Mientras estuvo alta, donde el aire todava era ms claro, la vi pasar encima mo sin esperanza. Cuando te lleg a vos, supongo que deba ser poco ms que una sombra sibilante. Parece mentira cmo todos estos aos lo tuve olvidado, porque mientras avanzo en el recuerdo los detalles se me agolpan con una vigencia pasmosa. Por que fue justo ah, mientras yo pensaba sonamos, pas de largo, ahora la revienta alguno de ellos y Prez lo termina, fue ah que el milagro concluy su ciclo legendario. La camiseta con el cinco en la espalda, las piernas volando acompasadas, la izquierda en alto, despus la derecha, la chilena lanzada en el vaco, y la sombra blanquecina cambiando el rumbo, torciendo la historia para siempre, viajando y silbando en una parbola misteriosa, sobrevolando cabezas incrdulas, sorteando con lo justo el manotazo de un arquero horrorizado en la certidumbre de que la bola lo sobraba, de que caa para siempre contra una red vencida por el resto de la eternidad, de que era uno a uno y a cobrar. Y nada ms en el recuerdo, porque ya con eso era demasiado, apenas un vestigio de energa para salir corriendo, para treparse al alambrado, para tirarse al piso a llorar de la alegra, para encontrarme con vos en un abrazo mudo y sollozante, para que el gordo Npoli resucitara la cmara y las fotos para el insectario, y los gestos obscenos, y el grito multiplicado en cien gargantas, y el tumulto feliz en el mediocampo, y la vuelta olmpica lejos del lateral para librarnos de los gargajos. Ayer a la nochecita, con esa cara de loco y ese puo arrugndome la ropa, me hiciste retroceder veinte aos, a cuando vos tenas quince y yo diecisis, a tu fe ciega y al exacto punto de tu chilena legendaria, heroica, repentina, capaz de torcer los rumbos sellados del destino. Ni vos ni yo tuvimos, ayer, ganas de hablar de aquello. Pero yo saba que vos sabas que arribos estbamos pensando en lo mismo, recordando lo mismo, confiando en lo mismo. Y nos pusimos a llorar abrazados como dos minas. Y moqueamos un buen rato, hasta que me empujaste y te dejaste caer en la cama, y me dijiste dejme solo, and con los dems que van a preocuparse. Y yo

17

te hice caso, porque en la penumbra de la pieza te vi los ojos, llenos de bronca y de rencor, llenos de una furia ciega. Y me qued tranquilo. La noche me la pas en la capilla de la clnica, rezando y cabeceando de sueo pero sin darme por vencido. Recin cuando te llevaron al quirfano me fui hasta la cafetera a tomar un caf con leche con medialunas. Me la llev a Anita, que estaba hecha un trapo, pobrecita. Lgicamente no le dije nada de lo de anoche, porque pens que con el batuque que deba tener ahora en el balero me iba a sacar rajando si empezaba a desempolvar historias antiguas. A los dems tampoco les dije nada. Los dej que volvieran con su velorio porttil, esta vez improvisado en la sala de espera del quirfano, a dejar pasar las horas, a consolarla a Anita y a los chicos, a murmurar ensayos de resignacin y de entereza. Ni siquiera dije nada cuando sali Rivas hecho una tromba, cuando la agarr a Anita del brazo y ella lo escuch llorando pero maravillada, agradecida, in crdula, ni cuando l habl y gesticul y dej que se le desordenara el pelo engominado, ni cuando la voz entr a correr entre los presentes, ni cuando empezaron a orse exclamaciones contenidas y risitas tmidas buscando otras risas cmplices para animarse a tronar en carcajadas y gritos de jbilo, ni cuando Anita me lo trajo a Rivas para que lo oyera de sus labios. Ah tampoco dije nada, aunque llor de lo lindo. Yo lloraba de emocin, es claro. Pero no de sorpresa. No con la sorpresa todava descreda, todava tensa y desconfiada de Jos, de Mirta, de los chicos, de la propia Anita. Yo tambin, en su lugar, hubiese estado sorprendido. Para ellos este milagro es el primero. Al fin y al cabo, ellos no vivieron aquel partido de epopeya. Y no le dieron la vuelta olmpica al Estudiantil en cancha de ellos, con el gol tuyo de chilena. FIN

Fuente: http://www.taringa.net/posts/arte/1772116/Cuentos-de-Futbol---De-chilena--EduardoSacheri.html

18

Mario Benedetti

A 50 aos de "Puntero izquierdo" | Plumas de cuero, por Guillermo Marn | Puntero izquierdo, por Mario Benedetti

Con ese texto la literatura del ftbol empez a ganarse un lugar entre las letras. Por Nacho Fusco ifusco@ole.com.ar

Mario Benedetti empua la pluma, afila la mirada, escribe: "Vos sabs las que se arman en cualquier cancha ms all de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana". Es 1954 y el escritor uruguayo le dicta al papel las lneas fundacionales, el espermatozoide literario de un gnero sin presente. El cuento se llamar Puntero izquierdo y lo publicar un ao ms tarde, en el 55, en la revista Nmero, ya desaparecida. La gente hojear la publicacin, leer el relato. El semblante, al comienzo, espejar ansiedad, curiosidad, al continuar con la lectura se ir distorsionando, contrariado. El cuento es de ftbol, y es novedad. La literatura jams haba guardado una pelota bajo el sobaco, hay extraeza al encontrarse con botines y camisetas embarrando el blanco de un libro. "La movida que hay ahora con los cuentos de ftbol tuvo su punto inicial en esa genial obra de Benedetti", le confirma a Ol, pero 50 aos despus, ya en el Siglo XXI, Alejandro Apo, conductor de Todo con Afecto (sbados, de 15 a 18, por radio Continental), reconociendo el fenmeno. Cada tarde de cada sbado, como l mismo dice, el comentarista lee un cuento y lo funde con otros recuerdos, miscelneas, el escucha se amiga con la cultura. "Muchas veces le reconoce el escritor Roberto Fontanarrosa a Ol la gente se me acerca y me dice que escuch un cuento mo en el programa de Apo. Lo que hizo ese hombre por la literatura futbolera es admirable. Y tambin noto que hay muchas personas que no son lectores habituales pero se acercan a los libros por el ftbol. Me parece un puente vlido. Es un auge interesante". En los ltimos diez aos, la literatura acus los timbrazos del ftbol y finalmente le abri las puertas de su living. Pero los timbrazos, histricos,

19

tozudos, fueron muchos: Puro ftbol (Fontanarrosa), Hambre de gol (Walter Saavedra y Claudio Cherep), Corazn y pases cortos (Juan Jos Panno), Esperndolo a Tito, Te conozco, Mendizbal y Lo raro empez despus (Eduardo Sacheri, que gan fama y publicacin con Todo con Afecto) conforman la larga lista. "El ftbol ha sido objeto de desprecio por parte de los intelectuales desde siempre", afirma Eduardo Galeano, uno de los capitanes de este equipo que acomod las canilleras en los anaqueles. En 1995, hace diez aos, el uruguayo public El ftbol a sol y sombra. Ahora, va mail, escribe unas lneas para Ol y saluda a su musa: "Yo escrib El ftbol a sol y sombra para ayudar a la conversin de los paganos, a los que desprecian la pelota y a los que desconfan de los libros. Afortunadamente, desde hace ya algn tiempo somos unos cuantos los que andamos en eso. A la larga, esperamos, los intelectuales y los hinchas terminarn por aceptar que el ftbol es una expresin de identidad cultural, en casi todo el mundo y sobre todo en estos pases nuestros, donde el ftbol es la nica religin que no tiene ateos. Dime cmo juegas y te dir quin eres". Los orgenes. Antes de la obra de Benedetti, la literatura document algunos hechos verdicos y los recicl en poemas, relatos periodsticos, bordeando la ficcin. A principios de la dcada del 20, el peruano Juan Parra del Riego y el argentino Bernardo Canal Feijo escribieron Penltimo poema del ftbol. El mexicano Juan Villoro se inspir en el Maracanazo y escribi El hombre que muri dos veces. Horacio Quiroga, escritor uruguayo, public Suicidio en la cancha, un cuento basado en un hecho real, un back de Nacional pegndose un tiro en el anillo central. Acaso en 1918 naci el primer relato exclusivamente de ficcin, mas en la otra orilla: Los once ante la puerta dorada, una novela del francs Monthelant. Ya casi 85 aos despus, la Secretara de Cultura de la Nacin (a impulso del ministro Daniel Filmus) se hizo un festn con el material que hoy puebla el pas: en el 03 difundi ms de 500.000 ejemplares de ocho cuentos de ftbol (Alejandro Dolina, Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Mempo Giardinelli, etc.) en Baha Blanca, Rosario, Crdoba, Santa Fe y Buenos Aires. "Cuando les, gans siempre", decan los folletos. El Gordo Soriano se nos habr ido en 1997, pero antes arroj unos cuantos escritos sobre la mesa. Al conocido El penal ms largo del mundo le sum Mster Peregrino Fernndez, una novela de un director tcnico que no encontr su final porque Soriano encontr la muerte. "Los intelectuales detestan el ftbol se quejaba el Gordo. Pareciera que el que piensa est peleado con el cuerpo, as como el que usa el cuerpo desdea el pensamiento. Nadie va a encontrar a un intelectual en un baile, por ejemplo. Qu s yo! La cosa se complica para un intelectual en cualquier lugar donde se junten ms de cinco personas". Alejandro Apo se toma una lgrima y coincide con Soriano: "Los intelectuales nunca aceptaron lo masivo, porque dicen que lo masivo es mersa. Y yo creo que en esa discriminacin cometieron muchos errores. El cuento de ftbol no es un hecho de hoy, sino que tiene una gran historia", asegura, meloso, Apo, el aceite verde ya ensuciando las pginas, las letras. "El ftbol y los libros, histricamente, se trataron de usted. Lo que nosotros

20

pretendemos es que empiecen a tutearse", dice el relator Walter Saavedra, que canta algo ms que un gol, y canta con razn. El ftbol les embarr la alfombra a las letras, pero las letras ya no desenfundan la escoba como antes. Editorial Al Arco Uno de los hijos de este boom literario y futbolero. A fines de 2003, la firma lanz su primer libro, De Puntn, una antologa de once cuentos de ftbol. Y en el 04 explot con todo: Disquisiciones sobre la habilidad, de Gustavo Grabia, y Del diario ntimo de un chico rubio, de Walter Vargas, dos hombres Ol, entre otros ttulos. Y los proyectos continan. Fuente: www.diario-ole.com.ar

Plumas de cuero Son cada vez ms los escritores que viran su barco literario hacia las costas vrgenes de los cuentos de ftbol, donde existe una temtica aun sin explotar que roza muchas veces lo mtico. A partir de un libro de cuentos de Eduardo Sacheri, un notable narrador argentino, el periodista Guillermo Marn, traza los parmetros de un incipiente gnero literario: la literatura futbolera. Por Guillermo Marn* Cuando un colega periodista, all por el ao noventa, me obsequi un libro de cuentos de Mario Benedetti donde el autor en uno de sus cuentos contaba con maestra las vicisitudes del ftbol, comprend que este deporte seguido por millones de fanticos en todos los rincones del mundo ya estaba presente en la literatura. Y no es para menos, entendiendo que el autor de La Tregua, tal vez sin querer haba fundado el gnero. El cuento llamado Puntero izquierdo, de 1954, comenz a abrir tmidamente un camino que lentamente seguiran escritores de la talla de Roberto Arlt (con su magnfica "Aguafuerte" en el ensayo Ayer vi ganar a los argentinos, de, aproximadamente, 1930), Jorge Luis Borges; Julio Cortzar que, de la mano de Osvaldo Soriano retratando los partidos del interior y sus ritos, consiguieron fraguar en nuestro "inconsciente" dos disciplinas que desatan en los hombres la pasin en el ms estricto sentido de la palabra. Es con Roberto Fontanarrosa que se logra, desde el punto de vista de la esttica, amalgamar impecablemente el dibujo con el discurso narrativodescriptivo partiendo siempre de la temtica del deporte de los pies. Pero al menos por ahora, quien domina el gnero y el mercado del cuento de ftbol es Eduardo Sacheri. Nacido en Capital actualmente vive en Ituzaing, provincia de Buenos Aires-; este joven escritor de 33 aos entr por la puerta grande de la literatura con su Esperndolo a Tito recientemente reeditado por editorial Galerna.

21

Obra integral sostenida por catorce cuentos con un estilo sencillo pero abrasador, es la carta de presentacin de un autor hasta ahora desconocido en las huestes literarias de consumo masivo. Sacheri apela sin lugar a dudas a la funcin emotiva del lenguaje que se traduce en un discurso que toma los signos propios del barrio, ese lenguaje que todo el mundo decodifica instantneamente sin el menor esfuerzo auditivo. Cuentos como Me van a tener que disculpar, esa genial justificacin de Diego Maradona en la que habla del jugador sin nombrarlo o el mismo Esperndolo a Tito, una magnfica idealizacin de la amistad, son, o tal vez se transformen en dos piezas literarias difciles de superar. Le siguen a mi gusto por orden:Valla invicta y ngel cabeceador, dos relatos con simtrica temtica, Independiente, mi viejo y yo, De chilena, El sueo de Nicoletti y una genial plegaria a Dios llamada Oracin con proyecto de Paraso. Un medio masivo como la radio no ha quedado, ya en lo oral, ajena al relato cuentstico-futbolero. En el programa Todo con afecto de radio Continental conducido por Alejandro Apo, se leen cuentos de ftbol enviados por los oyentes desde 1996. Teniendo en cuenta este dato, no sera inoportuno afirmar que los juglares de la radio, conscientes o no, estn narrando verdaderas historias humanas que hablan de triunfos y de fracasos en el mbito del botn y la pelota, apelando muchas veces con profesionalismo a la funcin fctica del lenguaje: mi querido oyente. Un viejo adagio de Shopenhauer dice: nada de lo humano me es ajeno. Cabra decir lo mismo sobre literatura. Esta vieja pasin tal vez nacida en la soledad mental de Homero, se abraza y gime desde otra tribuna y que en este caso es la misma: el ftbol con toda sus variantes y simetras humanas, con todo lo fundamental que tiene el sentimiento hacia una disciplina deportiva. Es este el valor que posee la literatura cuya temtica es un deporte de masas y que muchas veces se ha encontrado de frente con las astas de la muerte, la misma suerte con la que han corrido innumerable escritores. Hay un camino trazado en el gnero cuento por el cual hoy transita parte de la buena narrativa argentina y que rpidamente est consiguiendo lectores y fanticos de la especie. Ya hay sitios en la Internet que publican cuentos redondos que mandan los cibernautas desde todas las ciudades de Argentina y buena parte de pases latinoamericanos. Este es el camino hasta ahora transitado. Habr que esperar que la literatura futbolera consiga lo que consigui el ftbol en la sociedad moderna desde el momento que lo importamos y lo hicimos carne. Habr que esperar que a algn fabricante de lapiceras se le ocurra hacer una pluma de cuero, digo, por la pasin... Arriba *Guillermo Marn es periodista y escritor Fuente: www.segundoenfoque.com.ar

22

Puntero izquierdo Mario Benedetti (Montevideanos, 1959) A Carlos Real de Aza Vos sabs las que se arman en cualquier cancha ms all de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los aos que estuvo hinchndola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde no pudo disparar por la ua encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que ese da le dio la loca de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al nosocomio al back derecho del Catamarca, y todo porque le haba hecho al capitn de ellos la mejor jugada recia de la tarde. No es que me arrepienta sabs? de estar aqu en el hospital, se lo pods decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para jugar ms all de Propios hay que tenerlas bien puestas. O qu te parece haber ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos aos y me parece ver al Pampa, que todava no haba cometido el afane pero lo estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloca tan al ngulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ah qued despatarrado, mandndose la parte porque los de Progreso le haban echado el ojo. O qu te parece haber aguantado hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenan el juez, los lnema, y una hinchada piojosa que te escupan hasta en los minutos adicionales por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: "Yi! Yi! Yi!" como si estuvieran llorando, pero refregndote de paso el puo por la trompa? Y uno hacindose el etctera porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que as no podemos seguir. O somos amater o somos profesionales. Y si somos profesionales que vengan los fasules. Aqu no es el Estadio, con proteccin policial y con esos mamitas que se revuelcan en el rea sin que nadie los toque. Aqu si te hacen un penal no te desperts hasta el jueves a ms tardar. Lo que est bien. Pero no pods pretender que te maten y despus ni se acuerden de vos. Yo s que para todos estuve horrible y no precisa que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amlcar entienden ni entendern nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fcil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, all te olvids de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algn mafioso. Te viene una cosa de adentro y tens que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso y sin embargo no pods dejrsela. Tens que pasarlo, tens que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo saba que esto no iba a resultar, pero don Amlcar que empieza a inflar y todos los das a buscarme a la fbrica. Que yo era un puntero de condiciones, que era una lstima que ganara tan poco, y que aunque perdiramos la final l me iba a arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calcul lo que representa un pase para el Everton, donde adems de don Amlcar, que despus de todo no es ms que un cafisho de putas pobres, est nada menos que el doctor Urrutia, que se s es Director de Ente Autnomo y ya coloc en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabs, otra seguridad, porque en la fbrica ya estoy viendo que en la prxima huelga me dejan con dos manos atrs y una adelante. Y era pensando en esto que fui al caf Industria a hablar con don Amlcar. Te aseguro que me habl como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A m me daba risa tanta delicadeza. Que si ganbamos nosotros iba a ascender un club

23

demasiado dscolo, te juro que dijo dscolo, y eso no convena a los sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton haca dos aos que ganaba el premio a la correccin deportiva y era justo que ascendiera otro escaln. En la duda, atenti, pens para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quin trataba. Me mir que pareca una lupa y yo le aguant a pie firme y le repet que el asunto es grave. Ah no tuvo ms remedio que rerse y me hizo una bruta guiada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa fbrica. Yo pens te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Autnomo. Despus, para ponerlo nervioso, le dije que uno tambin tiene su condicin social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuch las cifras. Graso error. All noms le saqu sesenta. El reglamento era ste: todos saban que yo era el hombre-gol, as que los pases vendran a m como un solo hombre. Yo tena que eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso deca que nadie se iba a dar cuenta que yo corra pa los italianos. Dijo que tambin iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunt solapadamente si tambin Murias iba a entrar en Talleres y me contest que no, que ese puesto era diametralmente mo. Pero despus, en la cancha, lo de Murias fue una vergenza. El pardo no disimul ni medio; se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo haban expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hgado. Yo vea de lejos tirndose de palo a palo al meyado Valverde, que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de rdago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompa y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres aos casi mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contagis y sents algo adentro y empezs a eludir y segus haciendo dribles en la lnea del crner como cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres de menos (porque al Tito tambin lo echaron, pero por bruto) nos perdiramos el ascenso. Dos o tres veces me la dej quitar pero sabs? me daba un calor brbaro porque el jalva que me marcaba era ms malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo haba disminuido mi estndar de juego. All el entrenador me orden que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pens que eso me vena al trome porque jugando atrs ya no era el hombre-gol y no se notara tanto si tiraba como la mona. As y todo me mand dos boleos que pasaron araando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corr y se la pas al ato Silveira para que entrara l y ese tarado me la pas de nuevo, a m que estaba solo, no tuve ms remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces, mientras yo haca que me arreglaba los zapatos, el entrenador me grit a lo Tittaruffo: Qu tens en la cabeza? Moco? Eso, te juro, me toc aqu dentro, porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amlcar, l siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi ms, se me subi la calabresa y le quise demostrar al coso se que cuando quiero s mover la guinda y me saqu de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mand un zapatillazo que te lo boliodire y el tipo qued haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Mir hacia el entrenador y lo encontr sonriente como aviso de Rider y recin entonces me di cuenta que me haba enterrado hasta el ovario Los otros me abrazaban y gritaban: Pa los contras!, y yo no quera dirigir la visual hacia donde estaba don Amlcar con el doctor Urrutia o sea justo en la banderita de mi crner, pero en seguida empez a llegarme un kilo de putiadas, en la que reconoc el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con bitter de mi fuente de recursos. All el partido se volvi de trmite intenso porque entr la hinchada de

24

ellos y le llenaron la cara de dedos a ms de cuatro. A m no me tocaron porque me reservaban de postre. Despus quise recuperar puntos y pas a colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban la globa entre las piernas como a cualquier gilberto. Pero el meyado estaba en su da y sacaba al crner tiros imposibles. Una vuelta se la chingu con efecto y todo, y ese bestia la baj con una sola mano. Mir a don Amlcar y al delegado, a ver si se daban cuenta que contra el destino no se puede, pero don Amlcar ya no estaba y el doctor Urrutia segua moviendo los labios como un bagre. All noms termin uno a cero y los muchachos me llevaron en andas porque haba hecho el gol de la victoria y adems iba a la cabeza en la tabla de los escores. Los periodistas escribieron que mi gol, ese magnfico puntillazo, haba dado el ms rotundo ments a los infames rumores circulantes. Yo ni siquiera me di la ducha porque quera contarle a la vieja que ascendamos a Intermedia. As que sal todo sudado, con la camiseta que era un mar de lgrimas, en direccin al primer telfono. Pero all noms me agarraron del brazo y por el movado de oro le di la cana a la bruta manaza de don Amlcar. Te juro que crea que me iba a felicitar por el triunfo, pero est clavado que esos tipos no saben perderla. Todo el partido me la paso chingndola y tirando desviado o sea hipotecando mis prestigios, y eso no vale nada. Despus me viene el sarampin y hago un gol de apuro y eso est mal. Pero y lo otro? Para m haba cumplido con los sesenta que le haba sacado de anticipo, as que me hice el gallito y le pregunt con gran serenidad y altura si le haba hablado al delegado sobre mi puesto en Talleres. El coso ni mosqui y casi sin mover los labios, porque estbamos entre la gente, me fue diciendo podrido, mamarracho, tramposo, and a joder a Gardel, y otros apelativos que te omito por respeto a la enfermera que me cuida como una madre. Dimos vuelta una esquina y all estaba el delegado. Yo como un caballero le pregunt por la seora, y el tipo, como si nada, me dijo en otro orden la misma sarta de piropos, adicionando los de pata sucia, maricn y carajito. Yo pens la boca se te haga un lago, pero la primera torta me la dio el Piraa, aparecido de golpe y porrazo, como el ave fnix, y atrs de l reconoc al Gallego y al Chiche, todos manyaorejas de Urrutia, el cual en ningn momento se ensuci las manos y slo morda una boquilla muy pituca, de sas de contrabando. La segunda pia me la obsequi el Canilla, pero a partir de la tercera perd el orden cronolgico y me siguieron dando hasta las calandrias griegas. Cuando quise hacerme una composicin de lugar, ya estaba medio muerto. Ah me dejaron hecho una pulpa y con un solo ojo los vi alejarse por la sombra. Dios nos libre y se los guarde, pens con cierta amargura y flor de gusto a sangre. Mir a diestro y siniestro en busca de S.O.S. pero aquello era el desierto de Zrate. Tuve que arrastrarme ms o menos hasta el bar de Seoane, donde el rengo me acomod en el camin y me trajo como un solo hombre al hospital. Y aqu me tens. Te miro con este ojo, pero voy a ver si puedo abrir el otro. Difcil, dijo Caete. La enfermera, que me trata como al rey Far y que tiene, como ya lo habrs jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no est mal, porque ella me sube a upa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser despus: el perodo de pases ya se acaba. Sintetizando, que estoy colgado. En la fbrica ya le dijeron a la vieja que ni suee que me vayan a esperar. As que no tendr ms remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me haban prometido. (1954)
http://www.elortiba.org/pasbene.html

25

Juan Sasturain

Se escribe como se vive | Reportaje | El ltimo centrojs | La poesa, del chanfle al segundo palo Juan Sasturain - Manual de perdedores

Juan Sasturain, "Se escribe como se vive"

Naci en Gonzlez Chaves y vivi en Coronel Dorrego. De adolescente, jugando al ftbol para Independiente, pis las canchas tresarroyenses. Hoy, a los 58 aos, el destacado escritor y periodista Juan Sasturain es editor de deportes del diario Pgina 12 y un referente de la historieta argentina. En capital federal, donde reside, se brind a un dilogo exclusivo con "El Periodista" Por Lucas Martnez y Marcelo Rivas "Se hizo un silencio increble en toda la quinta, hasta los pjaros se callaron...", no era para menos, Jos Pirovano le acababa de atajar un penal al Presidente de la Nacin en la mismsima Quinta de Olivos, estadio complicado para jugar de visitante. Con este pequeo "accidente" comienza el ltimo libro de Juan Sasturain, "La lucha contina". Una vertiginosa novela de aventura con mezcla del relato policial con narrativa fantstica ambientada en la ciudad de Buenos Aires. Una historia atrapante que, segn sus propias palabras, "cumple con el primer requisito de cualquier obra narrativa que es, en el buen sentido de la palabra, entretener. El pecado capital de cualquier narrador es aburrir". Quiz esta sea la mejor manera de presentar al chavense Juan Sasturain, escritor, periodista, y uno de los mximos referentes de la historieta argentina, que comparti con "El Periodista" una agradable charla de caf, donde record sus reiteradas mudanzas por diferentes localidades de la provincia, su pasin por el ftbol, la historieta y la literatura. En Chaves, por accidente "Se puede decir que nac en Chaves por accidente. Mi padre fue empleado del Banco Provincia. Entr al banco en Lobera y despus labur por distintos pueblos de la provincia. Toda mi familia era de Lobera, incluso mi hermana mayor naci all. En el ao '45 mi viejo estaba trabajando de tesorero en Chaves, y como en esa poca se acostumbraba que los hijos nacieran en el lugar de donde eran sus padres, mi mam se iba a ir a Lobera... pero bueno, por esas cosas no fue. As que nac ocasionalmente en Chaves. Viv un ao y medio hasta que a mi viejo lo

26

trasladaron a Mdanos, cerca de Baha Blanca. De ah fuimos a Lobera, despus a Rauch. Y en Rauch, en el '55, se produce la Revolucin Libertadora con la cada de Pern. A mi viejo, que era peronista y haba sido secretario de Unidad Bsica alguna vez, lo rajaron del banco. Pero antes de echarlo lo trasladaron a Chvez. As que volv unos meses, en vsperas de entrar a cuarto grado. La siguiente vez volv para jugar al ftbol, tena cerca de 16 aos y viva en Coronel Dorrego, donde integraba el equipo de Independiente. En esa poca se jugaba en la liga de Tres Arroyos, ya que no haba liga en Dorrego. Jugbamos con los clubes de Tres Arroyos y tambin estaban "los chacareros", Quequn y Oriente, Copetonas e Independencia de Chaves. Jugaba en la reserva e bamos a todos los pueblos, ah volv a Chaves para enfrentar a Independencia". Las letras y la pelota la seriedad, no tena nada, no tena conceptos, no tena rodajes... Despus labur muy bien y muy feliz En esa misma poca, promediando sus estudios secundarios, Sasturain comenz a escribir y a forjar su futura carrera como escritor. Al terminar el colegio viaj a la capital federal para estudiar letras en la Universidad de Buenos Aires. Igualmente su pasin por el ftbol no decay, ya que lo sigui practicando tanto dentro de la facultad como fuera de ella. Integraba el equipo de Filosofa y Letras y dice haber sido campen de la Liga Universitaria al ganarle a Ingeniera, pese a que -como todos sabemos-, la facultad de Filosofa y Letras no es precisamente un semillero de grandes talentos futbolsticos. Pero ya por ese entonces tena en su haber otros logros deportivos de su vida en Coronel Dorrego. "En 1962 se acab la guita en Independiente y se hizo la Liga de Dorrego, ya que no haba ms plata para traer a los cordobeses, los jugadores de afuera. Entonces los que estbamos en el pueblo jugbamos en primera y salimos campeones en el '63. Tengo el orgullo de haber sido campen en la primera liga de Dorrego (risas). Cuando llegu a Buenos Aires quera jugar, tena un to que era dirigente de San Lorenzo, entonces me fui a probar. Yo estaba jodido de la rodilla porque en Aparicio, jugando por la liga, me rompieron los ligamentos de la rodilla derecha, me hicieron mierda la rodilla y me curaron mal, en aquella poca all ni te operaban ni nada. Me prob de delantero en San Lorenzo, y era grande, cualquiera sabe que a los 18 aos si no la rompes no... y yo no la rompa. Despus entren con Independiente y entr a Lans, y aunque firm con ellos nunca jugu. Lo que pasa es que estudiaba Latn e Introduccin a la Historia por un lado, y despus iba a entrenar al sur. Largu y termin jugando en el equipo de la facultad. En el '69 egres en Letras y comenc a trabajar como profesor de Literatura en el secundario y al ao siguiente a escribir en los medios. Yo quera ser escritor, empec a escribir crticas de libros que es lo primero que uno habitualmente hace, lo que tendra que hacer al final. Uno opina sobre los dems y es incapaz de escribir un carajo...". Tendremos que opinar sobre su libro... Perfecto (risas), bueno las reglas son as, es ms fcil escribir sobre los dems que escribir uno. Pero adems son dos actividades muy diferentes, actividades distintas. No necesariamente los crticos tienen que ser buenos escritores. Para nada, son cualidades diferentes. Yo me acuerdo que lo primero que coment para Clarn fue una novela de Pasolini y no tena ni la ms reputsima idea de Pasolini, igualmente me mand una crtica re pedante, llena de citas de Ronald Barthes, y yo no entenda un carajo. Mas all de la buena intencin y en los aos de La Opinin. Estamos hablando de principios de los '70. La Opinin fue un medio muy importante, revolucionario para esa poca... Un diario de derecha con periodistas de izquierda... Claro, como termina siendo siempre. Un peridico "progre". En el rea de la Cultura el que me dio laburo fue (Juan) Gelman. Y ah s empec a escribir un poquitito

27

mejor, creo, y sabiendo de qu escriba. Cundo escribi su primera novela? Yo hice todo muy demorado. Escribo como cualquiera, desde los 16-18 aos, pero "Manual de perdedores" la termin cuando tena 30 aos, en el '75, y no se public hasta 10 aos despus. Yo me haba propuesto terminar mi primer novela antes de cumplir treinta aos, en esa poca ya estaba casado y tenia 2 hijos. De dnde surge la pasin por la historieta? La pasin por la historieta viene de la lectura. La lectura de historieta fue un poco formadora y deformadora para m desde la infancia. Como todas aquellas cosas que te marcan. Para bien o para mal, pero te marcan. Son como los padres que tens, el barrio donde te criaste, o las experiencias que tuviste. Todo sirve, depende de que haces vos con eso despus. Generacionalmente los pibes que empezbamos a leer en los '50 ya no leamos los clsicos de la literatura juvenil, lemos las historias de las historietas del mismo modo que los chicos hoy ms que leer miran la tele. Nosotros somos la primera generacin del medio audiovisual. Ya le jodia un poco a la maestra que uno no leyera libros sino mirara otras cosas. Lo cual es un problema, evidentemente, porque en mi caso comenc con la historieta y luego llegu a la literatura, pero de algn modo sent la correccin cultural, y con razn, en el sentido de por qu carajo leen esto y no leen lo que tienen que leer. Pero bueno, mal que mal es as. Qued como una especie de sustrato en el cual hay un concepto de aventura que -por ejemplo-, viene de ah. De ah viene entonces lo de la ficcin? Claro. Primero la le cuando era pibe y mi segunda aproximacin fue como docente, en los aos '70. Fui jefe de trabajos prcticos de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofa y Letras y despus responsable de Teora Literaria en la Universidad de Rosario desde el '72 hasta el '75. Hasta la triple A, y despus los milicos, en esa poca de lucha ideolgica en la universidad. Los que dbamos literatura desde el campo progresista, uno de los gestos con los que atacbamos era ampliar el objeto de estudio de la literatura, ms all de la valoracin, de si era bueno o malo. Entonces incorporamos la literatura de masas, nos dedicamos a estudiar el policial, la historieta. Tenamos una concepcin de la literatura muchsimo ms amplia que la concepcin restringida y elitista. Entonces mi segunda aproximacin a la literatura fue como docente. Ms all del gusto literario era una cuestin ideolgica? En este caso era una reivindicacin de tipo ideolgica, con los llamados gneros marginales y el papel que esos gneros marginales puedan tener en una sociedad neocolonial como la nuestra. As apareca la reivindicacin de Oesterheld, o la reivindicacin de los letristas de tango. Cmo en los mrgenes o costados de la cultura se producan fenmenos masivos, y por otro lado estticamente muy vlidos que tenan una forma de desarrollo absolutamente independiente, que no eran dependientes de los modelos externos que era lo propio de la literatura concebida como de vanguardia. De ah vena el debate ideolgico de la reivindicacin de los gneros marginales. Primero lector, luego docente y despus guionista? Si, esta es la tercera etapa, que es la prctica, cuando me pongo a escribir. Entonces lo primero que hago es una novela policial con un detective ambientada en Argentina y pienso como hacer verosmil la aventura. Una de las formas de la dependencia cultural era que la aventura no era posible ac. La idea era hacer la circunstancia de lectura en el mismo lugar donde pasan las cosas, donde vos las lees, es lo que haba hecho Oesterheld. (autor del Eternauta) Con la democracia, junto a Alberto Breccia, lleg la historieta "Perramus"...

28

Claro, a principios de los '80 andaba con Patricia, la hija del viejo Breccia, en la poca donde yo estaba laburando en Super Humor y tena una cercana con la historieta. Y de mi relacin con Patricia tenia una cercana con Alberto. Yo no haba escrito nunca un guin, ya tenia terminada mi novela, escriba cuentos, escriba sobre historietas. El viejo era un autentico artista, y como todos los artistas se cagaba de hambre en esa poca porque no publicaba ac. Haca cosas muy lindas, todo brbaro, premios y todo..., pero no haba medios donde publicar, entonces necesitaba algo para publicar afuera. Entonces me dice: "Juan porque no me hacs un guin, una cosa aventurera, mas o menos vendible, no una cosa hermtica, complicada. La idea era hacer algo de batalla digamos, como para... Yo le escrib el primer guin de "Perramus". Las primeras 8 pginas le gustaron y empezamos a laburar. Lo que pasa es que aquello que tendra que haber sido, en teora, una historieta simple, fcil para vender y que permitiera tener respiro con algo mas o menos comercial, result complicada, hermtica, presuntuosa, hiperintelectual, comprometida. Pero bueno, laburamos un montn de aos, hicimos mas de 400 pginas. Son cuatro historias largas. El hecho que un tipo como ese me diga "che porque no me escribs un guin" fue muy lindo. "Perramus" se difundi en buena parte del mundo... Se public en toda Europa. En Argentina la public la revista Fierro, despus en libro. Y la ltima parte, la cuarta, que se llama "diente por diente", que es la dispersin de los dientes de Gardel, nunca se public en castellano, es indita. En el nico lugar donde sali es en Francia, donde est todo junto publicado en tres volmenes. Y bueno, con esa ganamos el premio Anmisty Internacional. Se considera un referente de la historieta argentina? S, la verdad que s, yo he sido como "la viuda intelectual" de Oesterheld. Tengo el orgullo, y lo digo de corazn, de haber sido el primero que escribi en los medios sobre l en el '78, cuando estaba desaparecido. Mi vnculo fuerte con la historieta fue en la dcada del '80, despus no he vuelto a escribir historieta. Alberto muri en el '93, y yo nunca ms escrib historieta. Retomemos el ftbol, ya que tambin ha escrito mucho sobre el tema... Escribir sobre ftbol es algo que siempre me gusto, es la misma relacin que con la historieta. Un poco ser coherente con las cosas que nos dan placer y que nos gustan. Independientemente de que sean culturalmente aceptadas o no. Partimos del placer, de lo que nos gusta. El ftbol da para muchsimas cosas. Hay infinidad de gente que escribe cuentos sobre ftbol. La literatura nunca se define por los temas, se define por el uso de la palabra, no importa que vos hables de ftbol o de la guerra mundial, lo importante es el texto. Es ocasional que vos hables de una cosa u otra. Con cualquier tema se puede hacer buena literatura y se puede hacer basura. El tema es cmo y no de qu se habla. Est trabajando ahora en la seccin deportes del diario Pgina 12? Igual escribo para otras secciones, pero soy editor de deportes. Me siento muy bien trabajando en Pgina. Es uno de los pocos medios independientes que no tiene que quedar bien ni con la tele ni con la radio, donde no tens la presin de las grandes empresas y donde todava se puede escribir sin que te miren por arriba del hombro. Con todas sus limitaciones, sigue siendo saludablemente un boliche. Finalmente, a usted le pas lo mismo que a Fontanarrosa, que soaba con ser Onega antes que Cortazar? Totalmente, la vocacin futbolera es anterior a la literaria. Me parece muy saludable que un pibe de nueve aos quiera ser futbolista y no escritor. Igualmente puede salir un Borges maravilloso, que por suerte quera ser escritor y no jugador de ftbol. Desde un parmetro de salud un poco arbitrario, qu mejor que quiera ser futbolista a esa edad?. A m siempre me gust jugar al ftbol, ver ftbol y

29

escribir sobre ftbol. No sobre Macri, no sobre toda la basura que puede ser el mundo que lo rodea, no me interesa hacer ni reivindicacin ni crtica cultural, no. Escribir del juego, el juego es hermoso. En fin... se presta tanto al verso el tema del ftbol!. Hay una hipertrofia de la oferta de lo futbolero. Los hipercrticos de los fenmenos de masas creen que todo es parte de la manipulacin. Sebreli, por ejemplo, defiende una postura de alienacin, que el ftbol es nicamente alienacin. Obviamente tiene razn en muchsimas cosas, pero no todo es manipulacin. Y bueno, que se joda, l se lo pierde. Fuente: www.elperiodista3a.com.ar

Reportaje
TRAS DESCOLLAR EN LOS '80 COMO GUIONISTA, ENSAYISTA Y DIRECTOR DE LA MEJOR EPOCA DE FIERRO, EL CO-CREADOR DE PERRAMUS SE DEDICA HOY AL RESCATE DE GRANDES HISTORIETAS ARGENTINAS EN LAS COLECCIONES DE LIBROS QUE DIRIGE EN LA EDITORIAL COLIHUE. Y AUNQUE EL SE SIENTA CADA VEZ MAS LEJOS DE LA HISTORIETA, SIGUE SIENDO UN PLACER CHARLAR CON EL DE ESTOS TEMAS. CASI TAN PLACENTERO COMO LEER SUS OBRAS.

Bueno, sabemos que naciste en Gonzlez Chvez, Provincia de Buenos Aires, hace...50 aos. JS: 49 y medio. Estoy por cumplir 50. Esto te va a gustar. O no, porque es una pelotudez: Nac en la noche de Hiroshima. En la madrugada del 6 de Agosto del '45. As que soy hijo de la era atmica y del peronismo. Tengo los aos del peronismo. Me acuerdo que cuando ramos pareja con Patricia (Breccia), yo le llevaba el peronismo entero: yo nac en el '45 y ella en el '55, incluso en das cercanos a la revolucin. .Qu hiciste entre el '45 y el '75, que es cuando te empezaste a hacer conocido en el mbito de la historieta? JS: Yo viv en varios pueblos de la Provincia de Buenos Aires. Y me vine a vivir ac recin a los 18 aos, cuando vine a estudiar Letras, en el ao '64. Y bueno, me recib de Profe de Letras en el '69, estudiando muy duro y muy fuerte, porque en ese entonces era un joven consciente. En el '70 me cas y en la industria editorial empec a trabajar en el '68, por ah, haciendo produccin y todas esas cosas en Galerna. Desde siempre trabaj en la industria editorial. Y en el '70 o '71 empec a publicar crticas de libros y dems en Clarn... Tambin me dediqu a la docencia, que era lo que me daba de morfar. Fui profe en un secundario, despus en la universidad, en la poca de la Universidad Popular, hasta que, ante las amenazas, los tiros y la sangre, termin yndome de la universidad en el '75. .En esta poca como docente, ya eras de darle bola a los "gneros menores"? JS: Y, en aquel tiempo s. Lo primero que hice con historieta fue cuando era jefe de trabajos prcticos en la ctedra de Romano y Rivera. Y una de las materias que dimos se llam Proyectos Culturales en Argentina. Una materia hermosa. Y ah introducimos como tema de investigacin, la historieta, el tango. Una de nuestras consignas era ampliar el objeto de estudio, as que a la literatura le sumamos un montn de cosas fuera de los libros habituales que pasan por la biblioteca. Y rompimos las bolas con el tango, la historieta, los gneros menores... De ah viene la enfermedad. Digo, en trminos acadmicos. Como lector no. Uno puede hablar de esas cosas porque alguna vez se dedic a leerlas y le gustaron en serio. Si no, termins diciendo ms boludeces de las que uno dice normalmente...Y despus, en Rosario, en la ctedra que tena de Teora Literaria, aprovech para aprovecharme de los alumnos y daba todas las formas literarias desde los gneros menores. La estructura del relato lo dimos con La Balada del Mar Salado del Tano Pratt. Eso fue en el '74, cuando ya lo haba publicado Skorpio, as que era una cosita que los chicos podan ver. Poesa daba con Homero Expsito, y as Como tema de

30

investigacin daba a Oesterheld, pero no haba nada, los pibes no entendan nada. .Lo conociste a Oesterheld? JS: No, yo no lo conoc jams. Adems, esto era en Rosario. Esta fue una primera aproximacin "acadmica" a los temas que me haban gustado de chico. .Y cmo pasas de eso a tu relacin ms fuerte con la historieta, que empieza en la poca de SuperHumor? JS: Un poco antes, durante el Proceso, estuve laburando como corrector en Clarn, hasta el '79. Y en el '77 vuelvo a escribir. Y escrib un nota sobre los 20 aos de El Eternauta, que sali en el Clarn Cultural, donde en la puta vida haban sacado nada sobre este tema. Y cuando volv a escribir, volv a escribir sobre estas cosas. Entre el '77 y el '79 me empec a meter en todo esto. Empec a laburar en Medios y Comunicacin, despus en SuperHumor, hice muchsimos reportajes, muchsimas notas, me hice amigo de los dibujantes, a los cuales yo no conoca, y en el '79 u '80 el Tano Cascioli larga SuperHumor como revista de historietas bimestral. Trillo, Saccomanno y yo figurbamos como asesores, pero el responsable editorial era yo. Y ah estuve hasta el '81, que me pele con el Tano, renunci heroicamente por kilombos polticos, como siempre, y me fui a la mierda. Despus aprend que no hay que renunciar nunca, pero en ese momento me fui a la mierda. Y cuando volv, en el '84, fue con una oferta de l para hacer Fierro. .Qu hiciste en el medio? JS: Fue una etapa rarsima. Labur en publicidad y despus, en la poca de Malvinas, fui a parar a Billiken, donde trabaj bastante, con muy buena gente. De ah me fu al Diario La Voz, en el '83, en tiempos polticamente complicados. Y en La Voz hicimos la ltima pgina del diario. Ah empec a publicar Manual de Perdedores, que era una novela que tena escrita hacia ms de 8 aos. Menos mal, porque si la hubiera publicado cuando la escrib, habra sido peor de lo que ya era. Y despus, en La Voz tambin surgieron diferencias polticas con la conduccin obviamente montonera del diario y nos fuimos con la pgina a otro lado. Ah enganchamos con el proyecto de Feriado Nacional que banc Martn Garca y ah tambin trabaj bastante. Eso dur hasta las elecciones que gan Alfonsn, porque se haban apostado todos los billetes a que ganaba el peronismo. Y mientras tanto escrib para Clarn, para Siete Das, para todos lados. Y despus vino la buena etapa de Fierro, del '84 al '88, cuando me despidieron en el N48, creo. Yo me haba ido a un encuentro de literatura policial en Espaa.. no era la primera vez que viajaba..y cuando volv, bueno, fue una cama, bah. .Cont, cont... JS: Y bueno, con el Tano haba diferencias, siempre hay diferencias. En Fierro siempre trabajamos con muchsima libertad. A veces las cosas que escribamos le hinchaban las pelotas y se las bancaba como poda, qu s yo... .Supongo que a Cascioli El Sueero no le debera gustar... JS: Claro. A m tampoco me gustaba del todo, imaginate cmo le caera al Tano. Y bueno, yo cada tanto me iba de viaje, a hacer una cosa u otra. Iba y vena, no abandonaba mi lugar de trabajo. La revista siempre sali bien y todo. Eran invitaciones que me caan, a festivales internacionales y bueno...por una consigna estrictamente gremial, se apoyaron en la formalidad de que yo no haba pedido permiso por escrito para irme. El lo saba, dos das antes habamos hablado de que me iba. Es decir que hubo mala leche. Y mientras yo estaba all, llamo por telfono y mi mujer me dice "Te lleg un telegrama que te presentes a laburar". Y cuando volv estaba despedido por abandono del trabajo. Hice juicio y lo perd. Debo ser el nico pelotudo que perdi un juicio contra Cascioli. Lo perd de forro, supongo, porque me qued en Europa, en Barcelona, y tampoco pude aportar bien los testigos ni nada de eso. Pero ya est, ya pas. No le doy tanta importancia. .Ms all de la mala onda del final, contate algo copado de la Fierro... JS: Fue buensimo. Con la Fierro tvimos la gran ventaja de la coyuntura. Apareci despus de una dictadura, que es el momento en el que todo el mundo cree. Es un acto de f. Comprar una revista de historietas es un acto de f (risas) .Esa frase es buensima (entre risas)

31

JS: Pero es en serio. Para m es un milagro que salga una revista como Comiqueando, tan linda, con tapa a color, una maravilla. Entonces hay ciertas coyunturas culturales en las que las cosas se dan. Y despus de la explosin viene la decepcin. Y otra cosa buensima fue que durante mucho tiempo la revista experiment bastante. Yo siempre deca que la revista no le poda gustar entera a nadie. A m mismo haba muchas cosas que no me gustaban y supongo que a Juan Manuel (Lima) menos todava. Cmo era la relacin con Lima? JS: Buena. Cmo se divida el poder de decisin sobre la revista? JS: El Tano, que era el director, haca las tapas. El decida las tapas. Despus, adentro nosotros realmente publicbamos lo que queramos, sacando algn kilombo que yo tuve con el Tano, que me levant la segunda parte de Perramus...en fin, fue algo personal. Pero la decisin en cuanto a los contenidos era ma. Y al poco tiempo de empezar el Oxido, como venan muchos chicos, Juan Manuel se hizo cargo de la conduccin del Oxido, adems de la parte grfica, el diseo y todo eso. Y todo lo que era tituleo, secciones, notas y todas esas boludeces, siempre lo manej yo. Esas fueron las reas que quedaron discriminadas. Yo no me meta en la parte de Juan Manuel porque yo para todo eso soy un animal, pero consultbamos muchsimas cosas. Perramus arranca para esta misma poca? JS: No, es un poquito anterior. Lo empezamos en el '81. Qu tuvo que pasar para que te decidieras a escribir guiones? JS: Y, que el Viejo Breccia me pidiera. Yo en aquella poca era novio de la hija y...fue una casualidad. Yo solo no me habra animado ni por puta. Y lo primero que hice fue el Captulo 1 de Perramus. Antes haba intentado hacer algunas cosas, preguntndole a Saccomanno, tratando de aprender, pero me salan desastres: cosas largas, presuntuosas. Y a Perramus lo invent yo de cero hasta el ttulo. Despus, por suerte, el Viejo hizo lo que quiso grficamente. Hice el primer captulo y al Viejo le gust. Lo curioso es que lo que quera l era una onda bien aventurera para vender en Europa, porque estaba podrido de no poder vender nada. Haca cosas tan difciles, tan raras y tan hermosas que, mucho premio, todo muy bien, pero nunca un peso. El a veces laburaba con Geno Daz, o con Guillermo (Saccomanno) o con Trillo y hacan cosas de batalla, para vender. No Buscavidas, que no se la vendan a nadie, cosas para vender. El haba visto unas cositas mas y un da me dijo "Vos pods escribir, por qu no me escribs algo?". "Bueno, Maestro". Y le escrib eso y al Viejo le gust, se zarp y result una historieta difcil, complicada, invendible como fue. Perramus tampoco se vendi mucho. La vendimos en 15 pases, pero nunca fue un xito. Los lectores no entendan un carajo; imaginate: si ac puteaban, all no sabs... Fue xito con la crtica, pero con los lectores no. Y la linda guita viene cuando la siguen los lectores. Esta fue siempre una historieta de una venta...media. Tanto que ac se public un slo tomo. . Y el de Ediciones B, que se distribuy bastante bien... JS: Si, pero igual falta uno ms, que B lo tiene comprado pero no lo va a sacar. Pero bueno, estuvo bien. Trabajamos desde el '81 hasta el '89, que termin el cuarto tomo en Barcelona. Laburamos casi toda una dcada para hacer 400 y pico de pginas. La historia termina al final del cuarto tomo? JS: Si, termina. Pero se podra seguir. La historia se llama "Diente por Diente" y es muy divertida, me encanta. Es el rescate de los dientes de Gardel dispersos por el mundo. Una hermosa historia. Al Viejo ya al final no le gustaba Perramus, le resultaba muy liviano. Porque haba cambiado el tono. Del tono dramtico que el haba creado en el '81, para el '88 u '89 la historia haba ido derivando y haba un desfasaje entre ese dibujo tan pesado y tan sombro y una historia que tena mucho de comedieta. La ltima tiene cosas ms o menos logradas, pero humorsticas. ."La Isla del Guano" tambin... JS: Claro, es muy grotesco. Se tena que llamar "La Isla de Mierda", en realidad.

32

Pero qued "del Guano". En fin... Qu otras cosas hiciste como guionista? JS: Poquito. Poquitas cosas. Con Patricia hice una serie que se llamaba Museo, que era muy bonita; algunas cositas cortas con Alfredo Flores. Despus con el Viejo hice adaptaciones para la revista Crisis, que ms vale olvidarlas, porque fueron hechas con una restriccin doble: por un lado ellos elegan los cuentos y segundo, el espacio era exiguo. Ah he cometido crmenes de lesa literatura. Asesin a Onetti, a Garca Mrquez, a Borges a Rulfo y al que lo mat fue a Carpentier: hice Semejante a la Noche en ocho pginas. Lo asesin (risas). Esto habr sido...a mediados de los '80, paralelo a la Fierro. Todos estos laburos son anteriores al '88, porque en el '88 yo me fui. . Y a partir de ah, cmo sigue tu vnculo con la historieta? JS: En Espaa hice varias cosas. Para un lbum que se llama Los Derechos Humanos hicimos una cosita que me gusta mucho, con el Viejo, que le debe mucho a El Reino Azul, de Trillo y Enrique (Breccia). La de ellos es mucho mejor, pero era una linda historia. Despus hice dos historias que me gustan mucho para el lbum Norte-Sur. La del Viejo est medio confusa, pero la que hice con Enrique, Humo, es buena. El hizo lo que quiso, pero a m me gust mucho. Y despus hice todo un lbum dedicado a los vascos en Argentina, un lbum por encargo, medio marciano, con Enrique, con Peir, con Nine, con Mandrafina, con El Tomi, con todos. Le pusieron el ttulo que se les cant: Abrir Puertas. Se tendra que llamar "Puertas a la Tierra", que es la expresin que usa el gobernador de Paraguay cuando lo manda a Garay al Paran Bajo, con la decisin de "abrir puertas a la tierra", lo cual es una frase maravillosa. Y bueno, fue un libro de encargo pero hay lindas cosas. Lo iba a bancar el gobierno vasco, pero despus no se lo pudieron vender porque era muy crtico, joda con algunas cosas. Con Nine hicimos una de un vasco oligarca que se llamaba Oligarcochea (risas). Y bueno...eso. No hice muchas cosas en historieta. No me da el cuero. Yo tengo que hacer un esfuerzo para contar en imgenes. Siempre me ha costado un huevo contar en historieta, por eso he producido poco. Yo pienso en trminos literarios, pienso en palabras, trabajo mucho con las palabras. Y te ves mas como editor que como guionista? JS: Si, en historieta s. Me siento ms cmodo sacando libros de la gente que me gusta que ponindome yo a escribir historietas. Y como editor me doy un montn de gustos. Poder sacar un libro de Max Cachimba a m me vuelve loco. O haber sacado Sherlock Time. Penss en trminos comerciales, si esto se puede vender bien o no? JS: Si, qu s yo. Pero partiendo del hecho de que estas ediciones no son negocio. En ese sentido he hablado muy honestamente con esta gente. "Ac, con esto no vas a ganar guita. Con Sherlock Time no vas a ganar guita. Vas a tirar 3000 ejemplares y los vas a vender despacito". Pero lo bueno es encontrar, como en el caso de Colihue, un editor que comparte ese criterio, no el de ganar plata, sino el de no tener la fantasa de que se va a llenar de guita, que le va a romper el culo a cualquiera, que va a vender 20.000 ejemplares. No. Saben lo que se maneja y tienen un ritmo de venta paulatino y seguro. Tienen un buen catlogo y trabajan bien los libros, lo cual es brbaro. No tens el revolver en la cabeza, como cuando te dicen "Vamos a ver dos o tres ttulos y si anda bien seguimos, y si no la cortamos". Ac el planteo es "Vamos a hacer esta inversin. Vamos a trabajar". Hay margen para laburar. Vamos a sacar 12 ttulos por ao, no s si uno por mes porque es mucho kilombo, pero 12 por ao van a salir. .Ests laburando de nuevo con Lima, no? JS: Si, por suerte, porque Juan Manuel es una garanta de que los libros sean bonitos. Est muy bien. .Bueno, cont algunos ttulos que ests por sacar. JS: Pronto sale Cosecha Verde, de Carlitos Trillo y Mandrafina. Vamos a sacar La Guerra de los Antartes, de Oesterheld y Trigo, que es un testimonio de una historieta de la que todos hablan pero nadie sabe qu mierda era. Es una historieta inconclusa y la vamos a publicar inconclusa, como estaba. Incluso va a salir en el

33

formato original, la vamos a contextuar bien, porque era una historieta muy poltica, casi de coyuntura, que acompaaba lo que pasaba esa semana en la Plaza. Milagrosamente, el Negro Trigo salv casi el 90% de los originales. Lo dems, lo levantaremos de los diarios. En la coleccin Freakciones van a estar El Marinero Turco, Tati, Esteban Podetti...tambin tengo ganas de sacar Polenta con Pajaritos, de El Tomi. Sale Ana, de Solano Lpez, seguramente en la coleccin Sobrevivientes, la de los '80, por contenido y por el guin de Gabriel, que tiene mucho que ver con lo que pasaba en esa poca. De Nine vamos a sacar Keko el Mago, pero aquel hizo la de Herg. Es tan obsesivo que agarr las pginas de los '80 y las hizo todas de nuevo. Yo me quera morir. Y despus tengo a Copi, que es lo que yo ms esperanzas tena de sacar inmediatamente. Tengo Las Viejas Putas y dos o tres libros ms. Impresionante. Y ah si, realmente con Copi la Argentina tiene una deuda gigantesca. Hemos tenido tantos prejuicios contra l -y me animo a hablar en plural- primero porque para los que nos la dbamos de progres, era "uno que se haba ido a Pars". Tratbamos con cierto desdn a los que se haban ido. Y adems, le tocaba el culo a los mitos nacionales: a San Martn, a Evita, cosas con las que todava hoy no se jode. Pero bueno, haca mucho ms que eso. Copi era realmente un talento descomunal. .Del Viejo Breccia vas a publicar algo? JS: Si, seguro. Pero no Perramus. Eso sera...medio complicado. Prefiero que salga por otro lado. Lo que sera bueno sacar es La Vida del Che. A la editorial le gustara mucho porque sera un buen gancho. Con eso podramos vender un poco, no?. Por ah sale pronto. .Cambiando de tema, cmo ves a la historieta actual, en general? JS: El otro da estaba repasando el reportaje que le hiciste a Cacho (Mandrafina) y...te voy a contestar lo mismo. No leo una mierda. Si quers te cuento algunas cosas que le y me gustaron. Me gust mucho el Manual de Historia Argentina del Nio Rodrguez, me encant. Despus, de todas las historietas de afuera que ustedes leen y les dan tanta importancia...yo no las he ledo y no las leo. Es una cagada, pero es verdad. Slo puedo opinar desde la ignorancia. A esta altura, ya soy casi un paracaidista. De vez en cuando leo alguna cosita, pero me da fiaca. Honestamente, me da fiaca. .Por qu te parece que se te pas esa pasin, esa calentura por la historieta? JS: Supongo que lo que me calentaba eran ciertas cosas que estaban enganchadas con mi historia personal. Los artculos estos que se recopilaron en El Domicilio de la Aventura, los siento totalmente lejanos. Los escrib durante 7 u 8 aos con mucha intensidad, porque la historieta era un terreno de combate ideolgico y de expresin grfica y artstica y todo eso. Y de algn modo, uno pasa por determinados lugares y en determinado momento ya no ests ms ah. Ahora como editor s. Laburo de editor a partir del placer. No tengo toda esa cosa programtica que en un momento tena en la cabeza, eso de "hay que hacer una tarea determinada, vamos a hacer una revista de historieta nacional". Ojal saliera, pero... .Por qu te parece que ac no hay revistas de historieta nacional? JS: Porque no hay ningn editor que se ponga las pilas ni que vea el negocio. La posibilidad de hacer cosas que no sean negocio es cada vez menor. Yo creo que ac se podra hacer una revista que no sea negocio. Yo la hara, pero en este momento tampoco tengo energa para decir "Me pongo a hacer eso". Prefiero hacer esto de Colihue, que es lo que yo quera hacer cuando me fui de Fierro. Libros de historieta para La Urraca, que los podramos haber hecho muy bien. .Algo ms, para ir terminando? JS: No s. No te conteste ninguna de las preguntas que me hiciste, pero algunas boludeces deben servir. Fuente: www.tebeosfera.com

34

El ltimo centrojs
por Juan Sasturain Cuando vio el ademn, el gesto rgido, primitivo -anterior a la burocracia simiolgica de la tarjetera que vendra despus, con tantas pestes- Sebastin Peluffo abri los brazos y esboz una desesperanzada protesta. Pero el gesto tardo del centrojs visitante no serva para borrar la elocuente cada del habilidoso diez de los locales, daspatarrado ahora contra el alambrado (que por qu carajo llamaran olmpico si nunca haba salido del pueblo). El hombre de negro revole el brazo y repiti el gesto como si dirigiera un trnsito lento y obstinado. Ocho o nueve camisetas rojiblancas de Once Unidos de Coronel Gorbea se le pegaron por todos lados, abejas volvedoras, pero l se afirm tocando pito, abrindose paso a manotones: -Vamos, seoresvamos. Sigue el juego, seores y ust, Peluffo, vayasVamos Pero el cinco se tom su tiempo. Primero lo mir, lejano y soberbio, y luego ah mismo, a mitad de camino entre el rea y el circulo central -su territorio de caza- y se sent en el suelo. Con gesto que no quera ser teatral pero lo era, como el guerrero que se quita con amargura y sin resignacin las latas abolladas. Peluffo se fue sacando las invistas canilleras, desnud una vez ms -que sera la ltima- esas piernas que esgriman un bello siempre tenaz, todava intimidatorio, y repleg hacia los tobillos vedados con delicadeza de bailarina las medias grises, casi monacales. Despus se incorpor, ajeno e infructuoso refer que lo acosaba, lentamente camin hacia el tnel, entre aplausos y abucheos tan ralos como la caprichosa gramilla de la cancha en Jorge Newbery de Marcos Sastre. Atraves el hmedo conducto y lleg al vestuario desierto, casi inundado por el agua fra que goteaba desde hacia siglos de una ducha balbuceante. Se sent en la punta del banco de madera y sinti el olor a aceite verde como el saludo de un amigo en las malas. Afuera suban los gritos que acompaaran la agona de un 0-2 barato, irremediable. Tir la camiseta nmero 5 en un rincn, dej caer el pantaloncito negro, se liber del suspensor de cintura elstica alta y exigente, casi una faja femenina, y solt una breve buzarda en la que haba ocho aos de pastas, cervezas y prolijas sobremesas. Cuando, se mir en el espejito que penda de un clavo inseguro. Sebastian Peluffo no supo -aquel domingo de noviembre de 1974 en un ventoso pueblo del norte de Santa F- que estaba mirando la cara del ltimo centrojs. GESTOS Peluffo saliendo lentamente de la cancha, las canilleras en la mano y el modesto estadio pendiente de su gesto final, casi una ceremonia, es el ltimo eslabn de una larga cadena simblica. Su sentido final escapaba al protagonista y a los ocasionales asistentes. No saben que el veterano 5 de Once Unidos -oscuro ejecutante de una partitura aprendida instintivamente, de odo- es en ese momento la modulacin final de un gesto de cuya grandeza ha quedado solo la hueca forma. Peluffo es Obduli Varela atravesando lentamente el Maracan con la pelota bajo el brazo en la final del Mundial del 50; es Pipo Rossi levantando con un patadn tardo y quebrador al negrito Cejas, arreando a puteadas a la pendejada talentosa del Sudamericano de Lima. Peluffo es-finalmente- Rattn sentado y desafiante sobre la alfombra que conduce al podrido corazn del Imperio Britnico. Porque el centrojs es -o fue, mejor-en nuestro ftbol, mucho ms que un puesto o una camiseta: fue un tipo humano. Hecho de actitudes, pinta y esa mezcla de bigotes y pierna fuerte que los comentaristas llamaban personalidad, el centrojs fue redondeando una imagen casi tangencial con la figura sociolgica del compadre porteo. Suma de hombra y noble autoritarismo que no desdeaba, en los inicios, el cuidado casi femenino de la pinta, la redecilla de la vieja para sostener un jopo

35

impecable en el momento del cabezazo hasta la mitad de la cancha, como los de aquel Jos Nasassi, uruguayo fundador de dinasta. El centrojs fue, en la cancha, el dueo de la pelota. Con ella en los pies o bajo el brazo, detentaba un poder natural que el refer -esa especie de abogadito o delegado papelero de una Ley sin sangre- intentaba encauzar negociando, arriesgndose a un conflicto, siempre al borde de la claudicacin o el estallido. Pero, claro: lo que no pudo un silbato expulsador o un insai hbil, lo pudo el tiempo. MOMENTOS Ese nmero 5 arquetpico, inexistente en la realidad que lo pretenda entero en Monti, el colorado Gidice, Victorio Spinetto, Perucca, Finito Ruiz, el gallego Mourio, Palito Bala y el perdurable Rata -para abarcar treinta aos-, existi concreto en la imagen superpuesta y complementaria de todos ellos y sus imitadores menores. Eso es: existi. Y ms precisamente, muri sin entierro, sin cajn de seis manijas pero con seis goles adentro en Suecia 58. Esa tarde barrosa de Malmo, los checos de Masopust boletearon a una argentina con tres cuartos de River y su lenta gloria acumulada en pisadas tangueras. Y el patn Rossi, talentoso, grandote e impotente como un transatlntico, se fue a pique con la bandera. Como buen centrojs, era casi naturalmente capitn del equipo. Ms all de estadsticos brazaletes, ejerca un liderazgo caudillesco que lo converta en propietario monoplico de la palabra dentro del campo, en una especie de aduana mvil de cuanta pelota circulara entre las dos reas. Habr quien diga, y con razn, que all no muri la cosa. Que hubo despus Rattin por largos aos; hubo Cap antes y despus, y hubo Pastoriza. Est esa dcada gloriosa de Pearol con el mrmol definitivo del Tito Goncalvez tambin. O sea que los aos sesenta tuvieron centrojs por mucho rato. Y es cierto, a su manera. Por eso, tiremos otra fecha: Wembley 66. Cuartos de final con 0-1 con gol de Hurst sobre la hora, de cabeza y con la chancha Roma clavada en el piso. Esa tarde memorable nos defendimos sin pudor, la expulsin que le propin el sastrecillo Kreitlin a Rattin nos dio un hueso para mascar por aos -hasta las Malvinas?-; no fue una cada injusta pero si honorable, el Rata fue Argentino hasta la muerte. Hasta la muerte con Gonzalito y el Indio Solari de Laderos, el centrojs era el Cid Campeador apentalado en la montura, el gesto y el fervor que empujaba. En estadio contiguo un pendejo de 22 tocaba e iba a buscar desde el fondo de la cancha y del ftbol nuevo, Bekembauer se llamaba, tampoco fue campen por esa vez. Pero suba. El Rata en Wembley es Pipo Rossi ocho aos despus, sin sobrar y con realismo. El esplendor de los gestos, la sobriedad y la entrega. Pero ese padrillo no tendr descendencia: en el club, Nicolau era el Simulcop, la copia pobre, el lomo y la parada. El prximo gran cinco de Boca no ser un centrojs sino otra cosa: un volante brasileo, el Mueco Madurga. MUTACIONES De la estirpe del Mueco ya fue Mori -el del equipo de Jos-, un cinco que no era centrojs. Tambin la oveja Telch. De la madera de Rattin eran Viberti, el primer Cocco, Pacham y el Pato Patoriza. Pero mutaron. El Pato y el Cocco terminaron ms arriba, ya volantes ofensivos; como Nicolau fue al fondo, por grandote. El Pacha a la manera de Berta y Saccardi despus, tuvieron el fuego y la parada pero se disolvieron en laburantes corredores, hijos de otro ftbol sin cafishios. El centrojs se redujo con los setenta, en su versin modesta de volante-tapn, un apelativo lamentable. Quintero y prolijo, el cinco habitual de esos tiempos en que Gallego se cans de usar la nacional, la vulgariz, pas a ser socorro y bombero de quienes eran de antao dciles afluentes de su caudal de ftbol parsimonioso:

36

AndDecile a un centrojs que te hiciera un relevo! Merlo o el chapa Su, remadores de ley son de un tiempo en que cada partido haba que ir a buscar la pelota como quien sale a hacerse la diaria, y si qued el rigor, la boca rpida, es porque el medio de la cancha es una selva. Pero ya no hay un tarzn ni gente que se llame Len Strembel y Batista ruge en el vestuario. PUNTAS Hay una constante tana, recurrente con el cinco, sobre todo en la poca de gloria del oficio. A los dichos sumemos Guidi, Minella, Ramaciotti, Pederzoli -restemos al ruso Cielinsky- pero agreguemos la contundencia de Faina -o Fain?. Puede serTal vez la gringada es mayora en todas partes, en todos los puestos, pero me gusta pensar que la pinta de Benetti en el Mundial 78 -qu centrojs moderno, se!- era algo ms que una coincidencia. Es una punta La otra me la dio un amigo mesa de por medio, hace una hora. Yo hablaba de Peluffo, de las imgenes que engendraba esta nota, de la idea de hallar el nombre del ltimo centrojs, un modelo soberbio y ligeramente aejo, entero. Algunos tiraron nombres, se repitieron varios de los mencionados aqu, no haba matices. Hasta que mi amigo introdujo una variante rara, previas consideraciones que a la luz de su propuesta me resultaron innecesarias. Dijo: -El ltimo centrojs fue Pern. Claro que s.

La poesa, del chanfle al segundo palo

Recuerdo que mi viejo tiraba la bronca contra Arstegui, porque "transmita todos los partidos igual". Eran los aos cincuenta -antes del memorable desastre del Mundial de Suecia del '58- y todava no habamos llegado a la fiebre analtica y descriptiva que nos invadira poco despus. Por entonces, don Alfredo Arstegui, "el relator olmpico", intercalaba algunos nombres propios entre un sinfn de frases hechas en las cuales recuerdo con especial afecto la que deca, antes de un saque lateral, "ser encargado de ponerla otra vez en movimiento el jugador..." y ah nombraba al "jas" correspondiente, ya que eran casi invariablemente ellos, cuando todava no aspiraban a marcadores de punta, los encargados de esos menesteres. Por entonces -"Quin es El Esfrico, pap?", pregunt luego de or por ensima vez que tal individuo "sala del campo de juego"- los relatores ms notorios eran cuatro: Fioravanti; Veiga; el consabido Relator Olmpico, sistemticamente deformado en "Arstigue" por los analfas que proliferaban lricamente en los campos de juego; y le pintoresco uruguayo Lalo Pelicciari, autor de "tranquilo muchachos", "alto fuera" y el finalsimo "esto se acaba, seores". Pero los orientales -Sol, Heber Pinto y tantos otros que no recuerdo- merecen un laburo descriptivo aparte porque son excepcionalmente grficos, deslenguados, espontneos, arrebatados hasta para crear una metfora ms desaforada sobre la marcha para manifestar un sentimiento que los supera. Recuerdo, de pasada, cuando describiendo una jornada gloriosa de "la celeste", sobre los ltimos minutos tom la pelota en medio campo el "verdugo" Pedro Virgilio Rocha y el relator dijo poco ms o menos que esto: "Avanza Uruguay, la lleva Rocha; la pelota al pie, la vista al frente, melena al viento... Parece Artigas!..." Y seguramente habr infinitas ancdotas superiores o ejemplos de una hiprbole an mayor.

37

Ese nunca fue el rasgo propio de nuestros relatores. El caso Muoz va por otros carriles, expansivos, s, pero de otra ndole y en diferente direccin. En aquellos aos, el maestro Fioravanti -as reconocido por todos, al menos formalmentehilvanaba con elegancia los trminos de una descripcin del juego en que, mientras inauguraba ciertas muletillas que con el tiempo se han vuelto inaceptables: "saltan varios hombres", "entrega la pelota a un compaero", "hay una serie de rebotes" y otras serie de vaguedades no atribuibles a la lentitud expresiva sino a otro criterio, menos pormenorizado pero ortodoxa y literariamente narrativo, que haca lugar a la expresin florida y la metfora sutil. Y para este lado queremos rumbear. Gngora en los relatos Las vertientes de Fioravanti fueron varias. Voy a dar dos ejemplos por los que puedo ser desmentido, pues no soy un erudito en la materia, pero cuya representatividad es innegable: el hallazgo de "el cancerbero" y la mgica invencin de la "nube de fotgrafos". Dos lneas poticas en el arsenal metafrico del maestro. El clasicismo renacentista que con Dante introduce la mitologa en el "Inferno" y, dentro de ella, al Can Cerbero, perro descomunal de tres cabezas, custodio feroz de las puertas insalvables al extrao, por una inslita traslacin se introdujo en el repertorio expresivo de un vate rioplatense y futbolero que busc en el momento la idea que expresase el fervor defensivo de Pancho Lombardo, el vasco Echegaray o cualquier otro implacable marcador. Lo de la metfora o figura que asoci el numeroso grupo de fotgrafos al fenmeno trivial y meteorolgico es de ms fcil explicacin: desde lo alto, en la cabina de transmisin, las huestes de reporteros grficos -eufemismo josemariano- suelen evocar, frente a las clsicas formaciones de hincados y de pie, globosas figuras de nimbus, cirrus y cmulus. El innegable hallazgo expresivo, sin embargo cristaliz rpidamente en un tropo retrico y socorrido a la manera de nieve/piel, perla/dientes gongorinos y se ha convertido en un pecado de lesa comunicacin para los profesionales del relato. Junt a los "miles de pauelos blancos que emergen de las tribunas -o de los cuatro costados del campo- saludando la victoria del equipo tal", caer en su mencin es slo equiparable en bostezo mental a los "siniestros de proporciones" y a los funcionarios que "hacen uso de la palabra" y dems torpeza rotuladas por la agencias. Sin embargo, la riqueza de las imgenes de la jerga futbolera linda con el despilfarro. Y fue, sin duda, el perodo de mayor desorientacin tctico-tcnicadirigente, que sucedi al descripto, el que entreg los mejores momentos en cuanto a hallazgos grficos y analogas curiosas. Y no es difcil decir por qu: en la crtica y el comentario de ftbol haba irrumpido la irona.

38

El ftbol
Eduardo Galeano (Uruguay)
Textos publicados en El Ftbol a sol y sombra, Catlogos Editora, Buenos Aires, 1995.

La historia del ftbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegra de jugar porque s. En este mundo del fin de siglo, el ftbol profesional condena lo que es intil, y es intil lo que no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea nio por un rato, jugando como juega el nio con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarn que danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez. El juego se ha convertido en espectculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores, ftbol para mirar, y el espectculo se ha convertido en uno de los negocios ms lucrativos del mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un ftbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegra, atrofia la fantasa y prohbe la osada. Por suerte todava aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algn descarado carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al pblico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.

Fuente: http//: www.efdeportes.com

39

Osvaldo Soriano

Romance intelectual con la pelota | Carta de Osvaldo Soriano a Eduardo Galeano | El penal ms largo del mundo

"El goleador es siempre el mejor poeta del ao", escribi Pier Paolo Pasolini, en la cumbre del romance entre la literatura y el ftbol. Camus haba dicho que el ftbol le ense todo lo que saba y el desprecio de los intelectuales por esa pasin se haba superado cuando estall una nueva polmica: ya no ftbol vs. cultura, o civilizacin vs. barbarie, sino literatura versus oportunismo editorial y venta. Adems, cmo el ftbol devora la cultura general. Por Hernn Brienza Jorge Luis Borges fue el encargado de marcar la divisoria de aguas. Con lapidaria irona, reformul el "civilizacin y barbarie" sarmientino y sentenci en ms de una entrevista periodstica que el ftbol era "una cosa estpida de ingleses... Un deporte estticamente feo: once jugadores contra once corriendo detrs de una pelota no son especialmente hermosos". La frase henda el cuchillo en el corazn de la patria futbolera y convocaba al escndalo. Pero ms all de la humorada "una forma perversa de razonamiento; un cinismo que invalida todas las letras del mundo: As, el Quijote no es otra cosa que un conjunto de letras negras sobre papel blanco", como lo definira para Alejandro Dolina el anatema borgeano sell la relacin entre quienes practicaban el deporte de la literatura y los habilidosos en el arte del ftbol. Durante dcadas salvo excepciones ambos mundos sucedieron en dimensiones paralelas. En forma esquemtica podra resumirse de la siguiente manera: los escritores desdeaban el ftbol y los futboleros huan de la literatura. La divisin tambin se experimentaba entre lectores e hinchas en una remake del divorcio original entre pueblo e ilustracin aventado por Domingo Faustino Sarmiento. Pero la segunda mitad del siglo XX sera testigo de una plebeyizacin de la literatura el periodismo fue gran artfice de este proceso y decenas de literatos se volcaran a una produccin mestiza gracias a la cual el ftbol ya no quedara en "orsai" literario. Finalmente, a mediados de los noventa, la pelota gan la batalla y hoy a horas del mundial de Alemania se asiste a lo que algunos denominan la futbolizacin del universo y de la que no puede escapar ni siquiera el apocado e ntimo mundo de las letras. La mala relacin entre ftbol y literatura se inici en 1880 cuando el escritor britnico Rudyard Kipling (1865-1936) despreci a ese deporte y a "las almas pequeas que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan". Y prcticamente desde esa fecha el desencuentro se hizo sostenido. Sin embargo, el recorrido de una buena biblioteca demostrar que no faltaron las gratas excepciones: en los aos 20, el peruano Juan Parra del Riego y el argentino Bernardo Canal Feijo escribieron "Penltimo poema del ftbol" y Horacio Quiroga public "Suicidio en la cancha", un cuento sobre el caso real de un jugador de

40

Nacional que se peg un tir en el crculo central de la cancha. De aquellos tiempos es el primer relato totalmente ficcional sobre ftbol en el Ro de la Plata: la novela del francs Henri de Montherlant Los once ante la puerta dorada. En 1923, nada menos que en su melanclico libro Crepusculario, Pablo Neruda escribi el poema "Los jugadores", y 12 aos despus, "Coleccin nocturna", incluido en Residencia en la tierra. Durante el primer medio siglo hubo escasos coqueteos de la literatura con el ftbol una aguafuerte de Roberto Arlt sobre el Seleccionado Nacional y poco ms; quien entr a saco lleno en el tema fue el uruguayo Mario Benedetti con su ya clebre cuento "Puntero izquierdo", escrito en 1955, y publicado en el libro Montevideanos. El llamado boom de la literatura latinoamericana se acerc al mundo del ftbol, no slo desde la escritura sino tambin desde las tribunas. Tras un partido entre Junior y Millonarios, Gabriel Garca Mrquez declar: "No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago pblicamente a la santa hermandad de los hinchas. Lo nico que deseo, ahora, es convertir a alguien". Y el salvoconducto del futuro Premio Nobel dio resultados. Aunque, en realidad, ya por aquella poca haba salido del placard un gran nmero de escritores que se reconocan como hinchas de ftbol: el poeta gaditano Rafael Alberti quien escribi "Oda a Platko", dedicada al arquero hngaro del Barcelona, Miguel Hernndez, Miguel Delibes, Manuel Vzquez Montalbn, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato, Rubn Fonseca, Mario Vargas Llosa, Julio Ramn Rivadaneyro y Alfredo Bryce Echenique. Pero la literatura no slo ha dado hinchas al mundo: tambin se ha enriquecido de ellos. Albert Camus, por ejemplo, aprendi cuando era arquero en Argelia que "la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Esto me ayud mucho en la vida... Lo que ms s acerca de moral y de las obligaciones de los hombres se lo debo al ftbol". A la pelota se le debe, entonces, El mito de Ssifo, Los justos y La peste. A partir de los aos 60 y 70 la lista de escritores que se animaron a escribir sobre ftbol se acrecent considerablemente: el poeta brasileo Vinicius de Moraes escribi un clebre poema al puntero Garrincha, el espaol Camilo Jos Cela, sus Once cuentos de ftbol, el mexicano Juan Villoro, un texto sobre el maracanazo el da que Uruguay le gan a Brasil la Copa del Mundo en el estadio Maracan titulado El hombre que muri dos veces, Humberto Constantini, su relato "Inside izquierdo", y Leopoldo Marechal, elige la tribuna de un River-Boca para lanzar la batalla del protagonista de Megafn o la guerra. Mientras tanto, en Europa, el austraco Peter Handke pona la piedra basal con su novela La angustia del arquero frente al tiro penal que poco habla de ftbol, es verdad pero tiene una de las definiciones ms bellas de ese instante crucial en un partido. Los aos ochenta marcaron el fin de la separacin entre el ftbol y las letras en la Argentina. Y eso ocurri de la mano del periodismo grfico: Osvaldo Soriano, Roberto Fontanarrosa y Juan Sasturain se convirtieron en la delantera implacable que se abocaba a escribir sin tapujos ni complejos sobre ftbol, primero desde las crnicas de prensa y el humor y, finalmente, desde la literatura. Clsicos de esta etapa son los cuentos publicados en El mundo ha vivido equivocado, en el que el escritor rosarino incluy los inolvidables relatos sobre ftbol como "Lo que se dice de un dolo", "Memorias de un wing derecho", y "Qu lstima, Cattamarancio!". Osvaldo Soriano, por su parte, reuni en su libro Rebeldes, soadores y fugitivos los memorables relatos como "El penal ms largo del mundo" y "Maradona s, Galtieri no". Y completa el tro de mosqueteros Juan Sasturain con la publicacin de El da del arquero, que incluye el cuento "La poesa del chanfle al segundo palo". Al mismo tiempo, Alejandro Dolina coqueteaba con el

41

ftbol desde sus Crnicas del ngel Gris que incluan "Apuntes de ftbol en Flores", una toma de posicin respecto del tema: "En un partido de ftbol caben infinidad de novelescos episodios", sentencia la primera frase del cuento. Pero si bien se produjo la irrupcin del ftbol como componente de lo popular en el espectro de las letras, la relacin segua siendo distante. La crtica de la revista Babel al libro de Soriano fue lapidaria: "No se puede escribir literatura con el bandern de San Lorenzo enfrente", como recuerda Sergio Olgun, autor del libro El equipo de los sueos, una novela que entrecruza la adolescencia en un barrio del sur del Gran Buenos Aires con la literatura grilica, el ftbol y la figura de Maradona. "Siempre hubo una negacin temtica en la literatura argentina, huy de lo popular, que muchos autores entienden como populismo. El ftbol fue siempre marginado por la crtica pero no por los lectores. Estados Unidos no tuvo este problema. Paul Auster y Don DeLillio escribieron sobre bisbol y no escandalizaron a nadie", asegura el autor de Lans. Casualmente, Olgun viajar a Alemania mientras se juegue el Mundial, invitado por la editorial Suhrkamp para representar a la literatura argentina en los debates sobre ftbol y literatura que se realizarn en las ciudades sede del torneo. Respecto de este desencuentro, Martn Caparrs, autor de Boquita, explic a que "el anatema de Borges est relacionado con esa idea de los aos setenta de que el ftbol es el opio de los pueblos, que engaa a millones de estpidos a los que les pone, por delante de la lucha de clases, la lucha de cuadros. Esta posicin se sintetiza perfectamente en Juan Jos Sebreli". En lo que podra caracterizarse con cierto sarcasmo como "sociologa del centro al segundo palo" la frase pertenece al presidente de River Plate, Jos Mara Aguilar Sebreli sostuvo que "el acto de patear una pelota es ya de por s esencialmente agresivo y crea un sentimiento de poder, amn de que la picarda de vencer al adversario basada en la trampa, la mentira, el disimulo, la zancadilla, tan alabada por todos los apologistas del ftbol como una forma de inteligencia natural y espontnea, no es sino una caracterstica de la personalidad autoritaria". Sus libros Ftbol y masas y La era del ftbol le valieron al socilogo la humorada de Sasturain, quien desde una resea bibliogrfica le espet: "Sebreli, vos and al arco". Liliana Heker dice: "No hay un desdn de la literatura hacia el ftbol, no se puede generalizar; Borges no deja de ser Borges incluso cuando desdea al ftbol. Pero muchos escritores son hinchas apasionados, no hay un rechazo particular en el gremio. Yo tengo una relacin apasionada desde muy chica. Para la literatura es un campo interminable, ya que el deporte pone en juego conflictos muy interesantes", dice Heker, autora del cuento "La msica de los domingos". Claro que, desde los noventa, la relacin entre ftbol y literatura se conjug en un maridaje tan extrao y sospechoso como su anterior desencuentro. En un proceso de globalizacin del negocio del ftbol, la literatura acompa ese devenir y tambin el mercado editorial. Hoy no se trata tanto de un acercamiento del arte a los sectores populares sino lisa y llanamente con excepciones de una operacin de mercado. Primero fue el realismo poltico, luego la novela histrica y la literatura new age y actualmente el ftbol. "Es posible que se trate de una moda relativa admite Olgun pero la buena literatura no depende del tema que uno elija sino de una buena prosa, la construccin de personajes y una trama. La literatura futbolera es un gran negocio y alimenta al mercado pero seguramente pasar de moda". Quien anda a los rezongos contra la nueva moda de la literatura futbolstica es, sorpresivamente, un hombre que gusta practicar ese deporte y que a mediados de la dcada del ochenta escribi sobre el tema. Arrepentido, segn sus propias palabras, de haber escrito sobre esos tpicos por haber transitado el pao sensiblero y el clich, Dolina protesta porque "en esta relacin de maridaje pierde la

42

literatura. En los ltimos aos se produjo una futbolizacin del universo, una invasin del rea del pensamiento en la que se utilizan una cantera de metforas banales tomadas del juego, en el periodismo y en la literatura. Un gnero no se basa en una temtica, porque lo que ocurre es que nace un gnero acrisolado salvo en el caso de los buenos escritores que consiste simplemente en exaltar los estados de nimo de quines ven ftbol o quienes lo juegan. La metfora ms recurrida se relaciona con la guerra y la pasin, como padecimiento, pero esos escritos suelen dejar una melanclica sensacin de que se trata de sentimientos construidos. Se busca una pica que trascienda largamente una vida con ausencia de emociones. Existe cierta demagogia en la literatura que exalta la pasin deportiva, una necesidad de contacto popular. Esta demagogia consiste en el hecho de que en ese encuentro entre el gran arte y lo popular, no asciende lo popular sino que desciende el gran arte. La operacin consiste en que si el pueblo no lee a Flaubert, que lean a Coelho. El ftbol es un hecho interesante cultural y antropolgicamente pero no es el gran arte. Es un tema, pero no se puede convertir en una supersticin, porque se transforma en una patologa literaria. Resulta conveniente no entregarse a la tentacin y, en todo caso, si hay que imitar a Gardel hay que hacerlo no en la pronunciacin de la eme como ere sino en su afinacin". Ante el torrente de publicaciones que aneg la industria cultural en los ltimos aos, una pregunta se hace evidente: es obligatorio escribir sobre ftbol? Mempo Giardinelli cree que no. "Entre ftbol y literatura existe la misma relacin que entre cocina y poesa, o filosofa y novela, o automovilismo e historia. No creo que haya nada esquemtico, simplemente sucede que para m la literatura es la vida por escrito. Y entonces puedo escribir lo que se me antoja. Nunca escrib sobre ftbol. Soy un narrador, y he escrito un par de cuentos de tema futbolero porque me pareci que podan ser narraciones eficaces. Mi relacin con este deporte es como la de cualquier argentino: pasional, intensa, en lo posible festiva, pero no intelectual. Lo cual no impide que en determinado momento uno reflexione crticamente sobre las pasiones, intensidades, violencias y taras argentinas", dice el autor del clsico cuento "El hincha", escrito a principios de los ochenta. Ideas similares profesa Pablo Ramos: "En literatura no debera haber nada ms que lo que el escritor cree que debera. La mayora de los cuentos sobre ftbol que se escriben se acercan a lo tanguero, a lo humorstico y reflejan una parte muy romntica del deporte. La otra, el negocio, la trampa, la decadencia del deporte cuando se hace profesional, es poco comn. La literatura debe incluirlo todo, porque cada cosa contiene su propia literatura. El ftbol es danza y es cuerda floja cuando se lo juega como Riquelme, o cuando un pibe como el Tuna Agero, cansado de jugar en la Villa Corina (la misma de mi novela El origen de la tristeza, de ah es l) se enfrenta a los grandes con 17 aos y les pinta la cara. Lo patean, se levanta y les vuelve a pintar la cara. Y el ftbol es horrible cuando viene un Mundial y nos olvidamos del desempleo, de la contaminacin de San Juan con cianuro... Cuando es olvido es un veneno, es el opio de los pueblos", sostiene el autor del cuento "Celeste y roja", en el que el protagonista muere envuelto en la bandera de Arsenal de Sarandi.

43

Caparrs aporta un elemento original a esta controversia: "La literatura no tiene ninguna obligatoriedad respecto del ftbol. Existe una relacin larga y fecunda de cierta narrativa desde hace 50 aos. Hasta la televisin, haba un 95 por ciento de aficionados deportivos que lo hacan desde el relato escrito o radial. Lo que Dos grandes que ya no estn: Roberto constituye al ftbol en un hecho Fontanarrosa y Osvaldo Soriano narrativo en s mismo. Ahora el ftbol se ve, entonces, es muy complicado hacer un metarrelato, porque se trata de un relato en s mismo. A m el gnero de la literatura futbolstica no me atrajo para desarrollarlo porque frente al relato del ftbol, lo dems es un metarrelato menor". Amagando entre el consumismo snob, la demagogia pop-fashion (condensada en los palcos de la Bombonera) y cierta autenticidad popular que transitan algunas experiencias literarias, la narrativa futbolera estall en los ltimos 15 aos. En Europa, el ejemplo ms claro es la novela Fiebre en las gradas, del britnico Nick Hornby, en la que relata su vida como hincha. Por estas costas, poco despus de que el escritor uruguayo Eduardo Galeano escribiera Ftbol a sol y a sombra, la industria cultural parece haber encontrado una veta redituable: as, se sucedieron los libros de los ex futbolistas Jorge Valdano y ngel Cappa, y los libros periodsticos, mulos del Ftbol: dinmica de lo impensado, de Dante Panzeri. En el 2003 se produjo una nueva operacin de acercamiento que consisti en la campaa "Cuando les gans siempre" y que consisti en la distribucin gratuita de 50 mil cuentos todos los domingos. La ltima buena nueva fue el nacimiento de Ediciones al Arco, un legtimo emprendimiento para encausar la publicacin de la literatura deportiva. Ni siquiera la poesa pudo quedarse afuera del fenmeno. Washington Cucurto ha utilizado como materia prima para sus obras el imaginario popular para homenajear a Enzo Francescoli o Diego Maradona y en su poema Entre hombres, dice: "El ftbol es un deporte de hombres dulces / el ftbol es un deporte de hombres que se quieren con locura". Fabin Casas, por su parte, escribi Cancha rayada, en el que describe el regreso de un estadio luego de una derrota. Consultado sobre qu lugar tiene el ftbol en su obra, Casas respondi: "Ser hincha de San Lorenzo ti mi personalidad. En trminos heideggerianos soy-un-ser-para-la-Copa-Libertadores". Amalgamados, los dos gneros del arte caminan, finalmente, tomados de la mano. Quedan en el tintero algunas frases elegidas que definen con belleza irrefutable la belleza del ftbol. Javier Maras dijo que "el ftbol es la recuperacin semanal de la infancia" y el intelectual comunista Antonio Gramsci lo defina como "el reino de la lealtad humana ejercida al aire libre". Con cierto tono meloso, el checo Milan Kundera escriba que "tal vez los jugadores tengan la hermosura y la tragedia de las mariposas, que vuelan tan alto y tan bello pero que jams pueden apreciar y admirarse en la belleza de su vuelo". Por ltimo, el multifactico Pier Paolo Pasolini dej la mejor definicin que la literatura pudo hacer de este deporte que remite a los juegos circenses de la Roma antigua: "El ftbol es un sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje. Hay momentos que son puramente poticos: se trata de los momentos de gol. Cada gol es siempre una invencin, es siempre una subversin del cdigo: es una ineluctabilidad, fulguracin, estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra potica. El goleador de un campeonato es siempre el mejor poeta del ao. El ftbol que produce ms goles es el ms potico. Incluso el dribbling es de por s potico (aunque no siempre como la accin del gol). En los hechos, el sueo de

44

cada jugador (compartido por cada espectador) es partir de la mitad del campo, dribbliar a todos y marcar el gol. Si, dentro de los lmites consentidos, se puede imaginar en el ftbol una cosa sublime, es sa. Pero no sucede nunca. Es un sueo". Pasolini, obviamente, no haba visto jugar a Diego Maradona. A pesar de desmentidas por el segundo gol del "Diez" a los ingleses, sus palabras estn llenas de verdad potica. Pero de eso podra tratarse este desencuentro entre las letras y la pelota: Maradona tampoco haba ledo a Pasolini. Hernn Brienza, (c) Clarn

Carta de Osvaldo Soriano a Eduardo Galeano

Querido Eduardo: Te cuento que el otro da estuve en el supermercado "Carrefour", donde antes estaba la cancha de San Lorenzo. Fui con Jos Sanfilippo, el hroe de mi infancia, que fue goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Caminamos entre las gndolas, rodeados de cacerolas, quesos y ristras de chorizos. De pronto, mientras nos acercamos a las cajas, Sanfilippo abre los brazos y me dice: "Pensar que ac se la clav de sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca". Se cruza delante de una gorda que arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: "Fue el gol ms rpido de la historia". Concentrado, como esperando un crner, me cuenta: "Le dije al cinco, que debutaba: no bien empiece el partido, me mands un pelotazo al rea. No te calents que no te voy a hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico, Capdevila se llamaba, se asust, pens: a ver si no cumplo". Y ah noms Sanfilippo me seala la fila de frascos de mayonesa y grita: "Ac la puso!". La gente nos mira, azorada. "La pelota me cay atrs de los centrales, atropell pero se me fue un poco hasta ah, donde est el arroz, ve?" -me seala el estante de abajo, y de golpe como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos 8 lustrados-: "La dej picar y plum!". Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar hacia la caja, donde estaba el arco hace treinta y tantos aos, y a todos nos parece que la pelota se mete arriba, justo donde estn las pilas para radio y las hojitas de afeitar. Sanfilippo levanta los brazos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las manos de tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo haba hecho de nuevo aquel gol de 1962, nada ms que para que yo pudiera verlo.

45

El penal ms largo en el mundo

Por Osvaldo Soriano El penal ms fantstico del que yo tenga noticia se tir en 1958 en un lugar perdido del valle de Ro Negro, en Argentina, un domingo por la tarde en un estadio vaco. Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del ro. Tena un equipo de ftbol que participaba en el campeonato del valle porque los domingos no haba otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras. Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de los mismos. Cuando yo tena quince aos, ellos tendran treinta y me parecan viejsimos. Daz, el arquero, tena casi cuarenta y el pelo. El blanco que le caa sobre la frente de indio araucano. En el campeonato participaban diecisis clubes y Estrella Polar siempre terminaba ms abajo del dcimo puesto. Creo que en 1957 se haban colocado en el decimotercero lugar y volvan a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque era la nica que tenan. En 1958 empezaron ganndole a Escudo Chileno, otro club de miseria. A nadie le llamo la atencin eso. En cambio, un mes despus, cuando haban ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce pueblos del valle empez a hablarse de ellos. Las victorias haban sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo Belgrano, el eterno campen, el de Padini, Constante Gauna y Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto ms abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el mnibus, en la plaza, pero no imaginaba todava que al terminar el otoo tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros. Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos como burros y pesados como roperos, pero marcaban hombre a hombre y gritaban como marranos cuando no tenan la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos recortados, lunar en frente y pucho apagado entre los labios, corra junto a la lnea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. El pblico se diverta con eso y nosotros, que por ser menores jugbamos los sbados, no nos explicbamos como ganaban si eran tan malos. Daban y reciban golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que terminaban apoyndose unos sobre otros para salir de la cancha mientras la gente les aplauda el 1 a 0 y les alcanzaba botellas de vino refrescadas en la tierra hmeda. Por las noches celebraban en el prostbulo de Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se comieran los restos del pollo que ella guardaba en la heladera. Eran la atraccin y en el pueblo se les permita todo. Los viejos les recogan de los bares cuando tomaban demasiado y se ponan pendencieros; los comerciantes les regalaban algn juguete o caramelos para los hijos y en el cine, las novias les consentan caricias por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atltico San Martn por 2 a1. En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos cremos, entonces, que la normalidad empezaba a restablecerse. Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letana de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con apenas un

46

punto menos que el campen. El ltimo enfrentamiento fue histrico por el penal. El estadio estaba repleto y los techos de las casas tambin. Todo el mundo esperaba que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de la primera rueda. El da era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los rboles. Estrella Polar trajo ms de quinientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos. El refer que pit el penal era Herminio Silva, un epilptico que venda las rifas del club local y todo el mundo entendi que se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todava no haba cobrado la pena por ms que los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en el rea de Estrella Polar y dieran volteretas y malabarismos para impresionarlo. Con el empate el local era campen y Herminio Silva quera conservar el respeto por s mismo y no daba penal porque no haba infraccin. Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clav un tiro libre desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces s, Herminio Silva pens en su empleo y alarg el partido hasta que Padn entr en el rea y ni bien se le acerc un defensor pit. Ah noms dio un pitazo estridente, aparatoso y sancion el penal. En ese tiempo el lugar de ejecucin no estaba sealado con una mancha blanca y haba que contar doce pasos de hombre. Herminio Silva no alcanz siquiera a recoger la pelota porque el lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo durmi de un cachetazo en la caminando por las vas del tren estaba hablando solo y lo segua un perro con el rabo cortado. -Lo vas a atajar?- le pregunt, ansioso, el empleado de la bicicletera. -No s. Qu me cambia eso?- pregunt. -Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de Belgrano. -Yo me voy nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendi el partido y orden disparar al aire. Esa noche el comando militar dict estado de emergencia, o algo as, y mand a enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona que no tuviera apariencia de vivir all. Segn el tribunal de al Liga, que se reuni el martes, faltaban jugarse veinte segundos a partir de la ejecucin del tiro penal y ese match aparte entre Constante Gauna, el shoteador y el gato Daz al arco, tendra lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio a puertas cerradas. De manera que el penal duro una semana y fue, si nadie me informa lo contrario, el ms largo de toda la historia. El mircoles faltamos al colegio y nos fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y todos los hombres se haban reunido do en la cancha, entre las bardas. Formaban una larga fila para patearle penales al Gato Daz y el entrenador de traje negro y lunar trataba de explicarles que esa era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato ataj unos cuantos porque le pateaban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le tir un puntazo con el borcegu militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Daz se qued toda la noche sin hablar, tirndose para atrs el pelo blanco y duro hasta que despus de comer se puso un escarbadientes en la boca y dijo: -Constante los tira a la derecha. -Siempre -dijo el presidente del club.

47

-Pero l sabe que yo s. -Entonces estamos jodidos. -S, pero yo s que l sabe -dijo el Gato. -Entonces trate a la izquierda y listo -dijo uno de los que estaban en la mesa. -No. El sabe que yo s que l sabe -dijo el Gato Daz y se levant para ir a dormir. -El Gato esta cada vez ms raro -dijo el presidente el club cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio. El martes no fue a entrenar y el mircoles tampoco. El jueves, cuando lo encontraron consagrar cuando la rubia de Ferreyra me quiera querer -dijo y silb al perro para volver a su casa. El viernes, la rubia de Ferreyra esta atendiendo la mercera cuando el intendente del pueblo entr con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una sanda abierta. Esto te lo manda el Gato Daz y hasta el lunes vos decs que es tu novio. -Pobre tipo -dijo ella con una mueca y ni miro las flores que haban llegado de Neuqun por el mnibus de las diez y media. A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali al hall a fumar y la rubia de los Ferreyra se qued sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista. El sbado a la tarde el Gato Daz pidi prestadas dos bicicletas y fueron a pasear a las orillas del ro. Al caer la tarde la quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche, tal vez, despus que atajara el penal, en el baile. -Y yo cmo s? -dijo l. -Cmo sabs qu? -Si me tengo que tirar para ese lado. La rubia Ferreyra lo tom de la mano y lo llev hasta donde haban dejado las bicicletas. -En esta vida nunca se sabe quin engaa a quin -dijo ella. Y si no lo atajo? -pregunt l. Entonces quiere decir que no me quers -respondi la rubia, y volvieron al pueblo. El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, pero la polica los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no haba emisoras de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurra en una cancha cerrada, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta. El empleado del bicicletero subi a un techo desde donde se vea el arco del Gato Daz y desde all narraba lo que ocurra a otro muchacho que haba quedado en la vereda que a su vez transmita a otro que estaba a veinte metros y as hasta que cada detalle llegaba a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar. A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si fueran a

48

jugar un partido en serio. Herminio Silva tena un uniforme negro, desteido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Colo Rivero que le haba dado el cachetazo el domingo anterior y lo expuls de la cancha. Todava no se haba inventado la tarjeta roja, y Herminio seala la entrada del tnel con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato. Al fin, la polica sac a empujones al Colo que quera quedarse a ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el arco con la pelota apretada contra una cadera, cont doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Daz se haba peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio. Nosotros los veamos desde el paredn que rodeaba la cancha, justo detrs del arco, y cuando se coloc sobre la raya de cal y empez a frotarse las manos desnudas, empezamos a apostar haca dnde tirara Constante Gauna. En la ruta haban cortado el trnsito y todo el Valle estaba pendiente de ese instante porque haca diez aos que el Deportivo Belgrano no perda un campeonato. Tambin la polica quera saber, as que dejaron que la cadena de relatores se organizara a lo largo de tres kilmetros y las noticias llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiracin. Recin a las tres y media, cuando Herminio Silva consigui que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna se acerc a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y tena las cejas tan pobladas que parecan cortarle la cara en dos. Haba tirado ese penal tantas veces -cont despus- que volvera a patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto. A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el arco y la pelota, se llev el silbato a la boca y sopl con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le haba machacado tanto sobre la nuca, que cuando la pelota sali haca el arco, el refer sinti que los ojos se reviraban y cay de espalda echando espuma por la boca. Daz dio un paso al frente y se tir a su derecha. La pelota sali dando vueltas haca el medio del arco y Constante Gauna adivin enseguida que las piernas del Gato Daz llegaran justo para desviarla hacia un costado. El gato pens en el baile de la noche, en la gloria tarda y en que alguien corriera a tirar la pelota al crner porque haba quedado picando en el rea. El petiso Mirabelli lleg primero que nadie y la sac afuera, contra el asombrado, pero el rbitro Herminio Silva no poda verlo porque estaba en el suelo, revolcndose con su epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se tir sobre el Gato Daz, el juez de lnea corri haca Herminio Silva con la bandera parada y desde el paredn donde estbamos sentados omos que gritaba no vale, no vale!. La noticia corri de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo del rbitro. Entonces en la ruta todos abrieron las botellas de vino y empezaron a festejar, aunque el no vale llegara balbuceado por los mensajeros como una mueca atnita. Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunt fue qu pas y cuando se lo contaron sacudi la cabeza y dijo que haba que patear de nuevo porque l no haba estado all y el reglamento deca que el partido no puede jugarse con un rbitro desmayado. Entonces el Gato Daz apart a los que queran pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y dijo que haba que apurarse porque esa noche l tena una cita y una promesa y fue otra vez bajo el arco. Constante Gauna deba tenerse poca fe, porque le ofreci el tiro a Padini y recin despus fue haca la pelota mientras el juez de lnea ayudaba a Herminio Silva a

49

mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la polica. El pelotazo sali haca la izquierda y el Gato Daz se fue para el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca ms volvi a tener. Costante Gauna mir al cielo y despus se ech a llorar. Nosotros saltamos del paredn y fuimos a mirar de cerca a Daz, el viejo, el grandote, que miraba la pelota que tena entre las manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita. Dos aos ms tarde, cuando l era una ruina y yo un joven insolente, me lo encontr otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en punta de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no era de la rubia de los Ferreyra sino del hermano del Colo Rivero, que era tan india y tan vieja como l. Evit mirarlo a los ojos y le cambi la pierna; despus tir de zurda, abajo, sabiendo que no llegara porque estaba un poco duro y le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco, el Gato Daz estaba levantndose como un perro apaleado. -Bien, pibe -me dijo-. Algn da, cuando seas viejo, vas a andar contando por ah que le hiciste un gol al Gato Daz, pero para entonces ya nadie se va a acordar de m.

EL GORDO SORIANO, CONTADOR DE PATOS Durante la filmacin del documental Soriano, Osvaldo Bayer le cont al director Eduardo Montes Bradley una ancdota que le haban relatado sobre su amigo escritor. Resulta que en el exilio en Blgica, cagado de hambre, Osvaldo Soriano consigui un laburo de contador de patos en el Lago de los cien patos de Bruselas. El trabajo consista en contar los patos todas las noches y reportar los posibles faltantes a las autoridades, que al instante los repondran para que el Lago de los Cien Patos no dejara de tener, efectivamente, cien patos. El problema era que nunca desapareca ningn pato, siempre haba cien patos en el Lago de los Cien Patos. Y Soriano empez a temer que las autoridades notaran la inutilidad del puesto y lo rajaran. Entonces acord con un amigo exiliado peruano para que cada tanto se robara un par de patos. De esa manera pudo mantener su trabajo y, segn dicen, eran legendarios los asados que se organizaban entre varios exiliados latinoamericanos, con Soriano como husped de honor. Obviamente, el men era siempre el mismo: pato a las brasas. Maravillado por la ancdota, y con la intencin de hacer ms interesante su documental, Montes Bradley le dijo a Bayer: Por qu no vamos a Bruselas para ver si existe ese puesto de contador de patos? Y Bayer le contest que mejor no, que para qu... Enterarse de que en Bruselas no existe un Lago de los cien patos ni un puesto de contador de patos sera como dejar de soar, de esperar, de creer que en algn lejano, escondido y maravilloso lugar de este perro mundo existe la felicidad. Tena razn Bayer, para qu.

50

Alejandro Dolina

NOTAS RELACIONADAS

Cuentos de Alejandro Dolina

Apuntes del ftbol en Flores

En un partido de ftbol caben infinidad de novelescos episodios. All reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero tambin el engao astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha sin renuncios. La lealtad del que socorre a un compaero en dificultades. La traicin del que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la hidalgua, la soberbia, la inteligencia, la cobarda, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto. Los Hombres Sensibles pensaban que el ftbol era el juego perfecto, y respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los hroes. Se asegura que los muchachos del ngel Gris tenan un equipo. La opinin general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido tambin como el Cuadro de las Mil derrotas. Segn parece, a travs de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, como Temperley, Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro, Barracas, Liniers, Nuez, Palermo, Hurlingham o Villa Real. El clebre puntero Hctor Ferrarotti llev durante muchos aos un cuaderno de anotaciones en el que, adems de datos estadsticos, hay noticias muy curiosas que vale la pena conocer. En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilacin del equipo visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destruccin se concreta a modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra como desempate. Y si, como ocurre casi siempre, los visitantes pierden, la violencia toma el nombre de castigo a la torpeza. En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia u otras circunstancias. En ningn caso se extraar la estrolada, que llegar sin ftbol previo, pura, ayuna de pretextos. - En Caseros hubo una cancha entraable que tena un rbol en el medio y que estaba en los terrenos de una casa abandonada.

51

- En un potrero de Palermo, haba oculta entre los yuyos una canilla petisa que malograba a los delanteros veloces. - Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se atrevi nunca a cabecearla. - En un lugar preciso de la cancha de Piraa acecha el demonio. A veces los jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas, convierten muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen. Otras veces los jugadores pisan al revs y se entorpecen, juegan mal. son excluidos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen. Hay quienes no pisan jams el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus vidas, padecen desengaos, pierden la f y se destruyen. Conviene no jugar en la cancha de Piraa. Las ltimas pginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. Algunas de ellas muestran un conmovedor afn literario. Veamos.

El tipo que pasaba por ah

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasin, como Gordito, Pelado o Celeste, en alusin al color de su camiseta. Si repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacin y ya nadie se acuerda de su existencia. Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Cicln de Jonte completaron su formacin con uno de estos peregrinos annimos. Y sucedi que el hombre era un genio. Jugaba y haca jugar. Convirti seis goles y realiz hazaas inolvidables. Nunca nadie jug as. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez en procura de otros desafos ajenos. Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por l a los lugareos, pero nadie lo conoca. Jams volvieron a verlo. Algunos muchachos del Cicln de Jonte dicen que era un profesional de primera divisin, pero nadie se contenta con ese juicio. La mayora ha preferido sospechar que era un ngel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con ms cario a los comedidos que juegan de relleno.

El refer demasiado justo

El colorado De Felipe era refer. Contra la opinin general que lo acredit como un bombero de cartel, quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un rbitro ms justo. Tal vez era demasiado justo. De Felipe no slo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna infraccin:

52

sopesaba tambin las condiciones morales de los jugadores involucrados, sus historias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales. Recin entonces decida. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a los canallas. Jams iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el hombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores prfidos, holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervencin. Crea que su silbato no estaba al servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propsitos nobles del universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melanclicos y soadores salen campeones y los cancheros y compadrones se van al descenso. Parece increble. Sin embargo, todos hemos conocido rbitros de locura inversa, amigos o lacayos de los sobradores, por temor a ser sus vctimas. Inflexibles con los dbiles y condescendientes con los matones. Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores lamentaron no haber estado all, para hacerse dar una pia en su homenaje.

El patio de las pelotas perdidas

Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la pelota se va lejos, la ocultan entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores no puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan las pelotas perdidas a un patio secreto. Los demonios realizan adems acuerdos infames con vecinos chcaros. Y en las madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para comprobar su despojo. Nadie lo sabe, pero en el patio estn todas las pelotas perdidas: duras reliquias con tiento, flamantes cueros profesionales, humildes "Pulpo' de goma, infames bolas de plstico que doblan en el aire, speras veteranas que han conocido mil costurones. Un da entre los das vendr del sur un duende bienhechor que ha de sacar las pelotas cautivas para devolverlas a sus dueos Y todos sentirn la emocin de revivir viejos piques olvidados.

Instrucciones para elegir en un picado

Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningn equipo se disponen para jugar, tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quienes integrarn los dos bandos. Generalmente dos jugadores se enfrentan en un sorteo o pisada y luego cada uno de ellos elige alternativamente a sus futuros compaeros. Se supone que los ms diestros son elegidos en los primeros turnos, quedando para el final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramtico de estos lances. El hombre que est esperando ser elegido vive una situacin que rara vez se da en la vida. Sabr de un modo brutal y exacto en qu medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos, conocer su verdadera posicin en el grupo. A lo largo de los aos, muchos futbolistas advertirn su decadencia, conforme su eleccin sea cada vez ms demorada. Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector observ que las decisiones no siempre recaan sobre los ms hbiles. En un principio se crey poseedor de vaya a saber qu sutilezas de orden tcnico, que le hacan preferir compaeros que reunan ciertas cualidades. Pero un da comprendi que lo que en verdad deseaba, era jugar con sus amigos ms queridos. Por eso elega a los que estaban ms cerca de su corazn, aunque no fueran tan capaces.

53

El criterio de Mandeb parece apenas sentimental, pero es tambin estratgico. Uno juega mejor con sus amigos. Ellos sern generosos, lo ayudarn, lo comprendern, lo alentarn y lo perdonarn. Un equipo de hombres que se respetan y se quieren es invencible. Y si no lo es, ms vale compartir la derrota con los amigos, que la victoria con los extraos o los indeseables.

El ltimo partido de Rosendo Bottaro

Haba jugado muchos aos en primera. Ahora, los muchachos lo haban convencido para que integrara un cuadro de barrio en un torneo nocturno. -Con usted Bottaro no podemos perder Bottaro no era un pibe, pero tena clase. Confiaba en su toque, en su gambeta corta, en su tiro certero. Su aparicin en la cancha mereci algn comentario erudito: -Ese es Bottaro, el que jug en Ferro, o en Lans... Se permiti el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el partido. La noche era oscura y fra. Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban amplias llanuras de tinieblas donde los wines hacan maniobras invisibles. En la primera jugada, Bottaro comprendi que estaba viejo. Lleg tarde, y l saba que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo o no se arriesgan. Pero no se achic. Fue a buscar juego ms atrs y no tuvo suerte. Se mezcl con los delanteros buscando algn cabezazo y la pelota volaba siempre alto. Apel a su pasta de organizador: grit con firmeza pidiendo calma o preanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo tiempo, dej pasar magistralmente una pelota entre sus piernas pero el que lo acompaaba no entendi la agudeza. Despus se sinti cansado. Oy algunas burlas desde la escasa tribuna. En los ltimos minutos no se vio. A decir verdad, cuando termin el partido, ya no estaba. Lo buscaron para que devolviera su camiseta, pero el hombre haba desaparecido. Algunos pensaron que se haba extraviado en las sombras del lateral derecho. Esa noche, unos chicos que vendan caramelos en la estacin vieron pasar por el caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantaln corto. Dicen que iba llorando. Los Refutadores de Leyendas definen el ftbol como un juego en que veintids sujetos corren tras de una pelota. La frase, ya clsica, no dice mucho sobre el ftbol, pero deschava sin piedad a quien la formula. El mismo criterio permite afirmar que las novelas de Flaubert son una astuta combinacin de papel y tinta. Lbrenos Dios de percibir el mundo con este simple cinismo! El ftbol es -yo tambin lo creo- el juego perfecto. Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene decirlo apasionadamente. Lejos de las metforas oficiales que nos invitan a seguir el ejemplo de nuestros futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo con homenajear a Bottaro, a Ferrarotti, a Luciano, a los miles de pioneros atorrantes que impartieron una tica, una esttica, tal vez una cultura, cuyo inapelable resultado son los goles superiores, memorables, excelentsimos de Diego Maradona.

Fuente: http://www.elortiba.org/pasion.html

54

Sobre la crisis del Ftbol el cuento de Borges y Bioy

Manuel Barrientos aporta una visin particular sobre el debate del ftbol y la televisin, recurriendo a Borges y Bioy Casares.

Viejo turista de la zona de Nez y aledaos, no dej de notar que vena faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de River, comenta Bustos Domecq, el personaje creado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en Esse est percipi, publicado en 1967. Azorado, el narrador se acerca hacia las oficinas de un viejo amigo, Tulio Savastano, a la sazn presidente del club Abasto Juniors. Dando una chupada postrmera a su bombilla exhausta, Savastano lo introduce en la realidad del ftbol argentino: No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisin y en la radio. La falsa excitacin de los locutores nunca lo llev a maliciar que todo es una patraa? El ltimo partido de ftbol se jug en esta capital el da 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el ftbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un gnero dramtico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman. Con fina irona e indudable cinismo, los escritores advierten sobre el avance del poder de las cadenas televisivas sobre el ftbol. Cuarenta aos despus de aquel relato, la comercializacin de los derechos de transmisin representan la piedra basal de los ingresos de los clubes y las asociaciones de ftbol. De los 20 clubes ms importantes de Europa, slo el Celtic escocs percibe una suma mayor por la venta de entradas que por los derechos televisivos. La asociacin con las empresas televisivas posibilit un crecimiento exponencial del volumen de negocios que gira alrededor del ftbol. Los adelantos tecnolgicos en la transmisin satelital y la expansin de los canales de cable brindan difusin en directo en todo el mundo. Se consolida un esquema con dos polos: emisin centralizada, recepcin privatizada (y abonada va pay per view). Manchester United, Real Madrid, Barcelona o Boca Juniors venden camisetas y organizan giras por los rincones ms lejanos del planeta. La ltima final de la Supercopa de Italia entre Lazio (de Roma) e Inter (de Miln) se jug en el Estadio Olmpico de... Beijing. Conocidos de forma internacional, el precio de la transferencia de los jugadores llega a tasas astronmicas. La difusin masiva del ftbol atrae ms sponsors y potencia la venta de merchandising deportivo. La lgica de consumo eleva los montos en juego pero, a la vez, empobrece a los clubes. Las empresas televisivas gobiernan e imponen condiciones sobre los

55

contratos. Los clubes reciben menos dinero por los derechos de televisacin y cae la venta de entradas. Vacas, las hinchadas son hegemonizadas por las barras bravas. La transmisin en directo requiere novedad perpetua. El rating no slo exige resultados a los clubes, tambin noticias explosivas y escndalos minuto a minuto. Como los polticos y las estrellas de la farndula, los futbolistas se someten a una lgica implacable: hoy ser es ser visto en televisin. Esse est percipi. Jugadores con ms horas en pantalla que partidos en primera se transforman en astros indispensables. Tcnicos y futbolistas se vuelven recursos disponibles. Y siempre reemplazables. Ante la primera derrota, hay que realizar recambios. Poco valen las glorias vividas en el torneo anterior, todo es presente continuo. Pero sorprender con algo nuevo requiere dinero no presupuestado. En plena temporada deben salir a la caza del jugador del momento. Los futbolistas se acumulan en los planteles y los clubes llegan a pagar el sueldo del tcnico actual y de dos o tres anteriores de forma simultnea. Las exigencias obligan a contraer deudas a futuro. Los clubes ms chicos, con menos ingresos por derechos televisivos y venta de merchandising, se ven obligados a vender jugadores que slo son promesas. Mientras, sealan Borges y Bioy, el gnero humano est en casa, repantigado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa amarilla. Qu ms quiere, Domecq? Es la marca gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone. Ahora, luego de muchos aos, se abre la posibilidad de debatir si otro modelo de ftbol es posible. Tal vez, un ftbol con nuevas y diversas voces, sin restricciones de ingreso ni derechos exclusivos. Un ftbol que no sea slo un relato espectacular y masivo, sino tambin un hecho social, cultural y popular. Un ftbol un poco menos ansioso y que pueda darse un horizonte de futuro. * Licenciado en Comunicacin Social, UBA. Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/laventana/26-130202-2009-08-19.html

.GOOOOOLiteraRIO

Llegamos a la final..

56

.Pero quedar mucho ms por ver esto es solo una muestra de lo mucho que la literatura se une a todos los hechos de nuestras vidas. Hasta el ftbol .Prometemos buscar algn libro o escrito, o algo dicho por alguna MUJERlo encontraremos? Quin se anima? De regalo final, no se pierdan esta pgina Web, es fantstica!!! http://www.caloi.com.ar/clemente/clemente.htm

FIN

57