Sunteți pe pagina 1din 160

EMIL CIORAN

Pe culmile disperrii
(1934)

CUPRINS:
EMIL CIORAN
Despre autor
A fi liric
A nu mai putea tri
Pasiunea absurdului
Eu i lumea
Sentimentul sfrelii i al agoniei
Grotesc i disperare
Presentimentul nebuniei
Asupra morii
Melancolia
Totul n-are nicio importan
Extaz
Lumea n care nu se rezolv nimic
Contradicii i inconsecvene
Asupra tristeii
Insatisfacia total
Baia de foc
Dezintegrarea din via
Despre realitatea corpului
Nu tiu
Singurtatea individual i singurtatea cosmic
Apocalips
Monopolul suferinei
Lirismul absolut
Esena graiei
Eternitate i moral
Moment i eternitate
Istorie i eternitate
A nu mai fi om
Magie i fatalitate
Entuziasmul ca form a iubirii
Lumin i ntuneric
Renunarea
Frumuseea flcrilor
ntoarcerea n haos
Ironie i autoironie
Despre mizerie
Fuga de pe cruce
Cultul infinitului
Banalitate i transfigurare

Principiul satanic n suferin

Corectur i eBook: Cosimo, noiembrie 2011


- versiune definitiv -

Not asupra ediiei


Pentru ediia de fa s-a folosit ca text de baz ediia Humanitas
1990, reconfruntat cu ediia princeps din 1934.
Ca i n ediia din 1990, au fost actualizate ortografia i punctuaia,
pstrndu-se ns formele lexicale specifice vremii sau/i autorului.
n cteva cazuri s-au fcut totui unificri de variante lexicale
(preferndu-se, de pild, obsesie care aprea concomitent cu
obsesiune). Au fost ndreptate tacit, n cazurile lipsite de orice
echivoc, anumite scpri sau omisiuni i, firete, greelile evidente
de culegere.
Editura, 1993

Despre autor
EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca
al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei
(Comaniciu) Cioran. Frecventeaz ncepnd din 1921 Liceul
Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n
1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i
Filozofie din Bucureti. n ultimul an de facultate public articole n
periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i
ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra
intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la
doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau Germania. n
1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se
confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri
needitai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se
stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca
bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un
an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din
Braov. n 1937 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din
Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie
ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant
definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an
cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s scrie n
limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis
de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la
aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului
Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza
toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (SainteBeuve, Combat, Nimier).

SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea


amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei
(Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut 1990); Lacrimi i sfini
(Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940;
Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Prcis de
dcomposition (Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucureti,
1992); Syllogismes de lamertume (Paris, 1952) Silogismele
amrciunii (Bucureti, 1992); La tentation dexister (Paris, 1956)
Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960)
Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris,
1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre
n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration
(Paris, 1986); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Mrturisiri i
anateme.

HUMANITAS
BUCURETI, 1993
Ediia princeps a acestei cri a aprut la
Fundaia pentru literatur i art REGELE CAROL AL II-LEA
Ediia a doua a aprut n 1990 la HUMANITAS
HUMANITAS, 1990

A fi liric
De ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce umblm dup
expresie i dup form, ncercnd s ne golim de coninuturi i s
sistematizm un proces haotic i rebel? N-ar fi mai fecund o
abandonare n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei
obiectivri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile i
agitaiile luntrice? n acest caz am tri cu o intensitate infinit bogat
ntreag acea cretere interioar pe care experienele spirituale o
dilat pn la plenitudine. Triri multiple i difereniate se contopesc
i se dezvolt ntr-o efervescen din cele mai fecunde. O senzaie de
actualitate, de prezen complex a coninuturilor sufleteti se nate
ca un rezultat al acestei creteri, asemntoare unei nlri de valuri
sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine nsui, nu n sens de
orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o infinitate intern i de o
tensiune extrem nseamn a tri cu atta intensitate, nct simi cum
mori din cauza vieii. Este att de rar acest sentiment i att de
ciudat, nct ar trebui s-l trim cu strigte. Simt cum ar trebui s
mor din cauza vieii i m ntreb dac are vreun sens cutarea unei
explicaii. Cnd tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un
moment de nemrginit ncordare, cnd o prezen total
actualizeaz experiene nchise i cnd un ritm i pierde echilibrul i
uniformitatea, atunci din culmile vieii eti prins n moarte fr a
avea acea groaz n faa ei care nsoete obsesia chinuitoare a
morii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au amanii cnd,
n culmea fericirii, le apare trector, dar intens, imaginea morii, sau
cu momentele de nesiguran cnd ntr-o iubire nscnd apare
presentimentul unui sfrit sau al unei prsiri.

Sunt prea puini aceia care pot suporta astfel de experiene pn la


sfrit. Exist totdeauna o primejdie serioas n meninerea unor
coninuturi care se cer obiectivate, n nchiderea unei energii cu
tendin de explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu mai
poi stpni o energie debordant. i atunci prbuirea rezult dintrun preaplin. Sunt triri i obsesii cu care nu se poate vieui. Nu este
atunci o salvare n a le mrturisi? Experiena teribil i obsesia
ngrozitoare a morii, atunci cnd sunt pstrate n contiin, devin
ruintoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar n
acelai timp a murit ceva din propria fiin, deoarece coninuturile
obiectivate i pierd actualitatea din contiin. Din acest motiv,
lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivitii; cci el
indic o efervescen a vieii n individ care nu poate fi stpnit, ci
pretinde necontenit expresie. A fi liric nseamn a nu putea rmne
nchis n tine nsui. Aceast necesitate de exteriorizare este cu att
mai intens cu ct lirismul este mai interior, mai profund i mai
concentrat. Pentru ce e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c
aceste stri, dei diferite ca natur i orientare, rsar din fondul cel
mai adnc i mai intim al fiinei noastre, din centrul substanial al
subiectivitii, care este un fel de zon de proiecie i radiere. Devii
liric atunci cnd viaa din tine palpit ntr-un ritm esenial i cnd
trirea este att de puternic, nct sintetizeaz n ea ntreg sensul
personalitii noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se
realizeaz ntr-o form att de expresiv, nct individualul se ridic
n planul universalului. Experienele subiective cele mai adnci sunt
i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge pn la fondul
originar al vieii. Adevrata interiorizare duce la o universalitate
inaccesibil acelora care rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea
vulgar a universalitii vede n aceasta mai mult o form de
complexitate n ntindere dect o cuprindere calitativ, bogat. De
aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs al
unei inconsistene spirituale, n loc s observe c resursele lirice ale

subiectivitii indic o prospeime i o adncime luntric dintre cele


mai remarcabile.
Sunt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale
vieii lor; unii numai n agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor
trecut i-i npdete ca un torent. Cei mai muli ns devin n urma
unor experiene eseniale, cnd agitaia fondului intim al fiinei lor
atinge paroxismul. Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i
impersonalitate, strini de ei nii i strini de realiti profunde,
odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care actualizeaz
toate resursele personale. Faptul c aproape toi oamenii fac poezie
atunci cnd iubesc dovedete c mijloacele gndirii conceptuale sunt
prea srace pentru a exprima o infinitate intern i c lirismul
interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu un
material fluid i iraional. Nu se petrece un caz analog cu experiena
suferinei? N-ai bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde
lumea, triai periferic i mulumit, cnd cea mai serioas experien
dup experiena morii (ca presentiment al muririi), experiena
suferinei, pune stpnire pe tine i te transport ntr-o regiune de
existen infinit complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca
ntr-un vrtej. A fi liric din suferin nsemneaz a realiza acea
ardere i purificare interioar n care rnile nceteaz de a mai fi
numai manifestri exterioare, fr complicaii adnci, ci particip la
smburele fiinei noastre. Lirismul suferinei este un cntec al
sngelui, al crnii i al nervilor. Suferina adevrat izvorte din
boal. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtui lirice. Numai
aceia care vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas rmn
impersonali n cazul bolii, care ntotdeauna realizeaz o adncire
personal.
Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i totale.
Lirismul accidental i are sursa n determinante exterioare care,
disprnd, implicit dispare i corespondentul interior. Nu exist
lirism autentic fr un grunte de nebunie interioar. Este

caracteristic faptul c nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o


faz liric, n care toate barierele i limitele obinuite dispar pentru a
face loc unei beii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se
explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor.
Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne
mulumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul
nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de forme i sisteme. O
fluiditate, o curgere interioar contopete ntr-un singur elan, ca ntro convergen ideal, toate elementele vieii luntrice i creeaz un
ritm intens i plin. Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n
forme i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie
barbar. Aici st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi
numai snge, sinceritate i flcri.

Ct de departe sunt toate!


Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea
aceasta, pentru ce trebuie s avem prieteni i aspiraii, sperane i
visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai preferabil o retragere ntr-un col
ndeprtat de lume, unde nimic din ceea ce alctuiete zgomotul i
complicaiile acestei lumi s nu mai aib niciun ecou? Am renuna
atunci la cultur i la ambiii, am pierde totul i n-am ctiga nimic.
Dar ce s ctigi n lumea aceasta? Sunt unii pentru care orice ctig
n-are nicio importan, care sunt iremediabil nefericii i singuri.
Suntem toi att de nchii unul altuia! i dac am fi att de deschii
nct s primim totul de la cellalt sau s-i citim n suflet pn n
adncuri, cu ct i-am lumina destinul? Suntem att de singuri n
via, nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un simbol al
existenei umane. Este un semn de mare deficien n voina de a tri
i a muri n societate. Mai pot exista mngieri n momentele din
urm? De o mie de ori este mai preferabil s mori undeva singur i
prsit, cnd nevzndu-te nimeni poi s te stingi fr teatru i poz.
Mi-e scrb de oamenii care n agonie se stpnesc i i impun
atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu sunt arztoare dect n
singurtate. Toi aceia care se vor nconjurai n agonie de prieteni o
fac dintr-o fric i dintr-o imposibilitate de a suporta momentele
finale. Ei vor s-i uite, n momentul capital, de moarte. De ce nu au
un eroism infinit, de ce nu ncuie ua ca s suporte senzaiile acelea
nebune cu o luciditate i o team dincolo de orice limit?
Suntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e
inaccesibil? Moartea cea mai adnc i mai organic este moartea
din singurtate, cnd nsi lumina este un principiu de moarte. n

astfel de momente eti separat de via, de iubire, de zmbete, de


prieteni i chiar de moarte. i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist
altceva dect neantul lumii i al tu.

A nu mai putea tri


Sunt experiene crora nu le mai poi supravieui. Dup ele, simi
cum orice ai face nu mai poate avea nicio semnificaie. Cci dup ce
ai atins limitele vieii, dup ce ai trit cu exasperare tot ceea ce ofer
acele margini periculoase, gestul zilnic i aspiraia obinuit i pierd
orice farmec i orice seducie. Dac totui trieti, aceasta se
datoreaz capacitii de obiectivare prin care te eliberezi, prin scris,
de acea ncordare infinit. Creaia este o salvare temporar din
ghearele morii.
Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer viaa i
perspectiva morii. Simt c mor de singurtate, de iubire, de
disperare, de ur i de tot ce lumea asta mi poate oferi. Este ca i
cum n orice trire m-a umfla ca un balon mai departe dect
rezistena lui. n cea mai groaznic intensificare se realizeaz o
convertire nspre nimic. Te dilai interior, creti pn la nebunie,
pn unde nu mai exist nicio grani, la margine de lumin, unde
aceasta este furat de noapte, i din acel preaplin ca ntr-un vrtej
bestial eti aruncat de-a dreptul n nimic. Viaa dezvolt plenitudinea
i vidul, exuberana i depresiunea; ce suntem noi n faa vrtejului
interior care ne consum pn la absurd? Simt cum trosnete viaa n
mine de prea mult intensitate, dar i cum trosnete de prea mult
dezechilibru. Este ca o explozie pe care n-o poi stpni, care te
poate arunca i pe tine n aer, iremediabil. La marginile vieii ai
senzaia c nu mai eti stpn pe viaa din tine, c subiectivitatea este
o iluzie i c n tine se agit fore de care n-ai nicio rspundere, a
cror evoluie n-are nicio legtur cu o centrare personal, cu un ritm
definit i individualizat. La marginile vieii ce nu este prilej de

moarte? Mori din cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist. Fiecare


trire este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce i-a oferit viaa
ai trit pn la paroxism, pn la suprema ncordare, ai ajuns la acea
stare n care nu mai poi tri nimic fiindc nu mai ai ce. Chiar dac
n-ai strbtut n toate direciile aceste triri, este suficient s le fi dus
la limit pe principalele. i cnd simi c mori de singurtate, de
disperare sau de iubire, celelalte mplinesc acest cortegiu infinit
dureros. Sentimentul c nu mai poi tri dup astfel de vrtejuri
rezult i din faptul unei consumri pe un plan pur interior. Flcrile
vieii ard ntr-un cuptor nchis de unde cldura nu poate iei.
Oamenii care triesc pe un plan exterior sunt salvai de la nceput;
dar au ei ce salva, cnd nu cunosc nicio primejdie? Paroxismul
interioritii i al tririi te duce n regiunea unde primejdia este
absolut, deoarece existena care i actualizeaz n trire rdcinile
ei cu o contiin ncordat nu poate dect s se nege pe ea nsi.
Viaa este prea limitat i prea fragmentar pentru a rezista la mari
tensiuni. N-au avut toi misticii, dup marile extaze, sentimentul c
nu mai pot continua s triasc? i ce mai pot atepta de la lumea
aceasta acei care simt dincolo de normal viaa, singurtatea,
disperarea sau moartea?

Pasiunea absurdului
Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai
poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, consideraii morale
etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rmn dect motive nemotivate
spre a tri. n culmea disperrii, pasiunea absurdului este singura
care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile
curente, moral, estetic, religios, social etc. , nu mai pot direciona
viaa i nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai poate
menine viaa spre a nu deveni neant? Numai printr-o legare de
absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua
o consisten, dar care, prin ficiunea lui, poate s stimuleze o iluzie
de via.
Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a
absurdului nu se poate nate dect ntr-un om n care s-a lichidat
totul, dar n care pot s apar groaznice transfigurri viitoare.
Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea
absurdului. Cci ce l mai poate impresiona pe el din existen? Ce
seducii? Unii zic: sacrificarea pentru umanitate, pentru binele
public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect oamenii care au
lichidat chiar pentru scurt timp cu aceste lucruri. Numai aceia au
vieuit n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc despre
via. Poi reveni la iubire sau la senintate. Dar revii prin eroism, nu
prin incontien. O existen care nu ascunde o mare nebunie n-are
nicio valoare. Cu ce se deosebete de existena unei pietre, a unui
lemn sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare
nebunie ca s vrei s devii piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat
toate otrvitoarele delicii ale absurdului, numai atunci eti deplin

purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. i


nu este absurd orice expresie ultim?
Sunt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri,
pentru care orice surpriz este o surpriz dureroas i orice
experien un nou prilej de tortur. Dac se va spune c aceast
suferin i are motive subiective, innd de o constituie particular,
voi ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei?
Cine ar putea preciza c vecinul meu sufer mai mult dect mine sau
c Isus a suferit mai mult dect toi? Nu exist msur obiectiv,
deoarece ea nu se msoar dup excitaia exterioar sau indispoziia
local a organismului, ci dup modul n care suferina este simit i
reflectat n contiin. Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea
este imposibil. Fiecare om rmne cu suferina lui, pe care o crede
absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a suferit lumea
pn acum, la agoniile cele mai teribile i la chinurile cele mai
complicate, la morile cele mai crunte i la cea mai dureroas
prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari de vii sau stini de foame, cu
ct suferina noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu-l poate mngia
n agonie gndul c toi sunt muritori, precum n suferin nimeni nu
va gsi o consolare n suferina trecut sau prezent a altora. Cci n
aceast lume organic insuficient i fragmentar, individul este
pornit s triasc n mod integral, dorind s fac din existena lui un
absolut. Orice existen subiectiv este un absolut pentru sine nsi.
Din acest motiv, fiecare om triete ca i cum ar fi centrul
universului sau centrul istoriei, i atunci cum s nu fie suferina un
absolut? Nu pot nelege suferina altuia pentru a o diminua prin
aceasta pe a mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au niciun sens,
deoarece suferina este o stare de singurtate interioar, n care nimic
din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c poi suferi singur.
Ce-ar fi dac faa omului ar putea exprima adecvat toat suferina

interioar, dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am


mai putea sta de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu
minile pe fa? Viaa ar fi realmente imposibil dac tot ce avem
noi ca infinit de simire ar fi exprimabil n liniile feii.
Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o
imagine grotesc i tragic n acelai timp ar amesteca n contururile
fizionomiei pete i dungi de snge, rni care nu pot fi nchise i
iroaie de lacrimi care nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin
de groaz s vd cum izbucnete, n armonia comod i superficial
de fiecare zi, un vulcan de snge, niri roii ca focul i arztoare ca
dezndejdea, cum toate rnile fiinei noastre s-ar deschide
iremediabil pentru a face din noi o erupie sngeroas. Numai atunci
am pricepe i am aprecia avantajele singurtii, care ne face
suferina att de mut i de inaccesibil. ntr-o erupie sngeroas,
ntr-un vulcan al fiinei noastre, ntreg veninul supt din lucruri nu ar
fi suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att venin,
atta otrav n suferin!
Singurtatea adevrat este numai aceea n care te simi absolut
izolat ntre cer i pmnt. Nimic nu trebuie s devieze atenia de la
aceste fenomene ale absolutei izolri, ci o intuiie de o luciditate
groaznic trebuie s reveleze toat drama finitii omului n faa
infinitului i neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice extrem
de fecunde i periculoase, n acelai timp, pentru viaa interioar
trebuie astfel fcute nct nimic din ceea ce poate tulbura viziunea
izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile individului. Pentru
a intensifica procesul de interiorizare i de convertire nspre fiina ta
proprie, plimbrile singuratice sunt fecunde numai seara, cnd nimic
din seduciile obinuite nu mai poate fura interesul i cnd revelaiile
asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a spiritului, de acolo de
unde s-a desprins de via, din rana vieii. Ct singurtate trebuie

pentru a avea spirit! Ct moarte n via i cte focuri luntrice!


Singurtatea neag atta din via, nct nflorirea spiritului rezultat
din dislocrile vitale devine aproape insuportabil. Nu este
caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea
mult spirit, care cunosc ce boal adnc a afectat viaa pentru a se
nate spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sntoi i grai,
care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care n-au
simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase de la baza
existenei. Cei care cu adevrat l simt, aceia sau l tolereaz cu
orgoliu, sau l prezint ca pe o calamitate. Nimeni nu este ns
ncntat, n fondul fiinei lui, de aceast achiziie catastrofal pentru
via care este spiritul. i cum s fii ncntat de aceast via fr
farmec, fr naivitate i fr spontaneitate? Prezena spiritului indic
totdeauna un minus de via, mult singurtate i suferin
ndelungat. Cine vorbete de salvarea prin spirit? Nu este absolut
deloc adevrat c trirea n planul imanent al vieii ar fi fost o trire
anxioas, din care omul a ieit prin spirit. Dimpotriv, este cu mult
mai adevrat c prin spirit s-a ctigat un dezechilibru, o anxietate,
dar i o grandoare. Ce vrei s cunoasc din primejdiile spiritului
aceia care nu cunosc nici mcar primejdiile vieii? Este un semn de
mare incontien n a face apologia spiritului, precum este un semn
de mare dezechilibru n a face apologia vieii. Cci pentru omul
normal viaa este o eviden; numai bolnavul se ncnt i o laud,
spre a nu se prbui. Dar acela care nu mai poate luda nici viaa i
nici spiritul?

Eu i lumea
Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are niciun sens. Cci n ce
fel pot gsi un sens n frmntrile unui om infinit dramatic i
nefericit, pentru care totul se reduce n ultim instan la neant i
pentru care legea acestei lumi este suferina? Dac lumea a permis
un exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c
petele pe aa-zisul soare al vieii sunt att de mari, nct i vor
ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vieii m-a clcat i m-a
apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi-a furat toate bucuriile la
care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat i toat pasiunea nebun
i paradoxal pe care am pus-o pentru a deveni un individ strlucitor,
toat vraja demonic pe care am consumat-o pentru a mbrca o
aureol viitoare i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru renaterea
organic sau o auror luntric s-au dovedit mai slabe dect
bestialitatea i iraionalitatea acestei lumi, care a vrsat n mine toate
rezervele ei de negativitate i otrav. Viaa nu rezist la mare
temperatur. De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai
frmntai, cu un dinamism luntric dus la paroxism, care nu pot
accepta temperatura obinuit, sunt menii prbuirii. Este un aspect
al demonismului vieii, n aceast ruin a celor care triesc n regiuni
neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care explic de ce
viaa este un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii
mediocri triesc la temperatura normal a vieii; ceilali se consum
la temperaturi unde viaa nu rezist, unde nu pot respira dect fiind
cu un picior dincolo de via. Nu pot aduce nimic n aceast lume,
cci n-am dect o metod: metoda agoniei. V plngei c oamenii
sunt ri, rzbuntori, nerecunosctori sau ipocrii? V propun eu

metoda agoniei prin care vei scpa temporar de toate aceste defecte.
Aplicai-o fiecrei generaii i efectele vor fi imediat vizibile. Poate
n felul acesta pot deveni i eu folositor umanitii!
Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n agonie, la
experiena clipelor din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s
ncerce marea purificare din viziunea morii. Dai-i apoi drumul i
lsai-l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v
garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele
obinute prin cile normale. Dac a putea, a aduce ntreaga lume n
agonie, pentru a realiza o purificare din rdcini a vieii; a pune
flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, nu pentru a le
distruge, ci pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul pe care l-a
pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfigurare cosmic,
esenial. n acest fel, viaa s-ar obinui cu o temperatur nalt i nar mai fi un mediu de mediocriti. i poate n acest vis nici moartea
n-ar mai fi imanent n via.
(Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o
senzaie ciudat cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst
specialist n problema morii.)

Sentimentul sfrelii i al agoniei


Cunoatei senzaia groaznic de topire cnd simi cum te iroseti
ca pentru a curge asemenea unui ru, cnd i simi anulat propria
prezen ntr-o lichidare organic? Este ca i cum din tine nsui tot
ce are consisten i substan dispare ntr-o fluiditate epuizant,
dup care nu mai rmi dect cu capul. Vorbesc aici de o senzaie
precis i dureroas, iar nu de una vag i nedeterminat. Simi c
din tine n-a mai rmas dect capul; un cap fr substrat i fr
fundament, lipsit de corp i izolat ca ntr-o halucinaie. Nu este nimic
din acea sfreal voluptuoas i vag pe care o ncerci n
contemplaii pe marginea mrii sau n unele reverii melancolice, ci o
sfreal care te consum i distruge. Atunci nu-i mai convine
niciun efort, nicio speran i nicio iluzie. A rmne tmpit de
catastrofa ta proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, cuprins
ntr-un ntuneric rece i apstor, stingher ca n halucinaii nocturne
sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la limita negativ a
vieii, la temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghea.
i n acest sentiment de sfreal se va revela sensul adevrat al
agoniei, care nu este lupt din fantezie sau pasiune gratuit, ci
zbaterea vieii n ghearele morii, cu puine probabiliti pentru via.
Nu poi separa gndul agoniei de cel al sfrelii i al morii. Agonia
ca lupt? Dar lupt cu cine i pentru ce? Este absolut fals
interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca
zbucium cu finalitatea n el nsui. n fond, agonia nseamn
frmntare ntre via i moarte. ntruct moartea este imanent
vieii, aproape ntreaga via este o agonie. Dect, eu nu numesc
agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre via i

moarte, cnd fenomenul prezenei morii este trit contient i


dureros. Agonia adevrat este aceea n care treci n neant prin
moarte, cnd sentimentul sfrelii te consum iremediabil i cnd
moartea nvinge. n orice agonie veritabil este un triumf al morii,
chiar dac dup acele clipe de sfreal continui s trieti.
Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter
de definitivat orice agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de
care nu ne mai putem scpa, dar care ne tortureaz cu intermitene?
Momentele agonice indic o naintare a morii n via, o dram n
contiin, rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte.
Ele nu sunt posibile dect n acele senzaii de sfreal care scoboar
viaa nspre minusul ei absolut. Frecvena momentelor agonice este
un indiciu de descompunere i prbuire. Moartea este ceva scrbos,
este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci
cnd vrei s mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina
ta. Vreau s mor, dar mi pare ru c vreau s mor. Acesta este
sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului. Cel mai
pervers sentiment este sentimentul morii. i cnd te gndeti c sunt
oameni care nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a morii! Cum
a vrea s nu mai tiu nimic despre mine i despre lumea asta!

Grotesc i disperare
Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat
i mai complicat care i are rdcinile n disperare. Celelalte
vizeaz un paroxism de natur periferic. Dect, aceasta este
important, grotescul nu e conceptibil fr un paroxism. i ce
paroxism este mai adnc i mai organic dect acela al disperrii?
Grotescul nu apare dect n paroxismul strilor negative, cnd se
realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via; este o exaltare n
negativitate.
i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea
schimonosire bestial, chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i
contururile feei deviaz n forme de o stranie expresivitate, cnd
orientarea privirii e furat de lumini i umbre ndeprtate, iar gndul
urmeaz erpuirile unei astfel de crispri? Adevrata disperare
intens i iremediabil nu se poate obiectiva dect n expresii
groteti. Cci grotescul este negaia absolut a senintii, aceast
stare de puritate, transparen i luciditate att de departe de
disperare, din care nu pot rsri, n primul rnd, dect haosul i
neantul.
Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a v privi n
oglind dup nenumrate nopi de nesomn; ai simit tortura
insomniilor, cnd numeri fiecare clip nopi ntregi, cnd nu mai eti
dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai esenial
din istorie, iar aceast istorie nu mai are nicio semnificaie, nici nu
mai exist, cnd n tine cresc cele mai groaznice vpi i existena ta
apare unic i singur ntr-o lume nscut numai pentru a-i consuma
agonia ta; ai simit aceste momente nenumrate, infinite ca i

suferina, pentru ca atunci cnd v privii s avei imaginea


grotescului? Este o crispare general, o schimonosire, o ncordare de
ultime clipe, crora li se asociaz o paloare de cea mai demonic
seducie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prpstii de
ntuneric. i nu este acest grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii,
asemntor unei prpastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal al
marilor adncimi, din acea seducie a infinitului care ni se deschide
n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca fatalitii? Ce bine
ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea
grotescului rsrit din disperare rezid n capacitatea lui de a indica
un infinit luntric i un paroxism de cea mai extrem tensiune. Cum
ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze n ondulaii plcute de
linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod esenial
clasicul, precum neag orice idee de stil, de armonie sau de
perfecie.
C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se
exprim direct, aceasta este evident pentru cine nelege formele
multiple ale dramatismului interior. Cine i-a vzut figura n ipostaza
grotesc nu se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna
de el nsui. Disperarea este urmat de o nelinite extrem de
chinuitoare. i ce face acest grotesc altceva dect s actualizeze i s
intensifice teama i nelinitea?

Presentimentul nebuniei
Oamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre ei trebuie
s nnebuneasc, pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea
n haos, unde luciditatea nu se poate s dureze mai mult dect un
fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un lirism
absolut, n care eti prizonierul unei beii totale a fiinei, a unei
exaltri organice, nu se pot scrie dect ntr-o astfel de tensiune
nervoas, nct o revenire nspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai
poate supravieui normal dup asemenea ncordri. Resortul intim al
fiinei nu mai susine evoluia fireasc, iar barierele interioare i
pierd orice consisten. Presentimentul nebuniei nu apare dect dup
experiene mari i capitale. Ca i cum te-ai fi ridicat la nlimi prea
mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, i pierzi sigurana i
senzaia normal de imediat i concret. O mare greutate pare c
apas creierul i-l strnge ca pentru a-l reduce la o iluzie, dei numai
aceste senzaii ne descoper ngrozitoarea realitate organic din care
izvorsc experienele noastre. i n aceast apsare, care vrea s te
izbeasc de pmnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale crei
elemente sunt greu de definit n asemenea caz. Nu este acea groaz
de moarte, persistent i obsedant, care pune stpnire pe om i-l
domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiinei noastre
pentru a lichida procesul vieii din noi, ci o groaz cu strfulgerri,
aprnd rar, dar intens, ca o tulburare subit, dar care elimin pentru
totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil de a
preciza i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este
ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi presimim n
nebunie o pierdere total n via, c pierdem tot n mod iremediabil,

deja trind. Continuu s respir sau s mnnc, dar am pierdut tot ce


eu am adugat funciunilor biologice. Este numai o moarte
aproximativ. n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te
individualizeaz n univers, perspectiva ta particular i o anumit
orientare a contiinei. Prin moarte pierzi totul, dar aceast pierdere
se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte este
persistent i esenial, dar mai puin ciudat dect frica de nebunie,
n care semiprezena noastr este un element de nelinite mult mai
complex dect teama organic de o absen total din neantul n care
ne duce moartea. i nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vieii?
Aceast ntrebare este justificat numai teoretic, deoarece, practic,
pentru omul care sufer de anumite anxieti, problema apare cu
totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr. Presentimentul
nebuniei se complic de teama de luciditatea din nebunie, de teama
momentelor de regsire, de revenire, cnd intuiia dezastrului ar
putea fi att de chinuitoare, nct s provoace o nebunie i mai mare.
Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist om cu
presentimentul nebuniei care s nu se team de luciditile eventuale
ntr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar i-e fric de luminile din
el.
Forma nebuniei este determinat de condiii organice i
temperamentale. Cum majoritatea nebunilor se recruteaz dintre
depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai frecvent la nebuni
dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de
frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape toi tind spre
sinucidere, o soluie att de grea pn nu eti nebun.
A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c a ajunge
un nebun vesel, vioi i permanent bine dispus, care nu-i pune nicio
problem i n-are nicio obsesie, dar care rde fr sens de dimineaa
pn seara. Dei doresc infinit extaze luminoase, n-a vrea nici de
acestea, cci ele sunt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de
lumin cald care s rsar din mine i s transfigureze ntreaga

lume, o baie care s nu semene ncordrii din extaz, ci s pstreze un


calm de eternitate luminoas. Departe de concentrarea extazului, ea
s se asemene cu uurina graiei i cu cldura zmbetului. ntreaga
lume s pluteasc n acest vis de lumin, n aceast ncntare de
transparen i imaterialitate. S nu mai existe obstacol i materie,
form i margini. i ntr-un asemenea cadru s mor de lumin.

Asupra morii
Sunt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te
desfiineaz. Cnd ai intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de
pierdut i nimic de ctigat. Din perspectiva unei astfel de regiuni,
aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de
via, avntul absurd i nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i
insatisfacia de limitarea planurilor empirice devin simple
manifestri ale unei sensibiliti exuberante, creia-i lipsete acea
infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n
problemele periculoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut.
Nu e aici vorba de spiritul calm i nici de gravitatea fr fond a
oamenilor numii serioi, ci de o tensiune att de nebun, nct n
fiecare moment al vieii eti ridicat n planul eternitii. Vieuirea n
istorie nu mai are atunci nicio semnificaie, deoarece clipa este trit
cu atta exagerat ncordare, nct timpul apare ters i irelevant n
faa eternitii. Este evident c n faa unor probleme pur formale,
orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins,
deoarece ele sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligenei i
nu rsar din structura organic i total a fiinei noastre. Numai
gnditorul organic i existenial este capabil de acest gen de
seriozitate, fiindc numai pentru el adevrurile sunt vii, produse ale
unui chin luntric i ale unei afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o
speculaiune inutil i gratuit. n faa omului abstract, care gndete
pentru plcerea de a gndi, apare omul organic, care gndete sub
determinantul unui dezechilibru vital i care este dincolo de tiin i
dincolo de art. mi place gndul care pstreaz o arom de snge i
de carne i prefer de o mie de ori, unei abstracii vide, o reflecie

rsrit dintr-o efervescen sexual sau dintr-o depresiune nervoas.


Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul preocuprilor
superficiale i inteligente i c este infinit mai important problema
suferinei dect a silogismului, c un strigt de dezndejde este
infinit mai revelator dect cea mai subtil distincie i c totdeauna o
lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s
acceptm valoarea exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor
rsrite din noi i care reveleaz realiti i valori constitutive nou?
De ce nu nelegem c se poate gndi viu asupra morii, asupra celei
mai periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te
desfiineaz i te izoleaz n via, prin participarea intim i
dureroas ni se reveleaz totui un adevr viu?
Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei? Moartea nu
poate fi neleas dect dac viaa este simit ca o ndelungat
agonie, n care moartea se mbin cu viaa. Moartea nu este ceva n
afar, ontologic diferit de via, deoarece moarte ca realitate
autonom de via nu exist. A intra n moarte nu nsemneaz, cum
crede mentalitatea curent i n genere cretinismul, a-i da ultima
suflare i a pi ntr-o regiune de alt structur i pozitivitate dect a
vieii, ci a descoperi n progresiunea vieii un drum nspre moarte i
a gsi n pulsaiile vitalului o adncire imanent n ea. n cretinism
i n metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n moarte este un
triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de via. Prin
moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se elibereaz, iar
agonia, n loc s deschid perspective nspre via, n care ea se
realizeaz, descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire de
aceste viziuni, sensul adevrat al agoniei mi pare a fi revelaia
imanenei morii n via. Pentru ce sentimentul imanenei morii n
via l au aa de puini, iar experiena agoniei este att de rar? Nu
cumva e fals ntreaga noastr presupoziie, iar schiarea unei
metafizici a morii devine verosimil numai prin concepia unei
transcendene a acesteia?

Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o experien a agoniei


i nicio senzaie a morii. Ei vieuiesc ca i cum viaa ar avea un
caracter de definitivat. Este n structura echilibrului superficial al
oamenilor normali de a simi viaa ntr-o autonomie absolut de
moarte i de a o obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent
vieii. De aceea, ei consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o
fatalitate luntric a firii. A tri fr sentimentul morii nseamn a
vieui dulcea incontien a omului comun, care se comport ca i
cum moartea n-ar constitui o prezen venic i tulburtoare. Este
una din iluziile cele mai mari ale omului normal n a crede n
definitivatul vieii i n a fi dincolo de sentimentul prizonieratului
vieii n moarte. Revelaiile de ordin metafizic ncep de-abia atunci
cnd echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd
spontaneitii naive i se substituie o dureroas i ncordat
frmntare a vitalului.
Transcendena morii apare n viziunea acelora care din
incertitudinile vieii nu desprind un substrat organic sau o agonie
luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la paroxism acel
sentiment c eti nghiit de moarte ntr-un mod rapid i brusc.
Sentimentul morii este att de rar la acetia, nct putem spune c nu
exist. Chiar dac uneori atinge o intensitate puternic, manifestarea
att de distanat n timp anuleaz posibilitatea unei obsesii
dureroase. Faptul c senzaia morii nu apare dect acolo unde vitalul
a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneitii lui iraionale,
cnd viaa e zguduit n adncimi i cnd ritmul vitalului activeaz
dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune superficial i
efemer, dovedete, pn la o certitudine interioar, imanena morii
n via. Viziunea n adncurile acesteia ne arat ct de iluzorie este
credina ntr-o puritate vital i ct de fundat este convingerea
despre un substrat metafizic al demoniei vieii.
Dac moartea este imanent n via, pentru ce contiina morii
face imposibil vieuirea? La omul normal vieuirea nu e tulburat,

deoarece procesul de intrare n moarte se ntmpl cu totul naiv, prin


scderea intensitii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din urm,
nu o agonie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv
adnc, fiecare pas n via este un pas n moarte, iar amintirea nu
este dect un semn de neant. Omul normal, lipsit de nelegere
metafizic, nu are contiina intrrii progresive n moarte, dei nici
el, ca nicio fiin, nu scap acestui destin inexorabil. Unde contiina
a cptat o autonomie de via, revelarea morii devine att de
puternic, nct prezena ei distruge orice gen de naivitate, orice elan
de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva pervers i infinit
deczut n a avea contiina morii. Toat poezia naiv a vieii, toate
seduciile i farmecele ei apar vide de orice coninut, precum vide
apar toate proiectrile finaliste i iluziile teologice ale omului.
A avea contiina unei ndelungi agonii este a desprinde experiena
individual dintr-un cadru naiv i din integrarea ei natural, pentru ai demasca nulitatea i insignifiana, este a ataca nsei rdcinile
iraionale ale vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast
lume, cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum
ofilete o floare sau o civilizaie, cum roade din individ i din
cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi dincolo de
posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo de orice categorii sau
forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cnd moartea
se nal n tine i te cuprinde ca un aflux de snge, ca o for
interioar imposibil de stpnit i care te domin pn la sufocare,
sau cnd te strnge ca un arpe provocndu-i halucinaii de groaz,
acela nu cunoate caracterul demonic al vieii i efervescenele
interioare din care rsar marile transfigurri. Este necesar o astfel
de beie neagr pentru a nelege de ce ai vrea ct mai apropiat
sfritul unei asemenea lumi. Nu beia luminoas din extaz, unde
viziuni paradiziace te cuceresc ntr-o ncntare de splendori i
sclipiri i unde te nali ntr-o sfer de puritate n care vitalul se
sublimeaz n imaterial, ci o torturare nebun, periculoas i

ruintoare a vitalului, caracterizeaz aceast beie neagr n care


moartea apare n seducia groaznic a ochilor de arpe din comaruri.
Dar a avea astfel de senzaii i imagini nseamn a fi att de legat de
esena realitii, nct viaa i moartea i-au demascat iluziile pentru
a se realiza n tine n forma cea mai substanial i mai dramatic. O
exaltat agonie mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor viaa cu moartea i
un bestial satanism mprumut lacrimi voluptii. Viaa ca o lung
agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o alt
formulare a dialecticii demonice a vieii, dup care aceasta nate
forme pentru a le distruge ntr-o productivitate iraional i
imanent. Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz ntr-o
convergen transvital sau ntr-o intenionalitate transcendent, ci se
realizeaz ntr-un ritm nebun, n care nu poi recunoate altceva
dect demonia devenirii i a distrugerii. Iraionalitatea vieii se
manifest n aceast expansiune debordant de forme i coninuturi,
n aceast pornire frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate,
fr ca aceast substituire s nsemne un plus apreciabil sau o
nsumare calitativ. O relativ fericire ar simi omul care s-ar
abandona acestei deveniri i, dincolo de orice problematic
chinuitoare, ar ncerca s soarb toate posibilitile oferite de clip,
fr raportarea continu ce descoper n fiecare moment o
relativitate insurmontabil. Experiena naivitii este singura cale de
salvare. Dar pentru acei care simt i concep viaa ca o ndelung
agonie, problema salvrii rmne o simpl problem. Pe aceast
cale, mntuire nu va fi.
Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n genere prin
boal i stri depresive. Exist, desigur, i alte ci, dar acelea sunt cu
totul accidentale i individuale, ele neavnd o capacitate de revelare
ca bolile i strile depresive.
Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi
alta dect s arate ct de iluzoriu e sentimentul eternitii vieii i ct
de fragil e iluzia unui definitivat i a unei mpliniri a vieii. Cci n

boal, moartea este totdeauna prezent n via. Strile cu adevrat


maladive ne leag de realitile metafizice, pe care un om normal i
sntos nu le poate nelege niciodat. Este evident c ntre boli
exist o ierarhie n capacitatea lor de revelare. Nu toate prezint cu
aceeai durat i intensitate experiena imanenei morii n via i nu
toate se manifest n forme identice de agonie. Orict s-ar
individualiza i specifica bolile n indivizi, exist totui moduri de a
muri legate de structura bolii ca atare. ntreg complexul strilor
maladive descoper o chinuire a vitalului i o dezintegrare a vieii
din funciile ei fireti. Viaa este astfel alctuit, nct nu-i poate
realiza potenialitile ei dect comportndu-se ca i cum moartea nu
ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n strile
normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din
afar i complet exterioar vieii. Acelai sentiment l au i tinerii
cnd vorbesc de moarte. Dar cnd maladia i-a lovit n plin elan,
dispar toate iluziile i seduciile tinereii. Este sigur c n lumea
aceasta singurele experiene cu adevrat autentice sunt cele izvorte
din boal. Toate celelalte poart n mod fatal o marc livresc,
deoarece ntr-un echilibru organic nu pot aprea dect stri sugerate
i a cror complexitate este mai mult un produs al unei imaginaii
exaltate dect al unei efervescene reale. Numai oamenii care sufer
realmente sunt capabili de coninuturi autentice i de o infinit
seriozitate. Ceilali sunt nscui pentru graie, armonie, iubire i
dans. n fondul lor, ci nu ar renuna la revelaiile metafizice din
disperare, agonie i moarte, pentru o iubire naiv sau pentru
voluptuoasa incontien din dans?
i ci nu ar renuna la o glorie crescut din suferin, pentru o
existen anonim i fericit?
Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten, iar nu de
cucerire. Eroismul n boal se exprim prin rezistena pe posturile
pierdute ale vieii. Aceste posturi sunt iremediabil pierdute nu numai
pentru cei afectai organic de anumite maladii, dar i pentru aceia la

care strile depresive sunt att de frecvente, nct fa de structura


lor subiectiv pstreaz un caracter constituional. Strile depresive
nu reveleaz numai existena ca obiectivitate sensibil, ci i moartea.
Astfel se explic de ce temerii de moarte, ce se manifest la anumii
depresivi, interpretrile curente nu-i gsesc nicio justificare mai
adnc. Cum se poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar
debordant, s apar frica de moarte sau cel puin problema morii?
Mirrii acesteia, caracteristic mentalitii curente, nu i se pot opune
dect marile posibiliti de nelegere esenial nchise n structura
strilor depresive. Cci n aceste stri, n care dualizarea cu lumea
devine dureroas i progresiv, omul se apropie tot mai mult de
realitile lui luntrice i descoper moartea n subiectivitatea lui
proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n centrul
substanial al subiectivitii, depind toate formele sociale care o
mbrac pe aceasta. Odat depit i acel centru, interiorizarea
progresiv i paroxistic descoper o regiune unde viaa se mbin
cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de
sursele primare ale existenei i unde ritmul nebun i demonic al
lumii activeaz n deplina lui iraionalitate.
Pentru un depresiv, senzaia imanenei morii n via adaug un
plus de intensitate depresiunii i creeaz o atmosfer de continu
insatisfacie i nelinite, care nu-i vor gsi echilibrul i pacea
niciodat.
Prin senzaia prezenei morii n structura vitalului, se introduce
implicit un element de neant n fiinare. Nu se poate concepe moarte
fr neant, deci nici via fr un principiu de absolut negativitate.
C neantul este implicat n ideea de moarte o dovedete frica de
moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc
moartea. Imanena morii n via este un semn al triumfului final al
neantului asupra vieii, dovedind prin aceasta c prezena morii nu
are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre neant.
Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i, ndeosebi, a

omului, vor dovedi ct de iluzorie este credina n eternitatea vieii


i c, totui, unica mpcare pentru omul istoric este sentimentul naiv
al eternitii acestei viei.
Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim
diversitatea formelor de fric nu este altceva dect o manifestare cu
aspecte variate n faa aceleiai realiti fundamentale. Temerile
individuale sunt legate toate, prin corespondene ascunse, de teama
esenial n faa morii. Aceia care vor s nlture frica de moarte
prin raionamente artificiale se nal profund, deoarece este absolut
imposibil s anulezi o temere organic prin construcii abstracte.
Cine-i pune serios problema morii este absolut imposibil s nu aib
i o team. Chiar aceia care cred n nemurire sunt orientai nspre
aceast credin tot din frica de moarte. Este, n aceast credin, un
efort dureros al omului de a-i salva chiar fr o certitudine
absolut lumea valorilor n care a trit i la care a contribuit, de a
nfrnge neantul din temporal i de a realiza n etern universalul. n
faa morii, acceptat fr nicio credin religioas, nu rmne ns
nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate. Toat
lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovedete complet
irelevant n faa morii, iar pretenia de universalitate a formalului i
categorialului devine iluzorie n faa iremediabilului din procesul de
aneantizare prin moarte. Cci niciodat o form sau o categorie nu
vor prinde existena n structura ei esenial, precum niciodat nu vor
nelege rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate opune
idealismul sau raionalismul n faa acestora? Nimic. Celelalte
concepii i doctrine nu spun ns aproape nimic despre moarte.
Singura atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un strigt
dezndjduit.
Acei care susin c frica de moarte nu-i are o justificare mai
adnc, deoarece att ct este un eu moartea nu exist, iar cnd eti
mort, eul a disprut, uit de fenomenul att de ciudat al agoniei
treptate.

Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce mngiere


poate s-i ofere separaia artificial ntre eu i moarte? Ce sens poate
avea pentru cineva ptruns adnc de senzaia iremediabilului o
subtilitate sau o argumentare logic? Sunt nule toate ncercrile de a
devia pe un plan logic probleme de existen. Filozofii sunt prea
orgolioi pentru a-i mrturisi frica de moarte i prea pretenioi
pentru a recunoate o fecunditate spiritual maladiei. Este o
prefcut senintate n consideraiile lor asupra morii; n realitate, ei
tremur mai mult dect toi. Dar s nu se uite c filozofia este o art
de a-i masca sentimentele i chinurile luntrice pentru a nela
lumea asupra rdcinilor adevrate ale filozofrii.
Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care nsoete
totdeauna contiina i senzaia agoniei, poate explica cel mult o
acceptare dureroas amestecat cu fric, n niciun caz o iubire sau o
simpatie pentru fenomenul morii. Arta de a muri nu se poate nva,
fiindc nu prezint nicio tehnic, niciun complex de reguli sau de
norme. Iremediabilul agoniei se experimenteaz n propria fiin a
individului, cu suferine i ncordri infinite. Majoritatea oamenilor
n-au contiina agoniei lente din ei. Pentru acetia exist numai o
agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n contiina
lor, numai momentele acestei agonii prezint revelaii importante
asupra existenei. De aceea, ei ateapt totul de la sfrit n loc s
prind semnificaia unei agonii lente i revelatoare. Sfritul le va
descoperi ns prea puin, i astfel se vor stinge incontieni precum
au i trit.
C agonia se desfoar n timp, aceasta dovedete c
temporalitatea nu este numai un caracter sau o condiie pentru
creaie, ci i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muririi.
Aici se manifest caracterul demonic al timpului, n care se
desfoar att naterea ct i moartea, creaia ca i distrugerea, fr
ca n acest complex s se evidenieze o convergen nspre vreun
plan transcendent.

Numai ntr-o demonie a timpului este posibil sentimentul


iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ineluctabil
mpotriva tendinelor noastre cele mai intime. A fi absolut convins
c nu poi scpa de o soart amar pe care ai dori-o altcumva, c eti
supus unei fataliti implacabile i c timpul nu va face altceva dect
s actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iat expresii ale
iremediabilului i ale agoniei. Nu este atunci neantul o salvare? Dar
cum poate s existe o salvare n nimic? Dac este aproape imposibil
salvarea n existen, cum o s fie posibil n absena complet de
orice fel de existen?
Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare, praful s se
aleag de aceast lume cu toate legile ei eterne!

Melancolia
Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior
corespondent felului ei specific sau s transforme acest exterior ntro viziune potrivit naturii ei. Cci exist o coresponden intim, n
toate strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul obiectiv.
Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i
nchis; dac totui s-ar ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive
plenitudini ce ar subiectiviza ntreg mediul. Ochii omului vd n
exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de cele mai multe
ori rezultatul unei proiecii subiective fr de care strile sufleteti i
experienele intense nu-i pot gsi o realizare deplin. Extazul
niciodat nu reprezint o consumare pur intern, ci transpune ntr-un
exterior o beie luminoas luntric. Este destul a privi faa unui
extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual.
Intenionalitatea strilor interioare este un fenomen care explic
armonia dintre planuri, precum i necesitatea prin care ele se cer
reciproc, deoarece intenionalitatea indic o imposibilitate a strilor
de a rmne absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n
structura ei o dilatare i un gol crora nu li se pot stabili granie.
Trecerile de limite se pot realiza fie n mod pozitiv, fie negativ.
Exuberana, entuziasmul, furia etc. sunt stri debordante a cror
intensitate sparge orice bariere limitative i crete dincolo de
echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al vieii, rezultat dintr-un
plus de via, dintr-un exces de vitalitate i dintr-o expansiune
organic. n strile pozitive, viaa trece dincolo de determinrile ei
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care

mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire violent. Toate strile


extreme sunt derivate ale vieii, prin care ea se apr de ea nsi.
Transcenderea limitelor din strile negative are cu totul alt sens,
deoarece ea nu pleac din plenitudine, ci dintr-un gol ale crui
margini nu sunt demarcabile. Aceasta cu att mai mult cu ct golul
pare a rsri din rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o
cangren. Este un proces de diminuare, iar nu de cretere; din acest
motiv, el este o ntoarcere nspre neant, iar nu o nflorire n existen.
Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipsete n
melancolie, i afl o rdcin mai adnc ntr-o oboseal, prezent
n toate strile negative.
Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul intens al
vieii slbete, iar pulsaiile organice i activitatea intern i pierd
din acea ncordare care difereniaz viaa n lume, care o stabilete
ca un moment imanent al existenei. Oboseala este primul
determinant organic al cunoaterii, deoarece ea dezvolt condiiile
indispensabile ale unei diferenieri a omului n lume; prin ea, ajungi
la acea perspectiv care situeaz lumea n faa omului. Oboseala te
face s trieti sub nivelul normal al vieii, iar despre marile tensiuni
vitale nu-i ngduie s ai dect un presentiment. Sursa melancoliei
pleac deci dintr-o regiune unde viaa este nesigur i problematic.
Astfel se explic fecunditatea ei pentru cunoatere i sterilitatea ei
pentru via.
Dac n tririle comune i obinuite conteaz intimitatea naiv cu
aspectele individuale ale existenei, n melancolie separarea de ele
duce la un sentiment vag al lumii i la o senzaie a vagului acestei
lumi. O experien intim i o viziune ciudat anuleaz formele
consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate i difereniate,
pentru a o mbrca ntr-o hain de o transparen imaterial i
universal. Detaarea progresiv de ceea ce este individual i concret
te ridic la o viziune total care, ctignd n ntindere, pierde n
concret. Nu exist stare melancolic fr nlarea de care vorbim,

fr o expansiune spre culmi, fr o ridicare deasupra lumii. Dar nu


acea nlare rsrit din orgoliu sau din dispre, din disperare sau
dintr-o pornire spre negativitate infinit, ci dintr-o reflexie prelungit
i o reverie difuz, nscute n oboseal. n melancolie i cresc omului
aripi nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are
singurtatea n melancolie? Nu este ea legat de sentimentul
infinitului intern i extern? Privirea melancolic este inexpresiv,
conceput fr o perspectiv a nemrginitului. Nemrginirea
interioar i vagul luntric, ce nu trebuie asimilate acelei infiniti
fecunde din iubire, cer cu necesitate o ntindere ale crei margini
sunt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care nu
intenioneaz ceva determinat i precizat. Tririle comune cer
obiecte palpabile i forme cristalizate. Contactul cu viaa se face, n
acest caz, prin individual; este un contact strns i sigur.
Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i abandonarea
n nemrginire ridic pe om din ncadrarea lui fireasc. Perspectiva
infinitului l arat singur i prsit n lume. Sentimentul propriei
finiti este cu att mai intens cu ct contiina infinitii lumii este
mai mare. Dac n unele stri aceast contiin este deprimant i
chinuitoare, n melancolie ea este mai puin dureroas, din cauza
unei sublimri care face singurtatea i prsirea mult mai puin
apstoare, mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos.
Disproporia dintre infinitatea lumii i finitatea omului este un
motiv serios de disperare; atunci ns cnd o priveti ntr-o
perspectiv de vis, aa cum e n strile melancolice, aceasta
nceteaz de a mai fi torturant, lumea aprnd ntr-o frumusee
stranie i maladiv. Sensul adnc al singurtii vizeaz o suspendare
dureroas a omului n via i o frmntare n izolare cu gndul
morii. A tri singur nseamn a nu mai cere nimic i a nu mai
atepta nimic de la via. Singura surpriz a singurtii este
moartea. Marii singuratici nu s-au retras niciodat spre a se pregti
pentru via, ci pentru a suporta, interiorizai i resemnai, lichidarea

vieii din ei. Din pustiu i din grote nu se pot aduce mesaje pentru
via. Nu condamn viaa toate religiile plecate din pustiuri? i nu
este n iluminrile i transfigurrile marilor singuratici o viziune
apocaliptic de sfrit i prbuire, iar nu o aureol de sclipiri i
triumfuri?
Singurtatea melancolicilor are o semnificaie mult mai puin
adnc; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbete de o
melancolie dulce, de o melancolie voluptuoas? Dar nsi atitudinea
melancolic, prin pasivitatea i considerarea n perspectiv, nu este
ea colorat estetic?
Atitudinea estetic n faa vieii se caracterizeaz printr-o
pasivitate contemplativ care savureaz din real tot ceea ce i
convine subiectivitii, fr nicio norm i fr niciun criteriu.
Lumea este considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator
care asist pasiv la desfurarea unor aspecte. Concepia
spectacular a vieii elimin tragicul i antinomiile imanente
existenei, care odat recunoscute i simite te prind ca ntr-un vrtej
dureros n drama lumii. Experiena tragicului presupune o tensiune
att de mare, nct vieuirea estetic nici n-o poate bnui. n tragic,
participarea intens cu ntreg coninutul fiinei noastre este att de
hotrtoare, nct fiecare moment este o chestiune de destin, pe cnd
n atitudinea estetic este o chestiune de impresie. Tragicul nu
include ca un element central reveria, nelipsit n toate strile
estetice. Ceea ce este estetic n melancolie se manifest n tendina
spre pasivitate, reverie i ncntare voluptuoas. C ea nu poate fi
asimilat integral unei stri estetice, aceasta deriv din aspectele ei
multiforme. Nu este destul de frecvent melancolia neagr? Dar ce
este, mai nti, o melancolie dulce? Cine nu cunoate senzaia de
plcere ciudat n dup-amiezele de var, cnd te abandonezi
simurilor fr nicio problematic special i cnd sentimentul unei
eterniti senine dezvolt n suflet o mpcare dintre cele mai
neobinuite? Este ca i cum grijile acestei lumi i toate

incertitudinile spirituale ar amui n faa unui spectacol de o


frumusee uluitoare, n seduciile cruia orice problem ar deveni
inutil. Dincolo de orice agitaie, tulburare sau efervescen, o trire
linitit soarbe cu o voluptate reinut toat splendoarea cadrului.
Este o not esenial a strilor melancolice calmul, absena unei
intensiti deosebite. Regretul, care intr n structura melancoliei,
explic i el absena unei intensiti particulare a acesteia. Dac
regretul poate fi persistent, el niciodat nu e att de intens nct s
provoace o suferin profund. Actualizarea unor motive sau a unor
ntmplri din trecut, nsumarea n afectivitatea noastr prezent a
unor elemente care astzi nu mai pot fi active, relaia dintre o
tonalitate afectiv a senzaiilor i mediul n care s-au nscut, dar pe
care l-au prsit, sunt determinante eseniale de melancolie. Regretul
exprim afectiv un fenomen profund: acela al naintrii n moarte
prin vieuire. Regret ceva ce a murit n mine i din mine. Actualizez
doar fantoma unor realiti i a unor experiene trecute. Dar aceasta
este suficient pentru a ne arta ct a murit din noi. Regretul reveleaz
semnificaia demonic a timpului care, prilejuind o cretere n noi,
cauzeaz implicit o anihilare.
Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau s-i rateze
aspiraiile, deoarece n regret exist o contiin a ireparabilului
numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu
este o stare de o gravitate concentrat, nchis, dezvoltat pe o
afeciune organic, deoarece n ea nu exist nimic din acea groaznic
senzaie a ireparabilului pentru tot cursul existenei, care nu lipsete
n unele cazuri de tristee adnc. Chiar acea melancolie neagr este
mai mult un caz de dispoziie temporar, dect de una
constituional. i dac ar fi ca n cazul al doilea, caracterul de
reverie nu e complet exclus pentru a o asimila unei maladii, cu toate
implicaiile ei. Formal, att n cazul melancoliei dulci i voluptuoase,
ct i n cazul melancoliei negre, exist aceleai cadre de elemente:
gol intern, infinit exterior, vag de senzaii, reverie, sublimare etc.;

numai din punctul de vedere al tonalitii afective a viziunii


diferenierea apare evident. S-ar putea ca multipolaritatea
melancoliei s in mai mult de structura subiectivitii dect de
natura ei. n acest caz, starea melancolic, n caracterul ei difuz
reveric i vag, ar lua forme specifice n fiecare persoan. Nefiind o
stare de o mare intensitate dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult
mai mult dect celelalte. Avnd mai mult virtui poetice dect active,
ea are ceva dintr-o graie reinut (de aceea o ntlnim mai mult la
femei), graie pe care n-o ntlnim niciodat n tristeea profund i
intens.
Nu lipsete aceast graie nici peisajelor de coloratur melancolic.
Perspectiva ntins din peisajul olandez sau din peisajul Renaterii,
cu eterniti de lumin i umbre, cu vi a cror erpuire simbolizeaz
infinitul i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate lumii,
cu aspiraiile i regretele oamenilor ce schieaz un zmbet de
nelegere i bunvoin ntreag aceast perspectiv reveleaz o
graie melancolic i uoar. ntr-un astfel de cadru, omul pare a zice
cu regret i cu resemnare: Ce vrei, dac nu e mai mult? La
captul oricrei melancolii exist posibilitatea unei mngieri sau a
unei resemnri. Elementele estetice din ea includ virtualiti de
armonie viitoare, care niciodat nu exist ntr-o tristee profund i
organic. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeii ajunge la
ireparabil, pe cnd una a melancoliei la vis i graie.

Totul n-are nicio importan


i ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt, c sufr
sau gndesc? Prezena mea n lume va zgudui spre marele meu
regret cteva existene linitite i va tulbura naivitatea incontient
i plcut a altora, spre i mai marele meu regret. Dei simt c
tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie
mai mare dect prbuirile de mprai sau dect cine tie ce irosire
n fundul unei mine , totui am implicit sentimentul totalei mele
nuliti i insignifiane. Sunt convins c nu sunt absolut nimic n
univers, dar simt c singura existen real este a mea. i dac a fi
pus s aleg ntre existena lumii i existena mea, a nltura pe
cealalt, mpreun cu toate luminile i legile ei, ncumetndu-m s
planez singur n neantul absolut. Dei pentru mine viaa este un chin,
nu pot s renun la ea, fiindc nu cred n absolutul valorilor
transvitale pentru ca s m sacrific n numele lor. Dac a fi sincer,
ar trebui s spun c nu tiu de ce triesc i de ce nu ncetez s triesc.
Probabil cheia rmne n fenomenul iraionalitii vieii, care
menine viaa fr motive. i dac nu exist dect motive absurde
pentru a tri? Dar acestea se mai pot numi motive? Lumea aceasta
nu merit s te sacrifici pentru vreo idee sau vreo credin. Cu ct
suntem mai fericii astzi, dac alii s-au sacrificat pentru binele i
luminarea noastr? Ce bine i ce luminare? Dac cineva s-a
sacrificat pentru ca eu s fiu fericit acum, atunci eu sunt mai nefericit
dect el, fiindc nu neleg s-mi cldesc o existen pe un cimitir.
Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie a
istoriei, cnd nu neleg pentru ce unii i-au vrsat sngele pentru
noi. Cea mai mare ironie ar fi ns cnd s-ar putea stabili c aceia au

fost mai fericii dect noi. Praful s se aleag de ntreaga istorie. Ar


trebui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s-mi apar
ridicol nsi problema morii; suferina, limitat i nerevelatoare;
entuziasmul, impur; viaa, raional; dialectica vieii, dialectic
logic, iar nu una demonic; disperarea, minor i parial;
eternitatea, o vorb; experiena neantului, o iluzie; fatalitatea, o
glum Cci m gndesc serios, ce rost au toate acestea? De ce s
mai pui probleme, s arunci lumini sau s accepi umbre? N-ar fi mai
bine s-mi ngrop lacrimile ntr-un nisip la marginea mrii, n cea
mai deplin singurtate? Dar n-am plns niciodat, fiindc lacrimile
s-au transformat n gnduri. i nu sunt gndurile acestea tot atta de
amare ca lacrimile?

Extaz
Nu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea
aceasta este o lume n care nu se rezolv nimic, prezena celui mai
formidabil extaz, a celui mai revelator i mai bogat, a celui mai
complex i mai periculos, extazul rdcinilor ultime ale existenei.
Nu ctigi n acest extaz niciun fel de certitudine explicit sau o
cunoatere definit, dar sentimentul unei participri eseniale este
att de intens, nct debordeaz toate limitele i categoriile
cunoaterii obinuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obstacole,
de mizerii i de chin, prin care aspectele individuale ale existenei ne
apar n consistena lor ireductibil, s-ar deschide o poart nspre
smburele interior al existenei, pe care l-am prinde n cea mai
simpl i mai esenial viziune, n cea mai splendid ncntare
metafizic. Stratul superficial de existen i formele individuale par
a se topi pentru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. i
m ntreb dac adevratul sentiment metafizic al existenei este
posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a formelor
individuale. Cci numai printr-o purificare a existenei de elementele
ei contingente i ntmpltoare se poate atinge o zon esenial.
Sentimentul metafizic al existenei este de natur extatic i orice
metafizic i are rdcina ntr-o form particular de extaz. n mod
greit se admite numai forma extatic religioas. Exist o
multiplicitate de forme care depind de o formaie spiritual specific
sau de o structur temperamental, i care nu trebuie neaprat s
duc la transcenden. De ce n-ar exista un extaz al existenei pure,
al rdcinilor imanente ale existenei? i nu se realizeaz o astfel de
form extatic n acea adncire care destram vlurile superficiale

pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la


rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea extatic,
experiena originarului i a primordialului este a tri un sentiment
metafizic plecat din extazul elementelor eseniale ale firii. Extazul ca
exaltare n imanen, ca o iluminare n lumea aceasta, ca viziune a
nebuniei acestei lumi iat un substrat pentru o metafizic,
valabil chiar i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci
orice extaz adevrat este periculos. El este asemntor cu ultima faz
a iniierii din misterele egiptene, cnd n locul cunoaterii explicite i
definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic
absolutul rmne n sine incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor
ultime ale existenei dect o form de nebunie, nu de cunoatere. Nu
poi avea aceast trire extatic dect n singurtate, cnd ai senzaia
c planezi peste aceast lume. i singurtatea nu este un mediu de
nebunie? i apoi, nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s
apar chiar unui individ sceptic? Nu este revelator pentru nebunia
din extaz fenomenul acesta, al prezenei celei mai ciudate certitudini
i a celei mai eseniale viziuni ntr-un mediu de ndoial i disperare?
Dect nimeni nu va realiza stri extatice fr experiena
prealabil a disperrii, deoarece ntr-una, ca i n cealalt, se
ntmpl purificri tot att de mari dar cu coninut diferit.
Rdcinile metafizicii sunt tot att de complicate ca i rdcinile
existenei.

Lumea n care nu se rezolv nimic


Mai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial,
n afar de moarte, singurul lucru sigur n aceast lume? A te ndoi
de toate i a tri totui, iat un paradox care nu este unul dintre cele
mai tragice, deoarece ndoiala este mult mai puin intens i
ncordat dect disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel
mai frecvent de ndoial este cel cerebral, unde prin urmare particip
omul numai cu o parte din fiina sa, n deosebire de participarea
total i organic din disperare? Chiar n formele organice i serioase
ale ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent celei din
disperare. Un anumit diletantism i un gen particular de
superficialitate caracterizeaz scepticismul fa de fenomenul att de
complex i de ciudat al disperrii. M pot ndoi de orice, pot arunca
un zmbet dispreuitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s
mnnc, s dorm linitit sau s m cstoresc. n disperare, de a crei
profunzime nu te poi convinge dect trind-o, aceste aciuni nu mai
sunt posibile dect cu efort i suferine. Nimeni, pe culmile
disperrii, nu mai poate i nu mai are dreptul la somn. De aceea,
niciun dezndjduit autentic nu poate uita nimic din tragedia lui,
pstrnd n contiin actualitatea dureroas a mizeriei lui subiective
pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelinite care se refer
la probleme i la lucruri, ea rezult din contiina irezolvabilitii
tuturor chestiunilor mari. Dac s-ar rezolva marile probleme,
scepticul ar reveni la strile normale. Ct diferen fa de situaia
omului n disperare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi
mai puin nelinitit, deoarece nelinitea lui este rsrit din structura
existenei lui subiective. Disperarea este starea n care anxietatea i

nelinitea sunt imanente existenei. Nimeni nu e torturat n disperare


de probleme, ci de convulsiunile i arderile n propria lui existen.
C nu se rezolv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat i
nu va exista nimeni care s se sinucid din acest motiv. Att de puin
influeneaz nelinitea intelectual nelinitea total a fiinei noastre.
Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic,
torturat pentru destinul ei n lume i chinuit de cele mai
consumatoare flcri interioare, dect un om abstract, frmntat de
probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivitii noastre.
Dispreuiesc n aceast gndire absena riscului, a nebuniei i a
pasiunii. Ct de fecund este o gndire vie, pasionat, n care
lirismul circul ca sngele n vine! Este extrem de interesant i de
dramatic procesul prin care oameni iniial frmntai de probleme
pur abstracte i impersonale, obiectivi pn la uitare de sine,
surprini de suferin i boal au fost n mod fatal adui s reflecteze
asupra propriei lor subiectiviti i asupra problemelor de trire i
experien. Oamenii obiectivi i activi nu gsesc destule elemente i
resurse n ei pentru a-i considera destinul att de interesant nct sl pun n problem. Pentru a face din destinul tu o problem
subiectiv i universal n acelai timp, trebuie s scobori toate
treptele unui iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu, atunci poi
face filozofie liric, adic o filozofie n care ideea are rdcini
organice, tot att de organice ca i poezia. Atunci realizezi o form
superioar de existen personal, cnd lumea aceasta, cu toate
problemele ei irezolvabile, nu merit nici mcar dispreul. Nu fiindc
ai avea o excelen n lume sau o valoare deosebit, dar fiindc nu te
mai poate interesa nimic n afar de agonia ta personal.

Contradicii i inconsecvene
Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor avea nicicnd
acei care scriu n momente de inspiraie, cnd gndul este o expresie
organic i personal ce urmeaz fluctuaiile i variaiile dispoziiei
nervoase i organice. Unitatea perfect, preocuparea de sistem i de
consecven indic o via personal cu puine resurse, schematic i
fad ntocmai ca i contradiciile din capriciu sau dintr-un paradox
facil. Numai contradiciile mari i periculoase, antinomiile interioare
irezolvabile dovedesc o via spiritual fecund, deoarece numai n
ele fluxul i abundena luntric i pot gsi moduri de realizare.
Oamenii care au numai cteva stri sufleteti i care niciodat nu
ajung la limit nu se pot contrazice, fiindc puinele tendine din ei
nu se pot determina n opoziii. Acei care triesc ns cu o
exasperant clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea,
care se consum n fiecare stare i mor treptat cu fiecare i n fiecare,
aceia care nu pot respira dect pe culmi, care sunt singuri
ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii, cum ar mai
putea acetia s creasc ntr-o evoluie liniar sau s se cristalizeze
ntr-un sistem? Tot ceea ce este form, sistem, categorie, cadru, plan
sau schem, considerate ca aspecte i tendine de absolutizare,
rezult dintr-un minus de coninuturi i productivitate, dintr-o
deficien de energie luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale.
Marile tensiuni ale acesteia ating haosul i nebunia exaltrii
absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu cunoate strile
haotice i efervescena din paroxismul strilor maladive, cnd
inspiraia apare ca o condiie esenial a creaiei i contradiciile ca
manifestri ale temperaturii interioare. Cine nu iubete strile haotice

nu e creator, iar cine dispreuiete strile maladive n-are drept s


vorbeasc de spirit. Numai ceea ce rsare din inspiraie are valoare,
ceea ce izvorte din fondul iraional al fiinei noastre, din zona
intim i central a subiectivitii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al
muncii, al silinei i al efortului n-are nicio valoare, iar produsele
exclusive ale inteligenei sunt sterile i neinteresante. M ncnt
ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei, curgerea bogat a
strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim, lirismul esenial i
paroxismul vieii spirituale, care fac din inspiraie singura realitate
valabil n ordinea condiiilor de creaie.

Asupra tristeii
Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu
atinge niciodat o adncime i o concentrare intens, tristeea,
dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o interiorizare dureroas.
Poi fi trist n orice loc; dar ntr-un plan nchis, tristeea ctig n
intensitate, precum ntr-unul deschis melancolia crete. Caracterul de
concentrare al tristeii rezult din faptul c ea se nate aproape
totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cnd n melancolie nimeni
nu are precizat n contiin un determinant exterior. tiu de ce sunt
trist, dar nu tiu de ce sunt melancolic. Strile melancolice dureaz
mult, fr s ating o intensitate particular. Or, durata lor fiind
mare, terge din contiin orice motiv iniial, prezent n tristee, care
nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim i nchis, ce niciodat
nu va exploda, ci se va stinge n propria fiin. Nici melancolia i
nici tristeea nu explodeaz, nu irit pe om pn acolo nct s
zguduie elementele fiinei. Nu este caracteristic c se vorbete de un
oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat de un strigt de tristee?
Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare. Pentru
nota diferenial a tristeii, este extrem de semnificativ apariia ei
att de frecvent dup marile satisfaceri i mpliniri vitale. De ce
actului sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie formidabil sau
dup un paroxism dionisiac eti trist? De ce marile bucurii aduc
tristeea? Fiindc odat cu elanul consumat n aceste excese mai
rmne numai senzaia ireparabilului i sentimentul prsirii i al
pierderii, care ating o intensitate, n ordinea negativ, dintre cele mai
puternice. Eti trist dup satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece
n loc s ai sentimentul unui ctig, l ai pe acela al unei pierderi.

Tristeea apare dup toate fenomenele prin care viaa pierde din ea
nsi. Intensitatea ei este echivalent pierderilor. Astfel, fenomenul
morii provoac cea mai mare tristee. i nu este revelator pentru
diferena dintre melancolie i tristee faptul c niciodat o
nmormntare nu poate fi numit melancolic? Tristeea nu are
niciun caracter estetic, caracter ce nu lipsete dect rar melancoliei.
Este interesant de urmrit cum domeniul esteticului se ngusteaz din
ce te apropii de experiene i de realiti serioase, care au un caracter
de rscruce sau de definitivat. Moartea este negaia total a
esteticului, ca i suferina sau tristeea. Moartea i frumuseea! Dou
noiuni care se resping n mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai
scrbos dect moartea, nimic mai grav i mai sinistru! Cum au putut
fi poei care s gseasc moartea mai frumoas, aceast suprem
negativitate care nu poate mbrca nici haina grotescului. Moartea
este suprema realitate n ordinea negativ. Ironia este c te temi de
ea cu att mai mult cu ct o admiri. i trebuie s spun c
negativitatea morii mi inspir admiraie. Dar este singurul lucru pe
care-l pot admira, fr s-l iubesc. Grandoarea i infinitatea morii
mi se impun. Dar disperarea mea e att de mare, nct n-am nici
sperana morii. Cum a putea-o deci iubi? Despre moarte nu se
poate scrie dect n contradicii absolute. Cine va spune c are o idee
precis despre moarte dovedete c nici nu o presimte, dei o poart
n el. i fiecare om poart nu numai viaa, dar i moartea sa. Viaa nu
este dect o ndelung agonie.
Tristeea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i nu sunt
crisprile tristeii reflexe agonice? Orice om cu adevrat trist n
momente de mare intensitate a tristeii pstreaz n fizionomia lui
crispri ce se adncesc pn n esena fiinei. Aceste crispri, negaii
evidente ale frumuseii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct
te ntrebi dac fizionomia tristeii nu este o form de obiectivare a
morii n via. Profunzimea impresionant i gravitatea solemn ce
se degajeaz din aceast fizionomie a tristeii rezult din faptul c

acele riduri se adncesc att de tare, nct creterea lor n adncime


devine un simbol pentru tulburarea i infinita noastr dram
luntric. Faa omului n tristee dovedete atta interioritate, nct
exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec i
n marile bucurii.) Tristeea face misterul accesibil. Dar misterul
tristeii este att de inepuizabil i de bogat, nct tristeea nu
nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac exist o scar a
misterelor, atunci tristeea intr n categoria misterelor infinite, care
nu nceteaz niciodat de a se arta, fiindc sunt inepuizabile. i
orice mister adevrat este inepuizabil.
Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific n fiecare
clip: nu pot fi fericii dect oamenii care nu gndesc nimic, adic
aceia care gndesc numai ct trebuie vieii. Cci a gndi numai ct
trebuie vieii nu nseamn a gndi. Adevrata gndire seamn unui
demon care tulbur sursele vieii, sau unei maladii ce afecteaz
rdcinile acestei viei. A gndi n fiecare clip i a-i pune probleme
capitale la tot pasul, a avea permanent n contiin ndoiala asupra
propriului tu destin, a simi oboseala de a tri, a fi obosit de gnduri
i de existena ta pn dincolo de orice rezisten, a lsa o dr de
snge i de fum dup tine, ca simboluri ale dramei i ale morii
fiinei tale, nseamn a fi nefericit n aa msur, nct i-e scrb de
tot fenomenul acesta al gndirii i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o
pacoste pe capul omului. Multe sunt de regretat n lumea n care n-ar
trebui s regret nimic. i m ntreb: merit lumea aceasta regretul
meu?

Insatisfacia total
Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine nicieri? Nici
cu soare, nici fr soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu
cunoate ceea ce nseamn buna dispoziie, iat un lucru
impresionant. Cei mai nefericii oameni sunt aceia care n-au dreptul
la incontien. A avea un grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare
moment contient, a-i da seama n fiecare clip de situaia ta n
raport cu lumea, a tri ntr-o venic ncordare de cunoatere este a fi
pierdut pentru via. Cunoaterea este o plag pentru via, iar
contiina o ran deschis n smburele vieii. Nu este omul un
animal abandonat morii? i nu este o tragedie n faptul de a fi om,
adic un animal venic nesatisfcut, suspendat ntre via i moarte?
Sunt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a
fi om. Dac a putea, a renuna pe loc, dar ce s m fac, animal?
Drumul napoi nu-l pot parcurge. i apoi, a risca s devin un animal
care cunoate istoria filozofiei. A deveni supraom mi pare o
imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N-ar exista o soluie
aproximativ ntr-un fel de supracontiin? Nu s-ar putea vieui
dincolo, nu dincoace (nspre animalitate), de toate formele complexe
de contiin, de neliniti i chinuri, de tulburrile nervoase i de
experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde accesul
veniciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi dau demisia din
omenire. Nu mai vreau i nu mai pot s fiu om. Cci ce a mai putea
face n aceast calitate? S lucrez la un sistem social i politic sau s
nefericesc o fat? S mai urmresc inconsecvenele n sistemele de
filozofie sau s activez pentru realizarea idealului moral sau estetic?
Toate acestea mi par prea puin. i chiar dac mi-ar prea mult, cum

se ntmpl uneori, nu m pot totui atrage. Renun la omenia mea,


chiar dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut
singur. i apoi nu sunt att de singur n lumea aceasta, de la care nu
mai atept nimic? Dincolo de toate idealurile curente i de formele
obinuite, ntr-o supracontiin s-ar mai putea probabil respira.
Acolo, o beie a eternitii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei
lumi i nicio problem, i niciun chin luntric n-ar mai tulbura
extazul unei eterniti n care fiina ar fi tot att de pur i de
imaterial ca nefiina.

Baia de foc
Exist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de
imaterialitate, nct stabilirea unei ierarhii este o ncercare extrem de
dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o astfel de senzaie
dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul
respectiv, a unor elemente specifice. Cred totui c baia de foc
pentru ea nsi este ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o
astfel de senzaie. A simi n toat fiina ta o ardere intens i o
cldur total, a simi cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntrun infern, a fi tu nsui un fulger i o scnteiere, iat ceea ce
nseamn o baie de foc. Ca n orice baie se realizeaz o purificare, o
curire de elemente care pot anula pn i existena. Valurile de
cldur i flcrile care se ridic nu ard ele smburele existenei, nu
consum din via, nu reduc elanul la o pur aspiraie, rpindu-i
caracterul su imperialist? A tri o baie de foc, a simi jocul unei
clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o puritate
imaterial n via, o imaterialitate asemntoare cu dansul
flcrilor? Emanciparea de sub greutate, de sub forele atracionale,
ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac viaa o iluzie sau un vis?
Dect i aceasta e prea puin fa de senzaia final, care este una
dintre cele mai paradoxale i mai ciudate, cnd din sentimentul
acelei irealiti de vis ajungi la sentimentul prefacerii n cenu. Nu
exist baie interioar de foc al crei rezultat final s nu fie
nvolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu, cnd
ntr-adevr poi vorbi de imaterialitate. Atunci cnd flcrile
luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai rmne nimic din existena
ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie de via

mai poi avea? Am o voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m


gndesc c cineva ar sufla cenua mea n cele patru coluri ale lumii,
c vntul ar mprtia-o cu o iueal frenetic, risipindu-m n spaiu
ca pe o etern mustrare pentru aceast lume.

Dezintegrarea din via


Nu toi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toi oamenii
sunt nefericii. Aceia care au trit i triesc asimilai, naivi, n
existen, nu din prostie sau imbecilitate cci naivitatea exclude
astfel de deficiene, ea fiind o stare mult mai pur , ci dintr-o
iubire instinctiv i organic pentru un farmec natural al lumii, pe
care naivitatea l descoper ntotdeauna, aceia ating o armonie i
realizeaz o integrare n via, care merit a fi invidiat sau cel puin
apreciat de cei care rtcesc pe culmile disperrii. Dezintegrarea
din via corespunde unei pierderi totale a naivitii, acest dar
ncnttor pe care ni l-a distrus cunoaterea, duman declarat a
vieii. Vieuirea cosmic, bucuria pentru existena i pitorescul
aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii,
trirea incontient a contradiciilor anulndu-le implicit caracterul
tragic, sunt expresii ale naivitii, teren fecund pentru iubire i
entuziasm. A nu i se proiecta dureros n contiin contradiciile este
a atinge bucuria virginal a naivitii, este a fi incapabil de tragedie
i de contiina morii, care presupun o complexitate din cele mai
deconcertante i o dezagregare paradoxal. Naivitatea este opac
pentru tragic, dar e deschis pentru iubire, cci omul naiv, nefiind
consumat de propriile sale contradicii interioare, are destule rezerve
pentru a se drui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din via,
tragicul ctig o intensitate extrem de dureroas, deoarece
contradiciile nu se petrec numai n el nsui, ci i ntre lume i el.
Nu exist dect dou atitudini fundamentale: cea naiv i cea eroic.
Restul se ncadreaz n nuanele dintre ele. Ca s nu mori de
imbecilitate, n-are sens s alegi dect ntre aceste dou. i cum

naivitatea, pentru omul care a ajuns n faa acestei alternative, este


un bun pierdut, pe care este problematic dac-l mai poi rectiga,
mai rmne doar eroismul. Atitudinea eroic este privilegiul i
blestemul celor dezintegrai din via, a celor suspendai i incapabili
de orice satisfacie sau fericire. A fi erou n sensul cel mai
universal al acestui cuvnt este a dori un triumf absolut. Dar acest
triumf nu poate fi obinut dect prin moarte. Orice eroism nseamn
o transcendere a vieii, care implic n mod fatal un salt n neant. i
orice eroism este un eroism al neantului, chiar dac n contiina
eroului nu intr acest element, chiar dac el nu-i d seama c
avntul lui pleac dintr-o via care i-a pierdut resorturile normale.
Tot ceea ce nu izvorte din naivitate i nu duce la naivitate aparine
neantului. Exist vreo atracie pentru neant n om? Desigur c ea este
mult prea misterioas pentru ca s o putem sesiza. Dar din moment
ce eu prsesc seduciile vieii naive sau sunt silit s le prsesc,
pentru a m arunca n lume fr niciun sens cci eroismul meu este
grotesc, n-are nici viziunea triumfului , trebuie s existe aceast
atracie misterioas.

Despre realitatea corpului


Nu voi nelege niciodat cum au putut exista atia oameni care s
declare corpul o iluzie, precum nu voi nelege niciodat cum a putut
fi conceput spiritul n afar de drama vieii, n afar de contradiciile
i deficienele acesteia. Se vede c acei oameni n-au avut contiina
crnii, a nervilor i a fiecrui organ n parte. Dar nu voi nelege
niciodat cum de n-au avut-o, dei bnuiesc n aceast incontien
organic o condiie esenial a fericirii. Cei care nu s-au desprins din
iraionalitatea vieii, care sunt ncadrai n ritmul ei organic, anterior
apariiei contiinei, nu ating niciodat starea n care realitatea ta
corporal i este n fiecare moment prezent n contiin. Cci
aceast prezen n contiin a realitii corporale indic o boal
esenial a vieii. i nu este o boal n a-i da seama ncontinuu de
nervii ti, de picioare, de stomac, de inim etc., n a ajunge la
contiina fiecrei pri din tine? Nu indic acest proces o
dezintegrare a acestor pri din funciile lor fireti? Realitatea
corpului este una dintre cele mai groaznice realiti. A vrea s vd
ce ar mai nsemna spiritul fr frmntrile crnii, sau contiina fr
o mare sensibilitate nervoas. Cum au putut concepe oamenii viaa
fr corp, cum au putut ei concepe o existen autonom i originar
a spiritului? Aceasta n-au putut-o face dect aceia care n-au spirit,
oamenii sntoi i incontieni. Cci spiritul este fructul unei
maladii a vieii, precum omul nu este dect un animal mbolnvit.
Existena spiritului este o anomalie n via. Am renunat la attea,
de ce n-a renuna i la spirit? Dar nu este oare renunarea o boal a
spiritului, nainte de a fi una a vieii?

Nu tiu
Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e permis; nu pot
condamna i nu pot luda. Nu este niciun criteriu valabil n aceast
lume i niciun principiu consistent. M mir faptul c unii se mai
preocup de teoria cunoaterii. Dac a fi sincer, ar trebui s
mrturisesc c puin mi pas de relativitatea cunoaterii noastre,
cci lumea aceasta nu merit s-o cunoti. Am adesea senzaia unei
cunoateri integrale care epuizeaz ntreg coninutul lumii, pentru ca
alt dat s nu pricep nimic din tot ce se nvrte n jurul meu. Simt
un gust amar n mine, o amrciune drceasc, bestial, cnd nsi
problema morii mi pare fad. Pentru ntia oar mi dau seama ct
de greu de definit este aceast amrciune. Poate i din motivul c
umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea izvorte dintr-o
regiune eminamente preteoretic.
n acest moment, nu cred n absolut nimic i n-am nicio speran.
mi par lipsite de sens toate expresiile i realitile care dau farmec
vieii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar
prezentul mi pare o otrav. Nu tiu dac sunt disperat, cci lipsa
oricrei sperane poate s fie i altceva dect disperare. Nu m-ar
putea supra niciun fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de
pierdut. Cum am pierdut totul! i cnd m gndesc c acum se
deschid flori i cnt paseri! Ct de departe sunt toate!

Singurtatea individual i
singurtatea cosmic
Exist dou feluri de a simi singurtatea: a te simi singur n lume
i a simi singurtatea lumii. Cnd te simi singur, trieti o dram
pur individual; sentimentul prsirii este posibil chiar n cadrul unei
splendori naturale. n acest caz, intereseaz numai nelinitile
subiectivitii tale. A te simi aruncat i suspendat n lume, incapabil
de a te adapta ei, consumat n tine nsui, distrus de propriile tale
deficiene sau exaltri, chinuit de insuficienele tale, indiferent de
aspectele exterioare ale lumii, care pot fi strlucitoare sau sumbre, tu
rmnnd n aceeai dram luntric, iat ce nseamn singurtate
individual. Sentimentul singurtii cosmice, dei se petrece tot
ntr-un individ, deriv nu att din frmntarea lui pur subiectiv ct
din senzaia prsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca i
cum toate splendorile acestei lumi ar disprea deodat pentru ca
monotonia esenial a unui cimitir s-o simbolizeze. Sunt muli care
se simt torturai de viziunea unei lumi prsite, iremediabil
abandonate unei singurti glaciale, pe care n-o ating, mcar, nici
slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care sunt mai nefericii,
acei care simt singurtatea n ei, sau aceia care o simt n afar, n
exterior? Imposibil de rspuns. i apoi, de ce s m chinuiasc
ierarhia singurtii? A fi singur, n orice fel, nu e destul?
Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am
n ce s cred pe acest pmnt i c unica scpare este uitarea

absolut. A vrea s uit de tot, s m uit complet, s nu mai tiu


nimic de mine i de lumea aceasta. Adevratele confesiuni nu se pot
scrie dect cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar neca aceast lume,
precum focul meu interior ar incendia-o. N-am nevoie de niciun
sprijin, de niciun ndemn i de nicio comptimire, cci dei sunt cel
mai deczut om, m simt totui att de puternic, att de tare i de
fioros! Cci sunt singurul om care triesc fr speran. Or, aceasta
este culmea eroismului, paroxismul i paradoxul eroismului.
Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic i dezorientat din mine ar
trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic,
pentru a scpa de spirit i de contiin. Am i eu o speran:
sperana uitrii absolute. Dar aceasta mai e speran, nu e ea
disperare? Nu-i aceast speran negarea tuturor speranelor viitoare?
Vreau s nu mai tiu nimic, nici mcar s tiu c nu tiu nimic. De ce
attea probleme, discuii i suprri? De ce atta contiin a morii?
Pn cnd atta filozofie i atta gndire?

Apocalips
Cum a vrea ca, ntr-o zi, toi oamenii cu ocupaii sau cu misiuni,
cstorii sau nu, tineri i btrni, femei i brbai, serioi sau
superficiali, triti sau veseli, s prseasc locuina i birourile lor i,
renunnd la orice fel de datorii i obligaii, s ias n strad i s nu
mai voiasc s fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit, care
muncete fr niciun sens sau se iluzioneaz cu aportul personal la
binele umanitii, care lucreaz pentru generaii viitoare sub
impulsul celei mai sinistre amgeli, ar tri n astfel de momente
capitale o rzbunare pentru toat mediocritatea unei viei nule i
sterile, pentru toat irosirea care n-a avut nimic din excelena marilor
transfigurri. Mi-ar plcea acele clipe cnd nimnui nu i-ar mai
trebui amgirea idealului, cnd orice satisfacie n datele imediate ale
vieii ar fi imposibil i orice resemnare iluzorie i cnd toate cadrele
unei viei normale ar plesni definitiv. Toi oamenii care sufer n
tcere i care nu ndrznesc s-i verse amrciunea nici cel puin n
suspine ar urla atunci ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu strigte
stranii care s cutremure acest pmnt. Apele s curg mai repede i
munii s se clatine amenintor, arborii s-i arate rdcinile ca o
venic i hidoas mustrare, psrile s croncne imitnd corbii, iar
animalele s fug speriate pn la epuizare. Toate idealurile s fie
declarate nule; credinele fleacuri; arta o minciun i filozofia o
glum. Totul s fie o nlare i o prbuire. Buci de pmnt s se
avnte n aer i apoi s se risipeasc, duse de vnt; planetele s
descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate i
groteti, figuri schimonosite i ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s
creasc ntr-un ritm slbatic i un zgomot barbar s npdeasc

ntreaga lume, pentru a ti pn i cea mai mic vietate c sfritul e


apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform i un haos s nghit,
ntr-un vrtej universal, tot ceea ce aceast lume a avut ca structur,
consisten i form. S fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o
teroare i o explozie, dup care s nu mai rmn dect o tcere
etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale, oamenii s triasc
la o aa temperatur, nct tot ceea ce umanitatea a simit pn acum
ca regrete, aspiraii, iubire, dezndejde sau ur s izbucneasc n ei
ntr-o astfel de explozie, nct dup ea s nu mai rmn nimic. ntro astfel de clip, cnd toi oamenii i-ar prsi ocupaiile, cnd
nimeni n-ar mai gsi un sens n mediocritatea datoriei, cnd existena
ar plesni de contradiciile ei interioare, ce ar mai rmne n afar de
triumful nimicului i de apoteoza final a nefiinei?

Monopolul suferinei
M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo raiune n
aceast seleciune, care scoate din rndul oamenilor normali o
categorie de alei, pentru a-i arunca n cele mai groaznice torturi?
Unele religii susin c prin suferin te ncearc Divinitatea sau c
prin ea ispeti un ru sau o necredin. Dect, aceast concepie
poate s fie valabil pentru iluzia omului religios, nu ns pentru
acela care vede cum suferina se gsete la indivizi indiferent de
valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinovai i puri. Nu
exist nicio justificare de valoare n fenomenul suferinei. Nu este
posibil absolut nicio fundamentare a suferinei pe o ierarhie de
valori. i apoi, rmne de vzut dac e posibil o ierarhie a valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credina
absolutei lor suferine, care i face s cread ntr-un fel de monopol
al suferinei. Am impresia c numai eu sufr, c toat suferina
acestei lumi s-a concentrat n mine, c numai eu mai am drept la
suferin, dei mi dau seama c exist suferine i mai groaznice, c
poi s mori cznd buci de carne din tine, frmindu-te sub
propria ta privire, devenind iluzie n cea mai perfect contien.
Exist suferine monstruoase, criminale i inadmisibile. Te ntrebi:
cum de se pot ntmpla i, dac se ntmpl, cum se mai poate vorbi
de finalitate sau de alte poveti? M simt att de impresionat n faa
suferinei, nct mi pierd aproape tot curajul. i-l pierd, fiindc nu
pricep de ce exist suferin n lume. Derivarea ei din bestialitatea,
iraionalitatea i demonia vieii explic prezena suferinei n lume,
dar nu gsete justificarea. Sau este probabil c suferina n-are nicio
justificare, ca i existena n genere. Existena a trebuit s fie? Exist

vreo raiune n faptul de a fi? Sau existena nu-i are o alt raiune
dect una imanent? Existena exist numai ca existen? Fiina este
numai fiin? De ce s nu admitem un triumf final al nefiinei, de ce
s nu admitem c existena merge nspre neant i fiina nspre
nefiin? Nu cumva singura realitate absolut este nefiina? Un
paradox tot att de mare ct paradoxul acestei lumi.
Dei fenomenul suferinei m impresioneaz i uneori m ncnt,
n-a putea totui scrie o apologie a suferinei, fiindc suferina
durabil i nu exist suferin adevrat, dect cea durabil ,
dac purific n primele faze, n ultimele tmpete, detracheaz,
distruge i anarhizeaz pn la descompunere. Entuziasmul facil
pentru suferin manifestat n exclamaii este o caracteristic a
esteilor i a diletanilor suferinei, care o asimileaz unui
divertisment, nenelegnd ce for teribil de descompunere exist
n suferin, ct dezagregare i ct otrav, dar i ct fecunditate,
pe care o plteti ns scump. A avea monopolul suferinei este a
vieui suspendat deasupra unei prpstii. i orice suferin adevrat
este o prpastie.
Ct laitate n concepia celor care susin c sinuciderea este o
afirmaie a vieii! Pentru a-i scuza lipsa de ndrzneal, inventeaz
diverse motive sau elemente care s le scuze neputina. n realitate,
nu exist voin sau hotrre raional de a te sinucide, ci numai
determinante organice, intime, care predestineaz la sinucidere.
Sinucigaii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, dei i
rezist contient, ei n-o pot totui suprima. Viaa din ei a ajuns la un
astfel de dezechilibru, nct niciun motiv de ordin raional n-o mai
poate consolida. Nu exist sinucideri din hotrri raionale, rezultate
din reflexii asupra inutilitii lumii sau asupra neantului acestei viei.
Iar cnd ni se opune cazul acelor nelepi antici ce se sinucideau n
singurtate, eu voi rspunde c sinuciderea lor era posibil numai

prin faptul c au lichidat viaa din ei, c au distrus orice plpire de


via, orice bucurie a existenei i orice fel de tentaie. A gndi mult
asupra morii sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da
o lovitur mai mult sau mai puin mortal vieii, dar nu este mai
puin adevrat c acea via, acel corp n care se frmnt astfel de
probleme trebuie s fi fost anterior afectat pentru a permite astfel de
gnduri. Nimeni nu se sinucide din cauza unor ntmplri exterioare,
ci din cauza dezechilibrului su interior i organic. Aceleai condiii
exterioare defavorabile pe unii i las indifereni, pe alii i afecteaz,
pentru ca pe alii s-i aduc la sinucidere. Pentru a ajunge la ideea
obsedant a sinuciderii trebuie atta frmntare luntric, att chin i
o spargere att de puternic a barierelor interioare, nct din via s
nu mai rmn dect o ameeal catastrofal, un vrtej dramatic i o
agitaie stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirmaie a vieii? Se
spune: te sinucizi, fiindc viaa i-a provocat decepii. Ca atare ai
dorit-o, ai ateptat ceva de la ea, dar ea nu i-a putut da. Ce dialectic
fals! Ca i cum acel ce se sinucide n-ar fi trit nainte de a muri, nar fi avut ambiii, sperane, dureri sau dezndejdi. n sinucidere,
faptul important este c nu mai poi tri, care nu rezult dintr-un
capriciu, ci din cea mai groaznic tragedie interioar. i a nu mai
putea tri este a afirma viaa? Orice sinucidere, din moment ce e
sinucidere, e impresionant. M mir cum oamenii mai caut motive
i cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i cuta diverse
feluri de justificri, cnd n-o depreciaz. Nu pot concepe o problem
mai imbecil dect aceea care s-ar ocupa cu ierarhia sinuciderilor,
care s-ar referi la sinuciderile din cauz nalt sau la cele din cauz
vulgar etc. Oare faptul de a-i lua viaa nu este el att de
impresionant nct orice cutare de motive pare meschin? Am cel
mai mare dispre pentru acei care rd de sinuciderile din iubire,
deoarece acetia nu neleg c o iubire ce nu se poate realiza este
pentru cel ce iubete o anulare a fiinei lui, o pierdere total de sens,
o imposibilitate de fiinare. Cnd iubeti cu ntreg coninutul fiinei

tale, cu totalitatea existenei tale subiective, o nesatisfacere a acestei


iubiri nu poate aduce dect prbuirea ntregii tale fiine. Marile
pasiuni, cnd nu se pot realiza, duc mai repede la moarte dect
marile deficiene. Cci n marile deficiene te consumi ntr-o agonie
treptat, pe cnd n marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger.
N-am admiraie dect pentru dou categorii de oameni: pentru acei
care pot oricnd nnebuni i pentru acei care n fiecare clip se pot
sinucide. Numai acetia m impresioneaz, fiindc numai n ei
clocotesc mari pasiuni i se dezvolt mari transfigurri. Acei care
triesc viaa pozitiv, cu sigurana fiecrei clipe, ncntai de trecut,
prezent i viitor, n-au dect stima mea. Singuri aceia care n fiecare
moment iau contact dramatic cu realitile ultime m zguduie pn
dincolo de orice rezisten.
De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de moarte, ct
i de via. Sunt un om care ar trebui aruncat undeva, ntr-un cazan
cu flcri. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu mine n acest univers.
Simt n acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un urlet
care s ngrozeasc ntreaga lume, s fac pe toi s tremure, s
plesneasc ntr-o nebunie de groaz. Un trsnet teribil l simt virtual
n mine i m mir cum nu izbucnete pentru a nimici lumea asta, pe
care a nghii-o pentru totdeauna n neantul meu. M simt fiina cea
mai teribil care a existat vreodat n istorie, m simt o bestie
apocaliptic plin de flcri i ntunecimi, de elanuri i de disperri.
Sunt o fiar cu un zmbet grotesc, ce se adun n ea nsi pn la
iluzie i se dilat pn la infinit, ce moare i ce crete n acelai timp,
ncntat ntre nimic i tot, exaltat ntre sperana nimicului i
disperarea totului, crescut n parfumuri i otrvuri, ars de iubire i
de ur, nimicit de lumini i de umbre. Simbolul meu este moartea
luminii i flacra morii. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire,
pentru a renate n fulger i n trsnet. i ntunericul nsui nu arde el
n mine?

Lirismul absolut
A vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce am n mine,
cu toat energia i cu toate coninuturile, s curg, s m descompun
i, ntr-o expresie nemijlocit, distrugerea mea s fie opera mea,
creaia, inspiraia mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea
mai nebun avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie
triumful meu. A vrea s m topesc n lume i lumea n mine, s
natem n nebunia noastr un vis apocaliptic, straniu ca toate
viziunile de sfrit i magnific asemenea marilor crepuscule. Din
estura visului nostru s creasc splendori enigmatice i umbre
cuceritoare, forme ciudate i adncimi halucinante. Un joc de lumin
i de ntuneric s mbrace sfritul ntr-un decor fantastic i o
transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo de orice rezisten,
cnd avntul duce la nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare de
agonie i ncntare. Un foc total s nghit lumea aceasta, i flcrile
lui, mai insinuante dect zmbetul de femeie i mai imateriale dect
melancolia, s provoace volupti crepusculare, complicate ca
moartea i fascinante ca neantul n clipele de tristee. Sunt necesare
triri nebune pentru ca lirismul s ating ultima lui expresie, pentru
ca ncordrile lui s treac marginile subiectivismului normal.
Lirismul absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n lirismul
absolut expresia se confund cu realitatea, expresia e totul, este fiina
ntr-o anumit ipostaz. Ea nceteaz a mai fi o obiectivare parial,
minor i nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are
importan numai sensibilitatea sau inteligena, ci ntreaga fiin,
ntreg corpul, ntreaga via din tine, cu ritmul i pulsaiile ei.
Lirismul total, lirismul absolut este nsui destinul adus la gradul de

autocunoatere absolut. Niciodat acest lirism nu va lua form n


expresii detaate, ci fiecare expresie este bucat din tine. Din acest
motiv, el nu este prezent dect n momente capitale, cnd strile pe
care le exprim se consum deodat cu expresia. Sentimentul
agoniei, fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se i
consum. Este o suprapunere ntre act i realitate; cci actul nu mai
este o manifestare a realitii, ci realitatea nsi. Lirismul absolut
pornirea total de a te obiectiva este dincolo de poezie,
sentimentalism etc. El este mai aproape de un fel de metafizic a
destinului, cci n el o actualitate total a vieii i coninutul cel mai
adnc al fiinei se manifest pentru a se rezolva ntr-un fel sau altul.
De regul, lirismul absolut rezolv totul n sensul morii. Cci tot
ceea ce este capital e n legtur cu moartea.
Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare i ntunecos,
care s m nghit pentru totdeauna ntr-o noapte de veci. i m mir
cum de acest proces se-ntmpl numai n simire, i nu i n realitate.
Nimic nu mi-ar prea n aceste momente mai natural dect s m
scufund nspre adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad
a acestei lumi n-ar mai avea nicio urm de reflex. Nu vreau s caut o
explicaie organic a acestei porniri din mine nspre ntuneric,
fiindc nu pot gsi una pentru beia de lumin. Dar m gndesc
totui cu nedumerire ce sens poate s aib aceast alternan dintre o
experien a luminii i o experien a ntunericului. ntreaga
concepie a polaritii mi pare insuficient, cci n nclinarea spre
regiunile nopii exist o nelinite mult mai profund, care nu poate
rsri dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existenei.
Sentimentul c eti nghiit n noapte, ntr-o noapte care se deschide
sub tine, nu este posibil dect atunci cnd simi ceva greu pe creier i
n toat fiina, ca presiunea pe ntreg organismul a unei imensiti de
noapte. Cum o s m nghit, pe veci, noaptea fr de margini a

acestei lumi!
Senzaia confuziei absolute! Adic a nu putea face nicio distincie,
nicio difereniere i nicio ncadrare, a nu putea lmuri nimic, a nu
nelege i a nu aprecia nimic. Senzaia acestei confuzii absolute face
din orice filozof un poet, dar nu toi filozofii o pot atinge i o pot tri
cu o intensitate durabil. Cci dac ar atinge-o, n-ar mai putea
filozofa abstract i rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin
care un filozof devine poet. Din lumea definitiv a formelor i a
problemelor abstracte, care ntr-un vrtej al simirii, n confuzia
tuturor elementelor sufleteti, se mpletesc n alctuiri ciudate i
haotice. Cum s mai poi face filozofie abstract, cnd n tine se
desfoar o dram complicat, n care se ntlnesc presentimentul
erotic cu o nelinite metafizic chinuitoare, frica de moarte cu
aspiraiile spre naivitate, renunarea total cu un eroism paradoxal,
disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu dorina de
anonimat, strigtul cu tcerea, elanul cu nimicul? i toate acestea se
petrec n acelai timp, simultan. Toate tendinele acestea cresc n cel
mai mare clocot posibil, n cea mai mare nebunie interioar, ntr-o
confuzie absolut. Cum s mai faci atunci filozofie sistematic i n
ce fel s mai poi fi capabil de o arhitectonic bine definit? Sunt
oameni care au nceput cu lumea formelor i sfresc n confuzia
absolut. De aceea, ei nu mai pot filozofa dect poetic. Dar n
confuzia absolut, nu mai import nimic n afar de chinurile i
voluptile nebuniei.

Esena graiei
Sunt multe ci prin care se poate realiza o detaare de pmnt, o
avntare i o nlare deasupra unei menineri oarbe n via. Exist
ns numai graia, a crei detaare de pmnt nu nseamn o rupere a
contactului cu forele iraionale ale vieii, ci un salt inutil, un avnt
dezinteresat n care farmecul naiv i ritmul iraional al vieii i
pstreaz toat prospeimea. Orice graie este un avnt, o bucurie a
nlrii.
Micrile graioase, cu ondulaiile lor, dau impresia de planare
deasupra lumii, de zbor uor i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva
din uurina unei bateri din aripi, din naturaleea unui zmbet i din
puritatea unui vis de primvar. Nu i-a gsit graia n dans forma
cea mai vie de realizare? n sentimentul graios al vieii, aceasta este
simit ca o tensiune imaterial, ca un flux pur de vitalitate, ce nu
depete niciodat armonia imanent oricrui ritm graios. Este un
fel de vis al vieii n orice graie, un joc dezinteresat, o expansiune
care-i gsete limita n ea nsi, nu n afar. De aceea, graia d
iluzia plcut a libertii, a abandonrii spontane i directe, a unui vis
pur, crescut sub raze de soare. Disperarea prezint un paroxism al
individuaiei, o interiorizare dureroas i singular pe culmi, o
izolare a omului n lume. Toate strile rezultate dintr-o rupere a
contactului normal cu lumea i care te duc nspre culmile singurtii
individuale intensific fenomenul individuaiei, determin pn la
paroxism individualizarea omului n lume. Graia omului nu duce la
paroxismul individuaiei, ci la un sentiment armonic de mplinire
naiv, n care fiina niciodat nu ajunge la un sentiment al
singurtii i al izolrii. i formal graia refuz singurtatea, cci

micrile de ondulaie prin care se obiectiveaz exprim o


receptivitate pentru via, un elan deschis i primitor pentru
seduciile i pitorescul existenei. Graia reprezint o stare de iluzie
n care viaa i neag i i transcende antinomiile i dialectica ei
demonic, n care contradiciile, ireparabilul, fatalitatea i
iremediabilul dispar temporar, ntr-un fel de vieuire sublimat.
Exist mult sublimare n graie, mult puritate aerian, care ns
niciodat nu poate atinge marile purificri de pe culmi, unde se
realizeaz sublimul. Experienele zilnice i formele comune de trire
nu duc niciodat viaa pn acolo unde ea ar cunoate nebunia
absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior, precum nu
realizeaz nicio emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic
peste fora gravitaional, care uneori poate fi un simbol al morii.
Graia este o emancipare de sub greutate, o emancipare de sub
presiunea atraciilor subterane, o evadare din ghearele bestiale ale
pornirilor demonice din via, ale tendinelor ei negative.
Transcenderea negativitii este o not esenial a sentimentului
graios al vieii. Nu este de mirare pentru ce, ntr-un astfel de
sentiment, viaa apare mai luminoas, mai nvluit n raze i n
sclipiri. Cci, depind negativitatea i demonicul pe calea unei
armonii de forme i a unei uurine pline de ondulaii, atinge o stare
de armonie plcut mai repede dect pe cile complicate ale
credinei, unde armonia rezult dup contradicii i frmntri
complexe. Ce divers e lumea cnd te gndeti c alturi de graie
poate s existe o team continu, care tortureaz pe unii oameni pn
la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea
universal, nelinitea absolut, chinul oricrui moment de vieuire,
acela nu va nelege niciodat ce nseamn zbaterea material,
nebunia crnii i nebunia morii. Cine are sentimentul graios al
vieii nu poate realiza i nu poate nelege acest chin al supremei
neliniti, care nu poate aprea dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea
ce e profund n lumea aceasta nu poate rsri dect din boal. Ceea

ce nu rsare din boal n-are dect o valoare estetic, formal. A fi


bolnav nseamn a tri, vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu
indic neaprat nlimi, ci i prpstii, adncimi. A tri n culmile
disperrii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu exist dect
culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi te poi prbui
oricnd. i numai n asemenea prbuiri atingi culmile. Graia
reprezint o stare de mulumire i uneori chiar de fericire. Nici
abisuri i nici suferine mari. De ce sunt femeile mai fericite dect
brbaii? Din cauz c la ele graia i naivitatea sunt incomparabil
mai frecvente dect la brbai. Desigur, nici ele nu sunt scutite de
boli i de insatisfacii; dar aici vorbim de sentimentul care
predomin. Graia naiv a femeilor le transpune ntr-o stare de
echilibru superficial, care niciodat nu poate duce la tragedii
consumatoare sau la ncordri periculoase. Femeia nu risc nimic pe
planul spiritual, fiindc la ea dualismul dintre spirit i via are o
intensitate antinomic mult mai redus dect la brbai. Sentimentul
graios al existenei nu duce la revelaii metafizice, la viziunea
realitilor eseniale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca n
fiecare moment al vieii s trieti ca i cum n-ai mai tri. Femeile
sunt nite nuliti simpatice. Cu ct te gndeti mai mult la ele, cu
att le nelegi mai puin. Este un proces analog cu acela care te
reduce la tcere din ce gndeti mai mult asupra esenei ultime a
lumii. Dar, pe cnd aici rmi nmrmurit n faa unui infinit
indescifrabil, n cazul femeii nulitatea i pare mister, cnd ea nu este
n fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea necesitilor sexuale,
singurul sens n lume al femeii mi pare a fi acela de a da prilej
brbatului s scape temporar de presiunea chinuitoare a spiritului.
Cci femeia poate fi o salvare vremelnic pentru acei care triesc pe
culmi, deoarece, fiind extrem de puin dezintegrat din via,
contactul cu ea nseamn o ntoarcere spre voluptile naive i
incontiente ale vieii, nspre imaterialitatea uoar a graiei, care,
dac n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei.

Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi, surzi sau
nebuni? Cum s m bucur de lumina pe care altul n-o mai poate
vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi? M simt responsabil de
ntunericul tuturora i m cred un ho al luminii. Oare n-am furat noi
toi lumina celor care nu vd sau sunetul celor care n-aud? Nu e
responsabil luciditatea noastr de ntunecimea nebunilor? Nu tiu
de ce, dar cnd m gndesc la asemenea lucruri mi pierd curajul i
voina; mi pare inutil gndirea i nul orice comptimire. Cci nu
m simt att de normal i de mediocru pentru a putea comptimi pe
cineva. Trebuie s fii un om care triete n afar de orice risc pentru
a putea comptimi pe altul. Orice comptimire este un semn de
superficialitate. Cci ori plesneti n faa nenorocirilor iremediabile,
n faa destinelor frnte, ori amueti pentru totdeauna. Mila i
consolarea sunt nu numai ineficace, dar sunt i insulte. i apoi, cum
s comptimeti pe altul cnd tu nsui suferi infinit? Comptimirea
este un sentiment care nu angajeaz. De aceea l gsim la atia! n
lumea aceasta nc n-a murit nimeni de suferina altuia. Iar acela
care a zis c moare pentru noi n-a murit, ci a fost omort.

Eternitate i moral
Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce e ru. i e
sigur c n viitor va fi tot aa. Faptul impresionant nu consist n
aceast relativitate, ci n imposibilitatea de a te dispensa de
ntrebuinarea acestor expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar
calific aciunile n bune i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce
numesc o aciune bun i alta rea, nu i-a putea rspunde. Este un
proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma criteriilor
morale; cnd m gndesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai gsesc
nicio justificare. Morala a devenit att de complex i de
contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie n ordinea
vieii, ci s-au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd
slabe legturi cu tendinele iraionale i vitale. Cum s ntemeiezi o
moral? Mi-e att de scrb de acest cuvnt, bine, este att de fad
i de inexpresiv! Morala spune: lucrai pentru triumful binelui! Dar
cum? Prin mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie
etc. Toate acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind
numai un vag formal, dar mai cu seam un vag n determinrile
concrete de coninuturi. Cci n faa faptului imediat toate principiile
morale sunt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai acceptabil
o via fr criterii. A iubi o lume n care n-ar exista niciun criteriu,
nicio form i niciun principiu, o lume a absolutei indeterminri.
Cci n lumea noastr toate criteriile, formele i principiile sunt att
de fade, nct semiprezena lor este mai exasperant dect cel mai
groaznic absolutism normativ. mi nchipui o lume de fantezie i vis,
crescut n lumini portocalii, i unde nu s-ar mai vorbi de bine i de
ru, unde ntreag aceast discuie n jurul valabilitii normelor n-ar

mai avea niciun sens. i apoi, din moment ce realitatea este


iraional n esena sa, ce rost mai are s caui norme ca s delimitezi
binele de ru, ce rost are s mai distingi ceva? Morala nu poate fi
salvat, iar acei care susin c n faa eternitii ea totui poate fi
salvat se nal enorm. Ce spun acetia? n lume triumf temporar
plcerea, satisfaciile minore, pcatul etc., dar n faa eternitii
rmne numai fapta bun, numai realizarea moral. Ce s-a ales din
plcerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumf este virtutea.
Dup toate mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui i
biruina definitiv a virtuii. Dect, acetia n-au remarcat c dac
eternitatea nghite, anulndu-le, toate plcerile i satisfaciile
superficiale, ea nu nghite mai puin tot ceea ce se numete virtute,
fapt bun, aciune moral. Eternitatea nu duce nici la triumful
binelui i nici la triumful rului, ci anuleaz totul. Condamnarea
epicureismului n numele eternitii este un nonsens. Cu ct voi
rmne eu mai mult prin faptul c sufr, dect altul prin faptul c
petrece? Obiectiv, ce semnificaie poate avea faptul c unul se
crispeaz n agonie, iar altul se destinde cu o femeie? Att suferina
ct i plcerea se consum subiectiv n indivizii respectivi. Ori
suferi, ori nu suferi, tot vei fi nghiit etern i iremediabil n neant.
Nu se poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternitii, ci
numai de o trire subiectiv a acestei eterniti, care nu se poate
realiza dect prin discontinuiti n vieuirea timpului. Nimic din
ceea ce creeaz omul nu poate atinge un triumf final, o victorie
definitiv. De ce s ne ncntm cu iluziile morale, cnd am putea
gsi iluzii i mai frumoase? Toi acei care vorbesc de salvarea
moral n faa eternitii se gndesc la ecoul indefinit n timp al
aciunii morale, la rezonana nelimitat i la perpetuarea ei durabil.
Aceasta nu e deloc adevrat, deoarece oamenii aa-zii virtuoi, care
nu sunt n fond dect nite fricoi, dispar mai repede din contiina
lumii dect aceia care s-au epuizat n plceri. Dar chiar dac ar fi
contrariul, ce nseamn supravieuirea cu cteva zeci de ani? Nimic.

Orice plcere nesatisfcut este o ocazie pierdut pentru via. Nu


voi veni, n numele suferinei, s opresc lumea de la plceri, de la
orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri vorbesc de consecinele
plcerilor. Dar consecinele durerii nu sunt i mai mari? Numai un
om mediocru poate dori s moar la btrnee. Deci suferii, bei,
sorbii cupa plcerii pn la urm, plngei sau rdei, scoatei
strigte de disperare sau de bucurie, cntai de iubire sau de moarte,
cci i aa nimic nu se alege de tot! ntreaga moral n-ar vrea s fac
din aceast via dect o sum de ocazii pierdute.

Moment i eternitate
Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien, n
funcie de o trire subiectiv. Conceptul obiectiv al eternitii n-are
niciun sens pentru individ, deoarece finitatea lui temporal elimin
posibilitatea de a tri o infinitate temporal, o venicie, ca durat
infinit, ca proces nelimitat n timp. Experiena eternitii depinde de
intensitatea tririi subiective, iar nu de obiectivitatea substanial sau
de o durat continu. Intrarea n eternitate nu se poate realiza dect
ntr-o transcendere a timpului, prin sustragerea de la raportarea
continu a clipelor una la alta. Este necesar o lupt dramatic i
intens cu timpul, pentru ca, odat depit mirajul succesiunii
momentelor, s mai rmn numai trirea exasperat a clipei, care s
te avnte de-a dreptul n venicie. n ce fel vieuirea absolut n
moment permite un acces al eternitii? Simul pentru devenire,
pentru timp rezult dintr-un sentiment al insuficienei clipelor, al
relativitii i condiionrilor lor. Acei care au o contiin intens a
temporalitii triesc fiecare moment cu gndul la cel urmtor, la
succesiune i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect
n eliminarea raportrilor, prin vieuirea clipei n mod absolut. n
orice experien a eternitii este un salt i o transfigurare, deoarece
se pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a ajunge la
mpcarea senin din contemplaia eternitii, nct puini sunt
capabili de ea. Contemplaia aceasta nu este important prin ct
dureaz, ci prin intensitatea ei. Revenirea la tririle obinuite nu
diminueaz nimic din fecunditatea acestei experiene intense. Ceea
ce import este frecvena acestei contemplaii. Numai prin
experiene frecvente se poate ajunge la beia eternitii, la starea de

ncntare pur, n care transfigurrile se mbrac n aureole sublime


i imateriale, n care voluptile au ceva suprapmntesc, de o
transcenden luminoas i fermectoare. Izolarea momentului din
succesiune i atribuie acestuia un caracter absolut; nu n mod
obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simirea noastr, dar cruia
nu i se poate atribui un element de irealitate i fantezie. Cci, din
perspectiva eternitii, timpul cu toat multiplicitatea lui de clipe
individuale este, dac nu ireal, destul de irelevant pentru realitile
eseniale.
n eternitate trieti fr s regrei i fr s atepi ceva. Nu este,
n structura momentului trit ca atare, o scoatere din relativitatea
gustului i a categoriilor, o depire a imanenei n care ne cuprinde
temporalitatea vieii? Trirea imanent n via este imposibil fr
trirea simultan n timp, deoarece viaa ca activitate dinamic i
progresiv are temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul
dramatic al vieii este inconceptibil fr elementul temporal. Cu ct
viaa este mai intens, cu att timpul este mai esenial i mai
revelator. i apoi, viaa prezint o multiplicitate de direciuni, de
avnturi intenionale, care nu se pot desfura dect n timp. Cnd
vorbeti de via spui clipe, iar cnd vorbeti de eternitate, clip. Nu
este un minus de via n experiena eternitii, n aceast nfrngere
a timpului, n aceast transcendere a momentelor? Este, n aceast
transfigurare, mai repede o deviere a vieii n alt plan, unde
antinomismul i dialectica tendinelor vitale se purific la mari
nlimi. Acei care au nativ n ei tendinele de contemplaie a
eternitii, cum sunt acei care se dezvolt n culturile orientale, nu
cunosc lupta dramatic de transcendere a timpului i nici eforturile
de interiorizare, aa cum le depunem noi, care suntem infectai pn
n rdcini de temporalitate. Dar i contemplaia eternitii este
pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare i de ncntri stranii.
Pentru cine are contiina eternitii totul e permis, fiindc pentru el
dispar toate diferenierile ntr-o viziune de o monumental

senintate, izvort ca dup o mare renunare. Eternitatea nu poate fi


iubit cu pasiunea cu care iubeti o femeie, sau cu care-i iubeti
destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n tendina spre
regiunile eternitii o atracie ce seamn cu un zbor nspre un cer
senin de var, sau cu avntarea nspre discreia unei lumini stelare.
Azurul i lumina de stele sunt simboluri pentru aceast eternitate, n
care nu mai doreti i nu mai regrei nimic.

Istorie i eternitate
Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile
epocii, s m preocupe gndul culturii sau problemele sociale. Sunt
plictisit de cultur i de istorie; mi-e aproape imposibil s mai
particip la frmntrile lumii istorice, la idealuri i aspiraii
temporale. Istoria este ceva ce trebuie depit. i nu poi depi
istoria dect atunci cnd trecutul, prezentul i viitorul nu mai au
pentru tine nicio importan, cnd i-e indiferent cnd i unde
trieti. Cu ct sunt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi
trit n Egiptul de acum patru mii de ani? Suntem nite imbecili
atunci cnd deplngem soarta unora care au trit n epoci care nu ne
convin nou, care n-au cunoscut cretinismul sau descoperirile i
inveniile tiinei moderne. Dac timpul n-ar fi ireversibil, n-a
regreta deloc s triesc n orice epoc a istoriei, fiindc niciuna nu e
mai bun dect cealalt. Neexistnd o ierarhie a atitudinilor i
concepiilor de via, toi au dreptate i niciunul. Epocile istorice
reprezint forme nchise de via, care triesc cu convingerea n
valabilitatea lor definitiv, pentru ca dinamismul i dialectica vieii
istorice s ajung la alte forme, insuficiente i limitate, i ele, ca tot
ce triete sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct m
mir cum de exist oameni care toat viaa se ocup numai cu
trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor altor epoci,
credinele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi sifilitici? Vor fi
mari creaiile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz. Nu gsesc
eu o mpcare mai mare n contemplaia eternitii? Nu om i istorie,
ci om i eternitate, iat un raport valabil n lumea n care nu merit
nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintr-un capriciu trector, ci

sub imboldul unor mari tragedii, pe care puini le bnuiesc. Oamenii


cred c ai gndit abstract asupra istoriei i apoi ai negat-o n urma
calculului i a refleciei, cnd n realitate negaia izvorte din cea
mai mare ntristare. n acest moment, cnd neg ntreg trecutul
umanitii, cnd nu mai vreau s iau parte la viaa istoric, sunt
apucat de o ntristare mortal, dureroas pn dincolo de nchipuire.
S-ar putea foarte bine ca tristeea s fi fost latent, iar aceste gnduri
s-o fi actualizat i intensificat. Simt un gust amar de moarte i de
neant n mine, care m arde ca o otrav puternic. Sunt att de trist,
nct toate aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru mine nicio
valoare. Cum s mai pot vorbi de frumusee, cum s mai pot face
consideraii estetice, cnd sunt trist, trist de moarte. Am mai pierdut
o parte din existen: frumosul. Aa ajungi s pierzi totul.
Nu vreau s mai tiu de nimic. Depind istoria, realizezi
supracontiina, care intr ca un element important n experiena
eternitii. Supracontiina te duce ntr-o regiune unde toate
antinomiile, toate contradiciile i incertitudinile acestei lumi nu mai
au nicio valoare, unde nu mai tii c exiti i c mori. Toi aceia care
umbl dup eternitate o fac din frica de moarte. Singurul rost mai
adnc al experienei eternitii este s te fac s uii c mori. Dar
cnd revii din contemplaia eternitii?

A nu mai fi om
Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit,
abandonat n lume, silit s-i gseasc o modalitate proprie de via,
aa cum natura n-a mai cunoscut naintea lui. De pe urma aa-zisei
lui liberti, sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat
posibil n existena natural. i atunci nu m mir de ce omul ajunge
uneori s invidieze o floare sau o alt plant. A voi s trieti ca o
plant, s creti nrdcinat, nflorind i uscndu-te sub soare, n cea
mai deplin incontien, a dori s fii o parte intim din fecunditatea
pmntului, o expresie anonim a cursului vieii este a fi disperat de
rosturile i sensul omenirii. i de ce s nu schimb cu o floare?
Cunosc ce nseamn a fi om, a avea idealuri i a tri n istorie. Ce
mai pot atepta de la asemenea realiti? Este desigur mare lucru a fi
om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape
monumental, cci a fi om nseamn a vieui ntr-o ordine de
existen cu totul nou, mai complicat i mai dramatic dect cea
natural. Din ce scobori de la om nspre natura neanimat,
intensitatea fenomenului dramatic scade treptat, pn la a deveni
nul. Omul tinde tot mai mult s ia monopolul dramei i al suferinei
din lume. De aceea mntuirea este pentru el o problem att de
arztoare i de insolubil. Nu pot avea mndria c sunt om, fiindc
am trit acest fenomen pn n rdcini. Numai aceia care n-au
vieuit cu mare intensitate acest fenomen se mai pot mndri c sunt
oameni, deoarece ei tind s devin. Astfel, ncntarea lor este
fireasc. ntre oameni exist unii care n-au depit cu mult forma de
existen animal sau de plant. Este natural ca ei s doreasc i s
admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce nseamn a fi om

caut s devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a


transforma n fiecare zi ntr-o form particular de via animal i
de plant. S fiu succesiv toate formele de flori, s fiu buruian,
ghimpe, trandafir, s fiu arbore de ecuator, cu crengi ntortocheate,
plant de mare, btut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor; s
fiu pasre cu glas melodios sau pasre croncnitoare i de prad,
cltoare sau sedentar, s fiu bestie de pdure sau animal domestic.
Toate speciile s le triesc cu o frenezie slbatic i incontient, s
parcurg seria ntreag a naturii, s-mi schimb forma cu uurina unei
graii naive, fr teatru, ntocmai ca ntr-un proces natural. Cum a
umbla prin cuiburi, prin grote, prin singurti de munte i de mare,
prin dealuri sau prin cmpii! Numai aceast aventur cosmic, trit
n interiorul substanial al vieii, n intimitatea ei organic, urmnd
arabescul formelor vitale i pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai
putea detepta gustul s redevin om. Cci dac diferena dintre om i
animal rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal, pe cnd
omul poate fi ne-om, adic altceva dect el nsui, atunci eu sunt
un ne-om.

Magie i fatalitate
mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate
magic, a acestor oameni care simt c pot totul, crora nicio
rezisten nu le pare prea mare i niciun obstacol insurmontabil.
Magia presupune o astfel de comuniune cu viaa, nct orice
manifestare subiectiv este o expresie a pulsaiei totale a vieii. Este
n ea toat plenitudinea integrrii n fluxul vieii, toat exuberana
activrii n sensul i direcia imanent a acestei viei. Sensibilitatea
magic nu poate duce dect la bucurie, deoarece pentru ea nu exist
iremediabilul, ireductibilul i fatalul, ca elemente din structura
interioar a existenei. A simi c poi totul, c absolutul e n mna
ta, c exuberana ta este exuberana acestei lumi, c ritmul universal
palpit n tine frenetic i intens, c tu eti lumea, c existena nu e
conceptibil dect n msura n care trece prin tine, a gsi sensul
lumii, actualizat n fiecare moment n expresia cea mai deplin, este
desigur a realiza o form de bucurie greu de bnuit i care este un
monopol al celor dotai cu sensibilitate magic. Pentru magie nu
exist boli, sau, dac exist, viziunea magic le concepe n aa
msur remediabile, nct caracterul lor de ireductibilitate dispare.
Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalen, de aceea,
pentru el, orice ncercare de individualizare a bolii i de aplicare a
unui tratament specific este iluzorie. Magia contest i neag tot ceea
ce e negativitate n via, tot ceea ce e esen demonic n dialectica
vieii. A avea sensibilitate magic nseamn a nu pricepe nimic din
marile realiti dureroase, nimic din ceea ce viaa prezint ca
iremediabil i fatal, ca mizerie, destin i moarte. Iluziile magiei
neag ireparabilul din lume, neag moartea ca realitate fatal i

universal. Subiectiv, acest fenomen este plin de importan,


deoarece el creeaz o stare de beatitudine i de exaltare euforic
omului. Cci el triete ca i cum n-ar muri niciodat. Or, toat
problema morii, n faa omului, se reduce la contiina subiectiv a
morii. Pentru cine n-are aceast contiin, faptul c va intra prin
moarte n neant n-are nicio importan. A-i da seama permanent de
moarte este a realiza paroxismul contiinei. n magie, contiina n-a
ctigat acea autonomie de via care i d caracterul unei fore
centrifugale, ci pstreaz nc un caracter vital.
Sunt infinit mai complicai aceia care au contiina fatalitii,
pentru care exist n lume irezolvabilul, ireparabilul i iremediabilul,
acei care simt c uneori efortul e nul, iar regretul imposibil, care
neleg c fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect
esenial. Cci toate realitile eseniale se desfoar sub semnul
fatalitii, care se bazeaz pe incapacitatea vieii de a-i depi
condiiile i limitele ei imanente. Magia realizeaz ceva efectiv n
lucrurile de nimic, n aspectele uoare crora le lipsete esenialul i
monumentalul, dar este nul n faa realitilor de ordin metafizic,
unde se cere de cele mai multe ori tcere, de care este incapabil
sensibilitatea magic. A tri cu contiina puternic a fatalitii, a
imposibilitii i incapacitii n faa marilor probleme, pe care nu le
poi pune fr s fii angajat dramatic n existen, este a vieui
subiectiv semnul de ntrebare care domin peste aceast lume i a
crui ondulaie interogativ este ca un simbol al infinitului
necunotibil i inaccesibil.
Spunei c disperarea i agonia sunt valabile numai ca preliminarii,
c idealul este depirea lor, c vieuirea ndelungat n ele duce la
automatizare? Vorbii de drumul bucuriei ca de singurul salvator, iar
pe celelalte le dispreuii? Numii vieuirea n momente agonice o
stare de egoism i gsii generozitate numai n bucurie? Ne propunei

bucuria: dar cum s-o primim din afar? Cci dac ea nu crete din
noi, nu izvorte din rezervele i ritmul nostru interior, orice
intervenie exterioar este steril. Este att de uor s recomanzi
bucuria celor ce nu se pot bucura! i cum s te poi bucura, cnd eti
chinuit n fiecare moment de obsesia nebuniei! i dau seama aceia
care recomand bucuria cu o facilitate excesiv ce nseamn a te
teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n fiecare
clip de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri
atunci cnd simi c vei nnebuni? i apoi, se adaug contiina
morii, mai persistent i mai sigur dect cea a nebuniei. Ce rost are
s-i vorbeti de bucurie unui om care se afl ntr-o imposibilitate
organic de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu
poate fi ctigat dect printr-o evoluie fireasc, printr-un proces
natural. S-ar putea foarte bine ca la un moment dat s sfrim cu
dramatismul momentelor agonice i s intrm ntr-o regiune de
senintate paradiziac i de bucurie calm. Oare pentru mine porile
paradisului s fie nchise pentru totdeauna? Pn acum n-am putut
gsi cheia fericirii, pentru a le deschide. i cum nu ne putem bucura,
ne mai rmne doar drumul tuturor suferinelor, al unei exaltri
nebune i nelimitate. S ducem vieuirea momentelor agonice pn
la ultima expresie, s trim drama noastr luntric la paroxism, n
mod absolut. Nu ne mai rmne dect suprema tensiune, dup care
se va mai vedea doar o dr de fum Cci focul din noi va arde
totul. Bucuria nu trebuie justificat, deoarece ea este o stare att de
pur i de generoas, nct orice elogiu este inutil. Justificarea ei este
inutil chiar i n faa dezndjduiilor, ntruct acetia sau sunt
organic dezndjduii i atunci bucuria este o imposibilitate, sau nu
sunt organic i atunci bucuria le ofer destule seducii pentru a face
inutil orice justificare. Este de o mie de ori mai mult complexitate
ntr-o disperare absolut, dect ntr-o bucurie absolut. Poate din
acest motiv porile paradisului sunt prea nguste pentru acei care iau pierdut sperana

Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un


regret orict de palid i de indecis dup durerea i boala de care a
scpat. Acei care sufer intens i ndelungat, dei doresc s se refac,
nu se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin nsntoirea
lor probabil. Atunci cnd durerea face parte din fiina ta, eventuala
depire a ei este imposibil s nu echivaleze cu o pierdere, precum
este imposibil s nu provoace un regret. Ceea ce am mai bun n mine
datoresc suferinei; dar i ceea ce am pierdut din via nu mai puin
ei se datorete. Din acest motiv, suferina nu poate fi nici blestemat,
dar nici iubit. Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de
definit, ciudat i insesizabil, de un farmec analog luminii
crepusculare. Beatitudinea n suferin este o simpl iluzie, cci
plcerea artificial din suferin rezult din necesitatea de a gsi o
mpcare cu fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total prin ea.
Ultimele rezerve de via mocnesc n aceast beatitudine iluzorie.
Singurul asentiment dat suferinei este acela pe care-l exprim
regretul eventualei vindecri. Dar regretul acesta este att de
impalpabil i de difuz, nct nu se poate cristaliza n contiina
nimnui. Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de
tulburare, ca i cum intrarea ntr-un ritm echilibrat i-ar nchide calea
pentru regiuni torturante i ncnttoare n acelai timp, i de care nu
te poi despri fr s ntorci ochii napoi. Dei suferina nu i-a
revelat frumuseea, ce lumini i mai pot fura privirea? Nu oare
pentru c luminile acestea tremur ca i cum s-ar stinge? Te mai
atrage presimirea nopii din suferin?
Poi nega un sens vieii din attea puncte de vedere, nct o
enumerare a lor devine inutil. Disperarea, infinitul, moartea sunt
numai cele mai evidente. Exist ns attea determinante intime care

te pot duce la o negaie total a sensului vieii! Cci n ce privete


atitudinea n faa vieii nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai
reaciunea spontan a intimitii fiinei noastre.
Subiectivism? Dar puin mi pas c alii cred altcumva. i apoi, o
experien subiectiv adnc te ridic n planul universalitii,
ntocmai cum momentul te ridic n acela al eternitii. A i se
reproa c disperarea e un fenomen cu totul personal i irelevant
pentru alii este tot att de absurd ca i atunci cnd i s-ar spune c,
murind, se petrece n tine un fenomen pur individual i care, ca atare,
nu angajeaz pe nimeni. Oamenii preuiesc att de puin
singurtatea!
Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i decreteze
sterilitatea. Ei atribuie o valoare exclusiv produselor sociale, fiindc
au iluzia c au colaborat cu toii. Toi vor s fac, s realizeze ceva
efectiv, s supravieuiasc prin realizrile lor. Ca i cum de acestea
nu s-ar alege praful! i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate alege
altceva dect nimicul? Sunt nemulumit de orice. Chiar dac a fi
ales Dumnezeul acestei lumi, mi-a da imediat demisia, iar dac
lumea ntreag s-ar rezuma la mine, dac lumea ntreag a fi eu, ma risipi n buci pn la dispariie Cum de pot avea momente
cnd am impresia c neleg totul?!

Entuziasmul ca form a iubirii


Sunt oameni n care viaa se realizeaz n forme de o puritate i de
o limpezire greu de imaginat pentru acela ce triete prins n
contradicii dureroase i n avnturi haotice. A fi prins n lupte
interioare, a te consuma ntr-un dramatism intim i a tri destinul tu
sub semnul iremediabilului este a vieui n regiuni n care orice
limpezire sau puritate devin iluzorii. Aceia n care viaa se
desfoar ntr-o cretere fr obstacol, care triesc ntr-un ritm lipsit
de dramatism, ating o stare de mulumire i ncntare, unde aspectele
lumii sunt pline de farmec i de lumin. i nu este entuziasmul o
astfel de stare ce mbrac aspectele lumii ntr-o strlucire plin de
seducii i de bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a remarca o
form cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un mod
de abandonare a omului n lume. Iubirea are attea fee, attea
devieri i attea forme, nct este destul de greu s gseti un
smbure central sau o form tipic a iubirii. Este o problem
esenial a oricrei erotici de a arta care este manifestarea originar
a iubirii, cum se realizeaz ea primordial. Vorbind de iubirea dintre
sexe, de iubirea pentru Divinitate, de iubirea pentru natur sau art,
vorbim de entuziasm ca o form de iubire etc. Care este, dintre
aceste manifestri, cea mai organic, primordial i structural?
Trebuie s existe una, fa de care celelalte s se menin ntr-o
dependen, dac nu chiar derivare. Nu pot concepe multiplicitatea
formelor erotice fr iradierea, fr fosforescena i cldura central
a uneia singure, care, ntocmai ca un soare, mprtie razele sale
indiferent de natura obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii
susin c forma primordial de iubire este iubirea lui Dumnezeu.

Toate celelalte manifestri n-ar fi dect reflexe palide ale acestei


iubiri fundamentale. Unii panteiti cu tendine estetizante susin c
natura, iar unii estei puri, arta. Pentru alii, bazai pe biologie,
sexualitatea pur, fr afectivitate, sau pentru unii metafizicieni,
sentimentul identitii universale. Dect, niciunii dintre acetia nu
vor putea dovedi c aceast form este absolut constitutiv omului,
deoarece n decursul vieii istorice a oscilat i variat n aa msur,
nct nimeni astzi nu poate determina caracterul ei precis. Cred c
forma cea mai esenial a iubirii este iubirea dintre brbat i femeie,
care este nu numai sexualitate, ci implic un complex ntreg de stri
afective, a cror fecunditate este destul de sesizabil. M ntreb: s-a
sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur, pentru art? Toate
acestea sunt realiti prea abstracte pentru a putea fi iubite cu
intensitate. Iubirea este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva
individual, concret i unic. Iubeti o femeie pentru ceea ce o
difereniaz n lume, pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o poate
nlocui n momentele cnd iubirea este puternic. Toate celelalte
forme de iubire particip la aceast iubire central, dei tendina lor
este s devin autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca perfect
autonom de sfera Erosului, cnd n realitate rdcinile lui se
adncesc n substana cea mai intim a iubirii, dnd natere ns la o
form cu tendine de emancipare din sfera eroticului. Este, n natura
intern a oricrui om entuziast, o receptivitate cosmic, universal, o
capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice direcie, dintr-un
impuls i un exces interior, de a nu pierde nimic i de a participa la
orice aciune cu o vitalitate debordant, ce se risipete pentru
voluptatea realizrii i pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat
al frmntrii i pentru cultul dinamic al eficienei. Pentru omul
entuziast nu exist criterii, perspective i calcul, ci numai
abandonare, frmntare i druire. Bucuria ndeplinirii i extazul
efectivului sunt notele acestui om, pentru care viaa este un elan din
care conteaz numai fluiditatea vitalului, numai avntul imaterial,

care ridic viaa la o nlime de unde forele distructive i pierd


intensitatea i negativitatea. Fiecare avem stri de entuziasm, dar
acestea sunt prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei oameni
la care entuziasmul predomin, a crui frecven este att de mare,
nct alctuiete nota specific a unei individualiti. Entuziastul nu
cunoate nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz obiectele, ci
iniiativa i voluptatea activrii ca atare. El nu ncepe o aciune
fiindc a reflectat asupra utilitii i sensului ei, ci fiindc nu poate
altcum. Succesul sau insuccesul, dac nu i sunt indiferente, n niciun
caz nu-l stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care rateaz
n aceast lume este entuziastul. Viaa este mult mai mediocr i mai
fragmentar, n esena sa, dect bnuiesc oamenii. Nu este aici
explicaia faptului pentru ce decdem cu toii, pentru ce ne pierdem
vioiciunea pulsaiilor interioare i ne nchistm lund forme,
cristalizndu-ne n dauna productivitii i dinamismului interior?
Pierderea fluiditii vitale i debordante i distruge receptivitatea i
posibilitatea de a mbria viaa cu generozitate i elan. Entuziastul
este singurul care se menine viu pn la btrnee. Toi ceilali, cnd
nu sunt nscui mori, ca majoritatea oamenilor, mor nainte de
vreme. Sunt att de rari oamenii cu adevrat entuziati! Ar fi greu s
ne nchipuim o lume n care toi ar iubi totul. O lume de oameni
entuziati ofer o imagine mai cuceritoare dect imaginea
paradisului, fiindc tensiunea sublim i generozitatea radical ntrec
orice viziune paradiziac. Posibilitile de renatere continu, de
transfigurare i intensificare a vieii fac din entuziast un om care este
permanent dincolo de tentaiile demonice, de frica de neant i de
chinurile momentelor agonice. Viaa entuziastului nu cunoate
tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie de via complet
opac pentru fenomenul morii. Chiar i n graie, o form att de
apropiat de entuziasm, aceast necunoatere, aceast neglijare
organic i ignorare iraional a morii este mai puin vdit. Cci
ondulaiile graiei sunt uneori o aluzie ndeprtat la caracterul de

iluzie al vieii. Exist n graie mult farmec melancolic; n entuziasm,


nu exist deloc. Admiraia mea teribil pentru oamenii entuziati
deriv din faptul c eu nu pot pricepe cum de exist astfel de oameni
ntr-o lume n care moartea, neantul, tristeea i disperarea alctuiesc
un cor att de sinistru, nct fac imposibile eforturile noastre de a
mai auzi melodii sublime i transcendente. C sunt oameni care nu
dispereaz niciodat, iat un fapt impresionant i care d de gndit.
Cum se poate ca n entuziasm specificarea obiectelor s fie
inexistent? Cum se poate s realizezi numai dintr-o plenitudine i
un exces n mod permanent? La ce realizare ciudat i paradoxal a
ajuns iubirea n entuziasm? Iubirea, cu ct e mai intens, e mai
individual i mai legat de o specificare a obiectului. Brbaii care
iubesc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot iubi n acelai
timp mai multe femei, ci numai una. Cu ct pasiunea este mai
intens, cu att obiectul pasiunii capt o proeminen mai mare. S
ne nchipuim o astfel de pasiune erotic, la un moment dat, lipsit de
obiect, s ne nchipuim iubirea unui brbat fr femeia nspre care sar orienta iubirea lui. Ce am avea altceva dect o plenitudine de
iubire? Nu sunt oameni cu mari virtualiti de iubire, dar care n-au
iubit niciodat n sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul
este o iubire n care obiectul nu s-a specificat. Toate dispoziiile de
iubire, n loc s se orienteze direct spre femeie sau, la femeie, spre
brbat, se revars n manifestri, n aciuni generoase i n
receptivitatea universal pe care nu o ntlnim n iubirea realizat n
mod natural. Cci entuziastul este un deviat superior al Erosului.
Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-i epuiza iubirea n
cultul reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n acea abandonare
dezinteresat, care face din orice entuziast o fiin pur i
inaccesibil. Poate fiindc iubirea lui are un acces att de mare.
Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat de
sexualitate, mult mai purificat dect iubirea mistic, absolut
incapabil s se elibereze de simbolica sexual sau de cultul naturist,

n care intr, de asemenea, attea elemente ale acestei simbolici. Din


acest motiv, lipsete n entuziasm nelinitea i vagul, care fac din
sexualitate un determinant i un element n tragicul uman.
Entuziastul este o fiin eminamente neproblematic. El poate totui
s neleag mult i multe, fr s cunoasc ns incertitudinile
dureroase, sensibilitatea haotic a spiritului problematic. A-i pune
probleme nseamn a fi pierdut, deoarece spiritele problematice nu
pot rezolva nimic, fiindc nu le place nimic. i apoi, unde este la ele
capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel paradox
ncnttor al iubirii ca stare pur, unde este acea actualitate
permanent i total, care te face ca n fiecare moment s te deschizi
pentru tot, i, n fine, unde este iraionalitatea naiv din entuziasm?
Mitul biblic al cunoaterii ca pcat este cel mai profund mit din cte
au nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuziatilor este de
a nu cunoate tragedia cunoaterii. De ce nu am spune-o?
Cunoaterea adevrat este cel mai mare ntuneric. A renuna
oricnd la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic,
pentru o naivitate dulce i incontient. Spiritul sfie, nu nal. n
entuziasm, ca i n graie sau n magie, spiritul nu s-a separat de
via, nu reprezint un element de antinomie n lume. Aici exist
secretul fericirii, n indiviziunea iniial, care menine o unitate
inseparabil, o convergen organic. A fi entuziast nseamn a fi
incapabil de orice dualism. i orice dualism este o otrav. De obicei,
viaa nu se menine fecund i productiv dect prin tensiuni i
antinomii, care reprezint un principiu de lupt i de ncordare
agonic. Entuziasmul depete acest principiu, realiznd viaa fr
dramatism, exprimnd un elan fr tragism i iubind fr sexualitate.

Lumin i ntuneric
Ct de nule sunt toate interpretrile filozofice i istorice ale
religiilor, nimic n-o poate ilustra mai bine dect absoluta
nenelegere a semnificaiei dualismului luminii i a ntunericului n
religiile orientale i n orice mistic. Aceste interpretri susin c
ridicarea la rangul de principii metafizice a luminii i ntunericului ar
deriva din observarea alternanei regulate a zilei cu noaptea, prima
reprezentnd un principiu de via, iar a doua de mister i de moarte.
Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai fireasc. Dar pentru
cine caut determinante mai adnci, ea este complet insuficient, ca
toate explicrile exterioare. Problema luminii i a ntunericului este
legat de problema strilor extatice. Nimeni nu ajunge s atribuie
acestui dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a cunoscut
obsesia complicat i ciudat a prizonieratului simultan sau succesiv
n forele luminii sau ale ntunericului. Strile extatice amestec
umbrele cu scnteile, care joac ntr-un dans bizar n ntuneric,
combin ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de
umbre fugitive, alctuiete o adevrat scar de nuane ntre lumin
i ntuneric. Dar nu aceast desfurare este impresionant, ci faptul
c eti dominat, eti cuprins i obsedat de ele. Culmea extazului o
atingi n senzaia final, n care parc mori din cauza luminii i a
ntunericului. Este infinit ciudat c n viziunea extatic dispar toate
obiectele nconjurtoare, toate formele curente prin care lumea se
individueaz. Nu mai exist dect o proiecie monumental de
umbre i de lumini. Cum se face aceast selecie i purificare e greu
de explicat, precum tot att de greu de explicat este compatibilitatea
ntre puterea lor de fascinare, de dominare, i imaterialitatea lor. Este

o demonie att de curioas n orice exaltare extatic! i cnd, din tot


ce are lumea aceasta n extaz, nu mai rmne dect ntunericul i
lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O constatare
simpl, a alternanei exterioare a acestor dou aspecte, nu poate duce
niciodat la o absolutizare n aa msur. Frecvena strilor extatice,
n Orient i mistica tuturor veacurilor, este de natur a verifica
presupunerea noastr. Nimeni nu gsete un absolut n afar, ci
numai nuntru. Or, extazul, acest paroxism al interioritii, nu
reveleaz dect sclipiri i umbre interioare. Fa de culoarea
acestora, ziua i noaptea i pierd orice expresivitate, orice farmec
deosebit. Strile extatice ating o astfel de esenialitate, nct accesul
lor n zone profunde de existen produce o impresie de orbire i
halucinaie metafizic. Extazul nu prinde dect esene pure i, ca
atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii i obsesii de
care nu poi scpa dect convertindu-le n principii metafizice.

Renunarea
Ai vzut btrneea, durerea i moartea, i i-ai zis c plcerea este
o iluzie, c toi oamenii ce petrec nu neleg nimic din instabilitatea
lucrurilor, fiind prada celei mai mari iluzii. i atunci ai fugit de
lume, convins de vremelnicia frumuseii i a tuturor splendorilor.
Spus-ai: Nu m voi rentoarce pn ce nu voi scpa de natere, de
btrnee i de moarte.
Mult orgoliu i suferin sunt n orice renunare. n loc s te retragi
cu cea mai mare discreie, fr revolt i fr ur, declari, cu patos i
ngmfare, ignorana i iluzionarea celorlali, condamni plcerea i
toate voluptile n care triesc oamenii. Toi cei care au renunat i
s-au dedat unei practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din
convingerea c ei au depit n mod esenial relativitile omeneti.
Accesul la sentimentul unei venicii subiective le-a dat iluzia unei
eliberri totale. Dect, incapacitatea lor de eliberare efectiv o
dovedesc condamnarea plcerii i dispreul pentru oamenii care
triesc numai pentru a tri. Dac m-a retrage n cel mai groaznic
deert, dac a renuna la tot i n-a mai cunoate dect singurtatea
absolut, niciodat n-a avea ndrzneala de a dispreui plcerea i pe
oamenii care o mprtesc. Din moment ce eu prin renunare i
singurtate nu pot ctiga efectiv eternitatea, ci mor ca absolut toi
ceilali, de ce s dispreuiesc i de ce s numesc calea mea cea
adevrat? Oare nu sunt toi marii profei lipsii de discreie i de
nelegere omeneasc? Vd durerea, btrneea i moartea i mi dau
seama c nu pot fi depite. Dar de ce s tulbur plcerile altuia cu
aceste constatri? Este foarte drept c pe acela care a vzut n fa
asemenea realiti i care le triete convins de nenduplecata lor

venicie, ce altceva l mai poate tenta, dect renunarea? Suferina


duce la renunare. Dar dac lepra m-ar cuprinde, n-a condamna
bucuria altuia. Cci n orice condamnare exist mult invidie.
Budismul i cretinismul sunt o rzbunare i o invidie a suferinzilor.
Simt c n agonie n-a putea face dect apologia orgiei. Nu
recomand nimnui renunarea, fiindc gndul instabilitii nu se
poate depi dect de puini, n pustie. n deert, ca i n societate,
instabilitatea lucrurilor i se ofer cu aceeai arom dureroas. Cnd
te gndeti c nimic nu s-a ales de marii singurateci i c iluziile lor
au fost mai mari dect ale celor naivi sau ignorani!
Gndul renunrii este att de amar, nct este de mirare cum omul
a ajuns s-l conceap. Cine n-a simit n momentele de amrciune i
de tristee un fior rece prin tot corpul, o senzaie de prsire i de
ineluctabil, de moarte cosmic i de neant individual, de vid
subiectiv i nelinite inexplicabil, acela nu cunoate preliminariile
groaznice ale renunrii, rezultate ale unei ndelungi dureri.
Dar cum s renuni? Unde s te duci, pentru a nu renuna deodat,
dei numai aceast renunare are valoare? n mediul i clima noastr,
nu mai avem avantajul pustiului exterior, ci numai al unuia interior.
Nu avem cadrul pentru renunare. Neputnd sta liberi sub soare, fr
alt gnd dect al eternitii, cum o s devenim sfini sub acoperiuri?
Este o dram specific modern aceea de a nu putea renuna dect
prin sinucidere. Dar dac deertul nostru luntric s-ar materializa, nu
ne-ar coplei imensitatea lui?
Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n buci, pentru ce
nu curg ca un izvor de munte? Nu este n mine atta energie pentru a
cutremura lumea asta, nu este n mine atta nebunie nct s dispar
orice urm de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuria
haosului i nu este plcerea mea avntul ce m prbuete? Nu sunt
nlrile mele cderi i nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu
nu pot iubi dect distrugndu-m? Cum de exist n iubirea mea

atta nelinite, team i nesiguran? S fiu nchis complet pentru


strile pure? S fie n iubirea mea atta otrav? Trebuie s m
abandonez complet tuturor strilor, s nu m mai gndesc la ele i s
le triesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat i nu m lupt
destul cu moartea, s-mi mai fie i Eros un duman? De ce cnd
renate iubirea n mine mi-e att de fric, de ce mi vine s nghit
ntreaga aceast lume, pentru a opri creterea iubirii mele? Mizeria
mea este de a voi s fiu nelat n dragoste, pentru a avea motive n
plus s sufr. Numai n iubire poi vedea ce deczut eti. Cci acela
care a privit moartea n fa mai poate iubi? i-ar putea muri el din
cauza iubirii?
Precum n extaz se realizeaz purificarea de toate elementele
individuale i contingente, rmnnd numai lumina i ntunericul, ca
elemente capitale i eseniale, tot asemenea, n nopile cu insomnii,
din tot ce are lumea aceasta multiplu i divers, nu mai rmne dect
un motiv obsedant sau un element intim, cnd nu este prezena
evident a unei persoane. Ct vraj ciudat este n acele melodii
care izvorsc din tine n nopile fr somn, care se dezvolt
asemenea unui flux, pentru a se stinge ntr-un reflux care nu este un
simbol de prsire, ci seamn uurinei unui pas napoi din nu tiu
care dans! Ritmul i evoluia sinuoas a unei melodii interioare pun
atunci stpnire pe tine i te cuprind ntr-o ncntare ce nu poate fi
extatic, fiindc este prea mult regret n aceast tlzuire melodic.
Regret, dup ce? Greu de spus, cci insomniile sunt att de
complicate, nct e imposibil s-i dai seama ce-ai pierdut. Poate
fiindc pierderea e infinit Obsesiile se individualizeaz numai n
insomnii, deoarece numai n ele se poate realiza prizonieratul ntr-o
form de gndire sau de simire. n insomnii, prezena unui gnd sau
a unui sentiment este organic, este constitutiv, i se impune cu
exclusivitate i imperialism. Tot ce apare n ele se realizeaz
melodic, ntr-o form de ondulaie misterioas. Fiina iubit se

purific ntr-o imaterialitate, ntocmai cum s-ar risipi ntr-o melodie.


i atunci nu poi ti absolut deloc dac iubirea ta e vis sau realitate.
Caracterul impalpabil ce-l mprumut realitii aceast convertire n
melodic a tot ceea ce se petrece n insomnii provoac n sufletul
omului o nelinite i o tulburare, care nu sunt att de intense pentru a
duce la o anxietate universal, ci pstreaz toate elementele unei
neliniti i tulburri de esen muzical. Moartea nsi, fr s
nceteze a fi hidoas, se manifest ntr-o universalitate de noapte, a
crei impalpabil transparen, dei e fructul iluziei, nu este mai
puin muzical. Dar tristeea acestei nopi universale este ntocmai ca
tristeea muzicii orientale, n care predomin mai mult misterul
morii dect al iubirii.
Precum, n explicarea naterii iubirii, fenomenul iraionalitii
(iubirea e oarb) este revelator, tot aa, n senzaia iubirii,
fenomenul topirii este nu mai puin revelator i semnificativ. Iubirea
este o form de comuniune i de intimitate. Or, ce poate exprima mai
bine aceast form dect fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii
tuturor barierelor individuaiei? A te topi n iubire nseamn a
ncerca un fior organic, ce reduce toat viaa din tine la o pulsaie i
la o plpire, greu de definit. Cu ce te pune n contact iubirea? Nu
este ea universalul i specificul absolut n acelai timp? Nu este
paradoxul iubirii de a atinge un vag general, dei ea se orienteaz
nspre o singur fiin? Comuniunea mai adnc nu se realizeaz
dect prin individual. Iubesc o fiin; dar ntruct ea este un simbol
al totului, eu particip ontologic la tot i la esen, n mod incontient
i naiv. Participarea universal a iubirii presupune specificarea
obiectului; cci nu poi avea un acces total fr accesul absolut al
unei fiine individuale. Exaltarea i vagul n iubire rsar dintr-o
presimire i dintr-o prezen nereflectat n suflet, iraional, a vieii
n genere, care crete n tine la paroxism. Orice iubire adevrat

reprezint o culme creia sexualitatea nu-i rpete nimic din


nlimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu se atinge n ea un
paroxism unic, extatic pn dincolo de orice margini? Dect,
fenomenul curios al iubirii este de a deplasa din centrul contiinei
sexualitatea, dei iubirea fr sexualitate nu se poate concepe. Fiina
iubit crete atunci n tine purificat i obsedant, cu un nimb de
transcenden i intimitate simultan, n sclipirile i reflexele cruia
sexualitatea devine periferic, dac nu n mod real i efectiv, n tot
cazul subiectiv i imaginativ. Iubire spiritual ntre sexe nu exist, ci
numai o transfigurare organic, prin care persoana iubit se fixeaz
n tine, evolund n carnea ta pn la a-i da iluzia spiritualitii.
Numai n astfel de condiii este posibil o senzaie de topire, cnd
carnea tremur de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol i o
rezisten material, ci arde de focuri luntrice i curge de fluiditi
insesizabile. Srutul nu e posibil dect ntr-o astfel de senzaie de
topire, de comuniune imanent i fecund. Existenial i ontologic,
srutul te apropie mai mult de esena intim a vieii dect o
reflexiune ndelungat i complicat. Cci nu prin forme i categorii
se ajunge la realitile eseniale. i dac ajungi la acestea n mod
incontient i naiv, ai pierdut ceva? Numai cnd eti contient simi
ct ai pierdut. Nu cred ca esena i intimitatea vieii s fi rmas un
bun pierdut pentru aceia care nu s-au aventurat pe cile spiritului.
Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la capt, cine a
trit toate formele i farmecele ei, acela poate s afirme c nu e
certat cu Eros. Dar cnd dintr-o ovial i nesiguran luntric,
dintr-o lips de curaj i avnt n prima tineree, nu i-ai manifestat
iubirea, ci ai omort n tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei
abandonri integrale, ce mai poi spera, atunci, de la iubire? Vai de
acei care n-au schimbat niciun cuvnt cu prima lor iubit! Cum vor
mai gsi cuvinte pentru a doua? i oare mai renate iubirea? Depinde

de om i de tristeile lui. Cci ndelungile ntristri paralizeaz n aa


msur elanul iubirii, nct te ntrebi dac tristeea nu este un reflex
al morii, precum iubirea este al vieii. Acea senzaie de presiune
interioar, cnd simi cum te aduni n tine, cum creierul e parc
strns i corpul apsat de greuti interne, cnd orice avntare moare
sub glasul obscur i nelmurit al unor chemri din adncuri negre i
copleitoare, face din tristee o otrav care, picurnd n iubire, o
ntunec i o stvilete. Iubirea este prin esen deschis, ca o floare
de primvar. i nu nchide rcoarea tristeii petalele acestei flori?
Uneori nvinge iubirea, alteori tristeea; cteodat se amestec ntrun aliaj complex, provocnd o stare de nelinite, cnd att viaa ct
i moartea i cer drepturile lor. Cum atac tristeile rdcinile lui
Eros! i oare de ce ntristrile sunt numai de moarte? Sunt prea trist
spre a fi nscut pentru iubire!
Acel care a spus c somnul este egal cu sperana a avut o intuiie
admirabil a ngrozitoarei importane a somnului, precum i a nu mai
puinei importane a nesomnului. Insomnia este o realitate att de
mare, nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un animal ce nu
poate dormi. De ce s-i spui omului animal raional, cnd gseti la
unele animale raiune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii viei
animale, n afar de om, un singur animal care s vrea s doarm i
s nu poat. n somn uii drama vieii tale, uii complicaiile i
obsesiile, aa nct fiecare deteptare este un nceput nou de via,
este o speran nou. Viaa pstreaz astfel o discontinuitate plcut
care d impresia unei continue regenerri, a unei renateri
permanente. Insomniile duc, dimpotriv, la un sentiment al agoniei,
la o tristee etern i iremediabil, la o disperare absolut. Pentru un
om sntos, adic pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a
te complcea n neserioziti, fiindc el nu tie c sunt unii care ar
plti un somn cu o avere, crora le e fric de pat i care ar sacrifica o

ar pentru incontiena din somn, ce o rpesc n mod brutal


amarnicele luciditi i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit
legtur ntre insomnie i disperare. M ntreb dac poate exista
disperarea fr insomnii, dac este posibil o pierdere total a
ndejdii fr concursul nesomnului. Deosebirea dintre iad i rai nu
poate fi dect aceasta: n rai poi dormi cnd vrei, n iad niciodat.
N-a pedepsit Dumnezeu pe om lundu-i somnul i dndu-i
cunoaterea? i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai
groaznic atunci cnd nu te las s te culci? Nebunii sufer mult de
insomnii; de aceea depresiunile teribile n care triesc, dezgustul de
via i nclinarea spre sinucidere. Este imposibil s iubeti viaa
atunci cnd nu poi dormi. i apoi, senzaia aceea de scufundare, de
prbuire n adncimi, de scafandru al neantului, care se nate n
unele clipe de veghe absolut, nu indic ea o form de nebunie? Acei
care se sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o fac
desigur sub un impuls orb i o atracie nebun nspre adncimi. Cine
nu s-a cutremurat la viziunea interioar a scufundrii lui n ape
adnci, la senzaia unei imersiuni nelimitate, evolund nspre
profunzimi marine, ca i cum ai vrea s fugi de lumin spre a locui
pe fundul oceanelor sau al mrilor, cine n-a simit luntric o
mpleticeal n aer, trasnd arabescuri de o absurd complexitate sau
descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic, acela nu va pricepe
niciodat substratul atraciei teribile nspre neant, ce ndeamn pe
unii oameni la suprema renunare.
M simt un om fr sens i nu-mi pare ru c n-am niciun sens. i
de ce mi-ar prea ru, cnd de haosul meu nu se poate alege dect
haosul? n mine nu exist nicio voin nspre form, spre cristalizare,
sau un ideal. De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este n
dorina mea de zbor o fug de existen? i n-a fugi n acest zbor cu
toat existena, cu tot ce e fiin? Simt n mine atta fluiditate, nct

m mir cum de nu m topesc i nu curg. A vrea ca fiina mea s se


transforme ntr-un fluviu cu ape tulburi i nvalnice, care s poarte
numele meu i care s curg ca o ameninare apocaliptic. Oare va
stinge aceast ap focul din mine, i focul din mine va evapora
aceast ap? n mine sunt numai aburi i scntei, inundaii de foc i
incendii de ap.
Este n mine atta confuzie, zpceal i haos, nct nu tiu cum un
suflet omenesc poate s le suporte. Tot ce vrei gsii n mine,
absolut tot. Sunt o fiin rmas de la nceputul lumii, n care
elementele nu s-au cristalizat i n care haosul iniial i joac nc
nebunia i nvolburarea lui. Eu sunt contradicia absolut,
paroxismul antinomiilor i limita ncordrilor; n mine totul e
posibil, cci eu sunt omul care voi rde n clipa suprem, n faa
neantului absolut, voi rde n agonia final, n clipa ultimei tristei.
Nu se poate anula timpul dect prin vieuirea absolut n moment,
n abandonarea total la seduciile clipei. Atunci realizezi eternul
prezent, care nu este dect un sentiment de prezen etern a
lucrurilor. S nu-i pese de timp, de devenire i de nimic. Eternul
prezent este existen, fiindc numai n trirea integral a lui
existena capt o pozitivitate i o eviden. Prezentul, scos n mod
subiectiv din succesiunea clipelor, este fiinare, este depire a
nimicului, care nu poate aprea dect acolo unde temporalitatea
devine constitutiv pentru existen. Cci temporalitatea existenei
introduce un element de neant n fiinare, deoarece tot ceea ce se
consum n timp i dovedete implicit inconsistena. Fericii sunt
aceia care pot tri n moment, care pot tri prezentul absolut, pe care
nu-i intereseaz dect beatitudinea clipei i ncntarea pentru venica
prezen i eterna actualitate a lucrurilor. i nu se atinge n iubire

absolutul momentului? Nu este incontiena din iubire adevrata


trire a clipei? Nu depete adevrata iubire temporalitatea? Acei
care nu pot iubi ntr-o abandonare spontan o fac nu numai din
tristee i angoas, dar i din cauza luptei dramatice cu timpul, din
incapacitatea de a depi esenial temporalitatea. N-a sosit timpul
cnd trebuie s declarm rzboi pe moarte i pe via timpului? i nu
este timpul dumanul nostru, al tuturora?
Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasc este
ideea de eliberare prin omorrea dorinei. De ce s pui frne vieii,
de ce s o distrugi pentru un ctig att de puin fecund cum este
acela al unei indiferene totale, al unei eliberri care nu nseamn
nimic? Cu ce ndrzneal mai poi vorbi de via, dup ce ai nimicito complet n tine? Am mai mult stim pentru un om cu dorinele
contrariate, nenorocit n dragoste i disperat, dect pentru un nelept
rece, de o impasibilitate orgolioas i respingtoare. Nu pot concepe
o lume mai antipatic dect una de nelepi. Ar trebui distrui
iremediabil toi nelepii acestui pmnt, pentru ca viaa s continue
a exista mai departe aa cum e: oarb, iraional.
Fiecare stat ar face bine s aresteze pe toi nelepii i s-i nchid
ntr-un castel prsit, ca s nu mai tulbure pe nimeni. Cci ursc
nelepciunea acestor oameni pe care adevrurile nu-i dor, care nu
sufer cu nervii, carnea i sngele lor. Trebuie declarate nule toate
adevrurile oamenilor uscai, care gndesc fr sperm la creier, fr
angoas i fr disperare. Apreciez numai adevrurile vitale,
organice i spermatice, fiindc tiu c nu exist adevr, ci numai
adevruri vii, fructe ale nelinitii noastre. Toi oamenii care gndesc
viu au dreptate, deoarece nu exist argumente hotrtoare mpotriva
lor. i chiar dac ar fi, ele nu pot fi doborte dect prin uzare. C
mai sunt oameni care caut adevrul, nu pot avea dect regrete. Sau
nelepii n-au neles nici acum c adevrul nu poate s existe?

Frumuseea flcrilor
ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat,
care este dincolo de armonie, de proporie i de msur. Nu
simbolizeaz avntul impalpabil al flcrilor graia i tragedia,
naivitatea i disperarea, voluptatea i tristeea? Nu este n
transparena lor consumatoare, n imaterialitatea lor arztoare,
uurina i zborul care rezult dup marile purificri, dup marile
arderi luntrice? A vrea s fiu ridicat de elanul i transcendena
flcrilor, s fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s plutesc
ntr-o mare de flcri, s m consum ntr-o moarte eteric, ntr-o
moarte de vis. Frumuseea stranie a flcrilor este de a da iluzia unei
mori sublime, a unei mori pure, asemenea unui azur auroral. Nu
este caracteristic c vorbim de moartea n flcri numai la fiine
ntraripate, uoare i graioase? Moartea n flcri o vedem ca o
ardere de aripi, o moarte imaterial. Oare numai fluturii mor n
flcri? Dar aceia care mor de flcrile din ei?
Adevratele femei sunt acelea a cror prezen te face s uii de
probleme, idei, neliniti universale i chinuri metafizice. Pentru cei
tulburai adnc de o nelinite metafizic, intimitatea unei femei este
un corectiv i o reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar o
incontien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape numai
pentru iubire, ele i epuizeaz ntreg coninutul fiinei lor n avntul
erotic. Femeile iubesc mai mult dect brbaii i sufer mai mult
dect ei. Dar pe cnd brbatul, din experiena iubirii sau dintr-o mare
suferin, dezvolt un gnd sau un sens de universalitate, pentru

femeie ele rmn strict individuale, fr o proiecie sau o adncire n


esenial i etern. Femeia triete voluptile sau ndur durerile ca i
cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exist femei care n
suferina lor personal s descopere esena suferinei, fiindc femeile
sunt opace pentru universal. Fiine eminamente patice, ele nu
transform i nu transfigureaz experienele subiective, nu le triesc
cu acea intensitate ce purific i exalt, ci se las dominate de ele.
Strile sufleteti la femei nu sunt creatoare, fiindc se menin ntr-o
sfer pur individual i accidental i ca atare sunt lipsite de
semnificaie i de o valoare simbolic, de un sens revelator. Femeia
este un animal incapabil de cultur i de spirit, iar atunci cnd se
explic sterilitatea ei prin condiii istorice se realizeaz un act de cea
mai cras ignoran. Femeile n-au creat nimic n niciun domeniu. i
ceea ce e mai grav este c n acele domenii n care ele au lucrat i
activat mai mult au creat mai puin, cum e cazul cu muzica. Faptul
c n aceast art, n care femeile s-au exercitat mai mult dect
brbaii, ele n-au produs nimic original m face s declar categoric i
iremediabil c femeia nu e o fiin istoric. S mai amintim c nu
exist un gnd original de la o femeie, o singur creaie durabil n
art, c aceste fiine vizuale n-au creat nimic n pictur, c,
dimpotriv, s-au remarcat puin n unele tiine cu care nclinrile
feminine nu pot avea nicio afinitate? n esena sa, femeia este o fiin
accesibil numai la valorile vitale ale Erosului i complet
inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori
vitale. mi place femeia fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot
cu deplintate s realizez, pentru scurt timp, experiena iraionalului.
Alturi de femeie, uii c suferi din cauza spiritului, treci peste
dualitile chinuitoare i revii nspre un fond originar de via, nspre
coninuturi primordiale i indivizibile, derivate, ca expresii organice,
din esena iraional a vieii. Pentru cavalerii neantului, contactul cu
femeia nu poate fi dect un drum care, dac nu duce la salvare, nu
este mai puin adevrat c duce la mpcare temporar, la o uitare

reconfortant. Graia femeii tempereaz tragedia brbatului.


Ursc nelepii pentru c sunt comozi, fricoi i rezervai. Iubesc
infinit mai mult pe oamenii dominai de mari pasiuni care i devor
pn la moarte, dect egalitatea de dispoziie a nelepilor, ce i face
insensibili att la plcere, ct i la durere. neleptul nu cunoate
tragicul pasiunii, nu cunoate frica de moarte, precum nu cunoate
avntul i riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu
vibreaz, este rece i ngheat. De aceea vorbete n maxime i d
sfaturi. Alura lui de transcenden i superioritate l face incapabil de
tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroic. neleptul nu
triete nimic i nu simte nimic, nu dorete i nu ateapt nimic.
Stabilind toate coninuturile vieii ntr-o echivalen, el trage toate
consecinele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns o
existen care, stabilind aceast echivalen, nu nceteaz totui s se
frmnte, pn la limit, n anumite coninuturi. Existena de nelept
este steril i goal, fiindc este complet lipsit de elemente
contradictorii, de antinomii i dezndejdi, fiindc nu cunoate
tragismul marilor pasiuni. Sunt infinit mai fecunde acele existene
care, trgnd toate consecinele, nu nceteaz de a se contrazice, nu
nceteaz de a fi devorate de contradicii organice i insurmontabile.
Resemnarea neleptului rsare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un
foc luntric. Prefer s mor de un foc interior dect de vidul i
resemnarea neleptului.

ntoarcerea n haos
napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut! S desfurm
subiectiv un proces care s reprezinte intrarea n confuzia
primordial, n vrtejul de nceput al lumii. n noi s creasc un
avnt nspre nvolburarea cosmic, nainte de apariia formelor,
nainte de individuaie. Simirea noastr s plpie de acest efort i
de aceast nebunie, de aceste vpi i de aceste prpstii. n
interiorul nostru s dispar legile lumii, precum i toate consistenele
ei, toate cristalizrile i toate structurile, pentru ca, n aceast topire
i dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s fie deplin.
Nemaiexistnd legi i fiine individuale, putem reface subiectiv
procesul de la cosmos nspre haos, de la natur nspre indiviziunea
originar, de la form nspre vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un
proces contrar evoluiei cosmice, un proces invers i retrospectiv. Un
apocalips rsturnat, dar izvort din aceeai sensibilitate i aceleai
aspiraii. Cci nimeni nu poate dori ntoarcerea n haos, fr s fi
suferit toate ameelile apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins
deodat n vrtejul haosului iniial, n confuzia i n paradoxala lui
simetrie. Simetria acestui vrtej este singura simetrie haotic, lipsit
de o excelen formal i de un sens geometric.
Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form, precum
n haos este o posibilitate de cosmos. A vrea s triesc la nceputul
lumii, n vrtejurile demonice ale haosului originar. S existe n
mine posibiliti de forme, dar niciuna s nu fie realizat i efectiv.
Totul s vibreze de o nelinite universal de nceput, ca o trezire din
neant.

Nu pot tri dect la nceputul sau la sfritul acestei lumi.

Ironie i autoironie
Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu toate
formele de existen, cnd nimic n-a rezistat pornirii i excesului de
negativitate, de cine te mai poi lega, dect de tine nsui, de cine s
mai rzi sau s plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga lume a czut
n ochii ti, cazi n mod iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie
anuleaz toate coninuturile din via. Nu vorbim de ironia elegant,
inteligent i fin, nscut dintr-un sentiment de superioritate sau
orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni i mrturisesc
emfatic distana lor de lume, ci de ironia tragic, de ironia infinit
amar, de ironia din disperare. Singura ironie adevrat este aceea
care suplinete o lacrim sau o crispaie, dac nu un rnjet grotesc i
criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia oamenilor care au
suferit i ironia celor superficiali i comozi. Cci la ntii ea indic o
imposibilitate de participare naiv la via, legat de sentimentul
unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la ceilali aceast
imposibilitate de participare nu se reflecteaz dureros n contiin,
fiindc sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist. Ironia indic
o crispare intern, o adncire de riduri, o lips de spontaneitate i
iubire, de comuniune i nelegere uman! Ea este un dispre voalat,
o transfigurare a unei realiti i a unor deficiene. Ironia
dispreuiete gestul naiv i spontan, fiindc starea ironic este
dincolo de iraional i naiv. Este ns, n ironie, mult invidie fa de
oamenii naivi. Ironicul, neputndu-i manifesta admiraia lui pentru
simplicitate, din cauza enormului su orgoliu, invidiaz i
nvenineaz, dispreuiete i se crispeaz. Din acest motiv, mi pare
mult mai autentic ironia amar, ironia tragic i agonic, dect cea

surztoare, ce izvorte dintr-un scepticism uor, cu seninti vagi


i echivoce, cu pretenii de lumin i bunvoin. Ct de caracteristic
este faptul c n autoironie se ntlnete numai forma tragic de
ironie, c ironicul este n asemenea caz numai agonic! Nu se poate
ajunge la autoironie prin zmbete, ci numai prin suspine, care sunt
suspine chiar dac sunt complet nbuite. Cci autoironia este o
expresie a disperrii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut i pe tine. i
atunci un rs negru, nveninat i sinistru, nsoete toate gesturile
tale, ca o masc hidoas, distruge toate iluziile de elan i pe ruina
tuturor sursurilor naive, dulci i mngietoare, apare sursul agonic,
mai crispat dect n mtile primitive i mai definitiv dect n cele
egiptene.

Despre mizerie
Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de
existena omeneasc, nu mai pot adera la nicio teorie i la nicio
doctrin de reform social. Toate mi par egal de stupide i de
inutile. Chiar i tcerea mi pare un urlet. Animalele, care triesc
fiecare din silina lor, nu cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia
i dependena unora de alii. Fenomenul mizeriei apare numai la om,
fiindc numai el a putut s-i creeze din semen un supus. Niciun
animal nu-i bate joc de altul, asemntor pn la identitate cu el.
Numai omul este capabil de att autodispre.
Toat caritatea din lume nu face dect s evidenieze i mai mult
mizeria, artnd-o mai ngrozitoare i mai ininteligibil dect n
prsirea absolut. Ca i n faa ruinelor, n mizerie te doare vidul de
umanitate, regretul c oamenii nu schimb esenial ceea ce este n
putina lor de a schimba. De alt parte, acest sentiment se combin
cu unul al imanenei i eternitii mizeriei, al caracterului ei
ineluctabil i fatal, acolo unde exist via omeneasc. Dei tii c
oamenii ar putea nltura mizeria, i dai totui seama de venicia ei,
dnd astfel natere la un sentiment neobinuit de nelinite amar, la
o stare sufleteasc paradoxal i tulbure, n care omul apare n toat
inconsistena i mizeria lui. Cci mizeria obiectiv din viaa social
nu este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii luntrice. Cnd
m gndesc la mizerie, mi trece orice poft de a mai tri. Ar trebui
s arunc tocul din mn i s m duc ntr-un bordei, unde sprijinul
adus srciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv dect o carte,
ce nu face altceva dect s otrveasc i mai mult aceast lume
nenorocit i singur. M apuc o dezndejde mortal cnd m

gndesc la mizeria ngrozitoare a omului, la putregaiul i cangrena


sa. Acest animal raional n-ar mai fi! se apuc de construcii, de
teorii, se pasioneaz de ideologii n faa mizeriei, n loc s arunce tot
ceea ce are pe el, ntr-un gest de nelegere nalt i de comuniune
adnc. Dei nu se poate interveni n existena nimnui i dei nu
poi scoate pe nimeni efectiv din singurtatea durerii, totui
pasivitatea e criminal, precum criminal e i mila aproximativ, aa
cum e mila tuturor oamenilor. Prezena mizeriei n lume compromite
pe om mai mult dect orice i explic de ce grandomania acestui
animal va trebui s aib un sfrit catastrofal. Cnd vd mizeria, mie ruine pn i de faptul c exist muzic, devenit n asemenea
cadru inexpresiv i rece. Esena vieii sociale este nedreptatea. i
atunci, cum s mai aderi la o doctrin social i politic?
Mizeria distruge din via totul; o face scrboas, hidoas,
spectral. Exist paloarea aristocratic i paloarea mizeriei. ntia
rezult din rafinament, a doua din mumificare. Cci mizeria
fantomatizeaz, creeaz umbre de via, apariii stranii,
asemntoare unor forme crepusculare, ce succed unui incendiu
cosmic. Nu este n convulsiunile ei nici urm de purificare, ci o ur,
o amreal, o nrire carnal. Mizeria, ca i boala, nu duce la un
suflet nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur, ci la o
umilin veninoas, rea i rzbuntoare, la un compromis ce ascunde
rni i patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au nscut n mizerie, ci au
czut n ea, nu se pot mpca absolut niciodat, fiindc acetia
neleg mai bine dect ceilali c n viaa aceasta lucrurile ar putea
sta i altcum.
Nu admit o revolt relativ n faa nedreptilor, ci numai o revolt
etern, fiindc etern este mizeria n umanitate.

Fuga de pe cruce
Nu-mi plac profeii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au
ndoit niciodat de credinele i misiunea lor. Valoarea profeilor o
msor dup capacitatea lor de ndoial, dup frecvena momentelor
cu adevrat chinuitoare, de-o luciditate dureroas. Cci la marii
profei ndoiala este mai tulburtoare dect la ceilali oameni, dei
numai n ndoial sunt profeii i fanaticii cu adevrat umani. Restul
este absolutism, predic, moral i pedagogie. Vor s nvee pe alii,
s mntuiasc, s arate calea adevrului, s devieze destinele altora,
ca i cum adevrurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i
nva. Criteriul ndoielii este singurul valabil spre a-i deosebi de
maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu? Acela care s-a crezut fiul
lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele finale. i adevrata
ndoial a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce.
Sunt convins c Isus pe cruce a invidiat destinul celui mai anonim
dintre oameni i, dac ar fi putut, s-ar fi retras n colul cel mai
obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran sau mntuire.
i cnd a rmas numai cu soldaii romani, sunt sigur c le-a cerut sl ia jos, s-i scoat cuiele, pentru a fugi att de departe, nct ecoul
suferinelor oamenilor s nu mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi
ncetat deodat s mai cread n misiunea i ideile lui era prea
iluminat pentru a putea fi un sceptic , dar moartea pentru alii este
mult mai greu de suportat dect moartea ta, consumarea destinului
tu personal. Isus a suportat rstignirea, deoarece tia c numai prin
jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale.
Aa pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s
renuni la tot ce e al tu i apoi la tine. Oamenii sunt ri i criminali;

ei vor s mori pentru a garanta autenticitatea credinei tale. De ce


admir ei scrierile rsrite dintr-o nsngerare durabil? Fiindc
aceasta i scutete de suferine sau le d iluzia suferinei. Ei vor s
vad snge sau lacrimi dincolo de rnduri pentru ca, din
mediocritatea i satisfacia lor, s le apari ca un destin particular i
demn de admiraie. Toat admiraia vulgului este plin de sadism.
Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cretinismul n-ar fi triumfat.
Oamenii se ndoiesc cu drept cuvnt n faa a orice, numai n faa
morii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru ei suprema certitudine,
suprema ncredere n valabilitatea principiilor cretinismului. Cristos
putea foarte bine s dispar n faa primejdiei rstignirii sau ar fi
putut primi admirabilele tentaii ale diavolului, care exprim
simbolic tentaiile vieii. Cine n-a fcut pact cu diavolul n-are rost s
triasc, deoarece el exprim simbolic esena vieii mai bine dect
Dumnezeu. Regretul meu este c diavolul m-a ispitit att de rar
Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Cretinii n-au neles nici acum c
Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de el. mi
nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de aceti
oameni care nu tiu dect s cear, un Dumnezeu exasperat de
trivialitatea creaiei sale, dezgustat de pmnt i de cer. i-mi
nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus de pe cruce
Oare ce s-ar fi ntmplat dac soldaii romani ar fi ascultat ruga lui
Isus, dac l-ar fi luat de pe cruce i l-ar fi lsat s plece? n niciun
caz el nu s-ar fi dus n alt parte a lumii pentru a predica, ci pentru a
muri singur, fr comptimirea oamenilor i fr lacrimile lor. Chiar
dac Isus n-ar fi cerut soldailor eliberarea din cauza orgoliului ,
totui mi este imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat.
Neaprat Isus a crezut c e fiul lui Dumnezeu, dar aceasta nu l-a
putut mpiedica, n faa jertfei pentru alii, s se ndoiasc sau s-i fie
fric de moarte. n ntreg procesul rstignirii, Isus a avut momente
cnd, dac nu s-ar fi ndoit c e fiul lui Dumnezeu, a regretat c e
fiul lui. n faa morii, Isus Cristos a regretat c e fiul lui Dumnezeu.

i dac a primit moartea, a fcut-o numai pentru a triumfa ideile


sale.
S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l
concepem noi, s fi avut mai puine ndoieli i mai puine regrete.
Cci el s-a ndoit i a regretat ascendena lui divin numai n
momentele finale. Noi ne ndoim i regretm atta, nct niciunul
dintre noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici
nu mai putem fi sfini i nu mai putem crede n predicatori. Detest n
Isus tot ce e predic, moral, idee i credin. S ne fi dat pace, i s
nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i credine. Cci idealuri i
credine au atia. Iubesc la Isus momentele de ndoial i de regret,
clipele cu adevrat tragice din existena lui, care nu mi par nici cele
mai interesante i nici cele mai dureroase. Cci dac s-ar msura
dup suferin, ci n-ar avea dreptul, naintea lui, s se considere fii
ai lui Dumnezeu! S-ar putea ca nu toi fiii lui Dumnezeu s moar pe
cruce, ntr-o moarte geometric i vertical!

Cultul infinitului
Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i unul
exterior. Este ca i cum, dintr-o existen ordonat, cu legi i forme,
a sri ntr-un vrtej cu ondulaii inegale i capricioase ce evolueaz,
cu o iueal de gnd, prin imensitate. Evoluia acestei linii sinuoase
se desfoar spre un punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de
ajungere se deplaseaz nspre o deprtare inconceptibil i indefinit,
cu att intensitatea vrtejului pare a crete. Curbele i ondulaiile lui
n-au nimic din uurina graiei, ci descriu linii complicate, asemenea
unor flcri cosmice. O trepidaie universal zguduie totul ca ntr-un
infern. i toat lumea pare a se mica ntr-un ritm accelerat i nebun,
ca i cum s-ar apropia apocalipsul. Nu exist un sentiment adnc al
infinitului fr acea senzaie ciudat a apropierii vertiginoase de
sfritul cosmic, de sfritul universal. Paradoxul infinitului este de
a-i da aceast senzaie de apropiere de sfritul absolut i de a face,
n acelai timp, imposibil aceast apropiere. Cci infinitul nu duce
la nimic. Att infinitul spaial, ct i infinitul temporal. Infinitatea
este tot att de deconcertant n trecut ca i n viitor. Ce s se
realizeze n viitor, cnd avem o eternitate napoia noastr n care s-a
putut realiza orice? Cum o s poat prezenta viitorul ceea ce n-a
putut prezenta o infinitate trecut? Dac lumea ar fi avut un sens, sar fi revelat pn acum i noi l-am fi aflat. Cum s pot concepe c
acest sens se va realiza n viitor, cnd pn acum ar fi trebuit s se
arate? Lumea n-are niciun sens nu numai fiindc este iraional n
esena sa, dar i fiindc este infinit. Sensul este conceptibil numai
ntr-o lume finit, n care poi ajunge la ceva, unde sunt limite care
se opun regresiunii noastre, n care exist puncte sigure i delimitate,

astfel ca lumea s poat fi asimilat unei istorii cu convergen


universal i precis, aa cum face concepia progresului. Infinitul nu
duce la nimic, fiindc n el totul e provizoriu i caduc. Totul e prea
puin fa de nemrginire. Nimeni nu poate avea experiena
infinitului fr ameeli, fr o tulburare adnc i care nu se poate
uita. i cum s nu te tulburi, cnd n infinit nicio direcie nu e mai
valabil dect cealalt?
n spaiu, infinitatea stabilete echivalena direciilor, care toate nu
pot duce nicieri, niciuna nefiind preferabil alteia. Infinitul neag
orice posibilitate de a rezolva favorabil problema sensului acestei
lumi. Simt o voluptate demonic atunci cnd m gndesc la aceast
negativitate i mi pare chiar bine c lumea n-are niciun sens din
cauza infinitului. i, n definitiv, ce ne mai trebuie atta sens? Oare
nu putem tri i fr ca lumea aceasta s aib unul? O beie a
iraionalitii, un dionisism total nu pot suplini acest nonsens
universal? S trim, fiindc lumea n-are niciun sens. Dac n-avem
scopuri precise i idealuri accesibile, s ne aruncm fr nicio
rezerv n vrtejul teribil al infinitului, s urmm ondulaiile lui n
spaiu, s ne consumm n focurile acestui vrtej, n cldura lui
ngrozitoare, s-l iubim pentru nebunia lui cosmic i pentru anarhia
lui total. Nu exist experien a infinitului care s nu provoace
anarhia, o anarhie total, organic i iremediabil. Nu poi nelege
infinitul, care i d imaginea unei anarhii cosmice, dac nu ai
embrionar tendine anarhice n tine. O experien intens a acestuia
nu face dect s creeze o coresponden ntre vrtejul exterior i
vrtejul interior. Trirea infinitii, ca i reflexia ndelungat asupra
acestei infiniti, este cea mai groaznic lecie de anarhie, de revolt
i de nempcare total. Infinitul te dezorganizeaz, te zbucium, te
afecteaz n rdcinile fiinei, dar te i face s neglijezi tot ce e gest
mrunt, tot ce e insignifiant i ntmpltor. n faa infinitului, chiar i
durerile par mai mici.
Ce bine c, dup ce ne-am pierdut toate speranele, ne mai putem

arunca n infinit, c avem dreptul la un salt absolut n nemrginire,


c putem participa la anarhia universal, la tensiunile acestui vrtej.
S strbatem, prini n evoluia lui, pn la epuizare, toate nebuniile
acestei micri nencetate, s ne consumm ntr-o avntare de cel
mai nalt dramatism, gndindu-ne mai puin la moarte ct la infinita
noastr nebunie, s realizm la paroxism un vis de barbarie cosmic
i de exaltare nemrginit, s plutim prin spaiu fr alt scop dect al
acestui dinamism absolut.
i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o
stingere treptat, ci s continum n aceast agonizare cu haosul
vrtejul iniial. ntreg patosul i dramatismul infinitului s ne mai
cuprind o dat n singurtatea morii, pentru ca trecerea n neant s
semene unei iluminri, ce amplific i mai mult misterul sau
nonsensul acestei lumi. Exist n complexitatea uluitoare a
infinitului, ca un element constitutiv, negaia categoric a formei, a
planului nchis i determinat. Infinitul fiind progresivitate absolut,
este fatal ca s anuleze tot ceea ce are o consisten finit i o
cristalizare formal. Este revelator c arta care exprim mai bine
infinitul, muzica, este aceea care topete formele ntr-o fluiditate de
un farmec ciudat i inefabil. Forma tinde totdeauna s dea un
caracter absolut fragmentarului, s-l izoleze ntr-o autonomie i,
individualiznd coninuturile, s elimine perspectiva universalului i
a infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage
coninuturile existenei din haosul i anarhia vrtejului infinit. C
formele au o consisten iluzorie fa de acest vrtej, o dovedete
orice viziune mai adnc, deoarece, dincolo de cristalizrile efemere,
realitatea adevrat se descoper ca o plpire i o pulsaie dintre
cele mai ncordate. Simul pentru forme rezult dintr-o complacere
n finit, n seduciile inconsistente ale mrginirii, care niciodat nu
vor duce la revelaii metafizice. Metafizica, ntocmai ca i muzica,
nu rsare dect dintr-o experien a infinitului. Amndou cresc pe
nlimi i produc ameeli. Mirarea mea cea mare este cum de nu

nnebunesc toi aceia care creeaz opere hotrtoare n aceste


domenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte, pretinde o astfel
de tensiune i o inspiraie att de adnc, nct e inexplicabil cum
cineva, dup asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dac n
lume ar exista o consecven imanent i fatal, ar trebui ca toi
marii compozitori s se sinucid la un moment suprem al vieii lor
sau, dac nu, s nnebuneasc. i nu sunt pe drumul nebuniei toi
aceia care s-au avntat n infinit? Ce ne mai import normalitatea sau
nenormalitatea! S vieuim n extazul infinitului, s iubim tot ce nare margini, s distrugem formele i s cldim singurul cult fr
forme: cultul infinitului.

Banalitate i transfigurare
Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i din moment
ce nu pot ctiga naivitatea, s mai fac gesturi zilnice, obinuite i
comune. Trebuie depit n toate modurile banalitatea i realizat
transfigurarea, care nu este altceva dect o nfptuire a unei
expresiviti absolute. M gndesc plin de tristee cum trec oamenii
pe lng ei, cum i neglijeaz destinul i cum se consum n
platitudine. De ce nu ne-am ncorda n fiecare moment, de ce nu am
mri ncontinuu luminile din noi sau ne-am amei de adncimile
ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit tuturor
contingenelor noastre? De ce nu am scoate din durere tot ceea ce ea
poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am ajunge la zona
vital din care el izvorte? Cu toii avem mini, dar nimeni nu se
gndete la cultivarea lor, la atingerea unei expresiviti absolute
prin delicateea i nuanele sau poziia lor. Ne place s le admirm n
pictur, s vorbim de semnificaia lor, dar suntem incapabili s le
dm expresie n propria noastr persoan, s le facem revelatoare
pentru toat agitaia noastr luntric. S ai o mn fantomatic, o
mn transparent, ca un reflex imaterial, o mn nervoas,
ncordat pn la ultima crispaie. Sau, dac nu, o mn grea,
amenintoare, dur i nfiortoare. Prezena minilor, artarea lor s
fie mai mult dect un discurs, mai mult dect un plnset, un zmbet
sau o rugciune. Cci minile pot avea ochi, acolo unde ochii vd n
interior. Expresivitatea absolut, fruct al unei continue transfigurri,
al unei nencetate primeniri luntrice cu focuri nestinse i cu valuri
agitate, cu vibraii infinite i pulsaii irezistibile, va face din prezena
noastr un centru de iradiere mai puternic dect soarele. i nu numai

minile, dar i faa, i tot ce ne individualizeaz s ating aceast


form de expresivitate, n care tot ce are fiina noastr specific se
adncete pn dincolo de margini. Sunt oameni a cror simpl
prezen este pentru alii un surmenaj, o oboseal adnc sau o
iluminare. n orice caz, prezena lor este fecund, hotrtoare, cci
rspndete o fluiditate insesizabil care te asimileaz i te cuprinde
ca n nite mreje imateriale. Pentru astfel de oameni nu exist goluri,
vacuiti sau discontinuiti, ci o comuniune, o participare, rezultate
din acea nencetat transfigurare n care culmile sunt nu numai
ameeli, ci i volupti. Trebuie ns atta frmntare, atta energie
de interiorizare pentru a te putea exterioriza ntr-o prezen
hotrtoare, nct luminile transfigurrii te-ar putea arde i distruge
iremediabil. i n-ar fi suprema transfigurare, n aceast moarte de
lumin i de foc?
Simt n mine o nelinite ciudat, care se insinueaz n tot corpul,
crete i se dilat ca un regret spre a se fixa apoi ca o tristee. Este
teama de viitorul existenei mele problematice sau este o team de
propria mea nelinite? Cci m cuprinde o nelinite de fatalitatea
fiinei mele. Oare voi mai putea vieui dup astfel de probleme, voi
mai putea continua s triesc dup astfel de vieuiri? Oare ceea ce
triesc eu e via, sau un vis absurd, o exaltare reveric mbrcat n
imperceptibile melodii transcendente? Nu se ese n mine fantezia
grotesc i bestial a unui demon i nu este nelinitea mea o floare
din grdina unei fiine apocaliptice? Toat demonia acestei lumi pare
a se fi concentrat n nelinitea mea, amestec de regret, de visuri
crepusculare, tristei i irealiti. i din aceast demonie n-o s arunc
eu parfum de flori peste univers, ci fum i pulbere, ca dup o mare
prbuire. Cci toat existena mea este o prbuire care, fiind
nemrginit, niciodat nu poate fi definitiv.

Oare exist alte ntristri dect ntristrile de moarte? Nu, fiindc


adevratele tristei sunt negre, lipsite de farmec i de vis, crora li se
substituiete o reflexivitate bizar. Oboseala din tristee este
incomparabil mai mare dect cea din melancolie, este o oboseal
care duce la dezgust de via, la o deprimare teribil i iremediabil.
Ceea ce difereniaz tristeea de durere este predominarea
elementului reflexiv la ntia, pe cnd la a doua predomin senzaia,
materialitatea grea i fatal, care d un caracter att de organic
durerii. Tristeea i durerea nu pot duce dect la moarte, iar nu la
iubire, la exaltare erotic. A tri valorile Erosului nseamn a tri
nemijlocit, n imediatul vieii, n necesitatea secret a vieii, care e
simit ca libertate, din cauza naivitii eseniale a oricrei experiene
erotice. Dar a fi trist i a suferi nseamn a nu putea tri nemijlocit, a
nu putea fi capabil de un act imanent de vieuire, de un act asociat
fluxului vieii ntr-o participare din cele mai organice. Tristeea, ca i
suferina, ne revel existena, deoarece n ele avem n contiin
separaia noastr de lumea obiectiv i nelinitea care d un caracter
tragic vieuirii n existen. Dac ar exista un zeu al tristeii, lui nu iar putea crete dect aripi negre i grele, pentru a zbura nu nspre
ceruri, ci n infern.
Dei n genere omul este un animal bolnav, se gsesc totui destui
oameni sntoi pentru a putea vorbi de sensul sntii n omenire.
Cea mai comod, mai confortabil i mai puin angajat stare este
starea de sntate. Ea indic nu numai o prostie organic i
definitiv, dar i o platitudine de simire, o absen total a oricrui
risc, o incapacitate de orice aciune eroic. A fi sntos nseamn a
umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmile
sau adncimile existenei. Se poate lupta mpotriva tuturor
oamenilor, numai mpotriva celor sntoi nu, fiindc acetia sunt

att de puin sensibili, nct nu pot s realizeze n ei nicio form de


transfigurare. Cel mai mare dispre pe care l pot avea pentru un om
este s-l consider sntos. Sntatea brut, organic adic o
sntate iremediabil este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un
om. i cnd mi se va obiecta sntatea din graie sau entuziasm, voi
rspunde c acestea preced oarecum sntatea, c ele reprezint dou
modaliti de vieuire care determin felul sntii. Ele sublimeaz
n aa msur faptul organic, nct atunci cnd admirm graia sau
entuziasmul noi nu suntem sensibili i nu avem n contiin
sntatea, aceast expresie a organicului ce nu i-a depit legea lui,
depire ce o ntlnim totdeauna n boal.
Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei
nii. Munca este un blestem. Iar omul a fcut din acest blestem o
voluptate. A munci din toate forele numai pentru munc, a gsi o
bucurie ntr-un efort care nu duce dect la realizri irelevante, a
concepe c te poi realiza numai printr-o munc obiectiv i
nencetat, iat ceea ce este revolttor i ininteligibil. Munca
susinut i nencetat tmpete, trivializeaz i impersonalizeaz. Ea
deplaseaz centrul de preocupare i interes din zona subiectiv ntr-o
zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu
se intereseaz atunci de destinul su personal, de educaia lui
luntric, de intensitatea unor fosforescene interne i de realizarea
unei prezene iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevrat, care
ar fi o activitate de continu transfigurare, a devenit o activitate de
exteriorizare, de ieire din centrul fiinei. Este caracteristic c n
lumea modern munca indic o activitate exclusiv exterioar. De
aceea, prin ea omul nu se realizeaz, ci realizeaz. Faptul c fiecare
om trebuie s aib o carier, s intre ntr-o form de via care
aproape niciodat nu-i convine, este expresia acestei tendine de
imbecilizare prin munc. S munceti pentru ca s trieti, iat o

fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal. Cci la acesta


activitatea este att de organic, nct el n-o separ de existena sa
proprie, pe cnd omul i d seama de plusul considerabil pe care-l
adaug fiinei sale complexul de forme al muncii. n frenezia muncii,
la om se manifest una din tendinele lui de a iubi rul, cnd acesta
este fatal i frecvent. i n munc omul a uitat de el nsui. Dar n-a
uitat ajungnd la naivitatea simpl i dulce, ci la o exteriorizare
vecin cu imbecilitatea.
Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu
defectul de a fi mai puin slbatic. n loc ca omul s tind la o
prezen strlucitoare n lume, la o existen solar i sclipitoare, n
loc s triasc pentru el nsui nu n sens de egoism, ci de cretere
interioar , a ajuns un rob pctos i impotent al realitii din
afar. Unde mai exist ntr-o astfel de via extazurile, viziunile i
nebuniile? Unde mai exist suprema nebunie, unde mai exist
voluptatea autentic a rului? Cci voluptatea negativ din
ncntarea pentru munc are ceva din mizeria i platitudinea
omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschinrie detestabil i periferic.
De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze cu munca de pn
acum i s nceap o alt munc, n care s nu mai gsim nicio
asemnare cu genul de munc n care s-au risipit? Oare a fost nevoie
s cldeasc piramide, palate, temple i castele? Nu este suficient
contiina subiectiv a eternitii, contiina acelei mpliniri n
supracontiin? Dac a distrus ceva activitatea frenetic, munca
nencetat i trepidaia exterioar, apoi desigur aceasta nu poate fi
dect simul pentru eternitate. Munca este negaia eternitii. Cu ct
crete cucerirea de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca
exterioar, cu att eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai
ndeprtat i mai irealizabil. De aici perspectiva redus a tuturor
oamenilor activi i energici, de aici platitudinea lor iremediabil de
gndire i de simire. Munc nseamn periferie. i, dei nu opun
muncii nici contemplaia pasiv i nici reveria vag, ci transfigurarea

intens pentru realizarea unei prezene, prefer totui o lene, ce


nelege i justific totul, unei activiti frenetice, intolerante i
absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via trebuie scris
elogiul lenei, al acelei lenevii pline de mpcare i de un zmbet ce
accept totul. Este infinit mai mult sim metafizic ntr-un om lene
dect ntr-unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie,
ntocmai ca i munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevratul
elogiu nu poate fi dect acela al transfigurrii.
M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat din mine
asupra firii. Un gol ce se ridic din stomac pn la creier, trecnd
prin toate organele i membrele ca un fluid uor i impalpabil, ca o
insesizabil plpire intern. i nu tiu de ce, n ntinderea
progresiv a acestui gol, n mrirea nencetat a acestui vid crescnd
n infinit, simt prezena misterioas i inexplicabil a celor mai
contrare sentimente care agit sufletul omenesc. Sunt fericit i
nefericit n acelai timp, ncerc simultan exaltarea i depresiunea, m
domin disperarea i voluptatea n cea mai contradictorie dintre toate
armoniile posibile. S fie vagul deprtrilor, nostalgia dup
virginiti cosmice, dup singurti fantomale i misterioase? M
domin un sentiment muzical al deprtrilor, vibraii de melancolie
infinit i cu ritm de extaz n singurtate, cu priviri difuze pe nlimi
de cer i cu tristeea nlimilor proprii. Cum s gsesc un triumf n
marele gol, n atracia nelmurit pentru deprtrile cosmice? M
vd singur, n mijlocul unui peisaj nemrginit, sorbind prin toi porii
aromele singurtii, ncntat de reveria extatic a melancoliei,
ndeprtnd contururile ca pentru a face i mai ciudate deprtrile,
trind euforia i nelinitea apocalipsului. Sunt att de vesel i de trist,
nct lacrimile din mine au n acelai timp reflexe de cer i de infern.
Pentru bucuria tristeii mele, a vrea s nu mai existe moarte pe acest
pmnt, a crei fatalitate este att de groaznic n tristeea pur i

adevrat.
O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghiit de propriul
meu vid. S simi cum te prbueti n tine, n neantul tu propriu,
cum riti gndindu-te la tine, cum cazi n haosul intern! Senzaia
prbuirii n golul exterior, n vidul din afar, este mult mai puin
complicat dect aceast senzaie nebun a prbuirii n tine nsui.
S-i dai seama de infinitele tale adncimi i s le simi chemrile,
rsunnd de o vraj demonic, este a atinge forma neobinuit de
expansiune centripet n care centrul fiinei se deplaseaz, ntr-un joc
indefinit, n neantul subiectiv. Nelinitea prbuirii exterioare n-are
farmecul maladiv al nelinitii, al prbuirii interne. Cci la aceasta se
adaug satisfacia de a muri n tine, de a-i gsi moartea n nimicul
tu propriu.
Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai ntr-o
structur temperamental specific, ci i n obinuina, n frecvena i
dominarea durabil a durerii. Fiecare prilej de durere este trit atunci
cu mult mai mult intensitate, este exagerat i proiectat n contiin
pn la paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare
intim n care limitele coninuturilor sufleteti rsrite din durere se
dilat la infinit, n care nu exist margini i forme pentru progresul
durerii. Obinuina cu durerea nu tocete sensibilitatea, nu face omul
insensibil la noi dureri, ci creeaz o receptivitate mult mai mare i
mai ascuit. Atunci, cea mai mic depresiune se amplific, ia
proporii n contiin, se intensific i apas ca o greutate
insuportabil. i pe cnd bucuriile i succesele nu pot depi un efect
de moment, durerile se fixeaz n suflet ca eterniti de ghea.
ntregul coninut al personalitii se dezvolt atunci sub semnul
durerii, devenit realitate i emblem a acestei personaliti. Dac

mult iubire apropie pe om de via, mult durere l separ. Nu este


de mirare pentru ce, la aceia care nu cunosc dect ndelungile
suferine care tind s epuizeze seria nesfritelor dureri, dezgustul de
via i oboseala de a tri sunt uneori att de mari, nct gestul cel
mai mic ia proporia unui act eroic, strduina cea mai redus se
proiecteaz ca un efort colosal, aciunea cea mai timid ca un risc
formidabil. Oboseala i dezgustul de via fac din orice lacrim o
mare de plnset, din orice ntristare o sum de tristei iremediabile,
din orice durere un colos de suferine. Incapacitatea de a mai lua
parte la viaa lucrurilor, la ritmul vieii exterioare face din oboseala
continu o stare n care te distanezi progresiv de tot ceea ce exist.
Sunt extrem de chinuitoare aceste stri n care, n furtuni de durere,
apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea
receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni, i duce la
amestecul oboselii cu o expansiune vulcanic, a furtunilor interne cu
marile depresiuni. Un vulcan a crui lav ar suferi cristalizri chiar
n elanul, n izbucnirea ei, s-ar consolida i s-ar topi succesiv n
ascensiunea sa. De aceea, dup acest vulcan nu rmne numai fum,
ci i ghea.
Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n ultima expresie,
realizat n forme ultime. Nu pot vorbi dect despre ultimele tristei,
ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Cci iubesc ceva numai ntru
ct apare fr nicio rezerv, fr niciun compromis i fr nicio
reticen. i unde se poate gsi aceasta, altundeva dect n ultimele
expresii? ncordrile ultime i convulsiunile tristeilor sfietoare,
nebunia ultim, beia i excitarea n ultimele forme m ncnt
pentru amestecul lor de farmec i de nelinite, pentru sursul acela
apocaliptic, de o vraj ciudat i irezistibil. Nu este totul ultim?
Existena n genere nu este ea deja prins n neant? i ce este
nelinitea n faa neantului dect bucuria pervers a ultimelor tristei,

exaltarea pentru definitivatul neantului i provizoratul existenei? S


fie oare pentru noi existena un exil i neantul o patrie?
Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva destinului
meu, mpotriva soartei mele. Cu cel mai barbar elan, s arunc n
anonimatul fiinei mele toate cadavrele care mi mpiedic
ascensiunea, toate obstacolele care amn transfigurarea, s nu mai
rmn dect expansiunea mea subiectiv, groaznic, i infinita mea
dorin de ntuneric i de lumin. Fiecare pas al meu s fie un triumf
sau o prbuire, un avnt sau o ratare. n cea mai fulgertoare
alternan s creasc i s moar viaa din mine, n ritmul cel mai
trepidant s se deschid florile i s strluceasc putregaiul sufletului
meu. Nimic din calculul meschin i din aprecierea raional a
existenelor curente s nu mai ngreuneze tensiunea nemrginit a
vijeliei mele interne, a durerilor i amurgurilor mele. Cu slbticia
impetuoas a resurselor neexploatate din mine i cu ncrederea
bestial a patimilor comprimate, s nghit lumin i ntuneric pentru
orgia mea luntric, pentru voluptile i chinurile haosului meu,
pentru tragicele ncntri ale dezndejdii i ale bucuriilor mele
ultime.
M arde un astfel de foc interior i m agit furtuni att de mari,
nct mirarea m apuc cum de nu explodez deodat cu aceast
lume, ntr-un avnt apocaliptic. Simt cum tremur eu, i cu mine
ntreaga lume, cum m npdesc fioruri din adncuri i cum m
cuprinde o exaltare de sfrit de lume. A vrea ca toat lumea
aceasta s fie aruncat n aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie
imanent, continu i adnc, de o demonie intrinsec i prsit, s
se cutremure totul ca n faa ultimelor clipe, s ne nvrtim,
halucinai, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a
universului. Nimic s nu-i mai gseasc o raiune n sine nsui,
totul s fie ntr-o clip nimic. i s soarbem nimicul, prini n
vrtejul demonic al clipelor din urm.
Nu este un semn de rezisten, ci de imbecilitate, n faptul c

oamenii supravieuiesc unor ncordri organice excesive i unor stri


sufleteti de limit. Ce rost mai are s trieti dup asemenea
tensiuni, ce rost mai are rentoarcerea n platitudinea existenei? Nu
numai dup experiena neantului i a disperrii mi pare un nonsens
supravieuirea, dar i dup intensitatea voluptuoas a actului sexual.
Nu voi nelege niciodat cum de nu s-au gsit oameni care s se
sinucid n culmea voluptii sexuale, cum de nu s-au gsit fiine
care s simt vulgar i plat orice supravieuire. Fiorul acela,
nemrginit n intensitate, dar aproape iluzoriu n timp, ar trebui s
consume ntr-o clipit toat fiina noastr. i dac n-o consum,
pentru ce n-o consumm noi? Sunt attea moduri de a muri, dar
nimeni n-are curajul i originalitatea unei mori sexuale, care n-ar fi
mai puin absolut dect celelalte mori, ci ar avea avantajul de a te
arunca n nimic n mijlocul suspinelor de voluptate. De ce s
pierdem astfel de ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie
numai o sclipire de amarnic luciditate n culmea uitrii sexuale,
pentru ca moartea sexual s nu mai apar o iluzie sau o fantezie
deviat.
Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai
poat suporta monotonia, platitudinea i vulgaritatea existenei
obinuite, atunci orice prilej de trire absolut va fi un motiv de
sinucidere. Imposibilitatea de a supravieui exaltrii aceleia infinite
va consuma, ca n complicaiile apocalipsului, orice urm de
existen. Atunci, nu se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare
sensibilitate, se poate pune problema dac mai are rost s mai trieti
dup ce asculi unele simfonii sau dup ce priveti un peisaj rar i
fascinator. Toate aceste experiene au un caracter de definitivat sau,
n cazul cel mai bun, de rscruce. Dup ele, orict diversitate ai mai
cuta n via, ea nu te poate ndeprta de la senzaia de gol ce
urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n experienele
capitale.
Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via, consist n faptul

c el nu mai poate gsi o satisfacie n datele i valorile vieii. Orice


fiin ca parte din existen poate vieui, ntruct pentru ea existena,
din care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaa nu e
un absolut. De aceea, niciun om, ntruct nu e numai animal, nu
gsete o mulumire n faptul nsui al vieii, n faptul de a tri.
Pentru animal, viaa e totul; pentru om, ea este un semn de ntrebare.
i acest semn de ntrebare este un final, cci omul n-a primit pn
acum niciun rspuns ntrebrilor lui i nu va primi niciodat,
deoarece viaa nu numai c n-are niciun sens, dar nici nu poate avea
unul.

Principiul satanic n suferin


Dac sunt oameni fericii pe acest pmnt, pentru ce nu url,
pentru ce nu apar n strad s-i strige bucuria n ipete nebune i
nencetate? De unde atta discreie i atta rezerv? Dac a avea
contiina unei bucurii continue, a unei exaltate dispoziii interne
nspre plcere, i dac a simi o irezistibil nclinare nspre
senintate, n-a putea tri numai n mine acele momente, ci le-a
mprti ntr-un elan fr margini tuturora, m-a risipi de bucurie n
vzul celorlali, mi-a consuma toat energia pentru a face
comunicabil starea mea de fericire, preaplinul meu ncnttor i
debordant. N-a regreta dac dup o astfel de risipire vocea ar rgui,
ochii ar orbi i mersul s-ar mpletici, n-a regreta dac funciile i
posibilitile organelor s-ar epuiza i focul din mine i-ar ncetini
plpirile.
Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat. Sau oamenii
cu adevrat fericii n-au contiina fericirii lor? Le-am putea
mprumuta noi o parte din contiin, pentru ca ei s ne rsplteasc
din infinita lor incontien. De ce numai durerea are lacrimi i
ipete, iar plcerea numai fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta
contiin ct are n durere, atunci n-ar putea rscumpra plcerile,
durerile i distribuia n lume n-ar fi incomparabil mai echitabil?
Durerile nu se uit, chiar fiindc sunt legate, ntr-un mod
nemsurat de mare, de contiin. De aceea, singurii oameni care au
mult de uitat sunt aceia care au suferit mult. Numai oamenii normali
n-au ce uita.
ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele se nsumeaz
n personalitatea noastr, determinnd-o ntr-o puternic receptivitate

pentru plcere i nseninnd progresiv fiina noastr, ntocmai ca i


suferina, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd
durerile au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i
totalizarea ce se realizeaz n noi, plcerile se terg i se topesc ca
nite forme cu conturul indecis. Ne este extraordinar de greu a ne
aminti de o plcere i de cadrul n care ea s-a dezvoltat, pe cnd
amintirea durerii amplific senzaia penibil cu memoria
deconcertant a cadrului. C plcerile nu se pot uita integral, o
dovedete faptul c un om ce a trit toat viaa n plceri nu va avea
la btrnee dect o uoar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult
numai n cazul cel mai bun va realiza o profund resemnare. i
resemnarea presupune infinite tragedii anterioare.
Este o prejudecat ruinoas n afirmaia c plcerile sunt egoiste,
c ele separ pe om de via, precum tot att de ruinoas este aceea
dup care durerile creeaz afiniti cu lumea. Superficialitatea ce
exist la sursa unor atari prejudeci este revolttoare, i originea ei
livresc este de natur a nulifica n contiina mea toate bibliotecile,
n faa unei singure experiene trite pn la margini.
Concepia cretin i concepia curent a suferinei sunt
fundamental false. Dup ele, suferina este un drum spre iubire, cnd
nu este calea esenial a iubirii. Dar oare cretinismul numai n
aceast problem ar trebui corectat?
A vorbi de drumul suferinei ca drum al iubirii este a nu cunoate
nimic din esena satanic a suferinei. Pe treptele suferinei nu urci,
ci cobori. Ele nu formeaz scri nspre cer, ci nspre infern. i
ntunericul n care ajungi pe scrile durerii nu este mai puin infinit
i etern dect lumina ce te orbete pe scrile bucuriei.
Suferina este o cale de separare, de disociere, este o for
centrifugal ce te detaeaz de smburele vieii, de centrul de atracie
al lumii, de unde totul tinde s se unifice n iubire i intimitate. Dac
principiul divin se caracterizeaz printr-un efort de sintez cosmic
i de participare metafizic la esena totului, atunci suferina este la

antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de


dislocare, de dualizare i dramatizare, strbate ntr-o imanen
organic i esenial ntreg smburele durerii.
n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieii, iei
un contact incontient i experimental cu dinamismul concret al firii
i te simi legat prin toate fibrele cu pulsaiile iraionale ale lumii. i
aceasta nu numai n bucuria spiritual, ci i n diversitatea formelor
de plcere organic, n multiplele volupti ale simurilor.
Separarea de lume n suferin duce la interiorizare excesiv, la o
dezvoltare paradoxal a gradului de contiin, nct toat lumea, cu
splendorile i ntunecimile ei, se fixeaz fa de om ntr-o poziie de
exterioritate i transcenden. i cnd eti ntr-o asemenea msur
separat de lume, cnd ai lumea venic n faa ta i cnd te simi
iremediabil singur n faa acestei lumi, atunci cum s mai poi uita
ceva? Nu simi necesitatea uitrii dect a lucrurilor i experienelor
din cauza crora ai suferit. Or, unul din paradoxurile bestiale ale
acestei lumi este de a terge amintirile celor ce n-ar vrea s uite i de
a fixa amintirile n memoria celor ce ar dori s uite totul.
n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia pentru care
lumea ofer prilejuri de interiorizare i aceia pentru care lumea
rmne exterioar, obiectiv i nesemnificativ. Toate obiectele
lumii fizice i toate formele naturii sunt lipsite pentru om de orice
semnificaie dac sunt privite ca atare, n ele nsele. Semnificaia lor
se dezvluie numai unei intense triri subiective, care tinde s le
asimileze i s le nsumeze n subiectivitate. Atunci cresc n noi i nu
numai c le determinm, dar ne determin i ele. Oamenii care
interiorizeaz nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le
vitalizeaz, le integreaz, topindu-le ntr-un torent luntric. ntr-o
adevrat interiorizare, toat existena obiectiv e un pretext. i
numai ca atare ea poate avea semnificaie, deoarece o teleologie

obiectiv nu se poate construi i justifica dect pe o sum de iluzii,


care au pcatul de a fi direct sesizabile i demascabile de un ochi
ptrunztor. Toi oamenii vd focuri, furtuni, prbuiri, peisaje; dar
ci simt n ei flcri, trsnete, vrtejuri sau armonii? Sau ci, la
vederea unor flcri, se gndesc simultan la graie i la moarte, i
ci poart n ei frumusei ndeprtate care s le coloreze
melancoliile? Oamenii care triesc indiferent, crora natura nu le
ofer dect o obiectivitate fad i rece, dei pot fi perfect mulumii
cu viaa, ea nu este mai puin pentru ei o sum de ocazii pierdute.
Cci ei nu pot depi o form de vizualitate ordinar. La omul
comun, vzul, n loc s nghit obiectul, l izoleaz, l ndeprteaz
de la orice posibilitate de integrare i asimilare.
Orict m-a fi zbtut eu n aceast lume i orict m-a fi separat de
ea, distana dintre mine i ea n-a fcut dect s mi-o fac mai
accesibil. Dei nu pot gsi un sens n lume, un sens obiectiv i o
finalitate transcendent, care s arate nspre ce evolueaz lumea i la
ce ajunge procesul universal, varietatea de forme a existenei a fost
totui n mine un prilej de venice ncntri i tristei. Am avut
momente cnd frumuseea unei flori a justificat n faa nelegerii
mele existena unei finaliti universale, precum o pat n puritatea
unui azur a fost de natur a-mi aa verva pesimist. Cei ce
interiorizeaz peste msur descoper n cel mai insignifiant aspect
al naturii o revelare simbolic.
Oare tot ceea ce am vzut eu n viaa mea s port n mine? M
sperie gndul c toate peisajele, crile, femeile, vulgaritile i
viziunile sublime s-au condensat ntr-un creier i c o parte din
trecutul umanitii s-a actualizat ntr-o biat contiin. Aceste
gnduri, viziuni, aspecte i obiecte nu par a se fi subtilizat n
esturile unei substane nervoase, a se fi subiat pn la transparen
ntr-un mediu de o finee inexplicabil, ci am impresia c s-au
transpus n mine ca realiti, c o parte din existen apas n
infinitul meu luntric. Poate de aceea m simt uneori att de greu, de

apsat i de copleit, c a vrea s uit n toate prilejurile pe care mi le


ofer viaa. Interiorizarea duce la prbuire, fiindc prin ea a intrat
oarecum lumea n tine i te apas dincolo de orice rezisten. Mai
este atunci de mirare de ce unii se servesc de sport, de vulgaritate, de
art i de sexualitate numai pentru a uita?
Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge oricnd.
Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd? Iat ntia
ntrebare ce trebuie s i-o pun un gnditor existenial i organic, un
gnditor viu.
Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a
prbuit din cauza ideilor.
Defectul tuturor oamenilor este c ateapt s triasc, deoarece
n-au curajul fiecrei clipe. De ce n-am pune n fiecare moment atta
pasiune i atta ardoare nct fiecare clip s devin un absolut, o
eternitate? Toi nvm s trim dup ce nu mai avem nimic de
ateptat, iar cnd ateptm nu putem nva nimic, fiindc nu trim n
prezentul concret i viu, ci ntr-un viitor fad i ndeprtat. Ar trebui
s nu ateptm nimic dect de la sugestiile imediate ale clipei, s
ateptm fr a avea contiina timpului. Salvarea nu poate fi dect
n rectigarea imediatului. Cci omul este o fiin care a pierdut
imediatul. De aceea este el un animal indirect.
De cnd trebuie s nceap fericirea noastr? De cnd ne-am

convins c adevrul nu poate exista. Cci de aici orice mod de


salvare este posibil, chiar dac ar fi o salvare prin nimic. Acela care
nu crede n imposibilitatea adevrului sau acela ce nu se bucur de
aceast imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va
gsi ns niciodat.
Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credin,
nu poate duce dect la megalomanie sau la autodenigrare. Cnd te
preocupi mult de tine nsui, nu poi ajunge dect s te iubeti sau s
te urti dincolo de orice msur. n amndou felurile, te lichidezi
nainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu
sau Satana.
Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un animal
raional. Mai bine s devin o fiin absurd care n fiecare moment
risc totul, cu fantezii periculoase i exaltri infinite, cnd ar putea
muri din cauza a tot ce ofer lumea i a tot ce nu ofer. Idealul
oricrui om ar trebui s fie ncetarea de a fi om. i aceasta nu se
poate dect prin realizarea arbitrarului absolut.
Iubirea de oameni ce rsare din suferin seamn cu nelepciunea
ce izvorte din nefericire. n amndou cazurile, rdcinile sunt
putrede i izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e natural
i spontan, rezultat dintr-o druire fireasc i dintr-un elan
irezistibil, poate fecunda i sufletele altora i poate comunica o
intimitate cald i senin. Aceea ce rezult din suferin ascunde
prea multe lacrimi i suspine pentru a nu mprtia raze de o claritate
amar, n care punctele negre pteaz puritatea iubirii. Este prea
mult renunare, prea mult chin i prea mult nelinite, pentru ca

aceast iubire s fie altceva dect o infinit concesivitate. Ieri totul,


admii totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? i cum s mai
iubeti, cnd nu eti ataat de nimic? Iubirea de oameni din suferin
este vidul acelui suflet omenesc ntre tot i nimic, ntocmai cum,
ntr-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens.
n cretinism nu exist iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela
care s-a crezut mntuitorul lumii, dac l-ar fi luat de pe cruce nainte
de a intra definitiv n nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast
concesivitate, aceast indulgen, care este mai mult o aluzie la
iubire dect iubire.
Iubire din suferin? Ea poate fi nemrginit de mare, dar florile
acestei iubiri nu se nrdcineaz mai puin n otrav.
Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis i nimic. n
orice direcie ai apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta.
Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e,
precum totuna este dac taci sau dac strigi. Poi gsi totului o
justificare, precum nu poi gsi niciuna. Totul este n acelai timp
ireal i real, absurd i firesc, fantastic i plat. Niciun lucru nu poate fi
pus naintea altuia, precum nicio idee nu e mai bun dect alta. De ce
s te ntristezi de tristeea ta i s te bucuri de bucuria ta? Ce-i pas
dac lacrimile tale sunt de plcere sau de durere? Iubete-i
nefericirea i urte-i fericirea, amestec totul i confund totul.
Renun la distincii, la diferenieri i la planuri. Fii ca un fulg dus de
vnturi sau ca o floare purtat de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie
i la unde ar trebui. Cine tie dac n felul acesta nu vei fi mai
ctigat? i dac nu ctigi, ce e dac pierzi ceva? Este ceva de
pierdut i ceva de ctigat n aceast lume? Orice ctig este o
pierdere, precum orice pierdere este un ctig. Pentru ce oamenii mai
ateapt o atitudine determinat, idei precise i vorbe corecte? Simt
c ar trebui s vrs foc pe gur, ca rspuns la toate ntrebrile ce mi

s-au pus i ce nu mi s-au pus.


Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd
mpotriva noastr, dndu-ne seama c ea nu provine din afar, ci din
noi nine. Dac ne-am da seama n fiecare moment c totul depinde
de rsfrngerea n contiina noastr, de amplificrile interne i de
ascuimea sensibilitii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea
luciditate n care realitile se situeaz n justele lor contururi. Nu
este vorba s ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de nefericire.
Omul care este mai aproape de fericire dect de nefericire are nevoie
de concursul permanent al acestei luciditi, ce corecteaz
exagerrile sau anticiprile sensibilitii, deoarece el nu s-a analizat
pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom de via. n cazul
oamenilor nefericii, un corectiv posterior este ntotdeauna necesar
pentru a nu sombra nu n dezndejde, ci n imbecilitate.
Este un semn de mare rezisten n a rmne n dezndejde,
precum este un semn de mare deficien n a ajunge la imbecilitate n
urma unei ndelungi nefericiri. Trebuie o adevrat educaie, un efort
luntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire.
Orice educaie i orice efort spre a atinge fericirea sunt de la nceput
sterile. Orice ai face, nu poi deveni fericit dac ai apucat pe drumul
nefericirii. Poi trece de la fericire la nefericire; drumul invers nu e
posibil. Ceea ce nseamn c fericirea poate avea surprize mai
dureroase dect nefericirea. n fericire, simi c lumea aceasta
trebuia s fie aa cum e; n nefericire, oricum afar de cum e. i dei
i dai seama de originea subiectiv a nefericirii, defectul personal l
converteti fatal ntr-un defect de constituie metafizic.
Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care
s-i recunoasc n mod absolut ntunericul propriu, pentru a vedea
eventualele lumini ale lumii. Vznd mizeria subiectiv n mizeria
obiectiv a lumii, credem c ne uurm povara i ne dispensm de

mustrrile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast


universalizare ne adncete nefericirea i, prezentnd-o ca pe o
fatalitate cosmic, ne nchide orice posibilitate de a o diminua, de a o
face mai suportabil.
Disciplina nefericirii provoac mai puine neliniti, mai puine
surprize dureroase, un chin mai atenuat i o suferin mai stpnit.
Este o mascare aristocratic a consumrii intime, o discreie a
agoniei n aceast disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent
contiina n momentele supreme, pentru ca tragedia s fie i mai
mare n adncuri.
Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i armonic se
dezvolt cu att mai puternic cu ct omul este mai aproape de
fericire. Totul n frumusee i gsete o raiune n sine nsui, un
echilibru intern i o justificare integral. Un lucru frumos nu-l putem
concepe dect aa cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n aa
msur, nct noi nu ni-l putem reprezenta n momentul
contemplaiei dect n forma ce ni se prezint. A privi lumea sub
semnul frumuseii este a afirma c lumea aceasta trebuia s fie aa
cum e. ntr-o astfel de viziune, totul se topete n armonii i
strlucete n splendori, iar aspectele negative ale existenei nu fac
dect s intensifice farmecul armoniilor i strlucirea splendorilor.
Frumuseea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire
pe acei care umbl pe aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast
lume de antinomii i de paradoxuri, s fie n afar de aceste
anomalii? ntreg farmecul i ntreaga structur particular a
frumosului deriv din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar
subiectiv, pentru cel ce triete frumosul, de a fi dincolo de orice
paradox. Fenomenul estetic exprim paradoxul de a reprezenta
absolutul n form, de a obiectiva n forme limitate un infinit. Cci
ce nseamn asietatea, mplinirea total, fr posibilitatea de a

concepe alt modalitate de realizare dect a prezenta un absolut


simirii noastre? Despre imposibilitatea real a acestui absolut,
despre contradicia esenial i organic, noi nu ne dm seama n
momentul de contemplare a frumosului, ci trim n cea mai naiv
participare un absolut care se dovedete obiectiv a fi o imposibilitate.
Absolutul n form, absolut ntruchipat n expresii limitate, este
posibil, n sufletul celui dominat de emoia estetic, n clipa viziunii
frumosului, el este ns o contradictio in adiecto unei alte perspective
dect cea a frumosului. Din acest motiv, este atta iluzie n orice
ideal de frumusee, nct ntinderea ei este nedeterminabil. i ceea
ce este mai grav e c premisa fundamental a oricrui ideal de
frumusee, dup care lumea aceasta trebuia s fie aa cum e, nu
rezist nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia s
fie oricum, numai aa cum e nu.
Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva? N-ar fi
incomparabil mai bine s stea suspendai sub soare, ntr-o linite
senin i ntr-o tcere admirabil? Ce este de realizat, i de ce atta
sforare i att imperialism? Omul a pierdut simul marilor tceri, al
marilor liniti ce mbat fiina cu arome de eternitate. Dei contiina
este fructul unei deficiene vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om
ca un element de inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare
a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital. Nemaiputnd
tri n prezent, adun mai mult dect trebuie vieii, aglomereaz
material care l apas i l subjug. Astfel, sentimentul viitorului a
fost o calamitate pentru om. Procesul, prin care contiina a separat
pe oameni n dou categorii mari, este dintre cele mai ciudate i el e
de natur a explica pentru ce omul este o fiin att de puin
consistent, care nu-i poate fixa un centru de energie i de echilibru.
Att cei pe care contiina i-a dus la interiorizare, la chin i la
tragedie, ct i cei pe care i-a avntat ntr-un imperialism nelimitat,

ntr-o groaznic dorin de achiziie i de posesiune, sunt, n moduri


diferite, dezechilibrai i nefericii. Contiina a fcut din animal om
i din om demon, dar ea n-a fcut nc din nimeni un Dumnezeu, n
ciuda lumii care se mndrete de a fi omort unul pe cruce.
Ferii-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezena lor nu
poate fi dect plictisitoare, incolor i fad. Cci despre ce v poate
vorbi un om incapabil de viciu, dect despre moral? i cine n-a
depit morala nseamn c n-a adncit nimic din experienele pe
care le ofer viaa, c n-a ratat niciun elan i n-a transfigurat nicio
prbuire. O existen mare ncepe de acolo de unde pentru ea
sfrete morala, fiindc numai de aici ea poate risca orice, poate
ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o mpiedic de la realizri
efective. Se cer infinite transfigurri pentru a ajunge n regiunea n
care totul e permis, n care sufletul se poate arunca fr remucri n
vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realiznd o complexitate att de
bogat, nct nicio direcie i nicio form de via s nu-i fie nchise.
Tirania exteriorului i a generalului, ce domin existenele comune,
dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate a existenei unice,
cu norma topit n fluiditile ei interioare, cu legea n ea nsi,
dincolo de orice form i de orice schem. Cum s nu dispar morala
pentru o astfel de fiin, care poate fi cea mai generoas fiindc este
att de absurd nct poate s renune la lume i ca atare s dea tot ce
se poate da? Generozitatea este incompatibil cu morala, cu aceast
raionalitate a obiceiurilor, contiinei, cu aceast mecanizare a vieii.
Orice fapt generoas este absurd, este o renunare ce nu se poate
gsi la omul comun, care se mbrac n hainele moralei spre a-i
ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adevrat moral ncepe de
acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinria moralei cu norme
raionale, cu legi fixe i cadre exterioare nu se evideniaz mai bine
ca n condamnarea viciului, aceast expresie de tragic carnal i de
tulburare pasional, ce crete din prezena spiritului n carne. n orice
viciu este prezent o tragedie a crnii, un salt al crnii din fatalitatea

ei, o ncercare de sfrmare a limitelor imanente ce ncarcereaz


elanurile pasionale. O plictiseal organic se ridic pn la o
dezndejde a nervilor i a crnii, din care nu se pot salva dect
ncercnd celelalte forme posibile de volupti. Atracia tuturor
celorlalte forme dect cele normale picur n senzaiile viciului o
nelinite tulburtoare, divers n consecine i complex n agitaii.
n viciu, spiritul pare c a devenit snge i se agit ca o for
imanent n carne. Explorarea n ordinea posibilului nu se poate face
fr concursul spiritului, fr intervenia contiinei. Viciul
reprezint o form de triumf a individualului. i cum ar putea
reprezenta carnea individualul, fr o intervenie din afar? Acest
amestec de spirit i carne, de contiin i snge, creeaz o
efervescen extrem de fecund pentru acela care e prins n
seduciile viciului. Nimic nu este mai respingtor dect viciul
nvat, mprumutat i afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este
complet injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui,
pentru oamenii care l tiu transfigura, care pot devia aceast
deviere. A-l tri brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai
materialitatea lui scandaloas i a-i neglija fiorul imaterial care face
din orice viciu o excelen. Viaa intim, pentru a atinge anumite
nlimi, nu se poate dispensa de nelinitile viciului. i niciun vicios
nu poate fi condamnat dect n momentul cnd, n loc s considere
viciul un pretext, l transform ntr-o finalitate.
Iubirea, cu ct e mai intens i mai concentrat, cu att se limiteaz
mai mult n ntindere, cu att cere mai mult individualul i unicul.
Astfel se ntmpl c marile pasiuni descoper absolutul ntr-o
femeie, care la cea mai redus analiz de abia i poate salva
existena biologic. Unei consideraii din afar, iubirea este att de
absurd, nct ea nu poate fi apreciat dect pentru absurditatea ei.
Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi n consideraii, ci

numai n mirri.
Din milioane de femei s aleg una singur, s m limitez numai la
una? Ar trebui ca aceea s fie n fiecare moment alta, s fie capabil
de atta transfigurare, nct s-mi apar venic nou i nebnuit.
Ci au pasiunea att de mare, nct n fiecare moment s vad
lumini noi i farmece schimbate? Femeia este o fiin cu puine
posibiliti, ea nu poate rezista exigenelor unui brbat torturat,
pentru care iubirea este numai o form de a te realiza n via. i
trebuie o pasiune mare pn la imbecilitate pentru a putea iubi o
singur femeie. Cnd simi ns insuficiena tuturor formelor de
via, cnd te satisface numai ceea ce e deviat, crescut paradoxal i
dezvoltat exagerat, ce mai poi gsi ntr-o singur femeie?
Schimbnd multe, dac i se refuz surprize psihologice este
imposibil s nu te farmece jocul de fizionomii, diversitatea de
expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister psihologic pe care
nu-l gseti totui niciodat, fiindc nu exist. Sensibilitatea
feminin e prea periferic i prea receptiv pentru a avea resursele
inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iubirii adevrate, al
iubirii intense, este de a gsi mister ntr-o singur fiin, de a
descoperi sau mai precis a inventa un infinit ntr-o existen
individual de o deconcertant finitate.
Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este
avantajul i defectul celor certai cu Eros, dar care au destule rezerve
de via pentru a nu ajunge la o impoten psihic sau erotic.
Necesitatea de a varia aspectele lumii, nscut dintr-o plictiseal
organic, duce n domeniul iubirii la donjuanism. Toi oamenii care
au dus viaa interioar pn la ultimele ei limite, care au disperat de
sensul vieii i care se chinuiesc pe culmi, sunt n mod fatal
donjuani, ntocmai ca i antipodul lor, oameni nguti, lipsii de via
interioar, cu posibiliti extrem de reduse de nelegere i simire.
Viaa prezint aceast ciudat dualitate de a ntruni n realizarea
exterioar pe cele dou tipuri opuse de oameni: pe deficieni i pe cei

preaplini. Tot simul psihologic este n a percepe dac cineva a ajuns


la o form respectiv de via din preaplin sau din deficien. Unul
poate fi vicios i imoral din deficien, altul din exces; unul poate
ajunge la disperare din incapacitate, din lips de rezisten i de
gndire, altul din exces de problematic i de interioritate.
Lumea cade n greeala de a pune pe acelai plan de via
sufleteasc pe toi acei oameni care seamn, exterior i aparent, n
realizrile lor. Donjuanismul este interesant i simptomatic numai la
aceia la care apare ca un fruct al disperrii, al unei prea bogate
reflexiviti i preocupri luntrice. Cine pe culmile disperrii nu
este un donjuan, acela nu i-a asimilat disperarea organic, nu a trit
intens strile de limit, arderile i consumrile supreme, ci le-a
ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om de mari
singurti nseamn a iubi pe toate femeile. i a iubi pe toate
femeile nseamn a nu iubi niciuna. Cei care fac filozofia vieii nu
pot fi dect nite diletani ai Erosului, cci ei au pus prea mult
pasiune n problemele vieii, pentru ca s mai aib pasiune pentru
aspectele ei. Pe culmile disperrii, superficialitate n iubire este o
superficialitate din adncime.
Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr-o mare singurtate, n
mijlocul naturii, departe de oameni i aproape de mine, o senzaie de
tumult nesfrit, n care lumea, ca un torent irezistibil, m-a npdit, a
trecut prin mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil.
nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin
care ea trece ntr-un elan torenial, de un farmec indefinibil i de un
avnt impetuos, curgnd apoi din mine n forme i nlri de valuri,
ca n visurile de nec de o groaz voluptuoas. Am simit atunci nu
numai cum un om poate tri, n anumite clipe, toat esena
misterioas a destinului uman, dar i cum n el se poate concentra
universalitatea lumii, absorbit n extazurile singurtii. Dac ai

nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate mai mare, ai


pierdut infinitul ce i-l oferea perspectiva exterioar, pentru a ctiga
un infinit mai complex i mai atrgtor. i n acest moment de extaz
cosmic, de revelaie metafizic, am simit cum efluviile ce le
degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era
tremurul fiinei i cum halucinaia mea era halucinaia existenei. i
m-am simit, n acel fior neuitat, iresponsabil de existena acestei
lumi.
Cine i nal aripi n mine, de simt cum zborul meu m avnt
ntr-o nebun i baroc expansiune? S fie aripile eternitii care m
ridic n infinit, m tulbur i m nsingureaz? Simt toat confuzia
eternitii n mine i sorb miresmele infinitului cum a sorbi o
otrav. Beat de eternitate i atras de infinit, m prvlesc prin spaii
ca o figur solar i m avnt prin imensiti, uor ca o iluzie i
transparent ca un zmbet, m risipesc ntr-un nimic mbietor pe care
mi-l acoper seninti de azur i transcendene de nori. Cui s m
nchin prin aceste deerturi i cui s ntind mna prin aceste
singurti, la cine s m opresc n aceste evoluii cosmice i unde s
privesc ca la o mngiere? Cum se destram azurul n fantastica mea
viziune i cum nu mai rmne dect un alb cu misterioase chemri!
i n acest drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parc-l
caut pe Dumnezeu. Dar n infinit nu exist popas. i astfel, nu-l voi
gsi niciodat.
Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven mare de
depresiuni ntr-un om care are att elan, nct n fiecare moment s
fie viu. O fatalitate organic provoac depresiuni incontinue, fr
determinante i excitante exterioare, numai dintr-o adnc tulburare
intern; aceste depresiuni nbu plpirile elanului, atac

permanent rdcinile vieii i distrug bucuria naiv i instinctiv de a


tri. Se afirm cu totul greit c devine cineva pesimist n urma unei
deficiene organice, n urma unor slabe posibiliti vitale. n realitate,
nimeni nu devine pesimist dac n-a avut anterior att elan nct s fi
dorit viaa cu o ardoare pasionat, chiar dac aceast ardoare n-ar fi
intrat n contiina respectivului. Ulterior, procesul de devitalizare se
ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice deficien n pesimism
este consecutiv depresiunilor. Cci numai la un om cu elan, cu
aspiraii i cu pasiuni, depresiunile au acea capacitate de eroziune
care consum din via, precum valurile mrii din uscat. La un
simplu deficient, depresiunile nu duc la nicio ncordare, la niciun
paroxism i la niciun exces, ci la o stare de indiferen i apatie, de
stingere lent i de monotonie linitit, din care nu pot reiei acele
reaciuni personale i dureroase caracteristice pesimismului. A fi
pesimist nseamn a prezenta un paradox organic, ce d natere la
contradicii insurmontabile i fatale, care explic efervescena att de
profund a tuturor pesimitilor. i cum s nu fie un paradox organic
n aceast mbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu mai puin
frecvent elan? C n cele din urm depresiunile consum elanul i
compromit vitalitatea, este mai mult dect evident pentru cine
nelege c depresiunile sunt adevrate atentate la via. mpotriva
lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate temporar,
prin o ocupaie intens sau prin distracii; dar dup aceea apar ntr-o
i mai mare intensitate. Numai ntr-o vitalitate nelinitit poate
aprea paradoxul organic al pesimismului. Cum rezistenele vieii se
reduc i scad progresiv, n contiina omului se reflecteaz dureros
acest proces de intrare n moarte. Nu devii pesimist un pesimist
demonic, elementar, bestial i organic dect dup ce viaa, n lupta
disperat mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu nfrngeri.
Atunci apare n contiina omului destinul ca form a ireparabilului,
a acelui ireparabil pornit din esena lumii ca pentru a ne arta, mai
dureroase i mai apstoare, zdrniciile acestei viei.

Trebuie, ntr-adevr, s te fi luptat mult cu forele demonice i


negative ale vieii pentru a ajunge la contiina ireparabilului, care nu
face din ireversibilitatea vieii dect o cale spre moarte, o evoluie
care nu e, n fond, dect o disoluie. S poi spune dup fiecare
experien de via: niciodat! dup fiecare ntmplare i dup
fiecare ncercare acelai cuvnt, simbol al definitivatului i al
ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi att de departe de
via pe ct eti aproape de nimicul n care te arunc moartea. Este
ngrozitor cnd te gndeti c dup moarte i sunt definitiv pierdute
o zi cu soare, un zmbet sau un prieten; dar este de o mie de ori mai
ngrozitor s fi pierdut, deja trind, toate aceste, s poi spune despre
tot ce ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntr-o absurd
cltorie intern, care te-a separat radical de lucruri, dei prezena ta
fizic se afl n imediata lor apropiere.
Cum o s pot admite c eu nu sunt fcut pentru via, cnd n
realitate viaa nu este fcut pentru mine? Cci s-ar putea foarte bine
ca n alte forme de via, n forme cu totul diferite de acele n care
sunt condamnat s triesc, eu s pot fi fericit i ncntat, dominat de
volupti pe care ceilali nici nu le-ar bnui? De ce s m sacrific n
gnd, de ce n ordinea conceptibilului s nu admit c eu m-a putea
potrivi ntr-o alt form de via, ntr-o alt alctuire de existen? i
atunci, de ce s nu gsesc toat vina n aceast via, iar nu n mine?
Ar trebui mai puin ireparabil i mai mult absurditate acestei lumi,
pentru ca s se poat schimba. Absurditatea ei de pn acum
depete cu prea puin platitudinea, pentru a-mi ngdui cea mai
redus iluzie. A putea crede n aceast lume cnd ea s-ar schimba
pentru mine. Sunt prea orgolios pentru a vedea rul din lume n rul
din mine. Eu ns nu m voi schimba niciodat dup aceast lume.

Iraionalul din via apare, n consideraiile noastre, ntr-un dublu


aspect: iraionalul ca dinamism orb ce refuz orice ierarhie de valori
i iraionalul ca realitate n a crei asimilare trieti naiv, mulumit i
echilibrat. Aceast accepie dubl a iraionalului explic de ce putem
spune c viaa n-are niciun sens, ea fiind iraional n esena sa,
precum i de ce susinem posibilitatea de salvare numai prin
experiena naiv a iraionalului. Apropierea incontient de esena
iraional a vieii te menine ntr-o stare de echilibru organic,
deoarece formele tale de activitate i manifestare sunt formele vieii.
Tot ceea ce faci rsare din smburele vieii, dintr-o obscur
productivitate vital. Experiena naiv a iraionalului te situeaz n
imanena substanial a vieii. De aceea, naivitatea este o expresie
direct a iraionalului. n naivitate individuaia nu reprezint un
principiu de tragism, fiindc n naivitate individul nu e separat de
lume, ci este asimilat organic fluxului iraional al existenei.
erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd trieti n
ele, nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga
sfer a vieii i nu se reflecteaz n contiin, nu suferi o dram
unic, individual i chinuitoare n afar de lume; nu ncerci
dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei
contiinei. Prin contiin, reflexivitate i interiorizare, depeti
iraionalul; dar numai pentru a i se revela ntr-o deconcertant
proeminen. Cci aceast depire nu se poate realiza dect n
gndire; prin biologicul din noi nu facem mai puin parte din
iraionalitatea n genere. Iar cnd acest biologic devine nesigur,
problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmpl dect
pentru a ne descoperi i mai mult iraionalul, ca dinamism orb,
indiferent oricrei teleologii i oricrei ierarhii de valori. Omul este
astfel constituit, nct el cere n fiecare moment o ierarhizare a
valorilor, o scar de valori i o sum de criterii. n faa fenomenului
iraionalitii vieii, a evoluiei ei fr niciun scop, care face din via
un avnt haotic de forme debordante i necristalizabile, exigena

unei ierarhii de valori este o simpl exigen. i atunci se nate


revolta contiinei mpotriva vieii, revolta omului detaat de via
mpotriva iraionalului, la care revolt, viaa rspunde omului:
mldiaz-te dup mine i renun la contiin, la principiul
separativitii i, trt n fluxul iraionalului, vei nceta s caui un
sens acolo unde nu e.
A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai preuieti dect
tcerea, este a realiza una din cele mai eseniale expresii ale tririi la
marginile vieii. Elogiul tcerii, la marii singuratici i la ntemeietorii
de religii, i are o rdcin mult mai profund dect i nchipuiesc
oamenii. Trebuie ca prezena oamenilor s te fi exasperat n aa
msur i complicaia problemelor s te fi dezgustat att de tare,
nct s nu te mai intereseze dect tcerea i strigtele ei, strigtele
tcerii care nu sunt dect cascade intime al cror zgomot l
obiectivezi n lumea din afar.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a tcerii,
deoarece n oboseli toate cuvintele i pierd semnificaia i bat n
urechi asemenea unor ciocane mecanice, se destram n sonoriti
vide, n vibraii iritante i n sunete exasperante. Toate conceptele se
dilueaz, toate expresiile tari se atenueaz, tot ceea ce vorbeti sau
asculi se dezgolete ntr-o nuditate stearp i respingtoare. n tine,
nimic nu mai ia o form sau o consisten expresiv, ci tot ce pleac
n afar i tot ce vine din afar rmne ca un murmur ndeprtat,
monoton i egal, neputnd n niciun fel s excite nuanele vieii
sufleteti, s trezeasc un interes sau o curiozitate. Atunci i pare
inutil s-i mai dai o prere, s mai iei o atitudine sau s mai
impresionezi pe cineva, i toate zgomotele la care ai renunat prin
tcere cresc n agitaia sufleteasc, existent n toate marile tceri.
Dup ce te-ai frmntat ca un nebun s rezolvi toate problemele,
dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai rspunsurile

supreme sfreti prin a gsi n tcere singura realitate i singura


form de expresie, i cine nu sfrete n tcere nseamn c n-a
vzut totul.
Arta de a fi psiholog nu se nva, ci se triete i se
experimenteaz, deoarece nu exist un complex de canoane care si dea cheia misterelor psihice, a structurilor difereniale ale vieii
sufleteti. Nu eti un psiholog bun dac tu nsui nu eti un subiect de
studiat, dac materialul tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i
un inedit care s excite curiozitatea ta continu. Nu te poi iniia n
misterul altuia, dac tu nsui n-ai un mister n care s te iniiezi.
Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s pricepi
fericirea i att de rafinat, nct s poi deveni oricnd barbar; iar
disperarea n care trieti s aib totdeauna atta ardoare, nct s nu
tii dac trieti n pustiu sau n flcri. Proteic, polimorf, pe ct de
centripet, pe att de centrifugal, formele vieii s se combine n tine
att de multiplu i att de complex, nct extazul pe care-l vei atinge
s fie estetic, sexual, religios i pervers. A fi psiholog nseamn a te
nvrti n fiecare moment n jurul axei tale. Aceasta este ntia
condiie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte
fiine s-i fie attea centre de gravitate cte poate avea o fiin
proteic.
Simul psihologic este expresia unei viei care se contempl pe
sine n fiecare moment i care n celelalte viei vede numai oglinzi.
Ca psiholog, consideri pe toi ceilali oameni pri din tine, frnturi
ale fiinei tale. i n dispreul pe care orice psiholog l are pentru
oameni este o secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face
psihologie din iubire, ci dintr-o pornire sadic de a nulifica pe altul
prin cunoaterea fondului su intim, de a dezbrca de misterul care,
asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte fiine. Cum acest
proces epuizeaz repede pe oameni, ei avnd coninuturi limitate,

este explicabil de ce psihologul este acela care se plictisete mai


repede de oameni, pentru c el este prea puin naiv pentru a avea
prieteni i prea puin incontient pentru a avea iubite. Niciun
psiholog nu ncepe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfrete ns
prin a fi sceptic. Este, n acest sfrit, pedeapsa naturii pentru acest
violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea
puin iluzie n cunoatere pentru ca s nu fi ajuns prin cunoatere la
deziluzie.
Puin cunoatere ncnt; mult cunoatere dezgust. Cu ct
cunoti mai mult, cu att vrei s cunoti mai puin. Cine nu sufer
din cauza cunoaterii, acela n-a cunoscut nimic.
Stnd ntr-o contemplaie linitit, fixat i suspendat sub eternitate
i auzind tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul
n timp, este imposibil s nu simi toat absurditatea mersului n
timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evoluiei i al oricrui fel
de desfurare. De ce s mergi mai departe, de ce s mai trieti n
timp? Revelaia subit a timpului n astfel de contemplaii, care d
acestuia o proeminen vie i strivitoare, pe care n-o are niciodat n
existena zilnic, este fructul unui dezgust de via, al unei
incapaciti de a mai continua cu aceeai poveste. i cnd aceast
revelaie se ntmpl n noapte, absurditatea naintrii n timp se
mrete de senzaia unei indescriptibile singurti, deoarece atunci,
departe de oameni i de lume, rmi singur cu timpul n fa, ntr-o
ireductibil dualitate. Timpul, n aceast senzaie de prsire
nocturn, nu mai e umplut cu niciun lucru, cu nicio aciune i cu
niciun obiect, ci seamn unui vid ce crete progresiv n existen,
unui vid n continu dilatare i evoluie, ca o ameninare de dincolo
de lume. Nu mai poi auzi n linitea i tcerea contemplaiei dect
ritmarea timpului n tine, sunetul i pocnetul repetat asemenea unui
dangt de clopot ntr-o lume moart. Drama omului i a timpului n-o

triete dect acela care a separat timpul de existen i care n


aceast disociere, fugind de existen, e apsat de timp. i acela
simte cum crete n el timpul asemenea morii.
Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. i dei atta
lume a susinut aceast afirmaie, este a nu fi ncercat niciodat
iubirea, pentru a o declara banalitate. S-i vin s plngi atunci cnd
te gndeti la oameni, s iubeti totul, ntr-un sentiment de suprem
responsabilitate, s te apuce o nvluitoare melancolie cnd te
gndeti i la lacrimile ce nc nu le-ai vrsat pentru oameni, iat ce
nseamn a te salva prin iubire, singurul izvor al speranelor.
Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu pot s
renun i s prsesc iubirea, chiar dac disperrile i tristeile ar
ntuneca izvorul luminos al fiinei mele, deplasat n cine tie ce
coluri ndeprtate ale existenei mele.
Prin orice pot cdea n lumea asta, numai printr-o mare iubire nu.
Iar atunci cnd iubirii tale i s-ar rspunde cu dispre sau indiferen,
cnd toi oamenii te-ar abandona i cnd singurtatea ta ar fi
suprema prsire, toate razele iubirii tale ce n-au putut ptrunde n
alii ca s-i lumineze sau s le fac ntunericul mai misterios se vor
rsfrnge i se vor rentoarce n tine, pentru ca n clipa ultimei
prsiri strlucirile lor s te fac numai lumin i vpile lor numai
cldur. i atunci ntunericul nu va mai fi o atracie irezistibil i nu
te vei mai amei la viziunea prpstiilor i adncimilor.
Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei
splendori, pe culmile i limitele beatitudinii, dematerializat de raze i
purificat de seninti, trebuie s fi scpat definitiv de dialectica
luminii i a ntunericului, s fi ajuns la autonomia absolut a
ntiului termen. Dar cine poate avea o iubire att de mare?
SFRIT