Ptrick Sskind: El Perfume 1 Marcel Reich-Ranicki Traduccin de Martn Rodrguez Baigorria Es algo que siempre se da o vuelve a darse: un escritor

alemn que domina el alemn un narrador contemporneo que sin em!argo sa!e narrar un novelista que no nos "astidia con el re"le#o de su om!ligo un #oven autor que a pesar de todo no es a!urrido$ Es cierto que %l& Patrick Sskind& 'a no puede pasar por mu' #oven$ Pues ha nacido en 1()(& en Starn!erger See& en el cora*+n de ,aviera$ -urioso: antes& cuando todo era me#or& los escritores alemanes hac.an su entrada en el mundo de la literatura entre los veinte ' los veinticinco /0homas Mann ' 1auptmann& 1einrich Mann ' 1ermann 1esse& Schnit*ler ' 1o"mannsthal2$ -uando ,3ll ' 4ndersch& 5ossack ' 4rno Schmidt comen*aron& 'a eran considera!lemente grandes$ Sa!emos por qu%: la guerra& el 0ercer Reich& ha!.an sido los culpa!les de la demora$ 67 ho'8 Si !ien todos nacieron despu%s de 1()9& nuestros #+venes escritores suelen u!icarse sin e:cepci+n entre los treinta ' los cuarenta a;os$ -omo no esto' en condiciones de encontrar un motivo para esta demora& tuve que consultar a algunos s+lidos conocedores& ' aun as.& sigo sin sa!er nada al respecto$ Solamente s% que esta demora es algo ms que nota!le: es inquietante$ 0am!i%n Patrick Sskind pertenece a los que maduraron tard.amente$ -omen*+ con una o!ra cu'o %:ito no se limit+ a las "ronteras de la Rep<!lica =ederal 4lemana: el drama unipersonal El contrabajo& pie*a de ca!aret >dicho sin nimo pe'orativo-& hecha con gracia ' carisma& adems de estar dotada con una leve e igualmente risue;a melancol.a$ 0res cosas 'a aparec.an all. claramente: el humor de Sskind& su placer "urtivo a la hora de #ugar con el lengua#e& ' su para nada sensi!lera de!ilidad por los per#udicados ' los que perdieron el tren& que de alg<n modo recuerda a -he#ov$ ?no de esos que perdieron el tren& alguien que ha sido cruelmente per#udicado por la naturale*a& aparece en el centro de su li!ro El Perfume$ @a novela empie*a diciendo: AEn el siglo BCDDD vivi+ en =rancia uno de los hom!res ms geniales ' a!omina!les de una %poca en que no escasearon los hom!res a!omina!les ' geniales$ 4qu. relataremos su historiaE$F Esta apertura& aparentemente sencilla& sugerir.a ms !ien un programa est%tico& un incon"undi!le >' tal ve* recalcitrante- reconocimiento de la narraci+n tradicional$ Sskind escri!e como si no hu!iera le.do a Ga"ka ni o.do ha!lar de Ho'ce$ 1a' que !uscar sus modelos en los novelistas del siglo BDB& so!re todo en los autores "ranceses que van de ,al*ac a Cictor 1ugo$ 4lgo tam!i%n de!e ha!er aprendido de Marcel Proust& consciente o inconscientemente$ @o que es seguro es que a este autor no le import+ mucho preocuparse por la diversidad de m%todos ' adquisiciones caracter.sticos de la prosa moderna& ni tampoco por sus ingeniosas t%cnicas o trucos re"inados$ Renuncia as. al mon+logo interior que& por lo dems& en la literatura alemana 'a ha!.a sido introducido a principios de siglo por Schnit*ler$ El cam!io de perspectiva& 'a conocido por 0olstoi& tampoco parece necesitarlo$ 1 Rese;a pu!licada originalmente en Frankfurter Allgemeine Zeitung& FIJI1(K9$ Reeditada en: Rainer
Schirra /ed$2& ie !Be"tenli"te# $%&'& =rank"urt a$ M$& Suhrkamp& 1(K9& p$9J-9K$ F P$ Sskind& El (erfume& trad$ de P$ Lilart Lorina& ,arcelona& Sei:-,arral& 1((J& p$ ($

El reproche de que el autor #uega con el narrador omnisciente ' de que por lo tanto ser.a un tipo pasado de moda& le es sinceramente indistinto$ -omien*a la historia de su desagrada!le h%roe con su nacimiento ' la cierra con su muerte& relata linealmente ' en orden cronol+gico& no quiere sa!er nada de retrospectivas ni tampoco se desv.a del tema$ 4 las narraciones que acaso alguien quisiera o!#etar como go*osas les teme este autor tan poco como a esos peque;os idilios& li!res antes que maca!ros$ 5o digo que ho' en d.a se de!a narrar as.$ Pero pienso que ho' tam!i%n ha' derecho a hacerlo de este modo& suponiendo que eso se pudiera$ 7 claro que la %pica moderna no es incondicionalmente !uena& pero siempre sigue siendo moderna o al menos de!er.a serlo$ 6Para qu% sirve la prosa de Patrick Sskind8 Ca'a aqu. por lo pronto un e#emplo de su estilo: A@as calles apesta!an a esti%rcol& los patios interiores apesta!an a orina& los huecos de las escaleras apesta!an a madera podrida ' e:crementos de rata& las cocinas& a col podrida ' grasa de carnero los aposentos sin ventilaci+n apesta!an a polvo enmohecido los dormitorios& a s!anas grasientas& a edredones h<medos ' al penetrante olor dul*+n de los orinales$ @as chimeneas apesta!an a a*u"re& las curtidur.as& a le#.as custicas& los mataderos& a sangre coagulada$ 1om!res ' mu#eres apesta!an a sudor ' a ropa sucia M$$$N 4pesta!an los r.os& apesta!an las pla*as& apesta!an las iglesias ' el hedor se respira!a por igual !a#o los puentes ' en los palacios$ El campesino apesta!a como el cl%rigo& el o"icial de artesano& como la esposa del maestro apesta!a la no!le*a entera '& s.& incluso el re' apesta!a como un animal carnicero& ' la reina como una ca!ra vie#a& tanto en verano como en invierno$$$E$J Oe esta "orma& Sskind demuestra que se le puede hacer #usticia al hedor con "rases !ellas ' elegantes$ El autor tiene un marcado sentido para el ritmo del lengua#e& alcan*ado con "recuencia mediante insistentes& aunque nunca molestas& repeticiones de pala!ras& las que no producirn un e"ecto de golpeteo o machacoso& sin por eso pasar desaperci!idas$ Sus "rases nunca son pere*osas incluso aun donde se e:tiende en largos periodos& permanecen cristalinamente sin tacha$ @a dicci+n de Sskind& malea!le ' gentil& es al mismo tiempo precisa: la seductora armon.a de muchas de sus pginas nunca es a costa de la claridad de la e:presi+n$ @a cautivadora musicalidad de esta prosa nos permite suponer que& de todos los sentidos de este autor& es el del o.do el que me#or ha desarrollado$ El hom!re cu'a escalo"riante vida nos presenta la novela El Perfume dispone de ha!ilidades que se de!en a un <nico ' en e"ecto e:traordinario +rgano sensorial: la nari*$ Se trata de Hean-,aptiste Lrenouille& quien vino al mundo en el a;o 1PJK& en pleno de Paris& Aen el lugar ms maloliente de todo el reinoE& ) o sea& un mercado donde el olor del pescado podrido se me*cla con el hedor de los cadveres del cementerio vecino$ Lrenouille& criatura incre.!lemente odiosa& a!orto sin igual& hace pensar ms !ien en otros individuos repulsivos& en una !estia que di".cilmente podr.a ser olvidada& algo as. como un Quasimodo& aquel repugnante ni;o e:p+sito que en la novela de Cictor 1ugo su!e al campanario de 5otre-Oame& o en el -onde de Lloster& a la sa*+n Ricardo DDD& hecho de tal modo por la naturale*a que los perros ladran cuando pasa$ 6Qu% soluci+n queda para estos in"elices ms que convertirse en un villano ' vengarse del mundo8 Lrenouille quiere vengarse tam!i%n& aunque en comparaci+n con el monstruo shakespereano& de una manera distinta e ino"ensiva$ El h%roe de Sskind& que en s. no huele a!solutamente a nada& agraciado con una nari* e:quisita& se relaciona ol"ativamente con todo& ' no puede creer lo que escapa a su sentido del ol"ato ans.a& ha!la& ' escri!e en
J )bid$& p$(-1R$ ) )bid$& p$1R$

torno a una Revoluci+n$ Pero lo que el minusvlido venido del hedor quiere revolucionar& es por lo pronto el mundo de los aromas$ 0an cruel como solitario emprende el o!sesionado Lrenouille su camino hacia el %:ito ' el triun"o espectacular$ 5o puede sentir o despertar ninguna clase de amor& ni tampoco ninguna amistad o asociaci+n$ 7 Sskind es lo su"icientemente consecuente como para renunciar al uso de una contra"igura$ Solamente algunos papeles secundarios aparecen en el entorno del monstruo: una ro!usta matrona& un padre calvo& un duro maestro de curtiem!re& un per"umador sin talento& presentados con algunos m.nimos pero !rillantes toques& ' que no de#an de recordar aqu. ' all a los siniestros persona#es de E$ 0$ 4$ 1o""mann$ 0am!i%n Sskind ha logrado delinear con delicada precisi+n& ' no sin "uria o iron.a& el l+!rego tras"ondo del Par.s del siglo BDB$ 64cierta esta imagen8 6Oe d+nde proviene el conocimiento del escritor so!re esta %poca8 6Qu% "uentes hist+ricas o literarias ha tomado8 64 qu% de!emos atri!uir su "antas.a8 5o puedo responder estas preguntas directamente& ' adems me parecen cuestiones de segunda importancia$ Porque este autor puede hacer cre.!le lo que quiere mostrar: con la a'uda de la e:tremada sensi!ilidad de su prosa& nos o"rece una representaci+n de una claridad agrada!le ' de admira!le valor$ Pero el puro dis"rute de la vida raras veces es para nosotros& los lectores de novelas contemporneas& algo que se pueda compartir$ Quien se ha'a ilusionado con la lectura de la primera parte de esta novela& entonces de!er aceptar algunos desenga;os$ Oespu%s de producir una in"inita cantidad de maravillosos per"umes ' de a'udar a su taca;o empleador a conseguir su"iciente gloria ' dinero& Lrenouille descu!re que en las hier!as de la ciudad ha!r.a una "+rmula secreta para la ela!oraci+n de aromas "lorales& ' as. nuestro protagonista no tardar en darle la espalda a Par.s$ Ssta no "ue& sin em!argo& una decisi+n "eli* por parte del autor$ 7a que tan pronto como el h%roe a!andona la capital "rancesa& all. mismo desaparecer la inmediate* ' sugesti+n de la novela& as. como tam!i%n su cohesi+n ' capacidad de convencimiento$ @as vivencias de Lrenouille ' sus aventuras son cada ve* ms "antsticas& si !ien las ricas imgenes ' s.m!olos o"recidos adolecen a su ve* de una cierta ar!itrariedad$ Salta a la vista tam!i%n que el reconocido estilista se permite ahora descripciones que no precisamente dan muestras de un autocontrol draconiano: ASu cora*+n era un castillo de p<rpura situado en un pedregoso desierto& oculto tras las dunas ' rodeado de un oasis pantanoso ' de siete murallas de piedra$ S+lo volando se pod.a acceder a %l$ -onten.a mil cmaras& mil !odegas ' mil elegantes salonesE$9 4h. "runcimos el ce;o pensativamente ' pasamos algo sorprendidos a nuestra agenda del d.a$ En esta segunda mitad la prosa de Sskind se vuelve un poco epigonal$ 67 a qui%n imita8 4 nadie que no sea %l mismo$ El autor se repite$ 6Pero por qu% se le ha aca!ado el aliento8 -reo que all. ha' sin em!argo otros argumentos convincentes$ @a !iogra".a del hom!re con un ol"ato iniguala!le es encarada desde el principio como una par!ola& siendo los elementos propios de este tipo de relato a<n discretos: triun"a una ' otra ve* el temperamento art.stico de un narrador que dis"ruta de entretener a sus lectores por todos los medios& manteniendo as. la e:celencia$ Oespu%s& en cam!io& pasa al rev%s: Sskind se es"uer*a cada ve* ms en darle un e"ecto de par!ola a su historia$ Ssta ser de hecho cada ve* ms transparente& ' lamenta!lemente tam!i%n cada ve* ms molesta$ Parad+#icamente& esto tam!i%n parecer.a agradar: all. donde Sskind se entrega al impulso
9 )bid$& p$1FF$

l<dico de su escritura es donde su estilo adquiere peso propio pero all. donde se preocupa por darle un sentido ms pro"undo a su li!ro& es #ustamente donde %ste se vuelve ms super"icial& ' tam!i%n ms arti"icial$ 67 en qu% consiste ese sentido ms pro"undo8 El narrador %pico tiene derecho a rehusar responder una pregunta tan grosera& pero el cr.tico no puede esca!ullirse tan "cilmente$ @a nostalgia de lo a!soluto& sus causas ' consecuencias: as. se podr.a interpretar en pocas pala!ras el colorido tapi* con el que Sskind nos envuelve$ 4l monstruo Lrenouille no lo satis"acen los atractivos per"umes con los que %l ha deleitado a Par.s$ Se encuentra a la !<squeda de una "ragancia con la que pueda "ascinar ' anestesiar a los hom!res$ Ellos no s+lo de!en aceptarlo como su igual& sino que de!en Aamarle con locura& con a!negaci+n& tem!lar de placer& gritar& llorar de go*o sin sa!er por qu%$$$E$T Lrenouille asesina muchachas inocentes para apropiarse de sus aromas ' producir a partir de eso el per"ume Aque hace que la gente lo ameE$ =inalmente& ser descu!ierto ' condenado a muerte$ Pero cuando se presenta ante el repleto tri!unal de e#ecuci+n& acontece entonces un milagro: Aa las mon#as les parec.a el salvador en persona a los seguidores de Satans& el deslum!rante Se;or de las 0inie!las a los cultos& el Ser Supremo a la doncella& un pr.ncipe de cuento de hadas a los hom!res& una imagen ideal de s. mismos$ 7 todos se sent.an reconocidos ' cautivados por %l en su lugar ms sensi!le ha!.a acertado su centro er+ticoE$P @a pro'ectada e#ecuci+n degenera en una !acanal: el asesino en masa Ase ha!.a creado un aura propia& ms deslum!rante ' ms e"ectiva que la pose.da por cualquier otro hom!re$ M$$$N 4 una se;al su'a& todos renegar.an de su Oios ' le adorar.an a %l& el Lran LrenouilleE$K Oe que se necesita mucha energ.a para escri!ir hasta el "inal una novela& de que en alguna parte de la segunda mitad al autor le gustar.a hacer otra cosa: de todo esto& 0homas Mann se ha que#ado muchas veces$ Evidentemente tampoco el principiante Sskind parece ha!er evitado ese pro!lema: as.& cada ve* ms de!e hacer uso aqu. ' all de motivos tirados de los pelos& por pura necesidad$ Pero en contraste con el "inal de El Perfume& Sskind ha logrado en todas las escenas donde& en su !<squeda constante de sensaciones& el aromtico Lrenouille no perci!e nada ms Aque su propia auraE& una apoteosis de rango mitol+gico& una grandiosa representaci+n de la locura de masas ' la corrupti!ilidad de los hom!res$ Ms precisamente: el e"ecto& di".cil de lograr& que e#erce un criminal maravillosamente asqueroso ' repugnante& proveniente de un pue!lo civili*ado de Europa$ 1a!r.a que preguntarse en qu% clase de monstruo Patrick Sskind est pensando& o a qu% pue!lo estar.a ma'ormente dirigida su par!ola$ Es una suerte& en todo caso& poder a"irmar "inalmente que nuestra literatura tiene un talento ms$ 7 encima& uno sorprendente$

T )bid$& p$1)P$ P )bid$& p$FFF$ K )bid$& p$FFJ$