Cmo leer (a la) mejor?

por Brbara Belloc

No soy sociable, soy ntima, dijo Silvina Ocampo a Noem Ulla en una de sus varias y sustanciosas entrevistas (ver resea del libro en esta misma edici n!, y as, en su estilo epi"ramtico, dio a #uien #uiera or (es decir, a la crtica$ todo odos paranoicos! una nueva (y %alsa! clave de interpretaci n de sus %icciones& Otra ms& '(or #u) no* +dmitmoslo$ la obra de esta mujer nacida en ,-./ de 0amona +"uirre y 1anuel Ocampo, la 2ltima de seis 3ermanas de %amilia terrateniente al uso tradicional ar"entino, ome"a de la 3embra al%a 4ictoria (y por ello su no tan secreta oponente!, unida de por vida en sociedad conyu"al y literaria a +dol%o Bioy 5asares, pintora y dibujante 3asta sus /. aos y lue"o miembro %antasma del selecto "rupo #ue por entonces se reuna en el triple6 de Santa 7e y 8cuador (el "rupo de los Bioy, en el #ue descollaba el joven 9or"e :uis Bor"es junto a 8duardo 1allea, 1anuel (eyrou y los ntimos 9os) Bianco y 9uan 0odol%o ;ilcoc<, sin duda sus dos ami"os ms a%ines!, esta obra contundente, sutil, compleja y de%initivamente e6 tica al catastro de las letras 3ispanoamericanas, 3a superado con creces cual#uier intento de interpretaci n& =e manera ms espontnea #ue elusiva, ms %iel a su ntima %uer>a #ue a los deberes consabidos& Se"uramente, por una cuesti n de instinto (instinto de escritora sin cultura de personaje p2blico!, o aun$ por una cuesti n de naturale>a, de puro instinto animal& No en vano, a la 8ncuesta a la literatura contempornea de la serie 5aptulo (,-?@!, Ocampo respondi sobre los temas #ue 3abran de de%inir su escritura$ Ao creo #ue es el amor, el tiempo, la con%usi n de sentimientos&&& + veces temas #ue no #uisiera abordar, pero #ue vienen a mi encuentro& :os de la ven"an>a, de los celos, del dominio de un ser sobre otro ser, el en"ao, la naturale>a& :a in%ancia, los animales, la vida animal& 8n otras palabras$ a#uello #ue escapa a lo #ue de )l se esperaB escapa a la carrera (en sentido literal y literario!& 5omo el Cepeln disparatado del relato Nueve perros Dincluido en :os das de la noc3e (un ttulo envidiable de ,-E.!$ 8l s)ptimo, Cepeln, era un lebrel barri" n, de color ca%) con lec3e, #ue corra ms lentamente

#ue cual#uier perro& 8ra tan tonto, #ue un da, persi"uiendo con otros perros una liebre, corri junto a ella y la dej atrs& 8sta escena me pareci tan ins lita #ue la re%er en un cuento de uno de mis libros& Nadie lo #uera y )l no #uera a nadie, o bien todo el mundo lo #uera y )l #uera a todo el mundo, se"2n soplaba el viento& Seis perros lo ultimaron en una >anja& 8n otros tiempos, en otras tierras, lo 3ubieran coronado en 3onor a =iana&

Critikon: tino y desatinos 1uc3o se 3a dic3o y escrito sobre la curiosa operatoria de Silvina Ocampo con respecto a lo menor (el punto de vista de los nios, el idioma de las mujeres, el modo de vida subalterno, el brillo brutal de lo dom)stico y la cr nica de 3ec3os de improbable verosmil a trav)s del recurso del diario personal, el epistolario y la 3abladura, entre otros t picos %avoritos de la lectura de ")nero!, y lo mismo en cuanto a lo indeseable (el crimen, la envidia, las bajas pasiones, lo cruento, lo #ue e6cede a la es%era de lo #ue la moral 3umana reconoce y admite para sB asuntos sobre los #ue un Bor"es perplejo tent $ 8n los relatos de S& O& 3ay un ras"o #ue no alcan>o a comprender, ese e6trao amor por cierta crueldad inocente u oblicuaB atribuyo ese ras"o al inter)s, al inter)s sorprendido #ue el mal inspira en las almas nobles!& 1uc3o, adems, se 3a ensayado en torno a la aparente incorrecci n de su versi n de la poltica (un e6tenso malentendido a ser subsanado todava!, cuando no directamente se atac el 3ec3o de tomar como motivo,en especial en su poesa ms temprana, los atributos ms riscosos de la (atria$ sus smbolos& Fanto asombro 3a causado esto (el #ue sobre bases tan de"radadas pudiera eri"irse una obra tan cabal!, #ue para volver accesible el %en meno se acuaron % rmulas inteli"entes (como #ue su e6traa moral de la len"ua se %unda en una pasi n por la simetra, y de entre el repertorio de las simetras, particularmente en las inversionesB 3ip tesis #ue 1atilde Snc3e> e6pone en el (r lo"o a :as re"las del secreto de ,--,!, o bien se cali%ic su uso del len"uaje de e6a"erado, y por lo tanto corrosivo de los ras"os tpicos del relato realista y as sustento de su propio universo enrarecido, entendido como le6ic n de una variante de lo %antstico (en la ya clsica y en e6ceso celebrada lectura de Sylvia 1olloy, Silvina Ocampo, la e6a"eraci n como len"uaje de ,-G-!& Otros no dieron el menor rodeo& (or citar s lo dos casos, +belardo 5astillo anot en la revista 8l "rillo de papel (,-G.!$ Foms 8loy 1artne> sospec3a #ue, por lo menos, :a %uria es una de las colecciones narrativas ms intensas #ue 3a dado el pas& 8sta sospec3a es sospec3osa& :a autora de 8spacios m)tricos, sin duda, escribe bien, tiene un estilo particularmente ele"ante, puede ser astuta, pero no articula con e6actitud el ri"uroso mecanismo del cuento& 8l crculo m"ico, la inventada realidad donde un narrador introduce

al #ue lee, obli"ndolo a creer en resucitadas, 3orlas o pescadores sin sombra, esa #ue an"ustia en Ha%<a y escuece en 53)jov$ la atm s%era del relato, no aparece a#u& Iay, es verdad, una constante tenebrosa, malvadsima, una suerte de %rvolo draculismo #ue se repite en todas las 3istorias, pero la %rivolidad no es intensa& A bajo otro si"no, el "ran 8nri#ue (e>>oni aport en el (r lo"o a la reedici n de :a naranja maravillosa (,-?J! una intuici n de lar"o alcance$ :os personajes de Silvina Ocampo no parten de una teora sobre el mundo ni obli"an a la realidad a ajustarse a sus clculos$ deseo no es clculo& (ara ellos, la realidad es el instante en #ue la miran$ contemplar es un acto de creaci n y conocimiento, una operaci n m"ica sin ambici n de dominio& +3ora, la pre"unta es$ 'renovar la crtica su capacidad de leer lo #ue 3asta 3oy 3a visto como obra cerrada*

Pocas palabras Una clara economa de palabras como motor del acto de escritura& 5ontra la pro%usi n co3erente, contra la productividad de todo te6to, en Silvina Ocampo se encuentra, radiante, uno de los principios de la 1et%ora del ojo de 0oland Bart3es (8nsayos crticos, ,-GK!, ms all de la divisi n de ")neros$ :a novela procede por combinaciones aleatorias de elementos realesB el poema, por e6ploraci n e6acta y completa de elementos virtuales& 8lementos y procedimientos #ue son capital& A al respecto, un mito o paradoja de ori"en$ +prend a contar, en la literatura y en la vida& 1i primer cuento jams se public & 8ra una nena cuando lo escrib& 1i pro%esora de in"l)s me 3aba encar"ado una composici n& A yo invent) una 3istoria de dos prncipes encerrados en una torre& 8ra lar"usima& :len) doce cuadernos& :a pro%esora #ued admirada y asustada por la e6tensi n& 1e dijo$ L8sto no se debe 3acer& No 3ay #ue escribir tanto& 8s muy caro& Se "asta muc3o papel, muc3a tinta, muc3as plumas y muc3o tiempo para leerloM& =esde entonces comprend #ue la literatura deba ser barata y, para eso, 3aba #ue escribir corto& (or eso mis cuentos, en "eneral, son breves& (or economa& Siendo as, resulta evidente #ue cual#uier interpretaci n es prcticamente un lujo, y #ue lo #ue no debiera ser li"ero es la lectura& :a lectura de los lectores, capaces de re%lejar las cualidades #ue Silvina Ocampo #uera del escritor$ 8l don de observaci n, de concentraci n, de adivinaci n, de sensibilidad, de orden, de pasi n, al"o de espritucrtico, una suerte de misticismo, de entre"a total al trabajo& :ectores interesados en cierta e6periencia de lectura& :)ase$ Ao ten"o sumo inter)s en despojarme de m misma&
3ttp$NNOOO&pa"ina,@&com&arNdiarioNsuplementosNlibrosN,.DGJ/D@../D.ED,-&3tml