Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Drumes, Mihail - Invitatie La Vals
Drumes, Mihail - Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c orice a
face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec
steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i
voina mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten pare
lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd:
acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui
atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu
mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu mam izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine buruiana
trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi mi-am creat
orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat cu o
savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul gtului, i samt cum
m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu
foarte bine ncotro m duce corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau spaime
teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul. Acum aceast
mprie subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab
"suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare,
ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri care m
cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici n-ar trebui s le
pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i
pe ali emisari ai fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe
care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot
degeaba-i: nu mai am putere s vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la facultate, Ion
Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astzi. I-am
oferit un scaun s ad acelai scaun pe care m poftea s m aez ori de cte ori
veneam la el. M preuia acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris
causa al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a crescut aripi i mi-a
nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra pe care o simeam prezent n
cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi aflat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost: "Tudor
Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai inteligent student din toate seriile
pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou
sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave i de
nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar conchidea e o
nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se
sinucide cineva ajuns n vrful piramidei sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua
tuturor demnitilor i onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt!
Lupt! Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou. Numai c
eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi putut s m bucur
din plin de ele, nseamn c atentez odios mpotriva propriei mele persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care m
entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat, le lipseau cldura i
fora.
Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa unei femei, c
aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum am ucis-o m-a scpat de
rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu suprem nu putea trece cu
vederea acest lucru i m-a condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici vorb n-ar
fi de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale contiinei dac n-a iubi pe aceast
femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i fiindc
m-a chemat, snt gata s m duc la ea. tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi
nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur vorbele mele),
de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o crim bizar care nu intr n
prevederile codului penal i de iminena sinuciderii mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei da seama de
tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar fi procedat altfel. O atern n aceste
pagini fierbini, scrise la mare temperatur. S nu crezi c-mi trag spuza pe turt ca s
m art n ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi
povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum s-au petrecut n realitate.
tiu c nimeni n-are s m ntlneasc vreodat ca s arunce cu pietre n mine. Nu m
preocup emoia estetic, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern
n aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul motiv c
pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs linitit, fr
zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o n-tmplare deosebit n-a intervenit ca s-i
modifice cursul. A zice c tot ceea ce am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali
colegi ai mei. Aadar, o Via anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia
mai trziu am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propria-mi matc, n
sfrit, s posed elemente pentru o biografie.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam cu grij.
Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun. Profesorii m apreciau, nu numai
prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi ncredere, chiar afeciune. La
drept vorbind acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales prin
anumite artificii de conduit pe care mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat ce ieeam pe
poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i atunci nimeni nu m-ar fi
recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte contradictorii nu exista nici un punct de
contact. Nu vreau s spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria
unui actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire. Nu... i ntro parte, i ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas nu-mi
strnea nici o umbr de remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur nu m
umfla de auto-admiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele
mele a existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu asculttor,
srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste comandamente. Acas nu
mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de
obicei mai n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De altfel
pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui ce-i psa de conduita mea extra-colar?
Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care inea un
restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai precis dup tinereea
mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii
mei femeia. A avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un
adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioase
pagube materiale. Nu numai c luam masa ntr-o camer a restaurantului special
rezervat, dar aduceam cu mine o leaht de prieteni flmnzi i nsetai, care se
nfruptau pe seama iubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii
destrblate, m supram foc. Cteva zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant.
Tot ea venea nvins ca s m mpace.
...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de dragoste, a
doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i plecam la coal, ca s m
aez cuminte n banc, lng colegii mei candizi i nevinovai, care dormiser n patul
lor curat de-acas.
Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate asupra lor.
i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar n-aveau ce nseamn o noapte de
dragoste sau o emoie ucigtoare la jocurile de noroc.
n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moie-rese vduve. Era
mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup doi ani de dragoste i jurminte
venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit
repede decepia suferit i se ntrem pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o vecin, nevasta
unui avocat, care m aducea n cas, punn-du-m s-i meditez copilul, elev ntr-a
doua de liceu. Nu mai pomenesc c o droaie de colrie mi fceau ochi dulci., Nu
prea trgeam foloase de pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi
plcea s m ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea degeaba.
M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i zglobie, de care
era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a mpins s-i fac curte, fiindc
altminteri, nu m simeam atras de ea. Am vrut s mi-o fac amant, dar vznd c nu
izbutesc, am lsat-o n plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se
otrveasc. Dup cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i cuminte de colar inea
toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea cealalt via, hoinar i aventuroas. Aceast
delimitare avea n ea ceva organic. Niciodat n-a fi putut s chefuiesc ziua sau s
nv noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de coal,
ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de ali oameni, din alt
categorie social, deoarece tot ceea ce atingea mediul colar constituia pentru mine
ceva in-hibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice iniiativ.
sinea mea: ia-m cu tine, frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care
mergea puin nainte e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea de receptivitate
se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea noastr, tocmai ieea din pivnia ei,
unde locuia, ducnd n brae un co plin cu rufe.
tii, domnule Tudor, c s-a-nchiriat camera de ling dumneata?
Cine a luat-o?
O fat, boboc!
Singur?
Ba nu, e cu maic-sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a glumit, ameninndu-m cu
degetul: cred i eu c ai fi vrut s fie singur, hoomane!
Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza aerului ei de
familiaritate. Am vrut s-i fac mustrri, dar m-am rzgndit. Ce s-mi pun mintea cu o
toant?
M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am avut destul timp
s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul culoarului, din buctria Dorinei,
se auzeau strigte disperate:
coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie freca
scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu spatele, supraveghea
lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul.
Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus cu indiferen. Intrnd n camera
mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n coridor fr nici o treab. nti am
vrut s vd dac se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate
la ua lui. Era ct p-aci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se ntindea
prea mult de vorb i n-aveam chef de discuii.) Fcnd calea ntoars, iat-m ajuns
din nou n dreptul camerei vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd mi-ar fi fcut
preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat cei mai frumoi ochi din
lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa aceea. Am salutat-o. A rspuns nclinnd
uor capul i mi s-a prut c a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem ce aveam de
gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-ro vd cum arat la fa? Pn s
iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare.
Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am trntit pe
pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea ru c aprusem
fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima vedere? Nu tiu. Poate c da.
...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase s-i
ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o fi
gndind despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea
nite ochi de te bga n rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem
asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mldie, bine construit. Snt sigur c am mai
zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din cauza acestor ochi mi pierdusem
cumptul n faa ei, eu care orice s-ar spune aveam destul experien n materie
de femei.
n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care nu m interesa
nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s m gndesc la
ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i cunoteam: erau ai lui Charlot.
Mergi la mas?
Nu mi-i foame! Vin mai trziu!
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar dup Gleber
doctorul.
IV
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c uitasem
de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au
ajuns la urechi cteva amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora, nicidecum
maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput. Prea s aib 40-45 de ani (n
realitate mergea pe 30) i, fiind oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas.
Cealalt, Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s intre n vorb cu
nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer, nclzind mncarea la maina de
spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o
glgie nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufletul de miros.
Asta-i nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai ntrebuinar
maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de ateptat, o reaciune vie printre
locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele". De pild,
doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anun-l pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus s concedieze pe
administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de liniue trase cu tibiirul, ceea
ce nsemneaz c au consumat, pe datorie, trei deca de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O salutam pe
domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei i am
salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar:
- Ce mai faci, domnule Petrican?
I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am trecut mai
departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns aceast
ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei mele. Dac nu mi-ar fi
adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o provocare, poate c viaa mea
ar fi curs altfel apucnd alt drum, i n-a fi ajuns s-mi nchei att de repede
socotelile pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag, afar de ochi.
Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser cteva sptmni n ir fr ca
persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi trecut luni i ani dac...
...Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o s-mi
adreseze acea stupid i banal ntrebare?
Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt indiferent, c a
putea s-mi ncerc norocul, c ar fi o amant agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct
socoteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun
oricnd.
Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total indiferent, dar
nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase, cum se simt brbaii n asemenea
mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o coresponden cu
simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai putea s-o
mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu care trebuia s ncep
lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi comandasem un costum
de haine i m-am grbit s-l scot. Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie
"Borsalino", n fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii doar bine mbrcat, dar ajut
cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam, zmbindu-i cu
neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea
provocarea sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de rceal i indiferen,
care-mi paraliza orice tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam s-i ofer unul
(sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei convorbiri mai lungi cu dnsa.
Am pierdut aproape toat dimineaa pndind-o s ias din camer.
n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urm tocmai
jos, pe cnd traversa strada.
Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc pentru astsear la teatru.
S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar n-ai nici o obligaie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Dac-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.
Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant, privindu-m
int, n ochi.
Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu ndrzneala
mea obinuit.
Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Nu-mi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de la cea dinii
sgeat font. Am reluat:
neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea s ntlnim pe cineva
cunoscut.
M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o limb pe care n-o cunotea.
n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfios n colul gurii. Mi-a
spus pe un ton voios, degajat:
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput la rece, a crui
nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verific, pentru ntia oar, armele
nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pn acum nu ddusem nici o lupt
serioas n cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat mndr,
ndrtnic, dispreuitoare (cum n-am ntlnit alta), care-mi opunea munii de
mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie amorului propriu rnit. n sfrit, tot
ceea ce voiam era, dup cum se vede, n afara dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m bucuram de ea.
A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am ateptat s vd ce are s se ntmple.
Mi-a napoiat-o i pe aceasta.
Seara, i-am scris alta tot aa de fierbinte i de prefcut. Am adugat n final:
"tiu c rni-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi ajunge
s-o citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole (am tiat cuvntul
"secole"), ceea ce se petrece n sufletul meu, dac nu vii s-mi iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sdit-o i pe care nu poi s-o sfrmi
orice ai face, pentru c e opera ta, nu a mea."
Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fiecare zi! Mereu scitor,
obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaie cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a rpi farmecul
neprevzutului, a narma-o eu nsumi ca s se apere. Mai bine s-o las s cread c
fiece scrisoare va fi cea din urm i totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu
alta nou. i asta timp de o lun, chiar dou, orict!
Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am expediat plicul.
Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a patra. Pe a cincea tot aa.
Planul meu ncepea s se clatine mult prea devreme, descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot voi izbuti. n
materie de dragoste perseverena e o arm care nu d gre. i afar de asta tiu s
atept.
A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel a aptea i a opta.
Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, n-a fi bnuit asemenea
rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe care n-o cunoteam nc? A
nceput s m frmnte ndoiala, nelinitea. Dar hotrrea de a persevera m-a
mpiedicat s capitulez. Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe oricare Ft-Frumos
din lume. N-avea dect s fie logodit cu toi prinii motenitori. Mie trebuia s-mi
rspund. Sau mcar s-mi rein o scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud care mi rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai
gndeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca
aceast fat s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M-a fi simit cel mai
fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s
neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit rvaele. S le
citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul rbdrii. Nu m-am
dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu nainte! Perseveren pn n
pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart. Drace cocoat; vom scrie pe a
26-a! Acelai destin: Ce importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a
50-a, a suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit!
N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai ntoarse.
simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta crciumile periferice care duhneau de rachiu.
nuntru toate mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot
ns nu inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate, principalul era
butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o
luar nainte. Chelnerul ne ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n fund, iar noi neam aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se fcea cinstea
asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat orchestra, care avea
o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n vzul tuturor,
anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut o cucerire
formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar.
D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr vrere
pomenind de contes.
Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai, ici...
Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la altcineva, cu
o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de origine.
Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o pune s jure c nu
l-a nelat.
i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam Iliu, rznd cu
hohote.
D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu Charlot cu dezgust,
rsturnnd pe gt un pahar cu vin.
Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia el o doin de pe
valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de cimitir. Cnd isprvi, toat lumea
aceea pestri de mici slujbai, muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina mea, nu snt va s
zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului, v plimb pn la Otopeni. Am
maina in strad.
Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul nopii.
S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face, pre legea mea.
S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef, la Berbec, de
rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors acas ameii de butur i
frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe cealalt, dar
somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu pictura. Fr vrere, am
nregistrat auditiv toat activitatea matinal a mansardei. Gleber plec cel dinti, la
apte, cu paii lui greoi i msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup
ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la pia.
Auzeam, de asemenea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i glasul strident al Dorinei.
n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei, strbtnd
coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese
dup coresponden fr ndoial, deoarece dup cteva minute paii ei fcur calea
ntoars, iar ua odii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult la ar, ntruna din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de porumbei s vin la
fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pine. Dup o sptmn-dou
controlam cu ceasul dac matinalii mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da,
aa de exact, parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi, lenevind n pat,
am neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic
de mncare. Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe
aproape n vzduh, se ntorceau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi dea de
veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau
s plece cu... guile goale. n cele din urm, neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit
de pine, dup care m-au lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia mea plec din
nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de ast-dat cu mna goal. Dup un
timp, se duse iari, i iari reveni fr nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m auzise trecnd pe
culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o ndemna s mai caute, s mai
ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i mie apa la moar:
o fceam s sujere din cauza mea. Aadar, scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran
sufleteasc de care nu se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc
n jurul meu, fceau s-i umple viaa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile
mele, s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trntind
orice gsea. O chem pe Ria i o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c
servitoarea ieind afar, exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de bine!
Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec noaptea la chef. Dac nu se
ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de important?
A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea cuvenit. Dar nu,
ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de nvtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar, pentru c ddea
loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a unei fiine,
care ne-a aparinut o dat, ne pune la lumin adevratul pre.
I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea napoi,
nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi. numai o zi,
nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse n vileag
sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea dinti piedic ntlnit n
drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa cum procedasem
la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total lips de amor propriu din partea
mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n picioare orice
urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi dezlnuit
spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea refuzat. Era o suprare voit,
care lu proporii neateptate. numai dup un ir de raionamente ct se poate de
logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp scriindu-i n
fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea face pe bosumflata
dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite aa! S se duc la toi dracii!
Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n camera ei, s-o zgli
de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai ntrecut
msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire. Gestul ei
caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de istoria
doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am irosit timpul
degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit mult. Abia
ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a fi fost singur,
plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la masa de
scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar secunda de care
aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria pe cap, i-am scris
Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c draga
mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-diminea, pe cnd eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji i mai
mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i pe loc am
rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a valma n
toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman i-mi
plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o strpitur de om, abia se
zrea dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam.
Mereu se ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula pe cap,
iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd ncepea s vorbeasc
(avea i o voce piigiat!) devenea altul. Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se
mrea pe nesimite, lua proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su
sclipitor. Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncete s mai fie o
disciplin arid de care fugeau mai toi studenii, ci o art care urca la creier, pe scri
de mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis frumos, dar prea
scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd grijuliu fularul n jurul gtului i
ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine de dou
luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi pierd vremea ca un
ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva sptmni am frecventat
cu regularitate cursurile de la doctorat i n acest timp n-am mai aternut un rnd
vecinei mele...
De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a prut aa de
tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un gest de neplcut surpriz. Am
salutat-o, dar cred c nu mi-a rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind,
i s-a nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar fi vrut s se
ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng mine, mam prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea smi rspund la salut?
Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i eram n
dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai degrab nici nu-mi psa
de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din
ochii ei neau sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut ncotro: trebuia so salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr, dispreuitoare, i n-am
bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns,
n schimb, Cici, care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie?
Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s crape de ciud
Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul Teatrului
Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de porecla ce-mi
dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, srcuul! izbucni ea
ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cuna mi vine taiorul sta,
am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o curte nebun...
i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul Fiiipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole!
Te cred, n-o s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii ntorceau capul
dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic de via, tot ce
fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene feminine. La cei 20 de ani ai
Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c Mihaela se afla dincolo, la civa pai de noi,
m stnjenea, mi tia orice avnt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce
o adusesem pe Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit fapta. Dar nu
prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea, cnd ceru s-i aduc ampanie
(n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei
un pretext de ceart), i-am rspuns voit insolent:
Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari comportri i,
instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat pe acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar m-am oprit la vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt.
De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjindu-se c nu nimerea
s-i ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-am explicat-o prin
faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s fug dect s plng n faa mea.
M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru, prostete de
aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, legate cu o
panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac Mihaela nu mai
ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu un fluturatic care aduce femei
la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c lucrurile se vor
ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape pentru c deinea ceva de la mine.
Acum mi napoiase totul, era liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt
dragoste, orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu voiam s-o pierd.
O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin lupt. Nu nelegeam s drm din
cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd, numeroase
pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem n stare s atern pe
hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii,
strigtele dezndejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor
elementelor dragostei, ale marii dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le
recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieise nc la
iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri anormale. M
ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoteam ns c mcar atunci cnd i
scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta convingere i
sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea!" Gsisem o
explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd... curnd!
V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe Mihaela pe
scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni nainte. A ncercat s m
ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea
trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat.
Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi suporte
privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit cald i
convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa aceea ar fi putut
cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i-am rsturnat capul i mi-am
lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat,
din alt planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului. Mirarea
mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam, Mihaela se prsi toat
n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd iam dat drumul, mi-a fost fric s nu se prbueasc fr suflare. Avu, ce-i drept, i de
rndul acesta o clip de ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n
fire. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi i-am surprins o licrire ciudat,
neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei. Stelele i pierduser strlucirea.
Abia atunci m npdi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca
un ho, lsnd-o acolo, buimcit nc de neateptata ntmplare.
Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O srutasem
cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici fusese urcuul: greu, anevoios, plin de
trud, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul, fericirea.
De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m treceau
fiori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena Mihaelei? De
ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise nc o lun, dou, un an? Atunci
a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit!
i mine, poimine, va fi a mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va fi
trit viaa.
Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de adevr. Eroul,
Justus, povestete unei prietene:
"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire fr
seamn, singura fericire".
"Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea.
"Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!"
E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c dragostea nu-i decit drumul care
duce la cucerire, dup cum filozofia nu-i dect drumul pn la aflarea adevrului. De
aici ncolo, se sfrete lupta i urmeaz supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului,
A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i s-l conduc pin jos ca s ctig timp
pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era
niciodat nevoie s nchid ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar n ajutor.
ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu cu ochii de
mine.
I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit de spaim,
privindu-m int i trudindu-se s neleag. (Snt unele lucruri neprevzute, care ne
cer un rgaz pn s le pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i paralizase iptul.
Nu-i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
Aici, nu! Aici, nu!
Dar unde? Spune-mi, unde?
Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s pleci
numaidect.
Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s plec. nainte de
a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare:
Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama ce ar mai sporovi gura
lumii?
Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se gndise la una ca asta.
Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleber din ora. Apoi rsun vocea lui
Iliu.
Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
Stai s aduc sculele.
l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n broasca uii.
"Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s nelegi c nu
trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Mi-ai face, tii, cel mai mare bine.
Robotete nainte, dragul meu!"
i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu s se mpace
cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de buimceal, mi redobndii
stpnirea. n definitiv, de ce s plec aa, ca un ntng? Numai pentru c mi
poruncete ea? Dar ce, era s-mi spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit,
rmnei! Dac dorii v ofer chiar un scaun i v fac o cafea..."
Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic?
Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas. Atunci n-o s mai
fie nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...
Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn:
i dac ipi, ce? M sperii?
Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi.
Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce m amgeti?
De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fiecare sear s atept ore ntregi ca un
caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns.
De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodat la
ntlnire?
N-am putut!
N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la ntlnire, fierte; chiar a
fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o mpiedicaser? Aceti aprtori
ai ei erau de-o severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase repede napoi, speriat:
Nu! S nu faci asta!
Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate pentru
totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor.
M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o impresioneaz puin.
Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct lsa s se cread. Luciditatea revenindui m dojeni aspru:
Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic!
Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia atunci te
apar jurmntul.
Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n-aveau nici cea mai
palid coresponden cu simirea mea.
i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza debitat
Mihaelei ascundea o presimire grea, de care nu-mi ddeam seama atunci, dar care
avea s se confirme trziu sau, mai bine zis, prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al fiinei noastre.
Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le recunoatem dup cum nu ne
cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am uitat unul la altul, ngheai
ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar strig.
Deschide! Eu snt, Cici.
I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s cread c nu-i
nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi mpietrii, scrutnd orice zgomot,
nct ne auzeam rsuflarea. Ce mi-a nzrit atunci prin minte? Da ce n-a profita de
ocazie ca s-o mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric s
n-o aud Cici, de afar.
Am apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput a vrut s reziste,
dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat s-a lsat n voia mea. Nu fcea altceva,
dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec. Zgomotul
pailor ei se stinse repede.
Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m apostrof cu
reinut mnie:
E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart:
De ce m alungi?
Pentru c te dispreuiesc!
Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav...
Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin n fire.
Dar ce ai?
Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit capul n podul
palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam c nu exagera deloc.
Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu
tiam niciodat cum s m port. M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu
neputin s pun mna pe fata asta? Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o
ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rmas.
Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la
nceput. Tot ce cldisem ntre dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia
renceput de la temelie. ntr-adevr, situaia devenise critic. Intransigena ei,
mpins dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dac a
pune n aplicare faimoasa metod a lui Robert Greslou? Adic s-o nduioez prin
suferinele mele, s-i trezesc comptimirea de soarta mea... nefericit?
ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei dect prin
orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la comand.
Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc la moarte ca s-mi vin lacrimile.
(Oricine ar plnge cu o fire ca a mea, gndindu-se la propria sa moarte.)
Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr suflare pe catafalc.
Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O
nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se umezir i am izbucnit n plns,
plngnd de propria-mi mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr:
Ce faci? Plngi? Ce i-a venit?
N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai ru.
Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inundaser faa. Mi se pru
c aud o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela mi mngia
sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea.
Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s te iubesc! O
stnc are mai mult simire dect tine.
Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam tot mai vrtos.
Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te iubesc,
pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi! Nu-i voi mai
spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te mai vd, ca s sufr att. Atunci
voi fi linitit, fiindc n-am s te mai iubesc!
Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c mi-a fi zburat
creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate cuvintele pe
care le rosteam erau fotografii credincioase ale simmintelor mele. Izbucnise, printre
prefctorii, adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de
convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se mpotriveasc. ntr-adevr, cine s-ar fi
ncumetat s reziste acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s
dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim, podidind-o i pe ea
plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa cum nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
Adevrat, Mihaela, adevrat?
Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia ntrebarea nepus:
va s zic i tu m iubeti?
Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n mini, o
ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai bun? i dndu-
lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se prea fermector. Pesemne unde l
nfrumuseam cu cristalele propriei noastre bogii sufleteti.
Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin dreptul camerei
noastre: "Iar s-au crat nebunii pe acoperi s ne fac muzic, parc de muzic ne
arde nou acum", ni se pru ct se poate de amuzant i am rs cu poft.
Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar mansarda se cufundase ntr-o
linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam n ntuneric ntini la vorb.
Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese parte de o copilrie senin,
nclzit de dragostea prinilor care o adorau mplinindu-i voile pn la rsf. Dup
ce isprvi cursul primar o ddur la una din cele mai bune coli din Capital, unde
nva i Cici (de aici se cunoteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase general (era
ofier de carier) lu comanda unei divizii din provincie. i, deodat, piaza-rea se
furi n casa lor, aducndu-le jale i pustiu. Dup un timp generalul arta mereu
ngrijorat, lipsea fr motiv, cuta singurtatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c
se petrecea ceva neobinuit.
Nu-i nimic, ncerca s-o liniteasc mama. Tatl tu are unele dificulti. Dar le
rezolv el nici o grij.
ntr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la coal dup ora nti.
Ce s-a ntmplat? fcu ea speriat.
Tata... nu mai este...
i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de revolver n
tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude.
Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat. Dac ar fi
furat, ne-ar fi rmas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce s-l ngroape.
A fost silit s-i vin d bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobndindu-i ncrederea i punndu-l s semneze o hrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte
bogat. Tata, dup cte mi s-a spus, ar fi scpat cu faa curat din npasta aceea. Dar era
prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar dect s urce scrile parchetului
militar. Dup aceea nevinovia lui a ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie.
Mama n-a supravieuit acestei nenorociri. S-a stins dup cteva luni, iar eu cu
Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm singure existena. A fost un noroc
neateptat c ea a gsit un serviciu bun la Pota Central. Dar ceea ce ctig nu neajunge, nevoile snt mari. Din cauza asta a trebuit s ne mutm aici, unde chiria e
mic. Nu tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine aa de greu fa de ea,
care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O priveam emoionat, nendrznind s
adaug ceva, ca s n-o jignesc printr-un cuvnt nelalocul lui.
Acum cnd tii totul, nu-i aa c ai s fii bun cu mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, i-am luat minile ntr-ale mele i-am rostit cu
patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai suferit pn acum!
S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe pr i n-a scos un cuvnt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or, dou... Biografia
Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile i chiar anii ce urmar. Mereu
avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m interesa, ci felul cum acele fapte se
reflectaser n sufletu-i plin de disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via.
...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest timp nici o
veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici un semn de via? Se
rzgndise socotind o uurin pasul fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i scriu, dar
mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sor-sa pe scrisoare i s
zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din partea ei, cu
dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m hruise att
de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz n-avea de ce s-mi par ru:
prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape neobinuit. Parc
adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit, rdea zglobiu de toate lucrurile, se
aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare.
Prea o Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care
o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta aveam de
gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai departe acolo... Orict ne-am
ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire, draga mea!
Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce fel de plrie
purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem lacom cu privirile ca s-mi
potolesc foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam
nc ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii
mele de a ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea unei camere. Nu
era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci de un cuib cald, intim, n
care faptul iubirii s afle condiii ct xnai optime. Am gsit-o pe strada Triumfului, cu
trud puin i noroc mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare,
tablouri i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n faa
casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o umbrel, iar ceva mai departe o
grdin cu pomi roditori.
Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise proprietarul, un
btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare i prietenos din fire. Pn acum a
stat o funcionar de la C.F.R.; a fcut nunta duminica trecut. Plngea cnd a plecat,
pe cinstea mea, pentru c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum
pune cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un inginer care s-a
nsurat; pe urm o student. i asta s-a mritat.
Dup cte vd, i-am spus surznd, volens-nolens va trebui s-mi pun i eu
pirostriile...
De ce nu? Dumneata n-ai o fat? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi plac
amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i iubii-v ct v place, tinereea e
scurt i pe urm i ducei dorul ca mine. Avei colea grdinia, dincoace teiul cu
umbra lui. Zu, nepoate, dac te mui aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci.
Dar s ne nelegem: dac n-ai o drgu, vezi de altul.
Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut:
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n materie. Cred c
Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea m btu familiar pe umr:
Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea mea, de una la
fel, tare m tem c-mi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine s-o mnnci ca pe o piersic i, fr alt
explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz.
S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum.
Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga lui via. Cea
mai interesant mi s-a prut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita primadon de la
sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani nainte, s dea o serie de
reprezentaii la Bucureti. Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin de
vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde
inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei capricioas, scenele de gelozie,
certurile i mpcrile.
Aufurisita in-a inut sechestrat n apartamentul ei dou sptmni ncheiate. Nu
voia s tie c snt militar, c aveam obligaii de serviciu cu care nu te joci. i fceau
curte prefectul poliiei, comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se
uita la mine, un prlit de sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele. Dup ce isprvi
reprezentaiile plec la Viena, pentru dou sptmni. Am urmat-o. Dup aceea m-a
trt la Berlin, la Petersburg, la Roma, n fine, n toat lumea.
i cu militria cum a rmas?
Cum s rmie? A trebuit s plec, asta-i! Ce era s fac? Dar nu-mi pare ru.
Zilele acelea n-o s le mai triesc niciodat.
N-ai vreo fotografie de la ea? l-a ntrebat Mihaela curioas.
Numai una? Am aid un album ntreg.
Ne-a artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat n diferite roluri.
Mai cu seam n Cio-Cio-San era fermectoare.
Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama!
Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face?
E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat ns. Ne scriem mereu, n
fiecare lun cte un rva...
i n-ai vrea s-o revezi?
Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee.
Nu, nepoat. De ce s-i omor amintirea? O port n mine tnr i frumoas, aa
cum arta acum o jumtate de secol cnd am cunoscut-o. De ce s-o revd devastata de
cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat.
Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest lucru te nal
foarte mult n ochii mei...
El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.
Iubii-v, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi. Uitai-v la mine ca s v
dai seama ce o s fac timpul din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai nalt dect mine,
i urt foc, care se recomand Novac, ataat de legaie, i fata care-l nsoea, o blond
scund i vioaie, plin de neastmpr.
Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i 'Urangutanul! ni-i prezent moul.
Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i dezgheai. El ne
povesti ntmplri exotice din ara Soa-relui-Rsare unde sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am aezat la umbra teiului. Acolo
Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete.
ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea c el face attea
cheltuieli.
O, nu-l cunoti, mi-a explicat ataatul, n fiecare sear ne pune masa, dei nu-i
pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta merge o dat, de dou ori, dar nu
aa la infinit. Ce s vezi? S-a suprat foc moneagul i, nici una nici alta, ne
pretindea s ne mutm dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. N-am avut
ncotro: i-am btut n strun. n cele din urm ne-am obinuit cu felul lui de a fi. Aa
c n fiecare sear nfulecm pe gratis.
S-ar zice c-i un tip original...
M-da... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de parc ne
cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe genunchii lui Coleiu i s-i
mngie, cu gesturi trengreti, chelia strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit
s-mi trnteasc un ghiont n coaste (era fata asta o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu concertul. Coleiu
avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe care abia am reuit s-l transportm
n curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat, numai de cteva ore l
aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de Gounod.
Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei s-mi auzi
iubita cum ciripete?
Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly. n
timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cntree, Coleiu ne
explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila surde
gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..." Rde fata, rde ofierul, rde
orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi. Afar de
Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am continuat
petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care ncepu s alerge prin
grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie, chipurile, prins, se cr n tei cu o
agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s m iei n
spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai ajutau
picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am spus i, dintr-o
sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase tocmai sus, n vrful teiului. Nu
m-am dat btut i nlndu-m de pe o creang pe alta am ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului, care o duse n
cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am condus-o pn la locuina ei. Pe drum
n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce am greit fa
de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o claritate
desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu mic, de ce te
cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu braele, am
strns-o, am mngiat-o, am srutat-o... Noroc c pe strad nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti dovad a iubirii
ei.
ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera mea, ne-am
pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg
deschis i, dup cteva evoluii sprintene, poposi pe rama unui tablou.
Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat din palme, dar
paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea.
Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c e cintez.
Ce drgu din partea ei c ne-a fcut o vizit. Asta e de bine, ne-aduce noroc.
Oricnd avem nevoie de aa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la mas, ce zici.
Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva?
N-o speria, Dor, s nu-i ia tlpia.
Nu-i fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie firimiturile pe jos, pe
covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni n aer, fcu mai multe cercuri deasupra
noastr i se ls pe speteaza unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca s-o
vd, dar Mihaela, fricoas, m opri:
Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i cu micri moi
l-a aternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenia gazdei i a zburat iari
oprindu-se de ast-dat pe pervazul ferestrei.
Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufletul la gur. Trebuia s
nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare, ateriz de astdat chiar pe couleul cu pine i ncepu s-i nfig docul n miezul pufos. Ne uitam
la ea ncremenii, fr a clipi din ochi, pn cnd s-a hotrt s-i schimbe locul i a
zburat pe ifonier.
Bravo, drglao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am spus micuei musafire.
Sssst... nu vorbi... mi-a nchis Mihaela gura cu mna.
Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr mititic.
Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i ciuguli firimiturile
puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr s-i pese de vreo primejdie.
S-i dm un pic de niel, ce zici?
Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar nfipse de cteva ori
ciocul ntr-o perioar moale i gust o firimitur de tort. n acest timp noi continuam
s mncm cu cea mai mare grij, evitnd cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un
pumnior roz de copil, fremta fr astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea
ndrt, ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai desvrit libertate, simea
din plin bucuria vieii. Aceast bucurie ne-o transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o
distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar fi neles ceea ce-i ceream.
Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie.
La rndu-i Mihaela i adres alt ntrebare:
Spune, pasre miastr,
Vei veni la nunta noastr?
Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea invitaia, iar eu, chiar dac
n-aveam de gnd s m nsor, tot trebuia s fac nunta mcar de hatrul acestei
minunate psruici.
Pe cnd duceam la gur un pahar de vin m-ai pomenit c-mi pic drept pe vrful
nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs.
Un mic suvenir!
M-da, rdeam i eu de mica panie, asta-i plata. Cinteza noastr n-a vrut s ne
rmn datoare...
Dup asta, gingaa musafir a nit brusc pe fereastr, n largul cerului i dus a
fost. Dar de vizita ei, o mic minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna.
ntr-alt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd ne aflam n salonul lui
Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste:
Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai btrn dect Cio-Cio-San.
Parc s-ar fi produs o explozie. Toi am srit n picioare ca s izbucnim apoi n
urale:
S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu toptanul!
Coleiu, profitnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un obraz cnd pe altul:
Mnca-o-ar pe ea unchiul de major...
Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual. Dup propunerea Mihaelei
fiecare din noi trebuia s recite o poezie sau dou pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea
dinii, trecu la pian i improviznd inspirat declam Luceafrul lui Eminescu. Efectul
se dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a ncercat i altdat o recitare cu
acompaniamentul pianului.
Numai cu acompaniament de harf.
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndrznit s recite. Ea n-a
struit i a continuat s susin singur tot programul, declamnd din Musset, Vigny,
Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce spunea versurile,
cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice, ale lui Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit s renune cci
i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care despuia recitarea de orice
farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta masa ntins,
pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un restaurant din apropiere. Moneagul
inea mori s golim 21 de sticle de ampanie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel
dinti ddu bir cu fugiii, ducndu-se la culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub umbrela teiului
(ploaia sttuse ntre timp).
S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas?
Sor-mea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. ..
O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i una aveam de
strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o roman la mod, cam deocheat,
lucru care m mira mult. Dar se opri pe la jumtatea cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-avea nimic.
Le-am explicat:
Nu-i obinuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunci ne-am
hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar de asta trebuia s-o
conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe pat, aa
cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe cealalt parte i rochia,
puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia oar mi
veni n minte c a putea s-o (rein toat noaptea, profitnd de mprejurarea c sor-sa
era plecat n provincie, i s-o am. Cu toate astea am gonit ispita care mi insulta un
simmnt curat de ocrotire fa de o fiin aflat n paza mea. Legtura cu Mihaela era
pur, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri la fapte mari. A fi fcut pentru ea
chiar acte de eroism dac vreo mprejurare le-ar fi cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de spaim i trase
repede ptura pe ea.
Vai, ce ruine!. .. n ce hal m-ai vzut!
Haide, Aime, nu-i face mustrri pentru atta lucru. Pe orice plaj se poate
vedea cu decen mult mai mult...
Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult, nesuferitule, te rog mai las-m
s dorm un pic. Numai un picu i mergem. ..
Nu prea e de mers, plou cu gleata...
Daaa? Atunci ce-i de fcut?
Nimic mai simplu: dormi aici.
Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe urm plec. Hai, vino,
culc-te lng mine. Pn atunci tragem un pui de somn.
Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i legnnd-o ca pe un copil, spre
marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c se preface, dar pe urm mam convins. Nu mult dup aceea m prinse i pe mine somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fiina? Nu-mi mai aduc aminte. tiu
doar c ntr-un trziu (era parc n revrsatul zorilor) m-am trezit brusc i n aceeai
clip (poate din cauza micrii brute pe care o fcusem) se trezi i ea. Buimcii de
somn, fr s ne recunoatem (n-avusesem, pn atunci obinuina de a dormi
mpreun), fr cunotina limpede a situaiei, gurile noastre se srutar lacom,
trupurile noastre se lipir arse de aceeai vpaie i, ascultnd de o porunc ce nu avea
nevoie de nelegerea cuvintelor, se avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. N-am ntmpinat nici cea
mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv. Snt ncredinat c i ea suferi
aceeai porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntr-o lumin ireal, nct uitndu-ne unul la altul, pream
artri strvezii ca dintr-o poveste fantastic de Ewers. Ea ntinse minile i m chem
cu ele. Apoi m strnse n netire, m lipi de ea, m srut de zeci de ori ntr-o singur
srutare.
.. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul neptruns al firii, m
cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit. Nutream
convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de care trebuia s atrne soarta
mea. (i ct dreptate aveam!) M simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram
mai sprinten, mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din existena
mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai obiectul, fr
coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea actului un
dezgust de femeia cu care mprisem patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile.
Cu ea trisem un proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei,
nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase aducea
ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar pentru regsirea echilibrului
moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi pielea care navea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei ochi, deasupra tuturor
oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine i Mihaela, i se subordonau toate
celelalte universuri, iar eu eram regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna
viaa i moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul mi pru chircit,
trgnd aer mult n piept. Am vzut ntr-un film cum doi ndrgostii alergau pe o
plaj. Aa a vrea acum s alerg ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoas
trebuie s fie marea!
Cum, tu n-ai vzut nc marea?
Nu, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare!
De ce nu mi-ai spus pn acum? i-o aduceam aici cu riscul de a fi necat
Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
Aadar, tu ai vzut marea, prea-fericitule!
Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp ne-a trebuit pn s ne potolim. n clipa
aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care tocmai trgea n staie, Mihaela
ntreb:
Unde merge trenul sta?
Asta e chiar rapidul de Constana.
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mi-a scprat prin minte
o idee, ca un fulger:
Aime, tii ce? Haidem la Constana!
Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa aceea ni se
ncruciar n minte dou gnduri gemene.
Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!
Urc-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete.
Am lsat-o nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am alergat la casa de
bilete.
Ah, casierul se mica aa de greoi, ca-ntr-un film au ralenti. Mi se prea c nu
mai ajung s apuc biletele. n sfrit le aveam n mn. ntr-o clip eram napoi pe
peron. Am gsit-o pe Mihaela tot acolo unde o lsasem. Nu se clintise din loc. Abia
acum o apucase ndoiala: s mearg? S nu mearg?
Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac!
Dar ce facem cu excursia? fcu ea sfios, cu jumtate de gur.
O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea mrii. i vom fi singuri
dou sptmni, de capul nostru. Alexa n-are de unde s tie c tu ai plecat n alt
parte.
Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fluier plecarea. Trenul se puse
n micare. Am apucat-o de mn:
Sus! Sus!
Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un complice care nu
preget s ne dea o mn de ajutor.
Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni i priveliti noi
i mai ales pe noi nine.
Uite, aici e liber.
Am gsit dou locuri ntr-un compartiment unde se aflau doi domni mai n vrst,
unul cu o barb abundent revrsat pe piept, i o doamn cu un copil n brae.
Mihaela mi opti:
nc nu-mi vine s cred c am plecat.
Dar mie? Prea a fost totul pe neateptate. Pn la Constana o s ne obinuim
cu ideea, ce zici?
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spontaneitate, atta via!
Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bogia ei i bogia asta nu se mai sfrea. A
fi putut s m consider cel mai bogat om din lume.
Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre timp. i iat-ne
legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a binelea, pe care tovarii de drum
o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume:
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai vzut-o de
cnd s-a mritat.
M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica:
Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi ateptat la gar cu Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu domnioar nic.
E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i, nchipuiete-i,
tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne surprinztor
conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu pufneasc n rs.
Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib un biat.
Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc le-a mplinit dorinele i le-a dat doi
gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu darul ei de
improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat. Sntei rud cu
el?
Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am fcut liceul, apoi
universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea: se stpnea
nc. Domnul cu barb m ntreb:
Dumneata eti tot profesor?
A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia noastr din... Tokio.
De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol, ncepu, n aceeai
clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum nu pricepu nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar fi plcut i mie, drept s-i spun. i stai la
Tokio?
Da, de patru ani cu nevast-mea. Acum ne-am ntors n ar pentru ctva timp,
tii, ntr-o misiune.
Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei?
Ai, habar n-am... De unde s-o cunosc?
Pcat! E foarte interesant...
M-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce aflasem de la
Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu nceta s se minuneze, iar
cellalt domn, care sttea n faa noastr, se mulumea s trag cu urechea i s surd
din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise trenul din Gara de
Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n ncntarea noastr! i unul i altul
eram mirai de cele mai simple lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentru
noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o rupeau la fug
napoi.
Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag luarea-aminte.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de argint viu culcat
pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice dac cineva
vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia uit-te acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas, imens, ca un al
doilea cer culcat pe pmnt.
Iart-m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului... Vezi s nu
uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini mersul. nainte de
a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu barb. Am salutat i pe cellalt
tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal! El, ministru
plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i surdea ironic auzind nzbtiile
pe care le debitam b-trnului despre ara Soarelui-Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden bucluca! Mihaela
ns hohotea s moar... Atrgeam privirile tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc
scpasem amndoi dintr-un ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun!
La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim plceri?
Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus trsura la hotel Palace.
Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu seam prezena mrii. Parc venise
i ea s locuiasc la hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu
soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am adresat
Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l confundai n timpul nopii cu al
dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi trase n glum o palm. E
pentru compliment. Avei ceva de obiectat?
De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau replica.
Mihaela ntinse obrazul ca s-i ntorc palma i nchise ochii n ateptare.
vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai. Norocul cere noroc. Ce-ar fi s-l pun
la ncercare? E momentul cel mai prielnic i ar fi o prostie s-mi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde era nesat de
juctori, cu feele crispate i minile tre-murnde, nervoase. Am urmrit cu interes
jocul ctva timp: dup 21 de nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei (Mihaela)
e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori 7). Numrul camerei noastre
de la hotel e tot 7... apte, mereu apte! Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc
puterea acestui numr copleitor. Ce-o s pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La
urma urmei consider c n-am gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere pn ce osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. M-a fi
mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise.
Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb? Nu, n ruptul capului! De
rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce importan avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fise albastre sosi n
faa mea, ngrondu-le pe cele dinti. n ochii juctorilor ntori asupr-mi se citea o
reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine surdeau ironic.
N-aveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles bila alese alt numr. Nu-i
nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care m-a rspltit pentru statornicie. Dup
cteva tururi iei din nou 7, apoi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai
existau alte numere dect acest apte nzdrvan. Ce uluire s-a strnit printre juctori!...
n istoria cazinoului constn-ean nu se mai ntmplase ceva analog. Am auzit pe
cineva din spate:
D-i nanite! Ai s spargi banca!
Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului secolului trecut,
sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo ctignd peste dou milioane
de franci aur. Dar, rentors la Londra nu i-a mai gsit soia; dispruse cu un proaspt
iubit. Am conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ce-o fi fcnd Mihaela? Am lsato singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai s dregem, ce-am stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fise i p-aci i-i
drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n cteva minute. O avere
picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem s-mi ncerc norocul! i ce nelept lucru
s spl putina nainte de a pierde!
Dei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac drumul pe jos i am luat un
taxi. Cnd s cobor mi-a scprat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade
nstrunice: ce-ar fi s m mbarc cu Mihaela i, traversnd marea, s poposim pe
malurile nsorite ale Bosforului? Bani am doldora i pun fora lor n slujba dragostei
ca s obin un maximum de desftare. Numai aa, n paradisul oriental de dincolo de
mare, ademenesc fericirea i o arestez mcar pe timp de o sptmn, ct ne-a mai
rmas pn la ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de voiaj. Acolo, n
dreptunghiul unui ghieu, s-a ivit un cpor blond de fat:
Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
Ast-sear la ora 9.
Cum a face s nu-l pierd.
Cporul a zmbit gale:
Foarte simplu, cumprai un bilet.
Bine, dar n-am paaport.
Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i plecai peste patru
zile, adic smbt.
Nu se poate, ast-sear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de for major.
Nu exist nici o soluie? Pltesc orict!
Dac-i aa, exist una. Punei-v n legtur cu domnul Iani...
Cine-i acest Iani?
Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul. Dac avei nevoie
de luna de pe cer, v-o aduce i pe asta.
Vorbii serios?
Foarte serios. N-avei dect s v interesai n ora.
Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc?
Mi-a dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele cumprate,
bagajele transportate la vam i revizuite, n fine, toate formalitile ndeplinite n
vederea plecrii. Faptul c a trebuit s-o trec pe Mihaela ca fiind soia mea a avut drept
urmare dublarea comisionului. Fie c fcea!
n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am gsit-o palid, cu
ochii plni, rsturnat ntr-un chaiselongue, avnd pe genunchi o revist cu filele
netiate.
Mai eti suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s plec aa.
Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng ea i i-am srutat o mn, apoi cealalt.
Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c m-a durut purtarea ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel ca s-i fac o
imputare. De aceea, i-am propus:
Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei?
Asta nu putem s-o facem la comand. Dar tu ce ai de eti aa de bine dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufleteasc. Era ct p-aci s-i
destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. "Mai bine s-i
fac o surpriz! Are s se bucure mai mult!" Aa c i-am rspuns dnd-o prin glum:
Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuiete-i, nici una din corbiile mele nu
s-a necat n mare... Toate au ajuns la destinaie.
n schimb ale mele snt gata s se nece.
Atunci, repede, mbrac-te... Mergem s le salvm...
Cum? a fcut ea mirat, acoperindu-i sursul cu mna.
Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n cutarea lor.
Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate iluziile mele
s-ar duce la fund.
Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu te faci gata?
Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i ncepu s se mbrace.
Ah, ad-mi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea s-mi ntreasc rubinul de
la inel.
Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi.
mine. i-apoi de cnd visez s vd un rsrit de soare pe mare. Asta mi-a rmas de la
Pierre Loti.
Dac-i vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui. i-ar surde s vedem
Bosforul?
Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate are s vin
i ziua aceea.
Am luat-o de mn i am tras-o dup mine.
Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem!
De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la... Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
Dor, ce snt glumele astea?
Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas.
Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce te-a apucat?
Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turcete.
Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de la captul punii ne ceru
biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat gravitatea i i le-am ntins, sub
privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, dup un control rapid, ncuviin din cap i ne
pofti s urcm pe bord.
Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm?
Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe bordul vasului i tot se
ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n mprejurri identice, cui i-ar fi venit s
cread?
Da, draga mea, plecm! i-ai exprimat dorina s vezi Bosforul i eu m-am
executat pe loc. Nimic mai simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de surescitare cum nu vzusem nc:
ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintr-o dat, ncreztoare c pleac i
totodat ndoindu-se.
I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum gsisem bancnota de
cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum mi venise ideea plecrii, cum aranjasem cu
misitul grec obinerea paapoartelor.
i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
Snt n cabin! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scpat din vedere
nici cel mai nensemnat amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia. M mbria, m
srut, plnse i rse, amestecndu-i lacrimile cu lumina rsului, ca ntr-o ploaie cu
soare.
Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini, cu ciud mare. Ce vrei
s faci cu mine?
Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune pentru asta. Din pcate
snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu cred s-o mai fi
auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.
Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul de plecare.
Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare, desctuat de chei, lunec pe
ap deprtndu-se uor de rm. Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului,
fluturau desprirea. Din Constana nu se mai vzur dect luminile mprtiate pe
spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea lui Coleiu, clipea iret ca
moneagul, parc ar fi vrut s-mi spun:
Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz n faa ta, scump Junon!
i am vrut s-i cad n genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest
S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Le-am lsat la o parte i am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar timpul
care zbura pe lng noi era tot att de grav ca ntunericul. Ghemuit la pieptul meu, cu
minile ntr-ale mele, Mihaela uitase de micare i nu mai scotea o vorb. Dac nu era
cald i nu-i auzeam rsuflarea domoal a fi crezut c-mi murise n brae. De o
jumtate de or stteam n aceast plcut inerie care a fi vrut s se prelungeasc la
infinit. Cltorind n ara strin a mrii, ntre primejdia apei i a cerului, ne simeam
mai mult unul al altuia, fiindc nu ne aveam dect pe noi.
Regina nopii, scpnd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. Mihaela
deveni ireal ca o fptur descins din vis.
n noaptea asta luna oficiaz numai pentru noi. Nu crezi?
Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, altfel ar fi
gsit o replic. Dup un timp mi-a spus:
Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai dou cuvinte... tii care
snt?
Cum s nu? "Te iubesc!"
A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
Nu m-a stura s le aud toat viaa. Hai, spune-mi-le! Ct mi-ar fi plcut s
porneasc de la tine, fr nici un ndemn...
Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti!
Nu, nu-i deloc capriciu. i dai anevoie seama de un lucru dac nu-i spui pe
nume. Dup ce i-ai spus pe nume i se pare c l-ai definit, l vezi mai bine, l simi
chiar.
A fi putut s-o refuz? Timp de o or i jumtate i-am optit ncontinuu, cu pauze
mici ca ntre btile inimii, cele dou cuvinte magice care rsun n toate limbile i pe
toate meridianele. De cte ori le-am repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori.
Iar Mihaela nu se mai stura de muzica lor.
Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa fi fost spus n materie de iubire?
Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se consum n anonimat.
Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am putea s realizm o
mare pasiune, sau o capodoper de amor cum zice Balzac?
Snt sigur c da, i-am rspuns cu ncredinarea c n-o mineam.
Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare i nu
tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute snt excepii tot att de rare ca i
geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela ncepu s tremure
mai tare.
Rmnem aici pn-la rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. M-a rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o cutie, n care
abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe recea
i mictoarea singurtate a apei.
Aime, parc ar fi o celul pentru deinui.
Nici la Conciergerie nu erau mad mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima noapte a lui
Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile Duplessis.
S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a trimis lui
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile i nopi,
ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate amnuntele i, fr mult
sforare, a putea s reconstitui tot ce am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or
de or. De pild, cnd am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun
ngheat de dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la KalaMiche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa
ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii
de bere i am but bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima
expoziie de pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de la podul
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind mpiedicat s
vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-am recunoscut numaidect
scrisul i, pentru c n momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul
de o parte ca s sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul nedesfcut pe
mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a ncput n
minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de fapt, m simeam
inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu se scuza
numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare fr sens), c se simte
alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am
avut chiar impresia c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s
ncredineze hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu nal niciodat,
c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd cu superioritate
i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am crezut necesar
acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug fraze goale de coninut dac nu mai
am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un astfel de gnd,
dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus mas, de o fat cucerit att de
greu, care i-a jertfit fecioria i a crei dens convieuire i-a lsat n suflet urme adnci
ca paii uriailor pe zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr certarea
contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al raiunii care m
mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu simirea, dar chiar
primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i simeam prezena i l auzeam
perornd cu obinuita lui for de convingere:
Nu lsa pasiunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteaz-o nc de la
inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai sntos lucru e s te
consideri satisfcut cu prima faz a legturii, care dealtfel e primvara dragostei.
Acolo slluiete fericirea. Dup ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul
n-are numai un arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele geloziei, al infidelitii
sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar mortal. Du-te i caut alt
femeie, mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului: cu ct bei, cu att i crete setea. O fericire
egal e plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte de a
face cunotin cu erpii paradisului ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi n minte. Ceea
ce izbuteam s desluesc clar era doar partea final, beia triumfului pe oare o
ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup desprire, proprietara. restaurantului mi
aruncase cu fulgere n ochi i tunete la gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine
atunci am trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana; numai aceast ur
era capabil s-i msoare dimensiunile pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s prevad? n orice caz,
trebuie s ajung la desprire. i dac tot am pornit pe acest drum, nu-i mai prudent s
fac pasul cu un ceas mai devreme pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini?
Mi-era team de ea, simeam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n mreje. De
aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s ctig timp;
probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die ruptura. De ce nu m-a bucura
nc de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie s-i dau cu piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n plin dragoste!
Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu e fr hotar. Poate s fie mine,
poimine, niciodat.
Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n culmea gloriei e
srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp, ampanie, toasturi! Maestrul se ridic
i, n aplauzele tuturor, spune:
Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de milioane de
oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador. Toate acestea snt azi, le
simt i-s beat de ele. Dar mine cnd voi mbtrni i pana mea neputincioas va
mucegai ce va fi mine? Se vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor
singur, netiut de nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic atunci
cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul luminos i coborul sumbru? Asta
e marea art, s tii s mori frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce s atepi
descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri, invective, care scoboar
n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi mucturile nveninate ale erpilor de care
pomeneam adineauri i s nu isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de desprire. La aceasta a
mai contribuit i faptul c intrasem n vacana mare i trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi i explicaii care ar
fi putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm unul despre cellalt o amintire
frumoas i nentinat. Un biat i o fat s-au ntlnit, s-au iubit i apoi s-au desprit.
E aa de firesc, aa de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia neaprat
s-mi cear desluiri m gsea acas n fiecare dup-amiaz, ca de obicei. De fapt,
voiam proteste, reprouri, lacrimi. Adic ntreg cortegiul de implorri care mi
gdilaser plcut orgoliul de attea ori n astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n cutie, am simit o
uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am vzut de treburi, dar tot ce am fcut n
ziua aceea a fost sub semnul unei apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M ntrebam: mi va scrie
Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere de reprouri amare, o s-mi arunce n
fa toat mrvia purtrii mele, m va implora s n-o prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s aleag calea
scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu se art. Nu se art i nici nu
scrise mcar un rnd. Faptul m puse pe gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc
vestea cu atta indiferen. Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest fapt
ar fi fost ceva obinuit, de fiecare zi. Sau m dispreuia att de total nct nu m
socotea vrednic s-mi adreseze mcar un cuvnt? O fi gndit poate n sinea ei: e un om
de nimic, m-a njosi ocupndu-m de el dou minute.
La urma urmei, ar fi avut la ndemn un pretext: putea s-mi cear napof
lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele cnd epuizeaz toate mijloacele de
salvare a despririi (dei n fundul inimii ar voi s le lase amanilor, drept amintire).
Numai Mihaela singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic, dispreuitoare, m
obsed mai mult dect m-a fi ateptat, sau poate pentru c nu m-ateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care i-o ndurasem
att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare arma? Dar uita c acum
jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu moi avea ce s-mi ofere, mi dduse totul,
era srac lipit. i totui, n pofida acestor constatri, ineam cu orice
88
pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost conceput. Aceast
nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier, m-a mpins s-i scriu din nou. i
explicam, de ast dat, rostul primei scrisori ca o simpl ncercare de a-i verifica
simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul deasupra apei. Nu,
nu m-ai iubit, e limpede. Dac m-ai fi iubit ct de puin, ai fi alergat ca o nebun, dup
primirea scrisorii cu pricina, ca s vezi ce s-a ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns
din loc. Ce-i pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie nu-i
pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum cnd mi dau seama
ct de indiferent eram pentru tine. E mai sntos aa. Tu nu poi s-mi dai dragostea
dup care alerg, pentru c, hotrt lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung, nesfrit. Nimic! Nici un
semn de via. Mereu tcere, tcere!
Ei bine, duc-se la naiba aceast fiic a Sfinxului, am strigat scos din fire i
am plecat acas la ar...
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s sugrum tot ce
mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din cauza asta.
Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea dormeam butean, fr vise.
ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi
inund gndurile. Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind
primele capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se
dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre
ea cu acea for cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n
orice caz i-a fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci chiar
dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe fa, atunci cnd
o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia n urechi obsedant: apte, apte,
apte! de la cazinoul din Constana; retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de
strigtul ei: "A vrea s-i intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care nu-l
bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu subcontient, am simit c se
sfrise farmecul care ddea via acestei legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti mai slbatic
asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiina mea.
n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m determinase s fac
acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de dragostea ei atotputernic? M
temeam s n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m
iubea (de asta eram sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce
toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura prostete? Ca s najung s-mi pierd capul i s-o iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte pn la mine,
fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar sclipitor de inteligent). Avea n
plus nenumrate nsuiri sufleteti. i apoi ne iubeam i asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire luntric
punnd aceast problem a nsurtorii. De ce atunci rezistasem cu atta nverunare
contra acestei sperietori nchipuite.? Era doar att de simplu s-o iau de soie. Aveam o
carier bun n perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar. Chiar prinii
m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de gnd s m cptuiesc odat. Cred c n-ar fi
avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela, drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se ridicase parc
o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c ndrtul acestei bucurii, struia o
team nedesluit, care lucra mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea
zdruncinat, gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau potop)
zidria surpat i reueam s-o consolidez.
A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea mea, s-i fac o
bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar teama aceea subcontient mi
paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe ndelete. Dac ntre
timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit? Tatoneaz mai nti n ce ape se scald i
apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam doar. n orice caz
aveam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s m nsor n principiu. Asta era
esenial: restul avea s urmeze de la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din teren. Un
argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat, hotrrea coapt i m conduse
la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi continua s
triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda reciproc nsuirile: Dac
convieuirea noastr nfrunta mai departe vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am
cstorit. Trecerea pe la ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o
simpl formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m mpac cu
Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuin din strada Amzei.
Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de cteva luni i aveam impresia c trecuser
de-atunci ani ntregi. Nu era nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic,
cuprins de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc,
schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte de vizit cu nume
strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va s zic se mutase Mihaela? Unde
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din cunotinele
mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora Mihaelei.
Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o dect dup cteva
clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de stpn. Era
voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti. Oricine intr ntr-o ncpere
strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar transformnd-o la dimensiunile sale.
Alexa refractar acestui proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest
autoritar m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea gsesc c-i
potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s-i pun o
ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c sora mea
trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era prea trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. Nu sa putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac nici o imputare pentru c ai
abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu snt mama ei de cnd am pierdut-o pe mama
noastr adevrat, i acum, cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntreb:
tii care este datoria dumitale?
Datoria mea? Ce vrei s spunei?
Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai simmnt omenesc,
trebuie, ai obligaia moral de a repara tot rul pe care l-ai fcut. A fost o fat cinstit
i nu merit situaia pe care i-ai creat-o.
Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o legtur, asta n-o pot
tgdui. Chiar merg mai departe i v mrturisesc c i acum in la ea i dac ne-am
desprit vina e numai a Mihaelei.
n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe care i le-am trimis i asta mi-a dat
s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a dreptul lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca durere fizic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit totul. Care lucru
cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu cunosc inteniile dumitale de
viitor. Poate visezi o partid bogat, poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s
frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt parte, gestul n-ar fi prut c
pornea din iniiativa mea proprie, ci ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat
de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca s prbuesc singura ans de
nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi pomenise nc
nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie uluitoare, cnd ar fi putut s-o
speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l port n pntece, prefer ns
dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire i a rezolva ceva n aceste
condiiuni prea iluzoriu. De aceea i-am spus:
Te rog nu-mi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s-mi rspund i,
cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.) Acum eti prea pornit mpotriva
mea. i dau rgaz s te gndeti, s reflectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o
sp-tmn, dou, o lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre
ca asta.
Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la sentimente mai
bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voina mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi. Revin
sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de prpdul
revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o imperioas nevoie de a fi singur
i intrnd n odaie am nimerit drept n pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub
cap, mi ddea parc senzaia unei uurri.
Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest ngrozitor impas. E
adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela prsind-o fr nici un motiv, dup ce
mi dduse attea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reproase, dar, desigur, gndea c o
luasem drept o femeiuc uoar, creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui
lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast frdelege? Cine i amgise
simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a nduioat cu ipocrizie de tragedia
ei familial fg-duindu-i s-o apere de orice npast? Cine i-a jurat, numai ntr-o
noapte, de mii de ori c-o iubete? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se
strecoare n sufletu-i ca s-i jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu. Judecind la rece,
Mihaela avea dreptate cu carul s-mi ntoarc spatele i mai mult dect att s se
rzbune pe mine. Mai ales c roata se ntorsese n favoarea ei. Putea foarte bine s
raioneze astfel: Ah, ticlosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea s ne
cstorim. S-o cread el! Dac m iubete, se cheam c justiia imanent l-a pedepsit.
Nici nu-i doresc o pedeaps mai mare...
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela plmdit din
acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur, ncercau s-mi schimbe
hotrrea umilindu-se n faa mea, plngnd (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindum de reprouri i ocri. Un singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s le
mpac. Nu-l fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi venea timpul, care vindeca rnile.
Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund, necum s m roage ca s no prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea, suferise cumplit (dovad slbirea ei
nspimnttoare), fr s-mi adreseze un cuvnt; se ivise sarcina aceea neateptat i
ea tcea mereu, cu ndrtnicie, preferind s piar de ruine dect s se njoseasc
cerndu-mi s-o ajut. Rmsese asemenea unei naufragiate pe o insul pustie. Cui s-i
cear un sprijin, cci nu se putea destinui nimnui, i totui nu apelase la mine. Fr
ndoial a fi scpat-o de sarcin i dac n-am fcut-o la timp (i nu din vina mea),
voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie soie. Dar ea-mi opunea un
nu categoric, crispant, definitiv.
M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi ctigat mcar
ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mn-n mn cu biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu ineau mult i,
cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea
ei intransigent. Ah, draga de ea, era demn, dintr-o bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o greeal cedndu-mi n afara cstoriei, dar tia s ndure
consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un teritoriu
considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a Alexei) ca s nlture orice
piedic. Fr acel ndemn exterior poate a fi ezitat, mai aveam nc rezerve de fcut,
dar toate acestea dispruser brusc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit
o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu mi-ar fi plcut s-o iau pe
Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-ar fi stnjenit nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care fusesem pus prin
refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram att de grav, ba, din contr,
privind dintr-o anumit perspectiv ea prezenta unele avantaje pentru mine.
Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mi-ar fi srit de gt
cnd i-am propus cstoria? Fr ndoial, a fi preuit-o mai puin dect o preuiam
acum, dei la una ca asta m ateptasem oricum. nlturam din capul locului bnuiala
c n atitudinea ei ar fi ceva preconceput, n sensul c-mi ntindea o curs. Nimic nu
fusese pregtit, habar n-avea c voi reveni pocit, cu cenu pe cap. Nu, Mihaela era
deschis, franc i nu se preta la jocurile vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, s-i comunic, n primul
rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s chibzuim mpreun ce era de fcut.
Acum. mi devenise aliat i luptam cot la cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate
avea o prere, o soluie, oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe sor-sa la
sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu, c vreau s-o vd ct se poate
de repede. Cum a primit scrisoarea mi-a telefonat i ne-am ntlnit n aceeai zi.
Punnd-o la curent cu cele ntmplate, m-am mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult ateptat. Mi-a spus rspicat:
E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. Pn la urm n-o s aib
ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine zilnice,
coresponden asidu i intervenii de-ale rudelor. Dup un timp Alexa ncepu s arate
ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten inexplicabil. Nu
vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o singur dat mi-a spus: mai bine
moartea dect o csnicie n asemenea condiiuni. E de ajuns s deschid vorba ca ea s
pleasc, s-o apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. i totui...
S-ar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i oricum: urt, srac,
numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i probabil are s-l gseasc. Altfel, zice c
tie ce-i rmne de fcut.
Se gndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea necazuri pe cap
A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m angajasem s plec i nu mai puteam
da ndrt. Mi-am luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti angajant:
Nu, la revedere!
M-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu implorarea.
Nu-mi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea bun: a m ruga acum.
I-am rspuns laconic:
Bine, la revedere...
...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa pentru ntia dat o ntlnire.
De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o dau pe fa,
pstrnd-o doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast parcurgere de la o
extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta, cu alte cuvinte. Mine va veni! Era
acceptarea, ntoarcerea, renceputul dragostei noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul lacrimilor
tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu fcuser fgduielile,
struinele, constrngerile i ameninrile, reuiser s fac lacrimile. Inima unei femei
nu se topete chiar dac ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n goan, ars de fierul rou al
geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe Mihaela de nevast). Naveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram prea nfierbntat, cu temperatur mare.
Poate m gndeam s conving pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit de
care s-ar fi cit toat viaa; mai sigur ns c i-a fi fcut mustrri aspre, chiar numai
pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu altcineva. A fi ntrtat-o desigur mai
ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd aveam mai mult nevoie s-o rectig
pentru mine. i, iat, ntmplarea fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u strin,
o femeie necunoscut s-mi trn-teasc ostentativ ua n nas, i pania asta
neprevzut i comic s-mi tempereze furia iniial, ca o binevenit supap de
siguran.
Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de mprejurare) am
intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s m cufund n tcerea ndrtnic ce
se dovedete att de necesar? Snt convins c dac i-a fi vorbit Mihaelei, conversaia
noastr s-ar fi transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise gndul
sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era oare pretextul ca s-mi
vd lacrimile i odat cu ele rezolvarea impasului n care m aflam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan preconceput. Chiar dac a
fi avut vreunul, snt sigur c praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i
ntmplarea aranjase lucrurile mai nelept dect ar fi fcut-o cea mai neleapt minte.
Mie nu-mi rmsese altceva dect s ascult supus sugestiile care porunceau voinei
mele. Oare acea raiune necunoscut alctuise deasupra contiinei mele un plan de
recucerire fr gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi aparinea
dect executarea.
Am ateptat-o pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s precizeze ora. Eu
n-o ntrebasem, nu puteam s-o ntreb, pentru c snt unele mprejurri cnd vrei un
lucru cu tot dinadinsul, spunnd nu sau mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe
deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi i atitudini semnificative, sau prin
glasul mut al ochilor.
n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plcut s se
ntmple dup sosirea Mihaelei.
O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n mine o nou dragoste
mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti care datorit constrngerilor
suferite crescuse atingnd proporii uriae gata s-mi nbue fiina).
Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele care o alctuiau, att de
minunate, att de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima srutare smuls Mihaelei
(pe scar), de concertul man-sarditilor de pe acoperi, de vizita temerarei cinteze care
ne-a pricinuit o bucurie fr margini. Dar cltoria de dragoste pe meleagurile
Bosforului? Dac ar exista raiul biblic nu s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul
construit de noi n cele dou sptmni de plutire prin reverie.
Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a lua seama la
curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc nu se arta. Atunci am fcut un
calcul al probabilitilor n legtur cu venirea ei, ca s-mi dau seama n ce proporie
previziunea mea are s fie verificat de realitate.
Aa, bunoar, spuneam:
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam diviziuni i
subdiviziuni: a. Va fi suprat; b. Nu va fi suprat; o subdiviziune: ce vom vorbi.
Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-o serie nesfrit de probabiliti. Asupra
punctului 2 (nu vine) n-am insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.)
Mihaela veni pe nserat i-mi rsturn tot calculul, pentru c... era nsoit de
Alexa i acest lucru nu-l prevzusem. Le-am poftit s ad, dar ele nevrind s rmn
am plecat ctetrei s cinm n ora.
Am nimerit fritr-un restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus la cale cstoria
noastr, fixndu-i data, locul i celelalte amnute. (mi sttea pe buze s-o ntreb pe
Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea amnnd-o pe
alt dat, cnd aveam s fim singuri.) Eu trebuia s fac un drum n provincie pentru a
cere prinilor consimmntul. Mi-era indiferent dac mi-l ddeau sau nu (eram major
de mult). mi fceam mai mult o datorie filial. Dac mi-l ddeau,aveam de gnd s
facem nunta acas, la ar, ntr-un cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de tot, cu cheltuieli
ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni rmnea s mai discutm. Deocamdat
trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul strii civile i, peintru c fixasem nunta
peste trei sptmni, am renunat la logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca n discuie dect
dac o ntrebam ceva. (Mu-mi plcu atitudinea ei, dar ce-mi psa: consimise, i asta
era principalul.) Am ntreinut conversaia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea
multe sfaturi (evident, bune) i-mi modera nflcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia. Zilele urmtoare
le-am folosit cu formele la ofierul strii civile i cu pregtirile n vederea plecrii
mele la ar. Prinii rmaser foarte surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia si anun telegrafic.) Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, le-am artat deschis scopul
venirii. Tata m-a msurat din cretet pn-n tlpi, fr sa scoat o vorb, apoi s-a
interesat, firete, de zestrea Mihaelei.
E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi i ne vom ine.
N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toi parte de avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nflcrai la cea dinti
fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria nu e dragoste, s-o tii de la
mine c eu am vzut rsritul soarelui naintea ta. nti e foamea i pe urm dragostea.
Voi le inversai ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern. l ascultam
posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) i-am retezat-o brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina prinilor. Tel pre, tel
fils!
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de asta tu n-ai copii
care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de ghea. Nici el nu
mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret, cu duioie:
E frumoas?
I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu mine. i puse
ochelarii, o cercet cu luare-aminte i o lumin de mulumire i se ivi pe fa.
Mititica, e aproape o copil!
Exclamaia mamei avu asupr-mi efectul unei mane cereti. Am srutat-o de mai
multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcnd-o n brae am fcut cteva tururi prin
odaie. i acum, cnd mi aduc aminte de aceast scen, m cuprinde o duioie fr
margini.
Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v ajute! Ct despre Stroie (tata),
o s se nduplece cu vremea, nici o grij n privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea tatei. Era
intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament pe care-l gsise
Mihaela i era pe gustul ei. N-aveam mobil: aveam ns economiile mamei, vreo
treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fr tirea tatei. M gndeam:
Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet. De la sine neles c nu-mi
prea ru de felul cum i ntrebuinasem: am cumprat cu ei attea bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Constatam ns cu
surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care constituia pentru ea un subiect
tabu. Am ncercat, bineneles, s-l aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca smi uurez vina. Nu voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o fat
credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i tare c tentativa de
desprire a fost prima dat o simpl curs pe care i-o ntinsesem. Att i nimic mai
mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc, acest sondaj, n fond
nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil i ineam cu orice pre s-mi dau
seama ct e de adnc apa n care te scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n
nici un fel, c puin i pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai
firesc dect s ne desprim? Aa am judecat.
Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. N-am auzit ce ai
spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau s uit ceea ce s-a ntmplat i tu mi aduci
mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau mcar
s-i vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai trziu:
Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine? A mai fi cutat s te
regsesc? i-a fi propus s devii soia mea? Dup cum tii, habar n-aveam c ai
rmas gravid, cine era s mi-o spun? A, dac a fi cunoscut situaia n care te gseai,
i-a fi dat, desigur, o reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu.
Te iau de nevast nu dintr-o obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i atunci, dac te
iubesc, ce raiune m silea s rup legtura noastr?
Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce duioas, plngtoare. Te cred,
cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama c m iubeti mult. Merg pn acolo
i-i spun c nu exist oameni de onoare care s repare prin cstorie o greeal, dac
nu-i ndeamn iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i place
s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit s-i smulg o
destinuire.
Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd aflasem de la Alexa c
Mihaela e gravid, mi-a venit spontan n minte noaptea de dragoste petrecut n
cabina vaporului.)
Dac o fi biat, i-am propus, i punem numele Catarg iar dac o fi fat, o
botezm Principesa (numele vasului).
ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta din mn.
Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos.
Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc. Printre ele era i o
carte de vizit. Aruncndu-mi ochii in treact am citit: Nenior, subadministrator
financiar (sau administrator).
N-am dat nici o importan faptului, dar numele acela mi rmsese tiprit n
minte. (Dac ar fi fost un nume obinuit l-a fi uitat poate de atunci.) Ba mi amintesc
c am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i acest Nenior? Vreun puior?" Ea mi
lu vorba din gur i dup aceea am uitat de Nenior i cartea de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca s-o descos despre o chestiune care m rodea mai
de mult, dar nu ndrzneam de team s n-o supr:
Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast?
De unde tii? fcu ea surprins.
Alexa mi-a spus.
Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afla dect un nume.
Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te ntreineai n holul
hotelului? am spus ntr-o doar, mai mult s-o necjesc. (Ce tot aveam cu tnrul acela?
De ce m obseda necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu m ateptam
deloc.
Aadar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntm-pltor (bineneles
dup ce o prsisem) ntr-o sear, la un film. Chiar a condus-o acas sub pretextul c
era trziu. Dup aceea o atepta ca un cine credincios ceasuri ntregi, n faa casei, s-o
vad ieind n ora.
Aadar, te iubea?
Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel m-ar fi cerut?
i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac nu erai n situaia aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise s-mi rspund tocmai n ajunul castoriei noastre, i-am
luat brutal minile:
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de stereotip). mi
plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit, original, care s fie totodat o
surpriz de efect pentru Mi-haela (ca plecarea neateptat pe malurile Bosforului)
pentru a-i lsa amintiri ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. M
gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo, ntr-o
bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm... Sau n largul mrii, pe o nav
anume nchiriat... Sau deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am fcut-o ntr-o
smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bun i rcoroas. (n ajun
plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe Mihaela i pe
Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat destul de
cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde fostul meu coleg de
facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit de la prini, ne oferea o
larg ospitalitate. Invitaii bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne
ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s vad nunta de
la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n orice caz
renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr satur ochii
incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a fi bucurat dac participa
mai mult la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i fu mirarea cnd venir s
ne fac urri fotii mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe
umr, cu superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era tot... contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta propriilor lui
copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o srute pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i pun
pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari btinai. Am
jucat hora miresei laolalt cu flcii i fetele satului, ntr-o nsufleire de zile mari.
Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din frunza-i fermecat. ranii se mirau i cscau
gura la bucureteamul care se pricepea aa de bine s zic doina i alte cntece
populare. Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti, neam de neamul lui nu
fusese bucuretean, se trgea tot din opinc.
Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc i veselie. Numai eu
sufeream de o grij apstoare, absurd, care n rstimpuri lua forme de spaim
neneleas. ncercam s-o alung cu raiunea (dealtfel n-avea nici un sens) i izbuteam
pentru o bucat de timp; dar dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoare.
Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast cstorie, c-i lipsete
ceva, c nu-i dect o simpl nscenare. Iat, m aflam la propria-mi nunt i totui nu
eram convins c m nsor. Oare lipsa prinilor sau altceva neconform cu festivitatea
s fi contribuit la sporirea acelei stranii ngrijorri? Nu tiu, nu-mi dau seama ce
anume a fost.
Nu-mi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, dac ar fi
aprut cinteza noastr drag aa cum ne fgduise cu ciripitul ei, cum mai zburau
gndurile absurde, ce ncredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai vd
niciodat.
Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde a se scufunda cu
mine. De team apucam mna Mihaelei i o strngeam...
Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat.
Nu nelegea... Ce-i drept nu nelegeam nici eu atunci. Acum, da... Numai c
acum e prea trziu!
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al Ministerului
de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului Trnoveamu, bun prieten cu
secretarul general. Slujba nu era grea; studiam dosare, obineam termene i amnri,
iar mai trziu, cnd m-am familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i
chiar s pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd
cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu abilitate, un
aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem nunta. (De
fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos, cu un cap enorm, dar foarte
simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne
fceam vizite reciproce, ca s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau ne
duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins pe tema unei
drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o frumoas i
talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei ani, fr zguduiri, pn cnd o
anonim vesti pe so c soia l nal cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare scen soiei (ca n actul al II-lea al pieselor sale) ca s afle
adevrul gol-golu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd pe toate tonurile c-i
rmsese credincioas fiindc l iubea i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia
se apr cu prea mult nverunare ca s fie crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea
seama c actria juca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale
educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n faa Sfintei Fecioare c nu
l-a nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste circumstane, suprema dovad de
inocen. Soia ngenunche n faa icoanei i jur cu evlavie c-i nevinovat ca o
mieluea. Dup acest act solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se
liniti. Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a jurat strmb?
i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o telegram apocrif,
o pndi n preajma locuinei amantului ascuns ntr-o main de pia. Dup ceasuri
grele de ateptare, n sfrit a aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n
cas. Brbatul nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver curmar
viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea s fie achitat,
chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu nverunare pe soia
infidel.
Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdat-o inima s jure n faa
icoanei c-i nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu tii ce s-a petrecut
n sufletul ei...
Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrie nu snt
altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce m mir ns e c brbatu-su
i-a cruat viaa.
Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, la
rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.
Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia infidel, pe actria
La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da,' chiar el.
Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale.
i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul Racine, omul
sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii eterne, nu era
chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om excesiv de crud, egoist i
tern. Se ndrgostise de celebra actri La Duparc, o frumusee a vremii, care avea
darul de a inspira des folles passions. Unii afirm c Racine s-ar fi cstorit cu ea n
tain. i dup ctva timp artista a murit n mprejurri nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat de
celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi fr virtui deosebite, nu
putea s rmn credincioas unui singur brbat. Racine a preferat s-o otrveasc dect
s i-o fure alii. Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiiei scria
consilierului de stat Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul
regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei". Bineneles,
consilierul n-a cerut niciodat arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor
Sfntul de paachin...
Firo, vezi-i de treab, o apostrof Mihaela. Las justiia n pace; nu-i de nasul
tu.
Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea.
Toanta! De ce s-o fi amestecnd unde nu-i fierbe oala?
Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp dup aceea. De ce
luase partea soiei infidele dac n-avea nimic pe cuget? i de ce o apr cu atta
ndrjire? Trebuie c s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi i cu sprncene...
Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune:
Ar fi prea proast s-i dea astfel n petic. Cred c o face mai degrab din
ncpnate, din spirit de contradicie.
n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n puterea mea asupra ei i-mi
spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai uoar contradicie:
S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor femei crora leam strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru Tudor Petrican nu exista, nu se
nscuse nc infidelitatea. Cu toate astea ndoiala (dei pn acum strin de
simmintele mele) m sfredelea mereu ca burghiul. i ca s m conving de ubrezenia acestor bnuieli stupide i s scap de pacostea obsesiei, am urmrit-o ntr-o
zi pe Mihaela cu maina, tot aa cum fcuse brbatul Iolandei Manole, eroul tristei
drame. Dup ce parcurse cteva strzi, ea ajunse la fosta mea locuin i intr la
Coleiu, iar seara la mas mi povesti c fcuse mai devreme o vizit Veveriei.
Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea i-am mulumit Mihaelei bucuros c o
cunoteam tot mai bine fericit c era aa, cum o voiam, i n fine trind un
simmmt plenar c amndoi mergeam pe drum sntos.
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine mai
scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei
uneori remucarea scotea capul cnd i cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa
stteau lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la
Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o boal la
stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns
n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu
masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un Petronius contemporan,
scrupulos n arta de a se mbrca pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic
din stof englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe
aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie ou miner de
ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe nsemna c i-a fcut
o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima vedere. O srut printete pe
frunte, apoi m btu pe umr cu un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac eram n locul
tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase. Tata preuind
acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
Mihaela i dup un schimb de amabiliti, s-a urcat ntr-o main, iar noi am pornit-o
pe jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nfiorat:
Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e s fii profesor
universitar!
Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit cu regretul ei c nu eram
i eu profesor).
Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag de seam. I-am spus oarecum
sfidtor:
Crezi c eu n-a putea s fiu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi rspunse. Zmbetul ei
m jigni adnc, att de adnc, nct am simit aproape o durere fizic.
Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i seama c-mi
rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu vrei, biatul
mamei, asta-i!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n uitare. Cu toate
astea mi-a rmas crncen nfipt n creier exclamaia ei: ce mare lucru e s fii profesor
universitar, i nu mi-am dat seama de asta dect mult mai trziu.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile pentru gsirea
unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup nsntoirea ei. Dup-amiezile,
cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd
la faa locului imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau dac
gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne invit la
nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva ai omis sl invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un domn. Era i
Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc amnuntele de
care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup nunta lui Novac, n urma unei
crize care l-a dat gata n cteva zile. i noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o
dat! Mihaela izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd pentru noi... i
lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol i plcile
de patefon care-i plceau atta! i acum avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
N-am nici o cunotin, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adug: de altfel nici nu
trebuie s mergei cu gndul aa departe.
Comisarul m-a linitit ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea departe, dar
Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntr-o doar:
Nu s-a ntmplat. nici un accident azi dup-amiaz?
Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v intereseaz. E vorba de
un accident de automobil petrecut la osea. S v art cazul? Adu condica, biete. Un
agent alerg n alt birou i o aduse. Comisarul o rsfoi:
Vedei aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut km... derapat...
scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia".
Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzit de el? n nici un caz
nu mi-i strin... De asta snt sigur...
M-am adresat comisarului:
Altceva nimic?
Nimic, pn la ora asta.
Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c nu se ntmplase nimic.
(Nenior, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenior, hm! Nenior!) Graba mea fu
remarcat de comisar printr-o ridicare semnificativ din umeri. (Nenior! Ne-ni-or!)
i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu funciona) am
avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mi-a descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe care-l citisem
n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare, nesiguran,
ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca nsui faptul c triam. Era
acea siguran revelatorie cu care vine minii noastre dezlegarea unei probleme
ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea spintecnd aerul ca o
sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca s am o clip mai devreme
confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa revederii (pe
care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-duri contradictorii se
ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos din care nu mai putea s rsar o
hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina abia se tra pe
asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau din spate nerbdtoare, s
mergem mai repede. Nu mai puteam rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul
sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat drept nebun.
Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii? Unde s-a mai
pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz special, soia mea a fost
accidentat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie s-o vd neaprat... Ce importan are c-
i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i mpotrivirea se duse
pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe coridor
la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul meu, am
recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.
Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea bnuielilor mele cu
tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al crui nume era acelai pe care l
citisem n condica prefecturii de poliie, nct nirnd toate acestea n-ar fi priceput o
iot. Am preferat s ocolesc ntrebarea.
Ce-i cu Mihaela?
La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i stpnirea de sine, m-a luat de
mn, ca s fac calea ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav?
Linitete-te, nu-i nimic grav. Are o fractur la piciorul stng, aa mi-a spus
internul de serviciu...
Bine c-a scpat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai ru. Totui m duc s-o vd.
Nu te duce... Renun, te rog.
De ce? Doar pentru asta am venit...
Ascult ce-i spun... Nu e bine!
Dar lmurete-m, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care venea parc
dintr-o prpastie:
E o uuratic. Nu trebuie s-o vezi.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit de greutate mai
mult dect de durere, m-am lsat trt de ea, ca un obiect, pn ce amndoi am ajuns n
curtea spitalului i de aici n strad. (Mi-aduc aminte c trgeam cu nesaiu n piept
aerul rece al nopii, ca un bolnav care se sufocase pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa mi destinui
aproape n oapt:
Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de culcare, o infirmier trimis
de Mihaela mi aduse un bileel: Snt n spital, rezerva 81, vino urgent. Fug ntr-un
suflet s vd ce s-a ntmplat? Am vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora
mea, internat n dup-amiaza asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, n-are
dect o simpl fractur. Mai prost stm cu soul ei..." "Cum, au fost mpreun?" (tiam
c-mi telefonasei mai devreme dup ea i acest lucru m-a pus n ncurctur.) "Atunci
zic, trebuie s fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v
interesai de soii Nenior?" Ca s nu strnesc o bnuial care ar fi pus pe Mihaela ntro lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei m interesez... Nu snt la rezerva
81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am neles ce anume se ntmplase.
Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s ocolim o durere mai
mult.
Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus. Stai i mnnc,
doar n-o s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s spun pe Mihaela,
dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa cum se face cu un mort scump).
Acum nu mai mi-e foame.
M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial (care dealtfel
nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a mai face o micare mcar so corectez. N-a putea spune c m gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea
de toropeal mi ddea o plcut senzaie fizic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie
am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea gndurilor
prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul, pereii i tavanul care sta s cad.
Prins ntre aceste dou fore opuse, care-i exercitau presiunea asupr-mi. m vedeam
neputincios de a ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fixam
n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci alt punct i
acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant.
Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea mut i strin pe alt fotoliu
din colul sufrageriei.
ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o excitaie puternic din
exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am scuturat din cap negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi ii de urt toat
noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-du-ne o tandree ct
se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-am reuit s-o mpiedic. La
rndu-mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) i alte
nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un cuvnt
despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam amndoi. Era parc o moart
scump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar
suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut energia s-mi scot
nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m odihnesc nc o jumtate de or, apoi
s m dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de voluptate fizic n
care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit. Dar o tresrire brusc m aduse
din nou n zona realitii. Din nou am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare
material, care-mi oprea parc btile inimii i-mi sugruma rsuflarea. i cu toate
acestea inima mi funciona normal i de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici, cnd colo, cnd
dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i avea glas, un glas care nu tia s
articuleze dect dou cuvinte, mai rele dect otrava:
M-a nelat! M-a nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei alte prezene,
legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aa de familiare.
i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dup ce neam ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua interlocutorul din mine.
Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe firea? Nici
vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte eroul lui Gdb Mihescu din
Grandiflora, care afirma sus i tare c femeile snt nite crnrese; am completat
deci cu o satisfacie imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o crnreas, i
din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas! Cu ct repetam cuvntul acela
de total dispre, cu att m simeam mai bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot ce se
ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndu-m ca un dezndjduit de unicul colac
de salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu de mult. ntrun ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia nelndu-l. Nu se revolt, nu
strig, nu omoar. O mentalitate curent a grupului de oameni n care tria i aduce
alin n acea clip de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite crnrese. De
ce a cere neveste-mi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea graiile oricrui client
care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar "principiul" lui Manaru nu era dobndit dintr-o
experien proprie de via. l propagau alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul
s ncerce o verificare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui sufleteasc,
s se ncredineze dac ntr-adevr toate femeile snt crnrese. i tnrul frmntat
ide adevr ncepe o furibund lupt de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz,
nvinse de puterea supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s
aib confirmarea, intervine ceva neateptat care-i rstoarn, din temelie, credina.
Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care numai virtutea poate s-o
dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole. El o ngenuncheaz cu fora i o siluiete.
Dac a doua zi femeia va tcea (i-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat.
ns femeia batjocorit reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul sufletesc.
Mutilat de remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i femei cinstite?
Dac-i cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia mea printre ele?
Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat i, scotocind
prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost chip s
continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele pagini m zguduia:
i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui a fost! S-o pedepsesc aa
cum a fcut Manaru cu nevast-sa? Nu tiu... nu tiu nc... Snt att de obosit! Nu pot
s mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O durere ascuit
m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere m trezise. nc buimcit de
somn, aveam impresia c tot ce se ntmplase azi-noapte nu fusese dect un vis urt i
o clip m scld o bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o
clip. Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fier s-a introdus n coul
pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era ns o durere fizic, ci una sufleteasc.
Degeaba ncercam s-o alung invocnd justificri neroade sau gndindu-m la falanga
inepuizabil a crnreselor. Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu
intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil. Era de ajuns s-mi
nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce nume!) dndu-i-se cu frenezie, aa cum
fcea cu mine odinioar, ca s-mi simt toat fiina mcelrit de acele degete
vrjmae, adevrate cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor nvli n
odaie i-mi schimb direcia gndurilor. M-am mbrcat (mi-era frig) i aceast
operaie pe care o prelungeam ct mai mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate.
Cu att mai bine. Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem
dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat.
M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram nesios aerul
proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c citisem cndva c omul i-ar
prelungi viaa cu cel puin o cincime dac ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin
cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m angajez n tot
soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena, ci numai s scap de hruiala
gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea "faptei".
Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n fine s-mi cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s concep
aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tre-murnd n braele altcuiva, ea, pe care
o consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o
bnuial vag de cnd cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a
dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac
era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere n mine i ncrederea asta
nesfrit m orbise. O urmrisem dup aceea fr convingere, ncredinat c fac o
prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o n ziua aceea s se
duc la Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci s-o
supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi pruser oarecum
ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie cnd i spusesem c tata ne
cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd avea alte preocupri? mi explicam de ce
mereu era ngndurat, nervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i o
chinuiau fr ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de
pierderea suferit i i propuneam s concepem alt copil, ea mi spusese: simt c n-a
putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect acestea. Numai
eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s neleg pe leau. ntr-att eram
de orbit de orgoliul fr margini care m stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa, care spuneai co s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt, ne-ai dat prea mult. Poate nici napucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o eliberare; doar
nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am strigat cu pumnii strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul din pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai mult dect
sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit (ciudenie!) s
parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la hotarul morii. Or, m aflam nc
departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase locul dragostei
mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz, starea mea sufleteasc era
asemntoare cu aceea a soldatului din primele sptmni de lupt: se mir c nu d
piept cu dumanul i se ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea
lui, crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s aib zone de
acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat la ora aceea. n
drum spre cutia cu tutun, m-am oprit n dreptul ferestrei i m-am rezemat din nou de
pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine de
o or. Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam seama, pentru c altfel cum
se explica nevoia aceea de ncremenire i linite absolut? Hotrt trebuia s-o
pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorul de asta nici vorb.) Dar ce
pedeaps, orict de crud, m-ar fi satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului
poate a fi omort-o, fr discuie. ns felul cum aflasem de necredina ei excludea o
asemenea rzbunare sngeroas, prin aceea c pregtirea calculat cu snge rece m-ar
fi lipsit de spontaneitatea gestului i n acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat
de tendinele bune ale eului.
n definitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rmne de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei. Situaia era desigur
cntrit n strfundurile incontientului, care lucra febril fr s-mi comunice
deciziunile. (i acest lucru aveam s-l verific mult mai trziu.) Deocamdat n
contiina mea domnea pustiul, acalmia, haosul ca dup o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de alturi, din dormitor,
era tot deschis. Cnd m-am uitat mai bine, am descoperit un cot subire de femeie.
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte de insomnie.
Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe singur. i orict
ar prea de ciudat, chiar azi-noapte mi pruse ru c o luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul ne-am ignorat
unul pe altul, ca doi strini care ntmpl-tor luau gustarea de diminea ntr-un local
prea aglomerat, silii s ad la aceeai mas. ntr-o vreme ea rupse tcerea i m ntreb:
Te duci la birou?
Cred c nu.
Numai de lucru n-aveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune Bogdnetii,
Cici, Veveria i ceilali prieteni auzind c... Fulgerul unui gnd neateptat m-a fcut s
tresar.
Ziarele! Dac-or afla din ziare?
Pn acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a cobort
s-mi aduc repede gazetele de diminea. Le-am frunzrit n prip. Nici unul nu
ddea n vileag adevrul ntreg. Toate anunau la fel: "Accidentul de la osea... D-l
Ne-nior i soia, grav rnii" (grav era o exagerare i bineneles alt poveste).
Surdeam acru, maliios:
Auzi, domnul Nenior i soia. Adic doamna Nenior! Mihaela Nenior!
Stranic sun! Nimic de spus.
I-am trecut Alexei gazetele:
Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu le-a pus i pozele: fa,
profil i trois quarts... tii, ca la delicvenii de drept comun.
N-a scos un cuvnt: s-a uitat prin ziare i le-a pus grmad alturi pe o msu.
Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la spital, s
nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit explicaia dintre noi care sar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m
gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul
unde se afla (i unde bineneles trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit:
rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi i
difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai
departe n ochii personalului medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat
din capul locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu abandonare)
i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i totodat a nelege la ce trebuie
s se atepte cnd se va ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta exact contrarie.
Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am acionat mai degrab datorit
unui impuls luntric. tiu c eram foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de
inerie, cel dinti lucru pe care l-am fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui am plecat.
Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri dar nimic nu m reinea.
Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea, de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae,
eu ncercam s dobor bariera. S fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii
stri? nc nu-mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am revenit cu un
buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de florrie mi-a aprut
pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s druiesc femeii adultere candizii crini care
de cnd lumea simbolizau nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci strine,
neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin acionnd ca un automat sub
stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil. Mihaela, surprins
(nu se atepta probabil s m vad), slobozi un ipt uor, ascuit. (Mai repede cred c
era de spaim dect de surpriz.)
M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numele de alint:
Aime, draga mea!
Apoi am ntrebat-o convenional:
Cum te mai simi?
nainte de a-mi rspunde, zri florile i uluirea lu pe faa ei locul spaimei. ntinse
o mn ovielnic spre buchet de parc s-ar fi ndoit c am s i-l ofer. I-am luat-o
nainte:
i-am adus astea! Iart-m, n-am gsit altele mai frumoase.
Nu mi-a mulumit. nelegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n fond un
omagiu de preuire) mai mult o contraria i dac primise florile n-o fcuse dect
clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar fi putut s le refuze n prezena celor trei tovare
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira, cum o zri la
poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc valiza cu lucruri. Zburda
slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la
fereastr, m ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de acest fel snt
fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe sus, n brae,
dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait prin odi. Cred c nu i-a
displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei
zri o cutiu de a crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis
capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit, fiart, i discuia lu
numaidect alt curs fr s-mi adreseze un cuvnt de mulumire. (Nici nu era nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o or... M-a obosit
drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut concluzii scrise la un
proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici un spor. Cteodat
ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici acum nu era chip s lucrez, mai ales
acum... M tot ntrebam de ce venise Mihaela fr s m anune? O fcuse ntr-adins
pentru a-i lua lucrurile personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei dintre
noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare?
Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri, ca s-i uurez eu nsumi
consecinele pasului ei greit? Bine c n-a vrut, a fi fost de-a dreptul ridicol.
i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m s n-o tulbur? Niciodat n-a simit
nevoia s fie lsat singur: Probabil c a ncuiat chiar ua. Se teme de vreo obligaie
conjugal? Haida-de! Chiar dac a muri dup o mbriare a ei nc n-a ceri-o.
Cnd am revzut-o adineauri mi-a prut, e drept, att de frumoas i fraged (nsi
chioptatul nu era lipsit de graie), nct bogia ei feminin m-a durut pur i simplu
tiind c nu-mi mai aparine... Dac accidentul acela ar fi urit-o fizic anulndu-i
farmecul, trdarea ar fi fost mai suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii. Toat ncperea
se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine c scpase de cioprire: Mihaela urt
prea un nonsens, ceva de neconceput.)
Te-ai odihnit aa de repede?
Am ncercat, dar n-am putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c tiam tot att de bine ca i ea motivul
care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu gravitatea.
Trebuie s-i vorbesc!
Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut c intenioneaz
s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi, pentru bunul motiv c
avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei, i nevinovia are primul i ultimul
cuvnt. Afar de cazul cnd vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc s-i pun
cenu n cap...
Am ntrebat-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre ndrzneal i
lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat rostit nu mai poate fi schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe, n afar de noi,
nu mai putem rmne mpreun
Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece.
tiu c nu se poate altfel.
accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut s-o ntreb dac ddea vreo
importan acestui basm de adormit copiii, cnd convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria pasiunii, m-am
mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care consimeam divorul (pentru a-i servi
la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus Zamfirei:
Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile i s le duc la
noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, crucindu-se.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc dect noaptea
trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s m pun pe
gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei pndite de primejdie, dimpotriv, mi
gdila orgoliul avid de satisfacii:
Mcar de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndu-m!
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m aflu ntr-o
zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de femeia creia i
ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu numai fr nici o zguduire
sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea,
frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o simpl rnire a
amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul Elisabeta. La o
mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un virtuos al biliardului ne-am apucat
s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun proiect, venii
la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri aici. Dup
ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s dau n vileag cu atta grab
secretul nostru? N-aveam dect s-i spun c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu
datoria dumitale. nelegi s-o ndeplineti sau nu? Una din dou.
Da, desigur... desigur...
in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag bine de seam ce
angajament i iei...
V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac vrei...
Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nu-i aa?
Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord?
Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu introduci actele
la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am neles
numaidect despre ce era vorba.
Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce vorbim?
N-am servitoare. E mama!...
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze.
Linitii-v, doamn; fiului dumneavoastr nu i se va n-tmpla nimic dac de
aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s recunoatem ns c pn acum
corectitudinea lui a lsat mult de dorit... Dovada e chiar starea n care se afl...
Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
Mam, te rog, las-ne singuri... Nu nruti lucrurile.
Numai un minut, doamn, i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri i-am luat un scurt interogatoriu.
Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai vrstnic dect mine), de
curnd fusese avansat administrator financiar (va s zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
S-a uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste msur?) Totui mi-a
rspuns:
Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se ntmpl att de rar, nct nu
poate fi considerat un viciu.
Voiam s-i mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i atunci am renunat.
Aadar, sntem nelei, nu-i aa?
V putei bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un afiier, privirile mele
reinur un titlu scris cu litere de-o chioap: "Magnificul ncorporat". (Ce tmpenie
mai e i asta?) Cum poate s fie magnific un simplu ncorporat? (Sau mai bine zis
recrut.) O fi fcut un act mre de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat,
nicidecum magnificul. Duc-se naibilor de prostie ce-mi pas?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afie multicolore i din nou Magnificul
ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii autori dramatici (era vorba de o
comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg nite titluri pur i simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m cstorisem cu
contesa, aa cum o porecliser mansarditii n de-rdere pe Mihaela.)
Mi, explic-mi i mie ce nelegi tu prin Magnificul ncorporat? Uite, citete
aici...
ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m.
Formidabil! A fi putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit citeam. n
spe era vorba de Magnificul ncornorat de Cormmelink, care se juca la Teatrul
Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se ntmplase, dar n acelai timp eroarea
mea simptomatic m punea pe gnduri: de ce evitasem persistent s citesc corect? Ce
mecanism subtil m ferise de veninul acelui cuvnt modificndu-mi datele percepiei
vizuale din pricina actualitii mele sufleteti creia nu-i convenea s se vorbeasc de
funie n casa spnzuratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destinuit i lui, firete, c m despart
de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a divora.)
Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obinuita-i
indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant delict?
A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual...
Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un homo-homini lupus.
Attent, il treno!
...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n gt de vocabularul lui
Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa ntins i mai ales cu ochii umflai
de plns. Am neles numaidect c Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...
Ai dus-o la noua ei locuin?
Nu, n-a vrut conia...
Nu te-ai gndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai ales c avea
piciorul bandajat?
Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus i-am dus
geamantanele la main... (n definitiv ce-mi psa de toate astea?)
Nu i-a lsat nici o vorb?
Nu. Cnd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zis s nu mai plng i mi-a
dat o sut de lei.
Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii artau, dei toate
imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca aceast impresie pur
subiectiv. Nu-i nimic, ne obinuim i cu asta; peste o sptmn-dou ne va prea c
aa a fost de cnd lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea. Voiam s tiu dac
se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o
fi mutat chiar la el? Tare aveam poft s m reped pn la Alexa ca s aflu din gura ei
unde trsese Mihaela. Mijam reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru c, dup o
jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne priveam rece ca
doi strini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lsat-o
pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus:
Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de mine.)
De ce ai primit-o?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-am reproat fapta,
tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie? Alexa m privea
dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care spusese: n-o mai cunosc, nu e
sora mea.)
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe Mihaela de sprijinul
meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic de care nu snt capabil. Dimpotriv,
am cutat s-i asigur o stare material destul de bun, s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi c nu plvrgesc verzi i uscate, afl c am trecut casa pe
numele ei.
Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare.
De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i transcris, va fi
predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja fcut; o nevinovat minciun
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un simplu joc din
parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru mult vreme de aci nainte.
Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit
sor-i, snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l las inima s
se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i transcris, vestea o puse
pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai strlucitor de fericire,
dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n pmnt s-mi
cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.) Niciodat nu l-am vzut aa de
enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i am vndut
pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te lipseti de ea cu atta
uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce argumente ar fi
putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa pentru c aa simeam c
trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare valabil dect pentru mine. M gndeam ct
e de greu s judeci un om cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele
clipe cnd ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de mine
apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea
ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci (nu era
sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare sufleteasc de
continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam s-o consider destul de normal.
Am renunat la slujb i m-am pus cu burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul
neglijat. De unde-mi venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat,
frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui o
odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea "actelor de
cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era bineneles vina lui. Nu
nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am
atras atenia Alexei c potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea
soie pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri
i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. N-avea noim s iau
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful piramidei,
i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un pisc social, gndeam, trebuie s
fac politic militant, s m nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp
nainte. Dar trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz. Voiam imediat,
la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de brae m mpingeau din spate
fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire m-am nscris la democrai.
Acolo aveam civa prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu
m prezent fostului ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc
personal, dei locuisem atta vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte
amabil i m trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i de divor,
probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i astfel, n scurt timp, am
ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la
reorganizarea serviciilor publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut proiectul cu
pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii, dup care l-am aternut
pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu s-a mai
putut lipsi de serviciile mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n schimb mna
ntmpinat fiic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se ntoarce peste o
jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt.
O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment) a prefera s se
ntoarc peste... cinci ceasuri.
De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial Cecilia, ameninndu-m cu
degetul.
Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atunci o vedeam bine pentru
prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp dltuit de miestria unui
sculptor, cruia i edea mai bine pe un soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s
m mir vznd c ea se mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
De ce m fixezi aa? Nu vrei s stei?
S-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul acesta cu o
graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie, ns n alt poziie.
Ce-i cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un Canova sau un
Rodin...
De ce?
Pentru c te-a fi imortalizat n marmur.
Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care, bineneles, leam refuzat numaidect...
Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
Nu, deloc. Nu-mi place cum snt. A vrea s fiu alta, zburdalnic, vie, plin de
via. Eu nc nu m pricep s rd. Din cauza asta, la coala, Mihaela devenise
simpatia mea.
Ai fi vrut s fii ca ea?
Nu m refer la fizic, ci la firea ei exuberant, dinamic, pasional...
Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb:
Ce mai face ea? Am auzit c s-a remritat...
Da, cu un funcionar de la Finane.
n fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt indiscret. Nu v-ai neles?
Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag, lsndu-i loc pentru orice
interpretare:
Cu toate strduinele mele n-am putut obine un echilibru ntre noi. Ne
deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o?
O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur i simplu
soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi ur
stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s-a bucurat aflnd de ascensiunea mea.
Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c venise vorba de Mihaela.
Aa i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc s m
lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i lipsete ceea ce e
mai important: mulumirea sufleteasc.
Cum, n-o duce bine cu soul?
Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles numaidect,
dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi spun.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre Mihaela.
Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai ru dect lipsa aerului. Mai mult
dect att: ineam s aflu i felul curii reacioneaz la vetile pe care le primete despre
mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i
cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un detectiv
particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta
avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie
de cineva oare s ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile
sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm n-o aveam oricnd
la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai acceptabil care
prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu slujnica. oferul meu, un oltean
iste, fcu ce fcu i intr n legtur cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i
cerea timp. Aa c, n ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg
care s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublndu-i
leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i aduc stpn-sii n loc pe...
nevasta oferului meu, n care aveam. ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate
i astfel, iat-m prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului susinea c e
tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia, se vede, de
acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese s ia un brbat cu un picior n groap. (Mia prut bine, de ce a mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame Butterfly, am
reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar locurile cumprate).
Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia neaprat s gsesc o femeie (i nc una
frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona Mihaela. Va rmne indiferent sau are
s-o doar faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c aceast verificare
mi-e absolut necesar pentru edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m ajute. M-am oprit
la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s mai stau pe gnduri, m-am dus s-o
caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n
dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s mearg cu mine la
Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c tot mai inea suprarea
de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai de seam case
de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus dinainte un album ca
s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o
cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese cocot de
lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit.
Patroana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se
duce la Caf de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m aflam la
o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem
s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet superb (adic mai
mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei, alturi de mine. Cteva sute de ochi
ncremenir privirile asupra ei. Era frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea
admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia ei simpl de
sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferin-du-se s n-o descopr. Dup primul
antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu brbatu-su, nereuind s reziste pn la
urm n vecintatea mea i a polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie
diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar erau departe de a
m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei, l avansasem, i de curnd
colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu zero! Simeam nevoia s
nfptuiesc ceva extraordinar, afar din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac
bine, nu atta pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi potolesc setea
nemrginit de a fi regretat de fosta mea soie, de a-i arta marele meu pre. Dar mi
lipseau mprejurrile favorabile. i-mi bteam capul ce s mai nscocesc, ce fapt
bun s mai fac ca s rmn necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am
ajuns s-mi creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu mult zel
(cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse la curent c Nendor czuse
n patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar fi brbatul ei. Of, dac a avea
aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din gura
lui c-i place jocul de cri. Acum i revenise patima. Foarte bine! S-l mutm acolo
unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat casier central
al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n visteria statului ca
s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l prind cu o lips pe care s n-o poat
acoperi! Ce scandal i ce prilej minunat de a-i veni n ajutor, scpndu-l de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea mea stupid cnd,
ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea i-mi cerea un post de
controlor financiar, undeva n provincie. Cum l-am vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
certitudinea c va izbuti la milimetru.
Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare crile de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, n-o lua aa, am fost i rmnem prieteni. mi ceri un post. i-l
dau n schimbul unui contraserviciu.
I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a nvoit nainte de a-i da
explicaii linititoare.
Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe care-l
frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i, potrivit planului, brbatul Mihaelei
fu lsat prima sear s c-tige. {Ctig vrea 60.000 lei.) A treia sear ctig, de
asemenea (45.000 lei). Dar dup aceast prim etap (necesar pentru a capta
ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi consecutive tot ce
ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. nde-mnarea lui Charlot depise orice
prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s duc un trai modest. Nici
vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul s-i pun la loc cnd, firete, va
face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier central, ai czut
prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu numai tu... ci mai ales altcineva...
pentru c persoana i banii ti nu m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui Nenior. Acesta
mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile. Gsise o lips de 420.000 lei (se
vede c Nenior sustrsese bani i mai nainte, pentru alte nevoi).
L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc apucasem pe
Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a crui prezen
furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb numai, l-a fi
prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis pentru societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam face, dei el mi
tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa de mine, vinovat cu ghiotura.
i chiar dac n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii
mei ca s-l cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care aducea cu o
sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru salvarea lui, tiam c
va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era grav cazul ca s nu-i calce mndria n
picioare i s alerge la mine, s m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu
apruse niciodat pn atunci, contient de marea mea putere, s-mi cntreasc orice
vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m art bun, mrinimos, infinit de bun,
infinit de mrinimos! Ca s-o doar i mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n
strfundul sufletului generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n schimb Alexa. O
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un cer limpezit
de nori, dup furtun.) Toat fiina-i prea rvit, pieptul i slta, avea nevoie de aer
mult. edeam lng ea, auzeam cum mi soarbe rsuflarea i m-ateptam s
izbucneasc ntr-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care
se petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un semn, ct de mic, o
ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat i-mi era team s nu-i vorbeasc chiar
tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse in-contient la un
compromis.
Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i roind de neobinuita ei
nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi i nu tiu dac fugea de mine
sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba de 420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa de mult c-i
spusese nenorocitul superb caracterizare!)
Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att de considerabil?
Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma, s-o depui
imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta avu loc o scen
destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar prinse tare bine. Ministrul
Popiteanu auzind c vreau s scot basma curat pe un funcionar incorect, intr n
cabinetul meu (ne desprea doar o u) i-mi declar rspicat c nu admite cu nici un
pre cruarea delapidatorilor banului public. Att tonul ct i atitudinea ministrului m
jignir, mai cu seam c Alexa era de fa. I-am replicat ferm:
Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea aceasta te rog s m
consideri demisionat chiar n clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din senin o mciuc n moalele
capului.
Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz care angajeaz
codul penal?
Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un om i o
familie pentru o simpl nesocotin. Funcionarul are un trecut neptat, a depus banii,
statul nu-i pgubit cu nimic. M opun chiar dac i s-ar da o mustrare scris.
Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu adevrat serios.
Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te rog, domnule
ministru, hotrte... Vreau s tiu ce-mi rmne de fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu, dup un efort vizibil,
rosti cu alt ton:
E pentru prima dat cnd consimt s-mi calc pe contiin. O fac pentru
dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile.
Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat suferind c
fusese martor la o astfel de scen.
Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct am luptat de
drz s-i scap soul, la cte riscuri m-am expus i cum am nfrnt, pn la urm,
cerbicia ministrului. i are s adauge poate: tot ceea ce a fcut pentru tine a fost,
nesocotito, care n-ai tiut s-l preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O
vor coplei prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are s-i ajung o noapte s
tot plng?
n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un concediu de o
lun ca s-i caute sntatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul ntreg. Nevasta
oferului mi raport c plecase la munte s se interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela
rmsese acas, cu toate rugminile lui de a-l nsoi. Mai spuse c ar fi auzit de la
medicul care l ngrijea c stpnu-su nu mai are multe zile. Altdat mi destinui c
Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o consoleze, o auzise
spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase n dreptul inimii. Dup care
nevasta oferului mai zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c boala ei n-are
leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu sprncene. Dar
nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i dnsa din carne-i fcut, nu din
piatr. Mai mare pcatul, zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru inteligenta ei dojana. I-am
fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cnd s plece am
fcut-o atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru i de pantofi.
Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de ser. Zilnic i
schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i micare. Odat s-a ntmplat s
lipsesc cteva zile. Nici gnd s m ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa
numai clipa actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu simpatie
apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii casei. Aa c eram socotit
pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor. Dup o lun s-a
celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fastuos. Printre invitai erau mai muli
membri ai guvernului i nsui primul ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.)
Bineneles venir i prinii mei, tata ntr-o dispoziie excelent mama puin cam
trist, nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi nalt i supl,
prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n ziare i pe coperta unei reviste
ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar nu concepeam
aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis invitaia prin curier special, ca s am
sigurana c a primit-o. i cu toate astea n-a venit. Degeaba cutam s-o descopr prin
furnicarul nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu absena
Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m
ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de aa ceva nu-mi
ardea.
M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan, dar inteligena
Ceciliei scp uor prilejul.
n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun de zile, dar nam stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu toamna...
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe neateptate, ca un
trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un semn, nimic nu pru c deosebete
ziua aceea de celelalte, gemene, n uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o
comisie financiar. La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de mine, am
pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost singurul semn.) Soneria
continua s ipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu seam despre
ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm cu o ncordare
suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut revelaia celor ntmplate cu o
certitudine pe care i-o dau numai marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s m pofteasc la
mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa cum s-ar fi
ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i m ntreb cu cel mai
desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i alta se aeza
timpul cu tcerea. Ce a fi putut s-i rspund? i mai nainte de toate ce tiam? Am
ridicat din umeri fr s articulez un cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea surprins. Alt
mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect numai pe
dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s sufere. Vestea i strbtuse
nveliul protector, umaniznd-o.
ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n-o micora, ci
dimpotriv... Apoi zise:
Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeti nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi perie sumar haina i
pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret, reinut, parc ar fi vrut smi arate prin aceste gesturi mrunte c e alturi de mine n acel ceas greu i
mprtete n aceeai msur durerea mea.
Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i vii n ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea singur mi-o luase
nainte trimindu-m la Mihaela ca s m scuteasc de o explicaie poate dureroas
pentru ea, fiindc tot m duceam i fr ndemnul ei. nelegea aa de bine unele
lucruri I
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr ironie!) l-am parcurs
ntr-o stare vecin cu somnolena. N-a fi vrut s ajung niciodat la destinaie i totui
ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare minut distana, apropiindu-m nencetat. nregistram rece, automat, prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a strzii fr s
recunosc locurile pe unde treceam.
Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s ajung o-dat! Mi-a aprut n
faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei noastre defuncte... Fr s
vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat care-mi oprise cndva paii la poarta aceea,
azi blestemat, mi suna n urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile
ncepeau a se trezi, una dup alta, ca s-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe
dumani. Fugii, n-am nevoie de voi, nu v mai cunosc. Acum v ursc! Nu vreau smi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21 de ani, nici de noaptea minunat
cnd a fost a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus m sufoc, pentru c e tot durere.
Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu pai repezi grdinia i am
sunat. Mi-a deschis Alexa, o artare nvemntat n negru. Cnd m-a vzut, a podidito plnsul:
De ce mi-a fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume.
Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu rezolvm nimic, absolut
nimic...
Mi-am mucat ntr-ascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei ce-i debitasem.
Abia aici, la faa locului mi s-a confirmat revelaia pe care am avut-o n urma
apelului telefonic i m-am ngrozit de nebunia ce fcusem dnd Ceciliei o veste cnd
nu tiam nc precis ce se ntmplase. Ateptam oare acest deznodmnt, l dorisem n
strfundul fiinei, fr s-mi dau contient seama? De ce nu m gn-disem la altceva
n clipa cnd mi-a telefonat Alexa? A fi putut invoca attea posibiliti: un accident, o
boal subit, o nenelegere grav care ar fi reclamat prezena mea. Or, nlturasem
toate eventualitile i m oprisem numai la una singur: sinuciderea Mihaelei. De ce
o ateptasem att, ascunzndu-m chiar de mine? mi trebuia neaprat aceast
sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce rezolva dispariia ei? Setea de
rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp i-a refcut viaa pe baze mult mai largi i
solide? Dar asta nu era dect pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar fi prea
monstruos s cred aa ceva, m-a cobor n subsolul fiinei omeneti, chiar mai jos...
Alexa m-a condus n odaia moartei. O femeie tnr zcea ntins pe pat, ou
minile puse cruce pe piept. Prea strin, avea trsturi necunoscute. Nu m-am
abinut s nu ntreb.
E Mihaela?
Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tresrit i a holbat ochii n aa fel c-i ieiser
din orbite.
N-o mai recunoti?
Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei. Cu toate astea
nu trebuia s m mir de nimic pentru c aceast transformare avea toat ndreptirea.
Chiar de cnd ne desprisem, Mihaela ncepuse s nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged, clocotitoare o fcuse dragostea mea. Numai cu mine reuea s se
realizeze, fr mine se dezagrega ca ntr-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese
fcut acum o dat pentru totdeauna.
i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de mndrie care
mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd pn i-n nfrngerea de pe
urm s-i pstreze aerul de nvingtoare.
O priveam lung, apstor, continuu, ca s-mi satur ochii pentru totdeauna de ea.
Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung de moarte, nct odaia, poate chiar
toat casa se umpluse numai de ea. A fi vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i
tot ar fi fost zguduit de clipa revederii. Eu nu. Rmneam inert," gol de simiri,
absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n viaa mea. Aveam ndrt anii notri
de bucurii i suferine care ne legaser cu lanuri mai tari dect oelul. O iubisem mult,
i deschisesem larg porile sufletului, fiina mea era casa ei. i acum i curmase brusc
zilele. De ce nu m durea nefiina Mihaelei?
nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul acela era ceva care nu inea de
simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu ochii minii pe Mihaela aezat pe pat
cu capul spre fereastr, iar nu eu picioarele, cum era n realitate. Aceast nepotrivire a
nchipuirii cu realitatea m contraria de ast dat i-mi fceam reprouri stupide n
ceea ce privete lipsa mea de previziune.
Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit dup mine. Abia acum am
ntrebat-o (tot n oapt) dei acolo puteam foarte bine s vorbesc tare. (De ce n
preajma morilor oamenii vorbesc numai n oapt?)
Cum s-a ntmplat?
...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c n-a dormit toat noaptea.) Slujnica
a vzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? asta e foarte important.) De diminea a
plecat n ora, nu se tie unde a fost, iar pe la opt i jumtate a venit napoi. A chemat
slujnica i i- dat un plic s-l duc Alexei.
M-am speriat citind bileelul, urm Alexa. Ce-i cu ea, m ntrebam, o fi primit
vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenior era grav bolnav.) Am lsat totul balt i am
alergat s vd ce se ntmplase? Am gsit-o ntins n pat, credeam c doarme. Voiam
s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moart! Murise de curnd, nc nu se
rcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dup medic, cu cine am vorbit i ce am
vorbit. Gndeam c poate mai e o speran, nu-mi intra n cap ca Mihaela s moar.
Smaranda a zrit pe noptier dou fiole. Otrav!... De unde o procurase? Nici slujnica,
nici eu, nu tiam nimic. Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El a
spus c-i morfin. i fcuse singur injecia cu o doz mortal... Srmana, cel puin na suferit... Apoi a venit procurorul i nc cineva... Erau oameni cumsecade, au
renunat la autopsie.
...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m gndeam la nimic. La
un moment dat, Alexei i pru ciudat aceast muenie prelung i nu se stpni s nu
m ntrebe:
M asculi?
Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn greu.
nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri, artndu-mi fie un
col de stnc sau un cal slbnog opintindu-e din rsputeri s trag o cru nelenit
n glod, sau alte locuri la fel de absurde, fr nici o legtur cu clipa actual.
ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, aa ca s spun i eu ceva:
Pe el nu-l anuni de ceea ce s-a ntmplat?
Cred c n-a face bine. E cu un picior n groap, sracul! O veste ca asta, att iar trebui ca s-l dea gata. Dup un rgaz, adugase: De ce mi pomeneti de el? Tot pe
tine te-a iubit...
A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic de totdeauna. Dar abia
acum aveam certitudinea deplin, cnd altcineva, mi-o confirma.
Ea vznd c nu-i rspund, se uit lung la mine, cu ciud, apoi spuse mustrtor:
Credeam c nc mai ii la ea...
Trebuia s m apr, s-i dovedesc c se nal, c am iubit-o pe sora ei tot att ct
m iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-a fi ctigat dac m
dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe care le cunotea Alexa, ci nsi
evidena? i ce pierdeam rmnnd vinovat fa de ea? Mihaela nu mai era pe lume i
ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea. Vreau vedem filmul mpreun, este
forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n pustietatea mea
sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala cinematografului, trist, aproape
goal. Cteva perechi rsfirate ci i colo. Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng
perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a srutat n ntuneric. Am
lsat-o, n-avea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici
de film, absolut de nimic.
La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c iniiativa tuturor
mbririlor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia i o srutam inert.
n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai fumez de dou
ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin geamurile uilor de la intrare. La
un moment dat mi se pru c secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat dup el i
strecurndu-m anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urm. Rmase uluit
zrindu-m cu capul gol, fcndu-i semne disperate i strigndu-l ntr-un loc att de
nepotrivit.
Ce caui pe aici?
M duceam s comand o coroan.
Comand cinci. i-am spus s nu te uii la bani.
Am neles, domnule secretar general, le trec n contul dumneavoastr.
De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat!
Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nu-i ddusem nici o lescaie.
Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebuie. i de ce n-ai plecat cu
maina?
E n reparaie.
Ia Buik-ul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie.
Am neles, s trii...
Aa, du-te i f treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s uit. Ce-ai fcut cu cavoul?
Cnd e gata?
Trebuie cavou? Nu tiam. Nu mi-ai pomenit nimic despre aa ceva...
Atepi s i se dea mur-n gur? N-aveai dect s nelegi.. Sau s ntrebi dac
nu poi nelege.
V rog iertai-m, domnule secretar general. M pun imediat n legtur cu un
arhitect. n mai puin de dou sptmni cred c va fi gata...
Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou sptmni?
Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata, pricepi?
Dar... credei c e posibil... ntr-un timp att de scurt?
Orice o posibil cnd tii s vrei. N-au dect s lucreze zi i noapte cincizeci sau
o sut de lucrtori... Pltesc orict...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic.
Vino cu mine... Unde gsim un telefon public?
Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui magazin.
Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s vorbesc cu el.
Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din fericire, Goiceanu era
acolo. Am luat receptorul i i-am spus:
Ascult, dragul meu, te rog s-mi faci pe socoteala mea un cavou la Belu...
Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata... Da, da, mine dup-amiaz, la orele
patru... Nici un minut mai trziu. Dup cum vezi urgen extrem... E cu putin,
orice-i cu putin cnd clientul nu se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... ci
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut voiam
s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar mi-a fost greu,
foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune
tot ce te doare, fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa de tine, da
vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni se despart drumurile
pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci
numai pentru c am nutrit nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa veniciei,
omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei purificri desvrite,
pe care nu i-o d dect spovedania sincer, dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu
mine, acum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit, cum n-am
iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie cnd nu te-am iubit dect pe
tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu ct voiam mai
mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti cnd i-oi mrturisi c de
cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram
chiar geloas pe propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci btrnee, tot na fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de puin omeneasc povestea
acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut,
om ridicat din umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s
iubeti aa de total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca s confirm
realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-am achitat fa
de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifici tot fr a-i cere
nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i ofer. Eu am rvnit totul de la tine
pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun dect mine nu puteam s-i dau. De
aici a pornit eroarea, de la acest schimb n aparen just. Dar ce experien aveam,
de unde s tiu c iubirea dintre dou fiine nu e egal, c balana atrn cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta dup imponderabile de care arar ne dm seama. n cazul nostru
balana atrna n favoarea ta, lanurile cu care m nctuai erau mai puternice dect
ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe mine drept unitate de msur? Brbatul,
datorit se vede eului su aa-zis "superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd
rezerve pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd noi,
femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa fel nct nu ne rmne dect
umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n lipsa coloanei vertebrale e
aa de catastrofal.
La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, s-i nir n ordine
succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n neant. Nu-mi dau
seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu, stul de iubire, ai provocat
ruptura sau cnd, chinuit de remucri, te-ai ntors pocit? Chestiunea n-are
importan. E sigur c, nluntrul acestor dou date, mi-a ncolit un gnd feroce de
rzbunare. Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici o
rzbunare nu e mai cumplit ca aceea care izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei tocmai atunci
cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai subjugat de
mine, i dovada cea mai bun e c-mi ddusei numele. Ah, Dorule! (Las-m s-i
spun aa, e mult de cnd nu mi-a fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte
firesc s judeci aa. Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit
raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse de-o sensibilitate care nu
cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii identice, dac o prseai vremelnic,
ca s-o iei, dup aceea, de nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura s-ar fi dezvoltat
ct se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilina unei
prsiri att de jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, m-a mpins
s m rzbun. Rana pe care mi-o deschisesei n piept nu se vindeca fr balsamul
acelei blestemate rzbunri.
Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu necugetat, ce
uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de mutilat. i tocmai atunci, ca o ncununare
a dezndejdii, s-a ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruinii acesteia
cu grele repercursiuni sociale n-a fi putut s-i supravieuiesc. M hotrsem nc de
atunci s-mi ridic viaa i nu era dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt, cnd ai
reaprut. Crezi c a fi primit vreodat s fiu soia ta dac n-ar fi fost sarcina? n
ruptul capului, dragul meu! A fi putut contracta o cstorie chiar n situaia aceea
dac voiam. i-am spus c am ntlnit din ntmplare pe tnrul acela cu care m-ai
vzut vorbind n holul hotelului Palace. i pentru c am adus vorba de el, s-i
povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dat aa cum i
spusesem, pentru a evita explicaiile, ci cu doi ani nainte, ntr-o mprejurare destul
de hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o
cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile prin muni pentru a ne recrea dup
obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure n compartiment
cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai vagon. Sttea pe culoar la fereastr i
fuma. O coleg mucalit ne-a propus s ne batem puin joc de el dndu-ne drept
studente grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut. Nu-i spun ce
conversaie s-a ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea destul de stngaci, ce
rsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i plvrgeam, dar nu-i lua ochii de pe mine.
Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a fgduit c vine acolo s m vad.
Colegele mele s moar de rs! gata, l-ai prins n la...! n Gara de Nord, cnd ne-am
desprit, mi-a srutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic
un simplu i inocent joc.
La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt logodit cu un romn i c
plecm n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a aflat adevrul, c nu eram
nici grecoaic, nici logodit. De atunci m atepta ore ntregi ntr-o bodeg din faa
casei, pndind s ies n ora ca s m vad i s-mi vorbeasc. De cte ori nu mi-a
propus s ne cstorim! M-ar fi luat, snt sigur, chiar dac i-a fi mrturisit c snt
nsrcinat. De ce s-i ascund: m iubea tnrul i nu era o partid de dispreuit.
Dar, mai ales, m-ar fi salvat n acea mprejurare grea. N-am primit tot din cauza mndriei mele tiranice. Nu mi-a fi iertat niciodat s intru n acea cstorie cu o lips
de prestigiu pe care viitorul so putea s-o exploateze mai trziu n favoarea sa.
Preferam s rmn nemritat toat viaa dect s... (urma ceva indescrifrabil). Chiar
pe tine lundu-te n condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul motiv
c eram silit s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim n ochii mei.
De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig datorit acestei acceptri, ca s
rbufnesc mai trziu cu o putere mult sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi tria copilul
viaa mea ar fi curs pe alt albie. El mi-ar fi polarizat gndurile i simirea asupr-i i
m-a fi destinat iubirii i creterii lui. Nu s-a ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul
ca s piar, probabil, orice piedic din drumul rzbunrii.
Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit hazardului, ci
din voina mea. I-am telefonat. Nu tia c "grecoaica" se mritase ntre timp a
aflat-o ceva mai trziu. i acum mi fcea o curte discret. Ori de cte ori l ntlneam,
devenea stngaci ca un adolescent. Mi-a plcut purtarea i constana sentimentului
o.
Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct pre aveai
tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea unei fiine sau a unui lucru dect
dup ce-l pierdem. Desprirea mi-a deschis mintea asupra unui simmnt de care nu
mi-am dat niciodat seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai ales n clipele
acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai dezndjduit, cu ct tiu c de-acum n-ai
s mai fii niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-am reuit
s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut neobservate marile tale valene
sufleteti? Am nchis ntr-adins pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu
mi artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred.
Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit absolut fr nici
un motiv; un om fr trire interioar, asemeni milioanelor de vieuitoare ale
pmntului menite s nlesneasc circulaia materiei n natur ca, dup desprire,
s-mi apari altul, n ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare, chiar alt trup, de
parc te nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum caliti
deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa care trebuia s
fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de mrinimos pentru fosta lui soie?
Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe el de rigorile legii cu preul attor jertfe. Alexa
mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia pentru a-i respecta cuvntul pe care mi-l
ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai precis: m durea.
Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el toate astea? De ce nu
m ignoreaz ca pe o strin de care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt nc strin,
el tot m iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce
nevrednic eram de iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i
nensemnat ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi strecura n suflet o
suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s stau alturi de
un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodat, dar ajunsesem
s-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n
realitate n-avea nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n putin s fiu mulumit, era
ndatoritor cu mine, m copleea de atenii care ar fi mgulit pe orice alt femeie. i
apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o sear, mi-a spuso. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce era s fac?
Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci cminul, n-am dreptul s m mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult i, cutnd o
evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr, brbaii fac uneori gesturi admirabile,
dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu
reueam s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece, raional, ceea ce era egal cu
zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie n-a fost zi n
care gndurile mele s nu fie n preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile mele, n casa
dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n fiecare colior, eram prezent n
fiecare bucat de grdin, teiul i vorbea de mine i peste tot plutea amintirea celor ce
au fost)
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, des-cosnd pe Alexa
dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram n trecut ca s
retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. N-aveau s se mai
ntoarc niciodat, ca zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai surprinztoare
la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu rsul ei nepotolit, vizita
micuei cinteze care ne-a fcut atta bucurie i, desprins de realitate, surdeam
trecutului. Parc numai astea erau? Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor
osndii la moarte, dar Kala-Miche (dispariia i apariia ta), dar espadon-grille, dar
psrelele din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte altele toate!
Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sfietor. Nici acum
nu-mi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att de sus sau de
durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de alta. Am neles, mi-o spunea
toat fiina, c i asta ai fcut-o pentru mine. tiai ct de mult doream s ajungi
profesor universitar. i cum te-am jignit n seara aceea, cnd dup conferina lui
Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns profesor ca el, dar c nu...
voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns atta. Iar
seara m aflam n faa unei hotrri nestrmutate. M-am mbrcat n prip i am
fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te felicit, s-i cad la picioare rugndu-te s
m ieri, sau numai s te vd i s m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele
acelea aa de covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea mut, nu mai
avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice s-ar fi ntmplat, mi-era indiferent tot ce ai
fi crezut despre mine. N-aveai dect s m respingi, mi ajungea doar s m uit n
ochii ti, s te simt aproape i s-i sorb aerul. Att!
Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel n care orbeciam, paii mei
apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat zadarnic o jumtate de or.
Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti n ceasul acela, m-a invadat o
descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi i m-am
sprijinit de gardul curii s nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebun de a muri. Mam culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc acolo, pe unde
treceam att de fericita altdat, ca s m gseti fr suflare cnd te vei ntoarce din
ora. Aveam credina nestrmutat c poi s-i ridici viaa i fr ajutorul unei
arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c reueam pn la urm dac nu m
descoperea o btrn. S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, crezndu-m
leinat. Un brbat, care trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi m-au urcat
ntr-o main i aa m-am pomenit acas. A doua zi, n-am mai avut curajul s revin,
i nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai inut lecia de
deschidere, la universitate, m-am furiat printre auditori, pn n fundul slii, ca s
nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi se prea c nu mai eti tu. M
minunam cum de poi vorbi aa de limpede i fluent n faa unui auditor att de
numeros... La nceput mi-a fost team s nu-i pierzi irul i odat, cnd ai fcut o
pauz lung, am ngheat de spaim. Credeam c m-ai zrit i de aceea te-ai
ncurcat. Nu tiam cum s m strng, s m fac mic, mic de tot, s pier ca un fulg
de ppdie. n fine, a trecut i asta. Fr' s vreau am surprins o frntur din
conversaie: dou studente din faa mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascl
simpatic, seamn leit cu Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu
tiu, parc n-a vrea s fie. Tare-mi place ca brbat". Mi-a trecut o sabie rece prin
inim. Cum le-a fi strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe mine
m iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea
znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu, precum i pe cele dup mine
care se vor desfta n intimitatea ta, domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el i am venit
la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut! Mi-am dat
seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c ndejdea ntr-o ntoarcere e o
nebunie curat. Am vrut atunci s te mbriez cu de-a sila, aa cum fcusei i tu cu
mine odinioar, pe scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, s-mi potolesc
gura ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a tiat dintr-o dat curajul i m-am pomenit
c-i aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape, nct i-am respirat
aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a petrecut acelai
lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc. E
adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e dect jumtate
iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi ntorceai zece srutri
la loc i nu eram lacom dup ele pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s
m fi lsat s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi tiut ce nseamn o srutare.
i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine, nelegi? ntrebuinez acest
cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfietoare
nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest ru de dragoste m mcina ncetul cu
ncetul, mi rvea fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s
consum energia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci de
coaie, strigndu-i dorul meu mistuitor, setea mea de tine, aa cum fceai i tu la
nceputul dragostei noastre.
Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie? Voiam
s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i noapte, s nu m dezlipesc de
cptiui tu, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid,
iar eu s stau cu tine n celul ani de-a rndul, izolai de-lume, venic numai noi doi,
tu singur i eu, ca n poezia bardului de la Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru dramul de
voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram de ele, cum
fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te poi nfrna
nseamn c ai pierdut crma i pluteti la ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram
stpn pe mine i a fi ndurat poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta, dac...
dac nu-mi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel pe care mi-l
fgduise. tiam c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei de lucru, un
carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat n mn, l-am desfcut. O
invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici.
Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit fiina n
milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele i m-am
prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc n fire.
ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de but. "Ce ai, ce s-a
ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o ameeal mare". Ce-a fi putut s-i spun? Voia s
cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n stare s
m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) i am plecat. Mergeam pe strad
m aflam se aprinsese din toate prile. Poate era o simpl iluzie, dar mi-aduc aminte
c am simit n nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de spaim. Nici acum cnd
i scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate fceam primul pas n nebunie sau...
(urmeaz cteva rnduri terse att de violent, nct hrtia fusese rupt.)
Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu m-ai uitat, c mai
ii la mine, cu tot rul pe care i l-am fcut; c amintirile noastre dragi nc struiesc
n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totui destul de vii. Pentru mine acest gnd
constituia o mngiere, un sprijin, o speran. N-a putea spune c m gndeam la o
mpcare. Ar fi fost lipsit de sens s mi-o mrturisesc deschis chiar mie nsmi. Dar
n adncul sufletului, spun drept, tot ndjduiam.
i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine ndrznise s mi te
rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea prieten!
Dac nu cunoti sufletul femeiesc, n-o s nelegi niciodat npraznica mea
durere. A fi suportat s te nsori cu toate femeile din ar, de pe glob, din ntreg
sistemul solar, afar de una singur: de Cici! A fi ndurat orice nenorocire ce s-ar fi
abtut pe capul meu, orict de crunt, afar de cstoria ta cu Cici. Asta m-a dobort!
A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit tocmai n partea
cea mai vulnerabil a sensibilitii: n mndria mea. Am ncercat s-mi adun
gndurile rscolite de grozvia acestei npaste. Cu neputin! Cu neputin!!!
tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti prea mare i bun
ca s-mi vrei ntr-att rul. i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai jertfit pentru mine? De ce
mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste?
M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad, la teatru
sau la cinema. Unul lng altul, sorbindu-v din ochi, conversnd intim; ea
rezemndu-se tandr de braul tu, aa cum fceam i eu adesea. M cutremuram
toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un timp. S plec undeva
departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd tot i s plec. S ncep
acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie! Une autre
vie!" cum striga odinioar M-me de Stael, fr s fi fost n pielea mea. N-am putut.
Prea trziu! M simeam legat de cas, nctuat de pmnt i obosit, obosit,
obosit... Aveam nevoie de odihn mult i lung, s nu se mai sfreasc. O odihn
pe care nu i-o d altcineva dect moartea. Cci de attea ori viaa e mult mai grtd
dect moartea.
O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup de foudre, ca
aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii oameni snt
sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici
nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus: domnioar
frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista de dragostea neagr. La vrsta
aceea n-am neles despre ce era vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a
fost dect actul de natere al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur
c nu te-ai ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de adevrat c nici
nu l-ai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri ii vor tulbura clipele
de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a rzgndit i a ters durerosul nume).
N-am avut ncotro. Dac nu scriam scrisoarea de fa, n-a fi putut s mor. Nu-i
nimic. Ai s m uii repede i dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i
fericii. n plus i las i partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit.
nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam odinioar de
zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno las-m, m nbui.'" i eu tot mai
mult voiam s te nbu. De ce nu te-am omort atunci? De ce n-am murit mpreun?
Mihaela Petrican
Aime a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete dup ce viaa sa scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de neateptata ei semntur. Isclea:
Mihaela Petrican, clcnd peste registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu
simirea ei. Aadar, trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att
de bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care
avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c tot ceea ce
se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict dintre crncenele
noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grav eroare am comis
prsind fr motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s
tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul acela,
ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind, era probabil s fie pedepsit pentru un
gnd nepus n micare, pentru o fapt nc nefptuit? Dac da, care om dintre noi
oamenii n-a gndit s nele, s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul
trebuie s se transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a considerat
culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, amenintor,
de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea Mihaelei,
reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att de vie draga voce, nct
am ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele meu. Da, m voia lng ea,
ca s fim pururi mpreun. Cum ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? Iam rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de marea putere a
dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri, nici urm de revolt. Din
contr: acceptare pe toat linia, i nu resemnat, ci chiar bucuroas. Aa fiind, cine va
cuteza s m salveze vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din
buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine tie c
sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nu-i curm zilele nainte ca ea s fi ajuns
la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine aceast maladie ca s m trezesc acum n
pragul nefiinei fr speran de tmduire? Cum s-a ntmplat de n-am prins de veste
c snt att de bolnav? A fi luptat mpotriva bolii i poate am fi scpat amndoi: eu i
Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot!
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru bunul
motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege. Toate ciudeniile firii mele,
care m nedumereau atta, nu erau deloc ciudenii, ci atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea i sensibilitatea mea.
ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am dezbtut procesul
existenei mele naintea forului suprem: contiina. Am disecat n lumin tot ceea ce sa petrecut ntre mine i Mihaela, am cntrit ntmplrile, pipind resortul fiecrei
fapte, orict de nensemnat ar fi fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acesta-i adevrul!
Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i, odat cu ea, toate punile
care m leag de via se trag ndrt, ca nainte de plecarea unei nave spre
necunoscut. Nici o ispit lumeasc nu m mai ademenete s nfrunt verdictul, nici o
dorin, nici un el, nici o ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se dovedete att de
trainic sudat, nct toate puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o zdruncine. E opera
incontientului, care mi-a pregtit eafodul, n tcere, vreme ndelungat. Nu tiu dac
a fost o conspiraie care se temea s in piept, pe fa, bucuriei mele de a tri. Cred c
nu. Incontientul lucreaz dup legi imuabile, avnd rdcini adnc nfipte n via i
a grei atribuindu-i un rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat un gre
formidabil. Credeam c tie s-mi arate drumurile, s-mi descurce ncurcturile i smi pun la ndemn soluiile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat
deseori, ns numai n lucruri mrunte, de suprafa. Pe cele importante, marile
rscruci i cotituri ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c le-a
rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c se afl n serviciu
comandat, slujind acelui uria incontient unde se fermenteaz orice gnd i fapt,
unde se face legtura cu morii i, pe deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a fi avut la timp aceste date. Mia fi luat msuri de aprare, n-a fi rmas descoperit ca acum. Drama ncepe de acolo
c n-am izbutit s m cunosc dect atunci cnd era prea trziu. N-am tiut cnd trebuia
ncotro s-mi ndrept paii, n ce chip s-mi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la
ntmplare pe un drum greit, iat-m ajuns nainte de vreme la sfritul su. Adic n
faa prpastiei. Dar s m explic:
Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai fraged vrst, o
pornire irezistibil m mpingea s prfi-sesc iubitele dup ce le fcusem cele mai
fierbini jurminte. Simeam n asta o voluptate vecin ou nebunia, care nu se poate
traduce n cuvinte. La fel am procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit
acea scrisoare de desplrire dup ce ne-am ntors din cltoria de la Constantinopol?
Era o simpl manier de a m scutura de legturi sugrumnd sentimentele n fa?
Hotrt, nu! Provocam ruptura de obicei ntr-o vreme cnd raporturile erau n floare ca
s triesc acea voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s Se umileasc
n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat, voluptatea se confunda cu bucuria
nvingtorului, dar nu pentru asta le ntorceam spatele, cci odat cu voluptatea m
chinuia i pe mine suferina. Atunci? Ei, bine, le prseam ca s n-ajung eu nsumi la
propria mea umilire. Mi-era team, imens team, nfricoat team de infidelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M nnebunea de
plcere o laud orict de palid, de oriunde ar fi venit. Cnd eram la coal, ncercam
s captez admiraia colegilor i a profesorilor. Dac epuizam mijloacele cinstite
recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct
umileam profesorii numai i numai s provoc vlv i admiraie n jurul persoanei
mele. Voiam s m menin necontenit la suprafa, n atenia tuturor. Amorul propriu
mi cerea eforturi prelungite i luptam din rsputeri s-i aduc satisfaciile de care avea
nevoie. i dac astfel stteau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de
nebuniei. N-o prinsesem ns. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce
const aceast "infidelitate"!) i apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s
m acomodez cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare silnic
a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc de a ucide i, dac a fi
fcut-o, a fi fost un criminal de rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea
uoar, gndeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n
mna mea. Att, o singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps
mult mai grea: s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a sufletului i pe urm
a trupului. Iar pe de alt parte contiina m ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete
c a trebuit s se despart de mine, dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam
atta nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s ntrein Mihaelei
regretul de a m fi pierdut, i pe planul incontient, urzind un vast complot care avea
drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid al acestui
mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l fi respins!). Cum era ns cu putin s
prind aa ceva de veste cnd eu nsumi n-am reuit s pricep dect abia acum
semnificaia mravei danii? mi amintesc ce bucurie m copleea c reuisem,
chipurile, s m depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii mele nefericite. i m
simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi anormalitatea ei, fapta
ar fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de obicei perechile
care se despart, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu s reziste pn la urm. M-ar fi
dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi de zi, ar fi detaat-o de mine, sugrumnd
orice rmi de iubire. Dar, n locul unei purtri menite s-o deprteze, ea primea
necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra brbatului ei, n ceea
ce privete situaia social. tiam ct snt de sensibile femeile cnd e vorba de galoane
ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar public.
ntre aceste dou cariere nu prea s fie o diferen sensibil. Mie mi trebuia una
zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i asta pentru c
voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus, devenind secretar general, dup
cum se tie. i ori de cte ori obineam vreo izbnd, aveam grij s i-o comunic.
(Pentru c, n definitiv, tot ceea ce fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru
mine, lucru pe care l observase.) Afar de asta trebuia s-o preocup necontenit de
mine, s fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac Mihaela rezistase
durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de preul meu, se mngia cel puin cu
gndul c-mi aparine, c poate cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere.
Desigur, o vag ndejde, totui o posibilitate. Auzind ns c m-am recstorit, abia
atunci nelese c m-a pierdut definitiv pentru ea. (Ct se nela nu mai e nevoie s-o
spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintr-odat, brutal, necrutor. mi
scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe pmnt, afar de Cecilia: Avea
dreptate! Cstoria asta fusese pentru Mihaela lovitura de graie. Cui i-ar fi trecut prin
minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur, sitund-o ntr-adins
la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez creanga de sub mine
insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea de care te ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga timid de via. A
tras un col de umbr i mi-a luminat drumul pe care l-a fi strbtut de aici nainte:
politica, profesoratul, csnicia. Mi-a artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m
ateptau. Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai ine
prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai duce-o cu Cecilia?
Mihaela nu mai este i, odat cu ea, dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui
rostul existenei mele. De acum s-a prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi
lipsete ndemnul, scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi-e sufletul. Iar
copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas, nct m ndoiesc c am fost
cndva copil.
Nu, nu-mi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de Cecilia (i ea o
victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie odat cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT