OCHIUL ESTETULUI

S-a remarcat n mai multe rnduri nceputul "balzacian" al Enigmei Otiliei. nainte de toate, caracterul lui situat: un decor de epoc n care i face apariia un personaj n haine de epoc; i despre unul, i despre altul, ni se spune n cteva fraze esenialul. Iat cunoscuta uvertur: "ntr-o sear de la nceputul lui iulie 1909, cu puin nainte de orele zece un tnr de vreo optsprezece-nousprezece ani, mbrcat n uniform de licean, intra n strada Antim, venind dinspre strada Sf. Apostoli, cu un soi de valiz n mn, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindc, obosit, o trecea des dintr-o mn n alta". ndat dup aceasta urmeaz familiarizarea cu mediul, prin procedeul restrngerii treptate a cadrului. Tnrul (despre a crui nfiare i mbrcminte ni se comunic date tot mai precise) strbate strada aproape pustie, privete ogrzile i casele, cutnd, dup toate semnele, o cas anume. Arhitectura ocup un loc important. Forma cldirilor, a ferestrelor, ciubu-cria ("ridicol prin grandoare"), varul, dezghiocat de umezeal i nengrijire, ne permit s ne facem deja o idee de populaia cartierului. Atmosfera sociologic se creeaz din astfel de explorri. n cele din urm, tnrul gsete ceea ce cuta. Casa respectiv este acum descris cu lux de amnunte. Aceste informaii sunt menite s ne introduc tn viaa unei familii. Cu ajutorul strzilor, caselor i mobilelor, cunoatem oamenii. Este deci vorba de o reconstituire n toat regula, de departe ctre aproape i din afar ctre nuntru. Psihologia fiind considerat o funcie a mediului, cu mediul trebuie totdeauna nceput. 215 Multe din romanele lui Balzac se deschid n acelai fel. G. Clinescu i repet, i nc intenionat, cum vom vedea, metoda. Dar spiritul? n Cutarea absolutului Balzac consacr primele pagini explicrii metodei sale. (Arhitectura, afirm el, are o strns legtur cu viaa i cu ntmplrile oamenilor.1, Spune-mi unde locuieti, ca s-i spun cine eti. i nc: "Un mozaic rezum o ntreag societate, dup cum un schelet de ihtiozaur subnelege o ntreag creaie. i ntr-un caz i n cellalt, totul se deduce, totul se nlnuie. Cauza face s ghiceti efectul, dup cum fiecare efect ngduie urcuul ndrt spre o cauz. Savantul renvie astfel pn i negii btrnelor veacuri". n monografia lui, uznd de alte exemple, Curtius a atras atenia asupra "misticismului cauzalitii" la Balzac, artnd c, prin axioma "un effet univer-sel demontre une cause universelle", autorul Comediei umane "fundamenteaz un fenomen sociologic". Curtius ncheie astfel: "Cauza nu-i aadar pentru el un termen scolastic, ci constituie fundamentul misterios al lucrurilor. Dumnezeu e cauz, natur, aciune... Misticismul cauzei i al efectului domin estetica lui Balzac". (Balzac, I,Metoda 17icjanrecurgea la un element arhitectonic ca s recompun o ' pornea de la os i reconstruia o ntreag ecie disprut. Nu ntmpltor, Balzac susine c arhitectura (i arheologia) sunt pentru viaa social ceea ce este anatomia comparat pentru viaa organic. Qcas este un document sociologic i moral. O ntreag societate poate fi ghicit din consultarea lui. Eseniale la Balzac sunt dou lucruri: unitatea lumii (cosmologic i sociologic) i determinismul ca mijloc de eafodare a prilor componente. ns, cum observ Curtius, cauza este un fundament cu totul misterios la el, n definitiv de esen divin, aa nct unitatea lumii balzaciene apare ca avnd ea nsi o natur magic. Metoda reconstruciei balzaciene se revendic de la o tiin total i universal mai degrab dect de la vreuna din tiinele pozitive ale secolului su. Locurile, casele, zidria, mediul, gesturile i fizionomia uman, trecutul i viitorul colectivitilor sau indivizilor sunt ca liniile unei palme gigantice n care se poate citi secretul universului. Balzac e acest chiromant ce se prezint ca un savant pozitiv, un astrolog i un magician care verific n laborator legile unei fizici misterioase, un Balthasar Clae's ce experimenteaz absolutul cu proce-216 deele chimistului. "De aici vine fr ndoial - scrie el n acelai loc -nemrginita pasiune pe care o trezite descrierea unei arhitecturi, cnd fantezia scriitorului nu-i altereaz pentru nimic

elementele: cine n-o poate lega atunci de trecut prin simple deducii? i, pentru om, ct de straniu se aseamn trecutul cu viitorul; a-i povesti ceea ce a fost nu nseamn oare a-i spune mai totdeauna ce va fi?" Dar aici e mai curnd vorba de intuiie dect de tiinRealismul balzacian nu e documentar, ci, cum s-a spus, vizionar, tiina lui fiind din spea poetic a romantismului. i, oricum, acest realism presupune, din punct de vedere sociologic, o anumita ncredere profund n forele de afirmare din societate. Sub critica legitimist a institu iilor burgheze, exist la Balzac un mare elan sufletesc, o energie vital, ce ne indic n autorul Comediei umane un burghez din epoca ascensiunii triumfale a clasei. Spiritul balzacian e ntreprinztor i neobosit ca al unui bancher din vremea lui Ludovic-Filip. Balzac i conduce romanul - destinele eroilor - ca un astfel de bancher. Att determinismul implacabil ct i integrarea permanent n totalitate sunt aspecte ale ncrederii individului n valorile grupului, care, departe de a fi apstoare, sunt stimulatoare de energii. Treizeci de ani mai trziu, la Flaubert, deja, colaborarea insului cu colectivitatea apare fisurat i toat ideologia totalitar a lui Balzac se prbuete. Romanul de acest fel intr n diso-luie. Continu, firete, s se scrie balzacian, ns marile drumuri ale speciei ocolesc tot mai des provinciile ce au fost cndva proprietatea autorului Comediei umane. (J. Clinescu, el, nu scrie pur i simplu balzacian, i Enigma Otiliei nu este, s spunem, Sfrit de veac n Bucureti. La G. Clinescu, balzacianismul este redescopeit polemic, ntr-un moment n care romanul se schimbase o dat cu clasa social care-i dduse natere. Polemica lui G. Clinescu vizeaz recondiio-nrea speciei - ca o expediie a lui Heyerdal menit s dovedeasc valabilitatea unei ambarcaiuni sau a unui traseu - ntr-un moment n care spiritul profund era altul. Se nate de aici contradicia dintre formula totalizatoare i mecanic cauzalist a lui Balzac i structurile sociale i mentale ale unei lumi risipite i individualiste. Formula cedeaz presiunii: numai prejudecata ne poate face s vedem n Enigma Otiliei metoda lui Balzac din Cutarea absolutuluiLa G. Clinescu este un balzacianism fr Balzac., 217 S ncepem prin a revela spiritul de expertiz tiinific n descrierea casei Giurgiuveanu: "Casa avea un singur cat, aezat pe un scund parter-soclu, ale crui geamuri ptrate erau acoperite cu hrtie translucid, imitnd un vitraliu de catedral. Partea de sus privea spre strad cu patru ferestre de o nlime absurd, formnd n vrful lor cte o rozet gotic, dei deasupra lor zidria scotea tot attea mici frontoane clasice, sprijinite pe cte dou console. La faad, acoperiul cdea cu o streain lat, rezemndu-se pe console desprite de casetoane, totul n cel mai antic stil..." Parter-soclu; rozet gotic, frontoane clasice, console, casetoane, antic stil - acesta este un limbaj tehnic Naratorul care descria n Cutarea absolutului casa Clae's nu spunea dect ceea ce un observator oarecare ar fi putut s vad i s spun. G. Clinescu pare nti a atribui eroului su, lui Felix, prerile i limbajul, dai; nu nj mod consecvent. Ar fi, oricum, greu de admis c un licean de optspre-J zece-nousprezece ani, chiar eminent, posed asemenea cunotine: "Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenia de a executa grandiosul clasic n materiale att de nepotrivite. Pereii care, spre a corespunde inteniei clasice a scrii de lemn, ale crei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterri donatelliene, ar fi trebuit s fie de marmur sau cel puin de stuc, erau grosolan tencuii etc..."t Ochiul unui estet: iat n fond din a cui perspectiv sunt nfiate lucrurile. Naratorul clinescian este deci un specialist (ne vom mai ntlni cu el n cursul romanului, cnd va dovedi, pe rnd, competen muzical, plastic "petele cumene din obrajii unei fetie zugrvite, probabil, n acuarel, deveniser, n ulei, prin nenelegerea procesului de difuziune a' luminii, nite lacuri de rubin fr nici o legtur cu restul" - psihologic, sociologic, estetic i aa mai departe) i apeleaz la un limbaj profesional i chiar uor pedant. Universala i magica tiin a lui Balzac apare aici sfrmat n nenumrate tiine speciale, fiecare cuvocabularul ei.Locul chiromantului l-a luat expertul i pe al poetului romantic, documentaristul. Metoda lui- Balzac ni se poate prea astzi naiv; a lui G.

Clinescu este ns artificial i extravagant. Exactitatea de la Balzac intea un eafodaj complicat, n care fiecare element se lega de celelalte, participnd la spiritul ntregului; la G. Clinescu ea este mai curnd o erudiie fastidioas i un scrupul excesiv, n fine, dac Balzac are vocaia de a crea via, G. 218 Clinescu o are pe aceea de o comenta. Balzacianismul romanului clinescian nu este numai polemic, ci i, prin excelen, criticii E curios c tocmai aceast prefacere a metodei balzaciene a scpat cu desvrire lui G. Clinescu nsui. Autorul Enigmei Otiliei a voit, se tie, s demonstreze vitalitatea formulei balzaciene ntr-un moment n care romanul nostru (ca i cel european) se ndrepta spre Proust i alii. Sunt de relevat n intenia lui G. Clinescu dou aspecte, ce decurg unul din altul. ntiul, discutat cu argumente potrivite de Alexandru George (Semne i repere), nvedereaz credina lui G. Clinescu ntr-o evoluie organic (i etnic determinat) a literaturii i care near obliga, de pild, pe noi romnii s continum a produce nc mult vreme numai roman rnesc, interzicndu-ne, pe de alt parte, accesul la proza de introspecie, la psihologism. "De ce am cuta s imitm pe Proust, scrie G. Clinescu n articolul n care srbtorea cincizeci de ani ai lui Rebreanu, cnd nici o cultur nu poate i nu vrea s -l irnite? Englezul marinar ne-a dat Robinson Crusoe, Germania speculativ, poemul metafizic, noi nu vom putea da mult vreme dect Ioni" (Ulysse, din care sunt i citatele urmtoare). Dac Proust poate sau trebuie s fie imitat, aceasta nu ne intereseaz acum, dar G. Clinescu nici nu condamn propriu-zis folosirea metodei unui mare scriitor (dovad c el nsui o folosea pe aceea a lui Balzac), ci chiar posibilitatea proustianismului, n condiiile istorice ale ntrzierii societii i I romanului nostru: "Cci este Proust o formul ce poate fi imitat cu folos? El este un caz. Dac am avea i noi ndrtul nostru cteva sute de ani de civilizaie i o limb ca aceea francez, dac am avea astm i am sta nchii ntr-o odaie cptuit cu plut, am avea i noi acea sensibilitate a rmei sau a proteului fr ochi dar cari simt lumea ntr-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust deriv n chip necesar dintr-un coninut intransmisibil, dintr-o complexitate a emoiilor anormale, dintr-un suflet devenit dureros de prea multe foi i de prea mult contiin de sine. O analiz a nuanelor de posesiune fcut n simplul act al contemplrii unei femei dormind, iat o realitate sufleteasc pe care n-o poate provoca nici o metod ntr-o ar n care am prsit de att de puin vreme iarba pentru a ne culca n pat." La moartea lui Holban, scria de asemenea: "Credina noastr este c n principiu vremurile n care trim nu sunt potrivite pentru a despica 219 tf i witn n ar i astfel Holban n-ar s devie dect un romancier este deocamdat iectiv". Autorul a omenirii i". Forma exterioar a omenim: aceasta ea, m foitul r- ea nu mai poate fi aflata a ignora faptul ca ea nu " v moL ce deotnvS de deodat proustieni?" se ntreab cu uimire criticul In ce-l privete, vrea s rmn balzacian. Dar mai este Enigma (MM acel clasic ro-220 man realist, pe care-l dorete autorului lui, ori mcar o creaie obiectiv din familia lui Ion i a Pdurii spnzurailor? Sau, mai limpede: mai poate fi? Nu cumva reluarea critic i polemic i-a schimbat inevitabil caracterul? nainte de a rspunde, s amintesc o mprejurare. n 1937, pe cnd scria Enigma Otiliei, G. Clinescu s-a amuzat s prelucreze epic un fapt divers cules din ziare. ntr-o cronic a mizantropului, el povestete cum tnrul Popescu decide s ia de soie pe Ioana, fata vduvei

Petcu, fiindc vduva are o vac, Joiana, "lat, greoaie, cu ugerele pline, care-l scoseser pur i simplu din mini". "Iat o ntmplare vrednic de ara n care s -a scris Ion al lui Rebreanu", declar G. Clinescu. Referina ne intereseaz, ca i tratarea: subiectul vrednic de Ion este reluat n registru burlesc. Aadar, tnrul Popescu se nfieaz vduvei Petcu, gtit ca de srbtoare, i-i cere mna fetei: "Mi-a plcut Joiana, vreau s spun Ioana, i-a vrea s ne lum". Iar femeia, bucuroas s scape de piatra din cas: "Ia-o, maic, i s fii sntoi". Tnrul Popescu pune repede condiia principal: "O iau, dac-mi dai vaca". Vduva promite i ginerele d "cteva trcoale de proprietar vacii". Are loc nunta. Mirele cere vaca, dar vduva e acum de alt prere, cci ea numai pe fat voise s-o "mrite". Tnrul se simte nelat, ca i Ion de stratagema lui Vasile Baciu, i se comport la fel: i alung nevasta. Biata fat, victim inocent, se duce ca i Ana direct la grajd "i se spnzur cu funia pricinii nenorocirii sale", adic a vacii, care n tot acest timp "rumeg incontient de rolul su n aceast afacere senzaional". Acest concis roman burlesc seamn pn la un punct cu Plnia i Stamate i cu celelalte ale lui Urmuz. Nicolae Balot a remarcat (De la Ion la Ioanide) c nu doar n unele din cronicile sale a procedat G. Clinescu la rsturnarea tragediei n fars, dar i n romane, unde nu vom ntlni "gravele probleme umane din romanul obiectiv" al lui Rebreanu ori n acela al "autenticitii": "n schimb, satiriconul clinescian nfieaz o comedie uman modern, n care elementele jocului cu mti, ale farsei, nu sunt cu nimic mai puin grave, estetic, dect cele mai grave implicaii ale romanelor amintite". Putem trage de aici o concluzie provizorie: i anume c G. Clinescu, urmrind s repete polemic n romane formula balzacian, n-a putut evita ca ea s devin, n minile sale, o expresie a comicului i a unui fel de joc estetic de esen baroci. S fie adevrat c nu doar n istorie, ci i n literatur, tragediile se repet de obicei sub form de fars? ns I. M. Sadoveanu a putut repeta balzacianismul n Sfrit de veac n Bucureti fr ca romanul su s devin comic. Sa fie de vin temperamentul lui G. Clinescu? I. Negoiescu (Scriitori moderni), primul care a vorbit de Enigma Otiliei ca de un roman comic, crede c sursa comicului e dubl la G. Calinescu: "o virtuozitate epic ce e de fapt modul mecanic prin tradiie al romanului clasic" i care face din Enigma Otiliei o jucrie perfect, de un epic "prea pur i prea tehnic, fr alt motivaie dect gratuitatea sa estetic prea evident"; i, n al doilea rnd, lumea de sorginte caragialesc a romanului. Ne putem totui ntreba dac nu cumva comicul nsui al acestei lumi se datoreaz intrrii ei ntr-o formul mecanic, adic unei rigiditi n tratarea materialului realist: du mecanique plaque sur le vivant. S comparm Enigma Otiliei cu Sfrit de veac n Bucureti, cellalt important roman balzacian din proza noastr modern. I. M. Sadoveanu are napoia lui aceeai tradiie realist i eroul lui principal, Iancu Urma-tecu, nu e dect ultimul venit dintr-o serie glorioas nceput cu Pturic i Scatiu, i n care mai gsim pe Lic Trubadurul, Gore Pirgu, Mihail Aspru i chiar pe clinescianul Stanic Raiu. Fa de arivitii din care se trage, Urmatecu e poate cel mai complex i mai puin schematic. Caracterologic i psihologic, scriitorul a procedat prin umplerea tiparului de o via foarte bogat. Ca tablou de moravuri, Sfrit de veac este, de asemenea, un extraordinar de viu document al unei mici burghezii cu mari plceri lumeti, ce ntrzie n ospuri flamande, zugrvite minuios de un Jordaens atent la figurile pofticioase, la gurile rapace, la scurgerea sosurilor pe brbii. In totul ns, Sfrit de veac face impresia de roman vechi, ntrziat n alt secol, pasti a balza-cianismului de coal. Dac Enigma Otiliei e mai modern, faptul se f " explic prin aceea c n loc s mearg n sensul coninutului realist-documentar, merge n sensul, conveniei balzaciene: pe care o ngroa, punnd-o n eviden. Enigma Otiliei este, n spirit balzacian, o reconstrucie: dar nainte de a fi una a lumii, este una a formulei nsei de romanAceast imaginaie de gradul al doilea - aplicat procedeelor balzaciene, nu coninutului - face din Enigma Otiliei un roman de critic, n care realismul, balzacianismul i obiectivitatea au devenit program esteticul. M. Sadoveanu se mrginete s zugrveasc obiectiv societatea bucuretean de la 1900; G. Calinescu se afl n

cutarea unei formule a obiectivittii. De la unul la altul distana este de la ingenuitate la criticism. Nendoielnic, Enigma Otiliei i apoi Bietul Ioanide continu s aparin acestui roman doric, tradiional, prin unele elemente i mai ales prin program, dar ele ilustreaz alt vrst dect Ion i anume o vrst critic. Nu trebuie ignorat caracterul alexandrin al acestor romane, n care viziunea este a criticului n mai mare msur dect a creatorului: comentariul vieii trece naintea vieii. Obiectivitatea nsi este una paradoxal, cci nu mai desemneaz absena din evenimente a unui narator imparial sau a demiurgului balzacian, qf amestecul permanent al unui comentator savant i expert, care, n loc s nfieze lumea, o studiaz pe probe de laborator. Demonstraia estetic presupune, n sfrit, jocul, disponibilitatea ludic: o art a jocului (acea comedie uman, acel satiricon cu mti de carnaval, de care vorbea n detaliu Nicolae Balot n studiul su), i un joc l artei, n stare de recondiionarea clieelor celor mai felurite i, de un meteug eminent G. Calinescu ironiza o dat pe "scriitorii de meserie" care "fac romane artistice, dar fr viscere". Romanele lui intr cu siguran n aceast categorie. Prin Enigma Otiliei, romanul doric se privete n oglind, lund parc act de sine i de reeta de fabricare care i-a stat la baz; acest roman, G. Calinescu n-a vrut s-l parodieze, nici s-l nege, ci, tocmai din contra, s-l valideze! Comicul este aici efectul ciocnirii dintre idee i via, dintre spiritul critic (ce se manifest ca o intenionalitate polemic, dar i ca un mod de tratare i materia realist pe care o are n vedere. Jarsa este aa zicnd obiectiv. Dac ncape ironie aici, ea aparine romanului, contradiciei sale artistice, nicidecum romancierului, care este serios n programul su. De la Enigma Otiliei la Bietul Ioanide este, pe urm, deosebirea de la comedie la joc: o dat experimentul dinti ncheiat, romancierul este liber s exploateze pn la capt convenia i ntr-un sens nu numai estetic, dar i ludic. (Pe o treapt mai jos, Scrinul negru e tot un roman ludic.) Jocuri de artificii literare, aceste din urm romane mping mult mai departe, dect a mai fcut-o cineva la noi, libertatea artei romaneti. Evoluia prerilor criticii n privina Enigmei Otiliei este n sine instructiv. La data apariiei romanului, Pompiliu Constantinescu afirma (Scrieri) c autorul "a procedat clasic, cu metoda balzacian a faptelor concrete, a experienei comune, fixnd n nite cadre sociale bine precizate o fresc din viaa burgheziei bucuretene". i, rituos: "Nimic livresc, nimic inventat, n atmosfera n care personajele evolueaz: impresia de realism... este covritoare". Cel dinti care a simit nefirescul productor de comic al formulei a fost I. Negoiescu. n fine, cu Alexandru George suntem la extrema cealalt: nu numai c formula ar oblitera orice coninut vital, dar romanele par criticului ratate, colecie de bizarerii i de personaje asemntoare unor paiae locvace, incapabile s alctuiasc o lume. C ele alctuiesc totui una, dac scpm de prejudecata realist, a artat magistral Nicolae Balot. E, clar c nelegereaEnigmei Otiliei (i implicit a celorlalte) a avut nevoie de patruzeci de ani pentru a se admite c nu de creaie de via i este vorba, ci de o formul de art; c nu vom gsi la G. Clinescu ' invenie a naturii i a omului, ci a artei i a surogatelor ei; aadar, nlocul unui ochi de observator i de moralist, ochiul estetului. Comicul din Enigma Otiliei este esenial rezultatul procedeelor critice folosite de prozator.,E interesant c lucrul n-a scpat lui Pompiliu Constantinescu n 1933 cnd a comentat Cartea nunii: "Ceea ce era trstur de romancier n biografia lui Eminescu, adic plenitudinea portretistic, aici pare, n chip ciudat, procedeu de caracterizare critic", n genere analiza aceasta intuia c numai un ochi al romancierului privete spre via, cellalt trgnd spre literatura nsi. Dar, la romanul urmtor, Pompiliu Constantinescu s-a lsat furat de impresia de balzacianism ortodox. i,totui cel puin n patru privine Enigma I Otiliei poate fi studiat ca romanul comic al unei vocaii critice i polemice: tipologia redus la clara esen i aproape mecanic; de-I plasarea observaiei din centru spre periferia claselor morale, de la tip la caz, cu alte cuvinte excesul i caricatura; exhibarea interioritii i y dezvluirea motivaiilor; prezena unor teme i motive caracteristice comediei clasice S le dovedim pe rnd. Polemiznd cu Camil Petrescu, G. Clinescu dintingea dou feluri de indivizi prin

prisma capacitii de adaptare la lume: unii care se adapteaz automatic, adic instinctual, i alii care, strduindu-se s se explice, se adapteaz moral: "Obiectul romanului este omul ca fiin moral... Interesul n roman i n genere n observaia omului provine din viclenia cu care instinctele se ascund sub structura moralitii. Cnd un erou se poart dup instinctele fundamental umane, dar se Zbate s se explice complex, atunci el devine copt pentru roman.. Lrgind nelesul cuvntului, am putea aplica aici noiunea de ipocrizie. Toi eroii compleci sunt nite ipocrii, sublimi ori ridiculi, care nu vor s admit izvorul automatic al actelor lor". n ce categorie intr oare, prin prisma acestor consideraii, personajele romanului cli-nescian? Sunt ele fiine morale ori numai automatice? Trebuie spus c cele mai numeroase se adapteaz la nivelul purului automatismPuini dintre protagonitii Enigmei Otiliei au o concepie moral a vieii, adic sunt capabili de motivaie a actelor proprii. Unul este fr ndoial Pascalopol, moierul epicureu i filosof pragmatic. Altul este Felix,n msura n care caut s se explice pe sine i triete chinul nehotrrii n alegere..Toi ceilali sunt din categoria instinctivilor, ordonai aproape schematic de autor i ilustrnd un tipOtilia reprezint pe tnra fat fermectoare, cochet i insesizabil, Aurica e fata btrn, Mo Costache e avarul iubitor de copii, dar fr contiina mpririi luntrice, Aglae e "baa absolut", Titi, imbecilul placid, Simion, dementul senil i aa mai departei aici, ca i n Cartea nunii, un personaj e pus s aleag i i se ofer ipostaze simple ale umanitii, de care e nconjurat ca de nite mti. Jim are deoparte grupul "graiilor" (n care trebuie inclus i Vera), de alta grupul "mtuilor". Nici o individualizare realist: la fel cum Felix e nconjurat de mtile iubirii i geloziei, ale rapacitii sau generozitii. Ambele romane sunt, pe aceast latur romane ale educaiei sentimentale, limitnd ns aspectul moral (adic opiunea i motivaia) la personajul principal i transformnd restul protagonitilor n apariii tipice. Frapant este tocmai aspectul de comedie a automatismelor. Nimic imprevizibil nu poate interveni, o dat ce personajele au fost prezentate. Mtile nu cad la sfrit. Jvlicarea e numai epic, la nivelul faptelor. Nici un personaj nu se schimb i de aceea toate fac impresia de ppui mecanice al cror arc a fost ntors pn la capt-Sunt prezentate de obicei la nceputul crii, cum s-a observat deja: cu ocazia partidei de cri din casa lui Mo Costache, a petrecerii de la Saferian Marigo225 mian, a nmormntrii Catiei Znoag. Aceast prim apariie e memorabil, fixat printr-un gest, printr-o fizionomie ori printr-o fraz caracteristic.Avem n fa o umanitate redus la esen: clar, nu profund. Fiecare erou e, categorial, perfect, dar are puin individua - litate. E o lume de esene morale, inventariate i sistematizate. Suntem ntr-o commedia dell'arte unde avarul, perfidul, ingenua i ceilali se recomand dintru nceput i nu fac pn la sfrit dect s se ilustreze. Acest comportament mecanic e o surs inepuizabil de comic. ntr-un fel, aceste personaje sunt expresive prin exces: de nsuiri sau de defecte. Avariia lui Mo Costache e n afara comunului, ca i rutatga Aglaei. Portretul e desenat n crbune i nu las loc pentru ndoieli. Avem de-a face cu caricaturi ale umanitii morale, nu cu indivizi morali n sensul acordat cuvntului de nsui G. Clinescu. n cronica sa la Enigma Otiliei, Perpessicius se arta mirat de uurina incredibil cu care personajele se las trase pe sfoar de Stanic ("Acest broscoi de fabul nu era fcut s in. Cum e cu putin, te ntrebi, ca nimeni s nu reacioneze mpotriva logoreii i senteniomaniei de care sufer? Cum se face c toi l iau n serios i l ascult?"). Mirarea denot o iluzie realistic. Stanic e ns tipicul ncurc lume al farsei clasice. Atribuindu-i-se acest rol, sje dovedete nzestrat din plin pentru el. Ca i avarul Costtche, variant de Hagi Tudose i de Harpagon, care ascunde banii sub parchet sau i-i leag de mijloc cu un bru, se mprumut chiar i de cinci lei, numai spre a nu fi silit s bage mna n buzunar, i escrocheaz propriul nepot, la care ine totui, i e jefuit de Stanic, fiindc refuz s se despart de pachetele cu bani. Schematismului i caricaturalului trebuie s le adugm lipsa de mister moral Psihologia e

dat pe fa de personaje sau de narator. Comicul provine din aceast exhibare, care ne amintete de romanele naive ale secolului trecut. Un ntreg joc de declaraii i de aparteuri ne ine permanent n curent cu inteniile personajelor. Este, rafinat, stilul lui Nicolae Filimon: "Aceast stratagem puse pe greac ntr-o pozi-iune foarte delicat; o fcu n fine s se conving c Pturic era un demon mpieliat - i avea dreptate biata femeie, cci starea lucrurilor era att de dificil, nct nu se mai putea s fac nimic n favoarea amantului su. S tac, nu putea, cci vicleanul ciocoi ar fi dus la sptrie pe junele calemgiu i printr-aceasta sar fi dovedit amorul ei cel 226 tainic; s-l libereze, nu putea dect printr-o mrturisire care ar fi fcut pe ciocoi stpn pe secretele sale. Din aceste dou rele, Duduca alese pe cel mai mic. n romanul lui G. Clinescu, un personaj foarte n spiritul lui Filimon este Stanic, "intrigantul" principal, n chiar sensul c face intriga: faptic, romanul nainteaz graie mainaiilor sale. "Inevitabilul Stanic" poart vorba de colo-colo, minte, nal, antajeaz, se lamenteaz, i d jos bretelele, prte, trage cu urechea, la nevoie bag mna n buzunarul celuilalt, pic unde nu-l atepi i dispare fr urm cnd l caui, cunoate pe toi i se vr n sufletele tuturor, e pariv i seductor, ho i sentimental, escroc i principial. Prezena lui n scen e tot timpul prilej de comedie molieresc. Viclenia lui (ca a Cherei Duduca sau ca a lui Pturic) nu e nici o clip inut secrA, cum nu rmn mult vreme ascunse nici nsuirile, gndurile ori inteniile celorlalte personaje. Aglae, vznd pe Felix, ntreab maliios pe Costache de fa cu toat lumea: "Aa?! se mir Aglae. N-am tiut: faci azil de orfani". Costache, ntmpinndu-i nepotul n capul scrii, d celebrul rspuns: "Nu-nu-nu tiu... nu-nu st nimeni aici, nu cunosc..."Caracterul automatic al comportrii este dezvluit la tot pasul. Stanic e duplicitar: autorul are grij ca duplicitatea s bat la ochi Cnd doctorul chemat la cptiul lui Costache l declar n afar de pericol, Stanic, ni se spune, "simula entuziasmul" cel mai complet: "Domnule doctor, suntei providena noastr, nc o dat ai svrit o minune, redndu-ne pe bunul nostru unchi. V vom fi n veci recunosctori." i ca i cum aceast emfaz, plus indicaia anterioar de simulare, nu i s-ar prea suficient de edificatoare, naratorul dubleaz vorbele escrocului de un apart: "Mama ta de pezevenghi, gndi Stanic n sinea lui, te-a adus grecoteiul s strici viitorul meu!" Grecoteiul este, firete, PascalopoL Limbajul e de comedie caragialian. Comicul rezult din supralicitare i din darea crilor pe fa. Subtilitatea romanului e de natur estetic, nu psihologic, ine cu alte cuvinte de caracterul demonstrativ i programatic al formulei mai mult dect de profunzimea tririloryn aceasta const aspectul critic. Vom observa c procedeele comice provin nu att dintr-o anumit considerare a naturii umane (dei exist oarecare mizantropie), ct dintr-un mod de a nelege literatura. Moralismul clasic de la care G. Clinescu s-a revendicat n attea rnduri e n defi227 nitiv o art: i anume o art a jocului. Simplificnd intriga i caracterele, romancierul i manevreaz personajele pe o scen de comedie. Cele mai multe intrigi sunt comice n Enigma Otiliei. Stanic trage pe sfoar cnd pe Felix, cnd pe Costache. Aduce la cptiul bolnavului un doctor fals care silete pe btrn s se lase consultat. Clanul Tulea ocup militrete casa "unchiului", cnd e vorba de a pzi averea socotit n pericol. Mnnc la patul acestuia, beau (din ce gsesc n cas, firete), joac cri, dorm, pndesc cu schimbul. Puine personaje, apoi, rmn,'serioase. Aproape toi ascult pe la ui, trag cu urechea, spioneaz, pun ntrebri perfide. Aurica nu e doar o fat btrn, ci una ridicol i care se expune ridicolului. Titi e nsurat cu sila, cznd n curs. Pn i serios-sentimentala Georgeta se preteaz combinaiilor lui Stanic i face o vizit familiei lui Titi.'Aciunea e presrat de qui-pro-quo-wi. Pretextele lui Costache de a se afla singur n cas spre a putea ascunde sau scoate banii sunt cusute cu a alb. Totdeauna comedia folosete aa alb'mpreun cu jocul crilor pe fa, aceast voit superficial motivaie constituie elemente prin excelen comice. BietulIoanide evideniaz, pe lng aceast art a jocului, un joc al artei, ce se reprimase n

romanul anterior. Att aspectul critic, ct i cel ludic se agraveaz. Romanul e un bric--brac de motive i registre literare. Personajele devin portrete iar aciunea epic, modalitate narativ. Lipsete a treia dimensiune a vieii, totul desfurndu-se n plan. n fond, e o proz epurat de natur. G. Clinescu ar putea spune cu Ioanide: arta reprezint antiteza naturii. nfieaz un univers de forme, nu unul real: i el exist sub un unghi pur artistic. Umanitatea e sistematizat, ncepnd cu numele. Pomponescu nu poate fi dect un gunos, Sufleel, un la. Gulimnescu, un poltron. Alexandru George a identificat aici procedeul naiv din piesele lui Alecsandri. Desigur: dar reluat contient. Onomastica este la G. Clinescu un spectacol de gal. E un caz tipic de recondiionare a clieului. De altfel acest fel de literatur nu iese din sfera clieului, doar c nu-l ironizeaz (ar fi parodie), ci l refolosete. Bietul Ioanide e un muzeu baroc i un exerciiu de stil. O zi din viaa lui Panait Sufleel seamn cu o epopee buf, sprijinit pe citate savante i pe referine la Virgiliu. Nici o comple-228 xitate nu au Gonzalv Ionescu ori Conescu, unul vnnd catedre de dimineaa pn seara, al doilea jucnd feste morii. Gaittany apare pretutindeni nsoit de agenda n care-i noteaz programul zilnic. E un robot afabil i nimic mai mult. n roman, sunt n fond mai multe romane, refcute ca i tipologia, din prefabricate. Uciderea Picai e un policier sinistru, cu scene de groaz. ncercrile btrnei doamne Han-gerliu de a-l scpa de la execuie pe Max sunt n stilul Hugo-Dumas-Baronzi, cu lovituri de teatru ca n Ruy-Blas. Pomponescu triete romanul su, care parodiaz romanul clasic al reuitei i eecului, n-cheindu-se cu o sinucidere ce trezete imediat mefiena cititorului atent. Ultima fraz a fostului ministru e prea plin de dorina autorului de a-i exprima golul interior: "Timpul e umed, Mamy. S tii c are s ning abundent." Hergot ine un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate evenimentele eseniale; cele derizorii sunt ns acolo. ntr-o msur i mai vizibil nc, dar nenchegat, Scrinul negru va fi un roman de prefabricate: S. Damian a identificat zece sau unsprezece romane n roman n funcie de modalitate: epistolar, de aventuri, poliist, de moravuri, de educaie sentimental, de teroare, comedie social, senzaional .a.m.d. (G. Clinescu, romancier). Aceste romane sunt un fel de demonstraie de virtuozitate, prin care lum cunotin de puterile genului: romanul e autoindic, i dezvluie funcionarea. Virtuozitatea e o form a jocului. G. Clinescu imagineaz jocuri romaneti, nu romane propriu-zise. Profunzimea lor este n primul rnd estetic. Pericolul de a consideraceste simulacre drept ficiuni realiste l putem constata citind studiul lui Alexandru George, plin de obiecii nentemeiate ce pornesc ns de la premise juste. Nicolae Balot a replicat prin ideea satiriconului. Acesta implic jocul, dar pune totui accentul principal pe altceva i anume pe o reprezentare - de un fel particular -a realitii: prin deformare i grotesc. ns romanele lui G. Clinescu trebuie considerate ca replici polemice, n care nu reprezentarea realitii conteaz, ci prezentarea romanului nsui; i nu caracterul burlesc al existenei strnete comicul, ci tehnicismul formulei i artificialitatea ludic.'Toate romanele lui G. Clinescu constituie moduri de experimentare a romanului, indiferent c scopul urmrit contient de autor poate fi altul Cartea..nuniirepetJDaphms i Chloe, punnd ntr-o schem dat fapte noi. Dar convenia, n loc s fie atenuat, este agravat. ntre aceste fapte de via cotemporan (meciuri de box, cltorii cu trenul, cinematograf etc.) i schem este un contrast cutat i att de mare nct sugereaz ndat caracterul experimental. Ce vom urmri n acest prim roman clinescian nu va fi adevrul psihologic ori social, dei ambele pot s nu lipseasc, ci adevrul unei estetici, practicarea unei teorii a romanului, price roman trebuind s fie clasic prin atitudinea fa de realitate, e modern prin decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de baz a lui G. Clinescu, ne vom ntlni n Cartea nunii cu o ncercare de a ilustra. n Enigma Otiliei, demonstraia vizeaz balzacianismul. Att romanul educaiei sentimentale, ct i cel social, al rapacitii burgheze, ct, n fine, acela molieresc al avariiei sunt posi bil balzaciene, cu elemente ns din fraii Goncourt i Zola (observarea morbiditii, a biologiei degradate, ca n Cartea nunii, n episodul cu mtui, ori n Scrinul negru n descrierea aristocraiei ce decade

i a bolii Catiei). n Bietul Ioanide i Scrinul negru, experimentul merge spre epicul pur i spre senzaional. Lipsa aerului vieii se simte n toate. G. Clinescu devine, mai ales n ultimele cri, un colecionar: de artificii, procedee, fapte de stil, documente artistice, formule narative. Ludicul atinge aici punctul de sus. Un aspect al ludicului este i spectacolul. nti, al naturii; apoi, al omului. Spectacular natura clinescian este prin mpingerea dimensiunilor ei ctre enorm. n Cartea nunii vedem chiar de la nceput nite cmpii "pierzndu-se n deprtri oceanice", pe care, copacii alctuiesc "o msur a imensitii" locurilor. Dar adjectivele nu trebuie s ne nele: planul enorm la G. Clinescu ine n fond de o percepie tot cultural, nu propriu vorbind natural. Exist mereu un model n reprezentrile sale, uneori sugerat n text. "Pustietile idilice", populate de imense cornute placide ce par a izvor din "epoci strvechi geologice", ne duc cu gndul la fabuloasa, descriere a Moldovei lui Can-temir, trecut i la Sadoveanu. G. Clinescu e un prelucrtor genial de motive. Brganul din Enigma Otiliei, cu milioanele lui de lcuste, ori pampa argentinian din Scrinul negru, cu hergheliile ei pe jumtate slbatice, i n mijlocul creia apar castele ca acela de Halima al lui Francisco Oster ne impresioneaz ca nite pnze colosale ce umplu un perete de muzeu. "Viaa" n detalii conteaz mai juin dect un anumit program estetic, prandiosul sau elementarul sunt programatice la fel 230 ca balzacianismul. Dovada poemele, n care este ludat spectacolul materiei n univers, soarele, luna, munii, cascadele, vulcanii, stolurile de psri de care "se-ntunec cerul", balta ce "se umple de pete", "ntinsele puste" i "mreele fluvii". Acest univers natural al romanelor coincide cu universul poeziei, nfiat n termeni critici ntr-un celebru eseu. "Arhitectura" este, i ea, semnificativ. Nunta lui Gavril-cea din Bietul Ioanide are loc n hrubele unui castel, luminate de fclii. Cellalt Gavrilcea, din Scrinul negru, fugit n muni, triete robinso-nian, vnnd vulturi cu arcul i adpostindu-se ntr-o peter, scobit n stnc, n al crei tavan sunt mpletite rdcinile brazilor de deasupra i care rsun muzical la btaia vntului. Talciocul e o groap colosal, forfotitoare de oameni, breughelian n fond. Romancierul a nvat de la critic s se entuziasmeze de imensitatea scitic precum Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, de marile reprezentaii de gal ma-cedonskiene, de groaza de boreal a lui Alecsandri sau de frumuseea pustei prfoase de la Duiliu Zamfirescu. n acelai fel trebuie interpretat spectacolul uman: biografii deloc comune, fizionomii bizare, temperamente excentrice, gesturi extravagante. ntr-o "cronic a optimismului", G. Clinescu afirma c toate marile opere sunt caracterizate de un soi de schematism tipologic i aduga: "i unde este schem, este i arj". Senzaionalul caracterologic e o trstur ce pune n relief de asemenea jocul artei la G. Clinescu. Nu exist nici un singur tip normal, adic comun, n romanele l ui. Toi indivizii par nite excentrici. Dac n primele romane, aceast latur e nc discret, n ultimele, ea se manifest puternic. Ioanide e histrionic, Sufleel un bolnav de fric, Hagienu se viseaz Macedon i-i scrie o autobiografie n acest sens, marealul Cornescu e un actor, Gulim-nescu are un spirit de achiziie artistic, din frica zilei de mine, btrna doamn Hangerliu i regizeaz o nmormntare fictiv. n fiecare clip aceste personaje stau pe un fel de scen i joac teatru. (Lumea clinescian este o lume de teatrul Aceea din romane nu se deosebete esenial de aceea din Istoria literaturii. Autobiografia lui Hagienu ori portretul lui Gaittany pot fi oricnd imaginate ca fcnd parte din Istorie, G. Clinescu e sainte-beuvian n portretistic, alctuind galerii de tipuri, unele istoric documentare, n critic, altele fictive, n romane. Dac am schimba numele, le-am putea confunda. 231 Mateiu Caragiale, "majordom de cas mare", strbtnd ntr-o zi de decembrie Piaa Sfntul Gheorghe din Bucureti, ar putea fi trasplantat n Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu corespondena de tineree, cu biografie cu tot. El s-ar putea ntlni n roman cu Caty Znoaga, cobornd toat nvluit n bjnuri dintr-un automobil, ar fi salutat placid de Max Hangerliu, aflat pe cal, i invitat n scris de Serica Ba-leanu la moie, unde s-ar duce puin agasat, dar s-ar

duce i ar ntoarce amfitrioanei invitaia pentru Sionu, dei sperana lui secret ar rmne de a o avea ntr-o zi ca oaspete pe btrna doamn Hangerliu. Nu numai personajele triesc n acest fel i vorbesc bombastic, ca pe scen, prnd a exersa diverse maniere de expresie, dar naratorul nsui, care este un histrion genial, un Ioanide literar. S-a discutat n cteva rnduri dac G. Clinescu nu contravenea unei reguli pe care singur a stabilit-o punnd n centrul romanelor sale pe Ioanide, arhitect de geniu i om ieit din comun; nu s-a observat ns c adevrata dificultate, n tipul de roman la care regula clinescian prea potrivit, nu este de a exploata un erou excepional, ci de a evita ca perspectiva din care faptele lui (i ale altora) sunt privite s aparin unui astfel de personaj. Albert Thibaudet a de'scoperit trei motive pentru care geniul nu poate fi erou de roman. Felul n care criticul francez vede lucrurile este greu de primit, n ciuda unor observaii foarte ptrunztoare, cci geniul poate fi erou de roman ca i orice alt ins: doar c romanul doric i, n general, realist trebuie s se fereasc a folosi, spre a nu se dizolva n altceva, perspectiva geniului asupra lucrurilor. Thomas Mann a simit pericolul i a mediat pe Leverkuhn prin Serenus Zeitblom: pe eroul genial printr-un narator comun. Nu ntmpltor, n Lotte la Weimar, renunnd la prevedere (Goethe e aici mediat la nceput de consilierul i apoi de fiul su), capitolul final, unde lumea este redat din unghiul titanului nsui, este cel mai slab. Cci geniul este prin esena lui excentric: viziunea lui asupra lumii nu poate fi dect documentul unei excentriciti. Un jurnal intim al lui Amiel sau Gide are pentru noi interes exact n msura n care descoperim n el un asemenea rar document. Romanul intelectualului (ca perspectiv, nu ca tem) e, deja, la Huxley sau la Mircea Eliade, excesiv i devitalizat, ca o teorie despre via ce ia locul observrii pur i simpul a vieii. G. Clinescu se aeaz pe sine, n chip foarte decis, n 232 mijlocul romanelor sale, att ca narator (n toate), ct i ca personaj (Ioanide, dar, de ce nu, Jim i Felix sunt variantele sale) i, fr a abandona dorina de obiectivitate realist, ncearc s fac dintr-un ins supradotat un focalizator al epicului. In aceste condiii, naratorul clinescian va interpreta singur toate rolurile, vorbind n numele tuturor personajelor (limbajul e al su, nu al lor), ignornd specificul psihologic ori plauzibil situaiei: un actor care nu tie s se identifice cu personajele, rmnnd el nsui n pielea fiecruia. iel mai mult interpreteaz sau comenteaz viaa dect o zugrvete realist (conform programului ce i l-a propus). Romanele cjinescieneunLiomaiie.ale intelectualului (i nu ale micului intelectual, care, pretinde Thibaudet, ar fi compatibil cu ideea de tipizare realist, ci ale marelui intelectual, care nu poate fi niciodat tipic), cum sunt attea la noi dup 1930: filosofia i limbajul lor aparin unui intelectual. Deosebirea dintre Enigma Otiliei i Bietul Ioanide, pe de o parte, i Maitreyi sau Ioana, pe de alta, rmne totui considerabil, cci Mircea Eliade sau Holban scriu un fel de romane-jurnal ce se limiteaz la experiena strict a personajului-narator, n vreme ce'romanele lui G. Clinescu cuprind o populaie social bogat din medii foarte variate. Ioana e un roman personal i introspectiv, Enigma Otiliei unul social i realist. Intelec-tualizarea viziunii este legat n romanul nostru de dup 1930 de o schimbare a materiei: socialul se rarefiaz, introspecia devenind instrumentul privilegiai Autorul nu-i poate transcende eroii, nu mai e capabil de invenie epic: se mrginete s-i analizeze sufletul propriu. La G. Clinescu viziunea foarte intelectualizat se exercit pe o materie epic: creatorului i-a luat locul criticulfr ns ca orizontul obiectiv s se acomodeze acestei perspective Criticul fiind un comentator, nimic nu mai este nfiat firesc - evenimente, psihologie, natur, art, - totul fiind nsoit de umbra tenace a aprecierii critice. Demiurgul balzacian este cu mult mai reticent dect acest narator clinescian suferind de trufie, incapabil s observe fr s aprecieze, ochi lipsit de ingenuitate i este uor ridicolFerestrele casei Giurgiu-veanu sunt de o nlime "absurd"; o strad bucuretean nfieaz "o caricatur n moloz a unei strzi italice"; n apartamentul lui Pas-calopol "se vedeau tablouri alese cu gust"; odaia n care ptrunde idiotul Titi "era o odaie de burghezie etc"; cutare invitat a lui Stanic

233 n casa Giurgiuveanu "ncepu s cnte ru" la pianul Oiliei; iar acelai Titi mnuiete "vioara cu pasiune, cu ncpnare, dar fr nici o metod"; un heleteu de pe moia lui Pascalopol "era o ap mocnit, smrcoas, cum apare uneori n visele grele n care adormitul se cufund mereu n nmoluri universale i nu scap de ele dect zburnd deasupra" .a.m.d.Autorul nu face nici un efort de a justifica atari intervenii prin care abuzeaz i de personajele sale, i de cititor. Savantlcul e o metod curent n ultimele romane Tonul fals, semnalat de Marin Preda, n Scrinul negru, se datoreaz faptului c limbajul acesta pedant i savant este acelai i cnd se sondeaz psihologia lui Felix i cnd e vorba de a lui Titi; n cuvinte asemntoare ni se descriu tribulaiile lui Ioanide, dar i ale lui Stanic Raiu.Mai ales n Enigma Otiliei acest limbaj e nepotrivit cu clasa intelectual a majoritii personajelor." Contrastul e creator de comic (o ultim surs): ns un comic opus ideii n Bietul Ioanide ori n Scrinul negru, fiindc un roman critic admite jocul, dar exclude neseriozitatea ce l-ar face pe narator ridicol. i convenind c Ioanide, ca personaj, poate fi chiar i puin caraghios (aceasta fiind de altfel perspectiva comun n care apare lui Pomponescu et. comp.: bietul Ioanide), un narator n-are dreptul s se compromit, cci pune n primejdie validitatea naraiunii nsei. Acesta e defectul major al Scrinului negru unde, dac nu ne supr lipsa de sim tragic, aerul de fars sau grotescul, care aparin organic manierei clinesciene, ne deruteaz adesea extravagana naratorului i estetismul excesiv, contrastant fondului social i moral. Naratorul clinescian sufer de trufie i n-are ingenuitate: neputnd crea lumea, ncearc s-o ordoneze n funcie de gustul su. "Balzacianis-mul" a devenit o desprire estetic a apelor.