Sunteți pe pagina 1din 199

Henri de Rgnier arpele cu dou capete

Traducere de Andreea Dobrescu-Warodin

Editura Eminescu

PARTEA NTI

POIMINE ESTE 1 IANUARIE I AM m!"init ieri trei#eci $i trei de ani% A$ &i "'sat s' treac' neobser(at acest dub"u e(eniment dac' nu m-ar &i (i#itat) a#i de diminea*') !rietenu" meu Pom!eo Nero"i) ori+inar din Siena $i de meserie "e+'tor de c'r*i% Da) &'r' sosirea ne!re('#ut' a "ui Pom!eo Nero"i) a$ &i uitat c' anu" ce" nou trebuie s' ncea!' $i c' (oi asista) !entru a trei#eci $i !atra oar') "a scur+erea "ui) a&ar' de ca#u" c' ceru" o s' m' ntreru!' din aceast' ocu!a*ie) ceea ce) de &a!t) mi-ar &i destu" de indi&erent) de$i) n &e"u" meu) iubesc (ia*a% De a"t&e") dis!ari*ia mea de !e aceast' "ume nu ar !ricinui mari re+rete% A&ar' de mama) nu am rude $i doar !u*ini !rieteni) inc"usi( cinstitu" Pom!eo Nero"i% Nici mama) nici eu nu suntem !rea aten*i "a ani(ers'ri $i nu recur+em "a asemenea !rete,te% Duioasa noastr' comuniune su&"eteasc' nu are ne(oie de a$a ce(a) ast&e" nc-t 1 ianuarie nu ni se !are o dat' deosebit de nsemnat') nce!utu" anu"ui nu .usti&ic' ntre noi nicio mani&estare ie$it' din comun% Ast&e" c' e" nu m' !reocu!' n mod deosebit $i "as !e seama nt-m!"'rii s' a&"u c' se a!ro!ie momentu" &atidic n care oamenii simt ne(oia s' se &e"icite !entru d'inuirea "or $i s' sc/imbe ntre ei ur'ri $i daruri% De ce"e mai dese ori) o anume anima*ie a str'#i"or) m!odobirea (itrine"or) +raba trec'tori"or a.un+ s!re a m' anun*a c' a sosit (remea c-nd trebuie s' m' narme# cu obiecte"e $i cu(inte"e oca#iona"e% 0n "i!sa acestor semne) +ri.a mai atent' a (a"etu"ui meu sau #-mbetu" mai a&ectuos a" !ortaru"ui m' a.ut' s' n*e"e+ ce a$tea!t' de "a mine% Atunci) ascu"t doci" de soma*ii"e "or $i m' !re+'tesc s' m' su!un &'r' de cr-cnire "a ceremonia anua"'% 1reo #ece !ac/e*e"e) un dia"o+ cu co&etaru") c-te(a c'r*i de (i#it' m' !un de acord cu cerin*e"e !o"ite*ei $i a"e !rieteniei% Totu$i) sunt ani 2 $i este ca#u" ce"ui care nce!e m-ine 2 c-nd a!are

mare"e risc s' r'm-n insensibi" "a su+estii"e obi$nuite $i c-nd a$ nesocoti cu mare !"'cere con(enien*e"e ce"e mai e"ementare% 3'r' o inter(en*ie mai e,!"icit' a /a#ardu"ui) a$ &i n stare s'-mi uit toate ob"i+a*ii"e $i a$ re+reta acest "ucru !entru c' simt c' nu am dre!tu" s' m' e"ibere# de e"e% Nu sunt dec-t un om oarecare ce) !rin urmare) trebuie s' se con&orme#e disci!"inei obi$nuite $i s' mu"*umeasc' #ei"or c' totu$i nu "-au m!o('rat !rea tare% Da) nu sunt oare !ur $i sim!"u un b'iat de treab' ca mu"*i a"*ii $i c/iar a!roa!e un b'tr-n /o"tei) din moment ce am m!"init de.a trei#eci $i trei de ani4 De a"t&e") nu m' !"-n+ de aceast' situa*ie% Dac' m' ob"i+' "a c-te(a cor(e#i) ea m' scute$te de a"te"e $i dac' im!"ic' anumite (i#ite !e care trebuie s' "e &ac) ce" !u*in m' scute$te s' !rimesc (i#ite% Prima #i a anu"ui este o #i "ini$tit' n modesta mea "ocuin*' din Rue de "a 5aume% O #i c-nd c"o!o*e"u" nu #b-rn-ie sub de+ete"e nai( nm'nu$ate a"e unor ne!o*ei sau (eri$ori) care s' (in' s'-mi !re#inte ur'ri indi&erente sau mu"*umiri i!ocrite !entru o s'n'tate de care nu se sinc/isesc sau !entru un cadou care nu e !e +ustu" "or% i) totu$i) s' nu b-r&im !rea tare (i#ite"e6 Dac' nu era Pom!eo Nero"i) bibe"ouri"e de ri+oare ar &i r'mas n (itrina ne+ustoru"ui $i bomboane"e re+"ementare sub te.+/e"e"e co&etaru"ui% 7'r*i"e de (i#it' nu $i-ar &i "uat #boru" din !ort(i#it $i destinatarii "or n-ar &i a(ut !"'cerea s' citeasc') odat' mai mu"t) !e /-rtia de bristo" ndoit' "a ca!'t) nume"e "ui 8u"ien De"bra9% i) dac' ar &i uitat acest "ucru) 8u"ien De"bra9 nu ar &i a(ut nicio scu#' (a"abi"') nicio nde"etnicire serioas' nescutindu-" de cerin*e"e unui obicei secu"ar% 7'ci e" nu !oate in(oca o a&acere care "-a absorbit sau o "ucrare ur+ent'% Mai mu"t: n acest moment 8u"ien De"bra9) nea(-nd (reo iubit') nu ar !utea in(oca) !entru a se a!'ra de ne+"i.en*a "ui) !rete,tu" oric-nd onorabi" 2 uitarea 2 !e care o aduce dra+ostea &a*') de tot ceea ce nu este ea ns'$i% A$adar) 8u"ien De"bra9 ar &i &ost sin+ur r's!un#'tor de o ast&e" de tr'dare a "e+i"or amici*iei $i a ce"or socia"e $i) ceea ce este mai +ra() nici nu ar &i !utut m'rturisi ade('ratu" ei moti(% 0ntr-ade('r) cum ar &i cu !utin*') atunci c-nd nu mai ai dou'#eci de ani) s' m'rturise$ti c' su&eri de un +o" "a inim') de sin+ur'tate) de !"ictis4 Totu$i) ntr-una din ace"e medita*ii cenu$ii) c'rora "e cad !rad' tot mai des de c-te(a "uni) m-a sur!rins) a#i de diminea*') (a"etu" meu Marce""in% Marce""in este un ser(itor inte"i+ent% Are o ca"itate rar' care-" &ace de ne!re*uit% 0$i d' seama c' nu este amu#ant s' scotoce$ti ntr-o bib"iotec') s' r's&oie$ti o carte) s' !ri(e$ti o +ra(ur') s' mu*i din "oc $i s' a$e#i bibe"ouri

dec-t dac' e$ti si+ur c' nu (ei &i deran.at: $tie c') !entru a &uma cu !"'cere un !ac/et de *i+'ri) trebuie s' ai certitudinea unui r'+a#: a$a se &ace c' atunci c-nd (ede c' m' dedau (reuneia dintre aceste nde"etniciri sau c/iar dac' constat' !ur $i sim!"u c' stau ntins !e di(an $i-mi o&er !ri(irii ima+ini"e unor (is'ri) este !"in de res!ect &a*' de &e"u" meu de a &i $i nu ar n+'dui !entru nimic n "ume s' &iu tu"burat% Pe de a"t' !arte) Marce""in detest' s!ectaco"u" demora"i#ant a" me"anco"iei) a" +-nduri"or sumbre $i a" re+rete"or de$arte% 3a*' de aceste /imere ntunecate se arat' necru*'tor $i caut' cu nd-r.ire o di(ersiune% Nu to"erea#' s' te "a$i !rad' "or $i &ace u# de toate mi."oace"e !entru a "e risi!i% 0n aceast' !ri(in*' este de-o in+enio#itate) de-o iscusin*' demne de admira*ie% 3e"urimea mi."oace"or !e care "e n'scoce$te este de necre#ut% Pune n .oc deo!otri(' $iretenia $i nai(itatea% E,!ediente"e sa"e se nscriu ntre a &"ec'ri ca o moar' ne&erecat' sau a se nd-r.i s' deretice r'!indu-*i orice "ini$te% E" care) de obicei) este t'cut) tr'nc'ne$te) n ast&e" de momente) &'r' m'sur' $i &'r' ncetare% Tr-nte$te u$i"e) desc/ide &erestre"e) mut' mobi"e"e din "oc) (ine s' a$te!te !orunci de !risos $i s' aduc' r's!unsuri "a ntreb'ri ima+inare% O dat') c-nd triste*ea ce m' cu!rinsese i de(enise de nesu!ortat) a mers c/iar !-n' "a a-mi s!ar+e un (as c/ine#esc% i asta nu este totu"% Marce""in) n ser(iabi"a sa ur' m!otri(a me"anco"iei) ar &ace "ucruri de neb'nuit% Ast&e") a.un+e s'-$i uite !rinci!ii"e ce"e mai sacre% Nu $o('ie s' introduc' n !re#en*a mea !e cei mai !"ictisitori oameni cu !utin*' $i cer$etorii cei mai neru$ina*i% M-nia mea i se !are o de(iere bine(enit'% Este necru*'tor &a*' de nc"ina*ii"e me"e sumbre% Dar) de data aceasta) n-am a(ut temei s' m' !"-n+ de e"% A reu$it s' m' distre#e &'r' s' m' scoat' din &ire% ;-am !ri(it totu$i cu ne ncredere) a#i de diminea*') c-nd "-am ('#ut n u$a bib"iotecii cu o mutr' muca"it' $i satis&'cut'% Din &ericire) m' n$e"asem n b'nuie"i"e me"e% Marce""in (enea doar s' m' anun*e c' domnu" Pom!eo Nero"i dorea s' m' (ad' c-te(a c"i!e iar (estea m-a sur!rins !"'cut% Acest b'iat cumsecade din Siena mi este sim!atic% 0" asocie# mereu n amintirea mea cu ima+ini"e &rumoase !e care "e !'stre# din ora$u" s'u r'#boinic $i &euda") din ace" ora$ cu !a"ate seme*e $i &-nt-ni r'coritoare unde odinioar' am &ost a!roa!e &ericit% i Pom!eo Nero"i bene&icia#' de aceste m!re.ur'ri care s-au nde!'rtat% ;or "e datorea#' mici"e ser(icii !e care am a(ut !"'cerea s' i "e &ac) c-nd a (enit s' caute de "ucru "a Paris% De a"t&e") Pom!eo Nero"i merit' aten*ia !e care i-o acord% Este !rice!ut n meseria "ui $i nu "i!sit de un anumit +ust%

Desi+ur) n-a$ a(ea !oate toat' ncrederea n e" !entru ceea ce se nume$te acum <"e+'torie artistic'=) dar nimeni nu se !rice!e ca d-nsu" s' "e+e &rumos o carte cu un !er+ament su!"u sau s' o bro$e#e cu ace"e /-rtii (iu co"orate) cu desene amu#ante) care mbrac' bine c'r*i"e !e care (rei s' "e "e+i) &'r' s' c/e"tuie$ti !rea mu"t% Pom!eo Nero"i e,ecut' &oarte bine aceste "ucr'ri ne!reten*ioase: a$a nc-t mi-a &ost u$or s'-i +'sesc c-*i(a c"ien*i) $i bietu" b'iat m' consider' un &e" de bine&'c'tor $i de !rotector a" "ui% Acest sentiment) dea"t&e") nu se mani&est' "a e" &'r' o oarecare &ami"iaritate ast&e" c' Nero"i nu $o('ie) atunci c-nd nu are de "ucru) s' (in' s' m' ntrebe dac' nu am ce(a !entru e") ceea ce nu-" m!iedic' s' "ase ba"t' ceea ce i-am comandat cu o ne!'sare sur-#'toare $i s' se a!uce de o "ucrare nou' $i mai ur+ent'% Acesta e Pom!eo Nero"i $i trebuie "uat a$a cum este% Ast'#i credeam c' a (enit "a mine s'-i dau ce(a de "ucru $i) c-nd Marce""in m-a anun*at c' dorea s'-mi (orbeasc') mi-am ntors ma$ina" !ri(irea s!re ra&tu" cu c'r*i bro$ate ca s' ('d ce a$ !utea s'-i dau% Pom!eo Nero"i are !ri(i"e+ii"e "ui $i am o s"'biciune !entru siene#u" meu6 M' n$e"asem% Nero"i nu (enea s' so"icite o comand'% Dea"t&e") nu !urta /aine"e de munc' $i era mbr'cat cu mai mu"t' +ri.' ca de obicei% >ot'r-t "ucru) de mai bine de un an de c-nd Nero"i a !"ecat de "a Siena) a de(enit un ade('rat !ari#ian% Tot ce mai are ita"ienesc sunt oc/ii "ui inimo$i) ne+ri) m-n+-ietori $i un c/i! inte"i+ent% 3'r' cra(ata cara+/ioas' din .uru" +-tu"ui $i care-mi aminte$te de ce"e !e care "e !o*i admira n (itrine"e mi"ane#e) &"orentine sau (ene*iene) Nero"i nu ar mai a(ea nimic transa"!in% 7'ci Pom!eo Nero"i (orbe$te &oarte bine &rance#a% Parc' ar &i n('*at-o oarecum !rin conta+iune $i con*inutu" c'r*i"or !e care "e "ea+' ar &i &ost transmis creieru"ui s'u% 7u(inte"e &ran*u#e$ti au &ost +'#duite n e" ca a"bine"e ntrun stu!% A$a nc-t Nero"i mi-a e,!us sco!u" (i#itei "ui) du!' ce Marce""in "-a introdus n bib"ioteca mea) n termenii cei mai corec*i% Se &o"osea de !ri"e.u" s&-r$itu"ui de an ca s'-$i e,!rime recuno$tin*a $i s'-mi !re#inte ur'ri"e $i mu"*umiri"e sa"e% Datorit' c"ien*i"or c'rora " recomandasem) a&aceri"e "ui !ros!erau% Du!' nce!uturi mai +re"e) c-$ti+a acum bini$or $i *inea s'-$i e,!rime ntrea+a recuno$tin*') m!reun' cu ur'ri de &ericire $i de s'n'tate% Tot (orbind) Pom!eo Nero"i ncerca s' de#"e+e s&oara unui !ac/et destu" de mare) cum nu reu$ea) o t'ie ntre din*ii "ui de !ui de "u!) a!oi scoase obiectu" din /-rtii"e care-" n&'$urau% 0" !ri(eam cu interes) !entru c'

n*e"esesem c' Nero"i (roia s'-$i nso*easc' (orbe"e cu un mic dar $i m'rturisesc c' aceast' aten*ie m' emo*iona% Dar cadou" "ui nu era unu" oarecare $i " ('#ui cum mi ntinde) cu un +est +ra*ios) o carte m'ricic') "e+at' n !er+ament% 1'#-nd acestea) am e,c"amat cu o sur!ri#' !e .um'tate !re&'cut'? <7um) Nero"i) !entru mine ai adus cartea asta &rumoas'4 O6 ce dr'+u* din !artea dumita"e6= Nero"i nce!use s' r-d'% <Permite*i-mi) domnu"e De"bra9) s' (' o&er aceast' modest' amintire% Este ade('rat c' m-am +-ndit s' "e+ !entru dumnea(oastr' un e,em!"ar din Dante sau Petrarca) dar miam s!us? @Domnu"ui De"bra9 i !"ace !rea mu"t s' citeasc' ca s' nu-i !"ac' s' $i scrieA% A$a c' am socotit c' e mai bine s' nu !un ntre co!er*i dec-t &oi a"be% O s' !ute*i deci scrie ce (re*i n'untru) (' ure# mu"t' &ericire $i bucurie%= I-am str-ns cu !utere m-na $i am discutat c-t(a tim! &oarte amica") du!' care e" s-a retras% Datorit' "ui am a&"at c' anu" nou nce!ea !este dou' #i"e $i c') n a.un) m!"inisem trei#eci $i trei de ani% Am de(enit) n !"us) !osesoru" unui caiet cu /-rtie a"b' &oarte bun') "e+at n !er+ament) nc/i#-ndu-se cu $ireturi de m'tase $i a"e c'rui co!er*i a(eau +ra(ate n ne+ru !e !ie"ea maron-ro$cat - una din e"e ;u!oaica) care este emb"ema ora$u"ui Siena) cea"a"t' un ciudat $ar!e cu dou' ca!ete) nari!at) &oarte ornamenta" $i !e care in+eniosu" Nero"i trebuie s'-" &i "uat dintre desene"e unui bestiar antic% Ei bine) "ucru ciudat) mi se !are c' acest caiet a"b nu (a &i !oate !entru mine unu" din ace"e "ucruri de !risos !e care "e ui*i ntr-un co"* $i de care nu te mai atin+i niciodat'% B'sesc) dim!otri(') c' este un "ucru) nu $tiu de ce) o!ortun% E,ist') ntr-ade('r) n (ia*') momente de sin+ur'tate $i de medita*ie n care ai ne(oie s'-*i "'mure$ti !ro!rii"e ta"e +-nduri% De ce caietu" "ui Nero"i nu mi-ar &ace ser(iciu" de a m' a.uta s' de!'$esc aceast' !erioad' de &r'm-ntare) de !"ictisea"') de +o" sentimenta") de de!resiune mora"' de care su&'r n momentu" acesta4 Desi+ur) nu (reau s' s!un c' ce"e trei sute de !a+ini a"e "ui Nero"i (or &ace din mine un scriitor $i un autor6 Nu) nu am inten*ia s' storc s-nu" "u!oaicei "iterare% Ea i s&-$ie !e im!ruden*i% Nici nu am !o&t' s' m' "as !urtat de #boru" $ar!e"ui nari!at $i bice&a" care m!odobe$te co!erta siene#u"ui meu $i care !oate simbo"i#a) "a ri+oare) !oe#ia% 0mi !"ac !rea mu"t c'r*i"e ca s' nu m' simt inca!abi" s' scriu eu nsumi una% i totu$i) e,ist') n &a!tu" de a scrie) o satis&ac*ie $i o u$urare !e care nu "e ne+ $i !e care "e-am sim*it ca $i a"*ii% Mi-am mai

ncredin*at) uneori) +-nduri"e /-rtiei: am ncercat s' "e &ormu"e# n cu(inte% Dac' a$ scotoci !rin sertare) cred c' a$ desco!eri ce(a sm-n+'"e"i de demu"t) care !oart' !e &oi"e n+'"benite date nde!'rtate% De ce n-a$ ncerca s' reiau acest obicei4 7aietu" +ros a" "ui Nero"i era o in(ita*ieC I-am dat cursC 3 ianuarie 19 De trei #i"e mi-am consacrat cea mai mare !arte a tim!u"ui (i#ite"or abso"ut necesare% Iat'-m' deci n re+u"' cu cei"a"*i) Printr-o nt-m!"are de care nu m' !"-n+) nu am +'sit !e niciuna din !ersoane"e "a care m-am !re#entat% Totu$i) mi-ar &i !'rut bine s'-i str-n+ m-na "ui 8acDues de 5er+9% Absurda me"anco"ie c'reia m' "as !rad' de dou' "uni m-a &'cut s' ne+"i.e# acest !rieten) un !rieten &ermec'tor% De aceea am &ost dece!*ionat c-nd ser(itoru" mi-a s!us c' domnu" de 5er+9 nu era acas': dar) o c"i!' mai t-r#iu) aceast' dece!*ie s-a trans&ormat n satis&ac*ie% 8acDues de 5er+9 nu-$i !'r'se$te ate"ieru" $i nu !"eac' din Paris dec-t atunci c-nd are ceea ce nume$te e" <o nou' !asiune=% 7'ci) de ndat' ce 8acDues $i sc/imb' iubita) !rima "ui +ri.' este s' ncuie tot $i s' se n&unde !e unde(a) !entru mai mu"t sau mai !u*in tim!) cu ido"u" c"i!ei% Aceasta sub n*e"e+e &a!tu" c' 8acDues de 5er+9 nu-$i a"e+e iubite"e dec-t ntr-o "ume n care &emei"e se bucur' de o tota"' "ibertate $i !ot urma &'r' s' &ie stin+/erite ca!ricii"e ce"e mai s!ontane% 0ntr-ade('r) nu $tiu ca 8acDues s' &i a(ut "e+'turi cu &emei de "ume% Nu-i !"ac dec-t ceea ce nume$te e" <inde!endente"e=% Este) "a d-nsu") mai mu"t dec-t o nc"ina*ie) este un !rinci!iu !e care " sus*ine cu temeiuri care nu sunt de dis!re*uit% Dra+ostea are ne(oie de comodit'*i"e ei% Tot ceea ce i se o!une) o ntreru!e) o ob"i+' s' se &uri$e#e $i o &ace intermitent') este m!otri(a ade('ratei sa"e substan*e% Dra+ostea este e+oist'% Nu su!ort' nicio m!re.urare care s-o contracare#e% Aceast' con(in+ere !ro&und' a "ui 8acDues) de 5er+9 " nde!'rtea#' de toate &emei"e a" c'ror &e" de (ia*' nu "e !ermite s' iubeasc' du!' !"acu" inimii $i care-$i subordonea#' !asiunea unor ra*iuni e,terioare ei% Oric-t de dibace ar &i de n n"'turarea !iedici"or &ami"ia"e $i mondene) 5er+9 nu "e d' oca#ia s'-$i mani&este abi"itatea% E" n"'tur' sistematic din (ia*a "ui sentimenta"' sau sen#ua"' !e toate ace"e care nu se a&"' n situa*ia de a satis&ace ceea ce a$tea!t' de "a e"e% Se adresea#' n a"t' !arte $i se &e"icit' de acest "ucru% Nu "-am ('#ut niciodat' &'c-nd curte unei &emei m'ritate% 5er+9 n-are nc"ina*ia s' des&ac'

c's'torii) nici m'car s' !ro&ite de de#bin'ri $i i s-a nt-m!"at s' se sustra+' unor a(anta.e din ce"e mai ademenitoare% E" s!une oricui c' nu are ne(oie de o iubit' care e ob"i+at' s'-$i combine e,isten*a n !artid' dub"') c-nd sunt at-tea &ete !"'cute) st'!-ne !e tim!u" $i !e &a!te"e "or) $i care sunt nc-ntate s' se su!un' obiceiuri"or "a care e" este /ot'r-t s' nu renun*e% De obicei) e" nt-"ne$te cu !risosin*' ace"e &emei inde!endente !e care "e !re*uie$te at-t $i care i se !ar a rea"i#a !er&ec*iunea n dra+oste% Dar) oric'rei cate+orii i-ar a!ar*ine !ersoana asu!ra c'reia 8acDues de 5er+9 $i-a o!rit !ri(iri"e) e" !rocedea#' ntotdeauna n ace"a$i &e"% Du!' c-te(a n*e"e+eri !re"iminarii) ntr-o bun' #i $i "as' "utu" $i sca"!e"u" 1 $i dis!are din Paris !entru mai mu"t' sau mai !u*in' (reme) "u-nd cu sine noua "ui cucerire% 0n +enera") aceast' dis!ari*ie nu durea#' mai mu"t de o "un') o "un' $i .um'tate) tim! n care nimeni nu mai aude (orbindu-se de e": du!' care) !oate &i nt-"nit) ntr-o sear') "a teatru sau "a cabaret) "'ud-nd) &armece"e !'durii de "a 3ontaineb"eau) a"e mici"or !orturi normande sau bretone) sau a"e (reunui !unct deosebit de !itoresc a" 7oastei de A#ur% 7-t des!re nso*itoarea "ui) nu mai (orbe$te de ea) de !arc' nici un ar &i e,istat (reodat'% i totu$i &ermec'toru" 8acDues de 5er+9 este de!arte de a &ace un secret din metoda "ui) c/iar dac' nu risi!e$te (orbe mu"te des!re !ersoana care i-a !ri"e.uit a!"icarea ei% 5a dim!otri(') e" discut' cu !"'cere des!re aceste "ucruri) c-nd " (i#ite#i n ate"ieru" "ui din A(enue des Ternes) unde) n &umu" *i+'ri"or) mici"e &i+urine !e care "e mode"ea#' cu o art' &ermec'toare +r'iesc des!re nc"ina*ia "ui (o"u!tuoas' $i !"in' de r'bdare !entru &emei% Atunci) e" nu e"o+ia#' numai !artea !"'cut' a sistemu"ui s'u) ci " !roc"am' ca &iind ce" mai si+ur% Du!' e") ntr-ade('r) ceea ce &a(ori#ea#' "e+'turi"e !rime.dioase !entru "ibertatea !e care un b'rbat trebuie cu orice !re* s' ncerce s' $i-o men*in' sunt !iedici"e !e care aceste "e+'turi "e nt-m!in') sau "a nce!ut) sau n cursu" des&'$ur'rii "or% 7onstr-n+eri"e $i !iedici"e ne !un "a ambi*ie (anitatea% Re#u"tatu" este c' risc'm s' &acem o !asiune !entru "ucruri ima+inate de noi $i s' r'm-nem "e+a*i) c/iar atunci c-nd aceast' !asiune a !'"it $i c-nd ar trebui s-o recunoa$tem% Ast&e" se nt-m!"' s' ne n(er$un'm) c-nd "a mi."oc este de &a!t o ne n*e"e+ere care deseori se "'mure$te &oarte +reu $i n urma c'reia su&erim) &'r' s' ne d'm seama e,act%
1

Cuitul sculptorului (N.tr.)

Aceste incon(eniente sunt remediate) du!' 8acDues de 5er+9) de !osesiunea) "iber' n orice moment $i n orice c"i!') a !ersoanei !e care o dorim% Datorit' acestui !rocedeu) nimic nu &a"si&ic' no*iunea (a"orii ei n materie de dra+oste% A!reciind-o "a .usta ei (a"oare) n ace"a$i tim! nu o su!ra"icit'm% E(it'm s' ne n$e"'m noi n$ine n mod su!'r'tor) a$a cum au tendin*a !rea mu"*i ndr'+osti*i) ceea ce i duce "a un ec/i(oc mutua") deseori !re"un+it cu discu*ii !enibi"e) niciunu" ne(r-nd s'-$i recunoasc' +re$ea"a% Deci abord-nd dra+ostea &'r' ncon.ur $i trat-nd-o cu rea"ism) ai $anse s' e(i*i ne!"'ceri) n a&ar' de &a!tu" c' o a!reciere s'n'toas' a dra+ostei nu te m!iedic' s' te bucuri de ceea ce este !"'cut $i intens n ea% 7u at-t mai mu"t) adau+' 8acDues de 5er+9) cu c-t aceast' !"'cere $i aceast' intensitate nu sunt sortite s' d'inuie% Dra+ostea nu !oate &i o stare continu'% Ea nu re!re#int' n (ia*a noastr' dec-t o serie de cri#e momentane c'rora se cu(ine s' "e acord'm n e,isten*a noastr' "ocu" !e care " merit'C Aceste m'rturisiri a"e "ui 8acDues de 5er+9 mi re(eneau n minte n tim! ce ie$eam de "a e"% Poate c' sunt !arado,uri) dar !-n' acum 5er+9 "ea urmat n !urt'ri"e sa"e n mod scru!u"os) at-t de scru!u"os c/iar) nc-t a !"ecat) acum c-te(a #i"e) ntr-una din esca!ade"e "ui obi$nuite% Desi+ur) i sunt destu" de bun !rieten ca s'-i doresc) n aceast' de!"asare +a"ant') c-t mai mu"t' !"'cere $i) totu$i) m'rturisesc c' am &ost contrariat +'sind u$a "ui nc/is'% Mi-ar &i !"'cut s' !etrec ast'#i o or') dou' n ate"ieru" "ui% Deseori este taciturn $i distrat) dar c/iar t'ceri"e "ui au &armecu" "or% tiu) de a"t&e") c' !rin e"e nu trebuie n*e"es c' este st-n.enit% Mi-a s!us-o de nenum'rate ori% Pre#en*a mea nu-i tu"bur' nici munca) nici (isarea% St'm unu" n &a*a a"tuia $i &um'm: e") +/emuit !e di(anu" "ui) eu "un+it ntr-un &oto"iu-"ea+'n% 7-nd "ucrea#') sosirea mea nu-" ntreru!e) c'ci $tie c' mi !"ace s'-" ('d "ucr-nd% 7-nd um!"e cu sc/i*e &oi mari de /-rtie +ri) c-nd mode"ea#' n "ut sau cear' (reo &i+urin'% 0" !ri(esc "ucr-nd $i nu scot o (orb'% Ate"ieru" a"b) cu #iduri"e ('ruite) +eamu" "ui imens care um!"e nc'!erea de "umin' mi dau o im!resie odi/nitoare !e care nu o am "a mine) n casa !rea !"in' cu +-nduri"e me"e obi$nuite% Ate"ieru" "ui 8acDues de 5er+9 este un "oc ca"m) retras) unde mi se !are c' uit !u*in de mine nsumi% i a!oi) mai !re#int' !entru mine $i a"t' atrac*ie% Aco"o s-au n'scut) nu-i a$a4) sub de+ete"e ndem-natice a"e &ermec'toru"ui mode"ator care este 5er+9) nenum'rate"e mici &i+urine n(e$m-ntate sau nu) e"e+ante sau ma"i*ioase) nai(e sau misterioase) n care re nnoie$te arta (ec/i"or coro!"a$ti) ace"e statuete

&rumoase) ace"e de"icate basore"ie&uri &'cute cu o art' at-t de +in+a$') at-t de !ersona"'% Desi+ur) mu"te au !'r'sit ate"ieru" unde s-au n'scut) dar mai sunt nc' une"e care a$tea!t') sub !-n#a umed' ce "e aco!er') u"timu" retu$ care "e (a da !er&ec*iunea de&initi(' $i (a des'(-r$i su&"u" tainic care "e d' (ia*'% Ei bine) da) ast'#i) mi-ar &i !"'cut s' ridic ('"u" uneia din aceste mici necunoscute $i) !e una dintre e"e s' o &ac !'rta$a (is'ri"or me"e% De#br'cat') i-a$ &i admirat tru!u" &ra+i" $i su!"u% A!oi a$ &i mbr'cat-o du!' +ustu" meu% I-a$ &i n&'$urat coa!se"e $i !ie!tu" cu sto&e unduioase) a$e#ate n &a"duri armonioase% I-a$ &i !etrecut n .uru" +-tu"ui $i a" coa!se"or $ira+uri $i br'*'ri $i a$ &i !ie!t'nat-o cu toate arti&icii"e "a care se !retea#' !'ru" unei &emei% 5"-nd' $i sa(ant') s-ar &i su!us tuturor .ocuri"or &ante#iei me"e% I-a$ &i m-n+-iat umerii) i-a$ &i atins !icioru" de"icat) s-nu" rotund% Am &i r-s m!reun'% i a!oi mi-ar &i ncredin*at +-nduri"e) mi-ar &i s!us !o(estea (ie*ii ei) sau mi-a$ &i nc/i!uit-o du!' (oia mea% 7e !"'cere s'-i atribui sentimente) s'-i in(ent !asiuni) re+rete) neca#uri $i bucurii) n tim! ce ne-am &i !"imbat !e o c-m!ie sin+uratic') cu un caracter mai de+rab' atic) nso*i*i de &ream'tu" !"o!i"or $i de murmuru" !"atani"or6 Am &i citit ceasu" du!' umbra rotitoare a c/i!aro$i"or% Ne-am &i a$e#at "-n+' morminte $i am &i b'ut din &-nt-ni% 7ioburi de marmur' i s-ar &i rosto+o"it sub t'"!i"e sanda"e"or% Pa$ii no$tri ar &i nsemnat !e nisi!u" !"a.e"or am!rente"e "or a"ternati( e+a"e% Ne-am &i o!rit s' !ri(im a!usu" soare"ui $i ne-am &i ntors n ora$) n c"i!a c-nd se a!rind !rime"e ste"e% 0nceti$or) ar &i desc/is u$a casei ei $i ne-am &i a$e#at unu" "-n+' ce"'"a"t) a!oi mi-ar &i ar'tat ine"e"e) !ie!tenii) o+"in#i"e ei) $i n e"e a$ &i ncercat s'-i citesc soartaC Dar) din !'cate) u$a de "a ate"ieru" !rietenu"ui meu 8acDues de 5er+9 era nc/isa $i niciuna din mici"e &i+urine de ar+i"' care tr'iesc n m"'dioasa "or &rumuse*e nu a (enit s'-mi desc/id'% Niciuna nu s-a strecurat !e u$' ca sa m' nso*easc'% Era de a"t&e" !rea &ri+ ca s' se a(enture#e !e str'#i $i m-am ntors sin+ur acas' unde scriu aceste r-nduri% 0n tim! ce (-ntu" de iarn' $uier') intermitent $i #e&"emitor) ca $i cum ar (rea s' m' ia !este !icior !entru (isuri"e me"e% 5 ianuarie. A#i de diminea*' a &ost o (reme s!"endid' de iarn'% 7-nd mam de$te!tat) ceru" era at-t de "im!ede) at-t de a"bastru) "umina at-t de nou') soare"e at-t de t-n'r) nc-t instincti( am desc/is &ereastra% Deodat')

&ri+u" as!ru m-a res!ins% 3ri+u") c/iar $i ce" mai &rumos) are ce(a osti"% Te nde!'rtea#') n tim! ce c'"dura te atra+e% 7'"dura se a!ro!ie de noi ntr-un contact intim: &ri+u" ne ncon.ur' doar6 7ea mai nsorit' #i de iarn' are totu$i n ea ce(a distant) nde!'rtat% Mai t-r#iu) ea tr'ie$te n amintirea noastr' sub un &e" de emai" trans"ucid% 7/i!u" ce" mai senin a" iernii este mereu orb $i mut? e" ne !ri(e$te &'r' a ne (edea $i nu ne (orbe$te: totu$i n&'*i$area "ui transmite un &e" de (oio$ie% Aceast' (oio$ie s-a tradus "a mine !rintr-un &e" de ne(oie de mi$care% Pentru nimic n "ume nu a$ &i r'mas acas') c/iar dac' o ocu!a*ie im!ortant' m-ar &i re*inut) n #i"e ca cea de a#i) simt un brusc imbo"d !entru acti(itatea &i#ic'% Dac') n "oc s' &iu or'$ean) a$ "ocui "a *ar') mi se !are c' a$ n$eua un ca" $i a$ !orni n +a"o! s' res!ir din !"in aeru" "uminos $i n+/e*at% Ideea unor e,erci*ii (io"ente mi str'bate mintea% Mi-ar !"'cea s' m' n/ait ntr-o (-n'toare #+omotoas' $i bruta"') sau) !e un "ac mare) n+/e*at) s' desene# (o"ute ra!ide de !atinator% Dar) (ai6 de "a modeste"e me"e is!r'(i de "icean n mane.) n-am mai *inut &r-u" n m-n') nici n-am mai !us !icioru" n scar' $i a$ &i n mare ncurc'tur' dac' m-a$ tre#i coco*at !e un ca"% De asemenea) n-a$ &i !rea *an*o$ !e su!ra&a*a n+/e*at' a unei a!e $i a$ risca s' m' dau n s!ectaco" &'c-nd (reo tumb'% Patine"e me"e sunt a+'*ate n cuieru" trecutu"ui a"'turi de cra(a$a de c'"'re* $i este mai !rudent s' i+nore# aceast' !ano!"ie $i s' m' mu"*umesc cu o !"imbare bun' !e .os) de-a "un+u" str'#i"or% 7/iar a$a am $i /ot'r-t% ;-am anun*at !e Marce""in c' nu (oi "ua !r-n#u" acas' $i c' du!' mas' este "iber% A !rimit (estea cu satis&ac*ie% De c-te(a "uni) Marce""in este de !'rere c' am de(enit !rea casnic% ;ibertatea "ui este a&ectat' de acest obicei) nu !entru c' s-ar &o"osi !rea mu"t de aceast' "ibertate) c'ci) atunci c-nd nu sunt acas') nu !"eac' nic'ieri) dar ideea c' sunt !"ecat i !"ace% Nu mai trebuie s' &ie atent c-nd " sun% Este "ini$tit% 7u ce $i um!"e "ini$tea4 >abar n-am% 3'r' ndoia"' c' urm're$te un (is modest% 7ine nu-$i &ace (ise4 De ndat' ce m-am a&"at !e strad') m-am ntrebat ce s' &ac% Deodat') mia (enit ideea s'-mi !etrec #iua "a 1ersai""es% S' iau trenu" din +ara A"ma) s' m'n-nc "a Re#er(oare $i) a!oi) o !"imbare "un+' n !arc6 1remea asta senin' $i &ri+uroas') aeru" u$or $i e"astic *i creea#' !robabi" o sen#a*ie &ermec'toare !e terasa de "a Oran+erie $i de-a "un+u" "ui Brand 7ana"% 3'r' ndoia"') toamna mai cu seam') mi !"ace "a 1ersai""es) atunci c-nd "una noiembrie aure$te &run#i$uri"e $i m!"ete$te deasu!ra ba#ine"or +/ir"ande

!"utitoare% i cum mai res!iri ace" miros de !'m-nt umed) de a!e nemi$cate) de &run#e uscate) care tre#e$te at-ta me"anco"ie) atunci c-nd !asu" !e care-" au#i n s!ate"e a"ei"or de car!eni !are nsu$i !asu" Amintirii sau a" Destinu"ui6 Dar $i iarna) 1ersai""es-u" are &rumuse*i"e "ui% Br'dini"e des!uiate re"e(' o anumit' simetrie% Desco!eri ra*iuni"e ar/itectura"e a"e ce"or ce "e-au amena.at% Sumbra ri+iditate a co!aci"or b'tr-ni re"ie&ea#' mai bine m're*ia "or at-t de ordonat'% Pe &ri+) statui"e de bron# !ar s' ado!te o em&a#' decorati(': statui"e de marmur') &ri+uroase) iau &orme mai c"are $i mai !recise% Dac' murmuru" !a$i"or !e &run#e"e uscate este o mu#ic' mb't'toare de me"anco"ie) tocu" !anto&u"ui i#bindu-se de !'m-ntu" tare &ace $i e" s' se aud' ecouri seme*e% i a!oi) nimic nu se com!ar' cu sin+ur'tatea !arcu"ui iarna) atunci c-nd u"time"e ra#e de soare m-n+-ie statui"e n+/e*ate% i !a"atu") ce u$or de(ine cu !iatra "ui &ri+id' $i !arc' casant'6 Beamuri"e mari emit "umin' n+/e*at'% A$a nc-t m-am +-ndit s'-mi m!ros!'te# ima+inea 1ersai""esu"ui iarna $i cu aceast' inten*ie) am nce!ut s' cobor !e bu"e(ardu" Antin% ;a r's!-ntie am #'bo(it o c"i!'% 7e"e !atru ba#ine erau n+/e*ate% Deodat') !ri(e"i$tea mi-a amintit de o anume !"imbare "a 1ersai""es) ntr-o #i &rumoas' de ianuarie) ca $i aceasta% Era &oarte &ri+ n anu" ace"a $i) cum &ri+u" dura de o s'!t'm-n') Brand 7ana" n+/e*ase% Mi-am amintit c' obser(asem acest "ucru nc' din tren $i-am re('#ut n minte tinere"e care se urcaser' n com!artimentu" n care m' insta"asem% Erau &ermec'toare% De o!ts!re#ece sau dou'#eci de ani $i mbr'cate coc/et% Purtau ni$te c'ciu"i*e dr'+u*e de b"an'% Mer+eau "a 1ersai""es s' !atine#e% 1orbeau ntre e"e des!re !"'cerea care "e a$te!ta) des!re !rietenii cu care urmau s' se nt-"neasc'% Mama "or) o doamn' n (-rst' cu !'ru" a"b ca #'!ada) #-mbea n tim! ce) din c-nd n c-nd) !e co(ora$u" com!artimentu"ui se a+itau !icioru$e"e "or ner'bd'toare% Uneori !atine"e !e care "e "e+'nau r'sunau cu un #+omot "im!ede) crista"in) ascu*it) un #+omot t-n'r $i (ese"% A$ &i (rut s' "e urme# !e +/ea*a ar+intie) s' a"unec ca e"e n aeru" rece% i-mi s!uneam n sinea mea? <Pe care din e"e a$ ndr'+i-o4 7ea mare e mai &rumoas') dar c-t' +ra*ie are cea mai mic'6=% P'ream $o('itor $i ne/ot'r-t c-nd trenu" se o!ri n +ar'% 7e"e dou' c'"'toare s'riser' n +rab' !e c/ei% Trei tineri "e a$te!tau% 0$i str-nser' m-ini"e) r-ser' scurt $i !roas!'t% Patine"e r'sunar' din nou $i banda (ese"' dis!'ru% 7e &rumos era 1ersai""es-u" n #iua aceea $i) totu$i) nu de+a.a nob"e*ea marii "ui sin+ur't'*i me"anco"ice6 Patina.u" atr'sese o mu"*ime de oameni%

1ersai""es-u" nu mai era un "oc !ustiu $i ma.estuos ca de obicei% Prea mu"t' "ume se !"imba !e a"ei) !rea mu"*i curio$i !e ma"u" "ui Brand 7ana"% ;ocuitorii s'tucu"ui se adunaser' n num'r mare ca s' admire mi$c'ri"e !atinatori"or care e(o"uau !e ntinsa o+"ind' a +/e*ii% i totu$i nu &'ceau o im!resie bun'% Sem'nau cu un roi de mu$te ne+re) &'r' ari!i% Ar &i &ost de e&ect aco"o costume n tonuri a!rinse% 1e$minte"e noastre moderne) n tonuri nc/ise) nu au !itoresc $i cu"oare% Trista "or uni&ormitate era $i mai i#bitoare n acest decor &rumos) bo+at $i "ini$tit% i a!oi) dac' !rintre ace$ti !atinatori unii demonstrau e"e+an*' $i +ra*ie) mu"*i nu erau dec-t nce!'tori +reoi% ;i!sa de e,!erien*' $i st-n+'cia "or !ro(ocau r-sete"e s!ectatori"or) care se distrau de c'#'turi"e +rote$ti $i de !o#i*ii"e cara+/ioase% Pri(e"i$tea m-a cam indis!us% 0n #adar c'utam !e tinere"e me"e $i !e to(ar'$ii "or% Se risi!iser') desi+ur) $i !atinau ce(a mai de!arte% A$a nc-t) cur-nd) m-am !"ictisit de s!ectaco"u" "i!sit de interes% Din &ericire) mi r'm-nea !ros!e*imea aeru"ui $i a ceru"ui $i m-am ndre!tat c'tre "ocuri mai !ustii% Dac' !arcu" mare era !rea !"in de "ume) !e +ustu" meu) dim!otri(') ce" a" Trianonu"ui era a!roa!e !ustiu% Sim*eai aceast' sin+ur'tate de "a nce!ut $i m-a im!resionat de ndat' ce am trecut de !oarta ce duce n +r'dini% Erau n #iua aceea ciudat de "ini$tite% 0m!re.muiau cu +o"u" "or !a"atu" t'cut% Iarna a(ea aici ce(a de&initi(% 7o!acii !'reau des!uia*i !entru totdeauna) ba#ine"e n+/e*ate !e (eci% Niciun om) niciun !a#nic% Eram sin+uru" trec'tor r't'cit !e aici% Doar un c-ine b'tr-n d'dea t-rcoa"e% 1'#-ndu-m') s-a s!eriat $i-a &u+it% De(enisem cu ade('rat st'!-nu" Trianonu"ui% De.a soare"e se ndre!ta s!re as&in*it% 3ri+u" de(enea !arc' so"id% Aeru" !'rea c' n+/ea*' n .uru" "ucruri"or% Pe c-nd b'tr-nu" oro"o+iu a" !a"atu"ui suna ora !atru) !a$ii m' !urtar' na!oi) !e terasa care domin' ncruci$area "ui Brand 7ana"% Soare"e dis!'ruse% Amur+u" cobora cu !a$i re!e#i% Pe (asta ntindere de a!' n+/e*at') un u"tim !atinator st'ruia% 7easu" t-r#iu !'rea s'-" &ac' mai nd'r'tnic% Era) de a"t&e") &oarte !rice!ut $i !atina cu o remarcabi"' de,teritate% ;a un moment dat se a!ro!ie ndea.uns ca s' recunosc !e unu" din cei trei tineri care a$te!taser' "a +ar' !e &rumoase"e !ari#iene% Sin+ur acum) se "'sa cu &rene#ie n (oia su!"ei "ui nde"etniciri% De unu" sin+ur +usta cu de"iciu (ite#a $i mi$carea $i !ro&ita cu dis!erare de u"time"e minute de "umin'% i nainta (erti+inos $i si+ur) tot mereu) a!roa!e &'r' s' se deosebeasc' de umbre"e serii) !este care se a$e#a ca o !at' r't'citoare $i !asionat'%

Ai &i s!us c' dibuia !e !ist' o urm' r't'cit') !e care (roia cu orice !re* s-o re+'seasc'% 0ncerca !arc' s' desco!ere) !e aceast' +/ea*' !er&id' $i "ustruit') c/eia di&ici"' a (reunei !rob"eme) a" c'rei r's!uns eni+matic " nscria n arabescuri $i (o"ute% 0" ncon.ura cu curbe"e sa"e su!"e% Deodat') !'rea c' " +'sise $i se n'!ustea n "inie drea!t' s!re un !unct nc/i!uit% A!oi se o!rea dece!*ionat $i !ornea din nou n mari) dis!erate e"anuri% i iar i se !'rea c' a a&"at) dar !resu!unerea " ducea aco"o) de unde !ornise cu a(-nt $i au#eam) n "ini$tea des'(-r$it' +eam'tu" de ar+int a" !atine"or sa"e% i c"i!e"e #burau% 0nc' mai a(ea !e t'"!i ace" ta"isman di(in) dar cur-nd) c-nd se (a nno!ta de tot% Nu (a mai &i dec-t un !ieton in&irm% Euridice) Euridice) cum se !oate a(-nta cine(a s!re tine !e ma"u" ce"'"a"t a" acestui Str9mon n+/e*at4 A!"ecat !e ba"ustrad') asistam "a o dram' (e$nic' $i misterioas'% Acest umi" !atinator nu era e" simbo"u" su&"etu"ui omenesc care se caut' cu dis!erare n a"t su&"et) nu n&'*i$a e" oc/i"or mei c/inu" (e$nic a" dra+ostei4 6 ianuarie EDomnu" ia masa n diminea*a aceasta acas'4= Era "im!ede c' Marce""in (roia s' &ie "iber a#i% Nu am a(ut cura.u" s'-" dece!*ione#% 7e-mi !as'4 Oriunde a$ &i su&'r de aceea$i ne"ini$te $i de aceea$i me"anco"ie% P"imbarea mea de ieri "a 1ersai""es a &ost o do(ad' $i nu mi-a "'sat dec-t (isuri amare% 7-nd e$ti ntr-o ast&e" de stare) "a ce bun s'-*i mai transcrii +-nduri"e) c-nd nu rea"i#e#i a"tce(a dec-t s' "e s!ore$ti am'r'ciunea4 S' &i &ost !rea sin+ur n u"time"e c-te(a "uni4 Mi-a (enit ideea s' m' duc s'-" caut "a restaurantu"% Foyot !e d"% 3e""er) care ia masa aco"o a!roa!e n &iecare #i) de !atru#eci de ani ncoace% To('r'$ia acestui b'tr-ne" !itoresc m' distrea#') mi !"ace con(ersa*ia "ui $'+a"nic') !"in' de anecdote caustice) sur-su" "ui sce!tic) accentu" "ui +erman% ;-am ndr'+it &oarte mu"t din #iua n care 8acDues de 5er+9 mi "-a !re#entat% Tat'" "ui 8acDues de 5er+9 este unu" din cei mai (ec/i !rieteni ai "ui 3e""er $i 3e""er a &'cut cata"o+u" co"ec*iei sa"e de meda"ii +rece$ti% 7-nd am a.uns "a Foyot, "-am c'utat #adarnic !e 3e""er "a "ocu" "ui obi$nuit% Era ocu!at de o &emeie t-n'r' care t'ia cu dib'cie o &e"ie de .ambon% Era c"ar c' 3e""er nu (a (eni a#i% 5'iatu" m-a in&ormat% D"% 3e""er era "a nmorm-ntarea baronu"ui Dumont) membru a" Academiei Inscri!*ii"or% Absen*a "ui nu m-a mai mirat% 0" cuno$team destu" de bine $i $tiam c' nimic nu "-ar &i% Putut &ace s' "i!seasc' de "a aceast' ceremonie%

Nu-" !utuse su&eri !e baronu" Dumont $i) n tim! ce m' a$e#am "a o mas'% 0mi aminteam c-te(a !o(estioare) mai de+rab' !icante) !e care 3e""er "e s!unea uneori des!re ce" !e care-" !orec"ise <Paronu"=% <Paronu"=) in&atuarea) &urii"e) nai(it'*i"e ace"uia erau un subiect !e care 3e""er nu reu$ea niciodat' s'-" e!ui#e#e% 0n*e"e+eam) deci de ce se ab'tuse de "a tabiet% Tabieturi"e d'deau) ce(a ciudat (ie*ii "ui $i m' +-ndeam "a e,isten*a bi#ar' a acestui b'tr-n care nu a(ea &ami"ie) nu ie$ea dec-t !entru "ucr'ri"e "ui) "ucr'ri !e care) n ma.oritatea ca#uri"or) nu se obosea s' "e !ub"ice% 0n ciuda acestei ne+"i.en*e dis!re*uitoare) 3e""er se bucur') n "umea sa(an*i"or) de o considera*ie unanim' $i !"in' de team'% Str'"ucitoarea "ui erudi*ie re!re#int' o autoritate% De !e urma acestei autorit'*i 3e""er nu a (rut s' se a"ea+' nici cu onoruri) nici cu !ro&ituri% Dedicat e,c"usi( !asiunii sa"e tiranice) a e"iminat din (ia*a "ui orice !reocu!are str'in' de studii"e !e care "e ntre!rinde% E"e i o&er' satis&ac*ii deosebite $i e" !are a &i insensibi" at-t "a bucurii"e c-t $i "a neca#uri"e $i +ri.i"e noastre% i totu$i) nainte de a a.un+e "a aceast' deta$are abso"ut') a cunoscut) &'r' ndoia"') an,iet'*i"e) &r'm-nt'ri"e noastre% 7iudatu" b'tr-ne") a su&erit e" oare) a dorit) a re+retat) a iubit ca $i noi4 0n tim! ce re&"ectam) !ri(eam "a t-n'ra a$e#at' !e "ocu" d-"ui 3e""er% Nui deosebeam tr's'turi"e) dar n&'*i$area ei e"e+ant' m-a i#bit% Terminase masa $i) ncet) $i !unea m'nu$i"e% Du!' o mi$care !e care o &'cu mi-am dat seama c' era !e !unctu" s' se scoa"e% A!oi s-a r'#+-ndit $i a b'ut o n+/i*itur' de a!' din !a/aru" !e .um'tate !"in a$e#at n &a*a ei% Am !ri(it-o cu mai mu"t' aten*ie% P'rea c' $o('ie% Deodat') se decise% 0ntrea+a ei &iin*' e,!rima o /ot'r-re !recis'% 7e era n .oc4 S!re ce nde"etnicire se (a ndre!ta !'r'sind restaurantu"4 7e se !etrecea n (ia*a acestei necunoscute) a c'rei &i+ur' nici nu o ('#usem dar sub (oa"eta +roas' care i-o ascundea $i sub !'"'ria mare sub care se ad'!ostea4 0n ce e(enimente era amestecat'4 O !reocu!a ambi*ia) interesu") dra+ostea4 De c-te ori nu m-am "'sat n (oia acestei !"'ceri de a-mi nc/i!ui une"e e,isten*e $i de a "e m!"eti cu a mea4 De c-te ori nu am .ucat acest .oc dece!*ionant $i totodat' !asionant a" i!ote#e"or6 De c-te ori nu m-au interesat &i+uri ntre('#ute $i n-am ncercat s' inter!rete# soarta "or ascuns'6 Deseori c/iar mi se !'rea c' aceste nt-"niri nu trebuiau s' ia s&-r$it ast&e") $i c' ntre mine $i aceste trec'toare sau ace$ti trec'tori nu a(ea "oc dec-t un !rim contact a" nt-m!"'rii%

i totu$i niciodat' nc' !-n' acum aceste !resentimente nu s-au (eri&icat% Niciodat' una din aceste !ersoane nt-"nite nu a rea!'rut n (ia*a mea% 7eea ce se !etrece n romane nu mi s-a nt-m!"at niciodat') dar !redi"ec*ia mea !entru aceste !resu!uneri ima+inati(e nu m-a !'r'sit% Oricum) r'm-n sensibi" "a asemenea c/em'ri% i care ora$ este mai !rie"nic unui ast&e" de .oc dec-t Parisu"4 Nu e,ist' #i n care s' nu nt-"ne$ti !e strad' c-te(a &i+uri ca!ti(ante% Este c/iar !entru mine una din ce"e mai noi atrac*ii !e care mi "e o&er' Parisu"% Nu-mi !"ace nici ar/itectura) nici cu"ori"e "ui) dar sunt mereu sensibi" "a mu"*imea !asionant' a &i+uri"or) "a acest (a" de destine care circu"' n !ermanen*' n Paris% 7-nd am terminat masa) mi-am dat seama c' se &'cuse a!roa!e unu $i .um'tate% Sa"a restaurantu"ui era a!roa!e +oa"'% 0n "oc s' stau aco"o s' m' !ierd n (is'ri) nu era mai bine s' !ro&it de soare"e &rumos de iarn'4 Am c/emat c/e"n'ru") am !"'tit $i am !"ecat% 1remea +eroas' $i senin' m' mbia s' &ac o !"imbare !rin +r'dina ;u,embour+) dar nainte de asta (roiam s' /oin'resc o c"i!' sub +a"eria teatru"ui Odon. Trec-nd !rin &a*a a&i$u"ui teatru"ui) mi-am aruncat ma$ina" !ri(irea s!re !ro+ramu" s'!t'm-nii: nu anun*a nimic !rea atr'+'tor) dar "a matineu se .uca Distratul de Mo"iFre) $i Atrizii de Ma,ence de Bordes) !recedate de o con&erin*' a "ui ;ucien Bernon% Am citit "ucr'ri"e "ui Bernon $i "-am au#it deseori (orbind des!re e" !e 3e""er) care-" admir' de$i nu-" iube$te de"oc% 7um dracu acce!tase Bernon s' *in' aceast' con&erin*' $i !rin ce (r'.itorie in+eniosu" Antoine 1 reu$ise s'-" scoat' din cuibu" "ui de bu&ni*' ca s'-" n&'*i$e#e !ub"icu"ui n s!ate"e "um-n'ri"or4 Dac' 3e""er ar &i &ost "a Foyot mi-ar &i e,!"icat acest mister% 0n orice ca#) recuno$team n asta una din idei"e ti!ice a"e "ui Antoine% Nu anun*ase ei c' re!re#enta*ii"e cu Turcaret2 (or &i nso*ite de o co#erie a "ui Me9ersen) cunoscutu" om de a&aceri: c' Polyeucte3 (a &i comentat de abate"e Ber9) recent condamnat de curtea din Roma) $i c' idul! (a &i !recedat de o a"ocu*iune com!etent' a +enera"u"ui Renon4 Acesta este &e"u" "ui de a re n(ia interesu" !entru c"asici6 i !oate c' are dre!tate) !entru c' eu) care mer+ rar "a teatru) am intrat "a Odon. Nu $tiu dac' din cau#a tim!u"ui &rumos) dar sa"a nu +emea de "ume%
1 2

Mare regizor de la nceputul secolului (N. tr.) Pies de Le Sage (166 ! 1"#") (N. tr.) $ %ragedie de Corneille (16&6 ' 16 #) (N. tr.) # %ragedie de Corneille (16&6 ' 16 #) (N. tr.)

Pub"icu" era c/iar &oarte r's!-ndit !rin sa"'% 0ns' mi s-a !'rut e,ce"ent acest !ub"ic atent) bine(oitor) doci"% Se a&"au aco"o mu"te tinere $i mu"*i tineri) so*i bur+/e#i cum!'ta*i) doamne sin+ure dar res!ectabi"e) domni b'tr-ni% Tot acest !ub"ic s-a distrat &oarte mu"t de intri+a ncurcat' a "ui Mo"iFre% 0nc"in s' cred c' Mo"iFre este comic !rin e" nsu$i) c'ci arti$tii nu !uneau de"oc n (a"oare te,tu"% Erau !"ini de bun'(oin*') dar cea mai mare !arte dintre ei tota" "i!si*i de ta"ent% Era mi$c'tor s' (e#i c-t de !u*in !osedau arta de a recita (ersuri% Totu$i nu m-am !"ictisit "a aceast' !arad' comic'% 0*i &ace ntotdeauna o oarecare !"'cere) ce" !u*in n ceea ce m' !ri(e$te) s' (e#i oameni mbr'ca*i n costume !estri*e) !urt-nd !eruc' $i /aine de e!oc' care sunt !'c'"i*i $i n+/it ciom'+e"i% Un s!ectaco" care com!ensea#' n mod a+reabi" (ia*a noastr' modern') at-t de monoton') at-t de n+ust') $i s!ectatorii !'reau c' se distrea#' &oarte mu"t: au#eam r-sete n sa"' care nu erau un !re"udiu !rea !otri(it !entru Atrizii "ui Ma,ence de Bordes $i con&erin*a "ui Bernon% Nu-" ('#usem niciodat' !e Bernon $i nu-" cuno$team dec-t din &oto+ra&ii% E"e nu redau c-tu$i de !u*in ima+inea ce"ui din rea"itate% Nimic mai nostim dec-t s'-" (e#i "a m'su*a "ui de con&eren*iar) ntre cana $i !a/aru" de a!'% P'rea cu ade('rat minuscu" cu &a*a "ui #b-rcit' ca un m'r) oc/ii !rea $ter$i) obra#u" ro#% A(ea o /ain' de o croia"' cu ade('rat nemai!omenit' $i !urta "a +-t un &e" de &u"ar &'cut dintr-o &-$ie de $aten ne+ru dub"at' !e din'untru cu o b"an' sub*ire% Sto&a &racu"ui era at-t de roas' $i sub*iat') nc-t te temeai s' nu se s&-$ie "a ce"e mai mici mi$c'ri% Bernon nu !'rea de"oc st-n.enit de aceast' costuma*ie) nici de !ub"icu" nou !entru e") c'ci este o distan*' de "a sa"a Odon-u"ui "a coa"a de Studii Brece$ti) unde Bernon a *inut mu"t' (reme cursu" "ui de mito"o+ie e"in') n &a*a unui auditoriu restr-ns% De c-*i(a ani) ce-i dre!t) "ec*ii"e "ui sunt mai &rec(entate% Ast'#i) Bernon cunoa$te acea ce"ebritate tardi(' !e care Parisu" o acord' uneori s!re b'tr-ne*e ce"or !e care i-a i+norat !e nedre!t% Bernon !rime$te cu (oie bun' daru" acestei +"orii nea$te!tate% Asta nu "-a &'cut s'-$i sc/imbe modu" de (ia*'% ;ocuie$te tot n cocioaba din strada Descartes) unde tr'ie$te nc/is iarna) cu b"ana "ui "a +-t) $i unde !rime$te re!orterii ntre cani$u" ;eo $i !a!a+a"u" 5ab9"as% Poart' mereu ace"ea$i /aine u#ate $i) n orice anotim!) eterna !'"'rie de !aie% i-o "'sase !robabi" "a (estiar m!reun' cu mac&er"anu"% 7u toat' ciud'*enia n&'*i$'rii sa"e) !ub"icu" i-a &'cut o !rimire c'"duroas'% E" a r's!uns b'"'b'nind din ca!u" mic cu &i+ura #b-rcit' $i

moroc'noas') !entru c' se s!une c' nu are o &ire !"'cut'% Acest "ucru s-a ('#ut de a"t&e" n con&erin*a !e care a *inut-o% Du!' ce a e,!"icat !e scurt subiectu" Atrizilar "ui Ma,ence de Bordes) a a.uns re!ede "a autor% Ma,ence de Bordes $i Bernon erau cuno$tin*e (ec/i) dar acest "ucru a "'sat !robabi" mu"te rancune n su&"etu" "ui Bernon) .udec-nd du!' &e"u" cum "-a descris !e !rietenu" s'u% Dac' Bernon nu a aruncat o broasc' *estoas' !e craniu" esc/i"ian a" "ui Ma,ence de Bordes) a !icurat totu$i o !"oaie de !ietrice"e e!i+ramatice% Bernon !'rea c' se amu#' n acest .oc) a"e c'rui !oante nu !rea erau n*e"ese de !ub"ic% 7ea mai mare !arte a s'+e*i"or r'ut'cioase i sc'!au% Totu$i e" a!"aud' con&eren*iaru" $i cortina s-a ridicat anun*-nd nce!utu" admirabi"ei tra+edii% 0nc' de "a !rime"e (ersuri) !rin cu"oarea $i sonoritatea "or) te sim*i trans!ortat n antica barbarie a (remuri"or nde!'rtate% 0ncetu" cu ncetu") bruta"a &resc' tra+ic' se des&'$oar' sub oc/ii no$tri% Acro!o"e"e se um!"u de stri+'te $i au#i cum ra+ "eii de marmur' care !'#esc intrarea% Arme"e care se ncruci$ea#' #'n+'ne% 1oci $irete $i as!re sc/imb' re!"ici subti"e $i bru$te% Deodat' s!ada i#be$te% Un stri+'t !aricid sc/imonose$te o +ur' m-nioas'% Dintr-o ran' desc/is' cur+e un s-n+e ne+ru $i) din b'"toaca ce &ume+') se nasc Erinii"e r'#bun'toare) "ar(e &uneste a"e &ata"it'*ii) miasme in&ectate a"e Destinu"ui6%%% 7-nd am ie$it de "a teatru se nno!tase% 3e"inare"e erau a!rinse% Nu $tiu de ce) m-am +-ndit din nou "a t-n'ra care "ua !r-n#u" "a Foyot. Unde se a&"a oare acum4 7e e,!resie a(ea) n c"i!a aceasta) &i+ura ei de-abia ntre('#ut'4 0mi ridicasem +u"eru" !ardesiu"ui $i am a!rins o *i+ar'% 0n tim! ce coboram tre!te"e !eristi"u"ui) "-am recunoscut !e Bernon care se strecura cu !a$i m'run*i) ascuns sub mac&er"an) cu &u"aru" "ui de b"an' $i (e$nica sa !'"'rie de !aie% P'rea s-o $tear+' de "a Odon !e &uri$) ca un $obo"an) mu"*umit c' cio!-r*ise o &i+ur' distins'% 9 ianuarie. 0" a$te!t m-ine) s' "u'm cina m!reun' !e !rietenu" meu G(es de Herambe"% Marce""in) care " $tie !o&ticios) se "aud' c' o s' ne a"c'tuiasc' o mas' mu"*umitoare) c' o s-o !re+'teasc') s-o a$e#e $i s-o ser(easc' sin+ur% N-am niciun moti( s' m' ndoiesc de ta"ente"e "ui% De trei ani de c-nd este n ser(iciu" meu) Marce""in s-a ar'tat ntotdeauna "a n'"*imea m!re.ur'ri"or% Este un b'iat bun: sunt mu"*umit de e" $i nu cred

s' &ie nemu"*umit de mine% Mi se !are c' e" consider' $ederea "a mine ca s&-r$itu" a(enturi"or "ui% Acestea au &ost &e"urite% 0mi !o(este$te uneori c-te ce(a% tiu) de !i"d') c' n s"u.ba !e care o a(usese nainte de a se an+a.a "a mine) ser(ea sin+ur o &ami"ie ntrea+' com!us' din tat') mam' $i &iic'% 3ami"ia 1er(i+neu"% Erau mai mu"t dec-t !e .um'tate ruina*i $i sa"(au a!aren*e"e n&r-n+-nd di&icu"t'*i de tot &e"u"% Marce""in a.unsese s' se interese#e de sa"(area acestor a!aren*e $i s' intre n .ocu" "or% De(enise un ade('rat (a"et de comedie% 0ntre*inea a!artamentu") +'tea) desc/idea u$a) !ar"amenta cu debitorii) s!'"a ru&e"e $i c-r!ea +'uri"e mai mari% Mai mu"t) " mbr'ca !e d"% De 1er(i+neu" $i o a.uta !e doamna s'-$i str-n+' corsetu"% 7-t des!re d-ra de 1er(i+neu") a(ea onoarea s'-i !un' ciora!ii% Era) du!' cum !o(estea Marce""in) un &e" de !ersoan' ciudat') (o!sit' $i &ardat') $i care-$i !etrecea o bun' !arte din #i) iarna) sub !"a!um' $i (ara) sub cear$a&) !e .um'tate +oa"') citind romane% A(ea roc/ii e"e+ante $i deseori) era &'r' c'ma$' !e d-nsa% Marce""in i !'strea#' admira*ia cea mai (ie: e" mai dec"ar' c' d"% De 1er(i+neu" e un erou $i d-na de 1er(i+neu") o s&-nt'% 7-t des!re domni$oara? <7e" mai dr'+u* tru! de &emeie $i) !e deasu!ra) cinstea ntruc/i!at'6 1' nc/i!ui*i c' i se &'ceau !ro!uneri6 Ei bine) domnu"e) nici +-nd) n*e"e+e*i) nici +-nd6= i Marce""in &'cu un +est de cea mai mi$c'toare con(in+ere% E" $i aminte$te cu nduio$are de ace$ti de treab' 1er(i+neu") at-t de str-mtora*i) at-t de !re#entabi"i) $i e,!ediente"e "a care erau ob"i+a*i s' recur+'% Du!' aceast' s"u.b' a+itat') casa mea i se !are ntr-ade('r !u*in !rea ca"m') dar Marce""in mb'tr-ne$te) ceea ce nu-" m!iedic' s'-$i !'stre#e mutra cea mai nostim' cu !utin*') mutr' de Sca!in1 cu .udecat'% 11 ianuarie. M-am dus s' m' interese# de d"% 3e""er% Este bo"na( din #iua nmorm-nt'rii baronu"ui Dumont% Are bron$it' $i trebuie s' stea n cas' c-t(a tim!% Am a&"at asta !rintr-un bi"e*e" !e care mi "-a scris% De$i tu$ea) m-a !rimit% S' m'rturisesc c' nu !'trund niciodat' n a!artamentu" d-"ui 3e""er &'r' o (e$nic nou' sen#a*ie de sur!ri#'4 Are o "ocuin*' at-t de !u*in cores!un#'toare cu cea !e care am !resu!une-o !entru un sa(ant de ca"itatea "ui6 0nainte de a m' &i dus "a e") mi-o nc/i!uiam !"in' de c'r*i) m!odobit' cu obiecte (ec/i) ad'!ostind o co"ec*ie de meda"ii) a$a cum se
1

(alet din co)ediile lui MoliFre ! 1622 ! 16"$ (N. tr.)

cu(ine !entru casa unui numismat sau mobi"at' cu o mobi"' res!ectabi"' de aca.u% Mi "-a$ &i nc/i!uit cu u$urin*' !e 3e""er n mi."ocu" unor mobi"e (ec/i $i !estri*e) ca n !o(estiri"e "ui >o&&mann% 7-t de sur!rins am &ost "a !rima mea (i#it' n strada 7onde) c-nd 3e""er m-a nt-m!inat n ce" mai coc/et a!artament !e care $i "-ar &i !utut dori o ntre*inut' sau o &emeie care &usese c-nd(a seduc'toare6 0n aceast' cas' +ra(') cu as!ect se(er $i cam d'r'!'nat') d"% 3e""er ocu!' o serie de camere "a me#anin) camere cu ta(anu" .os) toate ta!isate cu m'tase de cu"oare desc/is' $i mobi"ate ntr-un sti" rococo tr'snit $i &ermec'tor% Ai crede c' dinadins a adunat aco"o tot ce a !rodus mai n#or#onat acest sti"% Era !"in de o+"in#i cu rame nco(oiate) de a!"ice baroce) de &oto"ii cu (o"ute e,tra(a+ante) de conso"e) de (itrine) de eta.ere su!ra nc'rcate de +ru!uri $i de !ersona.e de !or*e"an de Sa,a) de Meissen $i de 3ranIeni/aI cea mai mare !arte a acestor obiecte !ro(in din Bermania% Parc' 3e""er ar &i mo$tenit o contes' !itic') deoarece a!roa!e toate aceste mobi"e sunt de dimensiuni minuscu"e% Este mobi"a !iticu"ui 5ebe $i ceea ce &ace ca aceast' a"'turare s' &ie mai eteroc"it' este n'"*imea $i cor!o"en*a "ui 3e""er% Nimic !e m'sura !restan*ei "ui $i este cu ade('rat comic s' (e#i acest om mare $i (oinic sub un ta(an !rea scund) n camere !rea n+uste) a$e#-ndu-se !e &oto"ii de !'!u$' sau mani!u"-nd cu m-ini"e "ui !uternice &i+urine"e !ictate b'"*at $i !'stori*e"e !aste"ate% 0n acest decor s!'"'cit) 3e""er $i !"imb' !u"!ane"e "un+i a"e redin+otei) n tim! ce ai (rea s'-" (e#i cu un /a"at bo+at) bordat cu b"an' $i aco!erind ni$te !anta"oni scur*i) cu ciora!i sume$i $i !anto&i cu !a&ta"e) de &e"u" ce"or !e care "e desco!er' amatorii n stam!e"e din seco"u" a" J1III-"ea% 0n !"us) n "ocu" unor oc/e"ari mari de os care i-ar sta a$a de bine) 3e""er !oart' o ram' &in' care) cu im!erce!tibi"u" "or o*e") !ar ni$te instrumente de !reci#ie% Ast'#i) 3e""er m-a !rimit n micu" "ui sa"on ro#) 2 !e .um'tate ntins !e o cana!ea otoman') care !'rea &'cut' !entru (reo su"tan' a unui 7rebi""on 1 de "a Sans-Souci% 0mbr'cat cu imuabi"a "ui redin+ot') !urta) n !"us) o ca"ot' de cati&ea nea+r'% 0n "oc de !anto&ii "ui so"i#i) a(ea !a!uci con&ortabi"i% Era sin+ura concesie !e care o &'cuse bo"ii% 0nc' destu" de su&erind) nu !ierduse nimic din &e"u" "ui caustic% S-a de#"'n*uit) mai nt-i) !e seama baronu"ui Dumont% Nu-i ierta +uturaiu" !e care-" &'cuse "a nmorm-ntarea "ui% A!oi de "a Dumont a trecut "a Bernon% I-am !o(estit
1

*ra)aturg +rancez ! 16"# ! 1"62 (N. tr.)

des!re con&erin*a "a care asistasem $i cum " sc'rm'nase !e !rietenu" "ui Ma,ence de Bordes% 7um eu b"amam &e"u" n care !rocedase) 3e""er a nce!ut s' r-d') &rec-ndu-$i m-ini"e cu un +est care-i este &ami"iar% Se !are c' m' consumam de+eaba% Ma,ence de Bordes ar &i +'sit totu" &oarte &iresc $i) "a !rimu" !ri"e.) ar &i &'cut "a &e"% De a"t&e") !e c-nd tr'ia) nu se s&ia s'-$i bat' .oc de Bernon) de &u"aru") de !'"'ria "ui de !aie) de manii"e "ui de om #+-rcit% 0n rea"itate) Ma,ence de Bordes $i Bernon nu se !uteau su&eri% Bernon era mai cu seam' +e"os !e succese"e "ui Ma,ence de Bordes care a !"'cut &oarte mu"t doamne"or% 0i re!ro$a c' este un des&r-nat .osnic $i c'-$i !ierde tim!u" cu intri+i &eminine% E") care-$i n&r-nase !asiuni"e $i nu-$i n$e"ase niciodat' so*ia) de$i era &oarte ur-t') nu se !utea com!ara cu Ma,ence de Bordes% ;a cu(-ntu" &emei) oc/ii b'tr-nu"ui 3e""er str'"uciser' sub "enti"e"e oc/e"ari"or% 7ine $tie) n &ond) dac' 3e""er nu a &ost !e tim!u" "ui un amator a" se,u"ui &rumos4 Aceast' nc"ina*ie ar e,!"ica budoaru" ta!isat cu m'tase) cana!eaua otoman') aeru" de cas' de m-na a doua !e care-" are "ocuin*a "ui% Poate c') !entru e") ea este !o!u"at' de &antome mbietoare4 Nu era oare indiciu" unui trecut +a"ant) a"e c'rui obiceiuri de cur'*enie meticu"oas' "e-a !'strat4 3e""er are &oarte mu"t' +ri.' de !ersoana "ui% Poart' ntotdeauna ru&'rie &oarte &in' $i a"b'% ;a des!'r*ire) a (rut s' m' nso*easc' !-n' "a u$'% Tra(ers-nd unu" din sa"oane) am obser(at un &"aut a$e#at cu +ri.' ntr-o (itrin') !e o !erni*' de m'tase% 1'#-nd c' !ri(eam instrumentu") 3e""er s-a o!rit $i mi-a s!us cu accentu" "ui inimitabi"? <Asta) t-n'ru" meu !rieten) este o amintire de odinioar') este &"autu" meu de student) !entru c' am &ost un &oarte bun &"autist $i) "a Uni(ersitate) nu a(eam ri(a"% M' duceam s' dau mici concerte !e c"ar de "un' sub &erestre"e &rumoasei contese 8anisIa=% i ad'u+'? <7'ci am &ost &oarte ndr'+ostit de contes') tinere) &oarte ndr'+ostit6= Un acces de tuse "-a ntreru!t $i) r-#-nd) mi-a nc/is u$a n nas% 12 ianuarie. Iat' ce am (isat% Era o sa"' ntr-un (ec/i caste"% Nu !rea $tiu unde este situat acest caste") dar am im!resia c' se a&"' ntr-o re+iune nde!'rtat' din Bermania% Este ncon.urat de un !arc mare) !e care-" ('d de !e &ereastra "-n+' care sunt a$e#at% Prin +eamuri"e at-t de (ec/i nc-t !ar desco.ite) deosebesc ni$te tu&i$uri de arbori) straturi de &"ori) ba#ine cu a!'% Pe ni$te !e"u#e ntinse !asc anima"e obi$nuite% Sunt (aci) oi) ca!re) cerbi $i)

n mi."ocu" "or) se "'&'ie un e"e&ant mare $i a"b care are n s!inare o /us' staco.ie: dar toate aceste anima"e stau nemi$cate) c'ci sunt din !or*e"an $i se aseam'n') de$i au !ro!or*ii mu"t mai mari) cu ce"e care m!odobesc eta.ere"e din nc'!erea n care sunt nc/is% Aceast' nc'!ere seam'n') e,ce!t-nd dimensiuni"e) cu sa"onu" d-"ui 3e""er: este enorm') ntr-at-t nc-t eu nu-i ('d ca!'tu" iar !"a&onu" at-t de na"t) nc-t se !ierde ntr-un &e" de cea*'% 0n .uru" acestei nc'!eri) am sen#a*ia c' se a&"' mu"te a"te"e) tot a$a de mari% ;-n+' &oto"iu" meu este o mas' de mo#aic $i) !e d-nsa) un &"aut de crista"% 0" !ri(esc% Mi se !are c' a$tea!t' !e cine(a% Nu m-am n$e"at% 7ur-nd aud #+omotu" unei u$i care se desc/ide $i !rintr- nsa intr' d"% 3e""er% Kine n m-n' o c/eie mare $i-mi &ace semn s' tac% Se a&"' acum &oarte a!roa!e de mine $i iat'-" c' introduce c/eia n s!'taru" &oto"iu"ui meu unde n(-rte$te un mecanism a" c'rui resort sc-r*-ie .a"nic% De ndat') &"autu" de crista" se ridic' $i se a$a#' ntre de+ete"e me"e care " duc "a bu#e% Nu am $tiut niciodat' s' c-nt "a &"aut $i totu$i c-nt cu o u$urin*' sur!rin#'toare% E" nu scoate) de a"t&e") niciun sunet) dar deodat') !ri(ind !e &ereastr') desco!'r c' me"odia mea mut' are e&ecte miracu"oase% 5rusc) din ba#ine se ridic' &-nt-ni arte#iene% Anima"e"e din !or*e"an nce! s' se mi$te% Mieii se str-n+ n .uru" berbecu"ui) ca!re"e dansea#') cerbii se !"imb' cu nob"e*e) e"e&antu" ce" mare $i a+it' trom!a% 0ntre+ caste"u") n ace"a$i tim!) !are c' se de$tea!t' din somnu" "ui secu"ar% Aud tr'suri care ntr' n curte) !a$i care urc' sc'ri"e $i !arcur+ coridoare"e% Sunete $i r-sete a.un+ !-n' "a mine% U$i se nc/id $i se desc/id% Oamenii se stri+' unii !e a"*ii $i m' stri+'% A$ (rea s' m' ridic din &oto"iu" meu) s' arunc acest &"aut in&erna") dar nu !ot &ace dec-t mi$c'ri"e dictate de mecanismu" care m' conduce% Nu mai sunt dec-t un automat) da) dar un automat con$tient de ceea ce se !etrece n .uru" "ui% tiu &oarte bine c' to*i m' caut' !e mine) dar) n ace"a$i tim! c' nu m' (or +'si% Sunt !ri#onieru" unei (r'.i absurde% D"% 3e""er a !"ecat $i a "uat c/eia% ;a un moment dat) mi$carea care m' nsu&"e*e$te se domo"e$te ncetu" cu ncetu"% Note"e &"autu"ui meu se distan*ea#' $i se $ter+% De "a sine) instrumentu" se de!'rtea#' de bu#e"e me"e $i se a$a#' !e masa de mo#aic% De ndat' caste"u" se scu&und' din nou n t'cere% 0n !arc) anima"e"e de !or*e"an se o!resc% Trom!a e"e&antu"ui ce" mare se "as' n .os% 3-nt-ni"e arte#iene din ba#ine se o!resc% Acum) a$ !utea s' m' ridic) s' &u+) s' m' ntorc acas') dar r'm-n !e "oc $i simt c' (oi r'm-ne (e$nic aco"o: c') m-ine) (oi sta tot aco"o) !e ace"a$i &oto"iu: c' (oi &i "a &e"

de ns!'im-ntat $i c' !e (ecie) cu ace"a$i &"aut de crista" (oi &ace) n acest caste" (r'.it) s' renasc' o (ia*' trec'toare) n tim! ce a&ar') !rintre &-nt-ni"e arte#iene din !arc) e"e&antu" ce" mare cu /us' staco.ie $i (a a+ita trom!a n #e&"emea% 13 ianuarie. Am recitit ce-am scris ieri sear' !e caietu" "e+at n !er+ament !e care mi "-a dat Pom!eo Nero"i% 7-nd am "uat /ot'r-rea s' m' ser(esc de e" ca s' scriu un &e" de .urna") nu-mi nc/i!uiam c' n-am s' am de notat dec-t e(enimente at-t de !a"ide% 3'r' ndoia"') $tiam c' n-am s' re"ate# mari a(enturi) dar nu credeam c' e,isten*a mea este at-t de "i!sit' de interes) nc-t un (is absurd s'-mi &i !'rut c' merit' s' &ie transcris minu*ios% Da) s!eram mai mu"t de "a caietu" "ui Nero"i) s!eram c' m' (a a.uta s' m' c"ari&ic asu!ra mea% Din !'cate) este &oarte +reu s' cuno$ti str'&undu" !ro!rii"or ta"e dorin*e: $i) "a urma urmei) ce am c-$ti+a dac' am &ace-o4 Este mai bine) !oate) s' tr'ie$ti &'r' s' $tii e,act ce dore$ti) ce a$te!*i% E,ist' totu$i oameni care $tiu $i care nu su&er' din aceast' !ricin'% A$a +-nde$te !rietenu" meu G(es de Herambe") care a "uat masa cu mine a"a"t'ieri seara% De dou' ori !e an (ine "a Paris s'-$i (i#ite#e una din rude) d-na de Bui""idic) a" c'rei sin+ur mo$tenitor este) $i !etrece trei-!atru #i"e "a ea) du!' care se ntoarce "a BuLrande unde "ocuie$te tot tim!u" anu"ui ntr-o c'su*' "i!it' de #idu" b'tr-nu"ui or'$e"% De a"t&e") este un BuLrande# con(ins% Nimic nu i se !are mai &rumos ca acest or'$e" $i m-a$ mira s'-" !'r'seasc') c/iar du!' ce o (a mo$teni !e m'tu$a Bui""idic% 1a continua) du!' toate !robabi"it'*i"e) s' duc' aceea$i (ia*' ca a#i% Renta de !atru sau cinci mii de &ranci !e care i-au "'sat !'rin*ii "ui i (a a.un+e) dar (a a(ea atunci !"'cerea s'-i adau+e (enituri"e mo$tenirii% i asta nu !entru c' G(es de Herambe" ar &i #+-rcit% Este !ur $i sim!"u un !ro(incia" $i) dac' (a !roceda ast&e") nu (a &ace dec-t s' se con&orme#e obiceiuri"or !ro(inciei% 7-nd aduc (orba des!re asta) r-de $i nu m' contra#ice? <7e (rei) mi s!une) este ade('rat) a$a sunt6= G(es de Herambe" $i cu mine ne tutuim% Un obicei din co!i"'rie% Ne-am des!'r*it "a (-rsta de dois!re#ece ani $i nu ne-am mai ('#ut (reo #ece ani% De atunci) c-nd dub"a "ui c'"'torie anua"' cores!unde cu !re#en*a mea "a Paris) nu !ierdem oca#ia s' ne nt-"nim o dat') !entru a cina m!reun'% A$a s-a nt-m!"at a"a"t'ieri $i n (ederea acestei ceremonii amica"e "-am au#it

sun-nd "a u$a mea nc' nainte de ora $a!te% ;ui G(es i !"ace s' (in' !u*in mai de(reme) ca s' aib') cum s!une e") <tim! s' stea de (orb'=% ;a mas') ntr-ade('r) nu se arat' de"oc (orb're*% Este m-nc'cios% M'n-nc' cu serio#itate $i con$tiincio#itate% 0*i dai seama c') n (ia*a "ui) momentu" mesei este actu" ce" mai im!ortant $i ce" mai !"'cut% D' do(ad' de o remarcabi"' !o&t' de m-ncare) dar nu se n+ra$') c'ci este $i acum "un+ $i s"ab) a$a cum "-am re('#ut du!' cei #ece ani de des!'r*ire% De atunci nu s-a mai sc/imbat $i " re+'sesc mereu ace"a$i% 7on(ersa*ia noastr') c-nd ne re(edem) nce!e !rin asemenea constat'ri de ri+oare% 0mi r's!unde asi+ur-ndu-m' c' $i eu m' men*in% Du!' e!ui#area acestui !reambu") a.un+em "a subiectu" <m'tu$a Bui""idic=% G(es este un succesor !re#umti( &oarte cumsecade% E" "as' s' se n*e"ea+') c') &'r' ndoia"') i-ar &ace mu"t' !"'cere s' !a"!e#e b'nu*ii acestei doamne cumsecade) dar) n &ond) nu-i dore$te moartea% Dim!otri(') starea !er&ect' a s'n't'*ii ei) n ciuda (-rstei !e care o are) " m'+u"e$te% 1ede n asta) !entru !ro!ria "ui durat') un !recedent &ericit $i un !ronostic &a(orabi" care contraba"ansea#' ceea ce a &ost su!'r'tor) n aceast' !ri(in*') n decesu" !rematur a" !'rin*i"or s'i% A$tea!t' deci) &'r' !rea mu"t' ner'bdare) c"i!a ob$tescu"ui s&-r$it a" m'tu$ii Bui""idic% De a"t&e") stimabi"a doamn' i !re+'te$te) !rin buna ei c/i(ernisea"') serioase economii !e care e" "e (a s!ori) "a r-ndu" "ui% Du!' ce e!ui#'m ca#u" m'tu$ii Bui""idic) a.un+em "a ca!ito"u" m'runte"or e(enimente !ersona"e din cursu" anu"ui% 0n aceast' !ri(in*') aduc o contribu*ie mai abundent') dec-t cea a "ui G(es de Herambe"% De$i tr'iesc destu" de retras) (ia*a "a Paris este totu$i mai (ariat' dec-t "a BuLrande: totu$i) nu m' ab*in s'-" ntreb !e G(es des!re traiu" BuLrande#% 0ntreb'ri"e me"e sunt c/iar !ro(ocate de o oarecare curio#itate% 5a"#ac a &'cut din BuLrande un ora$ romanesc $i nu !ot s'-mi nc/i!ui c' nu continu' s' se ur#easc' !o(e$ti !asionante: dar G(es nu-mi satis&ace a$te!t'ri"e% Oare din discre*ie sau) !ur $i sim!"u) nu are s!irit de obser(a*ie4 Se arat' #+-rcit n a m!'rt'$i !articu"arit'*i a"e concet'*eni"or "ui% Ade('ru" este c') &oarte !robabi") nu $tie nimic des!re ei% 1ia*a !ro&und' a !ro(inciei este ciudat de tainic' $i) ca s' o !'trun#i) trebuie s' ai o !ers!icacitate care i "i!se$te !rietenu"ui meu% De !i"d') dac' nu !rea este "a curent cu mora(uri"e &ami"ii"or BuLrande#e) e" este &oarte in&ormat asu!ra ori+inii) c's'torii"or) rudenii"or "or% G(es de Herambe" se !rice!e "a +enea"o+ii% Are n acest domeniu o

memorie uimitoare% Aceea$i nc"ina*ie o ('de$te $i n ceea ce !ri(e$te des&'$urarea (remii% tie n mod deta"iat &e"u" n care s-au com!ortat anotim!uri"e% Notea#' n ca"endaru" "ui starea #i"nic' a atmos&erei% De "a BuLrande) G(es $i cu mine trecem) n ce"e din urm') !e nesim*ite) "a amintiri din co!i"'rie% Aceste amintiri nu au nimic !rea s!ecia") de a"t&e"% Eram in(itat uneori) du!'-masa) "a o +ustare "a &ami"ia Herambe") $i G(es (enea) din c-nd n c-nd) s' se .oace cu mine !e !"a.a Pou"i+uen% Nu sim*eam o satis&ac*ie e,traordinar' unu" n to('r'$ia ce"ui"a"t) dar ne acce!tam bucuro$i com!ania reci!roc') din moment ce !'rin*ii no$tri /ot'r-ser' ast&e"% Din aceste nt-"niri) nimic deosebit nu ne-a r'mas n memorie% Totu$i) mi amintesc) nu &'r' !"'cere) un anume .oc cu un butoi $i o broasc' (erde-cenu$ie care) b"a.in') c'sca +ura ntr-un co"* a" +r'dinii Herambe" $i G(es n-a uitat nici e" o anume cutie cu so"da*i de !"umb) n &a*a c'rora se e,ta#ia c-nd (enea "a noi% 7u toat' bun'(oin*a noastr') amintiri"e comune nu ne o&ereau ce(a mai mu"t) $i totu$i aceste amintiri ne !ermit s' ne tutuim $i s' ne atribuim tit"u" de !rieteni din co!i"'rie% G(es !re*uie$te acest dre!t $i eu nsumi intru cu !"'cere n .oc% 3'r' s' $tiu !rea bine de ce) am o anumit' a&ec*iune !entru d-nsu"% 3'r' ndoia"') aceast' a&ec*iune nu este !rea (ie $i nu m' a$te!t "a mani&est'ri e,traordinare) dar ea are n ace"a$i tim! a(anta.u" c' nu mi-a !ricinuit dece!*ii% Nu mi s-a nt-m!"at ntotdeauna a$a% Am a(ut $i a"*i !rieteni% Unu" din ei c/iar mi-a &ost deosebit de dra+) dar anumite m!re.ur'ri ne-au des!'r*it $i) m' tem) !entru totdeauna% 0n de&initi() oricum ar &i G(es) nu !ot s' #ic c' mi-e indi&erent% Do(ad' c' mi-a &'cut !"'cere ('#-nd c' a!recia#' arta cu"inar' a "ui Marce""in% 7ina noastr' a &ost &oarte reu$it' $i am a.uns) &'r' !rea mu"t' +reutate) "a momentu" ca&e"ei $i a" *i+'ri"or% Acest moment este ce" c-nd e" trece "a subiectu" &emei% G(es "e a!recia#' &oarte mu"t $i o m'rturise$te desc/is% De a"t&e") iubiri"e acestui b'iat cumsecade nu au nimic sentimenta" $i romanesc% 7red c' nu a cunoscut niciodat' n dra+oste a"tce(a dec-t satis&ac*ii"e &i#ice) !e care "e cu"e+e unde !oate) adic' n .uru" "ui% A iubit n (ia*a "ui mu"te micu*e bretone) mu"te "ucr'toare "a b'"*i"e s'rate de "a 5our+ de 5at# sau 7roisic% Totu$i) nu are c-tu$i de !u*in +usturi des&r-nate% 7red mai de+rab' c' este un timid care !re&er' !"'ceri"e u$oare unor intri+i mai !reten*ioase) !entru c' ast&e" timiditatea "ui se a&"' n "ar+u" ei% 7-nd (ine "a Paris) !rinci!ii"e "ui !rudente " conduc) n &iecare din ce"e trei seri !e care "e

!etrece n 7a!ita"') s!re o anume cas' din cartieru" Bai""on% Pentru nimic n "ume nu ar omite aceast' (i#it' tradi*iona"'% Distrac*ii"e !e care "e +'se$te n aceste "ocuri discrete) de$i !ub"ice) i a.un+ $i "ocatare"e casei !rimesc &'r' +re$ tri!"u" "ui oma+iu% Ast&e" ora nu era !rea t-r#ie c-nd mi-a cerut !ermisiunea s' se retra+') &'r' s'-mi ascund' unde se ducea% Mi-a o&erit c/iar s'-" nso*esc% Am re&u#at $i "-am "'sat s' !"ece &'r' re+ret% 3iecare cu !"'cerea "ui $i s'-i &ie de bine !rietenu"ui dac'-i con(ine s' &o"oseasc' n o&rande aduse #ei*ei 1enus din Paris cei cinci na!o"eoni de aur cu care " +rati&ic') n semn de bun (enit "a sosirea "ui "a Paris) buna m'tu$' Bui""idic care nici un b'nuie$te drumu" !e care-" iau ce"e cinci monede noi $i str'"ucitoare !e care "e scoate) !entru ne!otu" ei) din antica ei !un+u*'6 15 ianuarie. Ast'#i este o (reme n+ro#itoare) un tim! cenu$iu $i mo/or-t) care a$terne triste*e asu!ra Parisu"ui $i te ndeamn' s' &u+i de!arte de ce*uri"e "ui) s' te ndre!*i s!re o c"im' mai b"-nd') s!re soare $i "umin') c'ci triste*ea de a&ar' !'trunde n a!artamente $i nu reu$e$ti s' te i#o"e#i de in&"uen*a ei% Obiecte"e care ne ncon.oar' o su&er' ca $i noi% Mo/orea"a se a$terne !e ta!eturi) ntunec' o+"in#i"e) cerne$te statuete"e de bron#) deco"orea#' tab"ouri"e% 0mi dau seama de asta !ri(ind obiecte"e &ami"iare care m' ncon.oar'% Madarnic caut n e"e un s!ri.in m!otri(a me"anco"iei a!'s'toare% Madarnic &ac a!e" "a amintiri"e !e care "e re!re#int' $i care "e nsu&"e*esc de obicei% 0ntr-ade('r) !e &iecare "e-am cum!'rat ca re#u"tat a" unei dorin*e de o c"i!'% Pe niciuna nu am +'sit-o $i nu am ob*inut-o &'r' o mic' bucurie% Acesta este a(anta.u" c-nd *i mobi"e#i nc'!eri"e ca mine) ad'u+-nd cu r'bdare bucat' cu bucat'% Totu" se "ea+' direct cu (ia*a mea $i &ace !arte intim' din mine nsumi% 3iecare obiect mi aminte$te o c'"'torie) o /oin'rea"'% Dar ast'#i nu n*e"e+ "imba.u" acestor martori &ami"iari% Ei !ar s' se &ereasc' de mine $i sunt #+-rci*i n con&iden*e% Totu$i) ncerc s' "e !ro(oc e&u#iuni"e) dar ei nu r's!und cum s-ar c'dea a(ansuri"or me"e $i) cum simt c' m' res!in+) m' nde!'rte#% P-n' $i &ermec'toarea statuet' !e care mi-a dat-o anu" trecut 8acDues de 5er+9 $i care) de obicei) mi ntinde at-t de dr'+u* m-ini"e) !are s'-mi e(ite !ri(irea% Unde este oare acum) dra+u" meu 5er+94 3'r' ndoia"') ntr-un !unct a" "itora"u"ui mediteranean% 3'r' ndoia"') "ocuie$te ntr-un con&ortabi" /ote" a"

7oastei% 3ereastra "ui se desc/ide s!re soare-r'sare) !entru c' aco"o este si+ur soare6 Aeru" ne ndoie"nic e r'coros $i u$or% 7r'ci"e !ini"or trebuie s' murmure b"-nd% Printre trunc/iuri"e "or ro$ietice) se #'re$te marea% Este deun a"bastru dur $i masi() !res'rat' cu !-n#e% 5er+9 i "e arat' cu de+etu" !rietenei "ui im!ro(i#ate% 0mbr'cat' n cu"ori desc/ise) ea !oart' o !'"'rie mare cu &"ori% Se ad'!oste$te sub o umbre"' de m'tase !ictat'% 5er+9 $i cu ea se !"imb' !rintre !eisa.e &rumoase% Sub roc/ia cu care este n('"uit' t-n'ra &emeie) 5er+9 i +/ice$te tru!u" $i se +-nde$te &ermecat "a (iitoarea "ui noa!te de dra+osteC Pri(esc) !e soc"u" ei) statueta !e ca(e mi-a d'ruit-o 8acDues de 5er+9% Este +oa"' $i m' +-ndesc c' este !osibi" s' semene cu actua"a iubit' a scu"!toru"ui% Are) !oate ca $i &i+urina) !icioare "un+i) !-ntecu" "in) bra*e +ra*ioase) s-ni mici $i rotun#i% i 5er+9 se bucur' de aceste &rumuse*i trec'toare% I se !ar de ne!re*uit% A!oi #i"e"e (or trece) (a +usta mai !u*in +ra*ia "or) se (a des!rinde ncetu" cu ncetu" de e"e: !-n' "a urm' "e (a uita% i &rumoasa n carne $i oase (a de(eni) "a r-ndu" ei) una din ace"e &i+urine mode"ate n care 8acDues $i e,!rim' amintiri"e (o"u!toase% Dra+ostea nu este !entru e" dec-t art' sub &orm' de (o"u!tate% De-ar !utea &i mereu a$a6 7ine $tie dac' nu (a (eni o #i c-nd) din toate !uteri"e) dorin*a "ui se (a ndre!ta c'tre un sur-s indis!ensabi") c-nd (a cunoa$te dra+ostea nu ca un ca!riciu) ci ca !asiunea cea mai e,c"usi(ist' $i cea mai im!erioas'4 Poate c' a$a stau "ucruri"e !entru oricare dintre noi $i) du!' cum m!re.ur'ri"e ne sunt &a(orabi"e sau nu) e"e de(in un !ri"e. de bucurii nes&-r$ite sau cau#a unor crunte &r'm-nt'ri% 1" ianuarie. Am stat toat' #iua de ieri cu nasu" ntre c'r*i% Oare din cau#a recentei (i#ite a "ui G(es de Herambe") am r's&oit nde"un+ Ade#$rata %i &er'ecta %tiin($ a ar)oariilor, a domnu"ui Pai""ot) de &e" din 5ur+undia4 Este o carte amu#ant' acest +ros in-&o"io) cu !"an$e"e "ui !"ine de b"a#oane) &oarte bine +ra(ate) care &ac s' de&i"e#e sub oc/ii no$tri tot &e"u" de emb"eme bi#are) de &i+uri eteroc"ite $i de anima"e n'stru$nice% 3ante#ia /era"di$ti"or este cu ade('rat ine!ui#abi"' $i domnu" Pai""ot consemnea#' toate ciud'*enii"e ei% 0n cursu" acestui amu#ament ino&ensi() am dat de armoarii"e "ui Antoine Potier de Sceau,) +re&ier a" ordine"or "ui ;udo(ic a" JIII-"ea% Or) domnu"

Potier are n armoarii"e sa"e un $ar!e nari!at cu dou' ca!ete care seam'n' destu" de bine cu ce" !e care Pom!eo Nero"i) "e+'toru" din Siena) "-a +ra(at !e co!erta (o"umu"ui !e care mi "-a d'ruit% Iat'-m' deci n m'sur' acum) datorit' comentarii"or sa(ante a"e "ui Pai""ot) s' $tiu c' acest monstru) cu un as!ect de a"t&e" &oarte decorati() se nume$te <Am&isben=) ceea ce nseamn') etimo"o+ic) c' mer+e at-t nainte c-t $i na!oi% Benea"o+istu" nostru " de&ine$te du!' P"iniu $i Ae"ian% Am&isbenu" este) deci) du!' aceste autorit'*i) un $ar!e monstruos) a(-nd un ca! "a &iecare e,tremitate a cor!u"ui) $i care mer+e at-t nainte c-t $i na!oi% S' ad'u+'m c' dic*ionaru" "ui Tre(ou, s!une c' ace$ti Am&isbeni se nt-"nesc n de$ert'ri"e ;ibiei $i c' au &ost +'site desene cu d-n$ii n morm-ntu" re+e"ui 7/i"!erie "a Tournai) atunci c-nd a &ost desc/is6 S-ar !'rea de asemenea) du!' s&in*ii !'rin*i din Tre(ou, $i du!' doctu" Pai""ot) c' Am&isbenu" este simbo"u" tr'd'rii $i s!iritu" satirei% Pre&er s' nu cred $i s' atribui emb"emei !e care a a"es-o scum!u" meu Pom!eo Nero"i o a"t' semni&ica*ie% De ce s' n-o consider !ur $i sim!"u ca o ima+ine a incertitudinii4 1* ianuarie. 7itesc n #iar c' o barc' de !escuit din Pou"i+uen s-a !ierdut !e mare) !e (remea !roast' care domne$te !e coast'% 7e ciudat? din co!i"'ria mea !etrecut' n acest co"* breton) nu am !'strat nicio im!resie de iarn'% 7-nd re('d n minte or'$e"u" maritim $i re+iunea din .uru" "ui) mi a!ar mereu sub as!ectu" "or de !rim'(ar') de (ar' sau de toamn'% i) totu$i) acest Pou"i+uen) cu nume"e "ui cam cara+/ios) nu este un "oc deosebit de !ri(i"e+iat% Aco"o nduri #i"e de &ri+) #i"e de !"oaie) #i"e de (-nt% Desi+ur) c"ima acestui mic +o"& este tem!erat') dar e" nu are nimic deosebit% E"emente"e se de#"'n*uie) ca $i aiurea) cu (io"en*'% Do(ad' &urtuna de acum c-te(a #i"e $i barca ce s-a scu&undat% S'rmana barc') mi-o nc/i!ui at-t de bine cu &orma ei !"inu*' $i m!estri*at' de desene) !-n#e"e maro sau a"bastre) cu cor#i"e $i !"ase"e ei6 Se asem'na cu toate ce"e !e care "e (edeam ncruci$-ndu-se n "ar+) c-nd mer+eam cu mama s' ne !"imb'm) !e "imba de !'m-nt de "a Pen-7/-teau) !e marea coast' 7roisic sau !e dune"e 5au"e% 0mi !"'cea s' "e !ri(esc) &ie c' erau a!roa!e sau de!arte) str-nse "a un "oc sau r's&irate) ie$ind din !ort sau intr-nd n e" odat' cu mareea% 0mi !"'cea s' asist "a desc'rcatu" !e$te"ui% A(eam o admira*ie nem'r+init' !entru !escari $i nutream in(idie

&a*' de ucenici% 7a $i ei) a$ &i dorit s' c'"'toresc !e mare% Tot ce a(ea "e+'tur' cu marina mi se !'rea e,traordinar de amu#ant% De a"t&e") $i ast'#i +-ndesc "a &e" $i !'stre#) din co!i"'rie) o intens' dra+oste !entru mare% 0n cursu" ani"or !etrecu*i "a Pou"i+uen) m' aca!ara tiranic .ocu" cu (a!ora$e"e% Prime"e me"e "ecturi) ce"e !e care "e-am !re&erat) au &ost "ecturi de c'"'torii maritime% M-am ntrebat deseori de ce oare n-am r-(nit niciodat' s' m' &ac marinar4 Dar nu am +'sit niciun r's!uns% 0n aceast' !ri(in*' s-a nt-m!"at ca $i n mu"te m!re.ur'ri din (ia*a mea% Au sc'!at contro"u"ui meu% M-am "'sat diri.at de &a!te im!erce!tibi"e) de in&"uen*e insesi#abi"e care mi-au determinat soarta n surdin') &'r' #+omot) &'r' s' "ase urme% 1ia*a mea s-a a"c'tuit ast&e" n mod secret) ncetu" cu ncetu") &'r' ca s'-mi dau seama) n a"t &e" dec-t !rintr-o (a+' ne"ini$te) de direc*ia !e care o urma% Totu$i) aceast' necunoa$tere de sine nu !ro(ine dintr-o "i!s' de medita*ie% Dim!otri(') mi-am scrutat mereu nde"un+ sentimente"e $i +-nduri"e% 7u toate acestea) nu am a(ut oca#ia s'-mi a"e+ ca"ea% Poate) dac' s-au desc/is mai mu"te drumuri n &a*a mea) nu mi-am dat su&icient de bine seama) !oate mi-au sc'!at dintr-un &e" de ne/ot'r-re care-mi este !ro!rie% Nici nu $tiu care este ori+inea acestei ne/ot'r-ri% Mi-a transmis-o tat'" meu) tat'" meu !e care nu "-am cunoscut a!roa!e de"oc) din moment ce a murit c-nd a(eam dois!re#ece ani) dar des!re care mama mi-a (orbit mu"t mai t-r#iu% Mama este n#estrat' cu o !'trundere !si/o"o+ic' e,ce!*iona"') s!orit' de (ia*a sin+uratic' $i meditati(' !e care a dus-o% Ea ana"i#ea#' n mod des'(-r$it oamenii $i sunt si+ur c' !ortretu" mora" !e care "-a &'cut deseori tat'"ui meu este e,act% Tat'" meu era un ne/ot'r-t cu ini*iati(e bru$te $i un nc'!'*-nat% 0nc'!'*-narea este o consecin*' &rec(ent' a ne/ot'r-rii? ea o su!rim') $i omu" ne/ot'r-t se nc'!'*-nea#' ca s' nu mai trebuie s' se /ot'rasc'% ;a ad'!ostu" nc'!'*-n'rii "ui) e" sa(urea#' o odi/n' !re*ioas'% Ast&e" este scutit s' ia /ot'r-ri% Tat'" meu a$adar) du!' "un+i !erioade de $o('ia"') "ua deci#ii bru$te $i c/iar nec/ib#uite) !e care du!' ce "e "ua "e men*inea cu o ener+ie !"in' de team'% Du!' ce ac*iona) r'm-nea !entru un tim! !arc' e!ui#at% Su&erea o ade('rat' !rostrare a (oin*ei $i se anc/i"o#a n aceast' stare% 3enomenu" se !roducea nu numai n m!re.ur'ri"e im!ortante) ci $i n &a!te"e m'runte a"e (ie*ii% Mama) !e care o iubea mu"t) nu a !utut s' n&r-ne#e aceste nc"ina*ii ne!"'cute% Dac' s-ar &i c's'torit cu e" mai de t-n'r) !oate c' ar &i reu$it s'-"

sc/imbe) dar e" a(ea a!roa!e !atru#eci de ani c-nd s-au "uat% Era !rea t-r#iu% Mama $i-a dat seama de acest "ucru du!' mu"te indicii% i ea r-dea c-nd mi !o(estea cum am a.uns "a Pou"i+uen) dac' nu de "a na$tere) ce" !u*in n !rima co!i"'rie% P'rin*ii mei) c-nd m-am n'scut) "ocuiau "a Paris $i a(eam trei ani c-nd m!re.ur'ri"e des!re care am (orbit au a(ut "ocC Mama) ori+inar' din Nantes) a(ea aco"o un ('r nde!'rtat% Acest ('r) mu"t mai n (-rst' dec-t ea $i care nu mani&estase niciodat' (reun interes &a*' de d-nsa) a murit "'s-ndo mo$tenitoare% A(erea !e care i-o "'sa nu era !rea mare $i !artea cea mai nsemnat' consta ntr-o mic' !ro!rietate numit' <;ambarde=) a$e#at' n comuna Escoub"ac) "a c-*i(a Ii"ometri de Pou"i+uen% Aceast' mo$tenire i-a /ot'r-t !e !'rin*ii mei s' &ac' o c'"'torie "a Nantes% 7um era !rim'(ar') mau "uat cu ei% De "a Nantes s-au dus !-n' "a Pou"i+uen $i s-au insta"at "a /ote" cu inten*ia s' stea c-te(a s'!t'm-ni% Atunci s-a de#('"uit &irea ciudat' a tat'"ui meu% E") de obicei at-t de ne/ot'r-t) a ndr'+it subit acest co"* a" coastei bretone $i micu" domeniu a" ;ambardei% 0ntr-o bun' #i i-a comunicat mamei /ot'r-rea "ui de a nu se mai ntoarce "a Paris% Mama nu a &'cut obiec*ii% Era &ericit' ('#-nd c' tata dore$te at-t de a!ri+ ce(a% 3u "uat' deci /ot'r-rea c' (om "ocui "a ;ambarda: numai c') mai nt-i) trebuia amena.at' ast&e" ca s' !oat' &i "ocuit'% Era &oarte !'r'+init' $i trebuiau &'cute re!ara*ii serioase% Tat'" meu se ar't' decis s' "e termine re!ede% Mama) nc-ntat' de #e"u" "ui) de interesu" !e care tata " mani&esta !entru acest !roiect) !artici!a $i d-nsa cu !"'cere) cu at-t mai mu"t cu c-t ;ambarda !utea s' de(in') &'r' !rea mu"t' c/e"tuia"') o "ocuin*' &ermec'toare% Era) ntr-ade('r) una din ace"e "ocuin*e nobi"iare cum e,ist' mu"te n 5retania% Ea se com!unea dintr-o c"'dire cu &erestre scu"!tate $i cu un turn mare rotund% De aci) !ri(irea mbr'*i$a o (ast' ntindere de m"a$tini s'rate $i de dune) dinco"o de care se #'rea marea% ;ambarda era ncon.urat' de o &rumoas' +r'din' de #ar#a(at) !"antat' $i cu !omi &ructi&eri) n !re"un+irea c'reia se a&"a o !'durice de ste.ari !itici% As!ectu" domeniu"ui era rura" $i b'tr-nesc n acest *inut de o +ra*ie trist') situat n a!ro!ierea b'"*i"or $i a m'rii) n(er#it $i nisi!os% Dar mama nu !re('#use ciud'*enii"e &irii tat'"ui meu% 7-nd s-a ('#ut ob"i+at s'-$i a!"ice !roiectu" de a !une !e !icioare ;ambarda) a nce!ut s' nt-r#ie $i s' am-ne cu $o('ie"i de tot &e"u"C Totu$i) (orbea n &iecare #i de ;ambarda) a&irm-nd c'-i (a <!une "a "ucru= !e muncitori% Dac' mama i

amintea) e" "ua un aer ne&ericit sau (e,at% 0n ce"e din urm') mama acce!t' situa*ia $i ncerc' s' se mu"*umeasc' cum !utea cu c'su*a !e care o nc/inaser'm "a Pou"i+uen) a$te!t-nd s' se termine "ucr'ri"e !roiectate "a ;ambarda% Din !ro(i#orie) aceast' re$edin*' de(enea de&initi(') c'ci tatei !'rea s'-i !"ac' din ce n ce mai mu"t "a Pou"i+uen% E" $i or+ani#ase (ia*a% Mama $i-o aran.' !e a ei &'r' s' !roteste#e) Eram un co!i" destu" de &ira( $i c"ima acestei coaste sa"ine mi !ria% 3u+ind toat' #iua !rin nisi! $i res!ir-nd aeru" din "ar+) m' &orti&icam% Am atins ast&e" (-rsta de $a!te ani% 0nce!-nd cu acest moment) amintiri"e me"e se conturea#' $i) n aceste amintiri) ;ambarda ocu!' un "oc im!ortant% De(enise *inta cea mai statornic' a !"imb'ri"or me"e% Eram trimis &oarte des s' iau aco"o +ustarea de du!'-mas' cu +u(ernanta: uneori m' nso*ea $i mama% Mi se !are acum c' !ri(ea cu un #-mbet me"anco"ic $i r'bd'tor &erestre"e) mereu nc/ise) a"e casei) domeniu" !'r'sit) n ciuda e,ce"ente"or inten*ii a"e tatei% 0n ceea ce m' !ri(e$te) &'r' doar $i !oate) nu sim*eam nimic asem'n'tor) ba dim!otri('% Aceast' +r'din' necu"ti(at' m' nc-nta% Desco!eream mii de co"*i$oare minunate% 7asa cu scara ei mare de !iatr') semiobscuritatea camere"or &'r' mobi"e) mirosu" de sin+ur'tate $i de nc/is mi st-rnea ima+ina*ia de co!i"% 0mi !"'cea s' o str'bat $i s' m' ascund n ea% ;uam c/eia de "a !a#nic) b'tr-nu" 5ou(r9) $i mi-" asociam !e micu" 5ou(r9 n e,!edi*ii"e "ambarde$ti% Um!"eam (ec/ea /ardu+/ie cu .ocuri"e $i cu r-sete"e noastre% A!oi) coboram n +r'din' sau mer+eam n !'duricea de ste.ari !itici% Un "ucru ne era inter#is? s' ne a(entur'm n m"a$tini"e s'rate% Tim! de ani de #i"e mer+eam de mai mu"te ori !e s'!t'm-n' "a ;ambarda) dar cre$team $i curio#itatea mea a(ea cerin*e noi% 0nce!eam s' m' !"ictisesc cu micu" 5ou(r9% 0n !erioada aceea) mama) ca s'-mi +'seasc' o ocu!a*ie) &'cea cu mine e,cursii "un+i n re+iune% 7um!'rase o tr'suric' $i un c'"u* !e care-" conducea sin+ur') $i mer+eam ast&e" "a 7roisic) "a Turba""e) "a Piriac) "a Sainte-Mar+uerite sau "a Saint-Mars% Uneori c/iar ne a(enturam !-n' "a Saint-Na#aire% Mari"e !ac/eboturi a"e !ortu"ui e,ercitau asu!ra mea o ade('rat' &ascina*ie% De c-te ori n-am ru+at-o !e mama s' ne o!rim nde"un+ !e c/eiu" ba#inu"ui6 Tata nu ne nso*ea niciodat' n aceste !"imb'ri% Era deseori bo"na( $i starea s'n't'*ii sa"e se nr'ut'*ea% Mama numi m!'rt'$ea n+ri.orarea ei) dar de mu"te ori m-a i#bit &i+ura ei ne"ini$tit'% 7u ce +rab' #orea c'"u*u" ca s' &im mai re!ede na!oi acas'6

0" +'seam de obicei !e tata n sa"on) cu o carte !e +enunc/i sau cu un #iar !e care nu-" citea% Uneori) c-nd ne ntorceam) "ua m-ini"e mamei $i i "e s'ruta nde"un+% A"teori) ntoarcerea noastr' !'rea s'-" "ase cu totu" indi&erent% R'm-nea absorbit de +-nduri"e "uiC 0ntr-o sear') c-nd ne-am ntors destu" de t-r#iu) "-am au#it !entru u"tima oar' (orbind des!re ;ambarda% De obicei) nu-i !"'cea s' !ronun*e acest cu(-nt) dar b'tr-nu" 5ou(r9 (enise s'-" anun*e) n "i!sa noastr') c' o !or*iune mare din #idu" +r'dinii se !r'bu$ise% Tata !'rea &oarte a+itat de acest accident% De(enise din ce n ce mai ner(os% ;ucru" ce" mai ne nsemnat " emo*iona% Mama a ncercat s'-" "ini$teasc'% Trebuia &'r' nt-r#iere s' se ncea!' "ucr'ri"e necesare% Tata a dat din ca! cu triste*e% 0n noa!tea aceea) s-a sim*it !rost $i a trebuit c/emat doctoru"% 7-te(a #i"e mai t-r#iu) tata s-a sim*it mai bine% 0ntr-o du!'-amia#' a (rut c/iar s' ias' cu noi% 0mi amintesc c' trebuia s' mer+em "a BuLrande% Eram in(itat s' iau +ustarea "a &ami"ia Herambe"% M-au "'sat s' m' duc% 7-nd !'rin*ii au (enit s' m' ia) am obser(at c' mama a(ea oc/ii ro$ii% P"-nsese% 0n tr'suric') nu a scos nicio (orb'% Tata) dim!otri(') !'rea a!roa!e (ese"% 7um ne a!ro!iam de Pou"i+uen) i s!use mamei? <Nu trebuie) 5ert/e) s' te nec'.e$ti% Sunt &oarte mu"*umit c' am !us n ordine treburi"e noastre% Maestru" Der#at a &ost "a n'"*ime=% Tata se dusese s'-$i &ac' testamentu"C O!t #i"e mai t-r#iu a murit a!roa!e subit) r'!us de boa"a de inim' de care su&erea% ;-am ('#ut ntins !e !atu" "ui) &oarte !a"id% A!oi a urmat &unebra ceremonie% A(eam dois!re#ece ani% A$a s-au !etrecut !rimii ani ai (ie*ii me"e) !e care mi i-a amintit deodat' anun*u") !e care "-am citit ntr-un #iar) des!re barca din Pou"i+uen care s-a !ierdut !e mare% Ei mi re(in destu" de rar n minte% Du!' moartea tatei) mama $i cu mine ne-am stabi"it "a Paris% Doar acum !atru ani) din nt-m!"are) ntr-o c'"'torie cu ma$ina) m-am ntors !e coast'% 7'"'toream cu Antoine >urtin) &iecare nso*it cu cine se nt-m!"ase% E" cu ;ouise dNE(r9) de "a 1aude(i""e1: eu cu Etiennette Sir(i""e% ;a scurt tim! du!' aceea) m-am certat cu Antoine% Dar s' "'s'm aceste amintiri ne!"'cuteC Am #'rit n trecere aco!eri$uri"e ;ambardei $i !'duricea de ste.ari !itici% Inima nu $i-a acce"erat b't'i"e c-nd "e-am !ri(it: a"te sentimente o st'!-neau% Ma$ina noastr' #bura !e drumu" nsorit% P'trate"e de a!' a"e m"a$tini"or s'rate re&"ectau un cer "im!ede n o+"in#i"e "or netede% N-am cerut ca ma$ina s' o!reasc'% De ce a$ &i &'cut-o4 ;ambarda nu ar mai &i
1

%eatru de re,ist (N. tr.)

&ost cea de a"t'dat'% Mama a (-ndut-o unui ne+ustor bo+at din Nantes $i na$ mai &i +'sit) cu si+uran*') #iduri"e ei (etuste $i +r'dina !'r'sit') +r'dina de odinioar'% 2+ ianuarie. Marce""in desc/ide u$a $i-mi s!une) cu o nuan*' de res!ect? <Domnu"e) a (enit doctoru"=% A!oi se retra+e n &a*a im!un'toarei !restan*e a doctoru"ui Tu""ier% Sunt n !at) de-abia m-am de$te!tat) !entru c' doctoru" este matina"% ;a $ai#eci $i cinci de ani) a r'mas admirabi" de acti(% S-a a$e#at !e mar+inea !atu"ui $i m' !ri(e$te cu oc/iu" "ui !'trun#'tor de cunosc'tor a" oameni"or% O 7'rui &a!t i datore# onoarea (i#itei dumnea(oastr') dra+' doctore4 Iat' ntrebarea mea% Tu""ier m' m'soar' !rietene$te? O P"'cerea de a te (edea) mai nt-i) din moment ce ai dis!'rut cu totu"% Pentru c' nu e$ti !rea asiduu "a #iua de !rimire a doamnei Tu""ier) &ie s!us &'r' re!ro$) $i nu &aci bine% Te socote$te &ermec'tor% A!oi) o scrisoare de "a mama ta m' con.ur' s' te e,amine# &oarte am'nun*it% 0mi scrie c') de c-t(a tim!) i !ari me"anco"ic) c' trebuie s' ai (reun neca#% S!une) dra+' 8u"ien) ce este ade('rat n toate astea4 0i r's!und c' m' simt destu" de bine) c' nu am niciun neca# deosebit $i c' mama se a"armea#' &'r' moti(% De a"t&e") am s' m' duc s-o ('d n cur-nd $i s' stau c-te(a #i"e cu d-nsa% Dar tonu" (ocii me"e nu-" con(in+e !e doctor? O ;a-"a-"a6 Mama dumita"e nu +re$e$te cu mu"t $i n-am im!resia c' ar'*i !rea &aimos% Parie# c' o s' te cu!rind' o cri#' de me"anco"ie) $i asta !entru c' nu ie$i n aer "iber $i-*i !etreci #i"e"e des!ic-nd &iru" n !atru% 7e" !u*in) ai o metres'4 1'#-nd c' m' str-mb) Tu""ier se o!re$te? O >ai s' nu (orbim de asta6 Doctorii nu sunt at-t de indiscre*i $i nu am (enit s' te !"ictisescC tiu &oarte bine) &emei"e !ricinuiesc $i momente ne!"'cute% A/6 tic'"oase"e6 Dar n-am s'-i scriu nimic din toate astea mamei ta"e% Am s-o "ini$tesc% 0n ceea ce te !ri(e$te) s'-mi &aci !"'cerea s' te scuturi !u*in) s' "a$i deo!arte toate (is'ri"e astea &'r' noim' $i) ca un !rim !as) s' (ii !oim-ine sear' "a !etrecerea doamnei Tu""ier% Nu ai s' te !"ictise$ti% 1or (eni $i ni$te dansatoare s!anio"e% Pe urm') s' &aci o !"imbare !-n' "a mama ta% Dou' s'!t'm-ni n aer "iberC Doctoru" Tu""ier se scu"ase?

O Dar m-am "uat cu (orba% Mai am nc' (i#ite de &'cut !-n' s' a.un+ "a Tenon% S-a dus !-n' "a u$') a!oi s-a ntors brusc O A!ro!o de (i#ite) m' duc acum "a &ostu" t'u !rieten Antoine >urtin% Sunte*i tot certa*i) !resu!un) dar asta nu m' !ri(e$teC E (reo &emeie "a mi."oc) sunt con(ins% 0i cam !"'ceau) b'iatu"ui) $i asta i-a dat de &urc'% Nu-i mer+e str'"ucit acum $i (oinicu" Antoine nce!e s' se resimt' de (ia*a !e care a dus-o% Da) !rea mu"te c/e&uri) !rea mu"te no!*i !ierdute 2 $i !rea de mu"te ori) 2 $i !rea mu"t s!ortC Pe scurt) este surmenat $i trebuie s' !un' !unct c-t de cur-ndC Nu i-am ascuns ce +-ndesc% 7redeam c' (a !rotesta) dar a "uat-o bini$or% Parc' are !"umb n ari!i) bietu" de e"6 Nu-i nimic6 O s'-" scoatem din ncurc'tur'% Am "ini$tit-o !e biata m'tu$' 5ru(annesC 0n tim! ce (orbea) doctoru" Tu""ier urm'rea e&ectu" (orbe"or sa"e asu!ra mea a!oi) ('#-nd c' r'm-n im!erturbabi") mi-a ntins m-na "ui mare) a ridicat din umeri $i a desc/is u$a stri+-ndu-mi? O >ai) "a re(edere) $i !oim-ine sear' ne+re$it) nu4 Du!' ce doctoru" Tu""ier a !"ecat) am stat destu" tim! s' m' +-ndesc% 3a!tu" c' mi-a amintit deodat' de Antoine >urtin m-a tu"burat% De ce mi-a (orbit de e" a$a cum a &'cut-o4 Este din !artea "ui Antoine o tentati(' de a!ro!iere4 Nu ar &i !rima% i d-na 5ru(annes a mai ncercat !rin mamaC Dar >urtin se n$a"' amarnic dac' crede c' m' (a nduio$a cu (estea neurasteniei "ui% Dim!otri(') simt un &e" de satis&ac*ie r'ut'cioas'% Da) am un &e" de !"'cere c-nd m' +-ndesc c' nu (a mai !utea duce (ia*a care-i !"'cea% Nu este &oarte &rumos din !artea mea) dar asta-i situa*ia% 22 ianuarie. Pom!eo Nero"i "ocuie$te !e strada Princesse) ntr-o cas' (ec/e care nu este "i!sit' de !itoresc% ;a !arteru" acestei antice "ocuin*e st' un ne+ustor de (o!se"e $i) n curte) sunt ni$te c'#i !"ine cu &e"urite (o!se"e) a"'turi de butoaie stricate din care se !re"in+e !'m-nt mu"tico"or% St-"!ii (estibu"u"ui i ser(esc ne+ustoru"ui dre!t carte"' de e$antioane $i sunt sm-n+'"i*i cu di&erite"e "ui !roduse% 7asa seam'n' &oarte bine cu "ocuin*a "ui Ar"ec/in1% 7e"e dou' c'm'ru*e n care Pom!eo Nero"i $i are ate"ieru" $i !r'('"ia se a&"' "a eta.u" !atru% E"e sunt nc'rcate cu c'r*i &'r' co!erte% Se ('d n+r'm'dite buc'*i de !ie"e $i /-rtii% Nero"i) n /a"at cenu$iu) st-nd n
1

Persona- co)ic din +arsele italiene (N. tr.)

!icioare "-n+' masa "ui mare) d' im!resia c' se com!"ace n aceast' de#ordine% 0n aceea$i !o#i*ie $i cu un costum asem'n'tor am &'cut cuno$tin*' cu e" "a Siena% Doar c' aco"o) du+/eana "ui era "a !arter $i !e o strad' n+ust') cu tre!te) n s!ate"e Domu"ui% 0n (itrin' erau !"asate c-te(a din ace"e (o"ume "e+ate n !er+ament) asem'n'toare cu ce"e !e care Nero"i mi "e-a dat $i !e care mi &ac nsemn'ri"e% Ace"e c'r*i "e+ate mi-au re*inut aten*ia $i) !entru c' nce!ea s' !"ou') am intrat "a e"% 0n tim! ce-i e,!"icam oarecum ceea ce doream) !"oaia se nte*ise% Mi se !are c' aud $i acum #+omotu" !e care " &'cea% O a(ers' n+ro#itoare se ab'tuse asu!ra ora$u"ui% Strada de(enise deodat' un torent n'(a"nic% 0n &a*' se n'"*a un (ec/i !a"at moroc'nos $i !-ntecos) !e !ere*ii c'ruia se scur+eau $u(oaie de a!'% Pe sc'ri se &orma o ade('rat' cascad'% ;e+'toru" nu d'dea aten*ie acestui !oto!) care nu !'rea s'-" sur!rind' $i-$i m-nuia #-mbitor !er+amente"e% Siena este un ora$ de t'b'cari: unu" din cartiere"e ei) aco"o unde se a&"' casa S&intei Ecaterina mai este nc' mb-csit de aceea$i du/oare de !iei) n care cu(ioasa &iic' a muncitoru"ui !ie"ar !utea s'-$i nc/i!uie odinioar' c' res!ir' miasme"e Iadu"ui% 0ntre tim!) &urtuna ncetase% M' n*e"esesem cu Pom!eo Nero"i% 7-nd m' (oi ntoarce "a Paris) urma s'-i trimit un ba"ot cu c'r*i de "e+at% M-a condus !-n'-n !ra+u" !r'('"iei% Tot ora$u" $iroia) aco!eri$uri"e $i scur+eau !ic'turi"e cu un mic #+omot ciudat% Soare"e &'cea s' str'"uceasc' "es!e#i"e !'trate) s' sc"i!easc' !ic'turi"e de a!' $i m!odobea ora$u" ntunecat cu re&"e,e iri#ate% Deasu!ra !ie"ii Domu"ui) un nor ne+ru se str-n+ea din nou !e cerC A trecut un an% Pom!eo Nero"i mi restituise "a tim! (o"ume"e $i nu m' mai +-ndeam "a e") c-nd) ntr-o #i) Marce""in a (enit s'-mi s!un' c' un ita"ian dorea s' (orbeasc' cu mine% I-am s!us s'-" introduc' $i) s!re marea mea sur!rindere) "-am ('#ut intr-nd !e Pom!eo Nero"i) "e+'tor din Siena) n !ersoan'% Mi-a dest'inuit imediat c' se a&"a ntr-o situa*ie !recar' $i c' (enise s' se in&orme#e dac' nu cum(a am ce(a de "ucru !entru e"% 0n tim! ce-i (orbeam) c'utam s' +/icesc de ce naiba (enise b'iatu" 'sta "a Paris) unde nu cuno$tea abso"ut !e nimeni $i unde i (a &i &oarte +reu s' se descurce4 Nu mi-a ascuns c' &usese ob"i+at s' !'r'seasc' Siena !entru moti(e de &ami"ie% 3oarte bine) dar atunci de ce nu se dusese "a 3"oren*a) "a Mi"ano sau "a Roma4 Nu te e,!atrie#i &'r' un moti( serios% Mai nt-i Nero"i mi d'du c-te(a r's!unsuri e(a#i(e $i !rudente) a!oi) deodat') se

/ot'r s' (orbeasc'% 7a to*i ita"ienii) Nero"i este un !o(estitor minunat% 0mi mai amintesc $i acum cu c-t' !asiune $i cu c-t' art' s-a des&'$urat% Po(estea "ui m-a interesat% Sem'na cu o nu(e"' de Stend/a" sau cu un e!isod de 7asano(a% Era) de a"t&e") &oarte sim!"'% 0n cartieru" unde "ocuia Nero"i) se a&"a o &at' &oarte &rumoas') !e nume Antonina% Tat'" Ninei era ne+ustor de &ier'rie% 1'du() nu a(ea dec-t aceast' &at' !e care o adora $i !e care o crescuse cu o deosebit' s"'biciune) "'s-nd-o s' &ac' tot ce dorea $i n+'duindu-i toate ca!ricii"e% Nina era &ermec'toare) "ene$') semea*' $i) nc' de "a cincis!re#ece ani) mani&estase o coc/et'rie diabo"ic'% 7u toate acestea) mai mu"*i siene#i onorabi"i) !rieteni ai ne+ustoru"ui) o ceruser' n c's'torie% Nina i-a re&u#at% Nici nu-i trecea !rin minte s' se c's'toreasc'% Ei i !"'cea s' i se &ac' curte% Nu se mai s'tura de adu"a*ii% Printre !retenden*i) Nero"i era unu" !e care tat'" Ninei "-ar &i acce!tat cu cea mai mare !"'cere% A nce!ut deci s'-i &ac' &etei curte% Dar $i-a dat seama destu" de re!ede c' nu a(ea nicio $ans'% I se !'ru deci c' Nina nu (roia s' se c's'toreasc' $i nu se (a mu"*umi niciodat' cu dra+ostea temeinic' a unui sin+ur b'rbat% Or) Nero"i &'cuse o mare !asiune !entru Nina% Re&u#u" de a se c's'tori cu e" nu i-a n'bu$it dorin*e"e) dar "-a e"iberat de toate scru!u"e"e $i a .urat c' dac' Nina nu (roia s' &ie so*ia "ui) i (a &i ce" !u*in amant'% A$a nc-t a &'cut ast&e" ca s'-$i atin+' sco!u"% Du!' c-t(a tim!) !utea s' cread') &'r' s' se m!'une#e) c' "ucruri"e mer+eau !e ca"ea cea bun'% Acum c' nu mai era un !retendent "a m-na ei) Nina " trata cu o &ami"iaritate bine(oitoare% Re#u"tatu" acestei mane(re era ns' c' Nero"i se n&"'c'ra $i mai tare% Pasiunea &oarte rea"' !e care o nutrea de(enea din #i n #i mai !uternic'% Nina $i d'dea seama $i !'rea m-ndr' c' ins!ir' un sentiment at-t de ar#'tor% 0n s&-r$it) s-a a.uns "a un !unct n care Nero"i a (rut s' treac' de "a (orbe "a &a!te% E" se a$te!tase "a o oarecare re#isten*') dar !rimirea care i sa &'cut de!'$i orice "imit'% Nina i comunic' "im!ede c' nu (a ob*ine niciodat' nimic de "a d-nsa% Mai nt-i) cre#u c' nu era dec-t un &e" de a (orbi) dar cur-nd n*e"ese c' &ata (orbise serios% A"*ii s-ar &i resemnat) dar acest dr'cu$or de siene# nu n*e"e+ea s' !iard' ast&e" !artidaC Era nebun de dra+oste $i de dorin*i% 1roia s-o aib' !e Nina) cu (oie sau &'r' (oie% <Na$ mai &i !utut sa dorm o noa!te "ini$tit) mi s!unea e") $i i-a$ &i ('#ut mereu oc/ii n morm-nt6= 0ntr-o #i) c-nd Nina !"ecase sin+ur' n (i#it' "a o rud' "a San

Bemi+nano) Nero"i !ro&it' de "i!sa !entru o c"i!' a (-n#'toru"ui de &ier $i intr' n !r'('"ie% Urc' scara re!ede $i se ascunse ntr-o c'm'ru*') a"'turi de camera Ninei% 3ata nu se ntoarse dec-t destu" de t-r#iu seara% Nero"i a$te!t' ca tat'" Ninei s' adoarm' $i ca ea ns'$i s' se &i cu"cat) a!oi) brusc intr' n odaie% 1'#-ndu-") Nina nce!u s' r-d'% E" a cre#ut) n c"i!a aceea) c' strata+ema "ui o de#armase) dar $i-a dat re!ede seama c' se n$e"ase n mod ciudat% Prime"or tentati(e a"e "ui Nero"i) Nina "i se m!otri(i cu o re#isten*' ener+ic'% Atunci nce!u ntre ei o "u!t' (io"ent' $i mut'% 3ata ar &i !utut s' *i!e) s' stri+e a.utor 2 tat'" ei dormea de cea"a"t' !arte a !erete"ui - dar ea nu o &'cu $i Nero"i o !osed' n ntuneric) ntr-o mbr'*i$are mut' $i m-nioas') din care ie$i cu &a*a #+-riat' $i m-ini"e mu$cate !-n' "a s-n+e) dar &'r' ca niciunu" nici ce"'"a"t s' &i scos (reun *i!'t% Du!' acest asa"t cu &or*a) Nero"i era con(ins c' o su!usese !e r'#(r'tit'% Ea (a acce!ta) &'r' ndoia"') &a!tu" m!"init% Dar $i de data aceasta se n$e"a% Nina nu &'cu nicio a"u#ie "ui Nero"i des!re ce"e !etrecute ntre ei% Dar) din #iua aceea) ea se d'rui !e &a*' oricui o dorea) $i &'cea n a$a &e" ca e" s' &ie "a curent cu toate aceste ca!ricii% S!era ast&e" s'-" &ac' s' su&ere de +e"o#ie) o&erind) a"tora ceea ce i re&u#a din nou) cu un dis!re* e(ident% Nero"i a.unsese de r-su" cartieru"ui) ntr-at-t era de ridico" s' !ari c' e$ti sin+uru" b'iat care nu ai a(ut-o !e Nina6 Din acea c"i!' Nero"i nce!u s' &ie *inta bat.ocuri"or $i se i(ir' certuri% Nero"i recunoscu n e"e insti+a*ii"e Ninei% 0n*e"esese c' "a ca!'tu" acestei !o(e$ti urmau s' intre n .oc cu*ite"e $i c' ce" mai bun "ucru era s' se retra+') $i ast&e" se /ot'r s'-$i ncerce norocu" "a ParisC 0n &ond) Pom!eo Nero"i nu este de !"-ns% A (rut-o !e Nina $i a a(ut-oC 23 ianuarie. <7e rar (' (edem) domnu"e De"bra9%= 1ocea b"-nd' a Bermainei Tu""ier) n &a*a c'reia m' nc"in) mi adresa aceste cu(inte !rimitoare% D-ra Tu""ier este o !ersoan' &ermec'toare% Are dou'#eci $i cinci de ani% Este mic') are un c/i! &rumos $i o ta"ie e"e+ant') cu un aer sincer $i bun% Doctoru" ador' !e aceast' &iic' a &rate"ui s'u) !e care a crescut-o) !entru c' acest &rate) Ernest Tu""ier) e,!"orator) $i-a !etrecut cea mai mare !arte a (ie*ii n &undu" A&ricii) nainte de a muri ntro ambuscad' a ne+ri"or% Bermaine a crescut) a$adar) "-n+' unc/iu" $i m'tu$a ei% D-na Tu""ier i-a *inut "oc de mam') c'ci ea nu a cunoscut-o !e a

ei% Ernest Tu""ier a(-nd acest co!i" dintr-o "e+'tur' trec'toare) &'r' con&irmare "e+a"'% Moartea tat'"ui ei a &ost desi+ur dureroas' !entru Bermaine) dar nu a sc/imbat cu nimic condi*ii"e (ie*ii ei% Acest om ciudat care "i!sea tim! de ani de #i"e) a!roa!e &'r' s' trimit' (e$ti) $i a"e c'rui itinerare &eti*a "ui "e urm'rea !e /art') i-a a!'rut mereu ca un !ersona. &antastic $i ca un &e" de erou de roman% 7-nd se ntorcea din c'"'torii) Ernest o "ua !e Bermaine n bra*e) o s'ruta !e am-ndoi obra.ii $i nu se mai +-ndea dec-t s'-$i des!ac/ete#e "'#i"e cu co"ec*ii) e$antioane) insecte) tro&ee de (-n'toare) toate obiecte ciudate% Moartea acestuia a &'cut din Bermaine ade('rata &iic' a doctoru"ui $i a so*iei sa"e% A$a nc-t ei ar dori tare mu"t s-o c's'toreasc') dar nu se (or !utea /ot'r niciodat'% Ei (or !entru ea un so* !er&ect $i) de ndat' ce un !retendent se !re#int') e" trebuie s' su!orte un dub"u $i teribi" e,amen din !artea so*i"or Tu""ier) !e care dra+ostea "or !entru Bermaine i &ace de-o !ers!icacitate de temut% Doctoru" Tu""ier se ocu!' de &i#ic) d-na Tu""ier de mora" $i niciodat' nu au c'#ut de acord ca s' +'seasc') reunite) ntr-un sin+ur om) ca"it'*i"e !e care "e !retind de "a cute#'tori% Bermaine se amu#' cea dint-i de !reten*ii"e unc/iu"ui $i m'tu$ii ei $i "e este recunosc'toare !entru a&ec*iunea !e care o do(edesc !er!"e,it'*i"e "or% De a"t&e") ea nu *ine n mod deosebit s' se c's'toreasc'% 0i !"ac c'r*i"e $i &"ori"e $i are un ta"ent &eminin de !ictori*'% Tu""ier i-a cum!'rat "a 5ou"o+ne) "a Parc des Princes) un teren mare !e care ea a !"antat tranda&iri $i i-a construit) n "ocuin*a "ui din strada >enri-Martin) un minunat ate"ier% 7-nd $i ia c-teodat' (acan*') !"eac' m!reun' cu Bermaine s' (i#ite#e O"anda) Bermania) An+"ia sau Ita"ia% 0ncon.urat' de unc/iu" $i m'tu$a ei) crescut' n !u& $i !eta"e de ro#e) Bermaine se simte &ericit'% Prietenii doctoru"ui Tu""ier o r's&a*' $i ea este &ermec'toare cu ei% 0n ceea ce m' !ri(e$te) bine(oie$te s'-mi arate !u*in' !rietenie% St'm cu !"'cere de (orb' des!re c'r*i sau tab"ouri% Dar) n seara aceasta) este o rece!*ie mare $i m-am mu"*umit s' sc/imb doar c-te(a cu(inte cu ea% Du!' ce am !'r'sit-o !e Bermaine) i-am str-ns m-na doctoru"ui $i am sa"utat-o !e st'!-na casei) m-am sim*it !ierdut n aceast' mu"*ime n care nu cuno$team a!roa!e !e nimeni% 0nt-"ne$ti) aci) "ume din toate medii"e% Tu""ier n+ri.e$te ntrea+a societate na"t' a Parisu"ui: e" este dintre medicii care se m!rietenesc cu bo"na(ii "or) a(-nd ntr-o &oarte mare m'sur' n*e"e+ere !entru oameni% De aceea $i sa"oane"e "ui o&er' n #i"e"e de rece!*ie un as!ect destu" de dis!arat% Ast'-sear') aceast' !articu"aritate m'

i#be$teC 7um) s!ri.init de o u$' desc/is') e,amine# !e oas!e*i) cine(a m' "o(e$te cu cotu" n trecere% M' ntorc) !u*in a+asat) $i-" recunosc !e Bernon% Ia te uit') Tu""ier " cunoa$te) a$adar) !e Bernon6 Omu"e*u") du!' ce s-a scu#at) r'm-ne "-n+' mine% 0I !ri(esc% 0" ('d mai bine) aici) dec-t !e scena de "a OdLon% Are) ntr-ade('r) o &i+ur' curioas') $ireat' $i nai(' n ace"a$i tim!% Nu b'nuiam c' !'r'se$te a$a de u$or mansarda "ui din strada Descartes% Desi+ur) de c-nd este ce"ebru) iese n "ume ca s'-$i dea seama dac' +"oria "ui s-a r's!-ndit !rin sa"oane% ;a urma urmei) aceast' curio#itate e &oarte &ireasc'% Are $i e" dre!tu" s' +uste) c/iar sub aceast' &orm') notorietatea tardi(' care i-a re(enit $i de care !are m-ndru) c'ci se um&"' n !ene $i se arcuie$te n &racu" "ui e,traordinar de ros% Se (ede c' a!roa!e i-ar (eni s' s!un'? <Dar admira*i-m') eu sunt Bernon%= A obser(at c'-" !-ndesc $i nu e de"oc .enat% Pare mu"*umit de c"acu" "ui) $i i e,/ib' satis&'cut &orma e,tra(a+ant de demodat'% 7ra(ata "ui a"b' e "a &e" de nemai!omenit'% E cenu$ie $i ai #ice c' e &'cut' din !-n#e de !'ian.en% Deodat') oc/ii i se a!rind% Bermaine Tu""ier (ine s'-i !re#inte un t-n'r s"ab cu un m'r a" "ui Adam enorm) cu si+uran*' un admirator% 0i "as m!reun' $i m' duc s' dau o rait' !rin sa"oane% Un "ucru e si+ur? m' !"ictisesc% Am str-ns c-te(a m-ini) m-ini"e unor oameni cu care nu ai ce (orbi% A$ !"eca) dar (reau totu$i s' asist "a dansuri"e *i+'ne$ti% A$a c' m' ntorc n /o" unde este !odiumu"% Tocmai obser() ntr-un co"*) c-te(a scaune "ibere% O s' &ie un "oc &oarte bun ca s' obser( dansatoare"e% P-n' atunci) !ri(esc &emei"e care um!"u nc'!erea mare% 7e"e mai mu"te nu !re#int' interes) dar ('d) ici $i co"o) c-te un ca! sau c-te un um'r &rumos% As!ectu" acestei adun'ri este) n mare) bo+at $i (ese"% Datorit' "uminii sto&e"e $i arat' re&"e,e"e) !ietre"e !re*ioase $i !aiete"e sc"i!esc% Doctoru" trebuie s' &ie mu"*umit% 0i !"ac aceste seri de +a"') de$i !rotestea#' $i !retinde c' nu "e or+ani#ea#' dec-t ca s-o distre#e !e Bermaine% De a"t&e") este o +a#d' e,ce"ent' $i "e nso*e$te c/iar e" !e doamne c-nd sosesc% 7ea c'reia i o&er' un "oc n &a*a mea este &oarte dr'+u*'% 7u at-t mai bine6 7/iar mai mu"t dec-t dr'+u*' 2 &rumoas') &oarte e"e+ant') &oarte ciudat'% 0na"t') cu o *inut' !"in' de nob"e*e $i o si"uet' armonioas') are n ea ce(a (i+uros $i su!"u% Poart' o roc/ie e,trem de deco"tat') datorit' c'reia i se ('d umerii minuna*i% 7-nd a ntors ca!u") i-am #'rit !ro&i"u" cu "inii re+u"ate) cu un nas de"icat $i rotun.or) o +ur' !u*in c'rnoas') &ie "acom') &ie (o"u!toas') o b'rbie nc'!'*-nat'% Iat-o) acum m' !ri(e$te cu oc/ii ei

c'!rui) u$or ob"ici% Pri(irea ei este ndr'#nea*' $i "ini$tit') se nde!'rtea#' re!ede de mine) s!re a se o!ri asu!ra unui t-n'r care st' n !icioare "-n+' o !"ant' (erde $i c'ruia (ecina mea) &'c-nd un semn cu e(antaiu") i arat' scaunu" "iber de "-n+' ea% 0n s!ate"e meu) doi domni i $o!tesc nume"e? este d-na de 8ersain(i""e% Am !ri(it-o cu mai mu"t' aten*ie% ;-am au#it) de mai mu"te ori !e 8acDues de 5er+9 (orbind de d-na de 8ersain(i""e% So*u" ei este rud' nde!'rtat' cu &ami"ia 5er+9 $i 8acDues mi-a re"atat c-te(a anecdote care se !o(estesc des!re (ara "ui nde!'rtat'% E"e sunt mai de+rab' n &a(oarea tem!eramentu"ui dec-t a (irtu*ii ei% Dac' te iei du!' b-r&e) d-na de 8ersain(i""e ar &i o &emeie u$oar'% Dar c-t !o*i s' cre#i din ce"e ce se s!un !e seama unei &emei tinere $i dr'+u*e) mai cu seam') dac' are o oarecare "ibertate n mi$c'ri $i con(ersa*ie4 3a!t este) totu$i) c' d-na de 8ersain(i""e " "as' !e (ecinu" ei de scaun s'-i (orbeasc' de &oarte a!roa!e) ceea ce nu !ot s!une c' nu m' a+asea#' !u*in% Din &ericire un murmur a" asisten*ei ntreru!e con(ersa*ii"e% 7ortina se ridic' !entru num'ru" de dansuri% Decoru" re!re#int' sa"a !a"atu"ui unui +u(ernator "a Se(i""a sau 7adi,% Deodat') c/itare"e #um#'ie) castaniete"e !ocnesc% Pe estrad') dansatoare n('"uite n $a"uri "un+i cu &ran.uri m't'soase% Sunt n num'r de !atru) &oarte nc/ise "a cu"oare% Aceste c/i!uri $i atitudini nu au nimic !rea nou !entru mine% O c'"'torie n S!ania) acum c-*i(a ani) m-a &ami"iari#at cu e"e% Aco"o am ('#ut dans-nd madri"ene) anda"u#e) murciene% ;e-am ('#ut dans-nd mbr'cate) a$a cum sunt aici: "eam ('#ut dans-nd +oa"e $i $tiu ce im!resie se de+a.' din aceste &'!turi su!"e $i ne+ricioase% tiu ce str'(ec/i instincte s'"batice $i "ubrice tre#e$te mimica "or $i cum &ac s' tresar') n str'&unduri"e c'rnii) antica $i !'tima$a dorin*') cea care ne n+enunc/e sau ne de#"'n*uie) care ne &ace s' naint'm cu o &"oare sau un cu*it% M' +-ndesc "a toate acestea n tim! ce !ri(esc cum &ete"e brune a"e S!aniei mimea#' dansu" !'tima$ $i ndr'#ne* n care e(oc') ntr-o a"e+orie mi$c'toare) a!ri+a n&"'c'rare a dorin*ei% Pe &rumoasa mea (ecin' !are s-o interese#e &oarte mu"t% i-a ndoit bra*u" !e s!'taru" scaunu"ui% Urm're$te cu aten*ie &i+uri"e e,!resi(e a"e dansu"ui% Acum se a&"' !e estrad' un dansator) un om scund $i &renetic) care se a+it' cu o e,traordinar' ener+ie% Este mbr'cat cu o (est' nea+r' scurt' $i cu un !anta"on de cati&ea (erde de cu"oarea scarabeu"ui) dar $i e,ecut' ro"u" cu o !asiune at-t de intens') nc-t ui*i ce c/i! ur-t are $i c-t de !estri* i este costumu"% 7-nd a terminat

$i s-a o!rit brusc) ntr-o !iruet' ame*itoare) i#bindu-$i sec c'"c-ie"e) (ecina mea a a!"audat% 3'r' s' #'bo(esc am a!"audat $i eu% D-na de 8ersain(i""e sa ntors s' (ad' !ersoana care-i m!'rt'$ea entu#iasmu"% Pri(iri"e noastre sau ncruci$at din nou% Am !"ecat oc/ii n &a*a ndr'#ne"ii din oc/ii ei% Du!' terminarea s!ectaco"u"ui) m' ndre!t s!re bu&et% Dr'+u*a de Bermaine Tu""ier mi sur-de amabi" n treac't) n aceea$i c"i!') d-na de 8ersain(i""e mi-o ia nainte $i-mi sur-de $i ea% 7e deosebire ntre aceste dou' &emei $i c-t de di&erit au trebuit s' +uste dansuri"e de adineauri6 Iar Bernon) !e care-" re+'sesc "a bu&et cu o cu!' de $am!anie n m-n' $i urmat de ace"a$i admirator care-" ser(e$te cu du"ciuri) !are &oarte (ese") bine dis!us $i o !ri(e$te $tren+'re$te !e &rumoasa d-n' de 8ersain(i""e care-$i ridic' um'ru" roc/iei &oarte deco"tate% 3+ ianuarie. Am !rimit o scrisoare de "a mama% 1e$ti"e doctoru"ui Tu""ier des!re starea mea au "ini$tit-o $i) totu$i) !rintre r-nduri citesc o oarecare n+ri.orare% Mi se !are c' se de+a.' $i !u*in' triste*e% Poate datorit' e,tremei monotonii a (ie*ii !e care o duce mama n ace" or'$e" de !ro(incie n care a (rut s' se retra+'4 ;uni"e de iarn' nu sunt (ese"e "a 7"ess9-"e-Brand(a"% i !e urm') inte"i+ent' $i &in' cum este) mama) &'r' s'-$i dea seama) simte "i!sa societ'*ii n ('+'una aceea !'r'sit'% tiu c' o iube$te mu"t !e b'tr-na ei !rieten') d-na de PrL.ar9) !e care o n+ri.e$te cu de(otamentu" ce" mai a&ectuos% Mai cunosc $i &a!tu" c' 7"ess9-"e-Brand(a" este ora$u" ei nata" $i c' mama $i re+'se$te aco"o toate amintiri"e din co!i"'rie $i din tinere*e) c' are o (ia*' interioar' care o !reocu!') c' se distrea#' brod-nd &oarte &rumos de a"t&e") dar #i"e"e trebuie s' i s' !ar' uneori "un+i n aceast' cas' sumbr' $i) !ustie !e care o $tie dintotdeauna $i n care s-a ntors s'-$i +'seasc' un ad'!ost% Totu$i) nu aco"o s-a n'scut) ci n a"t' cas' care-i a!ar*inea bunicu"ui $i care a &ost (-ndut' iar a!oi d'r-mat'% 0n "ocu" ei s-a ridicat o c"'dire oribi"' $i !reten*ioas') n sti" modern) care a!ar*ine d-"ui ;e 5a#ureur) om a" !ro+resu"ui $i !rimar a" ora$u"ui 7"ess9-"e-Brand(a"% Dim!otri(') "ocuin*a d-nei PrL.ar9 a r'mas a$a cum era !e tim!u" c-nd mama !etrecea aco"o cea mai mare !arte a tim!u"ui ei) !e (remea c-nd era nem'ritat') n com!ania 7eci"ei PrL.ar9) cea mai bun' !rieten' a ei) care a murit "a dou'#eci de ani $i des!re care mama mi-a (orbit &oarte des ar't-ndu-mi !e c-nd eram co!i" &oto+ra&ii &ermec'toare% Aceste amintiri din trecut au readus-o !e mama "a

7"ess9-"e-Brand(a"% Ea $i-a consacrat d-nei de PrL.ar9 a&ec*iunea !e care o a(ea !entru 7eci"e% De a"t&e") "a moartea !'rin*i"or mamei) d-na de PrL.ar9 a &ost aceea care a "uat-o "a ea) or&an') !-n' n momentu" c-nd s-a c's'torit cu tata% Mai !e urm') mama nu a "i!sit de acas' dec-t !entru a mer+e "a 7"ess9 s-o s'rute !e b'tr-na ei !rieten'% 7-nd) mai t-r#iu) a a&"at c' d-na de PrL.ar9 e !e .um'tate !ara"i#at') nu a $o('it s' se duc' s-o n+ri.easc'% 7-te(a "uni mai t-r#iu) medicii au dec"arat c' nu se (a ns'n'to$i niciodat' $i mama m-a anun*at de "a 7"ess9 c' s-a /ot'r-t s' !'r'seasc' Parisu") !entru a se dedica n+ri.iri"or !e care "e necesita starea bo"na(ei% Au#ind !roiectu" mamei de a se stabi"i "a 7"ess9-"e-Brand(a" s!re a nde!"ini) de!arte de mine) misiunea !e care $i-o asumase) am &ost &oarte sur!rins $i ndurerat% A(eam !e atunci dou'#eci $i cinci de ani $i "ocuiam m!reun' cu mama% Nu ne des!'r*isem niciodat'% 0i "'sam ntrea+a "ibertate n conducerea (ie*ii noastre comune% Nu mi-ar &i (enit n +-nd s' iau o /ot'r-re sin+ur% A(eam toat' ncrederea n ea% Inten*ii"e ei de a se retra+e "a 7"ess9-"e-Brand(a" mi-au a!'rut ca o ade('rat' !'r'sire% 7e &'cusem ca s' merit un asemenea tratament4 Or) tocmai aceast' de!enden*' &a*' de ea o n+ri.ora !e mama de c-*i(a ani% 7eea ce) nc' din ado"escen*' i se !'rea a &i "a mine o natur' &ericit') doci"') i-a a!'rut n ce"e din urm' ca un +ra( de&ect de caracter% Re+'sea n &irea mea anumite asem'n'ri su!'r'toare cu &irea tatei% De!"-n+ea "i!sa mea de ini*iati('% 0ncetu" cu ncetu") sim*ea c' se de#(o"t' n mine acea incertitudine) acea ne/ot'r-re care) atin+-nd un !unct ma"adi( "a tat'" meu) i &'cuser' (ia*a im!osibi"'% Madarnic ncercase mama s' m' scuture din aceast' a!atie: nu reu$ise: era de.a un obicei dob-ndit $i) du!' sincere e&orturi de a m' corecta) rec'deam cu o u$urin*' descura.atoare n (ec/ea stare% Madarnic mi d'dea toat' "ibertatea de a m' conduce du!' (oia mea: nu a(eam nici cea mai mic' nc"ina*ie s' !ro&it de ea% 5oa"a d-nei PrL.ar9 adusese deodat' o so"u*ie "a acea stare de "ucruri "a care mama nu ntre(edea nicio ie$ire% De$i su&"ete$te o costa) ra*iunea o &'cu s' se /ot'rasc'% Pentru ea) ceea ce era n interesu" meu trecea naintea tuturor "ucruri"or% Renun*-nd s' "ocuiasc' "a Paris $i stabi"indu-se "a 7"ess9-"e-Brand(a") nde!'rt-ndu-se de mine cu bun' $tiin*') ea nde!"inea o datorie dureroas') dar de "a care a$te!ta ce"e mai bune re#u"tate% Ru!ea ast&e" "e+'turi"e !rea str-nse care &'ceau ca (oin*a mea s' de!ind' de a ei% M' ob"i+a s' tr'iesc !entru mine $i !rin mine% Trebuia) de aci nainte) s' ac*ione# &'r' ca s' !ot recur+e imediat "a s&atu" ei% Trebuia s'-mi or+ani#e#

e,isten*a) s' &ac &a*' mici"or +reut'*i #i"nice% Aceast' e,ersare a inde!enden*ei me"e nu !utea s'-mi &ie dec-t sa"utar'% 0n oc/ii mamei) era o ncercare indis!ensabi"'% Din +ri.a de"icat' de a-mi mena.a susce!tibi"it'*i"e) mama nu-mi ar't' "a nce!ut moti(e"e care o ndemnaser' "a /ot'r-rea !e care o "uase) a$a nc-t nu am n*e"es eroica ei n*e"e!ciune% Ideea c' nu (a mai &i "-n+' mine) n &iecare #i $i n &iecare c"i!') mi era insu!ortabi"'% Am a.uns s-o acu# de e+oism) s'-i re!ro$e# c' nu m' mai iube$te ca nainte% Primu" meu im!u"s a &ost s' m' urc n tren) s' m' duc "a 7"ess9 $i s' m' ntorc cu ea) cu orice !re*% Ne/ot'r-rea mea obi$nuit' m-a re*inut% 0n "oc s' ac*ione#) am scris% Mama mi-a r's!uns !rintr-o scrisoare "un+') !"in' de a&ec*iune $i de bun'tate% O cores!onden*' #i"nic' s-a stabi"it ntre noi% 0ncetu" cu ncetu") cu mu"t' b"-nde*e) cu mu"t' &ine*e) m-a &'cut s' +/icesc moti(e"e care-i dictaser' !urtarea% Am sim*it dra+ostea !ro&und' care o ins!ira% Iritarea &'cu "oc unui sentiment de emo*ie $i recuno$tin*'% Mi-am dat seama de sacri&iciu" !e care-" !ricinuisem% Scrisori"e sunt un mi."oc !re*ios de a te e,!"ica? e"e *i !ermit s' stabi"e$ti nuan*e !e care ar &i +reu s' "e e,!rimi !rin (iu +rai% 7-nd e$ti &a*'-n &a*' cu cine(a) cu(inte"e) ca s' s!un a$a) &a"si&ic' +-nduri"e) n tim! ce "a distan*' e"e $i !'strea#' c"aritatea% 0n &e"u" acesta mama m-a adus s' ('d "ucruri"e ca ea% 0n !"us) scrisori"e ei au a(ut un a"t &o"os% E"e m-au &'cut s' a&"u mu"te "ucruri des!re mine nsumi% Un t-n'r $i cunoa$te destu" de !rost caracteru"% Are ne(oie ca a"tcine(a s' i-" de#('"uie% Mama a !ro&itat de oca#ia care se o&erea ca s' m' a.ute s' mi-" des"u$esc mai bine !e a" meu% A rea"i#at acest "ucru cu &ine*ea $i s!iritu" de obser(a*ie care i sunt !ro!rii% Mi-a &'cut !ortretu" n modu" ce" mai e,act $i ce" mai .ust% M-a con(ins c-t era de necesar s' m' o!un anumitor nc"ina*ii a"e &irii me"e% Odat' ce a a(ut asentimentu" meu asu!ra !roiectu"ui !e care-" acce!tasem cu at-ta +reutate) mama m-a !us "a curent cu anumite a(anta.e su!"imentare care i se !'rea c' reies !entru mine% Stabi"indu-se "a 7"ess9"e-Brand(a") mi o&erea "a Paris o (ia*' mai mbe"$u+at' dec-t cea !e care o duceam n doi% Pe (iitor) "'sa "a dis!o#i*ia mea toat' a(erea !e care o mo$tenise de "a tata) ne(r-nd s' !'stre#e nimic !entru d-nsa% Se mu"*umea) !entru a &ace &a*' c/e"tuie"i"or !ersona"e) cu !u*inu" care i a!ar*inea n mod e,c"usi() !rinci!a"u" const-nd n mica mo$tenire a b'tr-nei ei rude din Nantes% Putea ast&e" s'-i o&ere d-nei PrL.ar9 o modest' rent') ceea ce constituia !entru b'tr-na ei !rieten' un a.utor !ecuniar a!reciabi"%

;ucruri"e ast&e" aran.ate mi asi+urau o tota"' inde!enden*'% 7u toate acestea) nu eram de"oc mu"*umit cu noua mea situa*ie% Pentru !rima dat' n (ia*' trebuia s' m' ocu! de anumite c/estiuni !ractice% Aceasta &'cea !arte din ucenicia de "a care mama a$te!ta re#u"tate at-t de &ericite% A trebuit s' !'r'sesc a!artamentu" n care "ocuiam m!reun' $i s' a"e+ a"tu" mai !otri(it cu nou" meu mod de (ia*'% 0n !erioada aceea m-am insta"at n Rue de "a 5aume% Du!' ce-am re#o"(at aceste +ri.i &e"urite) ce triste*e a!'s'toare a nce!ut s' m' a!ese6 Du!' c-te(a "uni) am im!"orat-o !e mama s' se ntoarc'% Nu !uteam s' m' obi$nuiesc cu sin+ur'tatea: nu $tiam ce s' &ac cu "ibertatea mea% Mama nu a cedat $i m-a s&'tuit s' c'"'toresc% Am ascu"tat-o% Atunci se situea#' !rima mea c'"'torie n Ita"ia $i trebuie s' recunosc c' mi-a &'cut &oarte bine% Desi+ur) !e drum am a(ut ore de !"ictisea"' $i de descura.are) dar e&ectu" ce"or dou' "uni !e care "e-am !etrecut "a Mi"ano) "a 1ene*ia) "a 3"oren*a) "a Roma a &ost sa"utar% ;a ntoarcere) m' sim*eam destu" de bine ca s' nu m' tem) duc-ndu-m' s-o s'rut !e mama "a 7"ess9) c'-mi (oi m!ros!'ta !rea tare triste*ea !e care mi-o !ricinuise /ot'r-rea ei% Ne-am re('#ut cu bucurie% 7-nd i-am !o(estit !eri!e*ii"e c'"'toriei me"e) mi-a m'rturisit $i ea &e"u" n care $i or+ani#ase noua (ia*' $i cum $i !etrecea tim!u"% 7ea mai mare !arte era consacrat' +ri.ii !ermanente cu care o ncon.ura !e d-na de PrL.ar9% Aceasta i r'!ea o mare !arte a #i"ei) n a$a &e" nc-t nu a(ea tim! s' se !"ictiseasc' "a 7"ess9% De a"t&e") or'$e"u" i !"'cea cu ca"mu" $i "ini$tea "ui $i (ec/ea cas' d'r'!'nat' $i !a$nic' a d-nei de PrL.ar9 se !otri(ea cu +usturi"e ei% Mama nu re+reta de"oc Parisu"% Nu i !"'cuse niciodat' !rea mu"t aici) nici c-nd "ocuia cu tata) nici c-nd se stabi"ise n 7a!ita"' !entru educa*ia mea% 0n &ond) re+'sise "a 7"ess9) cu satis&ac*ie) obiceiuri !ro(incia"e "a care nu renun*ase dec-t de ne(oie% De a"t&e") acum sunt oarecum de !'rerea mamei% De c-nd mer+ "a 7"ess9-"e-Brand(a" de c-te(a ori n &iecare an) au nce!ut s'-mi !"ac' str'du*e"e) !ie*e"e "ui micu*e) case"e (ec/i% 0mi !"ace antica /ardu+/ie a dnei PrL.ar9) curtea) cote*e"e) camere"e mari du!' moda (ec/e) mobi"e"e dis!arate% Deseori am (enit s'-mi ad'!ostesc aici +-nduri me"anco"ice% Ea a &ost ntotdeauna !rimitoare $i bine&'c'toare% 31 ianuarie. M-am nt-"nit cu 8acDues de 5er+9% I se s!usese de (i#ita

mea% 7um mer+eam n aceea$i direc*ie) am str'b'tut m!reun' 7/am!E"9sLes) 8acDues mi-a s!us? <Ei bine6 da) dra+u" meu) c-nd ai (enit tocmai !"ecasem ntr-o mic' esca!ad' n sud% 0mi cuno$ti obiceiuri"e% Am "uat cu mine o &at' dr'+u*' $i) !e cu(-ntu" meu) am str'b'tut n mod &oarte !"'cut o !arte a 7oastei% Ne-am o!rit mai nt-i "a Tou"on% 0mi !"ace acest !ort de r'#boi) cu rada ad'!ostind mari cuirasate) c/eiu" &rumos) (ec/ea !rim'rie $i-mi &ace ntotdeauna !"'cere s' dau bine*e 7ariatide"or "ui Pu+et1% Mu$c/iu"oase $i um&"ate) !arc' au as!irat !rea nde"un+ (-ntu" m'rii $i acum sunt su&ocate% i !e urm') e,ist') "a Tou"on) (ec/i str'du*e ntunecoase care m' nc-nt') !ie*e cu !"atani $i &-nt-ni) mai cu seam' una) care m' &armec'% Nu $tiu cum se nume$te) dar este "a un ca!'t a" ora$u"ui) "-n+' metere#e% Aco"o sta*ionea#' di"i+en*e"e care mai deser(esc anumite "oca"it'*i din m!re.urimi% Seam'n' cu un tab"ou de 5oi""9P) retu$at de Tartarin6 Nimic nu e mai amu#ant $i mai !itoresc dec-t aceste droa+e) !e .um'tate dis"ocate $i mai mu"t sau mai !u*in demodate) cu co(i"tire"e !r'&uite $i ro*i"e mari ncon.urate de noroiC Am stat aco"o c-te(a #i"e% E,ist' un /ote" cur'*e") &"or'rese bine a!ro(i#ionate $i un !"'cintar +ro#a(% Am &'cut din nou !rin m!re.urimi !"imb'ri care-mi !"ac) ce"e !e care "e numesc raita "a ce"e trei ca!uri? ca!u" 7e!et) ca!u" Sicie) ca!u" 5run% De a"t&e") toate m!re.urimi"e Tou"onu"ui au un caracter &oarte ori+ina") c/iar n "aturi"e "or "amentabi"e) cu cocioabe mi#erabi"e) str'#i cu bo"o(ani $i cu c-rciumi% Sunt "ocuri secetoase) aride) .a"nice) n&rumuse*ate ici $i co"o de si"ueta nobi"' a (reunui c/i!aros ascu*it% 7/i!aro$ii) n aceste !eisa.e) dra+u" meu) sunt ca un !umna" orienta" "a cin+'toarea unui (a+abond6C= Am mai (orbit de di(erse "ucruri? de Antibes) de Nisa care nu e bine cunoscut') de Monte-7ar"o) !e care 5er+9 " detest' ca $i mine $i unde a !ierdut c-te(a &i$icuri de "udo(ici% i a ad'u+at? <i acum) (a trebui s'-i !un "a "oc) dar din &ericire m' simt n !as' bun' de "ucru% 1e#i) ntreru!eri"e astea sunt e,ce"ente% Atunci c-nd) tim! de c-te(a s'!t'm-ni) am tr'it ast&e" n intimitatea unei &emei) c-nd i-am m-n+-iat !'ru") i-am atins tru!u") am ('#ut .ocu" "inii"or) mi se !are c'-mi r'm-ne n m-ini ce(a din (o"u!tatea !e care am sim*it-o% Simt c' am o de,teritate deosebit'% M-ini"e me"e sunt mai ndem-natice n mode"area "utu"ui) n a da (ia*' mi$c'ri"or $i &orme"or% 3i+urine"e me"e c-$ti+' natura"e*e $i su!"e*e=% 0n tim! ce (orbea) 8acDues de 5er+9 !'rea s' scu"!tea#' n aer) cu
1 2

Sculptor +rancez ! 162& ! 16.# (N. tr.) Pictor /i litogra+ +rancez ! 1"61 ! 1 #0 (N. tr.)

+esturi"e de+ete"or sa"e &ine) ima+ini im!a"!abi"e% 2 'e,ruarie. Ast'#i) ntorc-ndu-m' de "a croitor) "-am #'rit) !e Rue de Ri(o"i) !e doctoru" Tu""ier) n ma$ina "ui% Eram !e re&u+iu) n &a*a +/i$ee"or de "a 7arrouse" $i) nu $tiu de ce) ('#-ndu-" !e Tu""ier) am &'cut un +est s!re a-i atra+e aten*ia% A$ &i (rut s'-mi (ad' !antomima $i s'-i s!un' $o&eru"ui s' o!reasc' o c"i!') dar doctoru" se nde"etnicea cu "ectura unei bro$uri% Du!' ce a dis!'rut) m-am ntrebat de ce dorisem s'-i (orbesc% 7a s'-" &e"icit !entru serbarea "ui s!anio"'4 Nu: $tiu bine ce ntrebare i-a$ &i !us% A$ &i (rut s' a&"u de "a e" (e$ti des!re Antoine >urtin% 7eea ce mi-a s!us atunci des!re s'n'tatea "ui mi-a re(enit n minte de mai mu"te ori% B-ndu" c' este bo"na() !oate &oarte bo"na() m' tu"bur' $i m' !reocu!'% Desi+ur) am a(ut moti(e s' m' !"-n+ de Antoine% 3e"u" cum a !rocedat &a*' de mine a &ost ur-t $i a!roa!e ne"oia") dar tim!u" s-a a$ternut asu!ra acestor amintiri $i nu !ot uita c' a &ost !rietenu" meu) c' eram a!roa!e co!ii c-nd ne-am cunoscut) c' au e,istat "e+'turi de a&ec*iune ntre noi% i a!oi) nu !ot s' nu m' +-ndesc c' a &ost un !etrec're* $i un c/e&"iu (ese"% >urtin bo"na() aceste dou' cu(inte nu se !otri(esc ntre e"e) e" care "'sa n a$a m'sur' im!resia de ne!'sare $i de (ia*') care !'rea at-t de con(ins c' "ucruri"e !"'cute a"e e,isten*ei erau &'cute s!ecia" !entru d-nsu"? banii) !"'ceri"e) m-ncarea) &emei"e6 Mi se !are &oarte curios +-ndu" c' acum este n+ri.orat $i c' su&er'% De a"t&e") doctoru" Tu""ier era nec'.it) #i"e"e trecute) c-nd mi-a (orbit des!re e") n ciuda obiceiu"ui s'u de a nu "'sa s' se (ad' nimic din !ronosticu" bo"ii% Este con(ins c' Antoine a abu#at de toate !este m'sur'% Niciodat' nu a $tiut s'-$i n&r-ne#e instincte"e) s'-$i st'!-neasc' !asiuni"e% Niciodat' nu s-a +-ndit s'-$i mena.e#e &or*e"e% A$a nc-t a &'cut mu"te !rostii $i !robabi" c' "e !"'te$te ast'#i% Tot mer+-nd $i medit-nd "a aceste "ucruri) am intrat n +r'dina Tui"eries% Era o (reme cenu$ie $i destu" de b"-nd': totu$i a"ei"e !'reau !ustii% 7am ca $i Pa"ais-Ro9a") (ecinu" "or) Tui"erii"e sunt un "oc de !romenad' care nce!e s' &ie !'r'sit% Nu mai sunt (i#itate ca odinioar') c/iar (ara) n tim!u" c-nd !omii dau at-ta umbr' $i c-nd !ortoca"ii) n "'di*e"e "or (er#i) !ar&umea#' aeru" !"in de !ra&% Mica "ume a co!ii"or care nsu&"e*ea a"ei"e) mame"e) +u(ernante"e) doici"e) care !e (remuri) n anotim!u" ca"d) ocu!au sute de scaune) toat' aceast' mu"*ime a emi+rat aiurea% Acum) !o!u"a*ia in&anti"' care um!"ea Tui"erii"e s-a mutat s!re 7/am!s-E"9sLes $i s-a

ndre!tat s!re 5ois de 5ou"o+ne% Pe (remea mea) adic' atunci c-nd a(eam dois!re#ece) treis!re#ece ani) era cu totu" a"t&e"% Tui"erii"e erau nc' n mare (o+'% ;a !or*i"e "or se au#eau sonerii"e ne+ustoru"ui de nuci de cocos) !urt-nd n s!ate &-nt-na "ui ambu"ant' $i ce$ti"e !rinse de toart' ntr-o centur' de cati&ea% 1-n#'toarea de brio$i $i de #a/arica"e co"orate circu"a) !urt-nd !e ca! o bonet' a"b'% K-ncii &'ceau co#onaci din nisi!: &eti*e"e s'reau coarda sau se .ucau cu cercu": b'ie*ii se ntreceau cu bi"e"e sau "a bare% 3ete"e $i b'ie*ii mai m'ricei se adunau ca s' se .oace de-a /o*ii $i +ardi$tii% 0mi amintesc de dis!ute minunate n care se atacau di"i+en*e) se e"iberau !ri#onieri) sub !ri(irea !rietenoas' a !'#itoru"ui $i a &emeii care nc/iria scaune% Dar acum +ru!uri"e (ese"e $i turbu"ente s-au m!r'$tiat% Tui"erii"e de a#i nu mai sunt ce"e de odinioar'% i mai cu seam') au !ierdut ceea ce) !e (remea c-nd m' duceam aco"o) constituia !entru mine !rinci!a"a atrac*ie 2 &"oti"a de (a!ora$e care se ncruci$a n ba#in% 7o!i"'ria &rance#' nu mai are marin'6 0mi amintesc cu de"icii !rima dat' c-nd mi-a a!'rut aceast' &"oti"' a Tui"erii"or% Sosisem) mama $i cu mine) de c-te(a s'!t'm-ni "a Paris% Prime"e #i"e &useser' ocu!ate cu +ri.i"e insta"'rii% Mama) +r'bit' s' !"ec'm de "a /ote"u" "a care tr'sesem (enind de "a Pou"i+uen) nc/iriase un a!artament !e strada 5ona!arte% A!artamentu" era a$e#at n &undu" unei cur*i destu" de mari) dar triste% Sin+uru" ei a(anta. era c' ne d'dea dre!tu" s' ne bucur'm de o buc'*ic' de +r'din'% 0n tim! ce mama des&'cea ba+a.e"e $i aran.a) eu mi !etreceam n aceast' +r'dini*' cea mai mare !arte a #i"ei% Nu m' distram de"oc $i m' sim*eam de#orientat% Re+retam Pou"i+uenu") !"a.a) b'rci"e !e care) de "a &ereastra mea) "e (edeam ntorc-ndu-se n !ort% Re+retam $i ;ambarda cu scara ei (ec/e) !oduri"e ntinse) camere"e ntunecoase) coridoare"e) +r'dina de #ar#a(at $i !'duricea de ste.ari !itici6 0mi (enea +reu s' m' obi$nuiesc cu sc/imbarea &e"u"ui meu de trai% Mi-era dor c/iar $i de G(es de Herambe") de care aco"o !uteam s' m' "i!sesc destu" de u$or% Totu$i) cum "ucruri"e nce!eau s' se a$e#e) mama) ca s' m' distre#e) m' "ua cu ea $i &'ceam !"imb'ri "un+i !rin Paris% M-a dus !e 7/am!s-E"9sLes $i !e bu"e(arde% Dar bu"e(arde"e nu m' interesau a$a de mu"t% 0ntr-o #i mi-a s!us? <Am !utea s' mer+em "a Tui"eries=% Era o du!'-amia#' de !rim'(ar'% Tim!u" era &rumos% Am tra(ersat !odu" Saints-PFres $i am naintat !e c/ei% 7-nd am a.uns n +r'din') am nce!ut s' &u+% Deodat' m-am o!rit) !"in de bucurie $i de admira*ie% 0n &a*a

mea) ba#inu" $i ar'ta rotun.imi"e) ncon.urat de mu"*i co!ii $i n*esat de (a!ora$e% Erau de toate &e"uri"e) sim!"e "untri$oare sau e"e+ante (a!ora$e% Mai erau +oe"ete $i ambarca*iuni cu catar+) b'rci de !escuit $i $"e!uri% 7/iar $i un (a!or cu aburi !e care-" ntorceai cu o c/eie $i care b'tea a!a cu !a"ete"e ro*i"or sa"e% Un (-nt u$or su&"a $i um&"a !-n#e"e minuscu"e% 1a!oare"e !"ecau de "a un ma" $i a.un+eau "a ce"'"a"t) une"e n mod &ericit) a"te"e du!' ce &useser' stro!ite de &-nt-na arte#ian'% 7-te(a r'm-neau n !an' sau se a+'*au de cu$ca "ebede"or $i) !entru a &i readuse "a ma") erau !rinse cu ancore de !"umb "e+ate cu s&oar' $i re*inute de !ar-me% Acest s!ectaco" m-a &ermecat% Deodat') Parisu" nu mi s-a mai !'rut un ora$ "i!sit de interes% Acum m' interesa ce(a n e"% Toat' #iua mama nu ma !utut smu"+e ace"or "ocuri nc-nt'toare% Doar c-nd u"timu" (a!ora$ a !'r'sit a!a) a reu$it s' m' ia de aco"o% Toat' seara m-am ocu!at s' re!ar o barc' (ec/e de !escar) !e care o adusesem de "a Pou"i+uen% Noa!tea am (isat &"oti"a de "a Tui"eries% A doua #i mama a trebuit s' m' duc' din nou "a ba#in% ;a &e" $i n #iua urm'toare% M' nso*ea) resemnat' $i mu"*umit' c' m' distram% Se a$e#a) cu un "ucru de m-n') !e un scaun $i su!ra(e+/ea de de!arte #ben+uia"a mea nautic'% Desi+ur) (ec/ea mea barc' de !escuit se com!orta &oarte bine $i mai mu"*i tineri armatori ar &i dat bucuro$i .uc'rii"e "or de ba#ar !e a mea) care era mai bine &'cut': dar unii a(eau ade('rate mici cor'bii cu !-n#e) construite &oarte artistic) +arnisite cu mare +ri.' $i care atin+eau (ite#e remarcabi"e n ntreceri"e !e care "e or+ani#am% Aceste (a!ora$e erau o!era ace"uia$i &abricant $i-i !urtau emb"ema% 3abricantu" se numea T/omas) mo$ T/omas cum i se s!unea% 7ur-nd) am &'cut cuno$tin*' cu e") c'ci (enea deseori "a ba#in !entru a &ace !roba ra!ide"or sa"e +oe"ete sau ambarca*iuni cu catar+% Mo$ T/omas era ce"ebru "a Tui"eries% 0" (edeai cum sose$te $c/io!'t-nd) cu c-te un nou e$antion a" !rice!erii sa"e% 3usese marinar% Era mbr'cat cu un &e" de b"u#on $i !e ca! !urta o !'"'rie de mu$ama% Aceast' *inut' ne im!unea &oarte mu"t $i nu mai !u*in tutunu" !e care-" mesteca &'r' ncetare) !"imb-ndu-" c-nd ntr-o &a"c') c-nd n cea"a"t'% Ambi*ia mea era) &ire$te) s' am un (a!or de "a mo$ T/omas% Mama nu s-a o!us mu"t tim! dorin*ii me"e $i) ntr-o diminea*') ne-am ndre!tat s!re strada PQ iu"ie) unde "ocuia b'tr-nu"% 7e amintire de"icioas' mi-a "'sat aceast' (i#it'6 Scara era abru!t' $i ntunecoas'% Mo$ T/omas "ocuia "a eta.u" a" !atru"ea) unde a(ea o camer' mare) teribi" de nc'rcat'% St'ruia un miros ciudat de ta"a$) "i!ici) (o!sea) "ac $i +udron% Pe !odea st'teau n$irate

carcase de toate m'rimi"e) une"e nc' a"be) a"te"e de.a (o!site% Une"e a(eau de.a catar+e $i od+oane% A"te"e nu erau dec-t nce!ute% Mo$ T/omas construia sin+ur aceast' &"oti"' de camer'% E" era n ace"a$i tim! in+ineru") du"+/eru") c'"'&'tuitoru" $i (o!sitoru"% Sin+ur a.usta !"an$ete"e) ntindea od+oane"e) croia $i cosea (e"e"e% M-ini"e "ui dibace a"c'tuiau aceste &ermec'toare (a!ora$e) !e care de a"t&e" "e (indea &oarte scum!% 7u toate acestea) mo$ T/omas a(ea "a Tui"eries o e,ce"ent' c"iente"'% 0mi amintesc ce emo*ionat eram c-nd mi-am &'cut comanda% 7um eram +r'bit) am a"es un (a!ora$ de.a (o!sit $i "a care "i!seau numai od+oane"e% Mo$ T/omas mi-a !romis c' ambarca*iunea mea cu (e"e (a &i stra$nic'% A &ost o #i &rumoas' c-nd "-am ('#ut !e mo$ T/omas (enind "a Tui"eries cu ea n bra*e% 5'tr-nu" se *inuse de cu(-nt% 7um i-am dat drumu" n a!') -a),arda, a$a se numea (a!ora$u" meu) se "'s' !urtat de (-nt cu u$urin*'% 7e bucurie sim*eam ('#-ndu-" cum a"unec' re!ede $i e"e+ant) $i cum m-am re!e#it s'-" !rimesc "a ce"'"a"t ma"% Dar bucuria mea a(ea $i a"t moti(% Posed-nd un <(a!or T/omas= ie$eam din r-nduri"e obi$nuite $i intram n ce"e a"e !ri(i"e+ia*i"or% Posesorii acestor (a!ora$e &ormau) !rintre tinerii (i#itatori ai ba#inu"ui) un c"an a!arte% Erai tratat de "a e+a" "a e+a" $i a!roa!e dis!us s'-i dis!re*uie$ti !e co"e+ii de .oac' mai !u*in &erici*i% Or) -a),arda era una din &rumoase"e ambarca*iuni cu !-n#e ie$ite din m-na "ui mo$ T/omas% A(eam dre!tu" s' &iu m-ndru de ea $i am &ost $i mai mu"t c-nd un b'iat +r'su* $i buc'"at s-a a!ro!iat de mine) m-a com!"imentat !entru ac/i#i*ia mea) in(it-ndu-m' s' &ac !arte din escadra "ui $i s' arbore# !a(oa#u" ei a"bastru desc/is cu cruce ro$ie% Acest b'iat +r'su*) de care-mi amintesc) cu &i+ura "ui desc/is') cu !istrui) cu !'ru" #bur"it) cu !u"!e"e "ui imense +oa"e $i cu costumu" de marinar cu +u"er mare) a(ea un ro" im!ortant n .ocuri"e me"e nautice% 0" c/ema Antoine $i era desemnat de ce"e mai mu"te ori sub nume"e de <Amira"u"=% E" se bucura de &oarte mare res!ect !rintre noi% A(ea mai mu"te (a!ora$e su!erbe) care um!"eau de admira*ie tru!a de co!ii $i care-i d'deau asu!ra noastr' o incontestabi"' autoritate% Antoine >urtin "ua de a"t&e" n serios situa*ia $i e" im!unea statu"ui s'u ma.or o disci!"in' se(er'% Totu$i) <Amira"u"=) trebuie s' recunosc) nu abu#a !rea mu"t de !uterea "ui% De$i (io"ent $i im!etuos "a ne(oie) se do(edise) n &ond) b'iat de treab'% i a!oi) era ne ntrecut n a or+ani#a .ocuri"e noastre $i a "e da mi$care $i antren% Nimeni nu $tia mai bine dec-t e" s' duc' "a bun s&-r$it o ntrecere sau o "u!t' na(a"'%

Au &ost teribi"e $i n(er$unate ce"e !e care "e-a comandat% Ne m!'r*eam n dou' tabere $i ne aruncam (a!ora$e"e une"e asu!ra ce"or"a"te% S' &i ('#ut ce aborda.e &rumoase) ce minunate nc-"ce"i de bom!rese $i de (er+e6 Uneori se !ro(ocau stric'ciuni) care n'$teau certuri) !e care <Amira"u"= "e arbitra% Du!' aceste #i"e c"ocotitoare) era un s!ectaco" im!un'tor s'-" (e#i !e Antoine >urtin cum !'r'se$te ba#inu") escortat de un imens (a"et n "i(rea) !urt-nd (a!ora$e"e $i bastoane"e d-"ui <Amira"=) n tim! ce m'tu$a "ui) minunata d-n' 5ru(annes) care (enea) n &iecare #i) "a Tui"eries) s'-" ia !e ne!otu" ei) ascu"ta cu admira*ie !o(estirea entu#iast' a &a!te"or m're*e s'(-r$ite n tim!u" du!'-amie#ii% Uneori) Antoine !retindea m'tu$ii s' &ie martora (ictorii"or sa"e% 5una doamn' nu !utea s' re#iste dorin*e"or acestui co!i" r's&'*at $i onora cu !re#en*a ei re+ate"e) "u!te"e cu "ancea $i b't'"ii"e n care trium&a ntotdeauna escadra amira"') !a(oa#u" a"bastru desc/is cu cruce ro$ie% Mama $i d-na 5ru(annes au &'cut cuno$tin*' ca s!ectatoare a"e !eri!e*ii"or noastre na(a"e% Do"iu" mamei) triste*ea) sin+ur'tatea ei au interesat-o !e d-na 5ru(annes% 7e"e dou' &emei au stat de (orb'% D-na 5ru(annes) ('du(' nc' de t-n'r') " crescuse !e ne!otu" ei Antoine) ai c'rui !'rin*i muriser' n mod tra+ic ntr-un accident de tren% S'rmana r'm'sese marcat' !entru totdeauna de acest e(eniment &unest% O ducea tot ntr-o s!aim' cu !ri(ire "a ne!otu" ei% Antoine era su!ra(e+/eat ndea!roa!e% Dac' se nc'"#ea) dac' &u+ea) ea " (edea de.a contract-nd o r'cea"' +ra(': a$a nc-t (a"etu" de ncredere care-" nso*ea !e Antoine aducea du!' e" un ma"d'r de /aine $i de $a"uri% A(ea ordin s' nu-" !iard' o c"i!' din (edere% Tr'sura care-" aducea !e Antoine "a Tui"eries $i care-" a$te!ta toat' #iua s!re a-" aduce na!oi con*inea n !ortba+a. o &armacie com!"et' $i /aine de sc/imb !entru e(entua"itatea c' t-n'ru" ar c'dea n ba#in% Pe scurt) d-na 5ru(annes "ua o mu"*ime de !recau*ii de tot &e"u"% Desi+ur) mama m' r's&'*a) dar d-na 5ru(annes o de!'$ea cu mu"t% Nu tr'ia dec-t !entru acest co!i") care trebuia s' mo$teneasc' ntr-o #i marea a(ere a m'tu$ii $i casa &rumoas' $i "u,oas' !e care o "ocuia !e c/eiu" Ma"aDuais% Ast&e" tratat) Antoine >urtin ar &i !utut s' de(in' insu!ortabi": e" se mu"*umea numai s' &ie (o"untar $i "ene$% M'tu$a 5ru(annes era inca!abi"' s' re#iste n mod serios (reuneia din &ante#ii"e "ui% Acest &rumos sistem de educa*ie a continuat) c-nd ntr-o bun' #i Antoine a &ost trimis semi-intern "a co"e+iu" Saint->i!!o"9te% Aceea$i tr'sur' cu doi cai care-" ducea !-n' "a +ri"a.u" +r'dinii Tui"eries " conducea

"a u$a co"e+iu"ui $i (enea s'-" a$te!te "a ie$ire% 5una d-n' 5ru(annes nu nceta) de a"t&e") s' inter(in' n (ia*a $co"ar' a ne!otu"ui ei% Era ne"i!sit' de "a director) cen#or) directoru" de studii% Era !re#ent' s!re a a!"ana toate di&icu"t'*i"e% Tot tim!u" n(oiri) &a(oruri) dis!ense% 1enea s'-" scu#e !e "-n+' !ro&esori !entru o tem' nescris' sau o "ec*ie ne$tiut'% 0" scutea de !ede!se"e sau de aresturi"e !e care "e-ar &i meritat% 1e+/ea ca s' &ie a$e#at n c"as' ntr-un anume "oc) "a ad'!ost de curent% Orice mam' de co!i" care $i-ar &i !ermis s' se amestece ast&e" n ceea ce nu o !ri(ea ar &i &ost cu si+uran*' trimis' "a !"imbare) dar) trebuie s-o s!un) d-na 5ru(annes era bo+at') era +eneroas'% D'dea mu"t "a c/ete) o&erea (itra"ii $i !odoabe !entru ca!e"'% ;a Saint->i!!o"9te) to*i erau m-ndri de d-na 5ru(annes $i de a(erea ei% Pe de a"t' !arte) dac' Antoine nu era un e"e( bun) ce" !u*in nu era b'iat r'u% 0n ciuda situa*iei s!ecia"e !e care o a(ea $i a !ri(i"e+ii"or de care se bucura) co"e+ii " iubeau &oarte mu"t% Pro&esorii i recuno$teau $i ei ca"it'*i"e) re+ret-nd n ace"a$i tim! c' acti(itatea $i str'dania "ui nu erau "a n'"*imea nsu$iri"or sa"e% 0ndo!at cu medita*ii) su!ra(e+/eat acas' de un !ro&esor !articu"ar) Antoine nu n('*a nimic% 0n sc/imb) era "a curent cu totu"% ;a cincis!re#ece ani citea #iare"e) se ducea "a curse) mer+ea s' (ad' toate !iese"e "a mod') era un obi$nuit a $antanuri"or% D-na 5ru(annes nu-" m!iedica) dec"ar-nd c' aceste distrac*ii erau) de &a!t) ino&ensi(e% ;a Saint->i!!o"9te) unde a(eam to*i o *inut' destu" de ne+"i.ent') Antoine se mbr'ca e"e+ant $i cu $ic% Interioru" !u!itru"ui s'u) c-nd ne &'ceam "ec*ii"e) ne um!"ea de admira*ie% 7on*inea un !u"(eri#ator) un binoc"u de teatru $i de curse) o co"ec*ie de bi"ete de intrare "a curse $i un !ac/et de &oto+ra&ii de actri*e% 0n !"us) mai a(ea un re(o"(er $i un teanc de ob"i+a*ii "a c'i"e &erate% Nimeni nu era str'in) "a Saint->i!!o"9te) de aceste in&rac*iuni a"e re+u"amentu"ui) dar !u!itru" "ui Antoine >urtin era sacrosanct% Niciun su!ra(e+/etor nu s-ar &i /a#ardat s'-$i ba+e nasu" aco"o% Nu !ot niciodat' s' m' +-ndesc &'r' s' r-d "a Antoine >urtin ca e"e() $i totu$i aceast' educa*ie absurd' a &'cut din e" ceea ce este% 3'r' s"'biciunea m'tu$ii "ui $i &'r' n+'duin*a !ro&esori"or) Antoine nu ar &i a.un+e c/e&"iu" #+omotos $i inuti" care) ne!ede!sit $i &'r' o ndrumare bun') $i-a de#(o"tat instincte su!'r'toare% 7-nd s-a inter(enit) era !rea t-r#iu% 0n #adar d"% ;ec/aume) directoru" "iceu"ui) a !re(enit-o !e d-na 5ru(annes c' distrac*ii"e "a curse $i teatru) care i !"'ceau ne!otu"ui ei) erau mai !u*in ne(ino(ate dec-t credea ea% Antoine) nc' din c"asa de retoric') &'cuse

cuno$tin*' cu o mic' actri*' de "a Pa"ais-Ro9a") d-ra ;ar+e) care (enea s'-" a$te!te "a ie$irea de "a co"e+iu) c/iar n tr'sura d-nei 5ru(annes% 7-t(a tim! mai t-r#iu) n tim!u" !rocesiunii de "a 3Rte-Dieu) care a(ea "oc cu mare ceremonie n +r'dina $i n cur*i"e co"e+iu"ui) d-ra ;ar+e a a!'rut mbr'cat' n b'rbat% Scanda"u" a &ost !rea mare $i Antoine a trebuit s' &ie e"iminat% Am re+retat &oarte mu"t% 0" iubeam nes!us !e Antoine >urtin% Mama) a&"-nd din con&iden*e"e de#o"ate a"e d-nei 5ru(annes de !urtarea ne!otu"ui ei) m' mai "'sa s'-" &rec(ente# doar c-t era strict necesar $i nu am re"uat re"a*ii"e dec-t mai t-r#iu% Mama a(ea destu"' ncredere n ra*iunea $i bunu" meu sim* ca s' nu se team' c' (oi imita !urtarea t-n'ru"ui >urtin% De a"t&e") nici nu a(eam ace"ea$i resurse% A(erea noastr' ne a$e#a !e tre!te !rea di&erite) ca s'-" !ot urma n (ia*a !e care o ducea% Antoine de(enise !e (remea aceea baronu" >urtin !rin moartea unei rude b'tr-ne $i-$i !etrecea tim!u" cu &emei de teatru $i cocote $ic% 1-na $i /'ituia% 5aronu" >urtin era una din &i+uri"e c/e&uri"or din na"ta societate !ari#ian'% 3'cea !arte dintr-o <band'=) a" c'rei animator era% Se !etrecea +ro#a( n banda >urtin% Uneori toat' banda se urca !e o im!eria"' $i arunca ou' c"ocite n trec'tori% 0ntr-o #i) ca urmare a unui !ariu) unu" din ace$ti indi(i#i a !'"muit n !"in' strad' un b'tr-ne" ino&ensi() care era nt-m!"'tor un &ost ministru a" .usti*iei% Nu a(eam !o&t' de"oc s' !artici! "a aceste nebunii stu!ide% Totu$i) m' nt-"neam cu Antoine >urtin din c-nd n c-nd% Era &oarte dr'+u* cu mine $i a(eam c/iar o oarecare in&"uen*' asu!ra "ui% D-na 5ru(annes) care $tia acest "ucru) m' ru+a deseori s' inter(in !e "-n+' Antoine% Eu &'ceam tot ce !uteam) dar m-am ntrebat dac' acesta nu a &ost unu" din moti(e"e care "-au &'cut s' !rocede#e cu mine a$a cum a !rocedat% Era su!'rat de aceast' in&"uen*' !e care o e,ersam asu!ra "ui ca o ca"itate !e care o considera inadmisibi"' din !artea cui(a !e care-" de!'$ea din a"te !uncte de (edere% Mi-am dat seama de mai mu"te ori c' i era ne!"'cut s' am sentimente) +usturi di&erite de a"e sa"e% Era (e,at c' nu ado!t &e"u" "ui de (ia*'% E" care detesta s' citeasc') era &urios c-nd m' +'sea cu o carte n m-n'% Preocu!'ri"e care i erau inaccesibi"e " a+asau "a a"*ii% 1anitatea "ui su&erea &'r' s'-$i dea seama% 7'ci) n &ond) cu aeru" "ui !rietenos) Antoine este (anitos% Din !ricina a(erii) din !ricina &i#icu"ui) a !uterii) a (i+oarei "ui% 7a un biet om ca mine) care nu eram nici bo+at) nici /ercu"ean) nici s!orti() nici monden s' !oat' !"ace !rin e" nsu$i unei &emei &ermec'toare $i e"e+ante ca micu*a Etiennette Sir(i""e) aceasta i s-a !'rut de neadmis% Socotea) desi+ur) c' im!ietam asu!ra !rero+ati(e"or mari"or c/e&"ii de &e"u"

"ui% Oare nu "or "e a!ar*in de dre!t &emei"e de +enu" "ui ;ouise dNE(r9 $i a" "ui Etiennette Sir(i""e4 Atunci a (rut s'-mi dea o "ec*ie% Mi-a smu"s-o !e Etiennette cu r'utate) cu bruta"itate) n mod +roso"an: a &'cut-o n a$a &e") nc-t s'-mi strice amintirea ce a$ &i !utut s' i-o !'stre# c/iar $tiind-o necredincioas'% A coru!t-o !rin &or*a bani"or "ui) ar't-ndu-mi ast&e" c' nu era nici mai !u*in .osnic') nici mai !u*in (ena"' dec-t semene"e ei% 7-nd m' +-ndesc "a aceast' !o(este (ec/e) nce! din nou s'-" ur'sc !e Antoine >urtin% A!oi) &'r' s' (reau) +-ndu" c' su&er') c' este bo"na() m' nduio$ea#' $i m' +-ndesc ce ns!'im-ntat' trebuie s' &ie d-na 5ru(annes% O re('d nso*ind "a ba#in un b'iat +r'su* $i buc'"at) cu costum marinar) !urt-nd n bra*e un (a!ora$ T/omas $i simt cum ranc/iuna mea se $ter+e% Ar &i trebuit s'-" o!resc !e doctoru" Tu""ier $i s' (orbesc serios cu e"C 5 'e,ruarie. Am !rimit o scrisoare "un+' de "a mama% D-na 5ru(annes ia scris des!re s'n'tatea "ui Antoine >urtin% De dou') trei "uni se stin+ea% S"'bise% Se sim*ea obosit% R'cise "a curse"e din toamn'% Acest "ucru nu ar &i &ost +ra() dac' nu ar &i &ost obosit de (ia*a !e care o duce de cincis!re#ece ani) de e,cese"e de tot &e"u" "a care s-a dedat% Mai nt-i) nu a (rut s' se n+ri.easc'% A continuat s' &ac' toate !rostii"e cu care era obi$nuit% P'rea doar !u*in !reocu!at% 0ntr-o #i) d-na 5ru(annes a intrat n a!artamentu" !e care Antoine " ocu!' !e c/eiu" Ma"aDuais) ntr-o ari!' a c"'dirii% Acesta nu o a$te!ta% Era a$e#at "a mas' $i scria% S' scrie era un "ucru +ra( !entru Antoine% D-na 5ru(annes era s' se retra+' discret) c-nd Antoine $i-a dat seama de !re#en*a ei% 1'#-nd-o) a &ost cu!rins de un ade('rat acces de dis!erare% P"-n+ea) +emea% D-na 5ru(annes) ns!'im-ntat') s-a re!e#it "a e"% Antoine $i redacta tocmai testamentu"% Seara) doctoru" Tu""ier a &ost c/emat% ;-a !a"!at) "-a ascu"tat) "-a e,aminat din ca! !-n'-n !icioare% Prima "ui indica*ie a &ost un re!aus abso"ut) o sc/imbare tota"' a &e"u"ui de (ia*'% 7u aceast' condi*ie !utea s'-i e(ite bo"na(u"ui internarea n sanatoriu: i !ermisese s' r'm-n' "a Paris) dar Antoine se ob"i+a s' urme#e un re+im &oarte se(er% 5'iatu" s-a resemnat destu" de u$or $i) de.a se simte ce(a mai bine) dar starea de neurastenie n care se a&"' (a cere n+ri.iri destu" de nde"un+ate% Acestea sunt $tiri"e !e care mi "e d' scrisoarea mamei) dar ea con*ine $i a"tce(a% 0n sin+ur'tatea "ui) Antoine se !"ictise$te teribi"% 5iata d-n' 5ru(annes ncearc' #adarnic s'-" dis!un'% Nu este ntotdeauna u$or%

Antoine nu (rea s' !rimeasc' !e niciunu" din !rietenii "ui actua"i% Dim!otri(') dintr-un ca!riciu de om bo"na() ar dori &oarte mu"t s' m' re(ad' $i s' se m!ace cu mine% Oare nu (oi consim*i s' $ter+ totu" cu burete"e $i s' m' duc s'-i &ac o (i#it'4 Mama mi transmite dorin*a d-nei 5ru(annes &'r' a"t comentariu% Ea *ine mereu s' m' "ase s' ac*ione# cum (reau) dar simt c' !artici!' din tot su&"etu" "a n+ri.orarea d-nei 5ru(annes% Totu$i) nu-i (oi &ace "ui Antoine aceast' (i#it' a$a cum dore$te d-na 5ru(annes% Desi+ur) "-am iertat de tr'darea "ui) doresc sincer s' se ns'n'to$easc') dar de aici $i !-n' a re"ua re"a*ii"e amica"e cu e"C6 " 'e,ruarie. Nu) /ot'r-t "ucru) nu m' (oi duce s'-" ('d !e Antoine >urtin) dar m' (oi duce s' a&"u (e$ti des!re e" de "a d-na 5ru(annes% 11 'e,ruarie. Portaru" de "a "ocuin*a de !e c/eiu" Ma"aDuais m-a recunoscut? <7um) dumnea(oastr' sunte*i) domnu"e De"bra94C 7um s' nu) doamna e acas'% Nici nu mai iese de c-nd d"% 5aron Antoine este bo"na(=% 5'tr-nu" ;uc) cu $a!ca n m-n') mai (orbe$te nc') n tim! ce eu tra(erse# curtea $i se aude *-r-itu" soneriei% A/6 Acest (estibu") cu co"oane"e "ui $i marea ta!iserie de !e !erete"e din &und) ce des "-am tra(ersat ndre!t-ndu-m' s!re sc'ri*a care duce direct "a a!artamentu" "ui Antoine6 P'$ind !e urma (a"etu"ui care m' conduce) constat c' nimic nu s-a sc/imbat% Str'bat +a"eria cea mare% tiu c' (oi &i introdus n sa"onu" n &orm' de rotond') unde st' de obicei d-na 5ru(annes% Iat' c' u$a se desc/ide% D-na 5ru(annes e aco"o% Sin+ur'% Au#indu-mi !asu") ridic' !ri(irea de !e "ucru" de m-n'% Se arat' uimit'% Iar eu m' simt !u*in ncurcat% 7e-mi (a s!une d-na 5ru(annes4 Ea ar &i n dre!t s'-mi re!ro$e#e c' m-am nde!'rtat de d-nsa) c'ci de ce s-o &i &'cut oarecum r's!un#'toare de +re$e"i"e "ui Antoine &a*' de !ersoana mea4 7u at-t mai mu"t cu c-t d-na 5ru(annes a &ost ntotdeauna &oarte !rietenoas' cu mine% 7are (or &i !rime"e ei cu(inte4 M-am a!ro!iat $i i-am s'rutat m-na% Tace $i m' !ri(e$te cu oc/ii ei buni) n care citesc o triste*e !reocu!at' $i ce(a ca un re!ro$ timid) n tim! ce i e,!"ic c' deoarece (oi !"eca n cur-nd "a 7"ess9-"e-Brand(a") am (enit ca s'-i !ot duce mamei (e$ti de !e c/eiu" Ma"aDuais% ;a aceste cu(inte) biata &emeie m-a "uat de m-ini% Am n*e"es !e "oc c' subter&u+iu" meu era #adarnic $i c' nu am s' !ot re#ista "a

insisten*e"e ei% 1enisem &erm /ot'r-t s' nu !ronun* nume"e "ui Antoine $i am (orbit de e" tim! de dou' ore% 12 'e,ruarie. 7amera "ui Antoine6 0n #i"e"e "ibere "a co"e+iu) du!' ce "uam !r-n#u" "a d-na 5ru(annes) Antoine) n tim! ce mama $i m'tu$a "ui st'teau de (orb') m' ducea n camera "ui ca s' m' ini*ie#e n misteru" curse"or sau s!re a-mi ar'ta) ca s' "e admir) &oto+ra&ii"e de actri*e% O re+'sesc a$a cum mi a!'rea mai t-r#iu) c-nd (eneam s' stabi"esc cu Antoine o rait' "a teatru sau "a restaurant% A!roa!e totu" este nesc/imbat% Iat') !e !ere*i) +ra(uri"e en+"e#e$ti !e ta!etu" !ersan de cu"oare desc/is'% Numai c' ast'#i nu mai aud din !ra+) (ocea +roas' $i (ese"' a "ui Antoine% Perde"e"e sunt !e .um'tate trase% Este acum camera unui bo"na() cu "ini$tea $i semi ntunericu" ei% D-na 5ru(annes m' !re(enise c'-" (oi +'si !e Antoine &oarte sc/imbat% S' m'rturisesc oare4 Dar +-ndu" c' nu mai era ace"a$i mi-era mai de+rab' !"'cut) s' s!un dre!t% Mi-ar &i &ost de#a+reabi" s'-" re+'sesc !e ace" Antoine de !e (remea c'"'toriei noastre n 5retania) !e Antoine de !e (remea c-nd ne-am certat% D-na 5ru(annes a(ea ntru totu" dre!tate% Antoine >urtin este de nerecunoscut% 7-nd am intrat) era ntins !e di(an% Tru!u" "ui (oinic !are de#um&"at% Besturi"e) (ocea !ar s' a!ar*in' a"tcui(a% Aceast' im!resie m-a mb"-n#it de tot $i i-am str-ns &'r' ranc/iun' m-na +rea $i moa"e% 1! 'e,ruarie. Trans&ormarea "ui Antoine este ntr-ade('r ciudat' $i ne!ro!or*iona"' cu +ra(itatea st'rii "ui care) n &ond) a$a cum doctoru" Tu""ier i s!une tot tim!u" d-nei 5ru(annes) nu are nimic cu ade('rat n+ri.or'tor% Antoine este ce(a mai mu"t dec-t un bo"na() este un om care s-a n$e"at asu!ra "ui nsu$i% E" care) de "a (-rsta "a care a sc'!at de +ri.a e,cesi(' a d-nei 5ru(annes) nu se n+ri.ise niciodat' de s'n'tatea "ui) e" care nu se +-ndise niciodat' s'-$i mena.e#e &or*e"e) simte o sur!ri#' amestecat' cu m-nie $i ru$ine ('#-nd c' aceast' s'n'tate " tr'dea#' deodat' $i c' !uteri"e " !'r'sesc% 0n &ond resimte o dece!*ie de amor !ro!riu% E ntr-o stare de &a"iment &i#ic% Aceasta " determin' s' se ntoarc' s!re amintiri"e din anii co!i"'riei) c'tre (remea c-nd era intact &a*' de (ia*' $i totodat' s' urasc' !ro&und tot ce-i aminte$te cum a abu#at de e" nsu$i%

Nimic din ceea ce " !reocu!a at-t de e,c"usi( !-n' mai ieri nu mai !are s'" interese#e% Este un &e" de retro+radare a ntre+ii sa"e &iin*e $i) dac' a dorit !re#en*a mea) aceasta se e,!"ic' !rin &a!tu" c' ea este "e+at') din !unctu" "ui de (edere) mai !u*in de (ia*a "ui de om matur) c-t de trecutu" "ui de ado"escent% 16 'e,ruarie. Am stat mu"t tim! de (orb' des!re Antoine cu d-na 5ru(annes% Remarci"e ei concord' destu" de e,act cu a"e me"e% Am (orbit mai nt-i des!re situa*ia medica"' a "ui Antoine% Tu""ier $i ia r's!underea s'-" (indece de cri#a de neurastenie de care su&er' $i n care mora"u" este mai a&ectat dec-t &i#icu"% D-na 5ru(annes $i-a dat seama) ca $i mine) de trans&ormarea "ui% Ea a constatat a(ersiunea !e care o nutre$te &a*' de !ersoane"e $i "ucruri"e a!ar*in-nd e,isten*ei sa"e trecute% 3a*' de ceea ce " !asiona ce" mai mu"t) acum trei "uni) este) n momentu" de &a*') com!"et indi&erent% Nici nu mai desc/ide scrisori"e care i !ar(in de "a amicii "ui de s!ort $i de c/e& $i nu a (rut s' !rimeasc' !e niciunu" dintre ei% 0n !ri(in*a asta) ordinu" este cate+oric% Ideea de a re(edea &i+uri cunoscute i este insu!ortabi"'% 0n aceast' res!in+ere intr' un sentiment de (anitate% Nu (rea s' aib' martori ai dec'derii "ui tru!e$ti% Tr'ie$te ca un !ustnic% 0n &ond) se ru$inea#' c' e bo"na(% Are im!resia c' a <c'#ut=% 21 'e,ruarie. M' duc a!roa!e n &iecare #i "a Antoine >urtin% Pare s'-i &ac' !"'cere% 1orbim deseori de amintiri"e noastre de "a co"e+iu% E" care) odinioar') nu mai t'cea !o(estind des!re &emei) acum nici nu mai !omene$te de e"e% Nu mai istorise$te niciuna din ace"e anecdote cinice $i !e $"eau care) a"t'dat') " de"ectau $i o de#o"au !e d-na 5ru(annes% 5iata de ea) tare ar (rea s' &ac' ce(a ca s'-" dis!un' !e Antoine) dar nu $tie ce6 A$a nc-t este !"in' de recuno$tin*' &a*' de mine !entru c' Antoine !are c' se simte bine n to('r'$ia mea% Minunat' &emeie6 7e mi"' mi e de ea46 Se !"imb' ca un su&"et r't'citor n imensa c"'dire% A renun*at "a ocu!a*ia ei !re&erat'% Nu mai desc/ide c'r*i"e b'tr-ni"or autori "atini $i +reci) !entru c' d-na 5ru(annes este o sa(ant' "atinist' $i $tie &oarte bine +reaca% S-a a!ucat s' n(e*e aceste dou' "imbi s!er-nd s'-" urme#e !e Antoine n <studii"e "ui=% <Studii"e= "ui Antoine nu ar &i dus-o de!arte) c'ci baronu" >urtin nu este un umanist) dar ea a continuat doar !entru d-nsa ceea ce nce!use s!re

a-i &i de &o"os ne!otu"ui% Tim! de ani de #i"e) d-na 5ru(annes $i-a "uat n &iecare diminea*' "ec*ia de +reac' $i "atin') ceea ce " distra +ro#a( !e Antoine% Dar ea a a(ut mare dre!tate !erse(er-nd% Aceast' ocu!a*ie a &ost !entru d-nsa o distrac*ie inte"ectua"'% De a"t&e") d-na 5ru(annes nu are nimic dintr-o &emeie !edant'% Niciodat' nu &ace ca# de cuno$tin*e"e ei) care sunt rea"e% Este una din &emei"e ce"e mai natura"e $i mai bune) &iin*a cea mai b"-nd' $i mai de(otat') n ciuda &i#icu"ui im!erios $i mascu"in% Odat' cu (-rsta) umbra de musta*' care-i umbrea bu#a de sus s-a accentuat% Antoine se ar'ta ire(eren*ios &a*' de acest atribut? <tii) m'tu$') am s' te iubesc mai mu"t cu toat' barba ta=) i s!unea uneori d-nei 5ru(annes care) r-dea) !rima) de +"uma "ui% 23 'e,ruarie. ;-am +'sit ieri !e Antoine uit-ndu-se "a ni$te &oto+ra&ii% E"e re!re#entau un ia/t &oarte &rumos) numit .ereide $i care a!ar*inea !rin*u"ui de 1enasDue% Antoine mi-a ar'tat &oto+ra&ii"e s!un-ndu-mi? <M'tu$ii me"e i-a intrat n ca! s' nc/irie#e aceast' barc' $i s' m' ia cu ea) "a (ar') ntr-o croa#ier' de dou' "uni !e Mediterana% Se !are c' m' (oi &ace bine de tot res!ir-nd aeru" marin% Este o idee a "ui Tu""ier) bine n*e"es) dar eu am s' cr'! cu si+uran*' !-n' "a (ar'=% 1orbindu-mi ast&e" mi ntindea o curs'% Dar eu am r'mas im!erturbabi"% M-am mu"*umit doar s'-" &e"icit !e &ostu" nostru <amira"= de (iitoarea "ui comand' !e mare% 2! 'e,ruarie. Am !rimit o scrisoare de "a mama) care mi aminte$te cu b"-nde*e !romisiunea c' (oi (eni s' !etrec o s'!t'm-n' cu ea "a 7"ess9% Are dre!tate: ce treab' am "a Paris4 Duc o (ia*' din ce"e mai inuti"e $i "i!site de sco!% Mi-e ru$ine de ceea ce scriu n &iecare sear' !e caietu" "ui Nero"i% E" se um!"e cu n$iruirea unor &a!te nesemni&icati(e% 1ai dac' mia$ transcrie (ise"e) c-te me"anco"ii dis!erate s-ar acumu"a6 Niciodat' nu mi-am sim*it su&"etu" mai +o": dar n acest +o") ce dorin*' ar#'toare de dra+oste mai d'inuie6 i) totu$i) de "a ru!tura mea cu 8u"iette) .urasem c' m' (oi resemna s' tr'iesc sin+ur% 2" 'e,ruarie. 5iata 8u"iette6 ce am n &ond s'-i re!ro$e#6 Ea nu-mi .urase nici dra+oste (e$nic') nici (e$nic' credin*'% Mi s-a d'ruit cu natura"e*e $i s-

a retras cu candoare% De(enind iubita mea) $tia c' mi &ace !"'cere: nemai&iind) nu-$i nc/i!uia c' !utea s'-mi !ricinuiasc' o rea"' am'r'ciune% 0n ambe"e m!re.ur'ri i se !'rea c' ac*ionea#' con&orm cu (ia*a% Atunci ce am s'-i re!ro$e#4 Dim!otri(') nu-i datore# oare c-te(a amintiri &ermec'toare4 7aietu" "ui Nero"i are dre!tu" s' re*in' c-te(a) din moment ce am nt-"nit-o !e 8u"iette P% "a SienaC 0ntr-ade('r) "a Siena) !rietenu" meu Robert Nera" m-a !re#entat% Mi-a !"'cut de "a nce!ut% Era (ese"') natura"') &rumoas'% Trebuia s' !"ece de "a Sienne a doua #i $i ne-am n*e"es s' ne nt-"nim "a 1erona) unde urma s' !etreac' o s'!t'm-n') !oate mai mu"t% Am "'sat-o s' cread' c' 1erona se a&"a !e itinerariu" meu% 0n rea"itate) mi-am sc/imbat !roiecte"e ini*ia"e% Dna PC nu !utea s' b'nuie acest "ucru) dar nu s-a ar'tat de"oc sur!rins' $i !'rea nc-ntat' de nt-m!"area &ericit' care ne (a !ermite s' ne re(edem cur-nd% De "a 1erona am !"ecat) d-na PC $i cu mine) s' !etrecem o #i "a 1icen*a% 1roiam s' (i#it'm 1i""a 1a"marana% 0mi amintesc c') n #iua aceea) era o (reme cenu$ie) b"-nd') c'"du*'% Tr'sura urca drumu" care duce "a Madona de" Monte $i "a (i"'% 5'tr-na So!/ie) care ne ser(ea dre!t nso*itoare) st'tea !e banc/eta dinaintea noastr'% Ne !ri(ea cu indu"+en*') !entru c' i se !'rea o nebunie ciudat' s' te deran.e#i ca s' (e#i !ietroaie (ec/i $i case n care nu cuno$team !e nimeni% Pre#en*a ei) de a"t&e") nu ne st-n.enea de"oc% Nu ne com!ortam) d-na PC $i cu mine) ca doi ndr'+osti*i% 0nc' de "a !rima noastr' nt-"nire) un ton de camaraderie &oarte "iber $i &oarte &iresc se stabi"ise ntre noi% Robert Nera" m' !re(enise) "a Siena) c' nu se !utea &ace nicio tentati(' !e "-n+' d-na PC a&ar' de aceea de a ob*ine !rietenia ei% Re*inusem acest "ucru $i re"a*ii"e dintre noi erau ce"e a doi &rance#i care se nt-"nesc n str'in'tate) c'rora "e &ace !"'cere s'$i m!'rt'$easc' im!resii"e $i curio#it'*i"e $i care nu sunt nemu"*umi*i s' scurte#e seri"e de /ote" cu !u*in' con(ersa*ie% Acce!tasem deci) n aceste condi*ii) to('r'$ia d-nei PC $i c'"'toream a"'turi de ea c'tre 1i""a 1a"marana cu inima u$oar'% P"imbarea noastr') de a"t&e") risca &oarte mu"t s' &ie <bote#at'=% Pe m'sur' ce urcam) ceru" se ntuneca $i) c-nd sosir'm "a 1i""a) !ic'turi"e de !"oaie nce!eau s' cad' !e !iticii de !iatr') a"e c'ror &i+uri +rote$ti m!odobesc #idu" +r'dinii $i sunt a$e#ate n (-r&u" co"oane"or !or*ii% Ace$ti !itici) cara+/ios de +/ebo$i sau ridico" de ndesa*i) comic mbr'ca*i du!' moda seco"u"ui a" J1III-"ea) au amu#at-o mu"t !e d-na PC $i "-am urmat)

tot r-#-nd) !e !ortar% 1i""a nu era "ocuit' $i !ortaru" nu s-a m!otri(it s' !'trundem n a!artamente% 3ermec'toare"e &resce a"e "ui Tie!o"o) at-t de !roas!ete $i de (ii) m!odobesc aceste s'"i mobi"ate n sti" modern% Du!' ce am ar'tat destu" interes a(enturi"or "ui Renaud $i Armide) am cobor-t n +r'din' $i era s' ne ndre!t'm s!re tr'sur') c-nd !a#nicu" ne-a desc/is u$a unei c"'diri .oase) care se a&"a nu de!arte de ie$ire% Aceast' c"'dire este un &e" de ser' de !ortoca"i) com!un-ndu-se dintr-un coridor "un+ din care se intr' n mai mu"te camere mai mu"t sau mai !u*in mobi"ate $i care) toate) sunt decorate cu &resce de Tie!o"o% 0n mi."ocu" coridoru"ui) !e o (er+ea a"e c'rei e,tremit'*i erau a$e#ate !e s!'tare"e a dou' scaune) erau a+'*a*i ni$te ciorc/ini minuna*i de stru+uri% 5'tr-na So!/ie se e,ta#ia de aceast' reco"t' $i r'm'sese s' o contem!"e n to('r'$ia !a#nicu"ui) cu care intrase n (orb'% 0n tim!u" acesta) d-na PC $i cu mine ne continuasem (i#ita !rin camere% E"e nu a(eau nimic &oarte remarcabi" $i &resce"e care "e m!odobeau nu a!ar*ineau) n ma.oritatea "or) "ui Tie!o"o% Una) totu$i) ne-a re*inut aten*ia% Ea re!re#enta o +r'din' n care se #ben+uiau !ersona.e de carna(a"% 0n mi."ocu" "or) o (ene*ian' st'tea n !icioare) mbr'cat' com!"et n satin a"b $i cu ,auta de satin ne+ru !e umeri% Aceast' doamn') care !urta masca a"b' a 1ene*iei) a(ea un nu $tiu ce &ermec'tor $i eni+matic% 7e c/i! se ascundea sub ace" carton sub*ire4 Nu (om $ti niciodat'4 Era oare &rumoas' sau ur-t') doamna cu masca4 0n tim! ce discutam) ne s!ri.inisem cu coate"e de !er(a#u" &erestrei care era desc/is'% Ea domina un !eisa. de toamn' umed $i b"-nd% Norii de !e cer) de mu"t amenin*'tori) $i re('rsau acum din be"$u+ nc'rc'tura% Se au#ea !"oaia $iroind !e &run#e"e moi cu #+omotu" ei me"anco"ic% 5'tr-na So!/ie $i !a#nicu" continuau) n coridor) un co"oc(iu nsu&"e*it% Din c-nd n c-nd) se &'cea o c"i!' de "ini$te $i un miros de &ructe $i de &run#i$ um!"ea aeru" c'"du* $i umed% Deodat') cu o mi$care in(o"untar') cotu" meu " atinse !e ce" a" d-nei PC Ne-am !ri(it% Am a(ut im!resia subit') "im!ede $i mi$c'toare) c' o masc') n c"i!a aceea) c'#use de !e c/i!u" 8u"iettei% Acest c/i! mi a!'rea ca ce" a" unei &iin*e noi $i di&erite% Am !rice!ut atunci c' 8u"iette nu era aceea !e care mi-o descrisese !rietenu" meu Nera" $i) !e "oc) am $tiut c' bu#e"e noastre se (or uni o dat'6C Dar b'tr-na So!/ie ne c'uta $i am trecut din nou !e "-n+' doamna mascat' de !e &resc'% 7-nd am ie$it n +r'din') mi s-a !'rut c' !iticii $i !itice"e de !iatr' *o!'iau ironic sub !"oaia toren*ia"' care "e biciuia s!ate"e +-rbo(it%

2* 'e,ruarie. Duc-ndu-m' ast'#i s'-" ('d !e Antoine) care nu mi-a &ost sur!rinderea c-nd m-am nt-"nit) n curtea "ocuin*ei de !e c/eiu" Ma"aDuais) &a*'-n &a*' cu Bernon) da Bernon) cu &u"aru" "ui de b"an' $i !'"'ria de !aie) !e care b'tr-nu" ;uc) !ortaru") " sa"uta cu res!ect ca !e un musa&ir obi$nuit a" casei% E,!"ica*ia acestei nt-"niri mi-a dat-o ns'$i d-na 5ru(annes% Ea " (ede destu" de des !e Bernon) !e care "-a cunoscut "a (ec/ii ei !rieteni) &ami"ia Suba+n9) $i !entru care ea a(ea de mu"t cea mai (ie admira*ie% D"% Suba+n9 este unu" din !romotorii trans&orm'rii mondene a "ui Bernon% E" "-a con(ins s' &rec(ente#e anumite sa"oane $i s' ias' din sin+ur'tatea n care a tr'it mu"t tim!% Bernon i-a urmat s&aturi"e% Dar d"% Suba+n9 nu a !utut s'-" /ot'rasc' s' renun*e "a !'"'ria de !aie $i "a b"an'% Bernon s-a m!otri(it cu n(er$unare% Poate are dre!tate6 Oameni"or "e !"ac ori+ina"ii $i &a!tu" c' e$ti !u*in ridico" &ace ca merite"e s'-*i &ie ase#onate cu !u*in' !icanterie% 7/iar $i d-na 5ru(annes "-ar admira mai !u*in !e Bernon dac' ar &i mereu s!'"at !e m-ini% 3 )artie. Sunt) de o s'!t'm-n') "a mama) "a 7"ess9-"e- Brand(a"% Am re"uat $i de data aceasta (ia*a !e care o duc de obicei% ;a 7"ess9 "ocuiesc ntotdeauna n aceea$i camer'% Este destu" de mare $i situat' "a eta.u" a" doi"ea a" casei% O +rind' mare) ascuns' sub un strat de i!sos) str'bate ta(anu" n re"ie&% Pere*ii sunt ta!eta*i cu o /-rtie cu &"ori !e &ond a"b% Acest &ond) de a"t&e") nu mai este &oarte a"b $i &"ori"e au !'"it !u*in% Iar !odeaua este !ardosit' $i da"e"e sunt de un ro$u stins) a" c'rui e&ect nu e de"oc ne!"'cut oc/iu"ui% Patu") a$e#at) du!' moda (ec/e) ntr-un a"co() este n sti" Em!ire) dar un Em!ire rustic) &'r' statuete de bron#% Sin+ure"e ornamente !"asate n (-r&u" ce"or !atru co"onete din co"*uri) sunt !atru mici urne n +en antic) din "emn de aca.u% A$ternuturi"e e,ce"ente $i moi% Perna !"inu*' $i !ene"e moi% P-n#a cearcea&uri"or &oarte &in') &oarte u#at') miroase !"'cut a s!'"at !roas!'t% Ast&e" de cearcea&uri nu se mai +'sesc dec-t n !ro(incie) "a oamenii n (-rst'% ;a &e" cum nu se mai ('d dec-t n !ro(incie !endu"e ca aceea de deasu!ra $emineu"ui% Este de a"abastru) n &orm' de born' Ii"ometric') cu un cadran aurit% Pare din #a/'r) dar) n s'rbe#ea"a du"cea+') sunetu" se aude s"ab $i !i*i+'iat% Este cu ade('rat o !endu"' de &at' b'tr-n'% 7eea ce mi !"ace ce" mai mu"t n aceast' camer' sunt &erestre"e% S!re

e"e m' ntorc c-nd m-am !"ictisit de re!roduceri"e du!' Poussin $i de !endu"a de #a/'r% De "a aceste &erestre) !ot !ri(i o curticic' ce duce "a o a"ee% Aceast' a"ee este !"antat' cu tei &oarte &rumo$i $i &oarte b'tr-ni% Prim'(ara) mireasma &"ori"or este de"icioas'% 1ara) &run#i$u" umbre$te b'nci (ec/i de !iatr'% Toamna) e" are un nobi" co"orit auriu% Iarna) trunc/iuri"e $i cr'ci"e a"c'tuiesc o e"e+ant' dante"' (e+eta"'% Dinco"o de a"ee) desco!eri +r'dini"e $i) dinco"o de +r'dini) !a.i$ti m'r+inite de r-u $i de $iru" "ui de !"o!i% Dinco"o de ace$ti !"o!i a!une soare"e $i am asistat uneori) din camer') "a s!ectaco"e miri&ice% 0n seri"e ace"ea) camera mea de(ine un domeniu re+a"% 0n &iecare diminea*') mama urc' s'-mi s!un' bun'-diminea*a $i s' m' ntrebe dac' am dormit bine% Este trea#' de mu"t c-nd m' tre#esc eu $i se ntoarce de "a (reo s"u.b' matina"'% Ea s!une) nainte de a urca) s' mi se aduc' micu" de.un% Este ora "a care st'm de (orb' ce" mai bine $i ce" mai intim% 1orbim des!re trecut $i des!re !re#ent) uneori des!re (iitor% 0n ace"e c"i!e mi (ine uneori s-o ntreb !e mama dac' nu re+ret' (ia*a !e care a a"es-o% 0n ace"e c"i!e am &ost deseori tentat s'-i s!un c' sacri&iciu" ei a &ost inuti") c' eu sunt tot ace"a$i) cu ace"ea$i dorin*i) ace"ea$i incertitudini) ace"ea$i me"anco"ii% 5iata mama) care (isa s' m' trans&orm6 Ea (roia !oate s' &iu !re+'tit !entru destine"e ce"e mai ar#'toare% A$te!ta de "a mine m'rturisirea (reunui mare e(eniment: dar) din !'cate6 nu s!uneam nimic% Nimeni nc' un i-a "uat "ocu" n inima $i n (ia*a mea% Du!' ce am discutat ast&e" c-t(a tim!% Mama m' "as' $i coboar' "-n+' d-na de PrL.ar9% 0n+ri.iri"e !e care i "e d' b'tr-nei ei !rietene o re*in !-n' "a momentu" !r-n#u"ui% A$te!t-nd ca masa s' &ie ser(it') stau de obicei n mica bib"iotec' care se a&"' "a !arteru" casei% 1ara) aceast' camer' este nc-nt'tor de r'coroas': iarna) se a!rinde) n cinstea mea) un &oc mare de "emne% E" m' nc'"#e$te n tim! ce citesc sau scriu% 5ib"ioteca d-nei de PrL.ar9 nu este &oarte bine n#estrat') dar du"a!u" care con*ine (o"ume"e) de ce"e mai mu"te ori dis!arate) care o com!un este &ermec'tor% Un du"a! mare) sti" ;udo(ic a" J1I-"ea) (o!sit n cenu$iu $i ncununat de co$uri de &ructe scu"!tate% 0n s!ate"e +ri"a.u"ui u$i"or) se n$ir' c-te(a c'r*i (ec/i $i bune) "e+ate n !ie"e% Se a&"' aco"o o co"ec*ie de !iese de teatru% 7um au a.uns aco"o ace"e antice c'r*u"ii) nu !rea $tiu) dar "or "e datore# &a!tu" c' am &'cut cuno$tin*' cu re!ertoriu" seco"u"ui a" J1III-Iea% 7-nd m-am !"ictisit

de Dancourt1 sau de DoratP) r's&oiesc un .urna" de c'"'torie sau a"t' "ucrare demodat'% Ast&e") ast'#i) am consu"tat o "ucrare de /idrau"ic' datorat' d-"ui de 5e"idor) dar simt c' nu (oi aborda niciodat' o!ere"e com!"ete a"e cardina"u"ui de "a ;u#erne care mi se o&er' n mod +eneros sub &orma ce"or cinci (o"ume bro$ate n /-rtie marmorat'% ;u'm !r-n#u" n t/te010t/te, mama $i cu mine) n marea su&ra+erie cu !ere*ii marmora*i ca bro$uri"e "ui "a ;u#erne% D-na de PrL.ar9 nu a!are "a mas' $i este ser(it' n camera ei% 7-nd nu sunt "a 7"ess9) mama ia masa cu d-nsa% Su&ra+eria nu se desc/ide dec-t !entru mine% 7/iar iarna) ea !'strea#' un miros de &ructe% Mama are "-n+' ea o ser(ant' !e care sunt a$e#ate &ar&urii"e% Du!' ce mi-am &umat trabucu" n bib"iotec') m' urc s'-i dau bun' #iua d-nei de PrL.ar9% 0mi !"ace &oarte mu"t acest sa"on% Are dou' &erestre care dau n !ia*' $i de "a care se (ede c"o!otni*a mare $i !'trat' a bisericii SaintEtienne% Ta!etu" este a"b cu desene aurii% Pe !erete) dou' !ortrete stau &a*'n &a*'% Unu" este o !-n#' &oarte &rumoas') n maniera "ui ;ar+i""iFre) $i n&'*i$ea#' un ma+istrat cu !eruc' mare) cu toca n m-n'% Este ncadrat ntr-o ram' oribi"') cum!'rat' de "a ne+ustoru" de o+"in#i% 7e"'"a"t este o!era unui sm-n+'"ici oarecare $i n&'*i$ea#' e&i+ia unui mi"itar) cu !eruc' $i !"ato$') dar este ncon.urat de o admirabi"' ram' !re*ios scu"!tat'% 0n a&ar' de o &rumoas' conso"' (ec/e) mobi"ieru" nu are nimic demn de semna"at% Numeroase"e &oto"ii sunt aco!erite cu cati&ea +a"ben' de Utrec/t% D-na de PrL.ar9 st' ntr-unu" din aceste &oto"ii) a$e#at n orice anotim! n co"*u" $emineu"ui% De bra*u" &oto"iu"ui este s!ri.init bastonu" de care se ser(e$te !entru a umb"a% ;-n+' ea) o m'su*' !entru "ucru" ei de m-n'% D-na de PrL.ar9) a$a n (-rst' $i bo"na(') este nc' &ermec'toare% Are o &i+ur' !rietenoas' $i ridat'% Pare (ese"' $i bun'% N-ai crede c' aceast' &emeie su&er' de at-ta amar de ani de o triste*e care o roade% P"-n+e nc') "a &e" ca n !rima #i) moartea &iicei !e care a !ierdut-o) acea 7eci"e a"e c'rei !ortrete at-t de nduio$'toare "e-am ('#ut% 7amera d-nei de PrL.ar9) unde) n a&ara mamei) nu !'trunde nimeni) este !"in' de amintiri de "a acest co!i"% 8uc'rii"e) roc/ii"e) mici"e bi.uterii de &at' sunt !'strate ca "ucruri !re*ioase% D-na de PrL.ar9 $i ntre*ine cu a(iditate durerea) dar) din aceast' durere) ea nu "as' nimic s' se ntre(ad'% Mama este sin+ura ei con&ident' $i sin+uru" martor% O dat' n sa"on $i a$e#at' !e &oto"iu" ei de Utrec/t) d-na de
1 2

1utor de co)edii (secolul al 2(333'lea) (N. tr.) 1utor de co)edii (secolul al 2(333'lea) (N. tr.)

PrL.ar9 este o amabi"' doamn' n (-rst'% R-de $i +"ume$te cu !"'cere% 1ia*a a"tora !are s' o mai interese#e% Este) de a"t&e") &oarte s!iritua"'% A$ #'bo(i cu !"'cere n !rea.ma ei) dar d-na de PrL.ar9 se teme mereu s' nu !"ictiseasc' $i s' nu ob"i+e "umea: m' in(it' s' m' duc s' iau aer $i s' ncerc s' m' distre# !u*in% Nu (rea mai cu seam' s' m' cred ob"i+at a su!orta (i#ite"e !e care "e !rime$te n &iecare #i) du!'-amia#'% A$a nc-t) dac' tim!u" este su!ortabi") mama $i cu mine !"ec'm s' ne !"imb'm% ;a 7"ess9-"e-Brand(a" nu se !ot &ace dec-t dou' !"imb'ri $i trebuie a"eas' una din de% Nici mama nici eu nu a(em (reo !re&erin*' $i ne /ot'r-m "a nt-m!"are !entru <"a Brande 7ote= sau <"e 7ana"=% <;a Brande 7ote= este un drum &rumos) care iese din 7"ess9 !e o minunat' a"ee de !"atani $i care duce "a un urcu$ destu" de +reu) din (-r&u" c'ruia se (ede !anorama ora$u"ui !e care o re!roduc ce" mai ades c'r*i"e !o$ta"e% 7-t des!re <7ana"=) e" seam'n' cu toate cana"e"e% P"antat cu !omi !e mar+ini) are !un*i de !iatr' n &orm' de s!ate de m'+ar% ;a unu" din ma"uri tra+ tr'suri"e) ce"'"a"t nu-i dec-t un drum de remorcare% Este destu" de !"'cut s' mer+i de-a "un+u" acestei a!e sc"i!itoare $i !"ate% Uneori) un $"e! mare) tras cu edecu" de oameni a!"eca*i sau de un ca" b'tr-n) naintea#' ncet% P-ntece"e "ui um&"at atin+e iarba de !e ma"% 7-nd trece) "as' n urm' un miros de buc't'rie $i de catran% Acestea sunt !"imb'ri"e noastre #i"nice) a"e mamei $i a"e me"e% Uneori ne a$e#'m c-te(a c"i!e !e c-te un !o(-rni$ de drum sau !e !ara!etu" unui !od% St'm ast&e" &'r' s' (orbim% P"'cerea de a &i m!reun' ne a.un+e% A!oi) du!' ce ne-am odi/nit) ne ntoarcem !e drumu" s!re 7"ess9 $i mama se retra+e n camera ei !-n' "a cin'% Uneori) nainte de cin') ies s' m' !"imb !rin 7"ess9% 0mi !"ace acest ceas a" mici"or ora$e de !ro(incie% Pu*ine"e &e"inare sunt a!rinse% Trec'torii se +r'besc !e str'#i"e a!roa!e !ustii% Se aude #+omotu" ob"oane"or care se nc/id% 1itrine"e c-tor(a ma+a#ine sunt "uminate% 5orcanu" ro$u $i ce" (erde a" &armacistu"ui str'"ucesc% ;a ora aceasta mi !"ace s' /oin'resc !e str'du*e"e din 7"ess9% 0mi nc/i!ui cum ar &i (ia*a mea dac' m-a$ stabi"i aici !entru totdeaunaC Nu e,ist' "am!') n su&ra+erie) "a d-na de PrL.ar9% Se a$a#') "a &iecare ca!'t a" mesei) dou' antice cande"abre de ar+int% 3iecare are trei "um-n'ri) dar nu se a!rind niciodat' dec-t dou'% Mama s-a &'cut &rumoas' n cinstea mea% 5'tr-na 8ustine) c/iar dac' a !re!arat o m-ncare e,traordinar de reu$it') nu ar a!'rea !entru nimic n "ume) seara) n su&ra+erie% 7ina !entru ea este un moment im!ortant% O diri.ea#' de de!arte $i nu se c"inte$te de

"-n+' ma$ina de +'tit% Ser(iciu" " &ace Eu+enie) .u!-neasa% ;uminat') su&ra+eria !are a"t&e" dec-t ntr-o diminea*' me"anco"ic'% Du!' mas') mer+em n bib"iotec'% Mama m' !ri(e$te cum &ume#% Nu sa !utut niciodat' obi$nui cu *i+ara sau cu trabucu" meu% Parc' ar (rea n orice c"i!' s'-mi s!un'? <Dar arunc'-"e odat'=) ca $i cum a$ mai &i un "icean% i contem!"' (o"ute"e &umu"ui meu cu o !ri(ire at-t de de#a!robatoare) nc-t i#bucnesc n r-s% 0n*e"e+e $i r-de $i ea% ;a ora nou' se duce s'-i s!un' noa!te-bun' d-nei de PrL.ar9 $i s-o ntrebe dac' nu are ne(oie de ce(a) a!oi nu mai a!are% Iar eu) am de a"es ntre a r'm-ne s' citesc n bib"iotec' sau s' m' duc s'-mi !etrec seara "a cerc) !entru c' e,ist' un cerc "a 7"ess9) unde se ntrunesc <domnii=% Se bea bere n tim!u" unei !artide de S/ist sau de ecarte $i se !o(estesc cancanuri"e #i"ei% 7um nu +'sesc !rea interesante aceste reuniuni) !re&er s' m' duc n camera mea $i s' m' ba+ n !at% Aceasta este (ia*a "a 7"ess9 $i ast&e" o duc de o s'!t'm-n' de c-nd sunt aici% Uneori aceast' (ia*' mi se !are !rea "i!sit' de ocu!a*ii% De data asta) ns') nu% Tim!u" nu mai contea#' !entru mine% Ore"e #boar' cu re!e#iciune% Mama mi (orbe$te: stau de (orb' cu d-na de PrL.ar9) m' !"imb de-a "un+u" cana"u"ui sau !e drumu" mare) citesc sau &ume# n bib"iotec') &'r' s'-mi dau seama n ce c"i!' a #i"ei m' a&"u% Toate aceste +esturi obi$nuite "e &ac ntr-un &e" de incon$tien*'% Tot ceea ce $tiu este c' ce(a s-a sc/imbat n mine) c' un +-nd nou "e-a distrus !e toate ce"e"a"te) c' un sin+ur (is "e-a n"ocuit !e toate ce"e"a"te% Mi se !are c' am intrat ntr-o e,isten*' nea$te!tat') c' (ia*a mea a nce!ut numai de c-te(a #i"e) $i anume din #iua n care am ('#ut-o $i n care) nc' de "a !rima !ri(ire) am iubit-o% 7'ci o iubesc6 7e ciudat este c' ce"e mai mari $i ce"e mai +ra(e e(enimente a"e (ie*ii se !roduc n mod at-t de sim!"u6 Ai (isa !entru e"e ni$te !re+'tiri misterioase% Ar trebui s' &ie anun*ate de &u"+ere !re(estitoare) de senine !rea"abi"e% Perce!*ii uimitoare ar trebui s' "e (esteasc'% De ce nu a!ari*ia unei ste"e !e cer) de ce nu o mi$care a !'m-ntu"ui $i a a!e"or4 0n "i!sa acestor mani&est'ri) ce" !u*in c-te o !resim*ire !uternic' $i tainic') care d' tuturor "ucruri"or o cu"oare s!ecia"'6 Ei bine nu) nainte de aceast' nt-"nire) care (a &i &ost ceasu" /ot'r-tor a" (ie*ii me"e) nimic nu !utea s' m' &ac' s' +/icesc c' (a sosi% 7e sim*eam mai nainte4 De c-te(a "uni) un sentiment de me"anco"ie $i de n+ri.orare) o anumit' im!resie de an,ietate $i de

a$te!tare% i (ia*a continua monoton' $i re+u"at') $i notam) din "i!s' de a"t' ocu!a*ie) mici"e e(enimente "i!site de interes !e caietu" "ui Pom!eo Nero"i% Nimic anorma" nu se !etrecea n mine $i n .uru" meu $i) totu$i) ce(a e,traordinar urma s' se m!"ineasc'% Da) cum a &ost oare cu !utin*' ca) n #iua n care destinu" meu urma s'mi &ie de#('"uit) s' &iu ace"a$i ca n a.un4 M' tre#isem a$a cum m' tre#esc n &iecare diminea*': !urtam ace"ea$i /aine: a(eam ace"ea$i +-nduri $i) totu$i) eram !e !unctu" de a &i d'ruit cu o &ericire minunat'% A.unsesem n acea c"i!' a oric'rei (ie*i n care i se o&er' $ansa unic' de a-$i rea"i#a dorin*a cea mai !ro&und'% A$te!t'm cu to*ii aceast' c"i!' n care c/i!u" Dra+ostei se ntoarce c'tre noi% i) !er&ect incon$tient de ceea ce era s' se nt-m!"e) am !"ecat de acas'% Am mers !e o strad' a!oi !e a"ta) am /oin'rit) &'r' un +-nd !recis% Ast&e" m-am ndre!tat s!re c/eiu" Ma"aDuais ca s'-mi iau r'mas bun de "a Antoine >urtin% i totu" se n&'*i$a sub r-nduia"a obi$nuit'% A!a cur+ea ca de obicei ntre ma"uri% 1ec/i"e #iduri scu"!tate a"e ;u(ru"ui se n'"*au% ;uc) !ortaru" d-nei 5ru(annes) a(ea $a!ca "ui dintotdeauna% 7urtea re$edin*ei a(ea n&'*i$area ei obi$nuit'% Soneria mi-a anun*at sosirea% 7um (enisem !u*in mai de(reme) am cerut s' o ('d nt-i !e d-na 5ru(annes% 7-nd am intrat n sa"on) nu am sim*it nimic deosebit% Pe cana!ea) a"'turi de d-na 5ru(annes st'tea o &emeie t-n'r' cu care aceasta discuta cu nsu&"e*ire% E(ident) !re#en*a mea "e deran.a !u*in% D-na 5ru(annes mi-a ntins m-na $i m-a !re#entat necunoscutei% D-na de ;Lrins m-a sa"utat cu amabi"itate% As!ectu" ei nu mi-a !ricinuit nicio emo*ie% Nu !rea "uam !arte "a con(ersa*ie $i c'utam o oca#ie s' m' retra+ $i s' urc "a Antoine% Totu$i) am n*e"es (a+ c' d-na 5ru(annes n-o ('#use !e aceast' !ersoan' de mai mu"*i ani) c'ci st'tuse tim! destu" de nde"un+at n America $i acum se ntorsese n 3ran*a de&initi(% 1roia s' se insta"e#e "a Paris) s' nc/irie#e un a!artament $i s'-" mobi"e#e% 0i !"'ceau bibe"ouri"e $i obiecte"e (ec/i% 0n momentu" ace"a) d-na 5ru(annes m-a inter!e"at% 3iind &oarte "a curent cu aceste "ucruri) nu (oi re&u#a desi+ur s-o conduc !e t-n'ra ei !rieten' $i s-o s&'tuiesc cu e,!erien*a mea% M' ridicasem $i) n tim! ce-i r's!undeam dnei 5ru(annes c' sunt "a dis!o#i*ia d-nei de ;Lrins) m' nc"inam n &a*a ei% Pri(ind-o) nu m-am sim*it tu"burat% Doar n tim! ce urcam scara care duce "a a!artamentu" "ui Antoine am a(ut im!resia c' n (ia*a mea sur(enise ce(a e,traordinar% 5rusc) un c/i! mi-a rea!'rut% Am tres'rit% Da) erau oc/ii ei ndr'#ne*i) +ura !u*in cam

c'rnoas' $i sur-#-nd moa"e) nasu" ei de"icat $i &in: da) era c/i!u" d-nei de ;Lrins) dar !arc' subit trans&i+urat% Era ace"a$i $i totu$i di&erit% E" dob-ndea n oc/ii mei un sens nou% M' o!risem !e scar' $i m-am s!ri.init de ram!'% Inima nce!use s'-mi bat' !uternic% Acesta e deci c/i!u" !e care " (oi iubi6 De c-nd sunt "a 7"ess9) con(in+erea mea s-a con&irmat% 7u &iecare c"i!' sunt mai si+ur de dra+ostea mea% Niciun moment ima+inea ;aurei de ;Lrins nu m' !'r'se$te% Toate $o('ie"i"e inimii me"e au dis!'rut) toate dorin*e"e au acum un sco! $i ncerc n ace"a$i tim! o mare s!aim' $i o mare bucurie) ;aure de ;Lrins) ;aure de ;Lrins) m' (ei iubi (reodat'4 7/i!u" t'u ar#'tor $i &rumos se (a a!"eca oare asu!ra c/i!u"ui meu4 1oi rea"i#a oare doru" ani"or "un+i de a$te!tare $i de sin+ur'tate sau (ei r'm-ne o umbr' inaccesibi"' $i am'+itoare) dureroas' $i nde!'rtat') care (a *ine to('r'$ie ce"or care mi !o!u"ea#' (ise"e4 Oare bucuria sau su&erin*a se ndrea!t' s!re mine odat' cu tine4 7e (oi a(ea de scris) n &iecare sear') n caietu" "ui Nero"i4 7e !a+in' (a ntoarce !entru mine Soarta) asemenea ace"ui eni+matic monstru bice&a") ace"ui simbo"ic Am&isben) a" c'rui mers in(ers $i dub"u este n ace"a$i tim! o amenin*are $i o !romisiune $i care) !e su!"u" !er+ament) $i !re#int' semnu" au+ura" !resu!uneri"or su&"etu"ui meu n+ri.orat $i inimii me"e su!ersti*ioase4

PARTEA A DOUA

D0lui 2r3)e artier. 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 ;es BuLrets !rin Amboise TIndre et ;oireU 1V octombrie 1QC <Dra+u" meu 8LrWme) E$ti un !ersona. ciudat din moment ce te miri c' *i-am scris% De ce nu !o*i s' !resu!ui c' sunt mu"*umit') n sc/imb) s'-mi scrii $i tu4 7eea ce s-a !etrecut ntre noi ar !utea oare s' ne m!iedice s' !'str'm unu" &a*' de ce"'"a"t o a&ec*iune mutua"' $i sincer'4 S' &ie oare un moti() dac' nu mai !ort nume"e t'u) s' nu mai mi &ac' !"'cere s'-" scriu !e un !"ic4 Dac' ai +-ndi a"t&e") ar nsemna s'-mi atribui sentimente !e care nu "e am) ar nsemna s' m' cuno$ti &oarte !u*in $i nu (oi aduce aceast' insu"t') dra+u" meu 8LrWme) remarcabi"ei ta"e inte"i+en*e% Da) mi se !are &oarte &iresc ca s' continu'm re"a*ii ce" !u*in e!isto"are% E"e constituie !entru mine o !"'cere de care nu m-a$ /ot'r u$or s' m' "i!sesc $i te asi+ur c' nu !ri(esc adresa scrisorii me"e &'r' sentimente !rietene$ti% B-ndu" c' aceast' /-rtie (a a.un+e "a tine) cu !ac/ebotu" sau !rin rail:ay, n *ara nde!'rtat' unde ai r'mas) mi !ricinuie$te) de c-te ori mi amintesc) o mic' emo*ie) amestecat' cu o oarecare me"anco"ie% Nu mi !un misi(a "a cutie &'r' ca) odat' cu ea) s' tra(erse# din nou) ntr-o oarecare m'sur') At"anticu"% O nso*esc !rin $esuri"e americane) o ('d !arcur+-nd ntinse"e sin+ur't'*i a"e continentu"ui (ostru) trec-nd Mun*ii St-nco$i $i !"atouri"e "or de #'!ad') str'b't-nd Sierra unde cresc !inii na"*i) unde *-$nesc +/ei#erii $i cobor-nd s!re acea &rumoas' 7a"i&ornie

care mi-a "'sat o amintire at-t de "uminoas' $i de n&"orit'% Iat' acum c' scrisoarea mea a.un+e "a 5erIe"e9% Se mbarc' !e 'eri,ot. Dinco"o de +o"&) ea este "a San 3rancisco) a!oi !"eac' din nou din +ara ToSnNs End s!re &ermec'toru" 5ur"in+ame% Aco"o te (a +'si) dra+u" meu 8LrWme) $i mi nc/i!ui c') odat' cu ea) m' a&"u $i eu aco"o% Mi-a !"'cut mu"t cotta5e-u" nostru din 5ur"in+ame% Te asi+ur c' r'm-ne n memoria mea ca un "oc &ermec'tor% Printre toate case"e care se ascund n (erdea*') e,ist' desi+ur mai "u,oase dec-t a ta) dar nu cunosc a"ta mai !"'cut') mai bine amena.at' $i mai !rietenos con&ortabi"'% 1ec/iu" t'u +ust &rance# a corectat de minune ceea ce este !rea !o#iti( n mode"e americane% Ast&e" se &ace c' "ocuin*a ta este n ace"a$i tim! e"e+ant' $i bine aran.at'% i a!oi) du!' !'rerea mea) ea este ce" mai bine situat' din tot 5ur"in+amu"% Am!"asarea a &ost admirabi" a"eas' $i &ace cinste discern'm-ntu"ui t'u% De "a tine ai) n ace"a$i tim!) o (edere asu!ra +o"&u"ui $i asu!ra Paci&icu"ui% Pomii care m!ie.muiesc "ocuin*a sunt minuna*i% 0mi mai !"ace mu"t marea !a.i$te cu +arduri a"be) unde se #ben+uie !oneii $i r-!a mare de-a "un+u" drumu"ui dinainte de a"eea de euca"i!*i care duce "a cotta5e. Mer+eam deseori s' m' !"imb c-nd *i ie$eam n nt-m!inare) "a ora "a care te ntorceai de "a San 3rancisco% 0ntrun cu(-nt) dra+u" meu 8LrWme) 5ur"in+amu" t'u mi-e dra+ $i am sentimente a&ectuoase !entru tine% S!er c' n-ai s' te o!ui "a niciuna din aceste conc"u#ii $i "a niciunu" din aceste sentimente% 7e" !e care-" am !entru casa ta m' ndeamn') acum) s'-*i dau un s&at) n ca#u" n care ai inten*ia s' te insta"e#i aco"o cu Miss >ardin+ton) nu c'uta) te con.ur) s' m're$ti $i s' n&rumuse*e#i cotta5e0u"% ;as'-" a$a cum este% Nu m' ndoiesc) dra+u" meu 8LrWme) c' Miss >ardin+ton este o &emeie des'(-r$it' $i c' te (a &ace &ericit% Ai) de a"t&e") toate atuuri"e n acest .oc% A"icia te ador' $i te (a a!roba n tot ce (ei dori) ceea ce *i (a &i destu" de !"'cut) !entru c') ntre noi &ie (orba) e$ti !u*in cam e+oist% Nu mi-o "ua n nume de r'u% Am &'cut o sim!"' obser(a*ie $i nu am (rut s' te b"ame#% A$a e$ti $i &iecare suntem cum !utem% A$a cum e$ti) te simt a!roa!e de su&"etu" meu% i) totu$i) ai !'rut c' te ndoie$ti de acest "ucru n scrisoarea !e care mi-ai scris-o du!' !"ecarea mea% Ei bine6 +re$eai% ;as'-m' mai de+rab' s' cred c' ceea ce s!uneai era consecin*a unei &a"se modestii% tii &oarte bine c-t !re*uie$ti $i m' cuno$ti destu" ca s' &i si+ur c' *i recunosc merite"e% Nu a(eai) deci) dre!tu" s'-mi sus!ecte#i sentimente"e% Ai &ost ntotdeauna &oarte bun cu mine $i-*i

!'stre# o (ie recuno$tin*'% Dar) dac' te ar'*i at-t de susce!tibi") (rei s' reca!itu"'m m!reun' ceea ce *i datore#4 Aceasta te (a ncredin*a c' a&irma*ii"e me"e sunt ade('rate% 0ntr-ade('r) am &ost ntotdeauna &oarte mu"*umit' de tine) dra+' 8LrWme% 7-nd te-am cunoscut) eram "a !ension% Am s' adau+ c' a(eam o (-rst' "a care nce!e s' &ie ridico" s' te mai a&"i aco"o? nou's!re#ece ani b'tu*i !e muc/ie% 7ea mai mare !arte din to(ar'$e"e me"e $i "uaser' de.a #boru"% E"e se ntorseser' n &ami"ii"e "or ca s'-$i &ac' intrarea n "ume% Mai mu"te se m'ritaser'% 0n tim! ce co"e+e"e me"e intraser' de.a n (ia*') eu eram nc' du!' +ratii% Maici"e m' *ineau oarecum din com!"e#en*') din !ricina rudei me"e b'tr-ne) maica 1LroniDue% Situa*ia mea de or&an' ins!ira o oarecare mi"' comunit'*ii% De a"t&e") mama &usese odinioar') crescut' "a c'"u+'ri*e"e de "a Sainte-Dorot/Le $i n amintirea acestui "ucru eram tratat' ca e"e(' !ri(i"e+iat'% Totu$i) n a&ar' de ca#u" c' m' c'"u+'ream) $i nu a(eam nicio !o&t') nu !uteam s' stau aco"o "a in&init% 1iitoru" meu m' !reocu!a% Nu era !rea ro#) acest (iitor6 Mama m' "'sase) "a moartea ei) a!roa!e &'r' a(ere% 5iata mama nu a &ost niciodat' un contabi" !rea bun $i mo$tenirea tatei se to!ise ntre m-ini"e ei &rumoase $i "ene$e% 7-nd (oi ie$i de "a !ension) ce-am s' m' &ac4 Nu !osedam nicio meserie) eram <instruit'= $i at-ta tot% Puteam s' !redau !ianu") s' dau "ec*ii de desen $i) "a ri+oare) s' m' !"ase# n str'in'tate ca n('*'toare sau domni$oar' de com!anie% 0mi r'm-nea nc' o ca"e? s' m' &ac cocot'% Nu eram oare &iica unui o&i*er su!erior4 Dar nu m' atr'+ea niciuna din aceste so"u*ii% 7u toat' su!er&icia"itatea mea de &at' t-n'r') aceast' c/estiune a (iitoru"ui nu nceta s' m' &r'm-nte% M' +-ndeam uneori cu team') noa!tea) n !'tu*u" meu de !ension) n tim! ce !ri(eam cum "am!a care ardea &ace) !e ta(an) cercuri de "umin' ce ar &i &ost mai bine monede de cinci &ranci% De$i dr'+u*') !ersoana mea m' ncurca tare mu"t% E,ista so"u*ia s' recur+ "a !rietene"e mamei% Se a&"au !rintre e"e c-te(a doamne cumsecade) care nu ar &i re&u#at s'-mi dea un s&at) sau c/iar o recomandare% E"e (eneau cu destu"' !"'cere s' m' (i#ite#e "a (orbitor) s'mi aduc' !r'.ituri $i bomboane) s' se nduio$e#e o c"i!' de situa*ia mea de or&an' s'rac'% Dar care dintre e"e ar &i (rut s' &ac' !entru mine mai mu"t) care m-ar &i a.utat cu ade('rat $i n mod e&icace s' m' descurc4 7are ar &i acce!tat s'-$i ia r's!underea mea4 Niciuna nu ar &i a(ut acest cura. $i aceast' caritate) nici c/iar minunata d-n' 5ru(annes% i a!oi) s'-*i asumi o

asemenea r's!undere6 5ine n*e"es) o domni$oar' mare ca mine) ce !o(ar' $i ce buc"uc6 Totu$i) d-na 5ru(annes s-ar &i a(enturat !oate) dar " a(ea !e ne!otu" ei) Antoine >urtin) $i +-ndu" c' !oate o s' ncerc s'-" &ac s' m' ia de ne(ast' !ara"i#a inten*ii"e ei ce"e mai bune "a adresa mea% De$i cu mu"te ca"it'*i $i un +ram de nebunie) d-na 5ru(annes este o bur+/e#' $i ca ne!otu" ei s' contracte#e o c's'torie cu o !ersoan' &'r' a(ere i s-ar &i !'rut o ade('rat' ca"amitate% 7a $i cum asta nu ar &i &ost !re&erabi") !entru +r'sunu" 'sta) dec-t s'-$i !etreac' no!*i"e "a tri!ou) dec-t s' se abruti#e#e &'c-nd s!ort $i umb"-nd du!' &uste6 Dar asta e) d-na 5ru(annes este o bur+/e#'% Petreceri"e o im!resionea#' $i are un anumit res!ect !entru !etrec're*i% 0n tim! ce +-ndu" c' banii ei ar !utea s' nca!' !e m-na unei &ete &'r' a(ere i r'stoarn' toate !rinci!ii"e% 0ntr-ade('r) c's'toria era !entru mine sin+ura ie$ire $i maici"e de "a Sainte-Dorot/Le o $tiau% 7's'toria e"e(e"or "or este ncununarea o!erei de educa*ie !e care o ntre!rind% A$a nc-t e"e !atronea#' o ade('rat' a+en*ie matrimonia"' ntru Domnu"% E,ce"ea#' n a-$i !"asa $i uni oi*e"e% 0n acest .oc a" &ericirii modeste) e"e sunt cu ade('rat emerite) dar "e trebuie totu$i) ca s' reu$easc') un su!ort care mi "i!sea% Dac') &'r' s' &iu bo+at') a$ &i a(ut o #estre oarecare) nu m' ndoiesc c' ar &i &o"osit situa*ia n modu" ce" mai a(anta.os !entru mine% Posed' numeroase re"a*ii) s!irit a" combina*ii"or $i intri+i"or% Meditea#' tim! nde"un+at $i cu r'bdare asu!ra !roiecte"or "or $i &o"osesc) ca s' "e duc' "a bun s&-r$it) !ioase"e arme a"e m'n'stirii% Dar ce (re*i s' &ac') atunci c-nd nu au dre!t mi#' n .oc dec-t un c/i! &rumos $i o ta"ie bine &'cut'4 Toate acestea nu se !ot ne+ocia% Acest +en de c's'torii) ntemeiate doar !e tenta*ii"e naturii) doar dracu "e &ace% M'icu*e"e noastre nu se amestec' n a$a ce(a% A/6 da*i-"e !e m-n' mai bine o ur-*ic') c/iar cu #estre mic'6 Tot o s' reu$easc' s'-i +'seasc' ce(a !otri(it% Eu nu !re#entam condi*ii"e cerute% Eram inuti"i#abi"'% 0mi d'deam seama% Atunci ai inter(enit tu) dra+u" meu 8LrWme% Am s'-mi amintesc ntotdeauna de !rima oar' c-nd te-am #'rit "a (orbitor% 3usesem c/emat' de b'tr-na contes' de 3e""etin $i trebuisem s' ndur contactu" !rea a&ectuos a" b'rbiei sa"e *e!oase% Tu (enise$i "a SainteDorot/Le s-o (e#i !e &iica !rietenu"ui t'u d"% >in"and) de "a San 3rancisco) care se !er&ec*iona !rintre noi n cunoa$terea "imbii &rance#e% Trebuia s'-i duci tat'"ui ei (e$ti de "a mica noastr' co"e+'% Aceast' misiune nu a(ea nimic !rime.dios $i totu$i *i-a !ricinuit o ciudat' a(entur'% Nu te a$te!tai

ca) (enind &'r' (reo sus!iciune "a Sainte-Dorot/Le) s' duci na!oi n America o &at' mare ca mine% Asta este o !'c'"ea"' !e care numai dia(o"u" *i-a tras-o6 Da) tu) un b'iat serios) &oarte serios c/iar) din moment ce nu te-ai temut s' te duci s' &aci a(ere n "umea nou') ai "uat cu tine o mic' &ran*u#oaic' &'r' niciun &ranc% i era cu at-t mai curios) cu c-t .urase$i s' nu te c's'tore$ti niciodat'6 0*i !"'cea "ibertatea) (ia*a ta de "ucru% Du!' ani +rei de dece!*ii $i de ncerc'ri) a.unsese$i s' dob-nde$ti o &rumoas' inde!enden*' !ecuniar'% A6 nu erai ceea ce se nume$te bo+at n America) dar erai ceea ce numim n 3ran*a o <!artid' bun'=% 0n s&-r$it) (enise momentu" c-nd te +-ndeai s' te bucuri de "ibertatea $i de a(erea ta% Du!' #ece ani de $edere n str'in'tate) te ntorceai "a Paris ca s' +u$ti !"'ceri"e situa*iei !e care o dob-ndise$i cu +reu $i !e care erai &erm /ot'r-t s' o duci sus $i de!arte% Momentu" *i se !'rea !rie"nic s' te stabi"e$ti din nou "a Paris) s' re nno#i re"a*ii"e) s' &rec(ente#i teatre"e de m-na a doua) s' te distre#i cu demimondene"e $i s'-*i r'm-n' du!' ce te (ei ntoarce c-te(a amintiri !"'cute% Ei bine) nu) bietu" meu 8LrWme) soarta /ot'r-se a"t&e"% ;a o s'!t'm-n' du!' sosirea ta) c-nd de abia *i des&'cuse$i cu&ere"e) c-nd de!usese$i !rime"e c'r*i de (i#it' "a !rietenii t'i de a"t'dat') nt-m!"area a (rut ca s' (ii "a (orbitoru" de "a Sainte-Dorot/Le $i s' +'se$ti) n ace"a$i tim! cu d-na de 3e""etin) o dr'coaic' de e"e(' care *i-a atras aten*ia% i "ucru" ce" mai cu /a#) !entru un in+iner e"ectrician ca tine) este c' a &ost ca o "o(itur' de tr'snet6 Pentru c' a &ost o "o(itur' de tr'snet) 8LrWme% <Nu uita=) cum s!une c-ntecu"% Mece minute du!' ce m-ai ('#ut) o !uneai !e d-na de 3e""etin s'$i aminteasc' de tine $i mi erai !re#entat% Eu te-am sa"utat cu +ra(itate "a r-ndu" meu $i) de$i uni&orma !ensionu"ui nu era c/iar de natur' s' m' a(anta.e#e) soarta ta era !ecet"uit'% S'!t'm-n' urm'toare) d-na de 3e""etin) aiurit') uimit') cu !erii b'rbiei r'#(r'ti*i de mirare) a"er+a din !artea ta ca s'-mi cear' m-na) m-na mea +oa"'% 7e nebunie6 Dar $i Parisu" era de (in'% Te credeai americani#at $i r'm'sese$i &oarte &rance#) adic' n stare de &a!ta cea mai nebuneasc' $i cea mai necu+etat') de o &a!t' de#interesat') ceea ce este cu"mea absurdit'*ii6 Da) dra+u" meu) aeru" Parisu"ui) aeru" 3ran*ei *i se urcase "a ca!% M' "uai <&'r' #estre=) ca n comedii% Erai unu" din u"timii re!re#entan*i ai c's'toriei ca(a"ere$ti% Pentru acest +est &rumos am s'-*i &iu ntotdeauna recunosc'toare% Totu$i nu trebuie s' ne n$e"'m noi n$ine% 3'r' ndoia"') &a!ta ta era din

!unct de (edere socia" +eneroas' $i nebun'% Din !unct de (edere sentimenta" "ucruri"e st'teau !u*in a"t&e"% 7a(a"erismu" t'u a(ea mobi"e"e "ui $i con*inea) &'r' ca tu s' $tii) o anumit' do#' de e+oism% Ade('ru") trebuie totu$i s!us) era c') &i#ic) *i !"'ceam &oarte mu"t% Te "e+au de mine ni$te im!u"suri sen#ua"e din ce"e mai (io"ente $i din ce"e mai im!erioase% P'reai c' te com!or*i ca un +enti"om) dar) n &ond) !rocedai ca un (-n'tor care $i atribuie) cu orice sacri&iciu) !rada dorit'% Nu a$ !utea s' te b"ame#) c'ci aceste r'!iri "e+a"e sunt ntotdeauna m'+u"itoare !entru o &emeie: dar constat &a!tu") din moment ce) a$a cum *i s!uneam adineauri) reca!itu"'m% A$adar) nu *i re!ro$e# nimic) dra+u" meu 8LrWme% Kin numai s' de&inesc c-t mai bine natura "e+'turii care s-a stabi"it ntre noi% Nu oare tocmai datorit' naturii ei ea s-a !utut) de a"t&e") de#"e+a mai t-r#iu &'r' durere $i &'r' (io"en*'4 O dra+oste ca a noastr' este sortit') !rin condi*ii"e ei) s' nu dure#e o (e$nicie $i ns'$i satis&acerea este cau#a &ra+i"it'*ii% Or) !o*i s' recuno$ti c' nu *i-am inter#is intimit'*i"e "a care a(eai dre!tu"% Dar tim!u" a trecut $i ai constatat c') ncetu" cu ncetu") "e acordai mai !u*in !re*% Deseori o c's'torie re#ist' "a o de!reciere de acest &e"% Simi"itudini de caracter creea#' o nou' n*e"e+ere care se substituie !e nesim*ite !rimei% Nu a &ost ca#u" nostru $i am &i !utut &i &oarte ne&erici*i) dac' nu mi-a$ &i dat seama "a tim! de ne n*e"e+erea care se strecura ntre noi% 7'ci eu mi-am dat seama !rima% Desi+ur) nu ncetasem de a mai &i !entru tine o &emeie <!osibi"'=) dar nu mai eram <indis!ensabi"'=% Eram o so"u*ie n "i!s' de ce(a mai bun $i !e care obi$nuin*a te a.uta s-o su!or*i) dar nu ocu!am n (ia*a ta "ocu" !e care "-ai &i acordat cu !"'cere unei !ersoane mai a!te dec-t mine s' ia o !arte acti(' $i e&icace n (ia*a ta% Poate c' nu *i-ai &i dat niciodat' seama de aceast' situa*ie dac' nu a$ &i a(ut cura.u" s' te &ac atent% 7eea ce m-a a.utat s' iau aceast' /ot'r-re a &ost sosirea "ui Miss >ardin+ton% De ndat' ce Miss >ardin+ton s-a insta"at "a 5ur"in+ame $i du!' ce am nce!ut s-o cunosc !u*in) am n*e"es imediat a(ertismentu" !e care mi-" d'dea !re#en*a ei% So*ia care *i s-ar &i !otri(it) dra+u" meu 8LrWme) nu eram eu) ci Miss >ardin+ton% O Miss >ardin+ton ar &i &ost n stare s' se interese#e de a&aceri"e ta"e) s' te s&'tuiasc') s' te seconde#e% Mai mu"t? enorma ei a(ere *i-ar &i o&erit oca#ia s'-*i de#(o"*i toate a!titudini"e% 7e s!ri.in admirabi") ce !-r+/ie minunat' !entru e&ortu" t'u inte"i+ent6 Un ade('r indiscutabi" m' i#bea% Doar !rintr-o c's'torie cu Miss >ardin+ton se desc/idea ade('ratu" drum a" sor*ii ta"e% M-a$ &i considerat (ino(at' dac' ratai din !ricina mea aceast' minunat' oca#ie% De

atunci) /ot'r-rea mea a &ost "uat'% 1roiam cu orice !re* s'-*i o&er aceast' $ans' unic'% Am reu$it% 7's'toria ta cu Miss >ardin+ton este acum) (reau s' s!er) un "ucru m!"init% Dac' sunt si+ur' c' acum mi e$ti recunosc'tor) trebuie s' s!un) dra+u" meu 8LrWme) c' nu te-ai "'sat con(ins &'r' s' o!ui re#isten*'% Aceast' atitudine a contribuit) de a"t&e") "a stima $i admira*ia !e care *i "e !'stre#% Prime"e me"e ini*iati(e au &ost &oarte !rost !rimite% ;a +-ndu" des!'r*irii noastre) a di(or*u"ui) n mod &oarte dr'+u*) &oarte +a"ant) &oarte sincer) te-ai re(o"tat% Acest im!u"s a &ost c/iar at-t de sincer) nc-t ai redob-ndit &a*' de mine (ec/ea atrac*ie &i#ic' !e care o !ierduse$i ntr-o oarecare m'sur'% Am acce!tat &'r' m!otri(ire aceast' su!rem' e,!erien*' $i am a(ut o nou' "un' de miere) care nu a &ost de"oc ne!"'cut' !entru mine% ;a r-ndu" ei) Miss A"icia se o!unea cu +enero#itate "a ceea ce credea ea c' este din !artea mea un +roa#nic sacri&iciu% Toate acestea au &'cut s'-mi &ie destu" de +reu s' (' &ac s' a!recia*i .ust situa*ia) at-t !e unu" c-t $i !e ce"'"a"t) $i s' (' &ac s' acce!ta*i n ce"e din urm' &ericirea mutua"' !e care (i-o o&eream% 1' &'cea*i $i unu" $i ce"'"a"t un &e" de !unct de onoare n a nu (rea s' recunoa$te*i ade('ru" a&irma*ii"or me"e% 0n s&-r$it) am reu$it s' (' &ac s' de(eni*i ra*iona"i% 1-am &'cut ast&e" am-ndurora un rea" ser(iciu% A$a trebuie s' se com!orte ni$te oameni !ractici $i ne-am do(edit c' nici unuia din noi nu-i "i!sea aceast' ca"itate% Pentru c' n nume"e c/iar a acestui sim* !ractic am !utut acce!ta din !artea ta recom!ensa +estu"ui meu% tiu c' !roced-nd n acest &e" am renun*at s'-*i "as amintirea unei eroine de roman% Dar ce (rei) dra+u" meu 8LrWme) sunt o &emeie c'reia i !"ace (ia*a $i care dore$te s' o tr'iasc' n modu" ce" mai !"'cut cu !utin*'% A$a nc-t am acce!tat) &'r' &asoane) s' !ot) datorit' *ie) s' duc de aci nainte oarecum (ia*a care mi (a !"ace% Ar &i &ost !oate mai &rumos) desi+ur) s' !"ec de "a tine a$a cum (enisem) dar este de mirare c' o $edere de cinci ani n America m-a americani#at !u*in4 P'stre# $i-mi !"ace s'-*i re!et acest "ucru) dra+u" meu 8LrWme) o amintire &oarte !"'cut' a acestor cinci ani% Nu am cobor-t) niciunu" nici ce"'"a"t) reci!roc n oc/ii no$tri% De aceea) a$a cum *i s!uneam "a nce!utu" acestei scrisori !rea "un+i) mi &ace mu"t' !"'cere s'-*i scriu $i s' m' +-ndesc "a tine% De aceea mi amintesc cu mu"t' !rietenie de 5ur"in+ame-u" t'u) de !a.i$ti"e) de co!acii) de &rumoasa "ui !ri(e"i$te% 0ntre noi &ie (orba) !re&er c/iar cotta5e-u" t'u ca"i&ornian acestei !ro!riet'*i din Touraine) BuLrets) unde am (enit s' !etrec c-te(a s'!t'm-ni

"a !rietena mea Made"eine de 8ersain(i""e) nainte de a m' ntoarce "a Paris) unde (oi ncerca s' m' insta"e# c-t !ot mai bine n (reun co"*i$or dr'+u*% S!er c' ai s' (ii s' m' (e#i cu Miss >ardin+ton) c-nd (a &i de.a a doua doamn' 7artier $i c' o s' onora*i cu o (i#it' b'tr-na noastr' Euro!'% Ai s' +'se$ti o !rieten' &ide"') dra+u" meu 8LrWme) n de(otata ta -A8;< D< -=;>.6.? D0lui 2r3)e artier. 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 >ote" Man&red VX) str% ;ord-59ron Paris) PY noiembrie <Dra+u" meu 8LrWme) Iat'-m' "a Paris $i *i m'rturisesc c'-mi !are &oarte bine% Nu !etrecusem aici dec-t c-te(a #i"e) "a debarcarea din !ac/ebot) $i aceste c-te(a #i"e a trebuit s' "e !etrec n com!ania minunatei &ami"ii DucISort/) care &usese &ermec'toare cu mine n tim!u" tra(ers'rii de "a NeS-GorI "a ;e >a(re% Sunt cei mai buni oameni din "ume) dar cum!"it de !"ictisitori% Totu$i ar &i ur-t din !artea mea s'-i (orbesc de r'u) !entru c' au &ost !"ini de aten*ii &a*' de mine% D-na DucISort/ m-a a!ro(i#ionat cu !asti"e contra r'u"ui de mare: D"% DucISort/ a (e+/eat asu!ra securit'*ii $i s'n't'*ii me"e% E" mi a$e#a $e#"on+u" "a "ocu" ce" mai bun $i-mi aducea !"edu" de ndat' ce se r'corea% 0ntr-un cu(-nt) a &ost des'(-r$it% Este ade('rat c' mi-a cerut de dou') trei ori s' &iu !u*in metresa "ui) ad'u+-nd c' o metres' &ran*u#oaic' a$a &rumoas' ca mine ar &ace cu totu" de neuitat $ederea "ui "a Paris) dar) ('#-nd c' !ro!uneri"e "ui nu m' tentau de"oc $i nu-mi !ricinuiau un entu#iasm e,cesi() nu a insistat !este m'sur') $i-a sc'#ut !reten*ii"e) ndre!t-ndu-$i cu modestie dorin*e"e asu!ra unei tinere doamne din WZrtember+) care c'"'torea cu noi $i care n-a re#istat !rea mu"t a(ansuri"or bunu"ui DucISort/) c'ci mi s-a nt-m!"at de mai mu"te ori) n tim!u" c'"'toriei) s'-i #'resc a!"eca*i cu tandre*e !e ba"ustrad'% Mi s-a !'rut c/iar c' DucISort/ $i atinsese sco!u" nainte de a aborda "a ;e >a(re% ;a debarcare) dr'+'"a$a nem*oaic' !urta !e de+et un ine" &oarte &rumos) a c'rui !ro(enien*' !'rea s' &ie aten*ia recunosc'toare a !rietenu"ui nostruC

Du!' ce am acordat tim!u" cu(enit so*i"or DucISort/) am sim*it ne(oia s' m' odi/nesc !u*in% Oca#ia s-a !re#entat% 0i te"e+ra&iasem "a sosire !rietenei me"e Made"eine de Buer+is) care a de(enit) du!' cum $tii) contes' de 8ersain(i""e% Made"eine nu era "a Paris $i trebuia s' $ead' !-n' "a s&-r$itu" "ui decembrie "a !ro!rietatea &ami"iei) BuLrets% 5ine n*e"es c' m' in(ita s' (in $i eu $i s' stau cu ea c-t (oi dori% So*u" ei ad'u+a acestei in(ita*ii c-te(a cu(inte din ce"e mai amabi"e% M-am /ot'r-t &oarte re!ede% Dac' nu eram de"oc is!itit' s'-" cunosc mai bine !e d"% De 8ersain(i""e) !e care " ntre#'risem doar "a c's'toria !rietenei me"e) n sc/imb eram ner'bd'toare s-o re('d !e Made"eine de Buer+is% 0n !"us) toamna n Touraine m' tenta destu" de mu"t% Este &oarte &rumoas') &oarte b"-nd') &oarte "in' $i $tii) dra+u" meu 8LrWme) c'-mi !"ac co!acii cu &run#e"e +a"bene) &run#e"e uscate !e !oteci) mirosu" de eter !e care " m!r'$tie !'duri"e nainte de a muri% Am acce!tat) deci) !ro!unerea so*i"or 8ersain(i""e $i am !"ecat "a BuLrets) "'s-ndu-i !e acei de treab' DucISort/ s' e!ui#e#e sin+uri bucurii"e Parisu"ui% Nu am s'-*i &ac o descriere deta"iat' a !ro!riet'*ii BuLrets% tiu totu$i c' *i-ar !"ace) !entru c' sim*u" a&aceri"or nu "-a atro&iat n tine !e ce" a" naturii% E$ti un mare amator de !'duri na"te) de +r'dini $i de caste"e% Te !rice!i "a decora*iuni $i "a c"'diri $i ai do(edit-o &'c-nd din 5ur"in+ame un "oc &ermec'tor% Totu$i am s'-*i s!un !ur $i sim!"u c' BuLrets este o cas' !"'cut' de *ar') dar care nu are nimic s!ecia" sau som!tuos% A$a nc-t ai s' &i !u*in dece!*ionat) !entru c' te a$te!tai !robabi" ca !o(estindu-*i de Touraine) re+iune cu ar/itectur' istoric') s'-*i (orbesc de $emineuri scu"!tate) sau &erestre cu des!'r*ituri $i des!re sc'ri +emene) toate a(-nd ecusoane cu sa"amandre $i &"ori de crin% Ei bine6 dra+u" meu) nu este a$a $i asta !entru moti(u" c' !ro!rietatea BuLrets nu a &ost construit' nici de 3rancisc I) nici de 7aterina de Medicis% Ea are o ori+ine mai modest') datorat' unui domn Bombau"t) medic a" duce"ui de 7/oiseu") care $i-a nso*it !rotectoru" n e,i" "a 7/ante"ou! $i a construit) "-n+' caste"u" acum d'r-mat) !ur $i sim!"u o cas' sti" ;udo(ic a" J1-"ea) ncon.urat' de +r'din' &ermec'toare $i a$e#at' "a distan*' de dou' serin+i de !'durea Amboise% 0n aceast' cas' s-a insta"at &ami"ia 8ersain(i""e? d"% De 8ersain(i""e a mo$tenit-o de "a una din m'tu$i"e sa"e% 5'tr-na doamn' um!"use BuLrets cu un +roa#nic mobi"ier ;ouis-P/i"i!!e) dar nu se atinsese de "ambriuri"e care m!odobeau cea mai mare !arte a camere"or% 3ami"ia 8ersain(i""e "e-a

re!arat $i a aruncat mobi"e"e dis!arate a"e m'tu$ii) n"ocuindu-"e cu o mobi"' (ec/e &'r' mare (a"oare) dar dr'+u*' $i !"'cut' "a (edere% 3ami"ia 8ersain(i""e a &'cut rost de o buc't'reas' e,ce"ent'% Ei "ocuiesc "a BuLrets !atru sau cinci "uni) n &iecare an% 0i n*e"e+ $i i a!rob) c'ci tim!u" !e care "-am !etrecut aco"o mi s-a !'rut scurt $i minunat% De a"t&e") a$ &i &ost tare in+rat' dac' nu m-a$ &i sim*it bine n aceast' "ocuin*'% Primirea care mi s-a &'cut a &ost nc-nt'toare $i cordia"'% tii c' o iubesc mu"t !e !rietena mea Made"eine $i cred) &'r' s' m' "aud) c' m' r's!"'te$te cu o oarecare a&ec*iune% A$a nc-t ne-a &'cut mare !"'cere s' &im din nou m!reun' du!' aceast' "un+' des!'r*ire% A(eam at-tea "ucruri s' ne s!unem6 Am nce!ut !rin com!"imente% Made"eine a *inut s' m' asi+ure c' ace$ti cinci ani nu d'unaser' !rea mu"t n&'*i$'rii me"e $i am !utut) &'r' s' mint) s'-i r's!und cu aceea$i amabi"itate% Made"eine) ntrade('r) mi s-a !'rut c' arat' &oarte bine% Aceia$i oc/i &rumo$i) aceea$i +ur' &rumoas') aceea$i b'rbie ndr'#nea*') aceea$i n&'*i$are e"e+ant' !e care o a(ea "a o!ts!re#ece ani% O sin+ur' di&eren*' totu$i% O "'sasem cu !'ru" $aten $i o re+'seam cu o nuan*' de un ro$cat auriu intens% D-nd aceast' nuan*' !'ru"ui ei) re!arase doar o sc'!are a naturii% 0n acest !unct) d"% De 8ersain(i""e era de aceea$i !'rere cu mine% Identitatea de !'reri n !ri(in*a !'ru"ui a inau+urat buna n*e"e+ere dintre noi) ceea ce m-a bucurat &oarte mu"t) c'ci 8ersain(i""e este un b'iat &ermec'tor $i a$ &i &ost de#o"at' s' m' considere o intrus'% Sosirea mea i !ricinuise de &a!t oarecari temeri) c'ci 8ersain(i""e nu are dec-t un sin+ur de&ect? *ine "a comoditatea "ui $i nu !oate su&eri s' &ie stin+/erit% Ast&e" nc-t (estea sosirii me"e " n+ri.orase !u*in% i !e dre!t cu(-nt: o american' nume$te oare o !ersoan' s!orti(') a+itat') n (e$nic' acti(itate $i !"in' de curio#it'*i4 Nu (a trebui s-o !"imbi !rin toat' re+iunea) s'-i or+ani#e#i !etreceri $i de!"as'ri) s'-i +'se$ti ocu!a*ii) s-o distre#i $i s-o amu#i4 Or) 8ersain(i""e are oroare de acest +en de (ia*' $i de acest &e" de oameni% 7e bucuros a &ost c-nd a desco!erit c' nu eram de"oc a$a cum se temea c' (oi &i: c' dim!otri(' a(ea de-a &ace cu o !ersoan' "ini$tit'6 A &ost cu ade('rat u$urat c-nd a a&"at c' (eneam "a BuLrets s' m' odi/nesc $i nu s' cutreier drumuri"e ca turist': ntr-un cu(-nt% 7' nu (a a(ea nicio ob"i+a*ie &a*' de mine% Du!' ce s-a asi+urat c' sunt un musa&ir ino&ensi( &a*' de manii"e "ui) m-a +'sit dintr-o dat' adorabi"'% Nu ceream s' (i#ite# nici 7/enonceau,) nici 7/ambord) nici A#a9) nici UssL% Ast&e" de "i!s' de interes din !artea mea de!'$ea toate s!eran*e"e "ui% Mi-a

m'rturisit-o cu nai(itate% 0n*e"e+-nd c' nu-i amenin*am securitatea) a a(ut &a*' de mine toate aten*ii"e de care este ca!abi"% Trebuie s' s!un) totu$i) c' asta nu nseamn' !rea mu"t% 8ersain(i""e este &iin*a cea mai distrat') cea mai #'!'cit') cea mai c'#ut' din "un' !e care am nt-"nit-o% Asta este &e"u" "ui% Sunt momente c-nd este cu ade('rat absent &a*' de tot ce-" ncon.oar'% Dar 8ersain(i""e este cu ade('rat un om cu +ust% E" $i-a insta"at o co"ec*ie de !i!e ntr-una din ce"e mai nostime camere a"e casei% Ea ser(ea dre!t cabinet doctoru"ui Bombau"t% ;ambriuri !"'cute ncadrea#' !anouri !ictate care n&'*i$ea#' ni$te maimu*e-&armaci$ti) ncon.urate de arabescuri% 5unu" Bombau"t !are s' arate) !rin aceast' +"um' mura"') c' nu &'cea mare ca# de m'iestria $i nici de con&ra*ii "ui% 3a!t este c' !e aceste !anouri este desenat' o ntrea+' mena.erie de maimu*e m!o!o*onate cu robe) toci !'trate) !eruci $i oc/e"ari) .uc-ndu-se cu atribute"e !ro&esiunii !e care o !arodia#' n mod destu" de ire(eren*ios% Une"e m-nuiesc "ansete $i cu(ete) a"te"e retorte $i $or*uri% Mu"te dintre e"e) du!' cum bine *i nc/i!ui) sunt narmate cu instrumentu" dra+ "ui Mo"iFre $i !e care Pra(a# "-a !er&ec*ionat !entru ntrebuin*'ri mai de"icate% Printre aceste *o!'ie"i maimu*'re$ti $i doctora"e $i-a insta"at d"% De 8ersain(i""e &umoaru" $i "-a aran.at ntr-un mod care i-ar &i !"'cut cu si+uran*' su&"etu"ui /-tru $i muca"it a" domnu"ui Bombau"t% Doctoru" duce"ui de 7/oiseu" ar &i re+'sit aici unu" din +usturi"e ce"e mai ndr'+ite !e (remea "ui% Seco"u" a" o!ts!re#ece"ea 2 nu *i s!un nimic nou) dra+u" meu 8LrWme 2 a a(ut !asiunea obiecte"or turce$ti $i c/ine#e$ti% O ntrea+' art' &ermec'toare $i aerian' s-a n'scut din aceste imita*ii orienta"e% Decora*iuni) tab"ouri) desene) +ra(uri) sto&e) e!oca a creat un ntre+ mobi"ier baroc sub in&"uen*a ce"or O )ie %i una de no&(i a"e d-"ui Ba""and) a 6crisorilor &ersane a"e d-"ui de MontesDuieu $i a Po#estirilor d-"ui 1o"taire% A &ost o ade('rat' in(a#ie de statuete +rote$ti orienta"e cu dou' co#i $i de !a$a"e cu trei co#i% E"e au !us st'!-nire !e eta.ere) au ocu!at (itrine"e) s-au insta"at n rame) s-au n&'*i$at n &urniru" comode"or $i a" !ara(ane"or% i cu aceste obiecte dr'+u*e) n care in&"uen*a c/ine#' se mbin' cu rococou") $i-a m!odobit 8ersain(i""e &umoaru") aceast' nc'!ere n+ust' $i "un+' cu !anouri"e ei m!odobite cu maimu*e $i !'r*i"e de deasu!ra u$i"or n&'*i$-nd !ersona.e a"e Im!eriu"ui 7eresc a" d-nei de Pom!adour $i a"e Re+atu"ui "ui Madi+% 8ersain(i""e a a$e#at aco"o dou' scrinuri ciudate) unu" "'cuit n ne+ru $i auriu) a"tu" "'cuit ntr-un ro$u !a")

a!roa!e ro# $i un di(an turcesc demn de o su"tan' de o!er'% A$adar) n acest &umoar $i !etrece cea mai mare !arte a tim!u"ui s'u bunu" 8ersain(i""e) &ie citind) &ie (is-nd) &ie &um-nd% Dim!otri(') Made"eine $i &ace rareori a!ari*ia aici) ceea ce de a"t&e" !are s' i &ie indi&erent so*u"ui ei% i nu !entru c' Made"eine $i cu e" nu ar tr'i bine m!reun'% Nici !e de!arte% Ei sunt n re"a*ii &oarte amica"e) dar) n &ond) "ui i !as' !rea !u*in de so*ia "ui% 7red c' atunci c-nd s-a c's'torit cu &rumoasa Made"eine de Buer+is) d"% De 8ersain(i""e a &ost mai cu seam' &ermecat de #estrea im!un'toare !e care ea i-o aducea% 8ersain(i""e) naintea c's'toriei) era a!roa!e ruinat) ceea ce "-a determinat s' nu se !rea &orma"i#e#e de nt-m!"'ri"e ne!"'cute din (ia*a d-nei de Buer+is mama% Datorit' acestor "ucruri) c/iar du!' moartea acesteia) &ata nu era u$or de m'ritat% A$a considerau m'icu*e"e de "a Sainte-Dorot/Le% Ast&e" nc-t au &ost &ericite c' 8ersain(i""e) b'iat de &ami"ie bun') a acce!tat) &'r' s'-" !rea a!ro&unde#e) trecutu" !u*in tumu"tuos a" r'!osatei sa"e soacre% 8ersain(i""e &u deci acce!tat% 7-t des!re m'sura n care ereditatea !utea s-o in&"uen*e#e !e Made"eine) nu se !oate s!une c'-" !reocu!a !rea tare% i totu$i ar &i &ost !oate ca#u" s' &ie !u*in atent% S-ar &i cu(enit ca Made"eine s' nu &ie "'sat' tot tim!u" cu ea ns'$i 2 $i cu a"*ii% Dar) ce (re*i4 8ersain(i""e nu a(ea nici (-rsta nici caracteru" unui mentor) du!' cum nu "e are de a"t&e" !e a"e unui tiran sau a"e unui !o"i*ist% Poate c' "ucruri"e ar &i stat a"t&e" dac' ar &i &ost cu ade('rat ndr'+ostit de Made"eine: or) 8ersain(i""e nu este cu ade('rat ndr'+ostit dec-t de odi/na $i de "ini$tea "ui: de rest i !as' destu" de !u*in $i n scurt' (reme nu a mai dat im!ortan*' &a!te"or $i is!r'(i"or Made"einei% 0n aceast' !ri(in*') indi&eren*a "ui este des'(-r$it' iar indi&eren*a este n ace"a$i tim! un "ucru bun $i r'u% Este un "ucru r'u) !entru c' Made"eine ar &i a(ut ne(oie s' &ie ndrumat' $i su!ra(e+/eat'% Este un "ucru bun) !entru c' orice ncercare de ndrumare ar &i !utut s' nu reu$easc' $i de aici s-ar &i iscat ntre Made"eine $i so*u" ei n&runt'ri ne!"'cute% A$a nc-t) /ot'r-rea !e care au "uat-o este) n &ond) cea mai cuminte din c-te ar &i !utut "ua% Made"eine nu se amestec' niciodat' n treburi"e d-"ui de 8ersain(i""e care) "a r-ndu" "ui) i acord' o de!"in' "ibertate% Este momentu" s' nu *i mai ascund) dra+u" meu 8LrWme) c' !rietena mea Made"eine u#ea#' $i abu#ea#' de aceast' "ibertate% A a(ut mu"te a(enturi) dac' se !ot ca"i&ica ast&e" /ot'r-ri amoroase at-t de ra!ide $i at-t de sim!"e ca ce"e !e care "e ia cu o ne!'sare "ini$tit' $i o de!"orabi"'

u$urin*'% Made"eine de 8ersain(i""e este) ntr-ade('r) o &iin*' !ur instincti(' $i nu ai !utea i#buti s' o &aci s' admit' c' este ce(a r'u n a-*i acorda &a(oruri"e cui *i !"ace) mi !are !u*in r'u) !entru c') odat' ce m' (oi insta"a $i eu "a Paris) (oi &i ob"i+at' s' o ('d din ce n ce mai rar% Made"eine este o com!anie &oarte com!romi*'toare $i) &'r' s' &iu mb-csit' de !re.udec'*i) nu *in totu$i s' &iu cate+orisit' !rintre di(or*ate"e "ibertine% 7e !rostie s' te com!romi*i n mod inuti"6 1reau s' duc o (ia*' ordonat'% De aceea inten*ione# s' !"ec c-t mai re!ede de "a /ote"u" Man&red $i s' nc/irie# un a!artament% Nu $tiu nc' unde (oi "ocui% Am s' nce! s' caut% 1a &i o oca#ie ca s' cunosc Parisu"% 0mi !"ace acest ora$ $i mi se !are c' (oi &i nc-ntat' s' &iu &ericit' n e"% Nu mi-o "ua n nume de r'u) bunu" meu 8LrWme) ai &'cut ce ai !utut ca s'-mi asi+uri aici o (ia*' !"'cut'% Restu" mi re(ine mie% Prietena ta) -A8;< D< -=;>.6= D0lui 2r3)e artier, 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 >ote" Man&red) str% ;ord 59ron Paris) PX decembrie <Dra+u" meu 8LrWme) Ai s' r-#i de mine c-nd ai s' !rime$ti aceast' scrisoare% Da) sunt tot "a /ote" Man&red% Am o camer' n care abia m' !ot mi$ca) din cau#a cu&ere"or) !entru c' nu am nc/iriat nc' a!artamentu" de care *i (orbeam% Nu crede totu$i c' $ederea mea !re"un+it' n acest /ote" &ami"ia" are (reun moti( sentimenta") ca s' nu #ic mai mu"t% Nu *i nc/i!ui c' urme# e,em!"u" !rietenei me"e Made"eine $i c' sunt ndr'+ostit' de (reun Adonis cu meniu &i,% Nu) dra+u" meu 8LrWme) $i dac' inima mea a b'tut) n-a &ost !entru un &rumos ca(a"er% Parisu" e de (in'% Este !"in de &armece $i e"e miau r'!it tim!u" !-n' acum% Da) dra+u" meu !rieten) de mai bine de o "un' de c-nd sunt aici) coc/ete# cu Parisu" $i m'rturisesc c' sunt &ermecat' de acest &"irt% Nu te mira !rea tare% 3'r' s' ne cunoa$tem) Parisu" $i cu mine eram de.a (ec/i

!rieteni% 3oarte adesea) c-nd erai "a s"u.ba ta din MarIet Street $i c-nd r'm-neam sin+ur' "a 5ur"in+ame) scoteam din bib"iotec' !"anu" acestui Paris) care era !entru mine un ora$ !e .um'tate &abu"os% 0" ntindeam sub oc/ii mei $i " !ri(eam tim! nde"un+at% 7u de+etu" urm'ream str'#i"e sa"e !rinci!a"e) a"ei"e) bu"e(arde"e sa"e% M' o!ream "a !ie*e% 7'utam monumente"e ce"e mai (estite) n care inc"udeam) &ire$te) mari"e ma+a#ine% 7e de !"imb'ri am &'cut n acest Paris nde!'rtat $i !entru mine a!roa!e /imeric) din care nu cuno$team dec-t "ocu" m!re.muit !e care se ridica !ensionu" Sainte-Dorot/Le6 S' !ot s' /oin'resc "iber') &'r' +/id) &'r' constr-n+ere) du!' bunu" meu !"ac $i ins!ira*ia ca!riciu"ui) o!rindu-m' unde (reau - mi se !'rea o i!osta#' a raiu"ui% Ei bine6 acest (is " rea"i#e# de mai bine de o "un' $i aceast' rea"itate este o nc-ntare% Ai s' s!ui c' sunt cara+/ioas') 8LrWme) dar tu cuno$ti Parisu": *i este &ami"iar: *i-ai !etrecut aici tinere*ea: ai tr'it aici $i) c-nd teai &i,at n America !entru a&aceri) nt-i !ro(i#oriu) a!oi de&initi() ai !'strat n minte ima+ini &e"urite a"e Parisu"ui% E" *i-a satis&'cut curio#it'*i"e% Dar n ce m' !ri(e$te +-nde$te-te c' Parisu" r'm'sese !entru mine un (is de $co"'ri*') un domeniu inaccesibi" !e care nu-" #'risem dec-t dinco"o de +ratii% 7-nd ne-am c's'torit) s!eram c' Parisu" se (a "umina !entru mine cu ra#e"e "unii de miere% Dar) n "oc de asta) m-ai aruncat ntr-un !ac/ebot $i m-ai dus aco"o ca un obiect cucerit6 Anii au trecut $i c-nd m' +-ndeam "a Paris) mi s!uneam? @O Paris) c-nd te (oi (edea) (oi &i &'r' ndoia"' o doamn' b'tr-n'% Ar &i &ost totu$i amu#ant s' ca"c !e trotuare"e ta"e cu un !as nc' s!rinten) s' /oin'resc !e str'#i"e ta"e cu un mers t-n'r) s' o+"indesc n (itrine"e ta"e un c/i! &rumos) s' &iu nc' "a (-rsta c-nd !o*i &i !ri(it') urm'rit'A% Pentru c') (e#i tu) dra+u" meu 8LrWme) n America) nou' &ran*u#oaice"or $i c/iar &ran*u#oaice"or corecte) ne (or "i!si ntotdeauna aceste !"'ceri a"e str'#ii: ne (or "i!si ace"e sc/imburi de !ri(iri) ace"e mici mani&est'ri de admira*ie cu"ese n treac't) n tim! ce /oin're$ti% S' &i o &emeie t-n'r' $i &rumoas') !e strad') "a Paris) este o !"'cere s!ecia"') !e care nu o nt-"ne$ti nic'ieri a"tunde(a% S' te !"imbi ntr-o #i &rumoas' $i &ri+uroas' de-a "un+u" ma+a#ine"or e"e+ante de !e Rue de "a Pai, $i de !e 5u"e(arde) "a ora "a care se a!rind &e"inare"e $i "umina str'"uce$te n (itrine) n mi."ocu" unei mu"*imi sim!atice) este o im!resie de"icioas' !e care merita s' o &i resim*it% 3'r' ndoia"') n America) sunt mu"te str'#i $i bu"e(arde) mu"te !r'('"ii $i ma+a#ine: e,ist' trec'tori) dar nu e,ist' oameni care /oin'resc6

1ai6 /oin'rea"a) dra+u" meu 8LrWme) ce in(en*ie minunat'% Am !etrecut acum o "un' ntrea+' n care nu am &'cut a"tce(a dec-t s' /oin'resc% Ei bine6 niciodat' nu m-am distrat at-t% Da) n &iecare diminea*') tim! de o "un') m-am mbr'cat !entru Paris% Pentru Paris m' !udram !e nas) mi &'ceam un+/ii"e) m' !ar&umam% 0n &iecare diminea*') !entru e" mi !uneam !anto&ii cei mai &rumo$i) roc/ia care-mi st'tea ce" mai bine) !'"'ria cea mai coc/et'% 7u ce !as s!rinten coboram scara6 A"er+am s!re Paris% Dintr-o dat' m' a&"am &a*' n &a*' cu e"% Mirosu" "ui mi um!"ea n'ri"e) #+omotu" "ui mi um!"ea urec/i"e) n&'*i$area "ui mi s'rea n oc/i $i) (ese"') #+"obie) mb'tat') !orneam n recunoa$tere $i str'b'team ntre+ ora$u"% 7red c' *i nc/i!ui c' n aceste !"imb'ri #i"nice nu urmam niciun !"an metodic% Nu am (i#itat Parisu" a$a cum &ac americance"e noastre% E"e " m!art n &e"ii) ca !e un tort) $i n+/it cu "'comie &iecare din aceste &e"ii% Absorb ast&e") n &iecare #i) un anumit num'r de biserici) de mu#ee) de monumente $i a"te curio#it'*i% Presu!un c' nu m' (e#i com!ort-ndu-m' n acest &e"% Nu) ceea ce (roiam era s' m' &ami"iari#e# cu "ocu" unde (oi tr'i de aci nainte) $i mi."ocu" ce" mai bun mi s-a !'rut a &i s' m' +/ide# du!' nt-m!"are) sau mai bine s!us s' m' "as n (oia sim!aticu"ui Meu a" /oin're"ii% i bine am &'cut c' am !rocedat ast&e"% Nu e,ist' +/id mai bun "a Paris dec-t Parisu" nsu$i% 7e de sur!ri#e ne re#er('6 7e de "ucruri minunate ne arat' $i !e care "e iubesc cu !asiune nc' de !e acum6 Minunate"e "ui c/eiuri) &astuoase"e sa"e 7/am!s-E"9sLes) ;u,embour+u") !ia*a 1endWme $i Montmartre6 Am urcat aco"o ntr-o diminea*' &rumoas') r'coroas' $i "im!ede% A &ost una dintre !rime"e me"e !"imb'ri% De aco"o) Parisu" ntre+ mi-a a!'rut (a+) misterios) enorm) !recis% Acesta era deci Parisu" n care urma) n s&-r$it) s' tr'iesc) care mi (a o&eri n mod "iber toate aceste bucurii) mari $i mici% A/ 8LrWme) +-nde$te-te) s' contem!"i du!' !"acu" inimii sur-su" Biocondei sau manec/ine"e $ic din Rue de "a Pai,6 Oric-t de &rumos $i de seduc'tor mi s-a !'rut Montmartre) nu (oi "ocui totu$i aco"o% Nu sunt nicio boem') nicio artist') sunt o cuconi*' &oarte onorabi"') c'reia i trebuie o "ocuin*' !a$nic' $i comod'% A$a nc-t am s-o caut !oate n (ec/i"e cartiere "ini$tite de !e ma"u" st-n+% Pentru moment) nu am /ot'r-t nc' nimic% M' "as% 0nc' cu totu" n (oia +enu"ui de (ia*' !e care *i-" descriu% Pre#int' mu"t' atrac*ie) dar n cur-nd am s' m' <a$e#= $i am s' m' com!ort ca o !ersoan' !"in' de demnitate $i +ri.u"ie de considera*ia cu care e !ri(it'% Din toate c-te *i !o(estesc) o s' am mare +ri.' s' nu s!un

nimic ce"or c-te(a doamne b'tr-ne !e care "e cunosc aici $i !e care (a trebui s' "e &ac s' acce!te noua mea situa*ie% De aceea) !este c-t(a tim!) (a trebui s' m' /ot'r'sc s' !un ca!'t /oin're"i"or me"e $i s' consacru c-te(a ore !e #i (i#ite"or necesare% P-n' acum) m'rturisesc) nu am a(ut cura.u" s'mi im!un aceste &orma"it'*i% Eram !rea ndr'+ostit' de Paris ca s' m' !reocu! s'-mi o&icia"i#e# "e+'tura cu e"% Totu$i) am &'cut un !rim !as n acest sens) c'ci a"a"t'ieri m-am dus s' o ('d !e res!ectabi"a mea m'tu$' 5rL+in) "a Sainte-Dorot/Le% De a"t&e") nu am nde!"init aceast' &a!t' (ite.easc' &'r' s'-mi iau c-te(a !recau*ii !rea"abi"e% Mai nt-i am trimis) nainte de (enirea mea) o scrisoare &oarte res!ectuoas') destu" de deta"iat') din ce"e mai modeste $i) cred) destu" de bine adus' din condei% 0i e,!uneam m'tu$ii me"e) ntr-un "imba. &'r' oco"i$uri $i &'r' &an&aronad') im!ortantu" e(eniment) care a(usese "oc n e,isten*a mea% Am !o(estit m!re.ur'ri"e cu natura"e*e) dar $i cu o oarecare re#er(' $i cu toat' cu(iin*a !osibi"'% 0n nc/eiere) "'sam s' se n*e"ea+' discret c' (oi a$te!ta) !entru a m' !re#enta "a (orbitor) ca s' &ie mani&estat' dorin*a de a a!'rea% Kineam nainte de toate ca s' nu m' !re#int aco"o ca o intrus' sau ca o (ino(at'% 7eea ce &ace s' &iu (ino(at' este c' r-d nc' $i acum +-ndindu-m' "a deruta !e care scrisoarea mea a !rodus-o desi+ur n r-nduri"e minunate"or m'icu*e de "a Sainte-Dorot/Le% 7e comentarii) ce discu*ii (a &i st-rnit4 B-nde$te-te) dra+' !rietene) !entru doamne"e acestea cumsecade sunt) n &ond) o oaie r-ioas') o biat' r't'cit') un su&"et !ierdut% 7um6 o &ost' e"e(' a !ensionu"ui Sainte-Dorot/Le s' &ie acum o &emeie di(or*at'6 Nu este +roa#nic4 7e scanda"6 De c-te ori) n &a*a acestei ru$ini &ami"ia"e) biata $i buna mea m'tu$' n-a trebuit s' ridice oc/ii "a cer !e deasu!ra oc/e"ari"or ei6 Oare nu ea adusese aceast' de#onoare comunit'*ii) introduc-ndu-m' ea e"e(' "a Sainte-Dorot/Le4 A/6 ce de conci"iabu"e trebuie s' se &i !rodus n !ri(in*a atitudinii ce trebuia ado!tat' &a*' de mine6 A$a nc-t nu am s'-*i ascund c' r's!unsu" "a scrisoarea mea s-a "'sat !u*in a$te!tat% A sosit totu$i% Era un mode" de !ruden*' $i de ambi+uitate% Punctu" !rinci!a") &ire$te: nu era tratat% Totu$i) du!' in&inite !reambu"e $i numeroase considera*ii +enera"e) eram in(itat' s' (in s-o ('d !e m'tu$a mea "a (orbitor% 0n (ederea (i#itei) m-am mbr'cat cu un des'(-r$it bun +ust% Kinuta mea a(ea ce(a intermediar ntre cea a unei ('du(e $i a unei &ete tinere) cu o nuan*' de doamn' de o anumit' (-rst'% 0nc/iriasem) !entru aceast'

m!re.urare nu o umi"' tr'sur') ci un cu!eu &rumos cu un ca"% ;a ora &i,at') acest (e/icu" con&ortabi" $i modest se o!rea n &a*a !or*ii !ensionu"ui Sainte-Dorot/Le% Am a(ut mare +ri.' s'-mi !un ta"!a !e scar' n*e"e!t de ncet) sub oc/iu" scrut'tor a" surorii !ort'rese) care m' !ri(ea cu curio#itate $i !e care am sa"utat-o n treac't cum este obiceiu"% A!oi am str'b'tut /ot'r-t marea curte !a(at'% ;a +/ereta de "a !oart') mi-am &'cut bi"etu"% De aco"o) am &ost condus' "a (orbitoru" ce" mare% Era +o" $i *i m'rturisesc c' mi-a !'rut mai bine) !entru c' am re('#ut cu o oarecare emo*ie "ambriuri"e cenu$ii $i &oto"ii"e de ri!s (erde care m!odobesc (asta nc'!ere% Aceste amintiri din trecut au &ost nso*ite) dra+u" meu 8LrWme) de un scurt +-nd "a adresa ta% Aco"o mi-ai &'cut cinstea s' m' ba+i n seam'6 Dar nu am a(ut r'+a#u" s' m' nduio$e#) !rea mu"t' (reme% Du!' un #+omot nde!'rtat !e !arc/etu" dat cu cear') am recunoscut !asu" t'r'+'nat a" m'tu$ii me"e de 5rL+in% Du!' nume"e ei de c'"u+'ri*' maica S&-nta-1LroniDue% M-am ridicat $i am naintat s!re ea% Momentu" era de"icat? nu trebuia s' m' ar't nici !rea +r'bit') nici !rea re#er(at'% Maica 1LroniDue este atent' "a "ucruri"e ce"e mai ne nsemnate $i cum are o minte subti"' $i mediocr') &ace deduc*ii in&inite% 0n ciuda acestor !recau*ii) !rimirea ei a &ost) a$a cum m' a$te!tam) mai de+rab' rece% A/6 nu am n(ino('*it-o !e biata mea m'tu$'% Primesc cu si+uran*' instruc*iuni n aceast' !ri(in*' $i era !rea bun' c'"u+'ri*' ca s' &ac' a"tce(a dec-t s' se con&orme#e% Re#er(a ei de comand' era !er&ect e,!"icabi"'% Eram) n &ond) *i re!et) de#onoarea !ensionu"ui% 7a#u" meu nu a(ea scu#e% S!une $i tu) o &eti*' care) datorit' !er&ectei educa*ii !rimite "a Sainte-Dorot/Le) datorit' renume"ui mondia" a" acestei cucernice institu*ii) a(usese norocu" deosebit de a &i &ost "uat' n c's'torie &'r' #estre $i care) du!' cinci ani de c'snicie) se ntorcea din America di(or*at' $i) ceea ce este mai r'u) &'r' o (in' +ra(' din !artea so*u"ui6 De "a bun nce!ut) m'tu$a mea m-a &'cut s' simt aceast' nuan*' $i mu"te a"te"e) !rin nsu$i &e"u" n care !'rea c' m' *ine "a distan*'% Nu trebuie s' &i) !e dre!t cu(-nt) se(er &a*' de o !ersoan' care nu numai c' $i-a com!romis situa*ia monden') dar) &'r' ndoia"') $i situa*ia ei materia"') c'ci) n s&-r$it) ce m' (oi &ace acum4 0n !ri(in*a acestui u"tim !unct) am !utut s-o "ini$tesc "esne !e maica 1LroniDue $i con(ersa*ia noastr' a nce!ut de aci% M'tu$a mea a !'rut &oarte mu"*umit' de asi+ur'ri"e !e care i "e-am dat% Ea a sus!inat cu u$urare ca $i cum i-a$ &i ridicat o !iatr' de !e inim'% Du!' care) $i-a ncruci$at bra*e"e !e burtica ei rotund' $i m-a !ri(it cu o oarecare bun'(oin*'% 3'r'

ndoia"') eram tot o &emeie di(or*at') n a&ara s-nu"ui 5isericii) dar nu eram o di(or*at' s'rac'% Este o mic' di&eren*') c/iar !entru su&"ete"e cucernice) $i m'tu$a mea nu ar &i trecut-o cu (ederea% 0n ciuda situa*iei me"e nere+"ementare) mi d'deam totu$i seama c' nu-i &'ceam o im!resie !rea !roast'% Kinuta $i mbr'c'mintea mea do(edeau c' nu-mi !ierdusem n ntre+ime ca"it'*i"e at-t de &ran*u#e$ti de decen*' $i de tact% M'tu$a mea se a$te!ta s' m' (ad' mbr'cat' cu (reo roc/ie *i!'toare) cum arborea#' deseori mame"e mici"or e"e(e americane n (i#ite"e "or transat"antice "a (orbitoru" de "a Sainte-Dorot/Le% Dar eu eram mbr'cat' sim!"u $i cu +ust% 7e !'cat c' eram di(or*at'6 Desi+ur c' maica 1LroniDue $i s!unea c' era &oarte re+retabi" c' o ('du(ie o!ortun' nu m-a scutit de !rostia !e care o &'cusem% A$a e6 dra+u" meu 8LrWme) maica 1LroniDue te-ar &i sacri&icat cu dra+' inim' n interesu" re"i+iei $i a" mora"ei o&icia"e6 Du!' aceste !re"iminarii) am ('#ut destu" de re!ede unde (roia s' a.un+' m'tu$a mea% Un a" doi"ea !unct o !reocu!a% A(eam sau nu inten*ia s' m' rec's'toresc4 M'tu$a mea *inea &oarte mu"t s' &ie "'murit' asu!ra acestui "ucru% 3'r' ndoia"') di(or*u" "e#ea#' ntotdeauna "e+i"e di(ine) totu$i e,ist' di(or*uri $i di(or*uri) $i o des!'r*ire) c/iar (oa"at' sub !rete,tu" con(enien*e"or mutua"e $i a" consim*'m-ntu"ui reci!roc !oate s' ascund' anumite scu#e% 5'rba*ii sunt at-t de (ic"eni) at-t de bruta"i6 M'icu*e"e) care nu !rea i cunosc direct) nu au !entru ei o mare stim'% 5iete"e &emei au uneori mu"t de su&erit $i c's'toria nu este totdeauna un rai6 Sunt a$adar ca#uri c-nd (ina unei &emei di(or*ate se atenuea#' ciudat $i c-nd !o*i a!roa!e s' i-o treci cu (ederea% Sin+uru" ca# n care nu e,ist' nicio scu#' este o a doua c's'torie% 0n acest ca#) scanda"u" este $i mai mare% O &emeie di(or*at' care se rec's'tore$te risc' s'-$i !er!etue#e !'catu") s'-i adau+e o !osteritate% Din nou am !utut s-o "ini$tesc !e maica 1LroniDue $i asta n mod sincer% Ea a !'rut mai nt-i &oarte mu"*umit' de dec"ara*ia mea) dar a!oi s-a ntunecat "a &a*'% Pentru !rima oar') de "a nce!utu" con(ersa*iei noastre) mi cerceta cu +ri.' c/i!u"% Ea m' !ri(ea cu o insisten*' a!roa!e st-n.enitoare% 7e desco!erise oare) dintr-o dat') !e &a*a mea4 Purtam !e &runte sti+matu" b"estemu"ui4 Du!' str-mb'tura bunei doamne) !uteam s' cred ce" !u*in c' m' ur-*isem n mod n+ro#itor de !e (remea c-nd ta*ii e"e(e"or se uitau du!' mine "a (orbitor% Dar nu) nu era asta: dim!otri(') biata mea m'tu$' re+reta din tot su&"etu" c' Domnu" mi "'sase c-te(a daruri destu" de !"'cute% 7e !uteam &ace acum cu aceste &armece #adarnice

care) de a"t&e") nu mi &useser' de un mare &o"os) din moment ce nu reu$iser' s'-" &ac' !e so*u" meu s' treac' !este im!er&ec*iuni"e me"e mora"e $i s'-mi acce!te toate ca!ricii"e) re#er(-ndu-$i doar !"'cerea &rumuse*ii me"e4 Acum) mai cu seam') "a ce mi !utea oare &o"osi c' a(eam oc/i &rumo$i) o +ur' !roas!'t') un !'r bo+at4 Aceste a(anta.e de(eneau !entru mine tot at-tea !rime.dii% Toate acestea se !uteau (edea n !ri(iri"e ne ncre#'toare a"e maicii 1LroniDue% 0*i .ur c' ar &i &ost nc-ntat' s' &iu c/ioar') $c/ioa!' sau c/ea"'% Ar &i !re&erat cu si+uran*' s' &iu o"oa+' dec-t a$a cum eram) c'ci nu era oare e,trem de !robabi" c' !a"ide"e me"e &armece (or atra+e com!"imente"e interesate a"e b'rba*i"or $i !ro!uneri"e "or necinstite4 i nimic nu o asi+ura c' nu m' (oi "'sa !rinsa n ca!cana "or% 3emei"e sunt sensibi"e n &a*a acestor e"o+ii mascu"ine $i n+-m&area "e !oate duce "a mu"te !rostii% M'tu$a 1LroniDue) n &oru" ei interior) mi &'cea onoarea s' m' cread' n stare de ce"e mai mari !rostii% 0n rea"itate) buna mea m'tu$' $i &'cea +ri.i !entru (irtutea mea $i era c"ar c' se temea c' nu (oi $ti s' o !'stre# intact'% 1a s' #ic') a$ &i !utut s' am aman*i6 0$i mu$ca bu#e"e "a +-ndu" acestei de#onor'ri) totu$i nu a ndr'#nit s'-mi m!'rt'$easc' !resu!uneri"e ei% i !e aceast' tem' eram !e !unctu" s' o "ini$tesc dar) #'u) i d'dusem de.a destu"e asi+ur'ri !entru o !rim' (i#it' $i nu am re#istat "a !"'cerea de a o "'sa s'-$i c/inuiasc' !u*in s"aba minte cu acest subiect $i c/iar s' o nec'.esc n r'utate aduc-nd (orba des!re Made"eine de 8ersain(i""e% Am m'rturisit c' !etrecusem tocmai o "un' $i .um'tate "a ea) "a conacu" BuLrets% Au#ind acest nume $i aceast' (este) m'tu$a mea a &'cut cea mai comic dece!*ionat' mutr' cu !utin*'% 7um) abia ntoars' din America) &iind ntr-o situa*ie care mi im!unea mena.amente"e ce"e mai de"icate) o &rec(entam n intimitate !e Made"eine de 8ersain(i""e6 Maica 1LroniDue era "itera"mente torturat'% 7aritatea i inter#icea s'-mi de#('"uie nebunii"e amoroase a"e Made"einei) tot caritatea i !oruncea s' m' !re(in' asu!ra unor re"a*ii at-t de !ernicioase% 7e a(ea de &'cut4 So"u*ia "a aceast' !rob"em' nu &usese !re('#ut' n instruc*iuni"e !e care maica 1LroniDue "e (a &i !rimit de sus% Totu$i) !entru c' m' temeam ca m'tu$a mea s' nu ia ini*iati(a s' m' !re(in' de !erico" $i) cum nu (roiam s' risc s' ascu"t "ucruri ne!"'cute des!re Made"eine) am in(ocat &a!tu" c' era t-r#iu $i am cerut !ermisiunea s' m' retra+% M'tu$a mea a &ost &oarte &ericit' de di(ersiunea care i d'dea tim!u" s' ra!orte#e !ersoanei n dre!t% 7-nd ne-am des!'r*it) m-a b'tut cu

a&ec*iune !e obra# s!un-ndu-mi? @Micu*a mea ;aure) mi !are bine c' team re('#ut% Mai (ino: uneori s' ascu"*i s&aturi"e b'tr-nei ta"e m'tu$iCA i a ad'u+at? @Ar &i mai bine dec-t s-o (e#i !rea des !e Made"eine de 8ersain(i""e% Se s!une c' este cam coc/et'CA Made"eine !u*in cam coc/et'6 Nu *i se !are de"icios eu&emismu") dra+u" meu 8LrWme4 0n s&-r$it) du!' cum (e#i) (i#ita mea s-a des&'$urat &oarte bine) de$i) c-te(a #i"e mai t-r#iu) am !rimit o scrisoare de "a m'tu$a mea) !rin care mi comunica c' maica su!erioar' s!era c') n ciuda di&icu"t'*i"or !o#i*iei me"e) (or continua s' e,iste re"a*ii bune ntre !ension $i mine% Ea nu se ndoia de asemenea c') atunci c-nd se (a i(i oca#ia) (oi consim*i s' m' asocie# "a anumite o!ere de bine&acere !atronate de comunitate% Aceste (orbe amabi"e sunt un indiciu c' scrisoarea !rin care (oi &i so"icitat' nu (a nt-r#ia6 Din &ericire) dra+u" meu 8LrWme) d'rnicia ta m-a !us n situa*ia s' !ot satis&ace din !"in aceste mici ob"i+a*ii% Tot ea mi-a !ermis s'-mi o&er o mic' bi.uterie !e care o ('#usem !e Rue de "a Pai,) ntr-una din !rime"e me"e !"imb'ri $i "a care m-am +-ndit adesea de atunci% Este o inim' &ormat' din !ietre &'r' (a"oare) dar cu +ust montate% 7-nd am !us-o "a +-t) mi s-a !'rut c' Parisu" nsu$i mi-" o&erea n semn de bun (enit% Nu te o&ensa de aceste semne de curtenie din !artea mare"ui ora$% At-ta tim! c-t n-am s' "e ncu(iin*e# dec-t !e acestea) maica 1LroniDue !oate s' doarm' "ini$tit'% A!ro!o) !e c-nd te rec's'tore$ti4 S-ar #ice c' m' re+re*i% Prietena ta) -A8;< D< -=;>.6.?

D0lui 2r3)e artier. 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 >ote" Man&red) str% ;ord 59ron Paris) 1P ianuarie <Dra+u" meu 8LrWme% Sunt &oarte &ericit' de (estea bun' !e care mi-o aduce cab"o+rama ta%

Iat'-te n s&-r$it c's'torit $i dr'+u*a domni$oar' >ardin+ton trebuie s' &ie !e de!"in mu"*umit'% B-nde$tete) este so*ia b'rbatu"ui ce"ui mai e"e+ant $i ce"ui mai distins din San 3rancisco) !entru c' !ot s' *i-o s!un acum c-nd nu mai e$ti so*u" meu ci c's'torit cu a"ta% P-n' acum) ntr-ade('r) de$i eram di(or*a*i "e+a")e,ista nc' ntre noi un &e" de "e+'tur' care m' re*inea s'-*i (orbesc &oarte desc/is% Asta d'dea scrisori"or me"e ce(a arti&icia" $i de m!rumut) !e care simt c' nu o s'-" aib' !e (iitor% Acum nu ne mai r'm-ne ntr-ade('r nimic din trecutu" nostru comun dec-t o sincer' $i "oia"' camaraderie% 7red c' noua ta so*ie nu se (a o&ensa% Este &oarte inte"i+ent' $i n*e"e+e !"'cerea !e care o am scriindu-*i% S!er c' ea (a considera c' are n mine o !rieten' si+ur' $i de(otat'% Noua ta so*ie te ador'% Sunt nc-ntat' de acest "ucru) !entru c' este &oarte !"'cut !entru un b'rbat s' $tie c' este iubit nebune$te% Asta " scute$te !-n' $i s' &ie dr'+u*) ceea ce nu *i se (a nt-m!"a niciodat'% Totu$i) cum doresc din tot su&"etu" ca sentimentu" A"iciei !entru tine s' &ie trainic) "as'-m' s'-*i transmit c-te(a mici +-nduri care sunt a!roa!e ni$te s&aturi% Ai mari ca"it'*i n dra+oste) dra+u" meu 8LrWme) $i-mi &ace !"'cere s' o recunosc% Dar ai un de&ect !e care (reau s' *i-" semna"e#) c'ci ar !utea s' !un' n !rime.die &ericirea (oastr' con.u+a"'% Nu e$ti atent) 8LrWme% Or) a &i atent cu o &emeie este unu" din "ucruri"e !entru care ea *i este ce" mai mu"t recunosc'toare $i "a care este cu deosebire sensibi"'% Nu (reau s' (orbesc) bine n*e"es) de aceast' aten*ie care este una din &orme"e !o"ite*ii $i care este desemnat' mai e,act cu e,!resia? aten*ii% <A a(ea aten*ii= !entru o &emeie este &ermec'tor) este dr'+u* $i nu este de !risos% 0nseamn' s' do(ede$ti o +a"anterie nn'scut') care are (a"oarea ei $i este meritorie% 3emei"e "e sunt recunosc'toare b'rba*i"or !entru aceasta% Dar aceste <aten*ii= !e care "e acce!t' cu !"'cere nu au dec-t o "e+'tur' nde!'rtat' cu <aten*ia= !e care o !retind) c/iar $i incon$tient) din !artea oricui !artici!' "a (ia*a "or% Da) 8LrWme) nu a.un+e) cu o &emeie) cu so*ia ta) s' ai <aten*ii=) trebuie s' &ii <atent=% Prin asta n*e"e+ c' trebuie s' te str'duie$ti) #i de #i) c"i!' de c"i!') s' o n*e"e+i) s' ncerci s'-*i dai seama de (aria*ii"e ei de caracter $i de tem!erament% Trebuie s' o obser(i cu mi+a"' $i s'-i dai im!resia c' tr'ie$te ntr-o atmos&er' (i+i"ent'% Aceast' im!resie de a &i n*e"eas') ncon.urat') sus*inut') de a &i !ri(it' cu o +ri.' inte"i+ent') este &oarte !re*ioas' !entru o &emeie% Ea i este un s!ri.in !re*ios) i d' un sentiment de bun'stare $i de securitate% O a.ut' s' comunice cu ce" care o iube$te% Ast&e"

se *es ntre cei ce se iubesc mii de ra!orturi de"icate) indiso"ubi"e) care "e nt'resc "e+'tura) o a!'r' !arc' cu o re*ea cu oc/iuri str-nse% Aceast' (i+i"en*' *i-a "i!sit &a*' de mine) dra+u" meu 8LrWme) aceast' !'trundere atent' $i +ri.u"ie% Ki-a "i!sit $i am su&erit din !ricina aceasta) &'r' s'-*i s!un% Orice &emeie n "ocu" meu ar &i su&erit n aceea$i m'sur') a$a nc-t nu crede c' este o !reten*ie !ersona"' a mea% A$a se &ace totu$i c' (ie*i"e noastre) n ciuda tuturor a!aren*e"or unei "e+'turi &ericite) s-au i#o"at reci!roc) s-au disociat ncetu" cu ncetu"% 3'r' s' ne d'm seama e,act) am a.uns destu" de re!ede s' ne de#interes'm unu" de ce"'"a"t) (reau s' s!un din !unct de (edere sentimenta" $i !asiona"% R'm-neam "e+a*i de "e+'turi a!arente) dar &'r' o so"iditate rea"'% 0n &ond) doream at-t unu" c-t $i ce"'"a"t s' ne re+'sim "ibertatea% Am dat im!resia c' *i-o iau nainte n re"uarea n !osesiune a (ie*i"or noastre) dar dorin*a e,ista n noi simu"tan% 7redeam c' ne atin+em !rin r'd'cini"e noastre $i ne amestecasem doar cr'ci"e% A sosit un moment c-nd) de comun acord) ne-am de+a.at% 3enomenu" era ine(itabi" $i nu "-am !utut e(ita% 7ri#a) din &ericire) nu a a(ut nimic tra+ic% Am su!ortat-o am-ndoi &oarte bine% Nu (reau nicidecum s' s!un c' nu ne-am iubit% 0n ceea ce m' !ri(e$te) $tii ce sentiment am a(ut &a*' de tine% Poate &i considerat dra+oste) dac' nu +'se$ti c' este nedemn de acest cu(-nt un amestec de sim!atie) de stim') de !rietenie $i nc' de ce(a mai mu"t% tiu bine c' toate acestea "a un "oc nu a"c'tuiesc dra+ostea) a$a cum o de&inesc romancierii) dar a$a simt mu"*i oameni cumsecade) care se mu"*umesc cu aceast' (ariant'% Iar tu) nu m' ndoiesc c' m-ai iubit n &e"u" t'u% M-ai oma+iat !rintr-o nc"ina*ie (io"ent') destu" de (io"ent' !entru a n'bu$i) !entru un moment ce" !u*in) ce"e"a"te interese a"e ta"e% M' +-ndeam "a asta #i"e"e trecute% 0n ace" (orbitor de "a Sainte-Dorot/Le) unde m' dusesem s' o (i#ite# !e m'tu$a mea 5rL+in% A$te!t-nd s' a!ar') mi aminteam cum ai intrat) n ace"a$i (orbitor) acum cinci ani% 1eneai ca s' nde!"ine$ti o ob"i+a*ie% Deodat') din nt-m!"are) ai !ri(it s!re co"*u" s'"ii n care m' a&"am% Aco"o st'tea o mic' e"e(') care !urta uni&orma ur-t' a casei: dar sub aceast' roc/ie !rost croit' ai +/icit un tru! bine &'cut: "a aceast' e"e(' de !ension ai desco!erit o &at' t-n'r': n aceast' &at' t-n'r') o &emeie $i) deodat') ai sim*it dorin*a subit' s' &ii !ri(it de ace$ti oc/i) atins de aceste m-ini) c/emat de aceast' +ur'% A!oi !osedarea acestei &iin*e) !-n' adineauri necunoscut') *i s-a !'rut dintr-o dat' indis!ensabi"' $i) !e "oc) ai &ost /ot'r-t s' &aci orice ca s'-*i satis&aci dorin*a%

Da) dra+u" meu 8LrWme: tu at-t de n*e"e!t) at-t de serios) ai a(ut momentu" t'u de nebunie n dra+oste% Sem'nai cu unu" din acei c'ut'tori de aur din 7a"i&ornia care) n tim!uri"e eroice a" "ui 5ret->arte) $i dis!utau) cu !isto"u" $i cu*itu") !e!ita minunat' "a care r-(neau% Erai asemeni ace"or (-n'tori din America de Nord care r'!esc !e &ata $e&u"ui n +a"o!u" mustan+u"ui "or% Din &ericire) !entru mica !ersoan' n c/estiune nu era ne(oie de e&orturi a$a de mari% Era dis!onibi"') $i nu a(ea nimic m!otri(' s' te urme#e% De a"t&e") ea n*e"e+ea &oarte bine ce sim*eai !entru ea% Aceast' &urie autentic ca"i&ornian' o &"ata% i a!oi) necesit'*i"e im!use de situa*ia mea materia"' m' !redis!uneau s' acce!t !ro!unerea ta% Totu$i) acest u"tim moti( nu ar &i &ost su&icient ca s' m' decid') mi !"'ceai) 8LrWme) $i m-am "'sat con(ins'% Ast&e" ai dus cu tine "a ca!'tu" !'m-ntu"ui !e mica e"e(' de "a SainteDorot/Le) s!re uimirea m'icu*e"or% 7eea ce este mai curios n a(entura noastr' este c') du!' ce *i-ai satis&'cut dorin*a de mine) ai continuat s' m' iube$ti sau mai de+rab' s' iube$ti n mine amintirea (io"entei emo*ii sen#ua"e !e care *i-o !ricinuisem% Ai &ost &ericit $i) cum eu nu !'ream ne&ericit') totu" *i s-a !'rut c' mer+e c-t se !oate de bine n cea mai bun' dintre "umi"e noi% Am de(enit !entru tine un obiect !"'cut) !e care " re+'seai n &iecare sear' acas') c-nd te ntorceai de "a treburi"e ta"e% 3'r' s' mai constitui !entru tine acea atrac*ie intens' din !rime"e noastre "uni de c's'torie) am continuat s' &iu un substan*ia" di(ertisment) dar nu *i-a dat n +-nd s' te ocu!i de mine) n sensu" !ro&und a" termenu"ui% A6 ai a(ut &a*' de mine aten*ii de"icate) dar nu m-ai ncon.urat cu acea aten*ie (i+i"ent' de care *i-am (orbit adineauri6 Niciodat' nu te-ai ar'tat c-tu$i de !u*in curios de sc/imb'ri"e care se !uteau !roduce n mine% i) totu$i) m' sc/imbam &'r' ca s' $tii) !entru c' toate se sc/imb' - asta este (ia*a% De aceea) ncetu" cu ncetu") bunu" meu 8LrWme) ('#-nd c' nu-*i sunt necesar') m-am restituit mie ns'mi% Tu o $tiai tot !e ;aure de ;Lrins !e care ai remarcat-o "a (orbitoru" !ensionu"ui% Nu b'+ase$i de seam' c' o a"t' &iin*' se n'scuse n ea% Aceasta nu !'rea s' aib' (reo contin+en*' cu tine $i ea *i r'm-nea str'in'% Nu te-ai sesi#at niciodat' de !re#en*a ei) nu te-ai interesat de as!ira*ii"e) de (ise"e) de trebuin*e"e ei% 0n comedia (ie*ii noastre) nu ai .ucat ro"u" <Indi&erentu"ui=) ai .ucat ro"u" <Neatentu"ui=% Aceasta a &ost !o(estea noastr' sentimenta"') dra+u" meu 8LrWme% Dac' *i-o e,!un aici) n-o &ac c-tu$i de !u*in ca s' m' !"-n+% 7eea ce a &ost trebuia s' &ie% Oricum) nici nu ai a(ut intui*ia +usturi"or me"e de

inde!enden*' $i de "ibertate6 Dar s' trecem mai de!arte% S' nu *i nc/i!ui mai cu seam' c' d-ndu-*i aceste e,!"ica*ii urm'resc s' re(endic (reo su!erioritate &a*' de tine) n nume"e c"ar(i#iunii me"e% 7-tu$i de !u*in) ceea ce *i s!un nu are a"t' ra*iune dec-t s' te !re(in' de o !rime.die !osibi"'% A"icia ta este o to(ar'$' de (ia*' &ermec'toare) dar &ere$te-te s' &aci din nou +re$ea"a !e care ai &'cut-o &a*' de mine% i ea se (a sc/imba: caracteru" ei se (a modi&ica% 3emei"e sunt &iin*e"e ce"e mai !u*in statornice% Urm're$te-o !e A"icia cu oc/i +ri.u"ii% Nu o "'sa s' se trans&orme &'r' $tirea ta) c' de nu) *i (a sc'!a% 3ii atent) 8LrWme% Este recomandarea !e care *i-o &ac din !rietenieC Nu o inter!reta ca un re+ret) ci ca un sim!"u semn de interes !entru tr'inicia &ericirii ta"e% Nu am s' nc/ei aceast' scrisoare nainte de a-*i re!eta ceea ce *i-am mai scris% Sunt &ericit' n noua mea e,isten*'% 1ia*a "a Paris) a$a cum o duc eu) este minunat' $i a$ recomanda-o oricui i !"ace inde!enden*a $i sin+ur'tatea% Nic'ieri) mai bine dec-t "a Paris) nu *i !o*i satis&ace aceast' nc"ina*ie $i totu$i am s'-i !un ca!'t din !ro!rie ini*iati('% Nu r-de de aceste contradic*ii) sunt ntru totu" &eminine% Da) m' !re+'tesc s' !'r'sesc scum!u" meu /ote" Man&red) de care m-am "e+at de "a ntoarcerea mea de "a BuLrets $i unde nce! s' de(in decan) nu de (-rst') s"a(' Domnu"ui) ci de $edere% 0nc' de m-ine) am s' m' a!uc a$adar n mod serios s' caut un a!artament $i s' m' resemne# s' m' ntorc "a (ia*a ci(i"i#at') !entru c') !-n' acum) am tr'it "a Paris ca o ade('rat' s'"b'ticiune% De aceea) !entru a m' !re+'ti s' reintru n r-nduri"e societ'*ii) am s' nce! cu destoinicie $iru" de (i#ite "a c-te(a b'tr-ne !rietene a"e mamei) care mai sunt n (ia*' $i dintre care une"e s-au interesat (a+ de mine% Este o &orma"itate !"ictisitoare) dar abso"ut ob"i+atorie) c'ci doamne"e b'tr-ne dis!un de re!uta*ia noastr'% Din &ericire) aceast' !"ictisea"' (a &i oarecum com!ensat' de s!ectaco"u" comic !e care mi-" (or o&eri cu si+uran*'% Am s'-*i scriu cum m' (or &i !rimit aceste Parce1. Te (a amu#a) ca $i !e A"icia% Parc' o ('d) d-nd din umerii ei &rumo$i $i re!et-ndu-*i cu aeru" ei cuminte $i senten*ios @3ran*u#oaice"e astea sunt nebune6A Ea (a a(ea dre!tate n trei s&erturi $i .um'tate din ca#uri) dar c-tu$i de !u*in n ceea ce m' !ri(e$te% Proiecte"e me"e sunt) dim!otri(') &oarte cumin*i% Trebuie s' duc o (ia*' strict ordonat' $i care s' nu dea "oc nici unei insinu'ri r'u(oitoare% tiu c' situa*ia mea este cam de"icat') dar) ce
1

4n )itologia latin5 cele trei zeie care au n )6ini +irul ,ieii o)ului de la na7tere p6n la )oarte. (N. tr.)

naiba) !o*i s' nu &i c's'torit' $i s' nu &i nea!'rat o stricat'6 i contrariu" este) de a"t&e") !osibi" n aceea$i m'sur'% Pi"d' este scum!a mea Made"eine de 8ersain(i""e6 Nu am re('#ut-o nc'% P"ec-nd de "a BuLrets) se ducea !entru c-t(a tim! "a Monte-7ar"o% De a"t&e") *i-am s!us) nu inten*ione# s-o ('d dec-t rar $i s' nu a!ar !rea des n !ub"ic n mu"t !rea ndoie"nica ei com!anie% Pe cur-nd) dra+u" meu 8LrWme% 7e"e mai bune +-nduri "ui A"icia% Sunt cu a&ec*iune !rietena ta -A8;< D< -=;>.6 D0lui 2r3)e artier. 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 >ote" Man&red) str% ;ord 59ron Paris) P[ &ebruarie <Dra+u" meu 8LrWme) De c-nd *i-am scris u"tima dat') am &'cut "ucruri mari) dintre care !rinci!a"u" a &ost s' re*in un a!artament% 0*i (oi s!une) mai nt-i) c' nu este situat n niciunu" din cartiere"e Parisu"ui !e care "e !re&er% Nu (oi "ocui a$adar nici ntr-una din ace"e &rumoase "ocuin*e din P"ace 1endWme) a c'rei nobi"' ordonare sti" ;udo(ic a" JI1-"ea o admir at-t) nici ntr-una din ace"e (ec/i re$edin*e din tim!u" "ui ;udo(ic a" JIII-"ea care ncon.oar' P"ace des 1os+es% Nici na"te"e &a*ade de !iatr') nici !itore$ti"e !a(i"ioane de c'r'mid' nu o (or ad'!osti !e !rea su!usa ta s"u+'% Nu (oi &i +'#duit' nici de ace"e case sim!atice care ncon.oar' +r'dina de "a Pa"ais-Ro9a" $i din a"e c'ror ba"coane cu (ase scu"!tate o !o*i !ri(i% Nu trebuie s'-*i nc/i!ui c' a!artamentu" este situat n (reunu" din ace"e demne $i !osomor-te imobi"e de !e c/eiu" Ma"aDuais) $i nici n (reo nc'!'toare $i e"e+ant' c"'dire de !e A(enue du 5ois% Nici n !rea.ma ;ou,embur+u"ui) nici n centru" cartieru"ui Saint-Bermain nu-$i (a &i,a c'minu" ;aure de ;Lrins% Din moti(e di&erite $i !rinci!a"u" este c' o asemenea "ocuin*' ar &i +re(at !rea mu"t resurse"e bu+etu"ui meu% Du!' aceast' constatare) a trebuit s' m' ndre!t s!re "ocuri mai modeste% 7um $o('iam ntre ma"u" dre!t $i ma"u" st-n+) am a(ut o c"i!' inten*ia s'-mi re#o"( ne/ot'r-rea &i,-ndu-mi domici"iu" n insu"a Saint-;ouis% M'rturisesc ca &ermec'toarea ciud'*enie a acestui (ec/i cartier m' tenta

destu" de mu"t% M' !"imb aco"o deseori $i este unu" din "ocuri"e <de (isat= !re&erate% 0mi !"ace &oarte mu"t% E" a"c'tuie$te n Paris o mic' !ro(incie insu"ar') care are &armecu" ei ori+ina" $i s!ecia"% Nu !ot s'-mi nc/i!ui c' insu"a Saint-;ouis de!inde de administra*ia munici!a"'% Nu) nu !ot s' m' resemne# s' nu consider insu"a Saint-;ouis ca un Stat inde!endent) bene&iciind de !ri(i"e+ii $i de autonomie% Este !entru mine un &e" de 1a"dNAntoine) de Re!ub"ic' Saint-Martin) de Princi!at Monaco% Trebuie s' !osede un statut inde!endent% Aco"o trebuie s' se tr'iasc' du!' mora(uri $i obiceiuri strict "oca"e% Nimeni nu mi (a smu"+e con(in+erea c' insu"a Saint-;ouis are un +u(ernator) $i c' acest +u(ernator "ocuie$te n casa ;au#un) un e!isco!) $i c' acest e!isco! are dre!t e!isco!at casa ;ambert) un mare .udec'tor) $i c' acest ma+istrat $i are re$edin*a n casa 5reton(i""iers% Toate aceste !ersoane trebuie s' !oarte costume s!ecia"e $i semne adec(ate) s' !urcead' "a ceremonii misterioase) "a ceremonii secrete% Noa!tea) aceste corte+ii) aceste !rocesiuni &antastice !arcur+ cu si+uran*' str'#i"e t'cute a"e insu"ei: a!oi) diminea*a totu" reintr' n ordine) (ra.a se destram' $i insu"a $i reia n&'*i$area obi$nuit') !e .um'tate bur+/e#') !e .um'tate !o!u"ar') cu c"'diri"e ei demodate) cu case"e ei (ec/i) cu !r'('"ioare% A/6 &'r' ndoia"') 8LrWme) dac' a$ &i "ocuit n insu"a Saint-;ouis) a$ &i desco!erit "ucruri ciudate $i 3emeia &'r' 7a!) care se a&"' "a co"*u" str'#ii ;e Re+ra"ier ar &i (enit s'-mi &ac' con&iden*e stranii6 Dar nu m' a&"u "a Paris s!re a (isa) ci s!re a tr'i aici $i &antome"e nu constituie o to('r'$ie6 De aceea) n ciuda "ucruri"or tentante din acest cartier) n ciuda &rumoase"or !ri(e"i$ti !e Sena) n ciuda demnit'*ii me"anco"ice a case"or str'(ec/i) am renun*at s' de(in o insu"ar'% Nu (oi &i un Robinson a" insu"ei Saint-;ouis% Nu-i (oi cunoa$te secrete"e) nu-i (oi e,!"ora misteru"6 Deci cartieru" !e care "-am a"es este in&init mai !u*in romanesc) dar se !otri(e$te mu"t mai bine cu +enu" de (ia*' !e care inten*ione# s'-" ado!t% Nu este nici e"e+ant) nici !o!u"ar) nici !ustiu) nici #+omotos% Strada unde (oi "ocui are un nume decent) u$or de re*inut $i de !ronun*at% Acest u"tim !unct m-a !reocu!at &oarte mu"t% 7u mania actua"' de a da str'#i"or nume"e unor oameni mai mu"t sau mai !u*in mari) e$ti e,!us s'-*i !etreci (ia*a sub !atrona.u" unui domn re!re#entat de un ansamb"u de si"abe care nu *i !"ac $i care !ot c/iar s' te scoat' abso"ut din &ire% Or) acest +ru! de si"abe e$ti ob"i+at s'-" !ronun*i de #ece ori !e #i) s'-" au#i re!etat de !rieteni) s'-" ncredin*e#i &urni#ori"or) s'-" scrii !e cores!onden*a ta% 0n tot cursu" #i"ei) de!in#i ast&e" de un !ersona. !e care nu " cuno$ti) !entru care nu ai nicio

admira*ie) nicio sim!atie $i care *i im!une s' &o"ose$ti o sonoritate ne!"'cut') odioas' sau ridico"'% E o nimica toat') ai s'-mi s!ui% Da) dar este o nimica ce are totu$i im!ortan*a ei $i aceste "ucruri mici contribuie s'-*i &ie (ia*a !"'cut' sau ne!"'cut'% E"e au o !arte in&im') dar rea"') n &ericirea noastr'% A$a nc-t nu a$ &i (rut !entru nimic n "ume s' m' !onosesc cu o strad' a" c'rei nume mi-ar &i dis!"'cut !rea tare% Dim!otri(') trebuie s' &ie nc-nt'tor s' &i ntruc-t(a oas!ete"e unui !ictor sau a" unui scriitor ndr'+it% i) dac' m' ('d &oarte bine "ocuind !e Rue Mari(au,) !e Rue A"&red de 1i+n9) !e Rue Eu+Fne De"acroi, sau !e Rue Watteau) nu !ot s'-mi nc/i!ui cum a$ "ocui !e Rue >i!!o"9te 3"ac/at sau !e 5ou"e(ard Ras!ai"% 7e" mai bun "ucru nu este oare s' a"e+i o strad' a" c'rei nume nu !oate atra+e aten*ia) nu e(oc' nicio amintire !recis' $i !are s' nu mai a!ar*in' nim'nui) a(-nd ce(a irea" $i ima+inar4 0n nume"e acestui !rinci!iu $i nc' !entru a"te c-te(a moti(e) m-am /ot'r-t s' nc/irie# un a!artament !e strada Baston de Saint Pau"% Strada Baston de Saint Pau"6 Nu +'se$ti c' este ntru totu" satis&'c'tor de (a+4 Baston de Saint Pau" !are semn'tura unui dansator re+'sit' !e un (ec/i carnet de ba"% Baston de Saint Pau"6 Baston este dr'+u* $i &ami"iar) Saint Pau" este e"e+ant $i aristocratic% Acum) cine era de &a!t acest Baston de Saint Pau"4 Am s'-*i s!un a"ta dat') c-nd m' (oi &i in&ormat des!re e"% 3ie s' nu am n ceea ce " !ri(e$te (reo sur!ri#' ne!"'cut') !entru c' sunt si+ur' c' a$ &i n stare s' nu mai mi !"ac' at-t a!artamentu" meu dr'+u*% Este comod $i bine m!'r*it% 7asa) con&ortabi"') nu este dintre ace"e c"'diri noi de tot) n care totu" !are de carton% 3'r' s' &ie (ec/e) sim*i c' a &ost de.a !us' "a ncercare% A"t a(anta.: a!artamentu" era "iber% Pentru mine constituia o condi*ie esen*ia"') !entru c' e +roa#nic s' cuno$ti oamenii care au "ocuit naintea ta $i du!' care urme#i6 S' ai n oc/i amintirea c/i!uri"or) ce ne!"'cut6 S' $tii ce mobi"e a(eau $i unde erau a$e#ate6 0n !resu!uneri"e) n amestecuri"e) n !romiscuit'*i"e acestea este ce(a care mi re!u+n'% Asta mi-ar &i su!rimat toat' !"'cerea insta"'rii% 0n tim! ce a intra ntr-un a!artament +o" nu este de"oc ace"a$i "ucru% tii) &ire$te) c' (ii aco"o n "ocu" a"tor &iin*e omene$ti) dar at-ta tot% Mo"usca a ie$it din coc/i"ie% Este su&icient s' cure*i) s' &reci) s' s!e"i $i s' #u+r'(e$ti $i !o*i a!roa!e s' cre#i c' e$ti !rimu" care "ocuie$te aco"o% Dac' nu ar &i &ost a$a) no!*i"e mi-ar &i &ost b-ntuite de s!ectre de contribuabi"i $i de &antome de "ocatari% 7e"'"a"t subiect) oarecum im!ortant) des!re care (roiam s'-*i !o(estesc)

dra+u" meu 8LrWme) sunt (i#ite"e !e care "e-am &'cut "a !rietene"e mamei% Dac') atunci c-nd ne-am c's'torit) acum cinci ani) nu m-ai &i dus n America cu o +rab' care nu !'rea s' !re(esteasc' situa*ia n care suntem ast'#i) te-a$ &i !re#entat atunci acestor res!ectabi"e doamne n (-rst'% Nu ar trebui s' *i "e descriu $i s'-*i trimit !ortretu" "or !rin !o$t'% Dar m-ai smu"s cu at-ta +rab' $i at-ta +e"o#ie de "a a"tar "a !ac/ebot) nc-t a trebuit s' "e anun* n scris !e aceste ('du(e onorabi"e de cursu" destinu"ui meu% tiu bine c' acest destin nu "e !reocu!a n ce" mai na"t +rad% E"e nu mai erau) de a"t&e") n re"a*ii !rea str-nse cu mama mea care) "a moartea tatei) se retr'sese "a Nisa% A(eam atunci $a!te ani% 7-nd "e-am re('#ut "a Paris) a(eam !atrus!re#ece% Iarna urm'toare) mama a murit $i m'tu$a mea de 5rL+in m-a introdus "a Sainte-Dorot/Le% 7u un an nainte de aceste nt-m!"'ri) am &'cut cuno$tin*' cu ce"e c-te(a !rietene !e care mama "e (edea !e atunci) !rintre care d-na 5ru(annes $i d-na de 3e""etin% E"e dou' au &ost sin+ure"e care s-au interesat !u*in de soarta mea% Pentru ce"e"a"te eram <micu*a de ;Lrins= $i nimic mai mu"t% 0$i mai aminteau oare de mine4 3iindc' nu eram si+ur' $i (roiam) !entru moti(e"e !e care *i "e-am s!us) s' intru n re"a*ii cu e"e) am +'sit de cu(iin*' s' "e m!ros!'te# !u*in memoria% A$a nc-t am redactat !entru e"e un &e" de scrisoare-circu"ar') n care "e aminteam cine eram $i n care "e ceream &a(oarea s' m' !re#int "a e"e% Din mai mu"t' !ruden*' $i !entru a e(ita orice ne n*e"e+ere) "e-am e,!"icat !e scurt situa*ia mea% 0*i m'rturisesc) dra+u" meu 8LrWme) c' toate r's!unsuri"e "a circu"ara mea au &ost &a(orabi"e) n a&ar' de unu"% Persoana care mi-a adresat-o $i a" c'rei nume nu *i-" (oi s!une) mi d'dea de n*e"es) n termeni destu" de moroc'no$i) c' nu a(ea nicio !o&t' s' m' (ad'% Ea &'cea o a"u#ie discret') dar &erm') "a di(or*u" meu% Este ade('rat c' se s!une c' aceast' !ersoan' "a c/inuit n a$a /a" !e !rimu" ei so*) nc-t acesta a "uat /ot'r-rea s'-$i tra+' un +"onte n ca!) ceea ce i-a !ermis ('du(ei s' se c's'toreasc' cu amantu" ei% De$i aceast' #+ri!*uroaic' du"cea+' i &ace (ia*a im!osibi"') acesta din urm') /ot'r-t s' nu-$i !un' ca!'t #i"e"or) se mu"*ume$te s'-$i o&ere din c-nd n c-nd un r'+a#) a!"ic-ndu-i .um't'*ii sa"e ma+istra"e "ec*ii cu cra(a$a% tiu aceste "ucruri de "a biata mama% Ea nu ascundea c-t o amu#' +-ndu" c' aceast' d-n' 5C at-t de s&id'toare) at-t de n&i!t') cu mo*u" &a"s $i cu dantura tot &a"s') trece !eriodic !rin (er+i"e con.u+a"e6 A&ar' de acest a&ront) !e care "-am su!ortat cu senin'tate) toate ce"e"a"te misi(e au &ost bine !rimite $i mi-am nce!ut imediat (i#ite"e% Nu am s' *i "e

!o(estesc !e toate) c'ci une"e) de$i uti"e mie) au &ost !rea "i!site de interes) dar (reau s'-*i (orbesc des!re une"e care te (or amu#a !oate% Te duc a$adar "a ducesa de Pornic-;ur(oi,) a c'rei !rimire era im!ortant' !entru mine% P'rin*ii mei erau cu d-nsa n re"a*ii asidue) !entru c' tata a &ost o&i*er de ordonan*' a" +enera"u"ui duce de Pornic-;ur(oi,% Du!' moartea tatei) duce"e $i ducesa a(eau obiceiu" s'-i arate mamei o oarecare considera*ie% A$a nc-t *ineam mu"t s' reiau re"a*ii"e cu ei% Ducesa se ntorsese tocmai "a Paris de "a caste"u" de !e Eure) $i se reinsta"ase n re$edin*a ei din Rue de 5aume% 7u scrisu" mare de !reot de *ar') ducesa mi comunicase c' m' !oate !rimi) n orice #i) !e "a ora dou'% Am &ost !unctua"' "a nt-"nire% 7asa "u,oas' n care tr'ie$te este ntr-ade('r im!resionant') cu !oarta !e care se a&"' doi s&inc$i $i curtea circu"ar') t'iat' n &orm' de cruce de dou' a"ei !er!endicu"are) !a(ate cu !iatr' cenu$ie% 7"'direa) n sti" Babrie") are o n&'*i$are nobi"') dar nu trebuie !ri(it' dec-t de "a distan*'% Dece!*ia nce!e c/iar din (estibu"u" mare $i cu !ro!or*ii &rumoase% Ducesa de Pornic-;ur(oi,) !e care ceru" a n#estrat-o cu toate (irtu*i"e) a &ost n'!'stuit' de un +ust atroce) datorit' c'ruia a reu$it s' strice) at-t c-t i-a stat n !utin*') aceast' &rumoas' "ocuin*' $i) ceea ce este mai ciudat) s'(-r$ind aceast' crim') ea a cre#ut c' nde!"ine$te o datorie de &ami"ie% 0ntr-ade('r) a$a duces' de Pornic cum este) se &'"e$te $i mai tare cu &a!tu" c' e n'scut' ;e Rebu&ard de "a 1er"ade $i c' e &iica conte"ui ;e Rebu&ard) ministru de interne a" re+e"ui ;ouis-P/i"i!!e% A$a nc-t a dat ascu"tare acestui sentiment c-nd a nc'rcat re$edin*a din Rue de 5aume cu mobi"e n+ro#itoare) "'sate mo$tenire de /o*u" '"a b'tr-n de Rebu&ard% Nu am s'-*i descriu toate orori"e% E"e de#onorea#' sa"oane"e) m!odobite ntr-un mod n&ior'tor $i "amentabi" de nc'rcat) cu mai mu"te !ortrete n !icioare a"e acestui ce"ebru $i ne!"'cut !ersona.% Este n&'*i$at n toate costume"e &unc*ii"or !e care "e-a de*inut) cu mutra "ui acr' $i (ic"ean') aeru" as!ru $i nerod% 7-t des!re e&i+ii"e &ami"iei Pornic-;ur(oi,) nu sunt cu si+uran*' !rea !re*uite% Am !utut s'-mi dau seama de acest "ucru n tim! ce str'b'team curtea re$edin*ei% U$a remi#ei era desc/is' $i un bir.ar) cu o n&'*i$are ridico"' de *-rco(nic) cur'*a) ai &i #is cu a!' s&in*it') "acu" co$co(it a" unui antic docar% Am aruncat n treac't o !ri(ire s!re remi#'% 7are nu mi-a &ost mirarea6 Pe !erete"e din &und) at-rnat a$a) &'r' ram' $i direct !e !erete) se "'&'ia un minunat !ortret ec(estru a" mare$a"u"ui de ;ur(oi,) n(in+'toru" !rin*u"ui Eu+ene $i a" "ui Mariborou+/% 5'tr-nu"

mare$a") cu !eruca) !"ato$a) /aina) cordonu" "ui a"bastru $i ci#me"e imense cu !-"nie) diri.a) cu bastonu" "ui m!odobit cu &"ori de crin) o b't'"ie simbo"i#at' de +renada aruncat' ntre !icioare"e ca"u"ui s'u% A(ea cu totu" a"t' n&'*i$are totu$i ace" ;ur(oi, din remi#' dec-t ;e Rebu&ard din sa"on6 7e" mai comic este c' ducesa nu-" tratea#' mu"t mai bine !e so*u" ei dec-t !e str'mo$ii "ui mi"itari% 5ietu" +enera" de ;ur(oi, nu a dus o (ia*' u$oar' cu so*ia "ui) a$a nc-t s-a /ot'r-t s' se ramo"easc' ncetu" cu ncetu"% Asta a nce!ut nc' de c-nd era n acti(itate) dac' se !oate s!une) $i tata i u$ura cu ndem-nare treburi"e% 7u toate acestea a trebuit s' &ie !ensionat% Era ntr-o stare .a"nic' u"tima dat' c-nd "-am ('#ut% Mama era de.a &oarte bo"na(' n momentu" ace"a% M-a dus cu ea n (i#it' "a duces' care) ('#-nd c' m' !"ictisesc) m-a trimis s' iau +ustarea n su&ra+erie% Benera"u" nde!"inea aceea$i ceremonie n to('r'$ia (a"etu"ui s'u% St'tea !e scaun) cu $er(etu" "e+at "a +-t) ca un co!i"% 1a"etu" i d'dea s' bea cacaua cu "in+uri*a) tr'+-nd din c-nd n c-nd s&ori"e unei !'!u$i costumate n #ua() ceea ce " amu#a mu"t !e d"% duce care $i ar'ta mu"*umirea b't-nd din !a"me $i murd'rindu-$i $er(etu"% 7-t des!re duces') este im!erturbabi"' $i am +'sit-o nesc/imbat') n ciuda ce"or $a!te#eci de ani b'tu*i !e muc/ie% Este o &emeie scund') a!roa!e !itic') cu un ca! mare $i m-ini enorme% Tru!u" ei &ira( este ascuns ntr-un &e" de mantie mb"'nit'% Poart' un ru"ou de !'r c'runt $i dou' buc"e "un+i% Am +'sit-o a$e#at' !e un scaun scund) cu m-ini"e ei mari ncruci$ate !e un !-ntece rotund) acest !-ntece care a &ost nenorocirea (ie*ii ei) !entru c' nu a !utut da casei Pornic-;ur(oi, mo$tenitoru" care ar &i !er!etuat n ace"a$i tim! interesanta ras' a &ami"iei de Rebu&ard% i &a!tu" !'rea s' i-" re!ro$e#e cu am'r'ciune !ortretu" n !icioare a" ministru"ui) sub !ri(irea iritat' a c'ruia ducesa $i cu mine am nce!ut con(ersa*ia% Nu *i (oi re"ata cu de-am'nuntu") dra+u" meu 8LrWme) deta"ii"e acestei ntre(ederi istorice% 0*i re#um numai !uncte"e im!ortante% Princi!a"u" era !entru mine s' $tiu !'rerea ducesei asu!ra situa*iei me"e de &emeie di(or*at'% M' (a !rimi oare ntruc-t(a !e &uri$ sau m' (a socoti !rintre re"a*ii"e ei m'rturisite4 0n &ond ar &i trebuit s' $tiu dinainte ce +-ndeaC 7e nseamn') n oc/ii unei ducese de Pornic-;ur(oi,) o c's'torie cu un domn 7artier domici"iat n America4 7e im!ortan*' !utea s' aib' c' tr'iam sau nu cu acest domn4 7-t des!re di(or*) !re#enta ce" !u*in a(anta.u" c' nu mai eram d-na 8LrWme 7artier $i c' m-a &'cut s' rede(in ;aure de ;Lrins% Acest u"tim !unct era !entru d-nsa esen*ia"u"% A(eam din nou un nume decent)

care !utea &i !urtat cu !"'cere% Sunt de aci nainte o !ersoan' !e care !o*i so !re#in*i &'r' niciun incon(enient ntr-un sa"on aristocratic% Era totu$i mai bine dec-t s' &i r'mas d-na 8LrWme 7artier% 0n &ond) reintrarea n !osesia nume"ui meu de a"t'dat' mi asi+ur' !rotec*ia bine(oitoare a ducesei% Ea mi-a dat s' n*e"e+ c') dac' m-a$ do(edi ada!tabi"' $i amabi"') a$ !utea &i &o"osit' cu succes ntr-unu" din ce"e mai serioase ate"iere de "ucru !entru bine&aceri $i s' &iu admis' s' !artici! "a c-te(a (-n#'ri n sco! de bine&acere) or+ani#ate cu !ersoane a"ese% Desi+ur) nu m' (edea nc' !atron-nd totu" sau n ca"itate de $e&' a casieriei) dar a$ !utea &i o &oarte dr'+u*' a.utoare6 7u aceste asi+ur'ri m-am des!'r*it de duces'% 0n &ond) ntre(ederea a a(ut un re#u"tat a!reciabi"% Am nce!ut din nou s' e,ist) ca s' s!un a$a) n oc/ii ducesei% A6 re!re#int nc' &oarte !u*in) un embrion) un atom de !ra&) dar e,ist) ceea ce este mu"t $i ceea ce nu !utea s' &ie) dra+u" meu 8LrWme) d-na 7artier6 A$a nc-t nu am omis) n tim! ce mi "uam r'mas bun de "a duces') s'-mi e,!rim recuno$tin*a &a*' de ea% A !'rut mu"*umit' de !rocedeu $i $i-a e,!rimat mu"*umirea) (orbindu-mi nc' mai bine de un s&ert de ceas des!re co"ici"e !e care "e a(usese n noa!tea aceea% >ot'r-t "ucru) &'ceam !ro+rese !e !"anu" &ami"iarit'*ii $i am cre#ut c' nu m' (a "'sa s' !"ec &'r' s'-mi !re#inte !e to*i membrii &ami"iei ;e Rebu&ard) care se str-mbau n rame"e "or !e !ere*ii sa"onu"ui% 7instea ar &i &ost mare) dar a$ &i !re&erat s'-i &ac o re(eren*' bunu"ui mare$a" ;ur(oi,) at-t de bine dis!us n &undu" remi#ei unde se a&"a% Din !'cate) nu "-am mai ('#ut "a !"ecare% U$a era nc/is'C 7/iar n c"i!a aceea) docaru" tras de un ca" antic !ornea "a drum% To"'nit !e !erne) "-am #'rit !e duce care se ducea s'-$i &ac' !"imbarea #i"nic'C Mi s-a !'rut &oarte s"'bit) bietu" b'tr-n) $i m' tem c' nu o s-o mai duc' mu"t6 Aceasta este) dra+u" meu 8LrWme) !rima cariatid' a (iitoarei me"e situa*ii mondene) cea de-a doua merit' $i ea s'-i sc/i*e# !ortretu"% Este (orba de d-na Brindere") so*ia "ui Brindere") eminentu" administrator de "a 4an@ues ;unies. Dac' ducesa de Pornic $i are re$edin*a !e Rue de 5aume) cea a d-nei Brindere" este !e Rue de Monceau% Nu $tiu unde a cunoscut mama &ami"ia Brindere") dar mi amintesc &oarte bine c' am &ost odat' "a ei $i c' d-na Brindere" a (enit ntr-o #i s' m' (ad' "a !ension% Era de a.uns ca s-o trec !e "ista mea% M-a !rimit) de a"t&e") cu mu"t' amabi"itate $i !ot s'-*i s!un c' (i#ita nu mi-a &ost de"oc ne!"'cut') nu !entru c' mi-ar &i &'cut o mare !"'cere s' stau

de (orb' cu ea) ci !entru c') n tim! ce (orbeam cu d-nsa) a(eam n &a*a oc/i"or ce"e !atru admirabi"e tab"ouri a"e "ui 7/ardin care m!odobesc /o"u" ce" mare a" re$edin*ei% Sunt !atru naturi moarte) re!re#ent-nd) una o !-ine $i o "'m-ie) a"ta un ca#an cu &ructe) a treia ni$te (-nat $i a !atra ni$te !e$ti% Aceste !atru !-n#e de 7/ardin) "a d-na Brindere" !ar ni$te tab"ouri de &ami"ie) c'ci d-nsa este din rasa bur+/e#e"or (-n.oase% Au !arc' im!ortan*a unei emb"eme% Dna Brindere") ntr-ade('r) !are &'cut' mai mu"t s' mear+' "a !ia*' dec-t n "ume% 7e mai !recu!ea*' de !e$te) ce mai brut'reas' ar &i !utut s' &ie6 Este na"t') (-n.oas' $i ndesat') !'trat'% Are tr's'turi &rumoase $i +roso"ane) "a &e" $i oc/ii% Tru!u" ei e !arc' #idit din (ar $i nisi!% Este) *i re!et) ti!u" !er&ect a" bur+/e#ei% 1'#-nd-o) ai crede c' nu este !reocu!at' dec-t de +ri.i"e casei $i de !rob"eme materia"e% Ei bine6 te-ai n$e"a n mod !rodi+ios6 Sub acest n(e"i$ (i+uros) cu acest &ason de +os!odin') d-na Brindere" ascunde un su&"et s!'"'cit $i roman*ios) o inca!acitate abso"ut' de a-$i conduce +os!od'ria% 7u n&'*i$area ei mar*ia"') d-na Brindere" este o (is'toare $i o #'!'cit'% Ina!titudinea ei n ceea ce !ri(e$te (ia*a curent' este e,traordinar'% Nu se descurc' abso"ut de"oc% tie acest "ucru $i de aci un &e" de timiditate s!ecia"'% S' discute cu &urni#orii) s' "e !orunceasc' s"u+i"or este !entru d-nsa un ade('rat canon% S' dea ordine i !are un act a!roa!e neuman% A$a nc-t Brindere" se ocu!' de toate n cas') e" comand' meniuri"e) *ine socote"i"e) &ace cum!'r'turi"e% Mer+e c/iar !-n' "a a su!ra(e+/ea toa"ete"e so*iei) $i a &ost ('#ut nu o dat') du!' ce ie$ea de "a (reun +ra( consi"iu de administra*ie) n care se de#b'tuser' enorme interese &inanciare) o!rind cu!eu" "a u$a croitoresei sau a modistei% Aceast' inter(en*ie con.u+a"' &ace ca d-na Brindere" s' &ie una din &emei"e ce"e mai ciudat mbr'cate din Paris) dar) n sc/imb) casa Brindere" este admirabi" ntre*inut'% D"% Brindere" se nscrie n tradi*ia mari"or !erce!tori $i a som!tuo$i"or &ermieri +enera"i1 de a"t'dat'% Acest omu"e* s&ri.it de care e numai su&"etu" $i care) cu oc/e"arii "ui cu "enti"' +roas' $i rame de aur) !are !e .um'tate mort $i orb) este un cunosc'tor de art' dintre cei mai distin$i% Acest m-nuitor de bani este $i un m-nuitor de bibe"ouri% 7o"ec*ia d-"ui Brindere" este una din ce"e mai considerabi"e $i ce"e mai a"ese din Paris% 0i este inter#is) &ire$te) so*iei s' se atin+' de ce(a% 7'ci este distrat' $i nu are m-n' bun'% Ast&e" nc-t) neocu!-ndu-se nici de cas') nici
1

8) de a+aceri5 a,6nd dreptul s perceap i)pozitele (nainte de 9e,oluia +rancez din 1" .). (N. %r.)

de toa"ete) are) cum se s!une) <mu"t tim! "a dis!o#i*ie=% Acest tim! $i-" !etrece citind romane &oi"eton% Aceste &oi"etoane) de a"t&e") au cam #'!'cit-o% Pentru d-na Brindere") (ia*a este !"in' de ca!cane $i de !rime.dii% A$a nc-t nu iese din Paris) $i !rin Paris n*e"e+e cartiere"e bo+ate a"e 7a!ita"ei $i) ndeosebi) 7/am!s Monceau% Oriunde a"tunde(a nimeni nu este n si+uran*'6 Prime.dia de a tr'i constituie !rinci!a"a tem' a con(ersa*iei d-nei Brindere"% Se s!une c' a"'turi de bir.ar ea a$a#' un a+ent a" Si+uran*ei tra(estit n (a"et% 7-t des!re c'"'torii) a renun*at din totdeauna s' &ac' (reuna dinco"o de m!re.urimi"e 7a!ita"ei% S' de!'$e$ti &orti&ica*ii"e i se !are de.a o is!ra(' demn' de !ersoane im!rudente $i e,tra(a+ante% Acest sentiment a contribuit n bun' m'sur' s'-i ins!ire un ade('rat res!ect &a*' de mine% S!une $i tu) o !ersoan' care s-a dus n America $i) ceea ce este nc' mai curios) s-a $i ntors de aco"o6 Nu este oare o minune4 Aceast' mirare am !utut-o citi !e c/i!u" ei c-nd m-am dus s'-i !re#int ce"e cu(enite% M' contem!"a cu sur!rindere $i emo*ie% 7um) at-t de t-n'r' nc') tra(ersasem At"anticu") str'b'tusem un continent ntre+ $i) din aceast' &ormidabi"' a(entur') m' ntorsesem (ie $i ne('t'mat') cu am-ndoi oc/ii) cu am-ndou' urec/i"e $i toate membre"e4 De c-te uimitoare !rime.dii nu sc'!asem oare4 Mai este de mirare c') ntr-o ast&e" de *ar') mi !ierdusem so*u"6 Un di(or* este nimica toat' !entru cine(a care a trebuit s' ndure at-tea a"te"e% Trebuie s' mi acord tot res!ectu" c' am sc'!at at-t de ie&tin6 5una $i con&u#a d-n' Brindere" nu !utea s' !resu!un' nici m'car o c"i!' c' am tr'it aco"o) tim! de cinci ani) ntr-un cotta5e e"e+ant $i con&ortabi") a$e#at n m!re.urimi"e unui mare ora$ $i c' "ocu" numit 5ur"in+ame era un &e" de Saint-8ames ca"i&ornian% Ea nu !utea n*e"e+e cum de nu am &ost sca"!at' de !iei"e-ro$ii $i nu mi-am !etrecut tim!u" tr'+-nd din !isto" cu coSbo9i) c' nu am m-nuit to)aAa:cBul1 $i "asou") c' nu am "ocuit ntr-un :i5:a)2 $i c' nu am m-ncat &e))ican3 "a &iecare mas') ca n romane"e "ui Busta(e A9mard) a"e "ui Ma9ne Red sau a"e "ui Babrie" 3err9) care constituiau de"icii"e ei% Aceasta de!'$ea n*e"e+erea ei $i credea c' i ascundeam !eri!e*ii"e e,isten*ei me"e n sa(an' sau !am!as !entru a-i mena.a sensibi"itatea% A$a nc-t a ncercat s'-mi stoarc' m'rturisiri% A$ &i !utut &oarte u$or s-o &ac s' cread') dra+u" meu 8LrWme) c' e$ti tatuat din
1 2

1r) n +or) de topor a indienilor din 1)erica. Coli: sau cort indian. $ Preparat din carne uscat.

ca! !-n'-n !icioare) c' ai un ine" n nas $i !ene !e ca!% 7redea c' t'cerea mea se datorea#' modestiei% Dar nu eram "a ca!'tu" su&erin*e"or6 Dac' sc'!asem de !rime.dii"e nde!'rtate) mi r'm-nea s' "e e(it !e ce"e a"e Parisu"ui% O &emeie t-n'r' sin+ur' este e,!us' "a mu"te atacuri $i "a mu"te !rime.dii% i buna d-n' Brindere" !unea "a dis!o#i*ia mea !u*ina e,!erien*' !e care o a(ea !entru a m' conduce n acest "abirint% Se n*e"e+e c' nu am re&u#at !ro!uneri"e at-t de amabi"e a"e d-nei Brindere" care) &'r' s' &ie s!iritua"' ca d-na Beo&&ro9 sau d-na du De&&ant1) are totu$i un sa"on in&"uent% De$i &'r' mari a!titudini !entru acest ro") ea este totu$i so*ia "ui Brindere" $i !uterea acestuia este un centru de atrac*ie su&icient !entru ca rece!*ii"e so*iei sa"e s' &ie &oarte &rec(entate% Este a$adar &o"ositor s' am un !unct de s!ri.in !e acest teren $i-" (oi a(ea% 1a &i cam +reu "a nce!ut) c'ci (a trebui mai nt-i s' su!ort s&aturi"e d-nei Brindere") dar am s' m' obi$nuiesc $i inten*ione# s' !ro&it n sc/imb de a(anta.e"e casei% 7e"e !e care s!er s' "e am datorit' d-nei de B"ocIenstein sunt $i e"e a!reciabi"e% D-nsa se m!rietenise cu mama n tim!u" unei $ederi "a Nisa% D"% de B"ocIenstein este neam* $i so*ia "ui este be"+ian'% Am-ndoi sunt &oarte bo+a*i $i ea !oate trece nc' dre!t destu" de &rumoas'% Este o &emeie de (reo cinci#eci de ani) cu tr's'turi re+u"ate $i !"'cute% Are !articu"aritatea c' n momentu" c-nd +-nde$te &ace o str-mb'tur' destu" de comic'% 0n ace" moment) $i str-n+e bu#e"e ntr-un anumit &e"% ;a asta se adau+' un mac/ia. ndr'#ne* $i nai( n ace"a$i tim! $i un !'r (o!sit auriu% Seara $i !une o a"uni*' mare "a nce!utu" s-nu"ui care este (o"uminos% Are un a!artament &rumos "a r'scrucea 7/am!s-E"9sLe-u"ui% Ea "-a a"es s!re a !utea asista de "a +eam "a toate sosiri"e ca!ete"or ncoronate% D-na de B"ocIenstein are) ntr-ade('r) un sa"on !o"itic) dar unu" ade('rat) nu din ce"e unde se s!oro('ie$te n +o" des!re e(enimente"e din #iare $i se /ot'r'sc dintr-o mar+ine de *ar' destine"e Euro!ei% Sa"onu" d-nei de B"ocIenstein are !ersona"itate $i nu e !"ictisitor% P"in de &emei &rumoase) n e" se discut' des!re "iteratur') teatru) &'r' s' &ie omise discu*ii"e curtenitoare% Numai c') uneori) ntre dou' u$i sau "a &umoar se nt-"nesc oameni care ar !utea cu +reu s' se (ad' n a"t' !arte $i care nu *in s' &ie ('#u*i m!reun'% Sa"onu" d-nei de B"ocIenstein este un teren neutru) o a$a-#is' cas' de nt-"niri di!"omatice%
1

Persoane din nalta societate5 a,6nd saloane cele:re n secolul al 2(333'lea. (N. tr.)

7a"itatea mea de &emeie destu" de &rumoas' nu a &ost deci n de&a(oarea mea !e "-n+' d-na de B"ocIenstein% 0i trebuie !artenere !"'cute !entru comedii"e interna*iona"e care se conce! "a ad'!ostu" ei% i am ('#ut imediat c' i !"'ceam $i c' m' a!recia "a .usta (a"oare% A socotit c' !uteam &i n sa"onu" ei o !re#en*' uti"': mi-a &'cut tot &e"u" de a(ansuri $i de amabi"it'*i: m-a in(itat "a mas' !entru) a doua #i seara% M-am scu#at in(oc-nd c' st'team nc' "a /ote") c' nu-mi des&'cusem cu&ere"e $i c' numi (oi nce!e (ia*a monden' dec-t n !rim'(ara (iitoare% Totu$i) *inusem s' (in s'-i !re#int ce"e cu(enite unei !ersoane de im!ortan*a ei% M-a a!robat n toate !ri(in*e"e $i ne-am des!'r*it ce"e mai bune !rietene din "ume) nu &'r' ca ea s'-mi &i !us totu$i anumite ntreb'ri !u*in indiscrete cu !ri(ire "a di(or*u" meu% Am n*e"es c' nu se ocu!' doar de c/estiuni !o"itice o interesea#' $i ce"e amoroase $i ea "e abordea#' sub &orma "or cea mai &i#ic'% 1roia cu orice !re* s' $tie dac' des!'r*irea noastr' a(ea dre!t cau#' c' am &ost nemu"*umi*i unu" de ce"'"a"t dintr-un anumit !unct de (edere% Aceste "ucruri !ar s' aib' mare im!ortan*' !entru d-na de B"ocIenstein% Nu mi-a ascuns nimic des!re &e"u" ei de a &ace dra+oste) des!re !"'cerea !e care o resimte% Am "'sat-o s' (orbeasc' !e acest subiect nde"un+ $i e"oc(ent $i ast&e" am sc'!at de indiscre*ii"e ei% De a"t&e") *i re!et) nu inten*ione# s' ntre*in cu !ersoane"e !e care *i "e-am enumerat dec-t re"a*ii de uti"itate $i de sim!"' !o"ite*e% S' nu n*e"e+i totu$i !rin asta) dra+u" meu 8LrWme) c' am inten*ia s' tr'iesc "a Paris ntr-o sin+ur'tate sentimenta"' des'(-r$it'% tii c' sunt oarecum obi$nuit' cu aceast' sin+ur'tate $i acest obicei *i-" datore# *ie% 0n anii !e care i-am !etrecut m!reun') am !ierdut obi$nuin*a de a-mi desc'rca su&"etu"% Erai un om ocu!at $i dintre ocu!a*ii"e ta"e nu eram) trebuie s' recuno$ti) c/iar cea mai im!ortant'% M-am obi$nuit s' tr'iesc &oarte mu"t sin+ur'% 0*i aminte$ti c' m' retr'+eam ore nde"un+ate n bib"ioteca de "a 5ur"in+ame% Acest &e" de a-mi !etrece (remea nu mi dis!"'cea !rea mu"t) n &ond% Totu$i nu am niciun moti( s'-" continui "a in&init% Acum c' "ocuiesc "a Paris) nu (oi renun*a s'-mi &ac !rieteni% Da) a$ &i bucuroas' s' am o !rieten') dar nu !ot dec-t s' a$te!t ca nt-m!"area s' &ie bine(oitoare cu mine% Uneori) m!re.ur'ri de &ami"ie sau de educa*ie ne o&er' o !rietenie n care su&"etu" $i mintea s' &ie satis&'cute% Aceste !rietenii sunt !re*ioase $i au $anse s' dure#e toat' (ia*a% Or) acest noroc) nu "-am a(ut% Trebuie deci s' a$te!t nt-m!"area% Ea o s'-mi o&ere acest "ucru rar $i &ermec'tor) o !rietenie sau un !rieten%

7red) ntr-ade('r) c' !oate s' e,iste !rietenie at-t ntre un b'rbat $i o &emeie c-t $i ntre dou' &emei sau doi b'rba*i% Busturi"e asem'n'toare $i sc/imburi"e de idei care constituie !rietenia nu necesit' nicidecum o identitate de se,% Mi se !are c' a$ !utea &oarte bine s' am sentimente de !rietenie &a*' de un b'rbat) &'r' ca s' se in&i"tre#e ce(a tu"bure sau ec/i(oc% A$ &ace bucuros o asemenea e,!erien*'% A$ dori &oarte mu"t s' ies din aceast' sin+ur'tate sentimenta"' n care am tr'it !-n' acum) dar c-tu$i de !u*in datorit' dra+ostei% Poate c' n-am s' +-ndesc mereu ca acum $i o s' (in' odat' c"i!a c-nd (a rena$te n mine dorin*a de a iubi% Pot s' adau+ c/iar c' am s-o !ri(esc &'r' team'% Dac' acest "ucru se (a nt-m!"a) am s'*i dau de (este) dra+u" meu 8LrWme) (a &i !entru mine un mi."oc s'-mi "'muresc sentimente"e% Ai s'-mi ser(e$ti dre!t !iatr' de ncercare% P-n' atunci) am s'-*i s!un c') !rintre (i#ite"e !e care inten*ionam s' "e rea"i#e#) am !'strat-o "a urm' !e cea !e care m' bucuram s-o &ac minunatei d-ne 5ru(annes% Este sin+ura care !re('d c'-mi (a !roduce o ade('rat' !"'cere $i m' ntreb de ce am am-nat-o at-t% Trebuie ntr-ade('r s' &i &ost nebun' du!' Paris) a$a cum am &ost) ca s' nu m' duc) nc' de "a sosirea mea) s' o ('d !e aceast' bun' d-n' 5ru(annes% 7u at-t mai mu"t cu c-t am-narea era a!roa!e o in+ratitudine% D-na 5ru(annes mi-a ar'tat ntotdeauna un rea" interes% Ea o iubea n mod sincer !e mama% Totu$i) n tim!u" e,!erien*ei me"e americane) am ne+"i.at-o !u*in% Din &ericire) ea nu este o &emeie care s' se &orma"i#e#e% De ndat' ce am anun*at-o de (enirea mea) mi-a r's!uns n modu" ce" mai a&ectuos $i mai !re(enitor% A!recie# cu at-t mai mu"t acest "ucru) cu c-t ea are) n acest moment) neca#uri mari n "e+'tur' cu ne!otu" ei) Antoine >urtin% 7-nd s!un +ri.i) sunt si+ur' c' *i nc/i!ui cu totu" a"tce(a dec-t ceea ce este% Presu!ui) &ire$te) c' este (orba de bani% 7e !rostie a !utut s' mai &ac' acest &"'c'u (oios $i !etrec're*) care $i m!arte tim!u" ntre .oc/ei $i &ete $i a c'rui nde"etnicire de noa!te este s' urm'reasc' n cercuri $i tri!ouri norocu" care) &'r' ndoia"') nu i este mereu credincios4 Ki-o nc/i!ui !e m'tu$a 5ru(annes ob"i+at' s' c-r!easc' cu n(er$unare (reun !anta"on sau s' n"'ture (reun creditor !reten*ios4 Ei bine) te n$e"i6 Dac' Antoine >urtin a .ucat) $i-a .ucat s'n'tatea% A c'#ut bo"na( destu" de +ra( de o cri#' de neurastenie acut') care "-a ob"i+at s'-$i ntreru!' brusc) modu" de (ia*'% Aceast' cri#' "-a trans&ormat !e ("'.+anu" de Antoine >urtin ntr-un !ersona. me"anco"ic) &oarte a&ectat de boa"a "ui) con(ins c' nu (a mai !utea s' reia niciodat' (ia*a de a"t'dat'% 0n !"us) &oarte di&ici" "a boa"'% Aceast' situa*ie o m-/ne$te

ad-nc !e d-na 5ru(annes) dar asta nu a m!iedicat-o s' m' !rimeasc' cu bun'tatea ei obi$nuit'% 7-t des!re di(or*u" nostru) o mir' tot at-t c-t o mirase c's'toria% A$a cum era u"uit' c' m' "uai de so*ie &'r' #estre) nu !oate s' n*e"ea+' c' ai consim*it s' te des!ar*i de o !ersoan' at-t de dr'+u*' ca mine% Este ade('rat c' nu o cunoa$te !e Miss A"icia >ardin+ton $i nu $tie c' sunt n"ocuit' n mod a(anta.os% 7u toate neca#uri"e ei) d-na 5ru(annes s-a o&erit s' m' a.ute cu orice ar !utea s'-mi u$ure#e insta"area "a Paris $i mi-a &'cut ce"e mai amabi"e !ro!uneri) ntreru!-ndu-"e cu ('ic're"i !ri(itoare "a s'n'tatea ne!otu"ui ei% A/6 dac' nu ar &i dus aceast' (ia*' absurd') dac' ar &i &'cut o c's'torie !a$nic'6 Am ncercat s-o ncura.e# $i s-o s&'tuiesc cum am !utut% I-am s!us c' aceste st'ri de e!ui#are ner(oas' sunt destu" de &rec(ente "a businessmen-ii americani $i c' o $edere mai nde"un+at' n aeru" curat a" E"(e*iei sau o c'"'torie nt'ritoare !e mare (or curma cu u$urin*' de!resiunea &i#ic'% 1orbeam de toate astea) c-nd cine(a a intrat n sa"on% Nou" (enit era un !rieten a" "ui Antoine >urtin) sin+uru" !e care consimte) din ca!riciu) s'-" (ad' acum $i care se nume$te d"% 8u"ien De"bra9% Este) de a"t&e") &oarte bine $i are o n&'*i$are !"'cut'% Se !are c' acest b'iat &oarte dr'+u* $i inte"i+ent se !rice!e de minune "a bibe"ouri $i mobi"e% Pre#ent-ndu-mi-") d-na 5ru(annes mi-a s!us c' ar !utea s'-mi &ie e,trem de uti" n !roiecte"e me"e de insta"are $i m-a asi+urat de amabi"itatea "ui% D"% De"bra9 mi-a dat $i e") n mod &oarte !o"iticos) ace"ea$i asi+ur'ri% Dar cu un aer cam distrat) a$a nc-t m' ndoiesc !u*in) dac' nu de com!eten*a) ce" !u*in de sim*u" "ui !ractic% Pot s' adau+ c') dac' se !rice!e "a bibe"ouri) nu se !rice!e tot a$a de bine s' recunoasc' c/i!uri"e% Am a(ut) ntr-ade('r) onoarea) "una trecut') ntr-o diminea*') !e c-nd "uam masa "a restaurantu" Foyot, s' stau "a o mas' destu" de a!roa!e de a "ui) dar e" nu !are s' m' &i re*inut) n tim! ce eu mi amintesc !er&ect de e"% De a"t&e") nu sunt de"oc o&ensat' n (anitatea mea de aceast' "i!s' de memorie $i &a!tu" nu m' (a m!iedica s'" consu"t !entru (iitoare"e me"e cum!'r'turi% Am s'-i urme# c/iar cu !"'cere s&aturi"e) dac' se !otri(esc cu +ustu" meu% 0*i str-n+ m-na) dra+u" meu 8LrWme) $i r'm-n cu a&ec*iune a ta -A8;< D< -=;>.6?. D0lui 2r3)e artier, 4urlin5a)e

6an Francisco 76tatele 8nite9 >ote" Man&red) str% ;ord 59ron Paris) 1X a!ri"ie <Dra+u" meu 8LrWme) Tot de "a eternu" /ote" Man&red $i nu din a!artamentu" de !e strada Baston de Saint Pau" *i scriu% 0*i nc/i!uiai !oate c' m-am insta"at% Nicidecum $i nimic nu e +ata aco"o% 7e" mai ciudat este &a!tu" c' aceast' ntindere !oate &i im!utat') +/ici cui4 D-"ui 8u"ien De"bra9 n !ersoan'% Da) dra+u" meu) a$a stau "ucruri"e% 0mi nc/i!ui ce mutr' ai s' &aci) !entru c' de$i nu mai sunt so*ia ta $i nu mai e$ti r's!un#'tor de &a!te"e $i is!r'(i"e me"e) e$ti nc' &oarte n stare) sunt si+ur') s' &i oarecum +e"os !e mine% S!er c/iar s' &ii $i a$ +'si umi"itor s' nu &ii% Ar &i o do(ad' c' nu ai !'strat des!re mine +enu" de amintire !e care !retind totu$i s' *i-" &i "'sat% 1anitatea mea &eminin' ar &i o&ensat'% ;ini$te$te-te totu$i) nu doresc ca +e"o#ia asta s' te &r'm-nte $i s'-*i &ac' neca#uri% 1reau doar s' te n+ri.ore#e !u*in n ceea ce m' !ri(e$te $i s' te indis!un' un !ic% 1reau s' m!ros!'te#e n tine amintirea !e care *i-am "'sat-o% A$te!t un oma+iu din !artea ta) nu !retind s' te su!un unei !ede!se% A$a nc-t nu a$ &i su!'rat' s' intri !u*in "a b'nuie"i cu acest 8u"ien De"bra9% S' nu *i nc/i!ui totu$i c' a cucerit subit un "oc im!ortant n (ia*a mea $i c' inima mea !artici!' c-tu$i de !u*in n a&acerea asta% Nu) d"% De"bra9 mi se !are !ur $i sim!"u !e ca"e s' de(in' ace" to(ar'$ $i !rieten !e care mi-" doream $i a c'rui absen*' a constituit o "acun' n e,isten*a mea% Nimic mai mu"t) ce" !u*in !entru moment% Tot ceea ce !ot s'-*i s!un este c' mi se !are a !re#enta une"e din ca"it'*i"e cerute unui !rieten !"'cut $i unui &oarte dr'+u* to(ar'$% Pot s' adau+ c' sunt toate $anse"e ca s' nu trecem de acest stadiu) niciunu") nici ce"'"a"t% 0n aceast' !ri(in*') am indicii !e care *i "e !ot comunica% S' re(enim deci "a ace" de.un din "una ianuarie) "a care &'ceam a"u#ie "a s&-r$itu" u"timei me"e scrisori% Era una din dimine*i"e n care) a$a cum *i-am mai scris) eram cu ade('rat beat' de "ibertatea mea !ari#ian'% Acest !r-n# b'ie*esc) sin+ur' "a restaurant) mi a!'rea ca o is!ra(' de"icioas'% A$a nsu&"e*it') eram) crede-m') &oarte &rumu$ic' n diminea*a aceea% 3'r' ndoia"' c' d"% De"bra9 2 care era !entru mine n momentu" ace"a domnu"

de "a a treia mas' 2 a b'+at de seam' acest "ucru) !entru c' mi s-a !'rut c' m' e,amina ntr-ade('r cu o anumit' !"'cere% Or) !ri(iri"e atente a"e acestui domn nu m' st-n.eneau de"oc% 0mi s!uneam? @Iat' o !ersoan' care m' +'se$te &oarte bine du!' toate !robabi"it'*i"e $i !roduc asu!ra "ui un e&ect destu" de !uternic% O s'-$i aminteasc' de mine n mod duiosA% Or) dou' "uni mai t-r#iu) " nt-"nesc "a d-na 5ru(annes !e admiratoru" meu de "a Foyot. Se &ac !re#ent'ri"eC $i sunt &or*at' s' constat c' nu !rodusesem asu!ra "ui o im!resie de ne$ters% D"% De"bra9 mi uitase cu des'(-r$ire c/i!u"% Trebuie s' recuno$ti) 8LrWme) c' nu a$a nce!e o mare dra+oste% Ar &i !otri(nic tuturor tradi*ii"or sentimenta"e6 Po*i totu$i) $tiu bine) s' obiecte#i c' situa*ia se !oate inter!reta a"t&e") n ceea ce m' !ri(e$te% 0ntr-ade('r) eu sunt aceea care recunosc n d"% De"bra9 !e conmeseanu" de "a Foyot. 0nseamn' c' m-au i#bit cu deosebire &armece"e distincti(e a"e acestui !ersona.% ;a asta am s'-*i dau un r's!uns &oarte sim!"u) care re#u"t' din starea de s!irit n care m' a&"am atunci% Eram) n c"i!e"e ace"ea) n ceea ce se !oate numi o cri#' de obser(a*ie &oarte s!ecia"'% De cur-nd sosit' "a Paris) !"in' de curio#itate !entru tot ce (edeam) a(eam oc/iu" deosebit de trea#% Obser(-nd) n &iecare #i) "ucruri noi) memoria de(ine mai ascu*it' $i mai su!"'% D"% 8u"ian De"bra9 a !ro&itat !ur $i sim!"u de aceast' &acu"tate momentan' $i nu trebuie s' tra+' nicio conc"u#ie n a(anta.u" "ui% 3a!tu" c' mi-am amintit de e" nu do(ede$te c' are ce(a remarcabi" n sine% Nu re#u"t' nici c' a$ &i dis!us' s'-i acord (reo aten*ie deosebit'% Dac' ar &i a$a) *i-a$ s!une-o &'r' ncon.ur) din moment ce am !ornit !e drumu" sincerit'*ii% ;'s-nd +"uma deo!arte) cred c' d"% De"bra9 $i cu mine suntem ntrade('r ntr-un sim!"u acord de sim!atie unu" &a*' de ce"'"a"t) de$i cea !e care a resim*it-o e" !entru mine) "a nce!ut) a &ost oarecum ne+"i.ent'% 0ntrade('r) a treia #i du!' nt-"nirea noastr' "a d-na 5ru(annes) duc-ndu-m' din nou n (i#it' !e c/eiu" Ma"aDuais) am a&"at c' !"eca ntr-o c'"'torie% Se ducea s' !etreac' dou' s'!t'm-ni) n !ro(incie) "a mama "ui% Te ro+ s' cre#i c' aceast' (este nu m-a a&ectat ntru nimic $i nu mi-a !ricinuit nicio dece!*ie% 7e-mi !'sa mie c' d"% De"bra9 (a "i!si din ora$4 O s' m' m!iedice s' &ac (i#ite "a dra+ii mei ne+ustori de antic/it'*i4 Numai c' uneori) n aceste (i#ite) nt-m!in di&icu"t'*i% Desi+ur) este amu#ant s' cum!eri mobi"e (ec/i) dar trebuie s' ai +ri.' s' nu &ie !rea noi% Este ade('rat c' !-n' "a urm' nu este a!roa!e nicio di&eren*'% Pe de a"t' !arte) este ne!"'cut s' &i n$e"at $i trebuie) ca s' te n$e"i c-t mai !u*in) un

oc/i &ormat !e care nu " am nc'% A$a nc-t) dou' s'!t'm-ni du!' aceea) c-nd am !rimit "a /ote" o scrisoare) de a"t&e" &oarte bine adus' din condei) de "a d"% De"bra9) care se o&erea) cu !u*ina "ui !rice!ere) s'-mi stea "a dis!o#i*ie) n-am cute#at s' &ac !e mo&turoasa $i s' re&u# a.utoru" unui +/id amabi" $i in&ormat% 7'ci !o*i s' m' cre#i) dra+u" meu 8LrWme) acce!t-nd !ro!uneri"e d-"ui De"bra9) nu m' +-ndeam dec-t "a ce &o"os mi !uteau aduce $i era un +est !er&ect e+oist% 3a!tu" c' acce!tam nu m' ob"i+a "a nimic% D-na 5ru(annes mi-" "'udase &oarte mu"t% 0mi (orbise ca des!re un om cu o !er&ect' educa*ie) un s!irit distins% A(eam $anse s' +'sesc n e" un to(ar'$ !"'cut de !"imb'ri !rin Paris% Poate c' " a+reasem cam re!ede $i &'r' ncon.ur) dar) "a urma urmei) nu eram "iber' s' &ac ce (reau4 A$a nc-t) m!'c-ndu-mi toate scru!u"e"e) i-am r's!uns d-"ui De"bra9 in(it-ndu-" "a mas' "a /ote" Man&red% Acestea au &ost) dra+u" meu 8LrWme) nce!uturi"e unor re"a*ii care) de$i !er&ect inocente) mi sunt totu$i din ce"e mai !"'cute $i mai !ro&itabi"e) c'ci i (oi datora d-"ui De"bra9 c"i!e &ermec'toare $i uti"e% E" este) ntr-ade('r) nc-nt'tor $i se !rice!e "a cum!'r'turi% Am s'-i datore# a$adar c-te(a mobi"e a!roa!e autentice% Tot datorit' "ui (oi cunoa$te un Paris care) &'r' e") mi-ar &i r'mas !robabi" necunoscut% E,ist' Parisuri &oarte &e"urite !e care nu *i "e (oi enumera $i nu *i (oi trimite un mic <eseu= asu!ra 7a!ita"ei% Totu$i) trebuie s' recuno$ti c' e,ist') n mare) dou' Parisuri? ce" a" str'ini"or $i ce" a" !ari#ieni"or% 0" cuno$team oarecum !e !rimu") dar d"% De"bra9 a "uat asu!ra "ui s' mi-" arate !e ce" de-a" doi"ea% i e" mi-a de#('"uit un Paris ntr-ade('r nou% S' nu-*i nc/i!ui) ce" !u*in) c' aceste desco!eriri au !resu!us mari di&icu"t'*i% Nu) nu mi-a or+ani#at o (i#it' "a mari duci sau mici ducese% Nu m-a dus n niciun "oc !ericu"os sau sus!ect% Nu am a(ut de-a &ace nici cu (-n#'tori de /aine (ec/i) nici cu a!a$i $i n-a &ost ne(oie s' &im escorta*i) n !"imb'ri"e noastre) de (reun detecti(% N-am &ost ne(oi*i s' ne mac/iem% Niciun tra(esti nu nea &ost necesar% N-am !urtat nici oc/e"ari a"ba$tri) nici b'rbi &a"se% E,!edi*ii"e noastre au a(ut "oc n !"in' #i) &'r' s' necesite (reo !re+'tire s!ecia"'% Ne-am mu"*umit) d"% De"bra9 $i cu mine) =s' ie$im m!reun'= $i s' +ust'm "ao"a"t' &armecu" Parisu"ui) a"e c'rui as!ecte !itore$ti e" "e cunoa$te de minune% Nimeni) ntr-ade('r) nu cunoa$te mai bine dec-t e" str'#i"e) "ocuin*e"e (ec/i) toate curio#it'*i"e artistice $i istorice% Dar este nu numai un

<cicerone= des'(-r$it) ci $i un cunosc'tor a" <s!ecia"it'*i"or=% Este un dic*ionar (iu a" <mici"or adrese=% 0*i !oate s!une unde se (-nd) n orice domeniu) ce"e mai bune !roduse) unde se +'sesc ace"e s!ecia"it'*i de "a Ai,) &ursecuri cu crem' de mi+da"e) ce"e mai !roas!ete $i unde !o*i cum!'ra cea mai &in' !-n#' de 3ri#a% 7-t des!re ma+a#ine"e cu "ucruri de oca#ie) "e cunoa$te !e dina&ar'% De c-nd i urme# s&aturi"e $i bine(oie$te s' m' ndrume n c'ut'ri"e me"e) am $i ac/i#i*ionat) !entru a!artamentu" meu din strada Baston de Saint Pau") "ucruri &oarte &rumoase) !e care n niciun ca# nu "e-a$ &i desco!erit sin+ur' $i !e care m-a a.utat s' "e ob*in &oarte con(enabi"% M-a determinat) !e de a"t' !arte) s' renun* "a a"te"e care mi se !ro!uneau "a un !re* !rea mare $i care erau de o autenticitate dubioas'% 0n s&-r$it) ca s'-*i m'rturisesc totu") nu m' mai !ot "i!si de e" $i re#u"tatu" este c' "u'm masa m!reun' a!roa!e n &iecare #i% ;u'm masa camaradere$te) sub &orm' de !ic-nic) $i ne !"'tim &iecare !artea% Am !us aceast' condi*ie !entru a+a!e"e noastre% 0n &e"u" acesta) ne sim*im mu"t mai n (oie% De obicei "a !r-n# &acem !"anu" !entru #iua res!ecti('% De &iecare dat') a$te!t cu o team' amu#at' ce mi (a mai !ro!une% Odat' ce am /ot'r-t) !"ec'm) &ie !e .os) &ie cu tr'sura% 0ntr-o #i) de !i"d') cum (oiam s' cum!'r ce(a stic"'rie (ec/e cu !ere*ii iri#a*i $i care !ar !res'ra*i cu !ra& de ari!i de "ibe"u"') m-a condus ntr-o ciudat' !r'('"ioar') n care am +'sit e,act ceea ce doream% 1-n#'toru" acestor "ucru$oare &ra+i"e $i misterioase "ocuie$te !e strada Se+uier% Aceast' strad') e,traordinar de n+ust') &ace ca !r'('"ia s' &ie &oarte ntunecoas'% Datorit' unor obscure simi"itudini) desi+ur) (-n#'toru" se ocu!' n ace"a$i tim! cu minera"o+ia $i cu m!'iatu"% Este o ade('rat' ne+ustorie de (r'.itor% Sunt si+ur' c' seara !'s'ri"e "ui se trans&orm' n minera"e $i c' minera"e"e de(in !'s'ri% 0ntr-o (itrin' e,ist' c-te(a ast&e" de ('su"e*e iri#ate) care !ar s' &ac' !arte din ambe"e domenii% Este cu si+uran*' o ma+ie "a mi."oc $i) !e urm') de ce omu" 'sta (inde stic"'ria aceasta "a un !re* deri#oriu4 D"% De"bra9 este +eniu" acestei oca#ii nes!erate% 8LrWme) *i s!un c' am dat de cine(a de care nu m' !ot "i!si6 Mi"e"e trecute) cum tocmai cum!'rasem din cutia unui buc/inist1 de !e c/ei un e,em!"ar destu" de &rumos) &'r' co!er*i 2 6onetele "ui Petrarca 2 d"% De"bra9 mi-a !romis c' m' (a conduce "a un "e+'tor ca s' re!are (o"umu"% Acest "e+'tor este un ita"ian ciudat) ori+inar din Siena) care s-a stabi"it "a Paris $i "ocuie$te !e strada Princesse% D"% De"bra9 mi-a !o(estit c' acest
1

;uc<inist ! anticar. (N. tr.)

Nero"i 2 este nume"e siene#u"ui 2 a trebuit s'-$i !'r'seasc' *ara n urma unei nt-m!"'ri amoroase n +enu" "ui Stend/a"% Trebuie s' &ie ce(a cu sti"et $i otra('% D"% Pom!eo Nero"i nu !are s' &ie un om c'ruia s'-i intri u$or n (oie $i c-nd m-nuie$te !oansonu" !are s'-$i aminteasc' de !umna"u" na*iona"% D"% Nero"i este deosebit de sim!atic datorit' tuturor acestor "ucruri% 0n "e+'tur' cu aceasta) obser(' cum ca"itatea de ita"ian ne &ace s' &im mai indu"+en*i &a*' de acest +en de mora(uri% Dac' d"% Nero"i ar &i &ost &rance#) $i s-ar &i n'scut) de !i"d') "a \!erna9) +-ndu" c' $i-a n&i!t cu*itu" n a"t "ocuitor din 7/am!a+ne ne-ar &i ntr-o oarecare m'sur' mai ne!"'cut% Dar d"% Nero"i e ita"ian) d"% Nero"i e siene#) !'*ania "ui ca!'t' imediat ce(a romantic care n&"'c'rea#' ima+ina*ia% 7red c' nce!i s' n*e"e+i) dra+u" meu 8LrWme) !"'ceri"e $i a(anta.e"e !e care "e am n to('r'$ia a!roa!e cotidian' a d-"ui De"bra9% Datorit' "ui) mam de#b'rat de sin+ur'tatea care m-ar &i a!'sat oarecum !-n' "a urm'% Am nt-"nit n !ersoana "ui un nso*itor &ermec'tor $i comod) cu o con(ersa*ie !"'cut') (ariat' $i "i!sit' de !edanterie% 0n !"us) com!eten*a "ui remarcabi"' mi este !re*ioas'% Nimic mai &iresc a$adar c' mi !"ace to('r'$ia "ui% Dar mai ciudat este &a!tu" c' s-a !retat cu at-ta bun'(oin*' "a +enu" de re"a*ii !e care-" ntre*in cu e"% 7e &o"os !oate oare s'-i aduc'4 Aceast' ntrebare mi-am !us-o de mai mu"te ori mie ns'mi% Am re&"ectat destu" de nde"un+ $i iat' conc"u#ii"e "a care am a.uns% Este e(ident c' e,ist') mai nt-i) n com!"e#en*a !re(enitoare !e care mi-o arat' d"% De"bra9) dorin*a de a-i &i a+reabi" d-nei 5ru(annes% M-a nt-"nit "a ea% Ea m-a recomandat) d"% De"bra9 *ine s' onore#e aceast' recomanda*ie% Dar e,!"ica*ia nu e su&icient'% I-am ad'u+at a"ta care o com!"etea#' $i care mi-a (enit n minte acum) c'-" cunosc mai bine !e !rietenu" meu% 8u"ien De"bra9 este un b'iat &ermec'tor) &oarte inte"i+ent) &oarte bine n#estrat) cu tot &e"u" de curio#it'*i inte"ectua"e) dar a(-nd ca tr's'tur' de caracter o re+retabi"' ne/ot'r-re care " m!iedic' s'-$i stabi"easc' un sco! !recis n (ia*'% Aceast' ne/ot'r-re) asu!ra ori+inii c'reia nu sunt &i,at') "-a nde!'rtat de orice carier') de orice meserie% 8u"ien De"bra9 este un tr-nda(% Ima+ina*ia "ui (ie " &ace s' ntre(ad' toate !osibi"it'*i"e $i " de#+ust' dinainte de rea"i#area "or) ar't-ndu-i !e r-nd incon(eniente"e &iec'reia din ce"e !e care "e-ar !utea aborda% 0n a$a &e" nc-t) "a trei#eci $i !atru de ani se a&"' n &a*a (ie*ii ntr-o situa*ie de a$te!tare care i !ro(oac' o oarecare triste*e% 0*i re!et) 8u"ien De"bra9 este

un tr-nda( $i un tr-nda( cu ima+ina*ie% Acestei tr-nd'(ii i datore# n !arte amabi"itatea !e care mi-a ar'tat-o% Sunt !entru e" o ocu!a*ie% Totu$i) ai s'-mi obiecte#i c' aceast' tr-nd'(ie nu e,!"ic' ntru totu" #e"u" "ui &a*' de mine% Un b'iat de (-rsta "ui !oate totu$i s' +'seasc' a"te distrac*ii dec-t s' se .oace de-a cicerone"e $i de-a +/idu" n Paris% i a!oi) este inadmisibi" ca s' nu aib' o iubit'% Ei bine6 tocmai) sunt ncredin*at') dra+u" meu 8LrWme) c' nu are nicio iubit') ce" !u*in n momentu" acesta: a$a nc-t m-am +-ndit c' actua"a "ui (acan*' sentimenta"' a contribuit !u*in s'-" a!ro!ie de mine% Desi+ur) este !rea inte"i+ent ca s' nu $i &i dat seama) nc' de "a nce!utu" re"a*ii"or noastre) c' nu sunt n niciun ca# o !ersoan' n c'utare de a(enturi sentimenta"e sau de a"t &e"% Nici e") de a"t&e") nu are de"oc aeru" unui a(enturier sentimenta": totu$i este &oarte !robabi" c') dac' i s-ar !re#enta oca#ia) nu ar dis!re*ui-o% i acesta este) mi se !are) !unctu" care ne (a a.uta s' reconstituim n"'n*uirea de moti(e care "-au &'cut) n mod incon$tient !oate) s'-mi !oarte de +ri.') "ucru !entru care) de a"t&e") i sunt &oarte recunosc'toare% S' re*inem deci) mai nt-i) dorin*a de a-i &ace !"'cere d-nei 5ru(annes: a!oi) s' admitem c' d"% De"bra9 a +ustat !u*in distrac*ia !e care i-o o&eream n "i!sa "ui de ocu!a*ie $i care nu contra#icea ntru nimic obiceiu" "ui de a /oin'ri: n s&-r$it) !e m'sur' ce m-a cunoscut mai bine) s' admitem c' i-a !"'cut ntruc-t(a !ersoana mea) &'r' ca acest sentiment s' de!'$easc' o sim!atie destu" de tandr'% 0n toate acestea) deci) dra+ostea nu a inter(enit% Totu$i) este un b'iat destu" de &rumos $i trebuie s' &ie) !rin urmare) !u*in ncre#ut% Probabi" c' $i-a s!us? @>aide6 s-o !"imb'm &rumos !e aceast' mic' doamn'% Asta i &ace !"'cere d-nei 5ru(annes $i !e mine nu m' !"ictise$te) c'ci) de &a!t) mi !"ace destu" de mu"t% Dac') din nt-m!"are) am s'-i !"ac $i eu) ar !utea s' ias' o a(entur' &oarte !"'cut'% De a"t&e") dac' "ucruri"e iau o a"t' ntors'tur') n-am s' &iu nici dece!*ionat) nici m-/nit% Am s' m' o!resc "a acest stadiu &'r' nicio su!'rare% Mi se !are c' are ca"it'*i de !rieten') ceea ce este destu" de rar% 0n s&-r$it) i !"ace con(ersa*ia $i com!ania mea) ceea ce m' m'+u"e$te%A i a$a s-a &'cut) !ot s' .ur) c' d"% De"bra9 a de(enit nso*itoru" meu asiduu $i de aceea am *inut s' *i-" !re#int mai !e "ar+% A$a nc-t) dra+u" meu 8LrWme) dac' *i se aduce "a cuno$tin*' n nde!'rtatu" San 3rancisco c' &osta ta so*ie este namorat' de un &rance# nc' t-n'r) de ta"ie mi."ocie) bine &'cut) $i dac' e$ti n$tiin*at c' !oate &i nt-"nit' cu e" n "ocuri"e ce"e mai &e"urite a"e Parisu"ui) ai s' $tii e,act care

este ade('ru" n acest cancan% M'rturisesc c' dac' ducesa de Pornic) d-na Brindere") sau d-na de B"ocIenstein m-ar (edea n to('r'$ia d-"ui De"bra9) ar &i !oate mai !u*in ncre#'toare dec-t tine% Dar ducesa nu iese dec-t "a biseric') d-na Brindere" este mio!ia ntruc/i!at' $i d-na de B"ocIenstein m-ar ierta cu u$urin*'% i dim!otri(') nu m-ar ierta dac' ar $ti c' nu este nimic ntre d"% De"bra9 $i mine% 7-t des!re Made"eine de 8ersain(i""e) !urtarea mea i s-ar !'rea de-un /a# nebun% S' nu &i amanta unui b'rbat cu care ie$i de trei-!atru ori !e s'!t'm-n') care este re"ati( t-n'r) care e de!arte de a-*i dis!"ace) aceasta i s-ar !'rea o s&idare a bunu"ui sim* $i cea mai mare abera*ie% Am ('#ut-o) de a"t&e") &oarte !u*in) n u"tima (reme% Are cu si+uran*' o nou' !asiune% A/6 dac' ar !utea ce" !u*in s' aib' o "e+'tur' trainic' ce binecu(-ntare ar &i6 Asta ar &eri-o de (e$nice"e sc/imb'ri n care se n.ose$te !rea mu"t% Prietena ta -A8;< D< -=;>.6 D0lui 2r3)e artier, 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 ]) Strada Baston de Saint Pau"% Paris) P mai <Dra+u" meu 8LrWme) Am !'r'sit) n s&-r$it) absurdu" meu /ote" Man&red) mi-am "uat r'mas bun de "a strada ;ord 59ron) $i iat'-m' insta"at' "a mine acas'% Prin cu(-ntu" insta"are) nu *i nc/i!ui nimic asem'n'tor cu at-t de !er&ect con&ortabi"u" t'u cotta5e de "a 5ur"in+ame% Nu am de"oc nsu$iri"e ta"e de or+ani#ator $i sunt inca!abi"' de ace"e mici in(en*ii de deta"iu at-t de in+enioase n care tu e,ce"e#i $i care aduc at-t con&ort n (ia*'% A$a nc-t) sunt con(ins' c' ai +'si "ocuin*a mea !u*in nomad' $i rudimentar'% A$a cum este totu$i) $i oric-t de incom!"et ar &i aran.at') nu *i-a$ su!orta cu !"'cere critici"e) c'ci) m'rturisesc c' mi !"ace e,trem de mu"t n de#ordinea $i im!ro(i#area ei% Desi+ur) amena.area !ractic' nu este !oate com!"et !us' "a !unct) dar este ornamentat' n mod !"'cut $i am adus c-te(a !iese (ec/i &ermec'toare) !e care "e-am ac/i#i*ionat) n cea mai mare !arte) datorit' indica*ii"or d-"ui De"bra9% E" m-a s&'tuit s' cum!'r u$i"e de "emn scu"!tat !e care "e-am !us "a camera mea) deosebit de

dr'+u*a "ustr') nu !rea mare) n ce" mai !ur sti" ;udo(ic a" J1I-"ea) care se "ea+'n' at-t de &rumos !e ta(anu" budoaru"ui meu) uimitoarea comod' "'cuit') de care sunt tot at-t de m-ndr' ca $i de e"e+antu" $e#"on+% P-n' acum) am tr'it !ur $i sim!"u !e strad') !e str'#i"e dra+i a"e Parisu"ui) at-t de &e"urite) at-t de animate) at-t de sim!atice) !e aceste str'#i care !ar s' a!ar*in' "a #ece ora$e di&erite% Dar) ast'#i) am c/e& s' stau acas'% Mi-am !us un ca!ot: mi-am a$e#at $e#"on+u" "-n+' +eam% Pe +eam se (ede un co"* !roas!'t de cer de (ar' $i co!acii mari de !e c/eiu" Debi""9% Sena cur+e "a c-*i(a !a$i de mine% Se aud tr'suri: trec'torii $i urmea#' drumu"% 0i !ri(esc &'r' s' doresc s' m' strecor !rintre ei% Ast'#i m' bucur c' nu am nimic de &'cut% Sunt mu"*umit' +-ndindu-m' c' (oi sta toat' #iua n to('r'$ia mea% Mi se !are c' Parisu" nu m' interesea#' a$a de mu"t ca (isuri"e me"e% Pentru c' ast'#i) dra+u" meu 8LrWme) trebuie s' m' +-ndesc "a un subiect serios% De aceea m-am /ot'r-t s'-*i scriu% Idei"e mi se c"ari&ic' atunci c-nd m' str'duiesc s' *i "e e,!un !e /-rtie% E"e ca!'t' o oarecare ordine) !e care nu o au a"t&e" $i care nu-mi este inuti"' !entru ca s' reu$esc s' m' descurc) deoarece nu sunt ceea ce se nume$te o &ire meditati('% 7um nce! s' m' +-ndesc) m' "as n (oia ca!ricii"or ima+ina*iei me"e) n tim! ce) cu !ana n m-n') ra*ione# mai bine asu!ra subiecte"or care m' !reocu!'% 0n acest sco!) am cerut s' mi se aduc' "-n+' mine o m'su*' de scris% 7u orice risc) am s!us c' nu sunt acas' !entru nimeni% Nu (reau s' ('d !e nimeni ast'#i% Nu (reau s' am n &a*a oc/i"or dec-t !ro!ria mea ima+ine% Aceste !re+'tiri) care nu sunt "i!site de so"emnitate) *i arat' c' este (orba de ce(a a!roa!e +ra(% 0ntr-ade('r) !rietene) am anumite temeri !e care (reau s' *i "e ncredin*e#% De !atru #i"e) n urma unor m!re.ur'ri care nu !re#int' interes !rin e"e nse"e) s-a nt-m!"at s' nu-" ('d !e d"% 8u"ien De"bra9 $i) ne('#-ndu-") mi dau seama c' mi "i!se$te% Or) dra+u" meu 8LrWme) tocmai asta m' n+ri.orea#' $i m' ndeamn' s' ncerc s' ('d "im!ede n su&"etu" meu% tii) nu-i a$a) ce camaraderie &oarte amica"' e,ist' ntre d"% De"bra9 $i mine $i ce !er&ect to(ar'$ de !"imbare $i de /oin'rea"' am +'sit n e"% tii c-t *in "a aceast' camaraderie6 Mi-ar &i mu"t !rea +reu s' mai nt-"nesc ce(a asem'n'tor% A$a nc-t *i dai seama ce dis!erat' a$ &i dac' sentimentu" de sim!atie !e care-" am &a*' de d"% De"bra9 s-ar modi&ica indi&erent cum% Ra!orturi"e noastre s-au stabi"it !e un teren e,ce"ent $i nu a$ (rea !entru nimic n "ume s' sur(in' (reo sc/imbare% Am sentimente de !rietenie &a*' de d"% De"bra9 $i nu-mi doresc a"tce(a &a*' de d-nsu"% M-ar m-/ni ca n e"e

s' se strecoare ce(a n !"us $i ceea ce m' tu"bur' este c' nu sunt &oarte si+ur' c' este a$a6 Am !romis) dra+u" meu 8LrWme) s' &iu sincer' cu tine% Uite ce m' su!'r') mai a"es n &r'm-ntarea !e care *i-o m!'rt'$esc% Dac') !rima dat' c-nd m-am nt-"nit cu d"% De"bra9) a$ &i a(ut &a*' de e" un sentiment care s' m' !un' n +ard') m-a$ &i resemnat !ur $i sim!"u% Nu am "uat niciodat' /ot'r-rea s' nu iubesc) dac' se !re#int' oca#ia% Sunt t-n'r' $i nu am niciun moti( s'-mi condamn inima "a inacti(itate% Pentru o &emeie "iber' cum sunt eu) a a(ea un iubit mi s-ar !'rea un "ucru &iresc: dar) dac' este (orba de un iubit) (reau ca acest !ersona. &ata" s' mi se n&'*i$e#e n toat' !re#en*a "ui des!otic'% Doar ast&e" este acce!tabi"' dra+ostea $i !retind ca ea s' m' cu!rind' cu o (io"en*' ire#istibi"'% 0n aceste condi*ii) dra+ostea ne n"'tur' toate scru!u"e"e) ne distru+e toate ra*ionamente"e% 7/iar mai mu"t) ne m!iedic' s' !re(edem toate constr-n+eri"e !e care ni "e (a im!une) r'u" !e care ni-" (a !utea &ace% Datorit' acestui +en de orbire !e care ne-o aduce) iubitu" este o &iin*' mascat') (oa"at') misterioas') nocturn') ca n (ec/iu" mit a" "ui Ps9c/e% E" nu mai re!re#int' iubitu") e" este dra+ostea ns'$i% E" are ce(a im!ersona"% Dar ca acest b'rbat) nainte de a-*i &i iubit) s' &i &ost mai nt-i o cuno$tin*' a ta) iat' un "ucru care mi se !are ntr-ade('r inadmisibi"6 Este n asta ce(a !u*in ridico") du!' !'rerea mea% 7um4 iubitu" s' &ie n ace"a$i tim! un b'rbat a"e c'rui de&ecte $i obiceiuri s' "e cuno$ti) !e care ai &i n stare s'-" .udeci a$a cum este $i !entru care dra+ostea nu ar &i dec-t o de+/i#are4 Sub costumu" sen#ua" sau sentimenta" !e care " ado!t') s' r'm-n' domnu" 7utare des!re care ai a(ut !'reri"e ta"e) cu care ai &ost mai mu"t sau mai !u*in !rieten6 A/6 ce con&u#ie su!'r'toare6 Prietenu" acesta nu (a "'sa urme su!'r'toare asu!ra iubitu"ui4 Aceasta nu risc' s' strice totu"4 Uite) nu !ot s'-mi nc/i!ui un iubit demn de acest nume dec-t ca un n(in+'tor ne!re('#ut% Niciodat' nu am s' m' resemne# s' consider ca atare un !rieten care a reu$it s' .oace un ro" !entru care nu era &'cut% Nu !oate &i dec-t un u#ur!ator (ic"ean6 Iat' ce +-ndesc n !ri(in*a acestui subiect im!ortant) dra+u" meu 8LrWme% 1e#i deci c' d"% De"bra9 nu nde!"ine$te de"oc condi*ii"e !e care e(entua" "e-a$ !retinde $i) totu$i) *i re!et) sunt destu" de n+ri.orat' n ceea ce m' !ri(e$te% 3emei"e sunt at-t de !"ine de contradic*ii6 Totu$i) "ini$te$tete) nu sunt nc' n situa*ia s' m' ntreb dac' e,ist' $anse sau nu s' de(in ntr-o bun' #i iubita d-"ui De"bra9% Nu s-a nt-m!"at nc' nimic) nici din

!artea mea) nici din !artea "ui) care s'-mi !ermit' s'-mi !un o asemenea ntrebare% Este &oarte !robabi") a$a cum *i s!uneam ntr-una din scrisori"e me"e) c') dac' m-a$ o&eri d-"ui De"bra9) e" nu ar re&u#a% Nu am) ntr-ade('r) nimic deosebit de de#+ust'tor) dar nu !ot s' !resu!un c' e" se !reocu!' !rea mu"t de aceast' !osibi"itate% Mi-a ar'tat ntotdeauna un res!ect amica"% Niciodat' nu mi-a @&'cut curteA% 0n !rietenia !e care mi-o do(ede$te) nu am de ce s' nu cred c' " distre# !u*in) nde!'rt-ndu-i obi$nuita "ui me"anco"ieC M' dore$te oare cu ade('rat4 Nu mi se !are !robabi") de$i sunt modest' c-nd s!un acest "ucru% Nu6 Din !artea d-"ui De"bra9 nu este dec-t ce(a in(o"untar n n+ri.orarea !e care *i-o ncredin*e# $i !e care mi-o !ricinuie$te &'r' s'-$i dea seama% Trebuie acum) dra+u" meu 8LrWme) s'-*i s!un n ce m!re.ur'ri s-a i(it aceast' n+ri.orare cu !ri(ire "a sentimente"e !e care mi "e ins!ir') !oate) d"% De"bra9% Mi"e"e trecute) mi-a !ro!us s' (i#it'm ate"ieru" unuia dintre !rietenii "ui) scu"!toru" 8acDues de 5er+9% D"% De 5er+9 este &oarte ta"entat $i ideea s' &acem aceast' esca!ad' m' amu#a &oarte mu"t% A$a nc-t am !rimit cu !"'cere% Prietenu" "ui are "a Ternes un mare ate"ier: c-nd am intrat aco"o) nso*it' de d"% De"bra9) am &ost imediat nc-ntat'% 3i+urine"e !e care "e mode"ea#' sunt cu ade('rat &ermec'toare% Este re+e"e unui ade('rat !o!or de !'!u$i de "ut) dar de !'!u$i nsu&"e*ite cu toate &armece"e (ie*ii% Toate atitudini"e) toate "inii"e tru!u"ui &eminin sunt ntruc/i!ate n e"e cu arta cea mai de"icat' $i cea mai (eridic'% D"% De 5er+9 este un artist nc-nt'tor $i o !ersoan' manierat'% Mer+eam de co"o co"o !rin ate"ier) c-nd) ntorc-ndu-m' s!re a-" &e"icita !e d"% De 5er+9 !entru una din statuete"e "ui) mi-am dat seama c' sc/i*a ce(a !e !a+ina unui carnet% 3'r' ndoia"') sub cute"e roc/iei me"e) oc/iu" e,ersat a" scu"!toru"ui +/icise atitudini"e tru!u"ui meu $i &i,a n &u+' desenu"% D-ndu-mi seama) am ro$it $i am resim*it o .en' subit'% 7um) dinco"o de (e$minte"e me"e) a!'rusem ca $i +oa"' n &a*a oc/i"or "ui6 8ena s-a trans&ormat ntr-un &e" de m-nie% E" a &'cut ca $i cum nu $i-ar &i dat seama de nimic $i $i-a !us "ini$tit carnetu" n bu#unar% Eram iritat' de aceast' indiscre*ie artistic' $i i-am ar'tat-o scurt-ndu-mi (i#ita% 7-te(a c"i!e mai t-r#iu) d"% De"bra9 $i cu mine ne-am des!'r*it de e"% Mer+eam unu" a"'turi de ce"'"a"t !e bu"e(ard% M' +-ndeam "a micu" incident care a(usese "oc? @Totu$i) mi s!uneam) este cam a+asant s' &i !o#at &'r' s' (reau) !entru acest domn de 5er+9: dac') ce" !u*in) a$ &i &'cut-o !entru d"% De"bra96 ;-am !ri(it% B-ndu" c' ar &i !utut s' m' (ad' @&'r' ('"uriA nu-mi

era de"oc ne!"'cut% A &ost o im!resie de-o c"i!' $i nede&init') dar ce !oate s' nsemne4 Nu-mi era) a$adar) indi&erent4 Tot mer+-nd) " e,aminam cu o aten*ie neobi$nuit'% Mi se !'rea a!roa!e c' nu-" ('#usem niciodat') ntr-at-t m' obi$nuisem cu e"% Deodat') mi s-a n&'*i$at sub un un+/i ciudat de nou% 7um) a$a era deci6 Am s' !ro&it de oca#ie ca s' *i-" descriu% D"% 8u"ien De"bra9 nu mai este un om t-n'r) din moment ce are trei#eci $i !atru de ani) dar asta nu-" m!iedic' s' aib' ceea ce se nume$te @un &i#icA !"'cut) &'r' ca s' &ie un Adonis sau un Antinous% 7/i!u" "ui nu este ur-t) &iind ceea ce se nume$te sim!atic% Se com!une dintr-o a"'turare de tr's'turi care nu au nimic !rea deosebit n sine) dar care !roduc "ao"a"t' o im!resie &a(orabi"'% 3i+ura "ui nu atra+e aten*ia) dar dac') dintr-un moti( sau a"tu") *i-ai a*intit !ri(irea asu!ra "ui) !o*i &i mu"*umit) dac' nu e$ti !rea di&ici"% De a"t&e") are oc/i &rumo$i) ceea ce este esen*ia" !entru un b'rbat% 0n&'*i$area distins'% Pot ad'u+a c' are maniere e,ce"ente% tie s' intre ntrun sa"on) s' ias') s' sa"ute) are *inut'% 0n tot ceea ce &ace) "as' im!resia unui om &oarte bine crescut% 5una "ui cre$tere s-a +re&at !e o !"'m'dea"' &in' $i de"icat') n con(ersa*ie e a+reabi"% 0n !"us) instruit) a&abi") ser(iabi" $i dr'+u*% Acestea sunt) &'r' ndoia"') dra+u" meu 8LrWme) ca"it'*i% ;e nt-"ne$ti rareori m!reun' "a ace"a$i om $i !re#en*a "or "a d"% De"bra9 !oate .usti&ica &a!tu" c' "-am remarcat imediat $i c' mi-a ins!irat o ncredere amica"' de ndat' ce "-am cunoscut% Nimic mai &iresc deci c' m-am ata$at de e" $i c' iam c'utat com!ania% Sin+ur'tatea n care tr'iam a n"esnit intimitatea care s-a stabi"it re!ede ntre noi% Totu$i) sim!atia $i recuno$tin*a !e care "e am &a*' de e" nu .usti&ic' +-nduri"e !e care am desco!erit c' "e am n ceea ce-" !ri(e$te% Este &oarte e(ident c') n scena care s-a !etrecut "a d"% De 5er+9) s-a !rodus ceea ce !utem numi) dac' (rei) un @&a!t nouA% R'm-ne de ('#ut dac' ceea ce am sim*it (ine din !ro!ria mea ini*iati(' sau dac' am su&erit doar) &'r' s' $tiu) re&"e,u" unui sentiment ne!re('#ut !e care d"% De"bra9 "-a ncercat) !oate) &a*' de mine% Or) nimic n !urtarea "ui nu m' !oate &ace s' cred c' are &a*' de mine a"tce(a dec-t un sentiment de !rietenie% A$a nc-t sc/imbarea (ine din !artea mea $i aceasta ridic' mu"t mai mu"te di&icu"t'*i n ncercarea mea de a "'muri "ucruri"e% Este mu"t mai u$or s'-*i dai seama c' e$ti iubit dec-t s' recuno$ti c' iube$ti% i) de a"t&e") m' ntreb acum dac' am !rea mare interes s' "'muresc acest a" doi"ea !unct% Adineauri mi se !'rea c' nu se !oate

a"t&e": acum mi se !are mu"t mai !u*in &o"ositor% Poate c' este n re(irimentu" meu o oarecare "a$itate4 Poate c') &'r' s'-mi m'rturisesc sin+ur') mi este mai !"'cut s' r'm-n n e,!ectati('4 Noi) &emei"e) nu sim*im oare o anumit' !"'cere c-nd $tim c' dra+ostea ne d' t-rcoa"e4 0n ciuda ce"or !e care *i "e-am s!us) dorim n mai mic' m'sur' dec-t !retindeam ca ea s' ni se n&'*i$e#e brusc $i (io"ent) mai cu seam' c-nd "ucruri"e se !etrec n noi% De ce s' m' "i!sesc de o distrac*ie n &ond ino&ensi('4 Dac' am un sentiment !u*in !rea tandru &a*' de !rietenu" meu 8u"ien De"bra9) de ce s' mi-" &ormu"e#4 Dac' " constat) dea"t&e") este oare &oarte si+ur c' a$ a(ea cura.u" s' mi-" inter#ic4 Un ast&e" de sentiment co"orea#' $i nuan*ea#' (ia*a n mod !"'cut% Dac' nce!e s' de(in' su!'r'tor) !o*i ntotdeauna s' +'se$ti un mi."oc s'-" satis&aci% i acest mi."oc este at-t de sim!"u) dra+u" meu 8LrWme6 Este ns' !u*in !robabi" s' a.un+ !-n' aco"o) cu at-t mai mu"t cu c-t m!re.ur'ri"e ne (or des!'r*i n cur-nd% Este (orba) ntr-ade('r) ca e" s' !"ece) "a nce!utu" "ui iunie) ntr-o croa#ier' destu" de "un+' !e Mediterana cu d-na 5ru(annes $i Antoine >urtin% Medicii i recomand' cu insisten*' acestuia aeru" de mare s!re a se (indeca% Ei s!un c' sin+ur'tatea n mi$care) monotonia (ie*ii maritime " (oi ns'n'to$i cu si+uran*'% D"% >urtin a acce!tat s' ncerce acest remediu mai de+rab' costisitor) c'ci d-na 5ru(annes a nc/iriat ca s'-" !"imbe !e ne!otu" ei un ia/t &oarte &rumos% D"% De"bra9 a acce!tat s' !artici!e "a c'"'torie% Peste o "un' deci) (a !"eca a$a cum a (enit $i cu e" (a dis!are u$oara tu"burare !e care mi-a !ricinuit-o% ;a ntoarcerea "ui) (a &i (ar') nu (oi mai &i !robabi" "a Paris) c'ci am inten*ia s' m' duc s' !etrec c-te(a s'!t'm-ni "a d-na de B"ocIenstein) n caste"u" ei de "a >ei"i+enstein% A!oi) m' (oi duce !u*in "a BuLrets) "a &ami"ia 8ersain(i""e% ;a toamn') am s'-" re('d cu !"'cere $i nu am s'-*i mai scriu des!re e" scrisori ca aceasta) care mi se !are !u*in ridico"'% Nu +'se$ti) dra+u" meu 8LrWme) c' !roiecte"e me"e sunt cum nu se mai !oate de n*e"e!te4 Aceast' n*e"e!ciune mi-a (enit n tim! ce *i scriam% 7-nd *i s!uneam c' ce" mai bun "ucru) ca s' te "'mure$ti asu!ra ta nsu*i) este s'-*i &i,e#i (is'ri"e !e /-rtie6 Dac' se (or i(i a"te"e) am s' *i "e transmit) din moment ce ai &ost dr'+u* $i mi-ai s!us c' aceast' cores!onden*' nu te !"ictise$te% 7-t des!re mine) m' amu#' enorm% O +'sesc destu" de !icant'% Nu este ntr-ade('r comic ca) du!' ce am &ost c's'tori*i tim! de cinci ani de #i"e) &'r' s' ne &i ocu!at !rea mu"t unu" de

ce"'"a"t) des!'r*irea s' &i creat ntre noi o intimitate de "a distan*') ce" !u*in nea$te!tat'4 Dar de ce s' ne mir'm) (ia*a nu este oare o ur#ea"' de contradic*ii4 7u a&ec*iune a ta -A8;< D< -=;>.6.? D0lui 2r3)e artier) 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 ]) str% Baston de Saint Pau" Paris) 1P mai <Dra+u" meu 8LrWme) Tot eu sunt $i) #'u) mi-e cam ru$ine c' te tot deran.e# cu sm-n+'"ituri"e me"e: a$a c' am o !o&t' +ro#a(' s' nu *i (orbesc des!re mine n scrisoarea asta% 7e !'rere ai a(ea de o scrisoare !ur descri!ti(') n care s' ncerc s'-*i ar't c' am sti" $i c' sunt s!iritua"'4 7e-ai #ice dac' *i-a$ trimite un r'(a$ n +enu" meu4 7um *i s-ar !'rea) de !i"d') descrierea "unii mai "a Paris4 Aten*ie6 0nce!% tiam de mu"t c' !rime"e #i"e a"e (erii !ari#iene sunt de"icioase $i c' (ara este un anotim! &ermec'tor !e ma"uri"e Senei% Mi-am dat seama de asta c/iar atunci c-nd eram nc/is' "a !ensionu" Sainte-Dorot/Le% 0n ciuda "ibert'*ii noastre &oarte n+uste) n care ne *ineau nc/ise aceste res!ectabi"e doamne "imitate) (ara !'trundea totu$i !-n' "a noi% Ea ne &'cea semn cu o ra#' de soare mai aurie ce str'b'tea &erestre"e s'"ii n care ne &'ceam "ec*ii"e: $i &'cea sim*it' !re#en*a &'c-nd s' !-"!-ie) n ritmu" unui (-ntice" nocturn) (eio#a din dormitor% Dar mai cu seam' n +r'din' sim*eam &armecu" ei tu"bur'tor% A/6 dra+u" meu 8LrWme) c-t era de nc-nt'toare (ara n aceast' +r'din' mare) ncon.urat' de #iduri (i+i"ente6 7-t de !roas!'t' $i de "ini$tit'6 7-te &"ori &rumoase ne o&erea6 7e &run#i$ !"'cut n(er#ea n &iecare an6 7e de co!aci b'tr-ni !"ini de nob"e*e din *arcu" nostru se m!odobeau &astuos $i a+reabi" cu &run#e noi ntre #iduri"e noastre6 Aceast' +r'din' ndr'+it' &'cea su!ortabi"' ca!ti(itatea n care tr'iam% Mi-a !"'cut mu"t +r'dina !ensionu"ui Sainte-Dorot/Le% Mi-a !"'cut !rim'(ara $i (ara% Mi-a !"'cut $i toamna% Este) de a"t&e") sur!rin#'tor de mare $i de misterioas' ca +r'din'

ntr-un ora$) c'ci cu!rinde o !arte im!ortant' a &ostu"ui !arc a" !rin*i"or de Tre(i""e) din a c'ror re$edin*') ser(ind nc' dre!t c"'dire !rinci!a"' maici"or) &ace !arte $i &rumosu" (orbitor unde am a(ut onoarea s' te nt-"nesc $i s' m' semna"e# aten*iei ta"e% Este &rumos $i acest (orbitor) cu "ambriuri"e "ui antice $i aco"o mi-am &ormat cu si+uran*' +ustu" !entru bibe"ouri $i decoruri (ec/i% Dar +r'dina este nc' mai minunat') cu "un+a ei !e"u#' centra"') ce"e dou' a"ei m'r+inite de car!eni stu&o$i) a"ei ma.estuoase) "a ca!'tu" c'rora se a&"a ceea ce se numea "abirintu"% Dinco"o de "abirint) se a&"a ba#inu" mare% ;a mi."oc) un +ru! cu Amor $i Ps9c/e% Din Ps9c/e) m'icu*e"e &'cuser' o 3ecioar' &oarte &rumoas' $i) din Amor) un Iisus ado"escent) !"in de +ra*ie $i de coc/et'rie% Datorit' acestei iscusite trans&orm'ri) con(enien*e"e erau sa"(ate) dar ne ntrebam de ce mama $i &iu" st'teau a$a n mi."ocu" unui ba#in% Toate ce"e"a"te statui din !arc &useser' modi&icate de m'icu*e) du!' ace"ea$i !rinci!ii% Din Marte r'#boinic) &'cuser' un s&-nt B/eor+/e: din 8u!iter) scoseser' un s&-nt Iosi& $i a$a mai de!arte6 Pentru mai mu"t' si+uran*') !e soc"u" &iec'reia dintre aceste statui de+/i#ate) o !"'cu*' ar'ta noua ei atribu*ie% A/6 ce nai( $i ce sim!atic era totu"6 De a"t&e") !roced-nd a$a) ace"e maici de is!ra(' de "a Sainte-Dorot/Le nu erau oare n tradi*ia !rimiti(' a bisericii4 i ea trans&orma n c/i!uri s&inte #eii !'+-nismu"ui% Acestea erau sin+ure"e sc/imb'ri !e care "e-au &'cut n +r'din'% 0i !'straser' a!e"e) !omii) &"ori"e $i-i !ermiteau &rumoasei (eri s-o n&rumuse*e#e du!' !"acu" ei% Aco"o) dra+u" meu 8LrWme) am +ustat &armecu" ei !ari#ian) ace" &armec !e care-" +'sesc acum r's!-ndit n tot ora$u" $i care i d' nu $tiu ce aer de s'rb'toare $i de bucurie% A/6 acest Paris n "una mai) c-t de mu"t a$ !utea s'-*i (orbesc de e" $i s' te !"imb !rintr- nsu" n to('r'$ia mea6 A$ !utea s' te duc !e c/eiuri"e) !e bu"e(arde"e) !e a"ei"e "ui% Dar de+eaba di(a+/e# $i bat c-m!ii) dra+u" meu 8LrWme) mo&turi"e astea nu te (or n$e"a% Sim*i cu si+uran*' c' aceste oco"i$uri ascund o anumit' !o&t' de a-*i (orbi de mine $i mici"e me"e subter&u+ii sunt #adarnice% Totu$i) ceea ce am s'-*i s!un nu este de"oc s!re cinstea mea% Persoana care $i termina u"tima scrisoare n a$a &e" nc-t s'-*i "ase o idee destu" de bun' des!re n*e"e!ciunea ei nu s-a men*inut de"oc !e aceast' "inie "'udabi"'% 7e (rei) dra+u" meu 8LrWme) &emei"e sunt o (e$nic' contradic*ieC Iat' deci c' re(in) dra+u" meu 8LrWme) "a un !unct de care credeam c' !ot s' te scutesc% 0ntr-ade('r) du!' ce *i-am scris $i con(ins' c' "uasem o

/ot'r-re n*e"ea!t') trebuie s'-*i m'rturisesc c' nu am +'sit u$urarea "a care m' a$te!tam% De c-te ori " (edeam !e d"% De"bra9) aceea$i !rob"em' sentimenta"' m' &r'm-nta mai ne"ini$titor% De c-te ori mi !uneam ntrebarea a+asant'? @d"% De"bra9 mi este oare at-t de indi&erent c-t cred4A ncetu" cu ncetu") dubiu" mi de(enea insu!ortabi"% ;ucru" ce" mai +ra( este c' !-n' "a urm' a$ &i a.uns s'-" iau n !ri!' !e acest !rieten &ermec'tor% Era un re#u"tat inadmisibi" $i o situa*ie inacce!tabi"') a$a nc-t ntr-o bun' #i m-am /ot'r-t s' de#"e+ !rob"ema $i s' ncerc o e,!erien*' /ot'r-toare% Prietena mea Made"eine de 8ersain(i""e mi-a o&erit !osibi"itatea s' ncerc e,!erien*a $i ideea mi-a (enit datorit' unei nt-m!"'ri% Iat' cum s-au !etrecut "ucruri"e% O s' *i se !ar' !oate ciudat) dat &iind termenii n care sunt cu Made"eine $i re"a*ii"e me"e a!roa!e #i"nice cu d"% De"bra9) ca cei doi s' nu se &i cunoscut% A$a st'teau totu$i "ucruri"e $i nu mi (enise n minte s'-i !un n "e+'tur'% 7-nd am &'cut constatarea) ea mi-a su+erat) *i m'rturisesc) anumite +-nduri% De ce) n &ond) e(itasem ca Made"eine $i d"% De"bra9 s' se nt-"neasc'4 B-ndindu-m' bine) e,ista n aceast' !urtare o inten*ie de net'+'duit din !artea mea% Nu (oisem s'-i !un !e unu" n !re#en*a ce"ui"a"t% Nu trebuia s' recunosc n asta) ca s' &iu sincer' cu mine ns'mi) ce(a !remeditat4 Nu era oare un indiciu care !utea s' m' "umine#e n !ri(in*a c/estiunii care m' !reocu!a4 Nu era n asta umbra unei u$oare +e"o#ii !re(enti(e4 Mi-ar &i &ost oare &oarte !"'cut ca d"% De"bra9 s'-i dea !rea mu"t' aten*ie d-nei de 8ersain(i""e sau ca d-na de 8ersain(i""e s'-i dea "ui !rea mu"t' aten*ie4 i m' +-ndeam "a asta) #i"e"e trecute) !ri(ind-o !e Made"eine de 8ersain(i""e% Era a$e#at' !e un taburet "a !icioare"e $e#"on+u"ui meu% 0mi !o(estea) r-#-nd) una din recente"e ei nebunii% 0n ace" moment) a sunat cine(a "a u$'% 8u!-neasa "-a introdus !e 8u"ien De"bra9% Nu " a$te!tam n #iua aceea $i nu d'dusem nicio dis!o#i*ie cu !ri(ire "a e") dar !re#en*a "ui n c"i!a aceea m-a contrariat% Totu$i) "-am !rimit bine $i "-am !re#entat dnei de 8ersain(i""e% D"% De"bra9 (enise s' m' anun*e c' !"ecarea ia/tu"ui dnei 5ru(annes era &i,at' !entru P sau ^ iunie% Antoine >urtin se /ot'r-se n s&-r$it s'-$i mbarce neurastenia !e m'ri) du!' !rescri!*ia doctoru"ui Tu""ier% Au#ind acest nume) Made"eine) care !'rea c' nu d'dea aten*ie con(ersa*iei noastre) "-a ntrebat !e d"% De"bra9 dac' mai ('#use &ami"ia Tu""ier de "a o anumit' serat' cu dansuri s!anio"e) c-nd &useser' a$e#a*i) din nt-m!"are) destu" de a!roa!e unu" de ce"'"a"t)

&'r' s' se cunoasc'% D"% De"bra9 $i amintea &oarte bine de aceast' (ecin'tate $i am constatat c/iar c' !'strase o amintire mai !recis' dec-t a nt-"nirii noastre "a restaurantu" Foyot $i acest "ucru m-a indis!us !u*in) dar m-am nseninat totu$i c-nd e" m-a in&ormat c' unu" din !rietenii "ui din 5retania) d"% De Herambe") cum!'rase "a o "icita*ie) n a!ro!iere de BuLrande) o &oarte &rumoas' conso"' ;udo(ic a" J1I-"ea !e care (roia s-o re(-nd'% D"% De Herambe") cunosc-nd s"'biciunea !rietenu"ui s'u De"bra9 !entru "ucruri"e (ec/i) i trimisese conso"a% Acesta (enise s'-mi !ro!un' s' trec !e "a e" ca s' ('d dac' obiectu" era !e +ustu" meu% A$te!ta r's!unsu" $i *i m'rturisesc) dra+u" meu 8LrWme) c' eram !u*in mirat'% Niciodat' nu mi ceruse s' (in "a e"% Mi se nt-m!"ase de mai mu"te ori) n cursu" !"imb'ri"or noastre) s' " "as n u$a casei "ui% Niciodat' nu mi !ro!usese s' urc% 0mi (orbea deseori de bibe"ouri care i m!odobeau a!artamentu" $i niciodat' nu $i mani&estase dorin*a s' mi-" arate% 7um se &'cea c' s-a ab'tut de "a re#er(a "ui obi$nuit' n !re#en*a d-nei de 8ersain(i""e) $i nc' sub un !rete,t at-t de neserios4 Nu era nicio +rab' s' ('d c/iar atunci acea conso"' $i d"% De"bra9 insistase cu destu"' n&"'c'rare ca s' nu mi am-n (i#ita% Da) de ce a"e+ea o #i n care d-na de 8ersain(i""e se a&"a "a mine) cu at-t mai mu"t c' era ob"i+at) n acest &e") s'-i !ro!un' "ui Made"eine s' ne nso*easc'4 Toate acestea mi-au trecut !rin minte destu" de re!ede) n tim! ce tocmai mi aminteam c' a(eam or') tot n #iua aceea) "a o mic' "en.ereas' care "ocuia !e strada BuLnL+aud $i !e care mi-o recomandase d-na de B"ocIenstein% De abia in(ocasem scu#a cu "en.ereasa) c' am $i au#it r-su" Made"einei de 8ersain(i""e? O Dra+' ;aure) dar e$ti nebun' cu "en.ereasa ta: n-are dec-t s' a$te!te: de a"t&e") am ma$ina .os) te duc "a d"% De"bra9 $i de aco"o) n strada BuLnL+aud% D"% De"bra9 ncu(iin*a din ca! $i cu o amabi"itate deosebit' o ru+' !e dna de 8ersain(i""e s' bine(oiasc' a-i &ace cinstea s' #'bo(easc' $i ea c-te(a c"i!e n modesta "ui "ocuin*'% A!artamentu" n care "ocuie$te D"% De"bra9 se a&"' "a a" doi"ea eta. a" unei case care nu are dec-t trei eta.e% Scara este acce!tabi"') nimic mai mu"t% S"u.itoru" care a (enit s' ne desc/id' are o *inut' corect') dar ('#-ndu-" !e st'!-nu" "ui nso*it de dou' doamne) a !'rut &oarte m'+u"it% A$a nc-t s-a nc"inat $i mi-a #-mbit bine(oitor% Made"eine de 8ersain(i""e mai cu seam' i-a !rodus o (ie im!resie% A&urisita se &'cuse &rumoas') n

#iua aceea) n tim! ce eu ar'tam !rost $i nu eram bine !ie!t'nat'% 0mi !usesem !'"'ria n +rab' nainte de a ie$i% Mi-am dat seama de aceasta !ri(indu-m' n o+"inda care m!odobe$te anticamera d-"ui De"bra9% Este o o+"ind' ornat' n sti" ita"ian cu &"ori $i !'s'ri% De a"t&e") tot a!artamentu" este aran.at cu un +ust &oarte !ersona"% 7onso"a des!re care era (orba se a&"a ntr-un &e" de &umoar-bib"iotec') care !are s' &ie camera !rinci!a"' a "ocuin*ei% Este m!odobit' cu di(ane mari) aco!erite cu co(oare orienta"e $i su!ra nc'rcate eu !erne din sto&e (ec/i% Iar conso"a d-"ui de Herambe" este o mobi"' &oarte &rumoas') n !er&ect' stare% 0n tim! ce discutam) d"% De"bra9 $i cu mine) ce !re* se cu(enea s' o&er) Made"eine se !"imba dintr-un ca!'t n a"tu" a" camerei% Eu o !ri(eam cu coada oc/iu"ui n tim! ce (orbeam% 3rumoasa mea !rieten' !'rea ner(oas' $i a+itat'% Pri(ea cu aten*ie bibe"ouri !e care cu si+uran*' nu "e (edea) scotea) din ra&turi"e bib"iotecii) c'r*i care nu o interesau c-tu$i de !u*in% 7um se s!une n mod (u"+ar) i c'$unase ce(a% Niciodat' nu o ('#usem a$a% Deodat') s-a !r'('"it !e unu" din di(ane% i-a s!ri.init ca!u" de !erne) n tim! ce cu un !icior b'tea ner(os co(oru"% Nu era) n aceast' atitudine $i n acest +est nimic ciudat) nu-i a$a4 Ei bine) dra+u" meu 8LrWme) m-a i#bit totu$i im!resia de (o"u!tate "asci(' care se de+a.a din toat' &iin*a ei% Aceast' "asci(itate emana din obra#u" t'cut $i din tru!u" nemi$cat% Era at-t de !uternic') nc-t eram oarecum .enat' $i ru$inat'% Deodat') am a(ut intui*ia c' asistam "a unu" din ace"e e"anuri !'tima$e care o mai m!inseser' !e Made"eine de 8ersain(i""e n at-tea bra*e% Da) a(eam intui*ia subit' c' obiectu" acestei !atimi era 8u"ien De"bra9% i e" nu era insensibi" "a im!udoarea nai(' a acestei &'!turi &rumoase) ntins' aco"o) !e ace" di(an) tot at-t de de#br'cat' n roc/ia ei) tot at-t de ndr'+ostit' n !o#a ei ca $i c-nd ar &i &ost cu"cat' !e un !at6 Nu) e" nu era insensibi" $i mi d'deam seama de asta du!' (ocea "ui sacadat' $i as!r') du!' !ri(irea "ui ascuns'% Da) eram martoru" unei subite n*e"e+eri sen#ua"e care se stabi"ise ntre aceste dou' &iin*e) $i !oate un martor ino!ortun% 0n momentu" ace"a) dra+u" meu 8LrWme) mi-a dat n minte s' ncerc e,!erien*a "a care &'ceam a"u#ie "a nce!utu" scrisorii me"e% M-am /ot'r-t re!ede% Sub un !rete,t oarecare) i (oi "'sa m!reun' numai !e ei doi) !e d"% De"bra9 $i !e Made"eine% Dac' (oi &i +e"oas' "a +-ndu" c' d"% De"bra9 st' n tRte-_-tRte cu Made"eine) cu aceast' u$or abordabi"' $i (o"u!toas' Made"eine) a"e c'rei subite inten*ii mi a!'ruser' cu c"aritate) dac' +-ndu"

acesta mi-ar &i &ost ne!"'cut $i m-ar &i &'cut s' su&'r) (oi &i si+ur' atunci c' sentimentu" !e care " am !entru d"% De"bra9 nu era o sim!"' !rietenie: dim!otri(') dac' nu (oi ncerca nimic asem'n'tor) dac' (oi &i &ericit' +-ndindu-m' c' un !rieten !ro&ita n acest &e" de o oca#ie !"'cut') (oi &i !e de!"in "ini$tit' n ce !ri(e$te ndoie"i"e me"e sentimenta"e% Oricum) e,!erien*a (a &i decisi('% 0n acest tim!) m' a!ro!iasem de di(anu" !e care Made"eine era $i acum ntins' $i am ntrebat-o cu !er&idie dac' nu era !u*in obosit'% 0nainte c/iar de a &i r's!uns) i-am !ro!us s' mer+ sin+ur' "a "en.ereasa din strada BuLnL+aud% Iar ea (a !utea a$te!ta aci !-n' i (oi trimite na!oi ma$ina% Aceasta i (a e(ita un drum cam "un+ $i se (a !utea ntoarce direct acas') unde a$ &i !utut) bine n*e"es) s-o "as: dar &iind +r'bit') acest oco" m-ar &ace s' risc s' n-o mai +'sesc !e d-na Rosine "a ma+a#in% D"% De"bra9 (a &i nc-ntat s' r'm-n' "a e" c-te(a c"i!e n !"us% Pe m'sur' ce (orbeam) c/i!u" Made"einei radia de !"'cere% Dac' ar &i ndr'#nit) sunt si+ur' c' ar &i s'rit s' m' mbr'*i$e#e% Era e(ident c'-i nde!"ineam o dorin*' t'inuit'% 7-t des!re d"% De"bra9) r'm'sese) n tim!u" scurtei noastre con(ersa*ii) !er&ect im!enetrabi"% I-am s!us "a re(edere Made"einei) Ea s-a scu#at c' nu m' nso*e$te) soare"e !uternic din tim!u" #i"ei i d'duse o mic' mi+ren'% D"% De"bra9 m-a nso*it !-n' "a u$'% U"time"e cu(inte !e care "e-am sc/imbat au &ost n "e+'tur' cu conso"a% 0i (a te"e+ra&ia d-"ui de Herambe" !re*u" !e care " o&eream !entru ea% Du!' ce am ie$it) m-am o!rit !e u"tima trea!t' a sc'rii) $i am sus!inat ad-nc a u$urare% 0mi (oi "'muri mie ns'mi) n s&-r$it) sentimentu" !e care " a(eam &a*' de d"% De"bra9% O cuno$team destu" de bine !e Made"eine !entru a nu a(ea niciun dubiu asu!ra a ceea ce urma s' se nt-m!"e) n "i!sa mea) ntre ea $i d"% De"bra9% Pe d-na de 8ersain(i""e o a!ucase una din ace"e &ante#ii subite $i (io"ente care sunt s!ecia"itatea ei% O au#iseam de mai mu"te ori !e Made"eine !o(estind a(enturi de +enu" ce"ei !e care o &a(ori#asem !rin !"ecarea mea% Dr'+u*a mea !rieten' +usta !rea mu"t aceste iubiri trec'toare) ca s' m' ndoiesc de re#u"tatu" co"oc(iu"ui n care o "'sasem cu d"% De"bra9% Acum) se !unea ntrebarea cum (oi su!orta eu situa*ia !e care o creasem% Im!resii"e me"e urmau s' m' "'mureasc' asu!ra sentimente"or ce "e a(eam $i aceste im!resii m' !re+'team s' "e ana"i#e# n ce"e mai mici nuan*e) s' "e &i"tre# !rin sita cea mai deas') s' "e studie# buc'*ic' cu buc'*ic'% i tu $tii) dra+u" meu 8LrWme) c' sunt o destu" de bun' <!si/o"o+'=) o destu" de atent' obser(atoare) mai

cu seam' c-nd sunt !ro!riu" meu obiect de obser(are% Iat' deci cu e,actitate ceea ce am notat% 7-nd am cobor-t scara de "a d"% De"bra9) m-am o!rit !e trotuar% Era ntrade('r un s&-r$it de #i minunat) o #i din ace"e (eri !ari#iene a c'ror b"-nde*e $i str'"ucire tocmai *i "e "'udam% Pe strad' era "ini$te $i n aer st'ruia un miros de !ra& umed% O stro!itoare a#(-r"ea un .et "un+ $i su!"u de a!' iri#at'% Trotuaru" umed r's!-ndea o r'coare !"'cut'% A(eam !o&t' s' umb"u) dar ma$ina Made"einei de 8ersain(i""e se a&"a n &a*a mea% M-am urcat cuminte $i i-am dat $o&eru"ui adresa din strada BuLnL+aud% Ma$ina a !ornit) m-am s!ri.init de !erne $i m-am insta"at comod% Mai nt-i) am constatat c' ma$ina era e,ce"ent') sus!ensia e"astic') cauciucuri"e um&"ate e,act c-t trebuia% Interioru" acestei ma$ini era im!re+nat tot cu ace"e !ar&umuri (io"ente $i cu mosc care i !"'ceau Made"einei% De a+'*'toarea de ar+int at-rna un s'cu"e*: "-am desc/is: con*inea c-te(a bancnote) un carnet) un creion) di&erite &"eacuri) o cutie de !udr') dou' ru.uri de bu#e% 0n &a*a mea) o !endu"' mic' ncastrat' n !anou ar'ta ora cinci $i trei minute% 0n ace" moment mi-a (enit n minte un catren !e care " citisem) acum c-te(a #i"e% 0ntr-un mic a"mana/ (ec/i !e care mi-" d'duse d") De"bra9% Iat'-"? Pendu"a $i Iu"ia mea ca roua Au menire di&erit'? 7u una numeri &iece c"i!it' Pe care-o ui*i "-n+' cea de-a doua% Aceste (ersuri !roaste "e-am re!etat automat de c-te(a ori ma$ina"% Doar tra(ers-nd P"ace de "a 7oncorde "e-am !us n a!"icare% 0n ace" moment de "a !"ecarea mea din Rue de "a 5aume) m-am +-ndit !entru !rima oar' "a situa*ia n care i "'sasem !e Made"eine $i !e d"% De"bra9 $i *i m'rturisesc c' n c"i!a aceea situa*ia mi s-a !'rut mai de+rab' comic'% 7e mutr' !utea oare s' &ac' d"% De"bra9 n &a*a cinismu"ui at-t de dr'+u* $i de de#armant a" Made"einei) c'ci nu !utea s' &i ascuns !rea mu"t tim! ceea ce a$te!ta de "a e"4 Made"eine de 8ersain(i""e nu este o &emeie care $i ascunde sentimente"e% Probabi" c' tocmai i "e m!'rt'$ea cu im!udoarea ca"m' care o caracteri#ea#'% De a"t&e") se !oate &oarte bine ca d"% De"bra9 s' o &i scutit de obosea"a unei m'rturisiri% Nu este niciun b'ie*andru) niciun boboc) dar !oate c' nu este obi$nuit cu +enu" de sinceritate amoroas' a unei

Made"eine de 8ersain(i""e6 i) de dou' sau trei ori) r-#-nd) am re!etat catrenu"% Da) din ce n ce mai mu"t) ceea ce numeam @a&acerea din Rue de "a 5aumeA mi se !'rea comic'% 5ietu" De"bra9 trebuie s' &ie !u*in #'!'cit de un noroc at-t de ne!re('#ut% A/6 du!' ce $i (a re(eni) o s'-mi &ie recunosc'tor% Made"eine " !"'cea &oarte mu"t% Am !utut s'-mi dau seama de acest "ucru) $i &emei"e ndr'#ne*e ca Made"eine sunt minunate !entru oameni ne/ot'r-*i ca De"bra9% Nu " (a deran.a cu si+uran*' !rin sentimente"e $i statornicia ei% Dra+ostea "or nu (a dura mu"t% 0n cur-nd Made"eine (a a"er+a s!re a"te a(enturi $i De"bra9 se (a ntoarce "a mine cu coada ntre !icioare $i de#um&"at) c'ci to*i b'rba*ii sunt (anito$i) au resentimente &a*' de &emei"e !e care nu "e-au !utut &i,a% i totu$i nu i (oi &i o&erit n acest &e" o mic' recom!ens' !entru &a!tu" c' a &ost at-t de dr'+u* &a*' de mine4 Nu m' ndoiesc c' d"% De"bra9 (a "ua ast&e" "ucruri"e% Dac' nu) (oi &i de#o"at' s' " su!'r c-tu$i de !u*in) !entru c' am ntr-ade('r &a*' de e" n acest moment mu"t' !rietenie $i i doresc cu at-t mai mu"t bine) cu c-t mi dau seama c' aceast' !rietenie nu este ntr-ade('r dec-t !rietenie% E,!erien*a !e care o nce!usem reu$ise n &a(oarea mea% 0nce!eam s' m' "ini$tesc ntru totu"% 0n &ond) dra+u" meu 8LrWme) a(eam un s&-r$it de #i minunat% 0ncercam un sentiment de "ibertate $i de inde!enden*' &oarte !"'cut% De ace"a$i sentiment m-am bucurat) ca s' s!un a$a) &i#ic $i socia") "a sosirea mea "a Paris% Acum) mi se !'rea asi+urat' "ibertatea mea sentimenta"'% M' e"iberasem de ndoia"a su!'r'toare care m' tu"burase% Sa(uram un ca"m de"icios $i m' cu&undam mai moa"e n !erne"e ma$inii% P-"nia c"a,onu"ui r'suna ca un instrument a" (ictoriei% Ma$ina mer+ea acum de-a "un+u" c/eiuri"or Senei% 3"u(iu" cur+ea cu o mo"comea"' &ericit'% Totu" mi se !'rea armonios $i !er&ect $i am urcat ce"e dou' eta.e a"e d-nei Rosine) "en.ereasa din strada BuLnL+aud) cu su!"e*e $i si+ur' de mine ca n #i"e"e me"e ce"e mai bune% D-na Rosine este o &emeie &rumoas') !u*in trecut'% Are de+ete "un+i $i de"icate $i mi-a &'cut o ade('rat' !"'cere c-nd am ('#ut-o m-nuind "inouri"e &ine $i dante"e"e u$oare% 0mi scosesem !'"'ria $i corsa.u" $i ncercam ni$te combine#oane) n tim! ce d-na Rosine mi "'uda a(anta.e"e $i ca"it'*i"e "or) ce !"'cute erau "a !urtat% O ascu"tam distrat' !ri(ind ntr-o o+"ind' ce ima+ine !"'cut' re&"ecta "inia e"e+ant' $i armonioas' a umeri"or mei $i &rumoasa rotun.ime a s-ni"or% Desi+ur) nu i-a$ &i !utut o&eri d-"ui

De"bra9 aceea$i bo+'*ie de &orme ca !rietena mea Made"eine: totu$i d'ruirea !ersoanei me"e nu ar &i &ost nici ea de dis!re*uit% Dar destinu" /ot'r-se s' &ie a"t&e" $i d"% De"bra9 nu (a !utea s' &ac' niciodat' com!ara*ia "a care m' +-ndisem: ntre tim! d-na Rosine terminase !otri(irea "en.eriei &ine !e care mi-o !roba% 7-nd am ie$it de "a d-na Rosine) oro"o+iu" mare de "a Institut ar'ta ora $ase $i un s&ert% Eram n continuare &oarte bine dis!us'% Pe c-nd tra(ersam $oseaua) un bicic"ist) atin+-ndu-m' u$or) m-a sa"utat n trecere) cu una din ace"e +"ume !ari#iene !u*in ndr'#ne*e) din care nu (rem s' re*inem dec-t oma+iu" "or indirect "a adresa &armece"or noastre% I-am aruncat deci bicic"istu"ui curtenitor cea mai indu"+ent' dintre !ri(iri"e me"e $i m-am dus s' m' s!ri.in de !ara!etu" c/eiu"ui) n s!a*iu" dintre dou' "'#i de buc/ini$ti% 3'r' ndoia"') n momentu" de &a*') Made"eine se !re+'tea s' !'r'seasc' Rue de "a 5aume% Poate c' $i !"ecase) iar d"% De"bra9) r'mas sin+ur) se +-ndea "a ciudata a(entur' !rin care trecuse% Trebuie s' &i a(ut $i e" metrese) era !robabi" totu$i u"uit de ra!iditatea succesu"ui s'u !e "-n+' Made"eine de 8ersain(i""e% 3'r' ndoia"' c/iar) n "oc s'-i &ie recunosc'tor) a(ea &a*' de ea !u*in dis!re*% 0n seara cu dansuri s!anio"e "a doctoru" Tu""ier) c-nd o remarcase !e d-na de 8ersain(i""e) nu !resu!usese nicidecum c' aceast' &rumoas' doamn' (a (eni ntr-o #i s' se ntind' !ur $i sim!"u !e di(anu" "ui% M'u) m-ar &i amu#at s' $tiu ce im!resie i &'cuse d"ui De"bra9 &ri(o"a mea !rieten'% Am &ost !e !unctu" de a o!ri o ma$in' $i a !orni s!re Rue de "a 5aume% P"ecasem de "-n+' !ara!et $i /oin'ream a$a) c-nd mi-am dat seama c' m' a&"am tocmai n &a*a "ocuin*ei d-nei 5ru(annes% Ea este a!roa!e ntotdeauna acas' du!' ora cinci $i mi-a (enit ideea s' intru s'-i &ac o mic' (i#it'% Am &ost introdus' n sa"onu" rotund unde st' de obicei% 7itea n ace" moment dintr-o carte (ec/e) cu mar+ini ro$ii% 3'r' ndoia"' unu" din autorii +reci sau "atini) a" c'ror studiu o distrea#'% 7-nd am intrat) a !us deo!arte cartea $i a ntors s!re mine &a*a "un+' $i +a"ben'% 7u aeru" ei (iri" $i studios) d-nei 5ru(annes i-ar $edea) #'u) &oarte bine mbr'cat' n !reot sau n .udec'tor6 M-am interesat) mai nt-i) de s'n'tatea ne!otu"ui ei% Antoine >urtin se sim*ea ce(a mai bine% Nu mai era a$a de sumbru $i de ntunecat% Pers!ecti(a (iitoarei c'"'torii cu ia/tu" nu !'rea s'-i dis!"ac'% 0n "e+'tur' cu aceasta) d-na 5ru(annes era bucuroas' c' m' (ede $i) dac' nu a$ &i (enit) mi-ar &i scris) !entru c' (roia s' m' roa+e s' m' a"'tur !asa+eri"or croa#ierei6 O6 nu (a &i o c'"'torie !rea (ese"'% 1or &i !e bord d"% $i d-na

Suba+n9) (ec/ii ei !rieteni) care " /ot'r-ser' !e d"% Bernon) ce"ebru" e"enist) s'-i nso*easc' $i d"% De"bra9% At-ta tot% Antoine este at-t de s'"batic6 R'm-nea "iber' o cabin' mare $i d-na 5ru(annes o !unea "a dis!o#i*ia mea% Pro!unerea m-a sur!rins% 7e moti( !utuse oare s-o determine s'-mi adrese#e subit aceast' in(ita*ie4 7um de Antoine >urtin) care de-abia dac' m' cuno$tea $i a c'rui miso+inie ma"adi(' d"% De"bra9 mi-o descrisese de c-te(a ori) consim*ea s' m' aib' n !rea.m'4 Mi-am !ermis s'-i &ac aceast' remarc' d-nei 5ru(annes% Ea a !rotestat? @7um !o*i s' !resu!ui c' ne!otu" meu nu ar &i nc-ntat s' acce!*i s' ne nso*e$ti4 5a dim!otri(') e" a insistat ca s' te in(it% Te asi+ur c' Antoine are mu"t' sim!atie !entru dumneataA% A!oi a ad'u+at cu bun'tate? @De a"t&e") !robabi" c' 8u"ien De"bra9) n care are mare ncredere) i-a (orbit e"o+ios de dumneata% 1orbe$te cu at-ta !rietenie de !ersoana dumita"e% S!une mereu c' nu e$ti o &emeie ca oricare a"ta% Iar "a r-ndu" meu am dec"arat $i eu c' e$ti &ermec'toare% >aide) micu*a mea) acce!t' !ro!unerea noastr') ai s' &aci o c'"'torie interesant'A% I-am mu"*umit $i am ru+at-o s'-mi dea un r'+a# de c-te(a #i"e) nainte de a-i da un r's!uns de&initi(% 7eea ce mi-a r'mas ce" mai !re#ent n minte din con(ersa*ia cu d-na 5ru(annes este c' d"% De"bra9 i (orbea deseori des!re mine "ui Antoine >urtin) $i n termeni e"o+io$i% Acest +-nd mi &'cea o oarecare !"'cere% Eram m'+u"it' s' $tiu c' m' a!recia &a(orabi"% Aceast' sim!atie m'rturisit' mi d'dea oarecare satis&ac*ie% i totu$i) este &oarte !robabi" c' nu se +-nde$te de"oc "a mine n c"i!a aceasta% O ima+ine &u"+er'toare mi-a trecut !rin minte $i m-a &'cut s' tresar% 0" (edeam !e d"% De"bra9 n bra*e"e Made"einei de 8ersain(i""e% Nu era un +-nd (a+) era) *i re!et) o ima+ine rea"') !recis') (ie% O (edeam !e Made"eine ntins' !e di(an) !e .um'tate de#br'cat') cu ca!u" s!ri.init !e !erne% D"% De"bra9 era a!"ecat asu!ra ei% Se s'rutau6 3'r' ndoia"' momentu" /ot'r-tor a" ncerc'rii% O c"i!' !"in' de im!ortan*'% Aceast' ima+ine urma s' determine re(e"a*ia e,act' a sentimente"or me"e% 1oi !utea oare s' su!ort) &'r' +e"o#ie) &'r' am'r'ciune) &'r' ur' aceast' !ri(e"i$te care nu mai a(ea !entru mine nimic ima+inar4 7a s' &iu mai si+ur') mi-am !reci#at $i mai bine (i#iunea% 7u!"u" de ndr'+osti*i e,ista n &a*a oc/i"or mei cu o intensitate cresc-nd'% Nu !ierdeam niciuna din e,!resii"e c/i!uri"or "or% A$te!tam "a rece #+uduitura re(e"atoare% 5u#e"e mi tremurau de team'% ;umea ntrea+' !utea s' se sc/imbe% Am nc/is oc/ii% I-am redesc/is) toate "ucruri"e care m'

ncon.urau se a&"au "a "ocu" "or% Nimic nu se trans&ormase% Made"eine $i iubitu" ei mi dis!'ruser' din minte% Ima+inea se di#o"(ase) se (a!ori#ase% Otra(a nu ac*ionase% M-am ntors acas' !e .os) &oarte bine dis!us') "ini$tit') ca"m'% M' a"armasem de+eaba% Acum sunt si+ur' c' nu-" iubesc) de$i am !entru e" mu"t' !rietenie $i o ade('rat' a&ec*iune% Nu este mai bine a$a) at-t !entru mine c-t $i !entru e"4 0n ace"a$i tim! s-a "'murit $i asu!ra "ui) n ca#u" c-nd a(ea ne(oie de acest "ucru% 7/iar dac' a a(ut ni$te (e"eit'*i amoroase "a adresa mea) e"e nu au re#istat) cu si+uran*') "a a(ansuri"e Made"einei% Iat'-ne deci des!o('ra*i) $i unu" $i ce"'"a"t) de un dubiu care ar &i !utut s' com!romit' bune"e noastre re"a*ii $i s' ne duc' !e o ca"e +re$it'% Ast&e" nc-t m' &e"icit c' am !rocedat a$a cum am !rocedat% Totu$i este &oarte !osibi" s' nu m' duc toamna (iitoare "a BuLrets% Mi se !are c' nu mi-ar &ace !rea mare !"'cere s-o re('d !e Made"eine% Este ciudat dar) nu-i a$a) c-nd e$ti &emeie) te mai contra#ici% A$a s-a !etrecut) dra+u" meu 8LrWme) #iua mea de ncercare% O s&-r$esc cu tine) scriindu-*i $i s!un-ndu-*i c' sunt !rietena ta a&ectuoas' -A8;< D< -=;>.6

D0lui 2r3)e artier. 4urlin5a)e 6an Francisco 76tatele 8nite9 ]) str% Baston de Saint Pau" Paris) PP mai <Dra+u" meu 8LrWme) Ar &i trebuit s'-*i trimit de.a urmarea u"timei me"e scrisori) dar am &ost &oarte ocu!at' #i"e"e acestea cu drumuri abso"ut indis!ensabi"e) ace"ea !e care "e ai ntotdeauna de &'cut nainte de o !"ecare% Am s' "i!sesc din Paris dou' "uni $i !entru aceast' c'"'torie a &ost ne(oie s' &ac !re+'tiri !e care "e-am terminat de abia acum% Prin asta n*e"e+i c' am acce!tat in(ita*ia dnei 5ru(annes% ;a P iunie trebuie s' &iu "a Marsi"ia) unde ia/tu" $i a$tea!t' in(ita*ii !e care trebuie s'-i !"imbe !e Mediterana% Ace$ti in(ita*i sunt cei !e care *i-i n$iram n scrisoarea trecut'% Antoine >urtin (roia s' ia $i un medic) dar doctoru" Tu""ier s-a o!us cate+oric%

A$a nc-t m' (oi mbarca !e bordu" A)'is,enului acesta este) ntrade('r) nume"e ia/tu"ui !e care d-na 5ru(annes "-a nc/iriat% D"% >urtin) dintr-un ca!riciu !e care nu-" n*e"e+ !rea bine) a (rut nea!'rat s' sc/imbe nume"e (a!oru"ui% 8u"ien De"bra9 a &ost deci ns'rcinat s' &ie na$u" eC0 .ereidei, care se nume$te A)'is,enul. D"% De"bra9 a !ro!us acest nou nume% Se !are c' un am&isben era un &e" de $ar!e &abu"os) a(-nd un ca! "a &iecare din e,tremit'*i) $i care mer+e at-t nainte c-t $i na!oi% Aceast' !articu"aritate !re#int' o oarecare ana"o+ie cu un (as cu aburi $i .usti&ic' destu" de bine nume"e dat de d"% De"bra9% A &ost destu" ca !ro!unerea s' &ie !rimit' cu entu#iasm% 0mbarca*i !e A)'is,en, (om (i#ita 7orsica) Sici"ia) Ar/i!e"a+u"% Dar nainte de a !"eca) trebuie s' te !un "a curent cu starea mea de s!irit% Deci) du!' ncercarea "a care /ot'r-sem s' m' su!un $i a"e c'rei m!re.ur'ri $i re#u"tat *i "e-am descris) eram si+ur') a$a cum *i s!uneam) c' nu-" iubesc !e d"% De"bra9% Da) c' nu " iubesc !entru c') de$i $o('iam s' &o"osesc acest cu(-nt cam mare) du!' anumite indicii !uteam s' cred c' nutream ntr-ade('r un asemenea sentiment &a*' de e"% S' re*ii c') n &ond) nu a$ &i considerat nicidecum c' este o catastro&' sau o nenorocire% Nu miam inter#is) "a urma urme"or) s' iubesc $i) de$i d"% De"bra9 nu cores!unde e,act cu idea"u" meu) nu mi se !'rea nicidecum c' a$ &i &'cut o a"e+ere de#onorant'% Nu mai este &oarte t-n'r) dar are un c/i! !"'cut) o n&'*i$are $i un caracter a+reabi"e% 7eea ce m' a+asa) mai cu seam' n ca#u" meu) era &a!tu" c' !oate m' ndr'+ostisem de e") &'r' a &i n stare s'-i ins!ir sentimente asem'n'toare% 3'r' ndoia"') a &ost &ermec'tor $i atent &a*' de mine) dar nu +'seam nimic n !urt'ri"e "ui care s' de!'$easc' "imite"e unei res!ectuoase !o"ite*i% Dr'+u*) atent) com!"e#ent) nu ar'tase n niciun &e" c' ar &i) c-tu$i de !u*in) ndr'+ostit de mine% Or) (anitatea mea de &emeie nu !utea admite s' m' ndr'+ostesc de e") &'r' s'-mi dau seama) &'r' ca e" s' &i &'cut nimic care s' .usti&ice aceast' &a(oare% 0n &ond) ideea m' e,as!era% Dac' ar &i trebuit s' &ie a$a) m-a$ &i resemnat &'r' ndoia"') ca mu"te a"te"e) dar cred c' "-a$ &i ur-t% Dar eu nu doream de"oc s'-" ur'sc !e d"% De"bra9) a$a cum nu doream s'-" iubesc% Totu$i) (roiam s' m' "'muresc cu orice !re*% De aceea am &'cut e,!erien*a !e care *i-am re"atat-o% Po(estindu-*i-o) dra+u" meu 8LrWme) credeam n mod sincer c' nu *i ascunsesem nimic $i a$a ar &i &ost) cu si+uran*') dac' nu a$ &i a&"at) dou' #i"e mai t-r#iu) anumite deta"ii !e care nu "e $tiam n momentu" n care *i scriam% D'-mi (oie) a$adar) s'-*i com!"ete# !o(estea%

M-ai "'sat) dac' *i aminte$ti) !e de!"in "ini$tit' n ceea ce m' !ri(e$te $i !e de!"in edi&icat' asu!ra sor*ii d-"ui De"bra9 $i a Made"einei de 8ersain(i""e% Nu m' ndoiam c' o n*e"e+ere ra!id' $i !"'cut' s-a stabi"it ntre ei% B-ndu" c' erau &erici*i n &e"u" "or m' satis&'cea% 3ericirea "or trebuia s' &ie) !robabi") scurt') dar rea"'% Aceast' idee m-a amu#at n tot cursu" #i"ei urm'toare% A$a nc-t am &ost destu" de mirat' c-nd am !rimit) n momentu" c-nd m' a$e#am s' iau masa) c-te(a r-nduri de "a d"% De"bra9% 0mi transmitea r's!unsu" te"e+ra&ic a" d-"ui Herambe") n "e+'tur' cu conso"a "a care nici nu m' mai +-ndeam $i ad'u+a c' !"eca n seara aceea s!re a !etrece c-te(a #i"e "a 7"ess9-"e-Brand(a"% 7"ess9-"e-Brand(a" este un or'$e" unde "ocuie$te mama d-"ui De"bra9% Dac' m' +-ndesc) aceast' c'"'torie era &oarte &ireasc'% 1roia s'-$i ia r'mas bun de "a mama "ui nainte de a se mbarca% Totu$i) scrisoarea a(ea ce(a &or*at% A$a nc-t m-am ntrebat dac' nu con*inea o mic' minciun'% Nu cum(a m' anun*a c' !"eac' s!re a se &o"osi de acest !rete,t ca s' nu mai (in' s' m' (ad' un tim! $i s'$i asi+ure ast&e") nainte de !"ecarea "a Marsi"ia) de!"ina "ibertate de mi$care4 3rumoasa Made"eine de 8ersain(i""e nu era !robabi" str'in' de acest subter&u+iu care m-a &'cut s' r-d% 3'r' ndoia"') m' (oi &ace c' " cred% Asta m' scutea s' mer+ "a Made"eine s' a&"u cum o mai duce cu mi+rena% Eram de a"t&e" &oarte "ini$tit' n ceea ce o !ri(ea% D-na 5ru(annes m' a$te!ta a doua #i "a de.un% Urma s' m' nt-"nesc aici cu d"% $i d-na Suba+n9) (iitorii no$tri to(ar'$i de c'"'torie% Du!' mas') am &'cut c-te(a cum!'r'turi $i m-am ntors acas'% 8u!-neasa mi-a desc/is u$a $i m-a anun*at c' d-na de 8ersain(i""e a$te!ta n sa"on% 0ntr-ade('r) Made"eine era !rea bun'6 0mi &'cea o (i#it' de di+estie% Ei bine) dra+u" meu 8LrWme) m' n$e"am% Da) am s'-*i (estesc "ucru" ce" mai ciudat) ce" mai straniu) ce" mai nea$te!tat $i) !entru a *i-" s!une) mi-ar trebui toate ad.ecti(e"e d-nei de SL(i+nL1% 3ire$te) te scutesc de e"e% A&"' a$adar &'r' ncon.ur c' Made"eine de 8ersain(i""e nu a &ost metresa d-"ui De"bra9 nu) du!' cum bine *i nc/i!ui) c' ea s-ar &i m!otri(it) ci !entru c' d"% De"bra9 a re&u#at ni$te a(ansuri &oarte m'+u"itoare de a"t&e"% 0ntrade('r) du!' ce i-am "'sat sin+uri) Made"eine nu a nt-r#iat s' aborde#e subiectu" care o interesa% Ea ns'$i mi-a !o(estit scena $i nu era !osibi" ca d"% De"bra9 s' se n$e"e asu!ra inten*ii"or &rumoasei "ui musa&ire% S-a n$e"at at-t de !u*in) nc-t de#nod-nd bra*e"e !e care i "e !etrecuse n .uru" +-tu"ui $i a$e#-ndu-se a"'turi de ea !e di(an) i-a (orbit a!ro,imati( n &e"u"
1

Scriitoare )onden n gen epistolar ! 1626 ! 16.6 (N. tr.)

urm'tor? @Doamn') sunte*i &rumoas') &ermec'toare $i mi !'re*i bun') de aceea am s' (' (orbesc cu toat' sinceritatea% Scu#a*i !ostura ridico"' a unui b'rbat care !rocedea#' ca mine% Desi+ur) daru" !e care !'re*i dis!us' s' mi-" acorda*i de bun' (oie este ne!re*uit $i &ermec'tor) n orice a"t' oca#ie) (-a$ &i nes!us de recunosc'tor) dar) n acest moment) sunt inca!abi" s' +ust aceast' rar' &a(oare% Port n su&"et o mare dra+oste $i aceasta m' &ace insensibi" "a tot ceea ce nu e n "e+'tur' cu ea% Iubesc o a"t' &emeie% tiu c' ea nu m' iube$te $i) &'r' ndoia"') nu m' (a iubi niciodat') dar ea m' &ace ina!t de orice a"t' dra+oste) c/iar aceea care nu ar &i dec-t ca!riciu $i !"'cereA% Acestea au &ost cu(inte"e d-"ui De"bra9% Made"eine) trebuie s' m'rturisesc) "e-a dat mai mu"t !itoresc $i mai !u*in' +ra(itate) red-ndu-mi"e $i "e-a nso*it de comentarii &ami"iare !e care nu *i "e (oi re!eta% Nu *i (oi re!roduce nici r-sete"e din tim!u" !o(estirii $i tonu" cu care a nc/eiat ad'u+-nd? @tii) acest domn De"bra9 a" t'u) n-am s'-" uit) e un ti! ciudat6A 0n (ese"ia ei era) de a"t&e") !oate) $i o u$oar' dece!*ie% 7e (rei) este &iresc) Made"eine nu este obi$nuit' cu asemenea discursuri $i cu un asemenea !rocedeu6 i acum) dra+u" meu 8LrWme) am $i eu o con&iden*' s'-*i &ac% Ki-ar (eni s' cre#i c' dac' aceast' !ersoan' "a care &'cea a"u#ie d"% De"bra9 era o anume ;aure de ;Lrins nu a$ &i de"oc su!'rat'4 Mai mu"t nc') mi-ar &ace !"'cere% B-ndu" c' d"% De"bra9 m-ar !utea iubi mi-ar &i !"'cut% M-am +-ndit mu"t "a "ucru" acesta% 3'r' ndoia"') nu sunt ndr'+ostit' de e") dar mi ins!ir' stim') !rietenie) a&ec*iune% A$a nc-t) nu a$ &i c-tu$i de !u*in o&ensat' dac' ar reu$i s' sc/imbe n mine acest sentiment n ce(a mai tandru $i mai intim% 7e (rei) i sunt recunosc'toare !entru do(ada de !rietenie !e care mi-a dat-o% Prea !u*ini b'rba*i ar &i ca!abi"i de a$a ce(a% 7-*i dintre ei ar consim*i s' se e,!un' acestui +en de ridico" !e care e" "-a n&runtat "'s-nd-o s' ias') a$a cum intrase) !e o Made"eine de 8ersain(i""e4 7-*i b'rba*i ar sacri&ica o !"'cere imediat' !entru ni$te sentimente mai de"icate4 Ei bine6 D"% De"bra9 a &'cut acest "ucru $i de aceea mi este sim!atic% Totu$i) (oi &i !reten*ioas'% 7onsimt s' &iu iubit') ns' doar ntr-un anumit &e"% Dac' d"% De"bra9 nde!"ine$te condi*ii"e me"e) nu m' (oi m!otri(i s' &iu ntr-o bun' #i a "ui% Dar (a $ti e" s' m' con(in+'4 1a $ti s' e,!rime ceea ce simte !entru mine4 7eea ce m' s!erie !u*in din acest !unct de (edere este &e"u" e,trem de re#er(at n care s-a com!ortat &a*' de mine !-n' acum% 3'r' nebuna asta de Made"eine) nu a$ cunoa$te nici ast'#i

!asiunea "ui6 Totu$i) (reau s'-i dau $anse de c-$ti+% 1a $ti oare s' !ro&ite de e"e4 Orice &emeie simte ne(oia s' &ie cucerit'% Nu ne d'ruim niciodat' dec-t ce"or care n*e"e+ s' ni se im!un'% D"% De"bra9 &ace !arte dintre ace$tia4 Tim! de dou' "uni (om tr'i a"'turi% Este o oca#ie &oarte bun') !e care i-o o&er s' m' con(in+' de dra+ostea "ui) s'-mi arate de ce ca"itate este% 7e (a ie$i !-n' "a urm'4 Nu $tiu% Sunt ca <am&isbenu"=) a" c'rui nume " !oart' ia/tu"% 1oi mer+e nainte sau na!oi4 O s' (edem) $i am s'-*i scriu "a ntoarcere) dra+u" meu 8LrWme) c'ci) !entru moment) am abu#at de r'bdarea $i de aten*ia ta% Dac' mi-ai &i acordat tot at-ta atunci c-nd eram c's'tori*i) nu te-a$ &i !'r'sit niciodat' $i a$ &i nc' "a tine "a 5ur"in+ame) n "oc s' cutreier m'ri"e !e &rumosu" ia/t de $ase sute de bute) c'"'torind cu nou's!re#ece noduri !e or') ia/t care (a duce cu sine) n to('r'$ia unei !erec/i n (-rst') a unei res!ectabi"e doamne "atiniste) a unui sa(ant dornic s' se aeriseasc' $i a unui ("'.+an neurastenic) cu!"u" de <am&isbeni= !e care " &orm'm) d"% De"bra9 $i cu mine% R'm-i cu bine) dra+u" meu 8LrWme% Prietena ta c'"'toare -A8;< D< -=;>.6.?

PARTEA A TREIA

3 >8.><, P< DA;<, D8PE P-< A0 rea de la Darsilia. Am adus !e !unte caietu" a"b) mare) a" "ui Nero"i% ;-am a$e#at !e o m'su*' sub o "am!' e"ectric' $i m-am insta"at ntr-un &oto"iu mare de r'c/it'% Este o noa!te minunat') s!u#it' de ste"e) o noa!te ad-nc' $i b"-nd'% Marea e "ini$tit') neted'% A)'is,enul naintea#' domo"% Aud #+omotu" re+u"at) monoton) (ese") !e care " &ace a!a de-a "un+u" borda.u"ui% De !e !untea din s!ate unde m' a&"u) mbr'*i$e# cu !ri(irea tot ia/tu" br'#dat de ce"e dou' catar+e $i de co$% Simt n masa "ui (ibra*ia surd' a e"icei% 7oasta a dis!'rutC Toat' "umea doarme% D"% $i d-na Suba+n9 au &ost cam +reu ncerca*i n aceste !rime ore a"e c'"'toriei% Nici Bernon nu s-a descurcat mai bine% Antoine) care acum era &urios c' a !"ecat) a r'mas n cabina "ui% D-na 5ru(annes s-a ncuiat n cabina ei% D-na de ;Lrins "a &e"% Iat'-m' sin+ur% Noa!tea este &rumoas') c'"du*') t'cut'% e&u" de cart $i-a "uat n !rimire ser(iciu"% Soneria a (ibrat) strident' n aeru" marin% O u$oar' ume#ea"' nocturn' mi r'core$te m-ini"e ncinse% Ie$irea din Marsi"ia a &ost cam ne!"'cut') cum se nt-m!"' deseori% ;a ora !atru) A)'is,enul a !ornit% Sirena a +emut !re"un+: ncet $i cu +ri.' ia/tu" s-a de+a.at dintre (ase"e care " ncon.urau) a!oi a de!'$it &ortu" Saint-8ean $i am ie$it n "ar+% O /u"' "uminoas' ne-a nt-m!inat% A!a era de un a"bastru sumbru $i ma+ni&ic) obositor !entru oc/i% Am na(i+at !rintre insu"e) de-a "un+u" unei coaste st-ncoase $i dante"ate) !e care a!usu" soare"ui a #u+r'(it-o n cu"ori minunate% M-am urcat !e !asare"'% A!oi s-a "'sat amur+u"% ;a mas') nimeni nu a a!'rut) n a&ar' de Bernon care s-a a(enturat !-n' n su&ra+erie% R'u" de mare) care i-a dat de &urc' ntre insu"e"e PomFDue $i insu"a Ratonneau) i &'cuse !o&t' de m-ncare% M'n-nc' ntr-un mod n+ro#itor) ca cine(a care nu $i !"'te$te masa% 7red c' !ers!ecti(a de a !etrece dou' "uni &'r' nicio

c/e"tuia"' a contat mu"t n /ot'r-rea de a !rimi in(ita*ia d-nei 5ru(annes% Totu$i du!' aceast' cin' co!ioas') a a!'rut din nou n+ri.orat) $i du!' !u*in tim! a dis!'rut% Marea este totu$i) acum) !er&ect "ini$tit') at-t de "ini$tit' nc-t scriu cu u$urin*'% Dac' scrisu" meu este nere+u"at) aceasta se datorea#' &a!tu"ui c' mi tremur' m-na de team' $i de bucurieC 7um mi mai bate inima6 M' +-ndesc "a ea% Toat' aceast' &rumoas' noa!te marin' este !"in' de !re#en*a ei% Pre#en*a ei6 7e uimitor $i !re*ios mi !are acest cu(-nt6 n &iecare #i) tim! de dou' "uni) n &iecare #i) "a &iecare or') (a &i aici% Este aici% P-n' n u"tima c"i!' am cre#ut c' (a in(enta (reun moti( ca s' nu &ac' aceast' c'"'torie% A#i diminea*') duc-ndu-m' s' o a$te!t "a +ara din Marsi"ia) tot mai eram con(ins c' nu (a &i n tren% A/6 ce u$urare) c-nd am ('#ut-o cobor-nd din (a+on cu acea &ermec'toare su!"e*e a cor!u"ui care se !otri(e$te at-t de bine cu ritmu" !uternic $i de"icat a" m'rii6 P'rea &oarte (ese"' $i mi-a ntins m-na cu dr'+'"'$enie% O re(edeam !rima dat' du!' c'"'toria mea "a 7"ess9) de "a acea !o(este absurd' cu d-na de 8ersain(i""e% 7e i !o(estise oare nebuna aceea4 A/6 de ce m' !usese ;aure ntr-o asemenea situa*ie4 Probabi" c' nu am s' a&"u niciodat'% Poate c' a re+retat c' a !rocedat ast&e") !entru c') !e drumu" de "a +ar' "a !ort) mi-a (orbit a!roa!e cu tandre*e% i "a urma urmei) ce im!ortan*' are6 Esen*ia"u" nu este oare c' a (enit4 Acest +-nd) n seara asta) m' um!"e de bucurie $i de emo*ie% Da) ;aure de ;Lrins este aici% Ea ocu!' una din ce"e trei cabine mari a"e ia/tu"ui) n a!ro!iere de cea a d-nei 5ru(annes) $i m-ine (a &i "a &e"% A/6 c-te #i"e de m-ine n aceste dou' "uni n care (om tr'i a"'turi6 Totu$i) ntr-o bun' #i) acest (is &rumos (a "ua s&-r$it% Da) dar atunci (oi a(ea amintirea) minunata amintire care !'strea#') care &ace s' d'inuie) care recom!une neobosit' ceea ce tim!u" a distrus% De ce nu i-am m'rturisit nc' dra+ostea mea4 7e ciudat' i!ocri#ie s' o "as s' cread' c' nu sunt !entru ea dec-t un !rieten6 1ai6 am s' ndr'#nesc oare (reodat' s'-i s!un secretu" timid a" su&"etu"ui meu4 De ce nu "-a +/icit ea sin+ur'4 Dar eu de ce am t'cut cu nc'!'*-nare4 De ce4 M'u c' nu $tiu% Unu" din moti(e"e t'cerii me"e nu este oare aceast' dorin*' de inde!enden*' $i de "ibertate !e care o mani&esta cu at-ta n&"'c'rare4 Mi se !'rea c' ar &i "uat o dec"ara*ie de dra+oste dre!t un atentat "a aceast' "ibertate) "a aceast' inde!enden*'% A$te!tam ca s'-i s!un s' se arate mai !u*in ne ncre#'toare) mai !u*in s!eriat' $i s'"batic'% A/6 ;aure) ;aure de ;Lrins) de-a$ !utea) ntr-o noa!te ca asta) "e+'nat de o mare "ini$tit' $i b"-nd') ad'!ostit de

ntunericu" mo"atic) sub un cer de ste"e nde!'rtate) s' !rind $i s' str-n+) n m-na mea) mica ta m-n' ner(oas' $i !ar&umat' $i s' m' "a$i s'-*i s!unC6 0nainte de a intra n cabin') m-am urcat o c"i!' !e !asare"'% D"% 5ertin) secundu") $i &'cea cartu"% Mi-a dat c-te(a "'muriri !ri(itoare "a drumu" nostru% Din c-nd n c-nd) timonieru" ntorcea timona $i se a!"eca s' cercete#e buso"a nc/is' n /abitac"u $i "uminat' de o "am!' e"ectric'% 5 iunie. Suntem ancora*i n Bo"&u" 5oni&acio) n &a*a micu"ui c/ei str'.uit de ora$u" n tre!te $i de marea "ui citade"' +a"ben'% Portu" nu ad'!oste$te) !e "-n+' ia/t) dec-t c-te(a b'rci $i c-te(a cor'bii cu !-n#e% Bo"&u"e*u") a c'rui intrare se "'r+e$te &orm-nd un &e" de "ac cu a!e !er&ect "ini$tite) este ncon.urat de #iduri na"te &ormate din st-nci abru!te) n care sunt s'!ate +rote umede $i ntunecoase% Du!' !r-n#) !ro!un s' cobor-m !e *'rm% D-na 5ru(annes nu !are dis!us'% Antoine este "a ora siestei% D-na Suba+n9 nu $i-a re(enit din !rimu" contact cu marea $i dec"ar' c' nu-" (a "'sa cu niciun c/i! !e so*u" ei s' se mai oboseasc' !"imb-ndu-se du!' o noa!te a+itat'% D"% Bernon dec"ar' c' 5oni&acio nu i se !are s' aib' ce(a !rea interesant% Sin+ur' d-na de ;Lrins a acce!tat !ro!unerea mea% S!er c' se (a nt-m!"a deseori acest "ucru $i m' bucur% 7um este destu" de ca"d) s-a dus s' !un' o roc/ie u$oar' $i o a$te!t st-nd de (orb' cu d"% Bernon% D"% Bernon $i-a com!us un costum ciudat !e care trebuie s'-" &i cum!'rat "a /aine (ec/i% Este mbr'cat ntr-un &e" de b"u#on de !-n#' +roas' a"bastr') o sto&' at-t de tocit' c' ntr-un anume "oc !are "ustruit'% Poart' b"u#onu" cu un !anta"on de !-n#' a"b') u$or sc'mo$at'% i-a n"ocuit canotieru" de !aie obi$nuit cu o casc' co"onia"'? 7asca are dun+i ca un !e!ene $i !artea care trebuie s' aco!ere cea&a coboar' at-t de mu"t) nc-t "a anumite mi$c'ri se "o(e$te de +u"eru" b"u#onu"ui) se ridic' $i tr-nte$te co#orocu" !e nasu" bietu"ui Bernon) care trebuie s'-$i restabi"easc' ec/i"ibru" instabi" a" &ri#urii% 0n ciuda acestui incon(enient) e &oarte m-ndru de ec/i!amentu" "ui% Dec"ar') de asemenea) c' e &oarte mu"*umit de e,!edi*ia marin' "a care s-a dedat $i !e care o nume$te <!eri!"u"= "ui% Este &oarte m'+u"it de a c'"'tori ntr-o com!anie at-t de e"e+ant') a$a nc-t are inten*ia s' se con&orme#e mora(uri"or societ'*ii ce"ei mai distinse% De aceea) a#i de diminea*') a (enit s' m' ntrebe "a ce !ot oare s' ser(easc' anumite obiecte de toa"et') a c'ror ntrebuin*are nu o b'nuia% ;-am in&ormat cum am !utut mai bine $i i-am ar'tat cum &unc*ionea#' cada%

Aceast' e,!erien*' a !'rut s'-" interese#e e,trem de mu"t $i a admirat deosebita in+enio#itate a a!arate"or% Totu$i) a "'sat a!a s' se scur+' &'r' s'$i mani&este c-tu$i de !u*in dorin*a s' &ac' o baie% Du!' care) mi-a m'rturisit c' ar &i !utut) desi+ur) s' se adrese#e (a"etu"ui) dar c' a !re&erat s' recur+' "a "'muriri"e me"e% Este /ot'r-t s' so"icite c-t mai !u*in ser(icii"e !ersona"u"ui) !entru c' ar trebui) "a s&-r$itu" c'"'toriei) s' "e recunoasc' !rintr-un dar) ob"i+a*ie care nce!e de.a s'-" !reocu!e% Bernon este un om cumsecade) dar n+ro#itor de #+-rcit% 3a!t cu at-t mai !u*in scu#abi") cu c-t este de!arte de a &i s'rac) m-a asi+urat d"% 3e""er) care-" cunoa$te bine !e acest ori+ina"% Pre+'tiri"e d-nei ;Lrins nu au durat mu"t $i o ('d re!ede a!'r-nd n (-r&u" sc'rii !roas!'t' $i e"e+ant'% E mbr'cat' cu o roc/ie de !-n#' ca&enie $i !oart' o !'"'rie mare n .uru" c'reia e n&'$urat un (oa" m"'dios care !"ute$te% 5arca ne a$tea!t' n .osu" sc'rii% 0n caden*') rame"e i#besc a!a $i) c-te(a minute mai t-r#iu) a.un+em "a c/ei) unde suntem nt-m!ina*i de o band' de !u$ti care *o!'ie $i +esticu"ea#' n .uru" nostru% 7u"oarea tenu"ui) &"ac'ra oc/i"or) te a.ut' s' recuno$ti de.a "a ace$ti !u$ti din 5oni&acio caracteristici"e ita"ieni"or% Nu ne cer de !oman'% Tinerii corsicani) mai mu"t sau mai !u*ini #dren*'ro$i) sunt m-ndri $i discre*i% Ei se mu"*umesc s' ne urme#e o c"i!') a!oi se risi!esc $i ne "as' s' ne continu'm drumu"% 5oni&acio este un or'$e" ciudat% Str'#i"e n+uste ce coboar' abru!t sunt !a(ate cu un !ietri$ as!ru care roade t'"!i"e% 7ase"e care m'r+inesc strada sunt de !iatr': masi(e) ndesate% Une"e sunt m!odobite cu !or*i scu"!tate% As!ectu" este !e .um'tate !ro(ensa") !e .um'tate ita"ian $i nu !rea mbietor% Oamenii ne !ri(esc cu indi&eren*') n tim! ce urc'm s!re cet'*uie) a c'rei +reoaie mas' +a"ben' te !roiectea#' !e ceru" a"bastru% Iat'-ne a.un$i "a aceast' cet'*uie% ;a !icioare"e ei) se ntinde o es!"anad' de unde ai o !ri(e"i$te cu!rin#'toare a m'rii% 0n de!'rtare se !ro&i"ea#' coasta Sardiniei% Tot aeru" este !"in de un soare str'"ucitor% Piatra unui mic !ara!et este c'"du*' $i d-na de ;Lrins o m-n+-ie cu m-na desm'nu$at') n tim! ce st'm a$a) a!roa!e &'r' s' (orbim% Uneori un (-ntice" &ace s'-i &"uture (oa"u"% A"teori o r-ndunic' trece !e "-n+' noi) sco*-nd un stri+'t ascu*it% Urm're$te cu !ri(irea $i se scu&und' din nou n re(eria ei% Pare &ericit' $i "ini$tit'% ;a ce se +-nde$te4 7e +-nduri ad'!oste$te aceast' &runte !"in' de +ra*ie4 Pe es!"anad') a!roa!e de noi) sunt trei sau !atru !omi cu &run#i$

s'r'c'cios care dau !u*in' umbr'% Un +ru! de b'ie*i $i de &eti*e s-a ad'!ostit aco"o% Deodat' d-na de ;Lrins mi-i arat' cu (-r&u" umbre"ei% O Ia !ri(e$te) De"bra9) ce amu#an*i sunt co!i"a$ii '$tia6 Pri(esc% Scena este ntr-ade('r comic'% Trei &eti*e s-au m!o!o*onat cu (oa"uri mari de muse"in' a"b' cu care $i n&'$oar' ca!u" $i care "e aco!er' a!roa!e n ntre+ime% E"e *in &iecare n m-n' c-te un buc/et de &"ori) naintea#' &'c-nd +ra*ii $i sa"ut' ceremonios% 5'ie*ii "e r's!und cu sa"ama"ecuri !"ine de +ra(itate $i de !reten*ie% Au $i ei &"ori n m-n'% A!oi) &ete"e $i b'ie*ii) termin-nd cu maimu*'rea"a) se iau de bra* $i nce! s' de&i"e#e cu un aer !om!os $i o&icia") n(-rtindu-se n .uru" !omi"or% De-a ce se .oac'4 De-a !rimirea d-"ui Pre&ect sau de-a c's'toria4 7red c' de-a c's'toria% 7orte+iu" are n &runte un b'ie*e" (oinic de $a!te) o!t ani) cu !anta"oni +'uri*i $i care imit' minunat bubuitu" tobei% Un a"t *-nc m-nuie$te un b'* de dou' ori mai mare dec-t e"% Acesta re!re#int' e(ident !ersona.u" !a#nicu"ui de biseric'% Este at-t de cara+/ios) nc-t d-na de ;Lrins nce!e s' r-d') a!oi) deodat') se ntreru!e $i r'm-ne t'cut') n tim! ce micu" corte+iu continu' s' se n(-rt' n sunetu" tobei) n .uru" !omi"or cu &run#i$ s'r'c'cios) !e es!"anada nsorit') deasu!ra c'reia se na"*' marea citade"' +a"ben'% A/6 ;aure de ;Lrins) de ce nu te-am cunoscut "a (-rsta acestor &eti*e $i de ce n-am a(ut atunci (-rsta acestor b'ie*i4 Am &i tr'it ntr-un or'$e" (ec/i) !ustiu $i !ro(incia"% M-a$ &i .ucat cu tine% Am &i .ucat $i noi) !oate) .ocu" de-a c's'toria cu &"ori n m-n') tim!u" ar &i trecut iar aceast' amintire ar &i de(enit o rea"itateC 1ie*i"e noastre s-ar &i unit n mod &iresc) sim!"u) trainic) n "oc s' se nt-"neasc' "a (-rsta c-nd (ia*a &ace ca inimi"e s' $o('ie) c-nd !rea mu"te "ucruri s-au amestecat n e,isten*a &iec'ruia) c-nd dra+ostea a de(enit un .oc di&ici") !"in de subti"it'*i $i su!us nt-m!"'rii) !"in de temeri) de dorin*e $i de &ric'C Ne-am ntors "a ia/t) !e str'#i"e n+uste $i nc"inate de "a 5oni&acio) de-a "un+u" case"or care se ntunecau% 0n !ort) barca ne a$te!ta) dar nainte de a ne ntoarce "a bord) d-na de ;Lrins a (rut s' &ac' o !"imbare n +o"&u"e*% Am trecut !e sub etra(a A)'is,enului $i am "uat-o de-a "un+u" !erete"ui na"t de st-nci% A!a era de un ca"m !ro&und) de un a"bastru a!roa!e ne+ru% 5arca "'sa n a!' o d-r' "un+'% Uneori) am &i !utut a!roa!e atin+e !ere*ii st-nco$i% Ei emanau un miros ciudat de ierburi marine) un straniu !ar&um sa"in% Am mers ast&e" !-n' "a intrarea n+ust' a !ortu"ui% De aco"o) A)'is,enul ancorat &'cea o im!resie &oarte bun') cu carcasa "ui a"b') cu

co$u") catar+e"e) cu aeru" "ui e"e+ant $i !uternic) cu &"ac'ra ro$ie !e care se deta$a emb"ema &abu"oas' a $ar!e"ui bice&a") a" c'rui nume " !oart') acest nume ce constituie dis!erarea bunei d-ne Suba+n9) care nu reu$e$te s'-" re*in' u$or $i " !oce$te n &e" $i c/i!% 6 iunie. 1iitoarea noastr' esca"' (a &i Nea!o"e) unde ne (om o!ri c-te(a #i"e% " iunie. O s' nce!em s' #'rim Nea!o"e m-ine diminea*'% A)'is,enul naintea#' cu uns!re#ece noduri n mod re+u"at% Am a(ut du!' !r-n# o con(ersa*ie cu Antoine >urtin% Era ntins !e un $e#"on+% ;-n+' e") #'cea n de#ordine un (ra& de romane% De c-nd este bo"na() a nce!ut s' citeasc') e" care nu desc/idea niciodat' o carte% A"e+e) de ce"e mai mu"te ori) !o(estiri de c'"'torii% Prin aceasta com!ensea#' "i!sa de acti(itate) !entru c' croa#iera !e care o &-ce trebuie s' &ie e,c"usi( o cur' de aer $i de odi/n'% De a"t&e") " +'sesc mai bine) de$i e" !retinde c' niciodat' nu s-a sim*it mai !rost $i c' nu se (a (indeca niciodat'% 0i "as s' (orbeasc' $i sunt con(ins) n ceea ce m' !ri(e$te) c' " (om aduce na!oi "a Marsi"ia !er&ect s'n'tos% Ast'#i sta !rost cu mora"u"% 0n aceste momente) ncerc s' remonte#) con(in+-ndu-" c' nimic nu e iremediabi") c' trece !rintr-o cri#' din care (a ie$i desi+ur cu r'bdare $i cu (oin*') ca aceasta este !'rerea doctoru"ui Tu""ier $i a tuturor medici"or !e care i-a consu"tat% De obicei) aceste discursuri " n&urie: se "amentea#') $i b"estem' +/inionu" $i (ia*a stu!id' !e care a dus-o% M' a$e#asem "-n+' e" $i-i ascu"tam distrat: do"ean*e"e) !ri(ind-o !e d-na de ;Lrins care se !"imba ncoace $i nco"o !e !unte% E" $i-a dat seama c' nu sunt atent $i mi-a s!us su!'rat? O Totu$i) dra+u" meu) ar trebui s' m' ascu"*i) cu mai mu"t' aten*ie% A/6 tiu c' am de(enit ce" mai mare !is'"o+ n "e+'tur' cu s'n'tatea mea6 De a"t&e") nu am dre!tu" s' &iu su!'rat !e tine% Ai &ost dr'+u* c' ai acce!tat s' ne nso*e$ti n c'"'toria asta cum!"it de !"ictisitoareC Dar nu mai !rotesta) este inuti"% Ne !"ictisim $i ne (om !"ictisi !e (asu" 'sta% Este ine(itabi"% E$ti un b'iat de #a/'r c' ai (enit cu noi: dar m'rturise$te c' $i eu am &'cut ce(a !entru tine $i c' merit n sc/imb s' ascu"*i cu !u*in' n+'duin*' s'-*i !o(estesc des!re di+estia mea $i a"te con&iden*e de ace"a$i +en) ce naiba6

Nu n*e"e+eam de"oc ce (roia s' s!un'% 1'#-nd mutra mea mirat') m-a b'tut !e bra*? O >aide) dra+') nu &ace !e !rostu") $tii &oarte bine ce (reau s' s!un% Nai s' m' &or*e#i s' te &ac s' nre+istre#i aten*ii"e de"icate !e care "e-am a(ut &a*' de tine% Ei bine) da) c-nd ai acce!tat in(ita*ia m'tu$ii me"e) am a(ut remu$c'ri "a +-ndu" c' ai s' !etreci dou' "uni n com!ania sumbr' a unui ramo"it de +enu" meu) a(-nd dre!t orice distrac*ie to('r'$ia #i"nic' a b'tr-nu"ui cu!"u Suba+n9 $i a #'natecu"ui 'stuia de mo$ Bernon% Atunci) mi-am s!us? =7e-o s' se &ac' nenorocitu" de De"bra9 !e +a"era asta4= Eu) nu-i a$a) am ocu!a*ii"e me"e) res!ir) mi iau !u"su") mi studie# "imba) m'n-nc re+im) ncerc s' &ac din mine ce(a mai !re#entabi" dec-t #drean*a care am a.uns% M'tu$a mea m' are !e mine6 So*ii Suba+n9 nu au ne(oie de nimeni% Ai s' (e#i ce b'tr-nei curio$i sunt am-ndoi6 Iar Bernon) e" +ust' ine&abi"e"e de"icii a"e /ranei $i c'"'toriei +ratuite $i sa(urea#' !resti+iu" !e care-" (a ob*ine cu croa#iera "ui n medii"e academice% Dar tu) bietu" meu 8u"ien) ce-ai &i &'cut !e sc-nduri"e astea tim! de $ai#eci de #i"e4 Ai &i murit de !"ictisea"' sau ne-ai &i !'r'sit "a a treia esca"'% i atunci eu6 7e (rei) e$ti sin+uru" c/i! omenesc care nu m' de#+ust' n momentu" de &a*'% Da) da) c/iar a$a6 Poate !entru c' a(em amintiri comune) amintiri dr'+u*e dinainte de !etreceri"e stu!ide care m-au ruinat% E$ti sin+uru" om c'ruia n-am !o&t' s'-i dau un !icior n &und) ceea ce sunt tentat s'-i &ac cretinu"ui 'sta de Bernon% 0mi e$ti necesar $i nu (roiam s' m' "a$i n !an'% 7um d'deam din umeri) a continuat? O S!ui tu nu) dar $tiu eu cum ar &i stat "ucruri"e% N-ai &i su!ortat (ia*a asta nici dou' s'!t'm-ni% Tu $tii cum s'-*i &o"ose$ti tim!u": e$ti un b'iat de$te!t) un &e" de artist ratat n &ond: ai n ca!u" t'u o mu"*ime de idei: ai ima+ina*ie: e$ti un (is'tor cum se s!une: te distrea#' s' !ri(e$ti ce cu"oare are marea) s' numeri ste"e"e% 0*i !"ac o mu"*ime de &"eacuri) !eisa.e"e) ora$e"e !e care o s' "e (edem) o mu"*ime de n'#b-tii% Dar nu trebuie s' te sim*i o&ensat) $tiu bine) tot ne-ai &i "'sat ba"t'% Atunci) +-ndindu-m' "a toate astea) mi-am s!us? <Trebuie nea!'rat s' +'sesc ce(a ca s'-" re*in "a bord=% Era +reu% Din &ericire mi-am amintit c'-mi (orbeai des de d-na de ;Lrins% 0mi !o(esteai c' o !"imbi !rin Paris) c' era*i n termeni de str-ns' camaraderie% Atunci am a(ut o idee "uminoas' $i i-am insinuat m'tu$'-mi c' ar trebui s-o in(ite $i !e d-na de ;Lrins% Ar distra-o s' c'"'toreasc') biata co!i"'6 i ce com!anie !"'cut' (a &i !entru 8u"ien6 0i (a *ine de ur-t% N-am s'-*i

ascund c' buna mea m'tu$' a !rotestat !u*in "a nce!ut% Este &oarte tare n domeniu" con(enien*e"or) m'tu$a 5ru(annes6 Dar nu m-am "'sat% I-am do(edit c') dac' un ia/t este un "oc minunat !entru a &ace curte cui(a) este un "oc ne!otri(it !entru a mer+e mai de!arte% Aceste considera*ii mora"e au "ini$tit-o !e m'tu$a 5ru(annes $i !robabi" $i !e d-na de ;Lrins) c'ci) du!' cum (e#i) a acce!tat in(ita*ia% Re#u"tatu"4 Ai) !entru dou' "uni) o com!anie !"'cut' n aceast' c'"'torie% Ei6 ce !'rere ai de mane(ra meaC4 SteSardu" ne-a ntreru!t% 0i aducea "ui Antoine) !e o ta(') un tonic cu mader' $i +'"benu$ de ou'% Du!' ce a b'ut amestecu") Antoine a re"uat) !"esc'ind din "imb'? O i acum) misteriosu" meu domn) n-ai s'-mi s!ui c' nu e$ti ndr'+ostit de d-na de ;Lrins% tii) m' !rice! "a de-a"de astea% De+eaba ai s' !roteste#i) n-am s' cred o iot'% A$a stu!id $i ramo"it cum !ar) nu m' ba+i n co&' cu "ucruri"e astea% O iube$ti !e d-na de ;Lrins) amice: do(ad' c') de trei "uni o tot !"imbi de co"o !-n' co"o) e$ti &oarte atent cu ea% E(ident) e$ti com!"e#ent de &e"u" t'u) dar) totu$i) ai cam de!'$it ndatoriri"e !o"ite*ii $i a"e com!"e#en*ei% Nimeni nu acce!t' s' ser(easc' dre!t c'"'u#') de !atru ori !e s'!t'm-n') unei !ersoane dr'+'"a$e !e care nu o cuno$tea n a.un) &'r' s' aib' ce(a n (edere% i de nu ai &i &ost !ur $i sim!"u un !rost) !entru c') s'-*i s!un dre!t) s' !"imbi o &emeie) nimic nu este mai !"ictisitor% Doamne"e nu sunt niciodat' +ata "a tim!) mereu obosite $i !"ine de ca!ricii ciudate% Te &ac r's!un#'tor de orice "ucru ne!"'cut care se nt-m!"'% De !"ou') de nin+e) este (ina ta% Noi suntem de (in' dac' este !rea ca"d% i tot noi dac' este !rea &ri+% i !e urm') o &emeie nu are $ir n idei% Deodat' nu mai (or cu niciun !re* ceea ce doreau nebune$te cu o c"i!' mai nainte% Dim!otri(') deodat' "e (ine o !o&t' nea$te!tat' !e care trebuie s' o satis&acem !e "oc) c'ci a"t&e" risc'm s' trecem n oc/ii "or dre!t ni$te !rost crescu*iC O6 ce &iin*e6 i nu-mi amintesc de (reo esca!ad' amu#ant' care s' nu &i &ost stricat' de un ca!riciu de &emeie) de (reo toan' stu!id' sau de (reo ceart' !rosteasc'% Ai s'-mi s!ui) cu si+uran*') c' e,!erien*a mea nu e conc"udent'% Este ade('rat) dar) $tii) n &ond) toate sunt "a &e": cu &ete"e ns') !o*i ce" !u*in s' ridici tonu"% Aceast' ca"e mi-ar &i &ost nc/is' cu &emei"e de "ume) a$a nc-t nu am "ucrat n acest sector% Totu$i) nu crede c' nu am &rec(entat c-te(a &emei de acest +en) dar ceea ce m-a de#+ustat sunt mo&turi"e "or) !reambu"e"e "or) tocme"i"e "or% 0n dra+oste) eram e,!editi(% ;a ce bun at-ta &ra#eo"o+ie4 O &emeie nu este interesant' dec-t "a !at% Trebuie ntotdeauna) nu-i a$a) s' a.un+i "a asta4 E"e $tiu "ucru" 'sta% De

a"t&e") a$a nc-t n ca#u" c' o iei !rea !e oco"ite) !-n' "a urm' se o&ensea#'% Iau asta dre!t o "i!s' de aten*ie !e care nu ne-o iart'% Sunt ranc/iunoase) $mec/ere"e6 A$a c') "a s&-r$it) c-nd ai !re+'tit totu" din tim!) c-nd "e-ai &'cut tot &e"u" de aten*ii) c-nd cre#i c' "e-ai adus ncetu" cu ncetu" "a !unctu" dorit atunci *i se strecoar' !rintre de+ete) se retra+ r-#-ndu-*i n nas% i nimic nu "e &ace o !"'cere mai mare dec-t s' ne .oace acest +en de &este% Ador' s'-$i bat' .oc de noi% 0n dra+oste) n*e"e+i) e,ist' un moment $i acest moment nu trebuie s'-" am-ni) un moment n care trebuie s' &or*e#i "ucruri"e) s' "a$i deo!arte sentimente"e &rumoase $i mici"e de"icate*uri) n care scru!u"e"e sunt inuti"e $i !rime.dioase% T'cu un moment) a!oi continu'? O Ei6 simt c' nume$ti de !'rerea mea $i c' m-ai considerat ntotdeauna ca !e un !ersona. destu" de +roso"an% Este o !arte de ade('r) de a"t&e") n &e"u" n care m' a!recie#i% Da) $tiu) $tiu) eu sunt un cC $i tu e$ti un ndr'+ostit% >ai) &ii sincer% Sunt si+ur c' nu ai a(ut niciodat' o &emeie cu &or*a% Ai a$te!tat ntotdeauna s' *i se d'ruiasc'% ;e-ai "'sat ntotdeauna tim! s' se /ot'rasc' s' *i se o&ere% A/6 am !rice!ut metoda ta) dra+u"e% Mi#e#i !e !ersuasiune $i !e sentimenta"itate% Da) e$ti s!iritua"% 7e-i dre!t) sim!atia !e care o &emeie o !oate a(ea !entru tine) dac' nu este) "a nce!ut !rea !recis') se !oate accentua !e m'sur' ce $i (a da mai bine seama de ca"it'*i"e ta"e% De a"t&e") trebuie s' &ie &oarte !"'cut acest +en de succese% Desi+ur c' e amu#ant s' consta*i c' ncetu" cu ncetu" c-$ti+i teren) c' e$ti mai bine a!reciat% 3'r' s' mai s!un c' trebuie s' &ie +ro#a( s' (e#i a$a cum se coace &ructu") s'-" atin+i) s'-" !a"!e#i) s' consta*i c' e tim!u" s'-" cu"e+i) c' o s' cad' de "a sine% Toate acestea sunt &oarte &rumoase) &'r' ndoia"'% Dar trebuie s' recuno$ti c' *i trebuie a!titudini !e care eu nu !rea "e-am a(ut% A(eam un &i#ic !otri(it !entru a$a ce(a4 Oamenii de &e"u" meu !ot s' se !oarte ast&e"4 7e a$ &i c-$ti+at dac' a$te!tam s' &iu mai bine cunoscut4 S!une $i tu% Ki-" nc/i!ui !e +r'sunu" de Antoine >urtin &'c-nd !e seduc'toru") des&'$ur-ndu-$i +ra*ii"e4 Ar &i r-s toat' "umea de mine% A$a nc-t am a"es ce"'"a"t ro" $i mi-a !riit at-t de bine) nc-t !o*i s' admiri unde m-a adus% Antoine >urtin s-a o!rit sus!in-nd% ;a ca!'tu" ia/tu"ui) d-na de ;Lrins se c'*'ra s!rinten' !e !asare"'% Si"ueta ei se deta$a e"e+ant !e ceru" a"bastru% M-am ridicat% M' temeam ca Antoine s' nu ncea!' iar s'-mi (orbeasc' de dra+ostea mea !entru d-nsa% 7red c' a n*e"es "a ce m' +-ndeam) c'ci a ad'u+at !u*in ncurcat?

O Ascu"t') 8u"ien) trebuie s'-*i s!un ce(a care m' s-c-ie de c-t(a tim!% Acum !atru ani nu am &ost dr'+u* cu tine) ntr-o anumit' m!re.urare% Am +re$it $i s!er c' nu mai e$ti su!'rat !e mine% Atunci am (rut) am ncercatC 0n s&-r$it) a$ &i &ericit dac' am !utut s' &ac ce(a ca s' $ter+ de&initi( aceast' amintire ur-t'% Dar du-te odat' "a d-na de ;Lrins) nu (e#i c' *i &ace semn de !e !asare"'4 Ast'#i te-am b'tut destu" "a ca!) bietu" de tine6 7iudat om) +r'sunu" 'sta de Antoine6 A$adar) a (rut s'-mi o&ere o <com!ensa*ie= cer-ndu-i m'tu$ii sa"e s-o in(ite !e d-na de ;Lrins !e A)'is,en. Din !artea oricui ar &i &ost ce(a cam .i+nitor $i nede"icat) dar cu Antoine nu trebuie s' .udeci "ucruri"e "a mi"imetru% * iunie. Fn lar5. M-am urcat !e !unteC Eram ntr-o ciudat' stare de e,a"tare% Aeru" r'coros m-a ca"mat% Nu s-a &'cut nc' "umin') dar nu mai este totu$i ntuneric) ntunericu" care ne ncon.oar' este o *es'tur' mai u$oar') !arc' sub*iat') mai !u*in consistent') mai moa"e% Pe !asare"' " nt-"nesc !e secund) d"% 5ertin) care este de cart% Un t-n'r cu barb' b"ond' $i !urt'ri !"'cute% Am stat de (orb' de mai mu"te ori cu e" $i mi !"ace mai mu"t dec-t comandantu") d"% ;amondon) destu" de !u*in comunicati() D"% 5ertin st' a!"ecat deasu!ra !"an$etei unde este ntins' /arta) !rins' n !atru !ione#e: "a "umina unei "'m!i*e e"ectrice) e" mi arat' drumu" !e care "-am str'b'tut $i !unctu" n care trebuie s' &im n acest moment% Ne a!ro!iem% 7ur-nd) mi arat' cu de+etu") "a st-n+a noastr') o "umin' nde!'rtat' care (ine din insu"a Isc/ia% 0$i &reac' !a"me"e% 0n aceast' c"i!' mi dau seama c' se (ede !'m-ntu"% 0ncetu" cu ncetu") n .uru" nostru o "umin' (a+' s-a a$ternut% Tot ia/tu" !are s' &i ie$it din umbr'% Marea este de-o ciudat' !a"oare "'!toas'% Aeru" s-a "im!e#it) !uri&icat de tenebre% Sunt #ori"e abia mi.ind) cu !ros!e*imea "or) cu &remuru" "or) cu triste*ea "or% D-na de ;Lrins m-a !us s'-i !romit c' o (oi de$te!ta de ndat' ce se "uminea#' de #iu'% 1rea s' (ad' sosirea noastr' "a Nea!o"e% Am !'r'sit !asare"a $i m-am ntors !e !unte% U$a sa"onu"ui a r'mas desc/is'% Am intrat $i m-am a$e#at !e di(an% Nu are nimic maritim acest sa"on: ai !utea s' te cre#i n (reun a!artament !ari#ian% Este con&ortabi" $i e"e+ant% Doar mese"e sunt amena.ate n (ederea tan+a.u"ui $i sa"onu" are un miros ciudat) ace"a care) !e mare) im!re+nea#' toate obiecte"e% Pentru !rima dat' de "a !"ecare) m' +-ndesc "a Paris) "a "ocuin*a mea din Rue de "a 5aume) "a (ec/ea cas' de "a 7"ess9 "e Brand(a") "a mama de "a care (oi !rimi o

scrisoare) &'r' ndoia"' "a Nea!o"e) "a mama care m-ar ierta c' am uitat-o) dac' ar $ti c' m' a&"u n &a*a mi#ei decisi(e a sor*ii me"e% Acum se i(esc #ori"e $i trebuie s' m' duc s-o anun* !e d-na de ;Lrins% M' ndre!t s!re scara cabine"or% 8os) n cu"oar) becuri"e sunt stinse $i totu" !are cu&undat n be#n'% Am a!'sat !e butonu" e"ectric $i becuri"e str'"ucitoare s-au a!rins% ;umina "uce$te !e !ere*ii a"bi "'cui*i) !e care sunt at-rnate acuare"e re!re#ent-nd !e$ti) a"+e) madre&ore% Este un cu"oar de /ote" "u,os% 7abina d-nei de ;Lrins este "a ca!'t% Trec-nd !rin &a*a ce"or a"e d-nei 5ru(annes $i d-nei de Suba+n9) m' str'duiesc s' nu risi!esc "ini$tea% 7eea ce &ac este &oarte ne(ino(at $i totu$i !arc' a$ &i un /o* $i m' simt .enat% 0mi bate inima% Iat'-m' n &ata u$ii d-nei de ;Lrins% 3'r' ndoia"' c' mai doarme% 7um s-o tre#esc4 S' bat ncet sau /ot'r-t4 M' simt cu!rins de o ciudat' timiditate% 0n s&-r$it) m' /ot'r'sc $i bat u$or: cioc'n mai tare% Nimic% Probabi" c' doarme ad-nc% 7e" mai bine ar &i !oate s' m' ntorc !e !unte% Dar deodat' m' cu!rinde o imens') o im!erioas' ne(oie de a o (edea% Mi se !are c'-mi "i!se$te de un tim! nes&-r$it% 7ioc'n !uternic% O (oce "im!ede) (ese"') mi stri+'? <Intra*i) intra*i) d-"e De"bra9) nu sunt nc' +ata de tot%= 0n ace"a$i tim! desc/i#-nd u$a m' tre#esc n &a*a ei% Este mbr'cat' cu o roc/ie "un+' $i "ar+' $i !e deasu!ra are o /ain' cu &a"duri din "-n' u$oar'% ;umina e a!rins'% 7abina are un aer de s'rb'toare% Din !ra+ o contem!"u) u"uit) tu"burat "a (ederea !atu"ui n care a dormit) a !atu"ui des&'cut) din care at-rn' !e co(or a$ternutu"% D-na de ;Lrins s-a a!ro!iat de o+"ind'% 0$i a$a#' !e !'r o e"e+ant' casc/et' marin'reasc'% 0n tim! ce n&i+e n ea un ac) mi s!une? <E dr'+u* din !artea dumita"e c' ai (enit s' m' anun*i% Eram de.a trea#') dar te a$te!tamC Am ('#ut ncetu" cu ncetu" /ub"ou" "umin-ndu-se% Seam'n' cu un &e" de "un' ciudat' $i trist'% M' !ri(ea cu ade('rat oc/iu" m'rii% Nu a$ &i ndr'#nit cu niciun c/i! s' m' sco" n &a*a acestei !ri(iri% Atunci) am a!rins "umina% Suntem nc' de!arte da Nea!o"e4 Uita*i) sunt +ata) nu mai am dec-t s' m' nca"*%= Se a$e#ase !e mar+inea !atu"ui% 7u !icioru" +o") a &'cut (-nt "a ca!'tu" cabinei !a!ucu"ui (erde care !'rea s' &i !'$it !e mare% Ne-am urcat !e !unte% Acum) #ori"e se r's!-ndiser' !e tot ntinsu" ceru"ui $i !e toat' nem'r+inirea m'rii% Am urm'rit "umina "or cresc-nd' !e c/i!u" d-nei de ;Lrins% 7etatea na!o"itan' se b'nuia (a!oroas' n de!'rtare% 0n cur-nd Nea!o"e (a a!are n str'"ucitoarea "umin' a dimine*ii% Se ntinsese ntr-un &oto"iu mare de r'c/it'% Nu o (edeam dec-t !e ea% 0$i des&'cuse /aina% Sub roc/ie am urm'rit "inia su!"' a tru!u"ui% Uneori mi

semna"a o nuan*' a ceru"ui sau a m'rii) b'rci"e mari cu care ne ncruci$am $i a"e c'ror (er+i nc"inau mo"atec) (e"e"e !ur!urii sau +a"ben-brune% Din c-nd n c-nd) d-na de ;Lrins $i "e+'na !icioru" nc'"*at cu un !anto& de !-n#' a"b') !icioru" !e care " re(edeam) s!rinten $i +o") a#(-r"ind c-t co"o !a!ucu" (erde) ca o o&rand' ironic' "iniei marine din /ub"ou% 15 iunie. 6orrente. Am stat o s'!t'm-n' "a Nea!o"e) a!oi) cum era &oarte ca"d n !ort $i cum un miros !uternic de su"& in&esta aeru") am (enit s' c'ut'm aici !u*in' r'coare% A)'is,enul este ancorat n &a*a !"a.ei a" c'rei comic nume este 7ocume""a% De aici (om !"eca m-ine sau !oim-ine s!re a ne continua c'"'toria% Esca"a noastr' urm'toare) !u*in cam "un+') (a &i Pa"ermo% Ast'#i nu (oi &ace a"tce(a dec-t s' retr'iesc s'!t'm-n' noastr' "a Nea!o"e% A$adar) "a Nea!o"e am &'cut mu"te !"imb'ri $i e,cursii% D-na 5ru(annes) &ami"ia Suba+n9) Bernon au !artici!at $i ei destu" de des% Dar Antoine nu a cobor-t !e !'m-nt dec-t o sin+ur' dat'% Se !"-n+e $i se ('ic're$te ncontinuu% Totu$i starea "ui mi se !are mai bun'% 0n sin+ura !"imbare !e care a &'cut-o m-a ru+at s'-" nso*esc% Era a!roa!e ora cinci seara% Pe c/ei) am "uat una din tr'suri"e ace"ea care te duc ntr-o #druncin'tur') m!odobite &iind cu tit"u" !om!os <caro#e""a= $i a" c'ror ca" are "a &runte o !an' de &a#an% 7u acest e"e+ant (e/icu" ne-am !"imbat !rin ora$) condu$i de un "un+an care !"esnea &urios din bici% Nea!o"e "a acea or' este ncins $i !r'&uit) &'r' s' mai s!un c' !a(a.u" "ui dur de "a(' te cam &ace s' su&eri% 7u toate acestea) Antoine a su!ortat &oarte bine ncercarea% ;a ntoarcere) c-nd coboram !e (ia To"edo) a o!rit tr'sura ca s' &ac' c-*i (a !a$i !e .os% Tot /oin'rind) am a.uns n &a*a unuia din ace"e ma+a#ine cum se a&"' mu"te !e aici) unde se (inde ba+a $i cora"% Amu#ante aceste du+/ene6 Toate nuan*e"e de ba+a) de "a cea mai nc/is' !-n' "a cea mai desc/is') sunt re!re#entate $i +'se$ti toate nuan*e"e de cora") de "a ro$u" ce" mai a!rins "a ro#u" ce" mai !a"% I-am cerut "ui Antoine n+'duin*a s' &ac c-te(a m'runte cum!'r'turi% O &at' destu" de &rumoas' ne ar'ta obiecte"e ca s' a"e+em% Antoine o !ri(ea !e &uri$ $i concentrat% ;a !"ecare) s-a mai ntors brusc ca s-o mai (ad' o dat'% Am sur!rins n oc/ii "ui !ri(irea bruta"') !"in' de !o&te a "ui Antoine ce" de a"t'dat'% Da) da) &"'c'u" se simte mai bine $i cred c' nce!e s'-i re(in' !o&ta de (ia*'6

Ne-am urcat) ntr-o diminea*') d-na ;Lrins $i cu mine) "a m'n'stirea de "a San-Martino% 0n tim! ce tr'sura urca !anta as!r' care duce "a 7ertosa) ea !'rea trist' $i absent'% Am !arcurs a!roa!e tot drumu" &'r' s' (orbim $i neam !"imbat n t'cere !rin marea m-n'stire nsorit'C S-a o!rit n &a*a ce"or dou' ca!ete de mort) ncununate cu "auri) care m!odobesc ba"ustrada cur*ii interioare% Micu" mu#eu) ad'!ostit de m-n'stire) nu a reu$it s-o scoat' din me"anco"ia ei) cu toate amintiri"e /a#"ii a"e (ec/ii (ie*i na!o"itane: cu toate !ortrete"e de comedieni $i de !ictori) tab"ouri"e cu scene !o!u"are) n ciuda uimitoarei tr'suri n care 1ictor Emmanue" $i Bariba"di $i-au &'cut intrarea trium&a"' "a Nea!o"e) n ciuda unui stand dr'+u* cu o sut' de &i+urine costumate $i !ictate% 0n c"i!a c-nd era s' !"ec'm) !a#nicu" ne-a &'cut semn s'-" urm'm% S-a ndre!tat s!re o &ereastr' !e care a desc/is-o% Ea d'dea ntr-un ba"cona$% D-na de ;Lrins a scos o e,c"ama*ie de sur!ri#' $i bucurie% Acest ba"con era sus!endat n (id: a+'*at de #idu" abru!t a" b'tr-nei m-n'stiri) e" o&erea !ri(e"i$tea ntre+u"ui ora$) cu c"o!otni*e"e) aco!eri$uri"e) case"e) !ie*e"e) str'#i"e) !ortu" "ui) Nea!o"e a" c'rui murmur !ro&und) $i #+omotos a.un+ea !-n' "a noi ntr-un +eam't surd $i nde!'rtat% Du!' (i#itarea acestei m-n'stiri cu ca!ete de mort m!odobite cu "auri $i a mu#eu"ui cu &i+uri !ictate) (ec/ituri $i !'!u$i) acest ora$ mare) tre#it din #ori) acti( $i co"orat era o c/emare "a (ia*'% D-na de ;Lrins se retrase brusc) !arc' cu!rins' de ame*ea"') cu oc/ii nc/i$i% Am &ost !e !unctu") n c"i!a aceea) s' o str-n+ n bra*e) s'-mi a$e# bu#e"e !e oc/ii ei nc/i$i) s' m' amestec cu ace" &ream't omenesc care se n'"*a !-n' "a noi $i s'-i m'rturisesc) n s&-r$it) dra+ostea) &r'm-ntarea) s!eran*a mea% Dar !a#nicu" s-a a!ro!iat $i ea a !'r'sit brusc ba"conu") n tim! ce i d'deam omu"ui obo"u" !e care " a$te!ta% De ce nu (rea s'-mi dea ascu"tare4 De ce !are a nu dori s' ascu"te m'rturisirea dra+ostei me"e4 1ai6 m' tem n+ro#itor c' n*e"e+ !rea bine moti(e"e acestei atitudini% Este un subiect !e care nu (rea s' m' "ase s'-" aborde#% i !rocedea#' ast&e") din !'cate) !entru c' e bun') !entru c' ar costa-o !oate s' &ie ne(oit' s'-mi !ro(oace dis!erarea) s'-mi s!un' c' niciodat' nu m' (a iubi) c' niciodat' nu (a &i a mea% Dar atunci) de ce a (enit !e (as) de ce a acce!tat s' ia !arte "a aceast' croa#ier' n care (om sta &a*'-n &a*' #i"e ntre+i4 i de ce) uneori) !are s' m' atra+' s!re ea cu un +est) cu o !ri(ire4 i totu$i) nu este nici crud') nici coc/et'% Am +'sit ntotdeauna c' este sincer' $i "oia"'% Dac' i-a$ dis!"ace) nu mi-ar &i !ermis)

de !atru "uni) s' o nso*esc cu asiduitate n !"imb'ri"e ei% Uneori) de "a nce!utu" acestei c'"'torii) mi se !are c' m' !ri(e$te cu o nuan*' de aten*ie s!ecia"') de interes% S-ar #ice c' m' *ine sub obser(a*ie) c' m' studia#'% 7aut' s'-mi cunoasc' +usturi"e) idei"e des!re (ia*') ceea ce nu &'cea nainte c-nd comunicam !e un ton de camaraderie !u*in su!er&icia"'% 7ine $tie) de a"t&e") dac' $i-a dat scama de dra+ostea mea) de t'cuta mea dra+oste4 Am !rimit o scrisoare de "a G(es de Herambe" care m' anun*' c' m'tu$a "ui) Bui""idic) a murit% 5iata doamn' $i-a dat su&"etu" a doua #i du!' !"ecarea mea "a Marsi"ia% E" mo$tene$te o rent' de (reo trei#eci de mii de "i(re $i un domeniu &rumos n A"+eria) a c'rui e,isten*' ciudat' ('du(a o ascunsese cu +ri.' ne!otu"ui ei% ;umea este !"in') ntr-ade('r) de oameni ciuda*i% Mama mi-a scris $i ea o scrisoare "un+' $i a&ectuoas'% Din (ia*a ei n+ust' de !ro(incie) este &ericit' s' $tie c' sunt n aceste "ocuri &rumoase% E,ist' unu" mai &rumos) mam') ace"a a" dra+ostei $i a" &ericirii) dar (oi !'trunde oare (reodat' n e"4 3ac eu oare !arte dintre cei care (or !ar(eni s'-i &or*e#e !or*i"e de aur4 0n cursu" s'!t'm-nii noastre na!o"itane) ne-am dus &ire$te s' (i#it'm Pom!ei% Am &ost !u*in dece!*ionat% 3'r' ndoia"') este un "oc unic cu e,traordinara "ui conser(are distrus') dac' se !oate s!une) dar Pom!ei) trebuie s' recunoa$tem) are un !itoresc mediocru) cu str'#i"e "ui ordonate) m'r+inite de case asem'n'toare% Une"e dintre acestea sunt totu$i interesante $i e"e te a.ut' s' e(oci (ie*i"e nde!'rtate !e care "e-au ad'!ostit% 7-te(a sunt nc' m!odobite cu &resce r'mase intacte sub tencuia"a care "ea &erit% 7ea a "ui 1etti !are a!roa!e intact') cu camere"e ei !ictate care dau ntr-o curte interioar' s'dit' cu &"ori +ra*ioase% Dar ceea ce mi-a !"'cut ce" mai mu"t din tot Pom!eiu") este o &-nt-n') a$e#at' "a o ntret'iere de str'#i% Este com!us' !ur $i sim!"u dintr-un ba#in de marmur' n care a!a cur+e din +ura unei m'$ti scu"!tate% 0ndr'+esc aceast' &-nt-na !entru c' am ('#ut-o !e d-na de ;Lrins a!"ec-ndu-se deasu!ra ei $i) cu un +est &ermec'tor) m-n+-ind bo"u" tocit a" anticu"ui mascaron% Eram sin+uri n momentu" ace"a% D-na 5ru(annes $i Bernon se nde!'rtaser' de noi% So*ii Suba+n9 r'm'seser' n urm' ca s' ascu"te e,!"ica*ii"e !a#nicu"ui% Eram sin+uri% 5'tr-na masc' !'rea c' #-mbe$te sub m-n+-ierea ace"ei m-ini u$oare% Am !ro&itat de absen*a ce"or"a"*i ca s-o duc !e d-na de ;Lrins !e drumu"

morminte"or% E" se a&"' "a unu" din ca!ete"e ora$u"ui $i se !ierde n c-m!% Monumente"e &unerare de !e mar+ini"e "ui n-au nimic deosebit) n a&ar' de acea me"anco"ie care "i!se$te ruine"or din Pom!ei) ruine !rea !recise) !rea aride) !rea didactice% A$a nc-t) din Pom!ei nu mi-au !"'cut cu ade('rat dec-t modesta &-nt-n' $i mauso"ee"e !e .um'tate d'r-mate% Pe trea!ta unuia din e"e ne-am a$e#at) d-na de ;Lrins $i cu mine% 7u roc/ia ei de o croia"' sim!"') cu !'"'ria mare de !aie) m!odobit' cu s!ice de +r-u) se asem'na destu" de bine cu &ete"e romane de !e &resce% ;a &e" cu e"e) !urta o umbre"' rotund'% St'tea n ace"a$i "oc unde trebuie s' se &i a$e#at nenum'rate &ete n Pom!eiu" de odinioar') care acum nu mai sunt dec-t !u*in' cenu$' ntr-un c'u$ de "a('6 i m' uitam trist "a (i#itatoarea de ast'#i% Este ea oare n (ia*a mea a"tce(a dec-t un c/i! e&emer !e care se (a a$terne uitarea ntr-o bun' #i4 Soarta nu ne-a &'cut s' ne nt-"nim dec-t s!re a ne des!'r*i !e (eci4 Ne (om se!ara oare ca doi str'ini ai c'ror !a$i s-au ncruci$at doar !entru o c"i!'4 Nu ne-am nt-"nit oare "a &-nt-na de "a ncruci$area de drumuri) "a &-nt-na m!odobit' cu o masc' ironic' $i &rust') "a &-nt-na a" c'rei ba#in nu *i re&"ect' c/i!u") "a &-nt-na din care nu se bea4 ;a acest +-nd) mi s-a str-ns inima cu s!aim'% i totu$i) c/iar dac' urma s' &ie a$a) am oare dre!tu" s' m' !"-n+4 Orice s-ar nt-m!"a) nu am cunoscut oare) ce" !u*in !entru o c"i!') c/i!u" dra+ostei $i a" &ericirii4 0n tim! ce mi de!'n +-nduri"e) o "ini$te +rea a!as' ora$u" !ustiu% Sin+ur sc-r*-itu" strident a" +reieri"or s&-$ie aeru" ncremenit% Parc' #+omotu") cu mii de "ame) "ucrea#' in(i#ibi" !entru a m'cina !ietre"e (ec/i% Deodat' mu"ti!"u" concert !'ru a se o!ri $i au#ir'm n a!ro!iere (oci"e d-nei 5ru(annes $i a"e so*i"or Suba+n9) aco!erite de &a"setu" "ui Bernon% Nu neau #'rit $i s-au nde!'rtat n a"t' direc*ie% D-na de ;Lrins a #-mbit% A!oi neam ridicat s!re a ne continua $i noi !"imbarea% Tot /oin'rind !e c'i"e !om!eiene) d-na de ;Lrins $i cu mine am (orbit destu" de mu"t des!re Bernon% 7a $i mie) i se !are a &i un !ersona. ciudat% Acest sa(ant este ntr-ade('r un !i$ic/er6 De c-nd c'"'tore$te !e ia/tu" dnei 5ru(annes) b'tr-nu" a /ot'r-t s' se de#bare de !ersona"itatea "ui de om de $tiin*' s!re a-$i crea una de om de "ume% 0n "oc s' r'm-n' eruditu" care este $i care ar constitui) "a urma urmei) o com!anie su!ortabi"') !entru c' are merite n s!ecia"itatea "ui) e" (rea s' &ie) n mod a&ectat) dr'+u*) coc/et $i +a"ant% Da) Bernon &ace !e dr'+'stosu" cu doamne"e% A/6 dac' 3e""er "-ar (edea) ce bucurie i-ar !ricinui aceast' !ri(e"i$te $i ce !ri(ire ar arunca !e sub oc/e"arii "ui6 Dar trebuie s' (e#i n ce &e" Bernon $i .oac' ro"u"% 7/iar

$i so*ii Suba+n9) care " cunosc de mu"t) sunt uimi*i% Nu mai este Bernon ce" !e care " cunosc% Antoine) care nu are at-ta r'bdare $i !e care Bernon " !"ictise$te) " re!ede &'r' mena.amente% 5una d-n' 5ru(annes) care a(ea o sincer' admira*ie !entru c'r*i"e "ui Bernon) este cam u"uit' de !urt'ri"e "ui% Ea care se a$te!ta) din !artea b'tr-ne"u"ui) "a con(ersa*ii instructi(e $i serioase6 Ea care se bucura s' (i#ite#e "ocuri"e (estite a"e antic/it'*ii n to('r'$ia unui om com!etent $i in&ormat6 7u ce +a"anterii ciudate a !utut s' m!estri*e#e aceast' !"imbare "a Pom!ei) c-nd am a(ut norocu") d-na de ;Lrins $i cu mine) s' ne !utem i#o"a% Este ade('rat c' "a ntoarcere a trebuit s'-i su!ort'm madri+a"uri"e !e care "e adresa n drea!ta $i n st-n+a) $i !e care "e nso*ea cu r-su" "ui strident $i satis&'cut% Ne-am dus de mai mu"te ori "a mu#eu) d-na de ;Lrins $i cu mine% Ne !"'cea s' r't'cim !rintre numeroase"e statui) dar mereu) &'r' +re$) ne ntorceam "a sa"a ce"or de bron#% Prin substan*a "or !rimar' $i str'"ucitoare) e"e ne &ermecau $i) n ace"a$i tim!) ne &ascinau !rin ritm $i mi$care% U"tima dat' c-nd ne-am dus s' admir'm nocturna &rumuse*e a acestor eroi de meta") !ri(iri"e ne mai erau nc' mb'tate de &orme"e "or ntunecoase) c-nd) tra(ers-nd o sa"') am &ost atra$i de "umina unei &erestre desc/ise% Ea d'dea s!re o curte &oarte nsorit') m!re.muit' de un #id na"t% 0n aceast' curte se a&"au buc'*i de !iatr' scu"!tat') &ra+mente de statui $i) .os) "-n+' #id) un $ir de u"cioare mari din !'m-nt ars ro$u $i +a"ben% 5ombate) !-ntecoase) ai &i #is c' sunt &ructe enorme sau ou' monstruoase% i acest #id (ec/i) aceste u"cioare de ar+i"') um&"ate de c'"dura soare"ui) mi &'ceau deodat' im!resia) a$a cum ie$eau din acea "ume +receasc' rea"' $i !ur') cu &antome"e ei nobi"e $i so"ide de bron# !e care "e "'sam n urm') c' ne a&"'m n Orient% 0n &a*a "umii din ce"e O )ie %i una de no&(i. 0n aceast' s'!t'm-n' "a Nea!o"e) am re+'sit (ec/ea noastr' camaraderie% i totu$i acest &e" de !rietenie i!ocrit' mi de(ine into"erabi"'% Mi"nic mi .ur c' este u"tima oar' n care acce!t situa*ia ec/i(oc' n care tr'im% Totu$i) de &iecare dat' am-n m'rturisirea care mi st' !e bu#e) aceast' m'rturisire !e care mi-am nc/i!uit-o de o sut' de ori) a"e c'rei (orbe mi "e-am re!etat de o sut' de ori) dar !e care $o('i s' o &ac) !entru c' sunt "a$) !entru c' un cu(-nt din !artea ei mi !oate n'rui (ise"e% Totu$i) acest Nea!o"e (o"u!tuos $i ar#'tor ar trebui s' m' ncura.e#e) acest Nea!o"e unde seara) n .uru" ia/tu"ui) dra+ostea (ine s'-$i c-nte c-ntece"e

"e+'nate de b'rci"e !"ine de (oci $i de mu#ic'% 0ntr-una din seri"e trecute) du!' cin') eram a$e#a*i sub cort) d-na de ;Lrins) Antoine $i cu mine% D-na 5ru(annes) so*ii Suba+n9 $i Bernon) obosi*i du!' o !"imbare "a ca!u" Mi#ene) se duseser' "a cu"care% Antoine a!rinsese un trabuc% Era !rimu" !e care-" &uma de c-nd se mbo"n'(ise $i acest act de cura. i d'dea o dis!o#i*ie &oarte bun'% Deodat') sco*-nd un roto+o" de &um) Antoine mi-a s!us? O S'-*i s!un dre!t) a(eai dre!tate) secundu" nostru 5ertin este un b'iat dr'+u*% M-am dus s' stau de (orb' cu e") a#i du!'-amia#'% Dar ce om ciudat6 I-am cerut s'-mi !o(esteasc' !"'ceri"e "ui na!o"itane% Marinari"or 'stora trebuie s' "e !"ac' &emei"e% Dar) /ot'r-t "ucru6 `sta nu mi se !are a &i a&emeiat% Totu$i coboar' a!roa!e n &iecare #i !e *'rm% Atunci m-am +-ndit c' se distra $i e" !u*in% Nicidecum% Micu" 5ertin se mu"*ume$te s' se !"imbe sentimenta" !e 7/iaia% i cum " nec'.eam n "e+'tur' cu abstinen*a "ui) nu s!ui c' &"'c'u" ro$e$te !-n'-n (-r&u" urec/i"or $i mi m'rturise$te !-n' "a urm' c' este ndr'+ostit de o (eri$oar' cu care este "o+odit $i c') de atunci) nu s-a mai uitat "a nicio &emeie% Tu n*e"e+i ce(a) 8u"ien4 S' iube$ti o &emeie $i s' te distre#i cu a"ta nu a a(ut niciodat' (reo im!ortan*'% 7e n't'r'i mai sunt oamenii c-nd $i creea#' com!"ica*ii inuti"e6 0nainte de a-i &i !utut r's!unde "ui Antoine) se au#i (ocea d-nei de ;Lrins% O Ei bine6 da*i-mi (oie s' (' s!un c' (' n$e"a*i) dra+' domnu"e >urtin% Aceste com!"ica*ii cum "e numi*i nu sunt inuti"e $i d"% 5ertin are dre!tate s'-$i res!ecte dra+ostea% Asta do(ede$te c' e,ist' mai mu"*i oameni de"ica*i dec-t crede*i% Uita*i) eu cunosc oameni &oarte ca!abi"i s' renun*e "a un ca!riciu care "e iese n drum) &iindc' au !entru a"tcine(a un sentiment !uternic% B'ti*i acest "ucru comic $i ridico") eu nu6 Dim!otri(') este dr'+u*) &oarte dr'+u*) $i dac' ce(a asem'n'tor mi s-ar nt-m!"a) a$ &i e,trem de mi$cat'% ;a aceast' dec"ara*ie a d-nei de ;Lrins) Antoine a nce!ut s' r-d' #e&"emitor $i incredu"% Iar eu am r-s de asemenea) ca s' ascund c' sunt tu"burat% D-na de ;Lrins (roia oare s' &ac' a"u#ie "a !o(estea cu d-na de 8ersain(i""e4 S'-i &i !o(estit d-nsa cum s-a terminat (i#ita "a mine4 Aceste +-nduri m-au &r'm-ntat toat' noa!tea%

6orrente. 1" iunie. Este u"tima noastr' #i "a Sorrente% A)'is,enul trebuie s' ridice ancora m-ine n curu" dimine*ii% D-na 5ru(annes) so*ii Suba+n9 $i Bernon s-au dus s' &ac' o !"imbare $i d-na de ;Lrins i-a nso*itC Eu am r'mas "a bord% Eram obosit) ner(os% 0n "oc s' stau !e !unte) am cobor-t n cabin'% Am tras !erde"e"e /ub"ou"ui $i m-am ntins !e !at% Deodat') n mod intens) ino!inat) m-am +-ndit din nou "a Made"eine de 8ersain(i""e% De ce oare am re&u#at ceea ce mi-a o&erit) acea d'ruire nai(' $i s!ontan' a &iin*ei sa"e4 7ine are dre!tate) Antoine sau d-na de ;Lrins4 i a!oi) cine $tie dac' n-a$ &i iubit-o !e Made"eine4 Uneori) !"'cerea te duce s!re dra+oste% Anumite ca!ricii se trans&orm' ntr-o !asiune durabi"'% i iat' c' m' cu!rinde o ciudat' dorin*' retros!ecti(' &a*' de &emeia !e care de abia am ntre#'rit-o% Dar am n*e"es re!ede c' aceast' dorin*' nu d-nsa mi-o ins!ir'% Ea nu este dec-t o ima+ine su!ra!us') o u$oar' &antom' (o"u!tuoas' care se destram' re!ede $i &ace "oc d-nei de ;Lrins% A/6 ;aure6 ;aure6 #adarnic in(oc uitarea) #adarnic !un sta(i"e n &a*a dra+ostei me"e) de+eaba m' "as dus de insinu'ri"e "a$it'*ii me"e) *i caut ri(a"e trec'toare: !e tine te iubesc din tot su&"etu" meu !"in de team') din str'&undu" inimii me"e $o('ie"nice% Era a!roa!e ora $ase c-nd m-am ntors !e !unte% Soare"e nu mai ardea a$a de tare $i aeru" !'rea mai u$or% 7um Antoine era cu&undat ntr-o carte) m-am dus s' stau de (orb' cu d"% 5ertin% De ce b'rcu*a care trebuia s' "e aduc' "a bord !e d-na 5ru(annes $i !e d-na de ;Lrins) !recum $i !e so*ii Suba+n9 $i !e Bemon nt-r#ia at-t4 0nce!usem s' &iu n+ri.orat) c-nd am #'rit-o !ornind de "a ma" $i ndre!t-ndu-se s!re A)'is,en. 0n tim! ce acostau "a scar') d-na de ;Lrins mi-a aruncat) r-#-nd) de .os) o min+e aurie !e care am !rins-o din #bor% Era o "'m-ie !e care o cu"esese n tim! ce se !"imba% i o !ri(eam n m-ini"e me"e) 2 nc/is') misterioas') ca o !romisiune de &ericire% O) &ruct de aur &rumos a" >es!eride"or) dac' coa.a ta n$e"'toare nu ascunde dec-t o cenu$' amar'46 1* iunie. Fn lar5. Du!' ce am !'r'sit Sorrente% Nu ne-am o!rit) a$a cum era !re('#ut) "a insu"a 7a!ri% Antoine) &'r' s' se consu"te nici cu d-na Suba+n9 nici cu d-na de ;Lrins) a dat ordin comandantu"ui s' se ndre!te direct s!re Pa"ermo% 5iata d-na 5ru(annes nu a ndr'#nit s' s!un' nimic $i a trebuit s' su!ort'm acest ca!riciu ine,!"icabi"% De a"t&e") Antoine) care de o s'!t'm-n' ncoace !are ntr-ade('r mai bine) a rede(enit &oarte sumbru

de dou' #i"e% Pare su!'rat !e toat' "umea% A$a nc-t ne-a !ede!sit s' nu (edem 7a!ri% 0n ceea ce m' !ri(e$te) aceast' !edea!s' m' "as' indi&erent% 7e im!ortan*' au !entru mine c-te(a !eisa.e n !"us sau n minus6 Toate +-nduri"e me"e nu sunt oare !rinse ntr-un sin+ur (is4 Toate !ri(e"i$ti"e m'rii $i a"e !'m-ntu"ui nu au !entru mine (a"oarea !e care o are un anumit c/i!% Antoine !oate s' or-nduiasc' du!' (oia "ui esca"e"e) n-am s' &iu eu ace"a care (a !rotesta% Nu m' !reocu!' dec-t d-na de ;Lrins% Adineauri m' uitam "a ea% St'tea a!"ecat' !e "is'% Pri(eam "inia su!"' a s!ate"ui ei) cea&a &ra+ed' "a umbra unei !'"'rii mari) bra*e"e &rumoase ie$ind +oa"e din m-neci"e scurte $i sim*eam) ('#-nd-o ast&e") o me"anco"ie +reu de m!'rt'$it% A stat mu"t tim! nemi$cat'% ;a ce se +-ndea oare) a$a absent'4 Doi marinari au trecut !rin s!ate"e ei) n !icioare"e +oa"e) n costumu" "or de !-n#' $i unu" dintre ei s-a ntors ca s'-i arunce o !ri(ire nai( admirati('% De a"t&e") aceast' admira*ie o citesc n oc/ii tuturor membri"or ec/i!a.u"ui) o re+'sesc "a d"% 5ertin) este dr'+u* ca $i "a d"% ;amondon) care este ursu#% 7red c' se (orbe$te de d-na de ;Lrins "a careu" o&i*eri"or $i n tim!u" ser(iciu"ui marinari"or% ;a +-ndu" acesta resimt un &e" de .en' $i iritare% i totu$i aceast' aten*ie uni(ersa"' se e,!"ic'% D-na de ;Lrins este sin+ura &emeie de !e bord% E,ce"enta d-n' 5ru(annes are un &i#ic $i o (-rst' (enerabi"e) d-na Suba+n9 se a&"' n aceea$i situa*ie% Este deci &iresc ca ima+inea d-nei de ;Lrins s' b-ntuie +-nduri"e tuturor ace"or b'rba*i% Este ine(itabi" s' comente#e ntre d-n$ii +ra*ia $i &rumuse*ea ei% Ine(itabi") desi+ur) da) dar nu este mai !u*in ade('rat c' a!roa!e &'r' s'-mi dau seama) sunt +e"os !e ace$ti necunoscu*i% Poate !'rea ridico") dar 'sta-i ade('ru"% i !e Antoine) !arc' nu sunt uneori +e"os4 7-teodat' (ec/ea mea ranc/iun' n'bu$it' se tre#e$te: mi amintesc de !rocedee"e $i de !er&idia "ui de odinioar'% Atunci) m' ntreb dac' nu sunt (ictima (reunei une"tiri din !arte-i% De ce mi-a !o(estit oare c' e" aran.ase ca d-na de ;Lrins s' &ie in(itat' !e ia/t4 De ce mi-a !re#entat oare aceast' in(ita*ie ca un &e" de re(an$' a !urt'ri"or "ui din trecut4 7ine $tie dac' nu este ndr'+ostit de dna de ;Lrins $i dac' con&iden*e"e "ui urm'resc doar s'-mi n"'ture b'nuie"i"e4 i cine $tie dac' d-na de ;Lrins nu a acce!tat s' &ac' aceast' c'"'torie tocmai datorit' "ui Antoine4 M-am dus de diminea*' n cabina "ui ca s' a&"u cum se simte) !entru c')

n seara dinainte) se !"-nsese c' este &oarte obosit% ;-am +'sit tot cu"cat $i !e &a*' a(ea nti!'rit' e,!resia din #i"e"e !roaste% Mi-a (orbit mu"t de boa"a "ui $i de sc/imb'ri"e !e care "e !rodusese n e"% De a"t&e") dac' se (a ns'n'to$i) inten*iona s' stea c-t mai !u*in "a Paris% 0i (a cere m'tu$ii sa"e) d-na 5ru(annes) s'-i cum!ere o !ro!rietate n Touraine sau n Normandie% Aco"o (a duce o (ia*' &oarte re+u"at'% I-am obiectat c' o e,isten*' de ascet) !entru care nu era &'cut) i se (a !'rea &oarte cur-nd a!'s'toare $i c' ar &ace mu"t mai bine s' duc' "a Paris o (ia*' ra*iona"'% 7u(inte"e astea a!roa!e c' "-au n&uriat% >ot'r-t "ucru) nu n*e"e+eam c-tu$i de !u*in n ce stare era% Nu (edeam c' am n &a*' un om s&-r$it) terminat $i) c/iar dac' se ns'n'to$ea) (a r'm-ne un &e" de in&irm ob"i+at s'-$i ia tot soiu" de !recau*ii% 0n mod si+ur nu (a r'm-ne "a Paris) dac' nu (a mai !utea &ace ceea ce i !"'cuse% Parisu") &'r' s!orturi) &'r' teatre) &'r' mese) &'r' &emei) a/ nu6 cu niciun c/i!6 Acum) toate astea i sunt indi&erente) dar mai t-r#iu4 Dar) !entru moment) a(ea oroare de &emei% Numai +-ndu" de a "e atin+e !ie"ea) de a str-n+e n bra*e un tru! i era insu!ortabi"% ;-am ascu"tat cu o oarecare !"'cere% P'rea sincer c-nd (orbea% 19 iunie. Fn lar5. Am mers destu" de a!roa!e de-a "un+u" coastei% Este mo"atic' $i !itoreasc') muntoas' $i coboar' abru!t n mare% Ici-co"o #'re$ti c-te un mic !ort +/emuit "a ad'!ostu" unei st-nci sau c-te un sat coco*at !e !o(-rni$u" ei% 0n &a*a "ui Ama"&i) ne-am o!rit c-te(a ceasuri) doar c-t s' cobor-m $i s' (i#it'm catedra"a antic'% De "a Sa"erne) coasta nu mai este at-t de na"t'% Munte"e se nde!'rtea#' de ma" $i &ace "oc unui teren m"'$tinos% A#i diminea*' eram n &a*a Pestum-u"ui% Antoine) !u*in mai senin) a !ro!us e" nsu$i d-nei de ;Lrins s' mear+' s' (i#ite#e tem!"e"e% Dna 5ru(annes) so*ii Suba+n9 $i Bernon $i-au mani&estat inten*ia s' (in' cu noi% Bernon) de a"t&e") &'r' entu#iasm% Monumente"e antic/it'*ii nu !ar s'-" interese#e de"oc% Bernon este un om de bib"iotec') un erudit c"austrat% a"u!a A)'is,enului ne-a de!us !e o !"a.' cenu$ie $i .oas'% 0n &a*a noastr') "a o oarecare distan*') se n'"*au tem!"e"e% Se !ro&i"ea#' !e un &ond de mun*i a"b'strii% Un drumu"e* ntre dou' +arduri (ii ne conduce s!re e"e% ;ocu" are un as!ect insa"ubru $i me"anco"ic% P'm-ntu" este umed) aeru" +reoi $i n&ierb-ntat% D-na 5ru(annes) so*ii Suba+n9) Bernon naintea#' ncet% D"% $i d-na Suba+n9 naintea#') ad'!osti*i de aceea$i umbre"'% D-na de ;Lrins $i cu mine !re"u'm conducerea% Soare"e arde: se simte un miros

de noroi uscat $i de ierburi ca"de% 3"uturi #burd') mu$te"e b-#-ie% Este sin+uru" #+omot n acest "oc sin+uratic $i) n s!ate"e nostru) (a"uri"e care se s!ar+ n'bu$it !e ma"u" !ustiu $i nes'n'tos% Pe m'sur' ce ne a!ro!iem) tem!"e"e cresc $i $i na"*' mai sus co"oane"e de marmur' +a"ben'% Un sentiment de maiestate) de b'tr-ne*e $i de de#o"are eman' din ruine"e "or enorme) care mai !'strea#' totu$i o armonie su(eran') un as!ect monumenta" $i (ictorios% Printre "es!e#i"e des!'r*ite) "a ba#a co"oane"or) cresc acante mari care $i ndoaie (o"uta ar/itectura"' a &run#e"or% 0n &a*a acestei sumbre m're*ii) n &a*a acestei na"te (i#iuni a trecutu"ui) d-na de ;Lrins $i cu mine ne-am !ri(it n t'cere) n tim! ce !e ceru" a!'s'tor #burd' un sto" de st'ncu*e +'"'+ioase) !e care sosirea noastr' "e-a deran.at% De &a!t) sunt mai !u*in emo*ionat dec-t a$ &i cre#ut c' trebuie s' &iu% De !rea mu"te #i"e tr'iesc n !re#en*a !rea mu"tor &rumuse*i !entru ca ce"e mai &rumoase !ri(e"i$ti s' m' !oat' &ace s' "e uit% Peisa.e"e !ot s'-$i a$tearn' "inii"e) ora$e"e s'-mi o&ere as!ecte"e "or) ceru" $i marea s'-$i combine cu"ori"e ce"e mai str'"ucitoare) tem!"e"e s'-$i na"*e n &a*a mea co"oane"e $i &rontoane"e "or) +-ndu" meu nu "e (a a!ar*ine n ntre+ime% M' sustra+ !resti+iu"ui) re#ist &armecu"ui "or% O) Pestum) de ar n&"ori cei o mie de tranda&iri ai t'i) ei nu ar !re*ui c-t conturu" unei anumite +uri) unei anumite +uri t'cute $i eni+matice6 O) ;aure) nu e,ist' *ar' care s' se com!are cu c/i!u" t'u: nu e,ist' ar/itectur' care s' se com!are cu tru!u" t'u &ermec'tor: nu e,ist' cu"oare mai armonioas' dec-t cu"oarea oc/i"or t'i6 Madarnic mi s-ar &"utura !rin &a*' toate *'ri"e $i toate m'ri"e) !ri(iri"e mi s-ar ntoarce de "a e"e cu dis!re* "a au#u" (ocii ta"e% O) ;aure de ;Lrins) #+omotu" !a$i"or t'i) &-$-itu" roc/iei ta"e n iarb' sunt !entru mine ca murmuru" $i &ioru" dra+ostei6 Dar) (ai6 dra+ostea mi (a ie$i (reodat' n ca"e sau nu (oi !'stra n amintire dec-t o urm' &u+ar' $i un ecou abia !erce!tibi"4 2+ iunie. Paler)o. A)'is,enul este ancorat n rada !ortu"ui Pa"ermo% A#i de diminea*' am asistat "a o ade('rat' "o(itur' de teatru% ;a ora micu"ui de.un ne str-nsesem n su&ra+erie% Sin+ur Bernon se "'sa a$te!tat% Antoine nce!use s'-$i !iard' r'bdarea) !entru c' i era &oame) ceea ce) n ciuda ('ic're"i"or "ui) este un semn &oarte bun% D-na 5ru(annes era s' trimit' steSardu" s' a&"e ce se nt-m!"' cu d"% Bernon) c-nd "-am ('#ut a!'r-nd sub n&'*i$area unui !ersona. e,traordinar) a c'rui (enire a &ost

!rimit' cu o e,c"ama*ie unanim'% 3'r' ndoia"') " a(eam n &a*a noastr' tot !e d"% Bernon) dar un Bernon subit trans&ormat) ca $i c-nd o #-n' din !o(e$ti "-ar &i atins ma"i*ios cu ba+/eta ei ma+ic'% Nu mai !urta anticu" "ui b"u#on a"bastru) nici !anta"onii de !-n#' a"b'% Era mbr'cat cu un su!erb costum &istic/iu $i cu un !anta"on bu&ant) cu ciora!i (er#i stro!i*i cu +a"ben% 0n "ocu" n&rico$'toarei "ui c'$ti co"onia"e) arbora o !'"'rie de &etru de cu"oarea smara"du"ui) de cea mai !ur' &orm' tiro"e#') m!odobit' cu o !an' coc/et' de !'un% ;a +-t a(ea o cra(at' +a"ben-canar de ce" mai bun +ust +ermano-na!o"itan% Sub aceast' de+/i#are) d"% Bernon arbora un aer modest $i satis&'cut $i !rimea com!"imente"e noastre cu o maiestate sur-#'toare% 1'#-nd im!resia bun' !e care o !roducea) ncura.at de succes a de(enit (orb're* $i ne-a adus "a cuno$tin*' c' !ro&itase de $ederea "a Nea!o"e s!re a-$i re nnoi !u*in +arderoba% Aco"o !usese oc/ii !e aceast' (ec/itur' uimitoare) "'sat' cu si+uran*' de un turist neam*% A/) d"% Bernon se !rice!e "a sur!ri#e6 0n tim! ce " &e"icitam) cu o ironie de care nu $i d'dea seama) !entru noua "ui e"e+an*') d"% Bernon arunca !ri(iri +a"e$e s!re biata d-n' 5ru(annes) care &'cea tot ce !utea s'-$i ascund' .ena% Era e(ident) du!' mutre"e) "ui Bernon) c' intrase "a c/e"tuia"' dorind s'-i !"ac' d-nei 5ru(annes% Du!' micu" de.un) c-nd s-a retras n cabin' s'-$i de#"e+e nodu" &rumoasei cra(ate +a"bene care " su+ruma) Antoine a tac/inat-o !e m'tu$a "ui n "e+'tur' cu dra+ostea !e care i-a ins!irat-o "ui Bernon) !entru c') !retinde e") Bernon este tare ndr'+ostit% D-na 5ru(annes s-a a!'rat cum a !utut) dar m' ntreb dac') n &ond) nu este m'+u"it' de oma+ii"e acestui b'tr-n scr-ntit% 22 iunie. D-na 5ru(annes) care este bun'tatea ntruc/i!at') "e-a !ro!us "ui Bernon $i so*i"or Suba+n9 s' mear+' s' ia ceaiu" "a (i""a >5ica, n tim! ce d-na de ;Lrins $i cu mine (om (i#ita monumente"e $i curio#it'*i"e din Pa"ermo) unde nu (om sta !rea mu"t) !entru c' Antoine !retinde c' $ederea n !orturi " !"ictise$te $i " obose$te% 7eea ce i !"ace este na(i+area !e mare) "e+'narea mo"atec') tre!ida*ia n'bu$it' a (a!oru"ui n mers% Nu (rea s' coboare !e !'m-nt $i !"imb'ri"e noastre " a+asea#') mai cu seam' c-nd d-na de ;Lrins $i cu mine nu suntem nso*i*i de d-na 5ru(annes) de so*ii Suba+n9 $i de Bernon% Aceast' !roast' dis!o#i*ie incontestabi"' a "ui Antoine &a*' de tot ce m' a!ro!ie de d-na de ;Lrins m' &ace s' re(in "a b'nuie"i"e me"e n ceea ce " !ri(e$te% 7-t des!re ea) i arat' "ui Antoine

destu" de !u*in' sim!atie% Este !o"iticoas' cu e" $i re#er(at') nimic mai mu"t% 23 iunie. 7e oameni ciuda*i) so*ii Suba+n96 Toat' (ia*a d-"ui 8u"es Suba+n9 a &ost dominat' de &a!tu" c' are ceea ce se nume$te <un c/i! de meda"ie=% 0ntr-ade('r) tr's'turi"e "ui sunt &oarte re+u"ate? un nas) dre!t) oc/i mari) +ura bine desenat'% Seam'n' destu" de bine cu un e&or +rec sau cu un !roconsu" roman% A &ost &oarte &rumos $i mai este $i acum% Aceast' &rumuse*e c"asic' i-a adus) "a dou'#eci $i doi de ani) norocu" de a &i &ost cerut n c's'torie de d-ra ;eb"Lru) &iica mare"ui antre!renor de #id'rie% T-n'ru" Suba+n9 era s'rac $i "ucra ca &unc*ionar "a !rim'ria ora$u"ui Paris% D-ra ;eb"Lru nu era ur-t' $i !oseda o mare a(ere: a$a nc-t) d"% Suba+n9 a !ro&itat de nt-m!"area &ericit' care i se o&erea% 0nce!-nd cu acest moment) nu a mai a(ut a"t' ocu!a*ie dec-t s' se "ase admirat% 7-t des!re ea) c's'torindu-se) $i rea"i#a (isu" de &rumuse*e mascu"in') dar acest (is ea n*e"e+ea s'-" &ac' c-t mai trainic cu !utin*'% A$a nc-t d"% Suba+n9 a &ost su!us "a un re+im continuu $i se(er) "a o n+ri.ire atent' $i #i"nic') sub su!ra(e+/erea necru*'toare a (i+i"entei $i ndr'+ostitei d-ne Suba+n9% Dac' d-na Suba+n9 nu !unea mare !re* !e c/i!u" $i ta"ia ei) i im!unea n sc/imb so*u"ui obiceiuri i+ienice $i estetice din ce"e mai minu*ioase% Totu") n (ia*a d-"ui Suba+n9) era subordonat unei sin+ure ob"i+a*ii? aceea de a &i $i de a r'm-ne &rumos% Aceast' &rumuse*e &i#ic') d-na Suba+n9 o !-nde$te ceas de ceas $i) de !atru#eci de ani) cu un interes neobosit% E" se su!une doci" e,i+en*e"or situa*iei% S-a resemnat $i c/iar a nce!ut s'-i !"ac'% 0nde!"ine$te cu stricte*e !rescri!*ii"e care i sunt im!use% 0$i su!ra(e+/ea#' /rana) $i e,ersea#' mu$c/ii) $i n+ri.e$te !ie"ea $i !'ru") du!' re*ete !e care "e-a cu"es !e "a s!ecia"i$ti% I-a consu"tat !e to*i $i) din toata re*ete"e "or) $i-a com!us un cod !e care-" res!ect' &'r' s"'biciuni $i &'r' abateri% De a"t&e") d-na Suba+n9 este mereu !re#ent' s!re a-" aduce "a ordine $i !entru a men*ine res!ectarea !rece!te"or) +ra*ie c'rora d"% Suba+n9 !oate ntotdeauna s' o&ere admira*iei con.u+a"e minunatu" "ui <c/i! de meda"ie=% Aceast' admira*ie mai are asu!ra d-"ui Suba+n9 $i un a"t e&ect% Tim!u" care i r'm-ne du!' !roceduri"e destinate conser('rii "ui &i#ice $i-" consacr' re!roducerii e&i+iei sa"e) !rin toate mi."oace"e cunoscute% D-na Suba+n9 " a.ut' $i n aceast' nde"etnicire% E" este ce" mai bun c"ient a" !ictori"or) a"

scu"!tori"or) a" +ra(ori"or $i &oto+ra&i"or contem!orani% Num'ru" busturi"or) !ortrete"or) !"ac/ete"or) c"i$ee"or care au &ost e,ecutate a(-ndu-" dre!t mode" este de necre#ut% D"% Suba+n9 a &ost mai !ictat) mai mode"at) mai re!rodus dec-t un !re$edinte a" Re!ub"icii sau dec-t un actor de succes% Icono+ra&ia "ui este considerabi"' $i d-na Suba+n9 e m-ndr' de acest "ucru% 7-t des!re d"% Suba+n9 e" !rime$te cu !"'cere aceste oma+ii aduse !ersoanei sa"e% Este at-t de obi$nuit cu e"e) nc-t) instincti() c/iar n m!re.ur'ri"e ce"e mai obi$nuite a"e (ie*ii) e" <!o#ea#'=% ;ucru curios) n &ond de"oc (anitos) e" e) de &a!t) omu" ce" mai de treab' de !e "ume% 0n+ri.indu-$i &rumuse*ea se ac/it' de o &unc*ie% Se ac/it' con$tiincios $i &'r' in&atuare% 7e (re*i) &i#icu" *i creea#' ob"i+a*ii6 Su!ort' cu r'bdare toate +"ume"e insu!ortabi"u"ui Bernon% Au &ost co"e+i de "iceu% Bernon !ro&it' de oca#ie ca s'-i dec"are d-nei Suba+n9 c') !e (remea aceea) d"% Suba+n9 nu sem'na de"oc cu un antic $i c' e") Bernon) atr'+ea aten*ia mame"or "a (orbitor !rin &ermec'toarea !ros!e*ime a tenu"ui% 25 iunie. Fn lar5. 0n s&-r$it6 I-am s!us6 tie acum6 Asta s-a nt-m!"at ieri% Du!' ce ne-am !"imbat) du!' mas') n Pa"ermo cu to(ar'$ii no$tri de c'"'torie) ne-am des!'r*it de ei) d-na de ;Lrins $i cu mine) ca s' urc'm !-n' "a Monrea"e% 0n tim! ce ei se ntorceau "a ia/t) am "uat o ma$in' !entru a &ace acest drum n a&ara ora$u"ui% Str'ba*i mai nt-i o !eri&erie &oarte !o!u"at') &'r' !rea mare s!eci&ic% 0n cur-nd drumu" nce!e s' $er!uiasc'% O (erdea*' &rumoas') +r'dini !roas!ete) (i"e !itore$ti $i baroce% Ici $i co"o) de-a "un+u" drumu"ui cur+ &-nt-ni n ba#ine de un curios sti" rococo% Aeru" este !"'cut $i c'"du*) un aer cam obosit) cam "an+uros) un aer de s&-r$it de #i &rumoas') nc'rcat de un !ar&um de !ortoca"i n&"ori*i% O !ri(esc !e d-na de ;Lrins care st' a"'turi de mine% Un (-nt u$or &"utur' !u*in ('"u" de !-n#' to!it' care i aco!er' !'"'ria de !ai +roas' cenu$iuca&enie% Este &oarte (ese"' ast'#i% B"ume$te $i r-de) se distrea#' de curtea comic' !e care Bernon i-o &ace d-nei 5ru(annes% Tot a$a a.un+em "a Monrea"e% Drumu" duce "a !rinci!a"a !ia*' a or'$e"u"ui $i deodat' te a&"i n &a*a catedra"ei% Por*i"e ei +re"e de bron# erau desc/ise $i am !'truns sub bo"*i"e imense% Un mo#aic aco!er' !ere*ii $i conca(itatea ei &ormea#' un &e" de +rot' minunat') sc-nteietoare $i sumbr' n ace"a$i tim!) str'"ucind toat' de aur (ec/i) b-ntuit' de !ersona.e /ieratice% Din c-nd n c-nd) d-na de ;Lrins mi

arat' c-te unu" cu (-r&u" umbre"ei% 0ntinsu" naos este a!roa!e !ustiu% Uneori se aude ecou" unui !as) a" unei (oci) a!oi t'cerea sin+uratic' se a$terne din nou% D-na de ;Lrins !'$e$te naintea mea: deodat' o ('d ndre!t-ndu-se s!re o u$i*' croit' n #idu" +ros: o m!in+e cu de+etu" !rins n m'nu$' $i e,c"am' sur!rins'C Nu este mare m-n'stirea n care am !'truns) dar are !ro!or*ii &ermec'toare $i un !itoresc barbar cu co"oane"e ei sara#ine) ncrustate cu !arce"e de mo#aic% 0n !'tratu" !e care-" &ormea#' !ris!e"e) &"ori"e cresc ntro &ermec'toare de#ordine% Unii st-"!i !oart' $i ei cunune% 0ntr-un co"* a" cur*ii interioare) n mi."ocu" unui ba#in rotund) se ridic') i#o"at') inuti"') !arado,a"') o co"oan' r'sucit'% Ea nu sus*ine nimic% 7e caut' aco"o4 0n ba#inu" uscat ntruc/i!ea#' oare .etu" de a!' care "i!se$te4 Are ce(a eni+matic $i am &i stat mu"t tim! s-o contem!"'m dac' nu ne-am &i dat seama c' m-n'stirea ducea "a o teras') o teras' n+ust' de unde desco!eri o !ri(e"i$te minunat' a 7onDua dNOrou"ui) a ora$u"ui Pa"ermo) a m'rii% A/6 ce &rumos era ace" ceas) ace" ceas de "ini$te) a!roa!e amur+it) cu "umina "ui s"ab' $i !ar&umuri"e "ui nde!'rtate6 Dar nu +ustam &armecu" "ui) care mi r'm-nea str'in% 7e im!ortan*' a(eau !entru mine aceste +r'dini eta.ate) aceast' c-m!ie armonioas' $i nmiresmat') acest ora$ $i aceast' mare "im!ede $i a"bastr' m'r+init' de ori#ont4 Un sin+ur +-nd !usese cu totu" st'!-nire !e mine? o &iin*' se a&"' "-n+' mine $i s!re ea se ndre!tau toate +-nduri"e) toate as!ira*ii"e $i toate (ise"e me"e% i aceast' &iin*' st'tea a"'turi de mine) (i#ibi"') tan+ibi"') dar nu (a &i !oate niciodat' a mea6 Nu o (oi au#i niciodat' !ronun*-ndu-mi nume"e dec-t ca ce" a" unui str'in% Niciodat' +ura mea nu i (a atin+e bu#e"e) niciodat' m-ini"e me"e nu i (or mbr'*i$a tru!u"% Nu mi (a "'sa dec-t un c/i! trec'tor !rintre at-tea a"te"e care $i-au $i "uat #boru"6 i #i"e"e (or trece) a$a cum a trecut #iua de a#i% O triste*e a!'s'toare m' co!"e$ea% M' s!ri.inisem de !ara!etu" terasei) s&-$iat de o nes!us' me"anco"ie% Au#eam n s!ate"e meu !asu" e"astic a" dnei de ;Lrins care se a!ro!ia% Nu ndr'#neam s' m' ntorc) c-nd am sim*it o m-n' !e um'ru" meu% Am tres'rit $i am ridicat ca!u"% A !'rut sur!rins' de tu"burarea care mi se citea !e &a*'% Atunci am sim*it deodat' c' (enise momentu" s'-i (orbesc% ;uasem m-na d-nei de ;Lrins $i) ncet) ca un re!ro$) ca o ru+'ciune) re!etam acest nume? ;aure) ;aure6 Ea nu $i-a retras m-na $i) cu b"-nde*e) m-a tras s!re o banc' ce se a&"a n s!ate"e nostru% Du!' ce ne-am a$e#at) $i-a retras de+ete"e dintre a"e me"e ca s'-$i aran.e#e (oa"u" de "a !'"'rie% De.a toat' ndr'#nea"a mea de-o c"i!' se

to!ise $i t'ceam) inima mi batea) +-t"e.u" mi se str-n+ea% Eu a (orbit !rima% O >aide) re(ino-*i) dra+u" meu De"bra9% tiu c' m' iube$ti) dar 'sta nui un moti( s' &i at-t de trist% Mai bine ascu"t'-m' dec-t s' &aci mutra asta de (ictim'% Sunt &oarte mu"*umit' c' abord'm acest subiect) cu at-t mai mu"t c' nu am nimic n+ro#itor s'-*i s!un% Se a!"ecase s' cu"ea+' o +aroa&' mic' ce crescuse n nisi!u" din a"ee% Po(ara care m' a!'sa s-a ridicat de !e !ie!tu" meu% Peisa.u" care dis!'ruse a!roa!e ren'$tea n oc/ii mei% Din nou am sim*it aeru" !"'cut) !re#en*a "ucruri"or% Din nou am sim*it mirosu" &"ori"or% D-na de ;Lrins a continuat? O Da% Dra+u" meu) $tiu c' m' iube$ti% 7red c/iar c' ai nce!ut s' m' iube$ti din #iua n care m-ai nt-"nit "a d-na 5ru(annes% De ndat' ce te-am cunoscut) am constatat c' nu *i sunt indi&erent'% 0*i m'rturisesc c' am !resu!us) destu" de mu"t tim!) c' nu *i ins!iram dec-t sim!atie $i !rietenie% Or) tocmai acest sentiment " a(eam &a*' de dumneata% S-a o!rit o c"i!' $i a aruncat !este ba"ustrad' +aroa&a !e care o *inea n m-n'% A continuat? O 0mi dau seama acum) "a dre!t (orbind de c-t(a tim!) c' !rietenia dumita"e era dra+osteC O6 nu te a"arma) acest +-nd nu-mi este de"oc ne!"'cut6 Dim!otri(') a$ (rea s'-*i !ot r's!unde n &e"u" n care te a$te!tai din !artea mea) &'r' ndoia"'% Da) a$ (rea s'-*i !ot s!une? <Dra+u" meu De"bra9) m' iube$ti) ei bine) $i eu te iubesc6= Din !'cate) n-am s' *i-o s!un% Se e,!rima n mod "im!ede $i /ot'r-t% 7/i!u" ei ener+ic $i de"icat se cris!' u$or% M-a &i,at cu o !ri(ire sincer' $i "uminoas'? O Nu) 8u"ien) c-nd te ('d) nu simt !entru tine ace" sentiment mare numit dra+oste% De asta sunt &oarte si+ur'% M-am +-ndit nde"un+: m-am cercetat cu aten*ie% Kin !rea mu"t "a sinceritate $i !rietenie ca s' te mint) ca s'-*i dau asi+ur'ri &a"se% Nu) nu simt dra+oste &a*' de dumneata) n sensu" romanesc a" cu(-ntu"ui% Asta nu e (ina mea) trebuia s' te resemne#iC Din nou am sim*it o a!'sare !e !ie!t) +-tu" mi se str-n+ea) oc/ii mi erau ume#i% Purtam n mine o .a"e nes&-r$it' ce se !otri(ea cu me"anco"ia decoru"ui% Aceast' teras' n+ust' $i "un+') cu !ara!etu" ei de !iatr' (ec/e) cu !ar&umu" ei de &"ori triste) mi a!'rea ca morm-ntu" dra+ostei $i a" s!eran*ei me"e $i am murmurat cu ca!u" n .os? O ;aure) ;aure66C Dre!t orice r's!uns) a r-s% Ar &i trebuit s' su&'r mai mu"t) dar mi se !'rea c' acest r-s nu a(ea nimic .i+nitor $i du$m'nos?

O A$a sunt b'rba*ii6 7-nd te iubesc $i *i-au &'cut cinstea s' *i-o s!un') nu !ot su!orta s' nu "e ca#i imediat n bra*e% Dar a$tea!t' !u*in nainte de a te ('ic'ri% Dac' nu te iubesc) n sensu" n care ai (rea) nu este im!osibi" s'mi sc/imb !'rerea ntr-o #i% Ea a o!rit cu un +est stri+'tu" de bucurie care era s'-mi sca!e $i a continuat &oarte serioas'? O Dra+ostea) dra+u" meu) este un sentiment ciudat $i &orme"e "ui sunt &e"urite% Dumita"e *i re(ine) 8u"ien) s' m' c-$ti+i ncetu" cu ncetu" !entru cau#a dumita"e% Nu *i sunt oare &a(orabi"' !rin dra+ostea !e care mi-o m'rturise$ti4 Da) $tiu c' m' iube$ti) dar (reau s' $tiu $i cum m' iube$ti $i dac' *i (oi !utea rea"i#a dorin*a% A(em am-ndoi ce(a de n('*at des!re noi n$ine% S' &acem cu n*e"e!ciune aceast' e,!erien*'% Nu ne cunoa$tem) 8u"ien) s' n('*'m s' ne cunoa$tem% S-a o!rit o c"i!') a!oi mi-a ntins m-na ridic-ndu-se de !e banc'? O Toate astea a$ &i !utut s' "e &ac &'r' s' te !re(in) a$ &i !utut s' te studie# n tain' $i s' te cercete# n t'cere) dar mi !"ac situa*ii"e "im!e#i% i) !e urm') te (edeam ne&ericit% Dar acum s' !"ec'm: o s' &ie t-r#iu c-nd (om a.un+e !e ia/t% I-am s'rutat nde"un+ m-na% Tot tim!u" drumu"ui) am *inut-o ntr-a"e me"eC 0n seara asta marea este "ini$tit'% Pa"ermo scade n urma noastr' n noa!tea !e care o "uminea#' cu "umini"e "ui sc-nteietoare% M' +-ndesc "a m!re.urimi"e ora$u"ui) "a urcu$u" s!re Monrea"e) "a catedra"a "ui) "a micu*a m-n'stire m!re.muit' de co"oane sara#ine) "a terasa n&"orit' n amur+% A)'is,enul a ridicat ancora du!' cin'% Din !artea anterioar' a ia/tu"ui) !ri(eam mane(re"e% ;an*u" "un+ se n&'$ur' !e cabestanu" cu aburi $i intra ncetu" cu ncetu" n n'ri"e (asu"ui% Ancora a a!'rut) enorm') $iroind de a!' $i de a"+e% Am ('#ut n ea un simbo" de s!eran*'% Acum (asu" naintea#' re!ede !e a!a ntunecat' cu ondu"a*ii abia !erce!tibi"e% M-am ntors n sa"on unde e adunat' toat' "umea% D-na 5ru(annes $i Bernon) .oac' $a/% D" Suba+n9) sub !ri(irea admirati(' a so*iei "ui) !o#ea#'% Antoine $i &umea#' trabucu"% ;aure este ntins' !e un $e#"on+% ;a ce se +-nde$te4 Poate tot "a mica m-n'stire sara#in'% i "a terasa ntunecoas'4 7e a$tea!t' de "a mine acum4 7e i (oi s!une4 5iete"e me"e (orbe (or &i ne!utincioase s'-i e,!rime dra+ostea mea% Mi-ar trebui o e"oc(en*' !e care nu o am% 7um s' o &ac s' n*e"ea+' sentimentu" !ro&und !e care " nutresc !entru d-nsa4 7um s'-i t'"m'cesc (ise"e !e care mi "e ins!ir') s-o con(in+ de "ocu" !e

care " ocu!' n (ia*a mea4 A/6 &erici*i cei care $tiu s' dea &orm' +-nduri"or "or) care au "a dis!o#i*ie me"odia cu"ori"or $i armonia "inii"or% 7-t in(idie# de+ete"e ndem-natice a"e unui 8acDues de 5er+96 Dar eu) (ai6 nu sunt nici !ictor) nici scu"!tor) nici !oet) nici com!o#itor) nu dis!un nici m'car de umi"u" &"aut din care c-nta b'tr-nu" 3e""er sub &erestre"e contesei "ui !o"one#eC 2 iulie. Fn lar5. Tocmai se m!"ine$te o "un' de c-nd am !"ecat de "a Marsi"ia $i suntem n drum s!re Ma"ta% Din #iua de "a Monrea"e tr'iesc ntr-un &e" de &ebr') ntr-un (is n+ri.orat $i e,tatic% Aceea$i (ia*' a continuat "a bord% Ace"ea$i &a!te m'runte s-au re!rodus cu re+u"aritate% Antoine este "a &e" de ine+a" n ce !ri(e$te s'n'tatea $i dis!o#i*ia% 5a !are a!roa!e bine) ba cade din nou n i!o/ondria "ui% Atunci tun' $i &u"+er' m!otri(a (ie*ii "ui din trecut) b"estem' nebunii"e !e care "e-a &'cut) se irit' de consecin*e"e de!"orabi"e !e care "e-au a(ut asu!ra "ui% 0$i a&i$ea#' dis!re*u" &a*' de &emei) de#+ustu" !entru tot ceea ce " !asiona c-nd(a% A"teori) este !reocu!at de s!eran*a (indec'rii% Este (ese") +"ume$te: o nec'.e$te !e biata d-n' 5ru(annes insinu-nd c' Bernon i &ace curte% O amenin*' !e d-na Suba+n9 s'-" deturne#e !e D"% Suba+n9 de "a ndatoriri"e "ui con.u+a"e "a !rima esca"'% Este a!roa!e curtenitor cu d-na de ;Lrins% 0n .uru" nostru ore"e trec du!' or-nduirea obi$nuit'% Nimic mai monoton dec-t (ia*a marin'reasc'% Totu" se nde!"ine$te cu aceea$i !unctua"itate) nce!-nd diminea*a cu s!'"area !un*ii cu a!' din be"$u+) !-n' "a &"uieru" care) "a a!usu" soare"ui) d' semna"u" cobor-rii !a(i"ionu"ui% Ast&e") n &iecare sear' ('d str-n+-ndu-se !a(oa#u" $i) de-a "un+u" catar+u"ui) &"ac'ra triun+/iu"ar' n care) !e un &ond ro$u) se conturea#' un Am&isben auriu% A!oi se a$terne noa!tea% 7arturi"e se succed% 3ocuri"e !e !o#i*ii se a!rind% 7obor n cabin') n a&ar' de ca#u" c' !re&er s' m' ntind !e !unte% Peste tot) ntotdeauna) am n minte un sin+ur +-nd% A/6 acest +-nd) cum m' mai &r'm-nt' n !er&ecta "ui sim!"itate% E" se re#um' n c-te(a cu(inte? s' o &ac !e ;aure s' m' iubeasc'% 7-nd !ronun* aceste cu(inte m' a&"u n !re#en*a !rob"emei ce"ei mai di&ici"e) ce"ei mai ine,tricabi"e% S-o &ac s' m' iubeasc'6 Dar cum s' !rocede# ca s' reu$esc4 Atunci +-ndu" ia c'i neb'nuite) se &r'm-nt') se risi!e$te n mii de so"u*ii) se !ierde n i!ote#e $i s&-r$e$te !rin a se ntoarce n ace"a$i !unct% S-o &aci s' te iubeasc'6 Temeri dureroase $i !"ine de des&'tare n ace"a$i tim!6 7e de

!roiecte nebune$ti nu am #'mis"it ast&e") ce de nt-m!"'ri nerea"i#abi"e nu mi-am dorit6 Niciodat' nu am re+retat mai a!ri+ c' sunt a$a cum sunt% Niciodat' nu mi-a &ost mai ru$ine de mine% Niciodat' nu am c/emat mai /u"!a( ntr-a.utor Meii $i S!irite"e% Niciodat' nu am dorit mai cu sete ba+/eta (r'.itoru"ui% Da) de ce sunt eu4 De ce nu sunt a"tu") mai &rumos) mai t-n'r) mai seduc'tor4 Mi"e"e trecute) am !"ecat din rada Siracu#ei $i A)'is,enul se ndre!ta s!re Porto-Em!edoc"e) de unde trebuia s' mer+em "a Bir+enti% 7-nd ie$eam din str-mtoarea Messina) s-a st-rnit o !uternic' &urtun' care ne-a "uat dintr-o coast'% Ia/tu" a nce!ut s' aib' ru"iu n mod ('dit% D-na 5ru(annes) so*ii Suba+n9) Bernon care nu s-au n'scut marinari) s-au re&u+iat n cabina "or% 0" #'ream !e Antoine care se urcase !e !asare"' ca s' stea de (orb' cu comandantu"% D-na de ;Lrins $i cu mine r'm'sesem sub cort% Uneori (-ntu" !ocnea !-n#a% Primeam n obra# o ra&a"' &ierbinte% 1oa"u" ;aurei &"utura% O me$' din coa&ura ei #burda $i) ner(oas') ea o a$e#a "a "oc% A!oi) $i-a scos din +eant' o o+"in.oar' !e care a "'sat-o s'-i cad' n !oa"') de unde a a"unecat !e !unte% M-am a!"ecat ca s-o ridic $i) na!oindu-i-o) mi-am #'rit c/i!u" n ea% O6 bietu" meu c/i!) c-t "-am ur-t n momentu" ace"a6 Nu am &ost totu$i niciodat' un n&umurat $i nu mi nc/i!uiam nainte c') !entru un b'rbat) a &i mai &rumos sau mai ur-t ar !utea a(ea o im!ortan*' oarecare% Nu m-am +-ndit niciodat') !-n' acum) s' m' bucur sau s' m' !"-n+ de c/i!u" meu% Mi se !'rea satis&'c'tor $i "i!sit de interes% ;-am "'sat s' ncea!' s' mb'tr-neasc' &'r' s' m' !reocu! de e"% Dar acum ce re+ret amarnic resimt !ri(indu-"6 A/6 s' !o*i ntineri) s' &ii seduc'tor) s' &ii &rumos6 i totu$i) n tim! ce ncerc acest sentiment) mi dau seama c-t de ridico" $i de co!i"'ros este% 7u toate acestea nu !ot s' m' ab*in s' +-ndesc a"t&e"% S' &ii &rumos sau s' &ii !uternic $i totu$i nici &rumuse*ea nici !uterea nu &ac s' &ii iubit% Dra+ostea de!inde de "e+i misterioase) de atrac*ii i"o+ice $i ine,!"icabi"e% De a$ a(ea !ro&i"u" "ui Antinous) !uterea "ui Na!o"eon) bo+'*ia "ui 7resus) nimic din toate astea nu mi-ar !utea da certitudinea du!' care t-n.esc% Nu) oameni s'raci) in&irmi) mode$ti au &ost iubi*i cu !atim'% E,ist' &iin*e !e care totu" !'rea s' "e *in' de!arte de dra+oste $i c'rora dra+ostea "e-a sur-s din !"in% i mereu re(in "a aceea$i !rob"em'? cum s-o &ac !e ;aure s' m' iubeasc'4 7um s' trans&orm n dra+oste sentimentu" de stim' $i !rietenie !e care " are !entru mine4 7um s' o!ere# transmuta*ia ma+ic'4 Prin ce

miracu"oas' a"c/imie s' e,tra+ diamantu" din c'rbune4 Sunt ca cine(a care s-ar a&"a n a!ro!ierea unei minuni !e care trebuie s-o &ac' $i) !entru a !roduce aceast' minune) eu nu am dec-t dra+ostea mea% Ea trebuie s-o con(in+' !e ;aure sau) ce" !u*in) s'-i ndu!"ece mi"a% Mi"a ei6 1ai6 nu oare n asta const' toat' s!eran*a mea4 7-nd mi (a n*e"e+e dra+ostea !oate c' (a &i mi$cat'% 7ine $tie c/iar dac' nu a.un+e) din mi"') s' m' "ase s' cred c' m' iube$te4 Pe )are. Fn aceea%i zi. Noa!tea trecut' am a(ut un (is% Era !este aniC Eram &oarte b'tr-n) &oarte b'tr-n) in&init de b'tr-n% Nu $tiu cum) dar mi d'deam seama de aceast' b'tr-ne*e% ;ocuiam ntr-un ora$ a" c'rui nume nu-" $tiu) ntr-o cas' (ec/e) &oarte (ec/e% Toate acestea) n mintea mea) erau nde!'rtate) (a+i) ne"'murite) dar acest ora$ trebuie s' &i &ost "a ma"u" m'rii% St'ruia un miros de sare $i de iod $i n acest miros) n acest iod) n aceast' sare) tru!u" meu se conser(a) se macera) se nt'rea) ca tru!u" unei mumii antice% Atmos&era n acest ora$ era o!ac' $i tu"bure% Uneori) se au#eau (a"uri"e m'rii) a!oi urma o t'cere% i tot uneori se au#ea sirena nde!'rtat' $i r'+u$it' a (reunui (as in(i#ibi"% Tr'iam aco"o n de!"in' sin+ur'tate% Nu ie$eam niciodat' din camera mea $i aceast' camer' era (ec/e) &oarte d'r'!'nat'% Ta!etu" era ru!t $i) !e a"ocuri) at-rnau &-$ii de-a "un+u" !erete"ui% 7amera era mobi"at' ciudat) cu mobi"e des!erec/eate% Se +'seau aco"o obiecte dis!arate $i stranii) a c'ror !ro(enien*' nu o cuno$team% Pe o mas' a c'rei "emn'rie era m-ncat' n+ro#itor de carii erau a$e#ate mode"e de (a!ora$e% Erau de toate m'rimi"e $i de toate &orme"e% Unu" dintre e"e se asem'na cu ce" cu care m' .ucam c-nd eram co!i") n ba#inu" de "a Tui"eries% A"'turi se a&"a unu" mai mare% Pe o !ancart' a$e#at' n s!ate"e "ui era scris? A)'is,enul. 7oca acestei .uc'rii) (o!sit' n (erde $i a"b) era scoro.it') com!"et aco!erit' de mu$c/i $i de a"+e) ncrustat' de scoici) ca o e!a(' care a stat mu"t tim! scu&undat'% Ore ntre+i !ri(eam acest (as minuscu"% Uneori " !uneam !e +enunc/i $i-" "e+'nam !recum o /u"' ima+inar'% 0" aco!eream cu !u"!ane"e /a"atu"ui "un+) n&"orat cu care eram mbr'cat $i a"e c'rui &a"duri bo+ate &-"&-iau n .uru" tru!u"ui meu s"'bit $i +-rbo(it% 0n mbr'c'mintea aceasta cara+/ioas' m' n(-rteam de co"o !-n' co"o n camere"e !ustii a"e acestei case retrase% Deseori m' urcam !-n' sus) !e scar'% De aco"o m' a!"ecam !e ba"ustrad' $i ciu"eam urec/i"e% A$te!tam !e

cine(a% Deodat' a sunat o sonerie nde!'rtat' $i r'+u$it'% S-a au#it un !as n coridor $i "-am ('#ut a!'r-nd !e b'tr-nu" 3e""er% Era mu"t mai b'tr-n $i mai +-rbo(it dec-t mine) dar n ciuda (-rstei $i !'strase un obra# tranda&iriu $i a(ea oc/i a"ba$tri% 7a $i mine era mbr'cat cara+/ios ntr-un /a"at cu &"ori $i a(ea un &"aut sub bra*% S-a a$e#at "-n+' mine !e o cana!ea) a"e c'rei arcuri (ec/i sc-r*-iau) a!oi a scos din bu#unar o meda"ie de ar+int $i a a$e#at-o cu +ri.' !e o m'su*' dinaintea noastr'% M-am a!"ecat ca s-o !ri(esc% Pe &a*' a(ea e&i+ia unei &emei &oarte &rumoase) coa&at' n sti"u" Im!eriu"ui a" doi"ea1% Atunci 3e""er a dus &"autu" "a +ur' $i a nce!ut s' c-nte o me"odie s'"t'rea*' $i sacadat'% Am recunoscut me"odia% Era aceea care !"'cuse odinioar' contesei !o"one#e de care era ndr'+ostit 3e""er% Eu ascu"tam cu un acut sentiment de ru$ine $i in&erioritate% 1ai6 nu a(eam n bu#unar meda"ii &rumoase) nu a(eam &"aut) nu $tiam nicio me"odie $i) totu$i) ca $i 3e""er) &usesem t-n'r $i ndr'+ostit% 0n c"i!a aceea m-am tre#it: #orii mi "uminau cabina% Marinarii s!'"au !untea ia/tu"ui cu a!' din be"$u+) $i a!a cur+ea $u(oi !e +eamu" /ub"ou"ui meuC 6 iulie. -a Galletta. >nsula Dalta. Bernon s-a nc/is n cabina "ui ca s' !re+'teasc' un artico" de re(ist'% So*ii Suba+n9 au mers cu Antoine "a !o"o% D-na 5ru(annes a r'mas s' citeasc'% D-na de ;Lrins $i cu mine am !"ecat s' &acem o !"imbare !e insu"'% Se +'sesc "a ;a 1a""etta tr'sure"e amu#ante aco!erite cu !-n#') a(-nd !erde"e care se !ot desc/ide sau nc/ide) tr'sure"e ai c'ror cai iu*i $i ner(o$i urc' (ioi !anta abru!t' care duce de "a !ort "a ora$% Este curios) acest ora$) cu mari"e "ui </anuri=) cu du+/ene"e "ui n ace"a$i tim! &oarte ita"iene$ti $i &oarte en+"e#e$ti% 3emei"e din Ma"ta !oart' nc' ciudata coa&ur' numit' <&a"detta= care "e aco!er' ca!u" ca o imens' scoic' de sto&'% Str'b't-nd str'#i"e acestea am a.uns "a str'(ec/ea u$' medie(a"' "a ie$irea din ;a 1a""etta% Aceast' u$' se desc/idea n #iduri"e care) n acest !unct) au sub e"e un $an* ad-nc% Imediat ne-am a&"at n !"in c-m!% Peisa.u" este destu" de uscat $i de arid% 0n de!'rtare) marea sc-nteia#' sub soare% I-am dat bir.aru"ui "ibertatea s' ne !"imbe unde (rea% Ne-a anun*at) ntr-o en+"e#' !ocit') c' ne duce "a San Antonio% Am a&"at cur-nd du!' aceea c' San Antonio este unu" din sate"e insu"ei%
1

Su: Napoleon al 333'lea ! 1 02 ! 1 "& (N.tr.)

Nu !re#int' niciun a"t interes a&ar' de o +r'din' destu" de &rumoas'% Aceast' +r'din' este situat' ntr-o cut' a terenu"ui care o a!'r' de (-nturi"e din "ar+% 7ana"e mici ntre*in r'coarea $i &"ori"e cresc din be"$u+% Duminica se c-nt' aco"o $i "ocuitorii din ;a 1a""etta se duc n +ru!uri s' ascu"te mu#ica $i s' se !"imbe !e a"ei% Ast'#i +r'dina este a!roa!e !ustie% ;aure $i cu mine ne-am !"imbat destu" de mu"t% Mi se !are c' acum !ot s'-i s!un mai bine ceea ce simt% 3ire$te) sunt inca!abi" s'-i descriu dra+ostea mea n toat' !uterea ei) dar ce" !u*in o &ac oare s' ntre(ad' c-t e de ad-nc'4 M' ascu"t' atent' $i bine(oitoare) serioas'% M' ascu"t' !o(estindu-i (ia*a mea $i s!un-ndu-i ce "oc a nce!ut s' ocu!e n aceast' (ia*') cum a de(enit +-ndu" ei !ermanent) cum tot ce a &ost n minte a dis!'rut) cum totu" n mine o a$te!ta% Am /ot'r-t) ast' sear') c' de "a Ma"ta A)'is,enul se (a ndre!ta s!re insu"a 7reta $i c' (om (i#ita !e urm' c-te(a cic"ade% Antoine a ntrebat-o &oarte curtenitor !e d-na de ;Lrins dac' acest itinerar i con(enea% ;aure s-a ar'tat de acord% Pe )are, 1+ iulie. Marea s-a "ini$tit $i !ot din nou s' iau caietu" +ros a" "ui Nero"i% Am !'r'sit Ma"ta !e o (reme &oarte &rumoas' $i eram de.a "a mai mu"t de .um'tatea drumu"ui s!re 7andia c-nd am &ost asa"ta*i de o ra&a"' de (-nt e,trem de (io"ent'% A!'ruse subit% S!re ora nou' seara) marea a nce!ut s' se de#"'n*uie $i A)'is,enul se tot nc"ina ntr-o !arte $i ntr-a"ta% D-na 5ru(annes) so*ii Suba+n9 $i Bernon nu au re#istat mu"t $i s-au dus n +rab' n cabine"e "or% 7ur-nd Antoine i-a urmat) iar d-na de ;Lrins s-a retras $i ea a(-nd !u*in' mi+ren'% 7um batea un (-nt destu" de ne!"'cut) am cobor-t $i eu s' m' cu"c% Eram n !at $i ncercam s' adorm c-nd mi-am dat seama c' ru"iu" cre$tea considerabi"% 0n c"i!a aceea) au (enit s' nc/id' obturatoare"e $i /ub"ouri"e% Nu nc'!ea nicio ndoia"') noa!tea se anun*a di&ici"'% 1a"uri +re"e de a!' se s!'r+eau) (-ntu" se n(er$una &urios: ncercam #adarnic s' adorm% 7ur-nd (acarmu" a crescut $i mai mu"t% Se de#"'n*uia o ade('rat' &urtun'% Mobi"e"e au nce!ut s' danse#e% Un sertar de "a comoda mea) !e care uitasem s'-" nc/id) s-a !r'('"it !e co(or) r'sturn-nd !e .os batiste"e $i $osete"e% A)'is,enul era ca o cas' b-ntuit' de sta&ii) !"in' de +emete ciudate $i de #+omote stranii% Am (rut s' $tiu cum su!orta Antoine aceast' a+ita*ie $i m-am ndre!tat)

nu &'r' +reutate) c'tre cabina "ui% Era cu"cat !e !at) cu o carte n m-n') dar a(ea o mutr' destu" de .a"nic'% P'rea s!eriat de &a!tu" c' ncercarea !rin care treceam dura at-t de mu"t% S' m'rturisesc c' nu eram de"oc su!'rat de n+ri.orarea "ui4 Eram !u*in a+asat de noi"e aten*ii cu care o ncon.ura !e ;aure% Aceste aten*ii mi tre#eau (ec/i"e susce!tibi"it'*i% Nu mi !"'cea s' re+'sesc n e" !e ace" Antoine < n &orm'= de odinioar'% 0" !re&eram !e ce"'"a"t Antoine) ce" ab'tut $i care se ('ic'rea) ce" cu care m' m!'casem% A$a nc-t !ri(irea "ui n&rico$at' cu care m' ntreba dac' cred c' (remea !roast' se (a !re"un+i toat' noa!tea) m-a &'cut s'-" !ri(esc din nou cu !rietenie% ;-am "ini$tit% Mediterana este o mare ca!ricioas'% Se n(o"burea#' u$or dar se !oto"e$te "a &e" de u$or% Nu-i ('#usem !-n' acum dec-t #-mbete"e) se cu(enea s'-i iert'm !o#ne"e% 0n tim! ce (orbeam) m' str'duiam s'-mi !'stre# ec/i"ibru"% Du!' ce-am !"ecat de "a Antoine m-am dus n cabina "ui Bernon% 5ietu" de e" era tare ab'tut% A+'*at de un umera$) m're*u" "ui costum (erde &'cea +esturi "ar+i $i se "e+'na ca o s!erietoare) sub !'"'ria tiro"e#' care !roiecta umbre ciudate $i mi$c'toare% Bernon mi-a !us ntreb'ri !"ine de team'% Noi"e m!re.ur'ri a"e !eri!"u"ui nostru i !oto"iser' entu#iasmu" maritim% B/emuit n !at) !'rea c' se !osmo+ise $i !ierduse din rotun.ime% 0n rea"itate) era terori#at% 1ocea "ui de &a"set e,as!erat' i tr'da tu"burarea% Precis c' ne scu&und'm% Au#ea sc-r*-ie"i sinistre% 7um se (a &r-n+e coca) o s' c'dem "a &und% 7um ne d'duse n minte s' &acem aceast' c'"'torie b"estemat'4 i bietu" Bernon se "amenta cu o (oce ascu*it') ntreru!t' de i#bitura caden*at' a (a"uri"or ce se "o(eau de ia/t% Broa#a " &'cea s' &ie a!roa!e e"oc(ent% Se asemuia cu U"ise $i catastro&a care ne amenin*a i amintea nau&ra+ii"e antice% Se $i (edea a+'*at de o e!a(') n (oia (a"uri"or $i a#(-r"it !e o !"a.' ne!rimitoare% 7e" !u*in e,istau centuri $i co"ace de sa"(are4 Dac' am !utea m'car s' construim o !"ut'6 3'r' s' m' +-ndesc "a aceste situa*ii e,treme) era totu$i e(ident c' marea se n&uria din ce n ce mai tare% Osci"a*ii"e ru"iu"ui de(eneau mai bru$te $i mai !ro&unde) n co(or) se s'!au ad-ncituri sub !a$ii mei $i a"ternau cu ridic'turi nea$te!tate% Ast&e" am a.uns !-n' "a cabina d-nei 5ru(annes) ca $i a ei) cea a so*i"or Suba+n9 era nc/is'% ;a ca!'tu" cu"oaru"ui) mi-am dat seama cu sur!rindere c' cea a d-nei de ;Lrins era desc/is'% U$a "a care uitase s' !un' c-r"i+u" se "o(ea tare de !erete% Poate c' ;aure era inca!abi"' s' se scoa"e s' nc/id' u$a4 M-am a!ro!iat discret% ;umina era a!rins'% Am stri+at-o% N-a r's!uns nimeni% Am b'+at ca!u" !e

u$'% Patu" era +o"% 0nseamn' c' se urcase !e !unte4 7e im!ruden*'6 Am str'b'tut cu +reu cu"oaru" *in-ndu-m' de ram!' $i am urcat !e scar'% Una din ce"e dou' u$i care duceau !e !unte era bine ncuiat'% Am m!ins-o !e cea"a"t' cu toat' !uterea% 1-ntu" mi o!unea o mare re#isten*'% Am a.uns a&ar') un su&"u (io"ent amestecat cu stro!i de (a" m-a i#bit $i m-a udat !e &a*'% Ia/tu" nainta !e o mare a+itat' care t'"'#uia mase sumbre a"bite de s!um'% 7eru" ne+ru) &'r' nor era nste"at n de!'rtare% 0ntr-ade('r un s!ectaco" minunat aceast' &urie a m'rii ntr-o noa!te senina6 Poate c' dna de ;Lrins se re&u+iase n sa"on4 M-am dus ntr-aco"o% 0n sa"onu" +o" era ntuneric% ;aure nu era nici !e !untea din s!ate% 3oi"e cortu"ui &useser' "uate% O "antern' mare .a!one#') care &usese uitata $i !e care (-ntu" o s&-rtecase) se #b'tea ca o !as're !rins' de un &ir% Pe !asare"') timonieru") cu ambe"e m-ini !e roata c-rmei) su!ra(e+/ea buso"a n /abitac"u% ;-n+' e" comandantu") d"% ;amondon) scruta marea cu un oc/i atent% D"% ;amondon nu ('#use !e nimeni% 0nce!usem s' m' n+ri.ore#) c-nd un +-nd mi (eni n minte% D-na de ;Lrins era !robabi" "a d-na 5ru(annes% Aceast' !resu!unere m-a onorat% M'!'cit de (-nt $i de ru"iu) (roiam s' intru s' m' odi/nesc !u*in n camera /'r*i"or a" c'rei ad'!ost de +eamuri se a&"a aco"o) c-nd am &ost nt-m!inat de un r-s (ese"% D-na de ;Lrins era ntins' !e di(an $i &uma "ini$tit' o *i+ar'% O 7um) dra+u" meu) nu m' com!"imente#i4 Trebuie totu$i s' m'rturise$ti c' am un a!"omb de marinar6 7e (i.e"ie6 A$a nc-t) !entru c' m' !"ictiseam n cabin' $i nu !uteam s' dorm) am (enit s' stau aici% >ai) a$ea#'-te "-n+' mine) dar nu m' !ri(i) !entru c' (-ntu" m-a cam ciu&u"it% Mi-a &'cut "oc !e di(an) tr'+-ndu-$i !icioru$e"e +oa"e n !a!ucii de !ie"e (erde% P'ru" ei &rumos) cu $u(i*e"e des&'cute $i #b-r"ite) i at-rna +reu !e cea&'% Roc/ia) udat' de stro!ii unui (a") i se "i!ea !e +enunc/i% M-am a$e#at "-n+' ea $i am "uat-o de m-n'? O Dar e$ti ud' "eoarc') ;aure6 A nce!ut s' r-d'? O Da) e ade('rat% M-a stro!it un (a" +ro#a( c-nd m-am urcat !e !unte $i m-a udat stra$nic% Este c/iar !rima s&idare !e care am !rimit-o din !artea m'rii) dar nu m' tem de d-nsa% Am str'b'tut de.a de dou' ori At"anticu" "a ducere $i "a ntoarcere% Am !'*it mai r'u n dre!tu" Terra No(ei% Aici nui dec-t un (-ntice") at-ta tot% i !e urm' uite ce c'"du* $i !"'cut este% Mi-e c/iar !rea ca"d% A dat deo!arte e$ar&a cu care era n&'$urat'% A(ea o roc/ie de sto&'

u$oar' $i a!roa!e trans!arent') !rin care-i !uteai +/ici &orma tru!u"ui% Pa!ucu" (erde se cambra +ra*ios !e !icioru" +o"% A&ar' (-ntu" su&"a bruta") marea se um&"a n (a"uri &urioase% Aceast' (io"en*' a e"emente"or contrasta ciudat cu &ra+i"a $i de"icata &rumuse*e a ;aurei% A/6 ce mu"t a$ &i (rut s' o iau n bra*e) s' o str-n+ "a !ie!t6 i deodat' am ntins m-ini"e s!re ea $i am e,c"amat? O O6 ;aure) ;aure) ce &rumoas' e$ti $i ce mu"t te iubesc6 Dac' (reodat' n (ia*a mea am &ost e"oc(ent) dac' (reodat' am !utut s' e,!rim toat' dra+ostea care um!"e su&"etu" unui b'rbat) atunci a &ost n noa!tea aceea) n c'm'ru*a aceea mic' "e+'nat' de (a"uri% Uneori) (-.-itu" (-ntu"ui era at-t de !uternic) nc-t mi aco!erea (orbe"e% Atunci ;aure se nc"ina u$or s!re mine ca s' m' aud'% 0n c"i!e"e ace"ea $i ridica ca!u" de !e !erni*a de !ie"e !e care $i s!ri.inea cea&a% Se a!"eca nainte% P'rea c' m' ascu"t' cu !"'cere% Eram mb'tat de !ro!ria mea !asiune% A/6 ce u$urare era !entru mine) du!' at-tea s'!t'm-ni de $o('ire $i de t'cere) s'-i (orbesc "iber $i n&"'c'rat% ;aure m' ascu"ta cu o &i+ur' atent' $i #-mbitoare% 0n tim!u" acesta &urtuna se nte*ea% A)'is,enul .uca !e (a"uri na"te $i di&ici"e) a!oi rec'dea +reoi% T'cusem $i-i "uasem din nou m-na n m-ini"e me"e% M-na d-nei de ;Lrins era n+/e*at'% 3ri+u" !'trunse deodat' !rin u$' n camera /'r*i"or% Mori"e se a!ro!iau) desi+ur% ;aure a tremurat u$or $i $i-a str-ns !e umeri e$ar&a !e care $i-o des&'cuse% A dus m-na "a bu#e"e me"e $i s-a ridicat de !e di(an? O 7red) dra+u" meu) c' ar &i mai cuminte s' ne ntoarcem n cabine"e noastre% Dar) nainte de a cobor ) s' (edem ce s!une comandantu"% Se s!ri.inea de !erete"e camerei ca s' re#iste "a ru"iu $i mi-a "uat-o nainte !e !asare"'% 0i !usesem !e umeri un !"ed uitat !e di(an $i am n&'$urat-o n e"% Odat' a&ar') urec/i"e mi s-au um!"ut de (uietu" (-ntu"ui% Era at-t de !uternic) nc-t ne-am c"'tinat% Instincti() ;aure s-a s!ri.init de mine% Atin+erea ei m-a n&iorat% 7'!'t-nd cura. datorit' ntunericu"ui am "uat-o de ta"ie ca s-o sus*in mai bine% D-na de ;Lrins nu s-a dat "a o !arte% Era oare indi&erent' "a acest +est timid4 0i &'cea !"'cere4 Nu i-am dat drumu" dec-t atunci c-nd am a.uns a!roa!e de comandant% Secundu") d"% 5ertin) (enise $i e"% Ne-am in&ormat% 1-ntu" nu s"'bea $i /u"a !unea "a o ncercare +rea (asu" care nainta ncet% 0naintasem !u*in n tim!u" no!*ii $i 7reta era nc' de!arte% 7-t des!re (i.e"ie) nu !arca s' ncete#e% Discutam toate acestea c-nd o umbr' $o('itoare a a!'rut !e !asare"'% Era Antoine >urtin%

0n "umina s"ab' a #ori"or ce se i(eau) e" era (er#ui $i a(ea o &i+ur' descom!us'% A(usese r'u de mare% 3urios) i" inter!e"a !e comandant% O Ia s!une) comandante) o s' mai dure#e mu"t dansu" 'sta4 tii) eu mam s'turat% Nu am !utea s' ne ad'!ostim unde(a $i s' a$te!t'm s' termine (i.e"ia asta c-inoas'4 7omandantu" a e,!"icat cum st'teau "ucruri"e% 7u (ite#a cu care mer+ea A)'is,enul, ar trebui (reo #ece ore ca s' a.un+em n !ortu" 7andia) c'ci din ne&ericire starea m'rii nu !'rea s' se mbun't'*easc'% Antoine b'tea din !icior &urios $i se cram!ona de um'ru" secundu"ui 5ertin% O Trebuie totu$i s' +'sim o ca"e s' sc'!'m de toate astea% Nu !utem s' ne tot "'s'm #+-"*-i*i a$a% 3acem o c'"'torie de !"'cere) ce dracu6 7omandantu" se sc'r!ina "a cea&'% O Ar e,ista o ca"e) domnu"e baron: s' sc/imb'm ruta $i s' ne ntoarcem% 1asu" ar &i mai a!'rat% Numai c'C numai c' e,ist' un mic incon(enient) !entru c' atunci ne-am ntoarce cu s!ate"e "a 7reta% Uita*i-(') !ri(i*i numai) domnu"e baronC 7omandantu" a!rinse becu" care "umina /arta des&'$urat' sub +eamu" !u!itru"ui% Antoine a e,c"amat? O Dar !u*in ne !as') domnu"e ;amondon) de 7reta% Esen*ia"u" este s' termin'm c-t mai re!ede cu "e+'natu" 'sta% A/6 eu unu" m-am s'turat $i dumnea(oastr') nu) doamn' de ;Lrins4 O ra&a"' de (-nt &urios i-a smu"s a!roa!e !"edu" n care era n&'$urat' $i i-a "i!it de tru! roc/ia u$oar' !e care o !urta% i n ace"a$i tim! un (a" enorm s!'"' !rora A)'is,enului) stro!indu-ne cu s!um'% Am sus*inut-o !e d-na de ;Lrins% 1'#-ndu-ne ast&e") Antoine ne arunc' o !ri(ire r'ut'cioas' $i interesat'% 3ami"iaritatea +estu"ui cerut de situa*ie i !'rea un indiciu c' !ro&itasem de aceast' noa!te r'('$it'% I-am n*e"es !resu!uneri"e% M-a cu!rins o mare irita*ie $i o m-nie n'bu$it'% Pri(irea ironic' a "ui Antoine m' e,as!era%% D-na de ;Lrins $i cu"esese !"edu" $i se n&'$ur' din nou% Se &'cuse "umin' !e !asare"'% O Acum (' "as% Este a!roa!e #iu' $i cred c' nu am o mutr' !rea reu$it'% Nu am !o&t' s' &iu ('#ut' n deta"iu) nici de un miso+in ca d"% >urtin% 0nainte de a m' &i o&erit s-o conduc) ;aure se ndre!tase s!re scar' $i cobora r-#-nd% M-am a!"ecat !e ram!'% S-a ntors) mi-a &'cut un semn cu m-na% O c"i!' mai t-r#iu dis!'ru% Pe !asare"') Antoine se n(er#ea $i se a"bea% 7omandantu" s-a a!ro!iat de e"? O Atunci) domnu"e baron) a$a r'm-neC

Antoine a a!robat din ca!% 7omandantu" a dat un ordin timonieru"ui% Roata s-a n(-rtit sub m-na "ui% A)'is,enul se ntorsese n direc*ia (-ntu"ui% ;-am adus !e Antoine n cabina "ui $i m-am dus s' m' ntind !e !at% Marea s-a "ini$tit acum% >u"a a!roa!e c' nu se mai simte% 1i.e"ia a durat deci a!roa!e trei#eci $i $ase de ore% Diminea*a de a#i a &ost senin' $i "im!ede% S-au desc/is obturatoare"e /ub"ouri"or% Uneori) un (a" mai co"orea#' n (erde-a"b'strui rotundu" "or de crista" "uminos $i desenea#' din s!um' ni$te !"ete de siren' n #bor% S-a &'cut ordine n cabine% Scaune"e au rede(enit de treab' $i "ini$tite% osete"e $i batiste"e me"e au reintrat n sertar) care a &ost a$e#at "a "oc) n comod'% Du!' /arababura de ast'-noa!te a(em o im!resie !"'cut' de !ace $i de odi/n'% Termin-ndu-mi toa"eta) mam urcat !e !unte% ;a st-n+a noastr') !e direc*ia ori#ontu"ui se n&'*i$ea#' o "inie a"b'struie% 0nce!em s' ntre#'rim coasta A&ricii% Acesta este re#u"tatu" sc/imb'rii de rut' a A)'is,enului &u+ind de &urtun'% A &ost ca!riciu" "ui Antoine% 0n c"i!a asta " ('d !e Bernon care se ndrea!t' s!re mine &'c-nd +esturi "ar+i din m-n'% 7e o &i a(-nd de se a+it'4 0n cur-nd n*e"e+ semni&ica*ia +esturi"or "ui% 5ietu" Bernon a a(ut o !ro&und' dece!*ie% 0ntreb-ndu-" !e d"% 5ertin c-nd a.un+em n 7reta) secundu" i-a dat (estea modi&ic'rii itineraru"ui de c'tre Antoine $i i-a s!us c') !este c-te(a ceasuri) n "oc s' abord'm "a 7andia) (om intra n "acu" Tunis% Antoine a ne+"i.at s'-" !re(in' !e Bernon $i acesta este &urios% N-o s' mai (ad' 7reta) $i atunci ce o s' se nt-m!"e cu artico"u" des!re s'!'turi"e de "a 7nossos $i ruine"e !a"atu"ui "ui Minos) !e care o mare re(ist' i "e-a comandat4 Or) este (orba de o sum' im!ortant' $i im!uta*ii"e "ui Bernon iau o &orm' acut'% 3a"setu" "ui se ridic' "a un dia!a#on na"t% <A/6 dac' nu sunt uimitori oamenii '$tia bo+a*i6 7e !u*in "e !as') ce indi&eren*i sunt &a*' de interese"e a"tora6 7red c' totu" "e este !ermis6 7e) $i nc/i!uie c' nu a(em ce(a mai bun de &'cut dec-t s'-i distr'm4 7e) !resu!un c' tr'im din &a(oruri"e "or4 Sunt ntr-ade('r ni$te e+oi$ti &'r' mar+ini% A"*ii s' se aran.e#e cum !ot6 ;i se !are c' nimic nu este destu" de bun !entru ei $i destu" de scum!% De !i"d' +r'sunu"ui 'sta de Antoine >urtin) cu neurastenia "ui de !etrec're*) !e care ar &i "ecuit-o c-te(a du$uri bune) i-a trebuit s' nc/irie#e un ia/t ca s'-si !"imbe mutre"e de bo"na( nc/i!uit% i dac' ce" !u*in ar &i !o"iticos $i atent6 Dar nu6 Totu" !entru e") nimic !entru cei"a"*i6= i bietu"ui Bernon nu-i mai trece% Da) /a"a" de acest >urtin care $i-a

n'ruit s'n'tatea &'c-nd c/e&uri $i care $i-a !etrecut (ia*a .uc-nd c'r*i) or+ani#-nd c/io"/ane) mer+-nd "a (-n'toare) curt-nd actri*e $i toate astea !e socotea"a m'tu$ii "ui% Pentru c' a costat-o ce(a bani !e distinsa d-n' 5ru(annes6 Asta o $tie de "a !rietenii ei Suba+n9% De a"t&e") o s-o ruine#e !-n' "a urm') ("'.+anu" 'sta6 O a(ere c-t de mare nu ar !utea s' re#iste% 3'r' ndoia"') d-na 5ru(annes este bo+at') totu$i) nu-i !rea ie&tin s' nc/irie#i un ia/t ca A)'is,enul !e tim! de dou' "uni% i Bernon socote$te "a c-t re(ine o croa#ier' ca a noastr' !e A)'is,enul, n$ir-nd "oca*ia) c'rbune"e) /rana $i c/e"tuie"i"e de tot &e"u"% Su&"etu" "ui de #+-rcit su&er' de aceast' c/e"tuia"' mare din .uru" s'u $i de care totu$i !ro&it' ntr-o oarecare m'sur'% Dar ace$ti bani i a!ar*in d-nei 5ru(annes $i m' ntreb dac' Bernon nu $i-o &i nc/i!uit serios c' d-nsa nu i-ar dis!re*u" a(ansuri"e% 0n acest ca#) Bernon (ede n c/e"tuie"i"e "ui Antoine un atentat "a (iitoare"e "ui interese !ersona"e% A!oi se ntoarce "a dece!*ia "ui $i "a ce r'u i !ricinuie$te sc/imbarea de rut' din noa!tea trecut'% S' renun*e "a 7reta din !ricina unui (-ntice"6 7e "a$6 7e curc' !"ouat' e d"% >urtin6 i Bernon) cu mutricica "ui ro#) ridat' dar m!ros!'tat' de r'u" de mare) a uitat ce &i+ur' .a"nic' a(ea n cabin') ce team' i era "a &iecare osci"a*ie a ru"iu"ui) +roa#a "ui comic' de a nu se scu&unda% 0mbr'cat iar cu costumu" (erde) a&i$-ndu-$i !'"'ria tiro"e#') !erorea#' dis!re*uitor m!otri(a +r'sunu"ui de Antoine) n tim! ce "a ori#ont cre$te) ncetu" cu ncetu") n aeru" "im!ede) coasta A&ricii a!ro!iat' $i nea$te!tat'% Tunis, 13 iulie. Nimic nu !are mai !u*in orienta") "a !rima (edere) dec-t Tunisu"% ;acu" mare cu a!e netede care-" i#o"ea#' de mare este "i!sit de !itoresc% 1'#ut din !ort) Tunisu" nu are n&'*i$area unui ora$ din ce"e O )ie %i una de no&(i. 0n &a*a noastr' se ntinde un c/ei cenu$iu $i !r'&uit% Ici $i co"o) c-*i(a !omi usca*i) docuri) bar'ci% Unde o &i Tunisu" ce" a"b4 E,ist') totu$i) acest Tunis arab) dar se ascunde n s!ate"e ora$u"ui euro!ean) n s!ate"e ora$u"ui cu mari bu"e(arde) cu /ote"uri) cu tram(aie% E,ist') dar) ca s' !'trun#i n e" trebuie s' treci de !oarta "ui mare cu crene"uri% 0n s!ate"e acestei !or*i nce!e un *inut nou% Str'#i n+uste $i #i+#a+ate de-a "un+u" case"or a"be a"unec' sub !asa.e aco!erite) a.un+ "a ncruci$'ri de drumuri) se o!resc n n&und'turi% Si"uete dra!ate $i n&'$urate n (oa"uri circu"' eni+matice $i t'cute% 0n !ie*e nsorite +'se$ti "e+ume $i &ructeC M'+'ru$i i#besc sonor cu co!ite"e n ca"dar-mu" ascu*it%

Sunete de tob' $i de &"aut se aud din ca&ene"e"e nc/ise% Este Tunisu" /umusuri"or $i a" (oa"uri"or) Tunisu" orienta" $i tainic) ace"a ce mai re#ist' in(a#iei euro!ene) ace"a ce se reduce "a "abirint $i "a ba#aruri n ntortoc/ierea suIuri"or1% Acest suI a" Tunisu"ui) de a"t&e") nu mai este !ur orienta"% M'r&uri ie&tine &ran*u#e$ti) ita"iene $i +ermane se "'&'ie inso"ent% 7u toate acestea) !o*i nt-"ni nc' du+/ene atr'+'toare% B'se$ti aici co(oare n cu"ori (ii $i !itore$ti) sto&e curios b'"*ate) (oa"uri sub*iri) cu &ir de ar+int sau !a!uci din !ie"e t'b'cit') m!"etituri din &ibre (e+eta"e $i !ar&umuri% 3'r' ndoia"') n umbra !r'&uit' $i !roas!'t' a ba#aruri"or cu +a"erii "un+i $i bo"tite) toate "ucruri"e astea se nsu&"e*esc $i dob-ndesc un &armec !e care nu "-ar a(ea "a noi% 7-te ce(a din (ec/iu" Orient !e care " tre#esc n minte $i " continu' se mai a&"' n e"e $i n .uru" "or% Te &ac s' te +-nde$ti "a cara(ane) "a !a"ate) "a minarete) "a cu!o"e) "a s'"i de &aian*') "a dansuri) "a +r'dini unde) n ba#inu" rotund a" &-nt-ni"or) !"utesc tranda&iri cu"e$i% Au un nu $tiu ce tainic $i atr'+'tor) ce(a ciudat $i nde!'rtat) n e"e s'"'$"uie$te un mister antic% Probabi" c' acesta a &ost $i sentimentu" "ui ;aure de ;Lrins c'ci) n !"imb'ri"e noastre !rin suIuri) ea a cum!'rat o mu"*ime de "ucruri% Nu re#ist' "a &armecu" su"t'nesc a" unei e$ar&e) "a e"e+an*a anumitor +andurauriP% Sur-de !rima de aceste ac/i#i*ii% Ast' sear' "e-a n$irat toate !e !unte% P'rea c' "e !ri(e$te cu o oarecare me"anco"ie% O De ce e$ti trist') ;aure4 am ntrebat-o% A ntors ca!u" s!re mine% Kinea n m-n' o e$ar&' "un+' $i m"'dioas') *esut' cu &ir de ar+int% Adineauri) n micu*a du+/ean' a suIu"ui unde ne+ustoru" ni-" ar'ta) acest (oa" ni se !'ruse subti" $i deosebit) e" !'rea *esut "a "umina "unii !e (reo teras' din 5a+dad% Aici) sub "umina rece a e"ectricii) de(enea cu mu"t mai !u*in atr'+'tor% 7u un +est descura.at) ;aure i-a dat drumu" din m-ini% 1oa"u" s-a turtit $i s-a !r'bu$it ca un "ucru mort% ;aure a sus!inat? O A/) nu sunt trist') dra+' De"bra9) totu$iC n s&-r$it6 7e (rei6 Astea sunt &este"e !e care ni "e .oac' ima+ina*ia% 7re#i c' ai +'sit #aim&u" "ui Sa"ammbW $i nu ai n m-ini dec-t o c-r!' oarecareC Dar trebuie s' $tii "ucru" 'sta mai bine dec-t oricine) (is'tor incori+ibi" ce e$ti6
1 2

Su= ! t6rg n rile ara:e (N. tr.) gandura ! c)a7 +r )6neci ce se poart su: :urnus (N. tr.)

M' !ri(ea cu un aer a&ectuos) tandru $i me"anco"ic) n de!'rtare) "acu" Tunis sc"i!ea sub ceru" nste"at% A!e"e "ui tu"buri de+a.au un miros de bitum care se amesteca cu tranda&irii din a!ro!iere% P'reau a &i mirosu" dra+ostei $i a" mor*ii% Tunis, 16 iulie. Mirosu" de bitum a" "acu"ui Tunis este at-t de !uternic) nc-t ne-am /ot'r-t s' !etrecem dou' #i"e "a Hairuan% 7/iar $i Antoine a consim*it s' ne nso*easc'% Orice ar s!une $i n ciuda ('ic're"i"or) s'n'tatea "ui se mbun't'*e$te ('#-nd cu oc/ii% M'n-nc') bea $i doarme minunat% Aceast' "un' de (ia*' maritim' "-a trans&ormat% Nu mai este bo"na(u") nici con(a"escentu" de acum c-te(a s'!t'm-ni% 0nce!e s'-i !"ac' din nou (ia*a% i-a a!rins iar trabucuri"e $i $i-a rec-$ti+at ncrederea n e" !e care o !ierduse% Din nou o &ace s' ro$easc' !e buna d-n' 5ru(annes cu (orbe"e "ui% Totu$i) are nc' !entru (iitor inten*ii n*e"e!te $i .ur' c' nu (a re nce!e &e"u" de (ia*' a"e c'rui e,cese $i nebunii era s' "e !"'teasc' scum!% 7u toate asi+ur'ri"e) tare m' tem c' /ot'r-ri"e "ui nu (or re#ista "a ntoarcerea n Paris% 5iata d-n' 5ru(annes o s' mai aib' !oate +ri.i de mam'-c"o$c' $i nu (a trebui #adarnic s' &ac' a!e" "a ntrea+a in&"uen*' a doctoru"ui Tu""ier ca s'-" su!un' re+imu"ui s'u !e acest !acient incori.ibi"% De aceea " $i !ri(e$te cu un amestec amu#ant de admira*ie $i de +roa#'% Admira*ia e !ricinuit' de rec'!'tarea !uteri"or "ui Antoine: +roa#a reiese din ntrebuin*area !e care ar !utea s' o dea acestor &or*e% Oricum) i-a re(enit (ese"ia ntr-at-t) nc-t d-na de ;Lrins a trebuit s' se arate &oarte rece "a +"ume"e !rea ndr'#ne*e !e care "e &'cea "a adresa ei% E" a !rice!ut $i nu !are s' &ie su!'rat !e ea% 0n tot tim!u" drumu"ui de "a Tunis "a Hairuan a &ost !"in de aten*ii &a*' de d-nsa% Pu*in cam ne!"'cut) de a"t&e") acest drum) !entru c' n (a+on era e,trem de ca"d $i !e !arcurs nu se a&"' nimic deosebit de atr'+'tor% Eram $i !u*in n+ri.ora*i de noa!tea !e care o (om !etrece n Ora$u" S&-nt% Din &ericire Hairuanu" are un /ote" su!ortabi"% Este a$e#at nu de!arte de +ar') n a&ara #iduri"or ora$u"ui arab% O cas' mare n sti" &rance#) cu .a"u#e"e (er#i) n &a*a unei +r'dini*e am'r-te n mi."ocu" c'reia st') cam uscat) un ba#in de scuar% 0n'untru am +'sit camere mari) mobi"ate sumar) $i n care am dormit) de bine de r'u) du!' cin'% De diminea*') toat' "umea s-a scu"at de(reme) dar) n ciuda acestei !recau*ii) era de.a &oarte ca"d c-nd am !'truns n Hairuan !rin !oarta "ui crene"at'% Era co!"e$itor $i minunat%

Aceast' !oart' r'#boinic' duce "a strada !rinci!a"' din Hairuan) sin+ura n care se a&"' c-te(a mici ma+a#ine de +en euro!ean% A&ar' de strada asta) Hairuanu" este o ntortoc/ere nemai!omenit' de str'du*e ncinse $i !r'&uite) str-nse ntre case care se ncruci$ea#' ntre e"e) se nt-"nesc% Uneori) a!are nea$te!tat c-te un ca!'t de #id sara#in na"t) care ncon.oar' ora$u" $i a!'r' mosc/eea "ui antic' $i (enerat'% Am a.uns aici du!' ce am r't'cit !rin suIuri $i am mers !e mu"te str'du*e !ustii% O curte mare !a(at' cu marmur' a"b' te nt-m!in' du!' intrare) iar mosc/eea este dominat' de un minaret !'trat care se na"*' s!re ceru" de un a"bastru dur% 0n &a*a acestui minaret se ntinde mosc/eea) cu cu!o"e"e ei asem'n'toare unor c'$ti% 0n &a*' are o +a"erie aco!erit') de a" c'rei ta(an de "emn scu"!tat sunt a+'*ate "anterne mari% Por*i"e sanctuaru"ui dau n aceast' +a"erie% E"e sunt &oarte (ec/i $i dintr-un "emn &oarte !re*ios% Mosc/eea din Hairuan este mosc/eea co"oane"or% E"e *-$nesc din !a(a. ntr-o mu"*ime armonioas' $i &ormea#' a"ei) $iruri% Sunt co"oane de marmur' (erde) de marmur' ro#) de marmur' ro$ie% Au !ro(enien*e"e ce"e mai &e"urite? +rece$ti) bi#antine sau romane $i au sus*inut &rontoane de tem!"e) !rid(oare de !a"ate) bo"*i de biseric'% Une"e au &ost n&i!te !e dos $i ca!ite"uri"e "or "e ser(esc dre!t ba#'% Une"e c/iar sunt at-t de a!ro!iate ntre e"e) nc-t) dac' !o*i s' te strecori ntre &usuri"e "or) este semn c' ai s' a.un+i n rai% E"e constituie misteru" $i &rumuse*ea acestei mosc/ei ntunecoase $i t'cute) !roas!ete n umbra ei (enerabi"') n care nu se aude a"t #+omot dec-t "i!'ia"a !a!uci"or care c"i!ocesc n !icioare"e noastre ca $i cum am mer+e !e a!'% ;a &iecare !as te a$te!*i s' *-$neasc' !a(a.u" sc"i!itorC ;a !r-n#) Bernon s-a ar'tat &oarte m-ndru c' a !utut trece !roba strecur-ndu-se !rintre co"oane $i-i c"i!ea din oc/i d-nei 5ru(annes) care se &'cea c' nu n*e"e+e% 7-t des!re mine) nu am ncercat s' a&"u dac' (oi a.un+e (reodat' n rai% O su&"et tu"burat) te temi de !re(estiri6 ;a a!usu" soare"ui ne-am ntors "a mosc/ee $i am urcat n minaret ca s' admir'm !anorama ora$u"ui% ;a !icioare"e noastre Hairuanu" se ntindea n cercu" r'#boinic a" #iduri"or "ui% 0$i ntinde da"a.u" a"b a" aco!eri$uri"or a$e#ate n terase) str'b'tut de $an*uri"e str'#i"or $i de um&"'turi"e domuri"or curbe% 0n a&ara #iduri"or) !-n' "a ori#ont) ondu"a un !'m-nt cenu$iu $i des!uiat% Ici $i co"o) tu&e de smoc/ini cu s!ini% Dinco"o o tab'r' de beduini cu corturi"e ei ne+re% Aceast' !ri(e"i$te *i "'sa o im!resie ne"'murit' de sin+ur'tate% i ce m-n+-iere este #-mbetu" unui c/i! iubit) sunetu" unui

+"as !rieten6 0n tim! ce to*i cei"a"*i coborau scara minaretu"ui) ;aure $i cu mine am r'mas !entru o c"i!' sin+uri !e !"at&orm'% Atunci mi-am nc/i!uit) du!' ce !"ecaser') c' nu i (om mai nt-"ni niciodat'% Parc' ar &i !"ecat !entru totdeauna $i ne-ar &i "'sat n acest ora$ str'in% 0n cur-nd) du!' a!usu" soare"ui) am &i !"ecat $i noi% Prin str'#i"e ntortoc/eate am &i a.uns "a (reo c'su*' misterioas' $i a"b'% Dar) deodat') de .os) am au#it +"asu" "ui Antoine care ne c/ema% 1" iulie. Pe )are. A) !'r'sit Tunisu" $i mer+em de-a "un+u" coastei A&ricii s!re A"+er% De aco"o) !roiectu" este s' (i#it'm c-te(a !orturi a"e S!aniei $i s' nc/eiem croa#iera cu insu"e"e 5a"eare% Du!' c'"dura !uternic' de "a Tunis $i ar$i*a de "a Hairuan) (-ntu" din "ar+ ne n(iorea#' n mod !"'cut% 7ortu" mare a" A)'is,enului ne a!'r' de soare% Ne-am re"uat "ocuri"e obi$nuite% Bernon $i-a uitat &uria cretan' $i continu' s'-i adrese#e d-nei 5ru(annes +a"anterii"e "ui obi$nuite% Antoine $i-a scos !u$ti"e din cutii $i se distrea#' m!u$c-nd !esc'ru$i $i !'s'ri de mare% So*ii Suba+n9 au nce!ut s' se cam !"ictiseasc') de$i d"% Suba+n9) ca s' se distre#e) $i-a !etrecut $ederea "a Tunis "'s-ndu-se &oto+ra&iat ca $e& arab de c'tre mai mu"*i o!eratori: dar este dornic s' intre din nou !e m-na masoru"ui s'u $i a tratamente"or "ui i+ienice obi$nuite% 7-t des!re ;aure) ea este de ce"e mai mu"te ori t'cut'% ;-n+' d-nsa sunt cu!rins de o nou' timiditate $i de (ec/i"e me"e temeri% Soarta mea se /ot'r'$te !oate) n aceste c"i!e) n +-nduri"e ei% 19 iulie. Al5er. Am ancorat n rad') destu" de de!arte de c/ei% Din "ocu" unde ne a&"'m) ora$u" se des&'$oar' n &a*a noastr' ca un am&iteatru 2 $i este &oarte &rumos6 1'#ut de !e mare) are ce(a teatra" $i trium&'tor% 0mi !"ace acest aer de ora$ cuceritor !e care-" are A"+eru"6 0ncetu" cu ncetu" a n+/i*it antica cetate barbaresc') din care nu au r'mas dec-t c-te(a (esti+ii care se m!u*inea#' #i cu #i: n !ort (ec/ea mosc/ee a Pesc'riei $i) sus) case"e a"be din Hasba/% Aceast' Hasba/) a c'rei !at' orienta"' o #'rim de aici) este !artea A"+eru"ui care ne atra+e) !e d-na de ;Lrins $i !e mine% Am re+'sit aici str'#i"e n+uste din Tunis $i din Hairuan) !"ine de co"*uri misterioase) de !asa.e secrete) dar "a care se adau+' aici sur!ri#a !ante"or abru!te $i a sc'ri"or nea$te!tate% Ne-am !"imbat !rin ace"e "ocuri "a umbra

#iduri"or ('ruite: am cutreierat str'#i"e) atin$i n treac't de c-te un burnus sau de c-te un (oa": ne-am !"imbat *in-nd n m-n' +/ir"ande de &"ori de iasomie n$irate !e o a*' $i !'r-nd ni$te "an*uri (e+eta"e% Era &rumos $i ca"d% 3"ori"e !"ine de mireasm' se "e+'nau !e de+ete"e noastre% O c"i!') +/ir"ande"e noastre de &"ori s-au amestecat $i am &ost "e+a*i de !eta"e) "e+a*i de !ar&umuri% Al5er, 2+ iulie. Pe c-nd /oin'ream sub arcade"e str'#ii 5ab-A#um) mam ciocnit de un domn care /oin'rea $i e") adu"mec-nd $i n !ersoana c'ruia am recunoscut cu stu!oare !e !rietenu" meu G(es de Herambe": da) ntocmai) G(es de Herambe"% Du!' e,c"ama*ii"e de ri+oare) ne-am a$e#at ntr-o ca&enea din P"ace du Bou(ernement% Nu $tiu dac' "-a trans&ormat c'"'toria sau mo$tenirea bunei m'tu$i Bui""idic) dar nu-" ('#usem niciodat' !e G(es at-t de (orb're* $i de e,!ansi(% Mai nt-i de toate a trebuit s' ascu"t !o(estea m!re.ur'ri"or n care s-a stins d-na de Bui""idic) a!oi c'utarea) din mobi"' n mobi"') a testamentu"ui de&unctei $i +'sirea !re*iosu"ui act) !rin care G(es de(enea unicu" mo$tenitor a trei#eci de mii de "i(re de rent' n ob"i+a*ii a"e c'i"or &erate $i n ac*iuni "a 5anca 3ran*ei) !recum $i !osesoru" unui domeniu considerabi") situat n m!re.urimi"e A"+eru"ui% tiam toate acestea n "inii mari din scrisoarea !e care G(es mio trimisese $i !e care o !rimisem "a Nea!o"e) dar mani&esta o !"'cere at-t de nai(' s'-mi deta"ie#e ceea ce re!re#enta mare"e e(eniment ai (ie*ii sa"e) nc-t nu a(eam cura.u" s'-" ntreru!% 7eea ce " sur!rindea ce" mai mu"t !e G(es de Herambe" n toat' a&acerea asta era acest domeniu a"+erian% 7um oare de(enise m'tu$a "ui !ro!rietara acestuia4 7um oare aceast' b'tr-na doamn' sedentar' $i care !'rea s' nu se !ricea!' c-tu$i de !u*in "a a&aceri dob-ndise aceast' (ast' !ro!rietate $i cum oare) de de!arte) &'r' cuno$tin*e a+rico"e $i comercia"e) " administrase cu o at-t de deosebit' dib'cie4 7'ci G(es) du!' ce "uase (a!oru" s!re a-$i da seama !ersona" n ce stare se a&"a noua "ui !ro!rietate) +'sise e,!"oatarea !er&ect !ros!er'% 5una m'tu$' Bui""idic) cu bone*ica $i !a!iote"e ei cenu$ii) &usese un administrator co"onia" de !rim ordin% Toate acestea " &'ceau !e G(es de Herambe" nemai!omenit de &ericit% De a"t&e") era trans&ormat% Nu mai recuno$team n e" micu" boier de *ar' de "a BuLrande) minu*ios $i str-mtorat) cu !'"'rie de u$ier $i redin+ot' de notar% A(erea " &'cuse dintr-o dat' s' n&"oreasc'% Acum (orbea tare $i

+esticu"a% 7'!'tase subit a!"omb $i autoritate% De dou' s'!t'm-ni de c-nd era "a A"+er) ado!tase o *inut' cu ade('rat co"onia"'% 0mbr'cat tot n a"b) $tia de.a c-te(a cu(inte n arab' $i nu .ura dec-t !e Ma/omed% 7e ar &i s!us oamenii "a BuLrande dac' "-ar &i ('#ut a$a4 I-am s!us !rietene$te acest "ucru% A nce!ut s' r-d'% BuLrande6 Pe cinstea "ui c' nu se (a ntoarce aco"o6 Acum c' era bo+at) ce s' &ac' n cocioaba aceea n care $i !etrecuse cei mai &rumo$i ani din (ia*' duc-nd un trai de $obo"an4 A/) orice) dar de !ro(incie se s'turase6 Nici (orb' s' se mai !"imbe ncetine" !e sub co!acii de !e !romenad' $i s' mai .oace ecarte cu !erce!toru"% Nici +-nd s' se mai ntoarc' n 5retania cenu$ie) cu ce*uri"e $i !"oi"e ei% Acum c' +ustase soare"e A&ricii) nu mai (roia s' aud' de !a"ida "umin' a occidentu"ui6 A/) BuLrande $i "ocuitorii ei) n-o s'-" mai (ad' niciodat'6 A(ea inten*ia s' nc/irie#e o mic' "ocuin*' "a Paris) s' se insta"e#e de&initi( n A"+eria $i s' stea c-nd "a !ro!rietatea m'tu$ii Bui""idic) c-nd "a A"+er% Ascu"tam cu mirare discursuri"e entu#iaste a"e "ui G(es de Herambe"% 0mi treceau !rin minte cu mare iu*ea"' &e" de &e" de +-nduri% Este deci ade('rat c' (ine o c"i!' c-nd) datorit' anumitor m!re.ur'ri nt-m!"'toare) (ia*a n&"ore$te n tine $i) dintr-o dat') te desco!eri a &i a"t&e" dec-t credeai) o c"i!' c-nd un e(eniment ne!re('#ut te &ace s' ai re(e"a*ia !ro!riu"ui t'u eu% O &iin*' necunoscut' cu dorin*e noi se tre#e$te n tine% De obicei) dra+ostea !roduce aceast' trans&ormare% Uneori) banii nde!"inesc acest ro" !entru unii% Este ca#u" "ui G(es de Herambe"% 7-*i(a +o"o+ani de aur $i este a!roa!e a"t om% Dar cu ce dre!t a$ r-de de omu" meu de "a BuLrande4 Situa*ia n care m' a&"u e asem'n'toare cu a "ui% Am nt-"nit-o !e ;aure de ;Lrins $i inima mea a b'tut mai tare) s-n+e"e meu a curs mai n'(a"nic n (ine) (ia*a mea $i-a +'sit sco!u"% 0ntre tim! ie$isem din ca&enea $i G(es de Herambe" m-a condus n !ort% 7-nd am a.uns n a!ro!ierea radei mi-a s!us? O Ei) amice) nu este &rumos4 Soare"e 'sta) "umina astaC $i c-nd m' +-ndesc c' &'r' buna m'tu$' Bui""idic) mai mu"t ca si+ur c' nu a$ &i cunoscut niciodat' *ara asta6 i ce *ar'C !entru c') $tii) e,ist' aici &emei co"osa"e $i de toate cu"ori"e? s!anio"oaice) ma"te#e) ne+rese) beduine) ca sa nu-*i s!un dec-t at-t6 Merit' s' &aci c'"'toria% Uite) dac' (rei) o s'-*i &ac cuno$tin*' cu o mic' Iab9"' 1% Ai sa (e#i dac' mint% Nu) nu te ins!ir'4 Atunci) n-ai s' m' re&u#i s' !etreci cu mine o #i !e domeniu" m'tu$ii
1

=a:>l ! locuitoare a ?a:>liei (N. tr.)

Bui""idic% De acord) nu-i a$a4 A6 'sta e (a!ora$u" t'u) e +ro#a(6 Drace6C Eram !e c/ei% G(es de Herambe" ar'ta cu m-na A)'is,enul ancorat n rad' $i a c'rui e"e+ant' si"uet' se desena !e ceru" a"bastru $i "im!ede% Al5er. 2 iulie. G(es de Herambe" a "uat masa n seara asta "a bordu" A)'is,enului. De ce am acce!tat s' &ac cu e" e,cursia !-n' "a domeniu" m'tu$ii Bui""idic4 1i#ita nu m' amu#' c-tu$i de !u*in $i am &ost a!roa!e !e !unctu" s' re(in asu!ra !romisiunii) dar bietu" Herambe" ar &i &ost de#am'+it% Kine s'-mi !re#inte semne"e !ros!erit'*ii "ui recente% i !e urm' Antoine ar &i r-s de mine% De c-te(a #i"e) m' tratea#' cu un amestec !u*in ener(ant de ironie $i de mi"'% Simt) atunci c-nd o nso*esc !e d-na de ;Lrins $i i &ac c-te un ser(iciu m'runt) c' Antoine m' !"-n+e de <sc"a(ia= mea% 7-nd G(es de Herambe" a (orbit n &a*a "ui de scurta noastr' absen*') Antoine a &'cut !e incredu"u" ntr-un mod e,as!erant% Nu m' (edea nde!'rt-ndu-m') nici c/iar !entru c-te(a ore) de d-na de ;Lrins% Aceast' atitudine m-a in&"uen*at mu"t n !ri!a cu care am acce!tat in(ita*ia% 5'rbatu" ce" mai ndr'+ostit nu renun*' niciodat' n ntre+ime "a orice res!ect uman% A$a nc-t am a(ut !rostia s' doresc a-i do(edi "ui Antoine c' !ot <s' m' "i!sesc=) c-nd trebuia) de d-na de ;Lrins $i am !rimit !ro!unerea "ui G(es% Iar Antoine) in(itat s' ia !arte "a e,!edi*ia noastr') a !re&erat s' r'm-n' !e ia/t% 22 iulie. Al5er. G(es de Herambe" i (orbise ieri "ui Antoine de ni$te scamatori "a care " dusese (a"etu" >assan% Antoine i-a adus) ast' sear') "a bord) du!' cin'% Du!' ce au cobor-t din barca ce i-a adus) s-au +ru!at !e !unte% Erau cinci) de (-rste di&erite $i a!ar*ineau) du!' cum ni s-a s!us) unei con&rerii de oameni cucernici care) n a&ar' de ta"ente"e "or s!ecia"e) e,ercitau meserii onorabi"e% De$i &'ceau !arte dintr-o asocia*ie re"i+ioas') nu dis!re*uiau c-$ti+u" ce "e re(enea din ceremonii"e "or% Aduseser' cu ei accesorii"e necesare $i s-au +/emuit n .uru" unui ,rasero n care unu" dintre ei a aruncat un +r'unte de t'm-ie) n tim! ce un a"tu" batea ntr-un &e" de tob'% A!oi au nce!ut s' &ac' ni$te incanta*ii ciudate) !sa"modiind un &e" de c-ntec r'+u$it $i na#a"% Du!' un tim!) c-t au durat aceste ru+'ciuni $i acest &um de t'm-ie) au desc/is o cutie de carton n care se a&"au ni$te scor!ioni $i unu" din ("'.+ani $i-a o&erit bu#a in&erioar' c"e$ti"or acestor

anima"e (eninoase% Omu") de a"t&e") nu !'rea s' simt' nicio durere) ca $i co"e+u" "ui care $i-a str'!uns bra*e"e cu ace "un+i) s!re nc-ntarea ec/i!a.u"ui de !e !unte $i care se a$e#ase .ur m!re.uru" nostru !entru a se bucur' de acest &rumos s!ectaco"% 0ntre tim!) cucernicii !re+'teau o e,!erien*' mai serioas'% Pacientu" era un ("'.+an ne+ricios $i b'rbos% Du!' ce $i-a scos &esu") i-a a!'rut *easta ras' !roas!'t $i) n aceast' *east') unu" din co"e+ii "ui a nce!ut s' bat' cu ciocanu" un cui +ros $i "un+% De data aceasta .ocu" nu era doar res!in+'tor ci de-a dre!tu" oribi"% Omu" cu ciocanu" b'tea cu !utere% iroaie de s-n+e nce!eau s' cur+' !e &a*a $i n barba !acientu"ui care !'rea insensibi"% 0n .uru" "ui) co"e+ii se &-*-iau n sunete"e din ce n ce mai !uternice a"e tobei% Atunci c-nd cuiu" a &ost b'tut bine) a &ost c/emat unu" din marinari s'-" smu"+') ceea ce nu a reu$it s' &ac' dec-t cu +reu% Du!' asta) omu" cu cuiu") !"in de s-n+e) s-a dus s' se a$e#e !e ciuci) n tim! ce marinarii r-deau $i $i d'deau cuiu" din m-n' n m-n'C edin*a se terminase% Atunci) ace$ti !oseda*i $i-au amba"at scor!ionii) brasero-u") tamburina $i barca ce-i adusese "a bord i-a dus !e a!a nea+r' $i t'cut') s!re A"+eru" i"uminat) n &undu" radei) de unde ne (enea) !rin aeru" ca"d) mirosu" mo"atic a" iasomieiC Al5er, 23 iulie. Diezul no&(ii. Noa!tea era ntunecoas') n ciuda "umini"or nde!'rtate a"e c/eiu"ui $i a ste"e"or de !e ceru" minunatC Eram sin+uri !e !unte) ;aure $i cu mine: ea) ntins' !e $e#"on+: eu) a$e#at "-n+' ea% Am "uat m-na "ui ;aure ntr-a mea% Nu $i-a retras-o% Atunci) din nou) iam (orbit de dra+ostea mea% I-am s!us? O ;aure) te iubesc% Mi"e"e trec: tim!u" #boar'% Te iubesc% 7e-mi !as' de ore $i de #i"e6 Simt c' tr'iesc ce(a mare $i imuabi"% Te ('d: e$ti aici% 3iecare din !ri(iri"e me"e mi arat' mai mu"t !er&ec*ia $i &rumuse*ea dumita"e% 3iecare din !ri(iri"e me"e adau+' o ima+ine ce"or !e care *i "e !'stre# n memorie% Dra+ostea mea cre$te cu aceste +esturi) cu aceste atitudini $i cu(inte) c/iar cu t'cerea dumita"e% i totu$i aceast' t'cere nu este oare o +ra(' amenin*are adus' s!eran*e"or me"e de &ericire4 A$te!t de "a dumneata un cu(-nt !e care nu "-ai s!us) !e care n-ai s'-" s!ui !oate niciodat'% Dar am dre!tu" s' m' !"-n+% At-ta tim! c-t mai am dre!tu" s' s!er4 Nu este de.a o minunat' &a(oare s' consim*i s' tr'ie$ti !entru oc/ii mei4 ;aure) te iubesc n !er&ec*ia $i &rumuse*ea dumita"e%

Nu $tiu dac' (orbe"e me"e au mi$cat-o) dar mi s-a !'rut c' mi-a str-ns m-na% Mi-a r's!uns cu o (oce care tremura !u*in? O Te n$e"i) 8u"ien: nu sunt !er&ect'% Teme-te) !rietene) s' m' a$e#i !rea sus n +-nduri"e dumita"e% Nu sunt dec-t o &emeie ca at-tea a"te"e) ca ce"e"a"te) ca toate ce"e"a"te: am micimi"e me"e) &ri(o"it'*i"e me"e) ca!ricii"e me"e% 7a toate sunt s"ab') crud' $i ine,!"icabi"'% 5a da) ba daC O &emeie oarecare) *i s!un eu% Numai ima+ina*ia dumita"e m-a m!odobit cu merite !e care nu "e am% Trebuie sa &ii re#onabi") 8u"ien% Trebuie s' iei (ia*a $i oamenii a$a cum suntC A o&tat $i $i-a retras ncet m-na:% A!oi s-a ridicat $i $i-a s!ri.init coate"e !e "is'% 0n de!'rtare) "umini"e A"+eru"ui se stin+eau% Doar &e"inare"e c/eiu"ui $i !re"un+eau n a!a nea+r' re&"e,u"% O mare t'cere a!'sa ntrea+a rad'% 1a!oare"e ancorate sau &i,ate "a bord &ormau mase ntunecoase% Nu de!arte de noi) un mare !ac/ebot a" 7om!aniei Transat"antice 2 >sly 2 dormea +reoi% De !e c/eiu" nde!'rtat) un c-ntec a.un+ea !-n' "a noi) s"ab $i r'+u$it% ;aure s-a ntors c'tre mine? O >aide) trebuie s' ne ntoarcem) este t-r#iu% ;a ce or' urmea#' s' te nt-"ne$ti cu d"% De Herambe") m-ine) "a +ar'4 A(eam nt-"nire "a $a!te diminea*a% 1om &i "a 5en-Ta/e" "a !r-n#) (om dormi aco"o $i m' (oi ntoarce a treia #i du!' mas'% ;aure m' ascu"ta distrat'% P'rea !reocu!at'% M-am uitat "a d-nsa% Pri(iri"e noastre se ncruci$ar' $i m-a i#bit o triste*e n oc/ii ei% Du!' ce a dis!'rut !e scara cabine"or) am &ost !e !unctu" s' &u+ du!' ea% Dac' aceast' c'"'torie "a 5en-Ta/e" i dis!"ace) de ce nu mi-a s!us4 A$ &i renun*at cu !"'cere% Dar) din !'cate) n ce m'sur' !oate s' o interese#e c' m' nde!'rte# de ea !entru c-te(a ore4 i totu$i) n seara aceasta) am sim*it n +"asu" ei o tandre*e neobi$nuit'% A/6 numai de un mi-a$ &ace s!eran*e de$arte6 Al5er, 25 iulie. Trebuie s' &iu ca"m% 7eea ce este nu !oate s' nu &i e,istat% 0n !rima c"i!') durerea mea a &ost at-t de !uternic') dece!*ia mea at-t de crud' nc-t am cre#ut c' nnebunescC ;aure) a/) ;aure) de ce m-ai "'sat s' s!er4C Dar acum) (reau s' mi "'muresc durerea% De aceea) !e aceast' !a+in' a"b' a caietu"ui mare a" "ui Nero"i) cu oc/ii !"ini de "acrimi) cu su&"etu" ndurerat) cu o m-n' care tremur') scriu%

M-am nt-"nit cu G(es de Herambe" "a +ar') "a ora &i,at'% Ne-am urcat ntr-un (a+on n care eram sin+uri% Trenu" a !ornit% G(es mi (orbe$te de 5en-Ta/e" $i de &e"u" cum $i !ro!une s' m'reasc' casa de "ocuit% Eu nici nu " ascu"t% B-ndu" meu este n a"t' !arte% Am n oc/i o sin+ur' ima+ine% De a"t&e") din toat' c'"'toria aceasta) nu-mi aduc aminte nimic% Nu mai $tiu cum ne-am !etrecut #iua% Din c-nd n c-nd) mi scot ceasu" $i m' uit% Ace"e nu !'reau s' nainte#e% 0n s&-r$it) a sosit seara $i noa!tea: am dormit ad-nc% M-am tre#it n #ori% 7u (a"i#a &'cut') am a$te!tat ner'bd'tor c"i!a !"ec'rii% Pe drum) am &umat nenum'rate *i+'ri) n tim! ce G(es mi "'uda &armece"e &emei"or a"+eriene $i !"'cuta "ui metres' Iab9"'% 7-nd am a.uns "a A"+er) "-am de!us !e G(es "a /ote"u" "ui) iar eu am cobor-t n !ort% 0n tim! ce a$te!tam o barc' care s' m' duc' "a bordu" A)'is,enului, !ri(eam rada str'b'tut' de ambarca*iuni% Un mare remorc/er arunca s!re cer un &um +ros) !e co$u" "ui ndesat% Am obser(at c' !ac/ebotu" >sly !"ecase% Dar ce-mi !'sa de >sly, de acest remorc/er $i de toate ce"e"a"te (ase6 Nimic nu e,ista !entru mine dec-t A)'is,enul !e care" #'ream "a "ocu" unde era ancorat% 0mi a!'rea ca ce(a misterios $i admirabi"% Din barca n care "uasem "oc) mi se !'rea nem'surat $i nde!'rtat% 7ei doi (-s"a$i care m' conduceau se str'duiau #adarnic: a(eam im!resia c' nu ne a!ro!iem $i c' nu (om a.un+e niciodat'% 0nc' o dat') miam scos ceasu"% Era ora dou' du!' amia#'% 0n s&-r$it) barca a acostat "a scar'% Hardere") marinaru") a !rins can+ea de sc-ndura borda.u"ui $i m-a a.utat s' m' urc% Sub cortu" de "a intrare nu era nimeni) nici d-na 5ru(annes) nici so*ii Suba+n9) nici Bernon) nici Antoine% e#"on+u" n care st'tea de obicei d-na de ;Lrins era +o"% 3'r' ndoia"') toat' "umea se dusese s' se !"imbe% M-am ndre!tat s!re scara cabine"or $i) !e drum) m-am nt-"nit eu secundu") d"% 5ertin% S-a in&ormat dac' am &'cut o c'"'torie !"'cut'% Era s'-" ntreb unde era d-na 5ru(annes) c-nd "-am #'rit !e Bernon) care (enea s!re noi% D"% 5ertin a !"ecat% 0n tim! ce se a!ro!ia Bernon) am a(ut im!resia net' c' s-a < nt-m!"at ce(a=% 3a*a mic' $i #b-rcit' a) "ui Bernon a(ea o e,!resie #e&"emitoare $i misterioas'% 0mi ntinsese de+ete"e "ui uscate $i tari $i m' !ri(ea cu un aer at-t de $iret) nc-t i-am s!us ncurcat? O 5un' #iua) dra+' domnu"e Bernon% Ei) nimic nou !e aici4C Bernon a &'cut o str-mb'tur' n c/i! de #-mbet? O Nimic nou6 5a da) ba daC Se &andosea $i mi sa(ura ner'bdarea% Tare mi-ar &i !"'cut s'-" iau de

+u"er $i s'-" scutur n costumu" "ui (erde% A re"uat? O 5a da) domnu"e De"bra9) sunt "ucruri noi $i am c/iar s'-*i dau o (este care o s' te nec'.easc') a$a cum ne-a nec'.it !e to*i% S-a o!rit% Inima a nce!ut s'-mi bat' !uternic% tiam c' era (orba de dna de ;Lrins% Era oare bo"na('4 1reun accident4 Bernon a continuat? O Da) A)'is,enul nu mai este de aci nainte dec-t o na(' de m-na a !atrus!re#ecea) un !onton anonim% i-a !ierdut cea mai &rumoas' !odoab': este "i!sit de cea mai +ra*ioas' !asa+er' a sa% 0n ciuda tonu"ui +"ume* a" "ui Bernon) am sim*it c' !'"esc% O s!aim' de nedescris m' str-n+ea de +-t% Am stri+at cu bruta"itate? O Dar (orbe$te odat') Bernon6 D-na de ;LrinsC A r-n.it? O 7a"mea#'-te) ca"mea#'-te) dra+' De"bra9% Nimic +ra() te asi+ur% O sim!"' contrarietate% 3ermec'toarea d-n' de ;Lrins nu mai e cu noi% A !"ecatC O A !"ecat6C O Da) a !"ecatC c/iar ast'#i) "a ora unu% O A !"ecat unde4 O P'i) n 3ran*a) "a Marsi"ia% S-a mbarcat !e !ac/ebotu" care era aici) $tii) >sly 7u de+etu" Bernon ar'ta) n rad'% Un "oc +o" !e a!') sub soare? O A !retins c' a !rimit o te"e+ram' care o c/ema ur+ent) tii) b'tr-na m'tu$') c'"u+'ri*a) des!re care s!unea !o(e$ti at-t de /a#"ii% Ei bine6 se !are c' b'tr-nica e &oarte bo"na('% 3a!t este c' d-na de ;Lrins a trimis s' i se re*in' o cabin' !e !ac/ebot $i !ur $i sim!"u ne-a !'r'sit% Bernon a ad'u+at !er&id? O Este !'cat) o cuconi*' at-t de dr'+u*' $i de care eram cu to*ii !u*in ndr'+osti*i) $i dumneata) De"bra9) $i sim!aticu" Suba+n9) $i eu) $i Antoine >urtin% D"% >urtin este de#o"atC ;a nume"e "ui Antoine $i "a c"i!irea din oc/i a "ui Bernon mi s-a "uminat subit mintea% Antoine6 7e(a mi s!unea dintr-o dat' c' e" nu era str'in de /ot'r-rea brusc' a ;aurei) c' din cau#a "ui !"ecase% Dintr-o dat' anumite !urt'ri a"e "ui Antoine mi a!'rur' ntr-o "umin' nou'% A/6 mi#erabi"u"6 7-t de stu!id &usesem s' m' "as indus n eroare de dec"ara*ii"e $i de mo&turi"e "ui6 De.a a(usesem (a+i b'nuie"i c' une"tea ce(a) dar acum ade('ru" mi a!'rea% Nu !entru mine o in(itase !e ;aure !e ia/t: !entru e"% i am &ost !entru a doua oar' n$e"at de !er&idia "ui6 Du!' micu*a Sir(i""e) d-na de

;Lrins6 Da) cu mine &'cuse !e miso+inu" $i !e b"a#atu"% Da) o in(itase "a bord ca s' aib' "a ndem-n' o !"'cut' <distrac*ie= n tim!u" c'"'toriei6 3'r' ndoia"') +'sise c' !re*ioasa "ui s'n'tate era destu" de restabi"it' ca s' ncerce s' +uste din acest &ruct a"es6 i-i cuno$team destu" teorii"e de /usar) dis!re*u" &a*' de &emei) &a*' de !rietenie) ca s' &iu con(ins c' nu e#itase s'-i ntind' ;aurei o ca!can') s' se &o"oseasc' de $iret"icuri) de (io"en*' sau s-o ia !rin sur!rindere% 3a!tu" c' "i!seam i se !'ruse desi+ur &a(orabi" rea"i#'rii !roiecte"or "ui% 3'r' ndoia"' c' ;aure re#istase acestor atacuri) dar) .i+nit' de !rocedeu" nedemn) nu mai (oise s' stea n continuare n to('r'$ia acestui b'd'ran% Atunci !'r'sise ia/tu" $i !ro&itase de !rimu" !ac/ebot care !"eca6 Dar de ce nu a$te!tase s' m' ntorc4 De ce4 5rusc "-am !'r'sit !e Bernon $i am cobor-t n +oan' scara cabine"or% U$a cabinei "ui Antoine era ntredesc/is'% I-am dat (-nt $i am intrat% Antoine era ntins !e cu$eta "ui% 3iind e,trem de ca"d) $i scosese o !arte din /aine $i se odi/nea) !e .um'tate +o") &um-nd o *i+ar'% ;a (ederea acestui tru! (oinic de om care +ust' din !"in !"'ceri"e (ie*ii) m-am n&uriat $i mai tare% M-am n'!ustit s!re Antoine $i "-am #+-"*-it !uternic de bra*% 7u(inte"e mi se su+rumau n +-t? O De ce a !"ecat ;aure4 7e i-ai &'cut4 Dar r's!unde) r's!unde odat'% Ranc/iuna !e care o resim*isem odinioar' &a*' de Antoine n "e+'tur' cu Etiennette Sir(i""e se m!"etea cu su!'rarea de acum% Antoine se des!rinsese din str-nsoarea mea $i se a$e#ase !e !at% A#(-r"ise "a ce"'"a"t ca!'t a" cabinei *i+ara a!rins' care c'#u !e co(or% 7u un +est brusc) am stins-o c'"c-nd-o n !icioare% O Ei) asta e6 e$ti nebun4 7e *i-a (enit4 D-na de ;LrinsC Dar ce $tiu eu de ce a !"ecat4 7e) m-ai ru+at s-o !'#esc4 Nu trebuia s' te duci ca be#meticu" du!' imbeci"u" '"a de Herambe"% Ei bine) da) d-na de ;Lrins a !"ecat% De ce4 Pentru c' a a(ut !o&t' s' ne "ase masc') !entru c' bene&iciase destu" de com!ania noastr'% Trebuia s' te a$te!*i) dra+u" meu) $i nu s' &i at-t de mirat) &ir-ar s' &ie6 De a"t&e") nu este un moti( s' &aci at-ta t'r'boi% Este (ina mea dac' &rumoasa ;aure a $ters-o4 Sunt si+ur c' "-ai nt-"nit !e cana"ia aia b'tr-n' de Bernon c'ruia i-am &recat ridic/ea ieri cu !ri(ire "a !urt'ri"e "ui ridico"e &a*' de m'tu$a mea% A$a nc-t) !entru ca s' se r'#bune) trebuie s' &i in(entat (reo r'utate $i s'-*i &i !o(estit c' d-na de ;Lrins a !'r'sit A)'is,enul din cau#a mea% Ei bine) te !re(in c' mer+i !e o !ist' +re$it'% Din cau#a mea) d-na de ;Lrins) (e#i s' nu) !'i din cau#a ta) numai a ta) a !"ecat6

Antoine cobor-se din cu$et' $i se !"imba n "un+u" $i "ar+u" cabinei +esticu"-nd% Era !e .um'tate n&'$urat ntr-un /a"at% Pic'turi mari de sudoare str'"uceau !e !ie!tu" "ui +o"% S-a o!rit n &a*a mea $i m-a m'surat cu dis!re*? O Da) din cau#a ta) *i-o re!et% Nu (rei s' n*e"e+i c' numai !e tine trebuie s' te n(inuie$ti de aceast' &u+'4 Da) numai !e tine% Dac' e de nc/i!uit a$a un n't'r'u% Dar nu este de "emn nici d-na de ;Lrins% Se s'turase de aceast' croa#ier' !"atonic'% Am &ost de dou'#eci de ori !e !unctu" s' te !re(in de !rime.die% Dar nu m-ai &i cre#ut% Un om inte"i+ent $i ra&inat ca domnu" 8u"ien De"bra9 s' cread' ceea ce i s!une un a&emeiat ordinar ca Antoine >urtin4 i a!oi) /ot'r-sem s' r'm-n neutru n a&acerea asta% 3'cusem destu" !entru tine o&erindu-*i o $ans') &ir-ar aC de treab'6 este un dar &rumos) trebuie s' recuno$ti% i-a $ters &runtea cu m-neca $i a continuat? O 7um) o &emeie t-n'r') dr'+u*') "iber') care te sim!ati#ea#' 2 a do(edit-o acce!t-nd c'"'toria absurd' !e care a &'cut-o6 O o &emeie care te iube$te $i care) n &ond) nu ar &i a(ut nimic m!otri(' s' &ie iubita ta% Tim! de dou' "uni *i !etreci #i"e"e cu ea: tim! de dou' "uni doarme "a dou'#eci de !a$i de tine $i) du!' aceste dou' "uni) nu ai de!'$it &a#a !re"iminarii"or6 Niciodat' nu ncerci n mod serios s' termini o treab'% Nu? discursuri) sus!ine) me"anco"ii $i a$a $i !e dinco"o6 S-a s'turat mititica% 3emei"or nu "e !"ac ne/ot'r-*ii) timi#ii% Ki-o arat' $i de+eaba% Trebuia) nc' din a treia sear') s' te duci "a ea n cabin'% Ar &i sus!inat) s-ar &i a!'rat% Ar &i !"-ns sau ar &i r-s) dar ar &i &ost a ta) imbeci"u"e6 0n "oc de toate astea o !"ictise$ti cu .ur'minte de "icean6 A/) dra+' 8u"ien) ce +a&') ce +a&'6 i nu este nimic de &'cut) $tii asta% Ai !ierdut oca#ia) ai !ierdut !artida% De!une*i mi#a) domni"or) mer+e cartea nea+r'% 7e(a mi s!unea c' Antoine a(ea !oate dre!tate) dar modu" s'u de a (orbi m' .i+nea !ro&und% M-am re!e#it "a e"? O Tac'-*i +ura) dar taci odat'% A dat din umeri $i a re"uat? O De+eaba te r'#(r'te$ti) asta este $i) n &ond) nu ai !utea s'-mi s!ui c' nu-i a$a% tiu c' !o*i oric-nd s' m' &aci cinic% 7inic) !oate) $i) s'-*i s!un dre!t) nu am de +-nd s' ne+% Dim!otri(') m' "aud cu asta% Pre&er s' &iu un cinic $i s' am &emeia care mi !"ace dec-t s' &iu un de"icat $i s'-mi sca!e !rintre de+ete cea !e care o iubesc% A/6 dac' a$ &i &ost n "ocu" t'u) "ucruri"e nu s-ar &i !etrecut ast&e"% Ar &i trebuit !-n' "a urm'% De (oie) deC

O ima+ine cum!"it' mi-a str'b'tut mintea% ;aure $i Antoine n"'n*ui*i% Mi-am ascuns &a*a ntre m-ini% Antoine m-a b'tut !e umeri% Mi-am ridicat !ri(irea% Se uita "a mine cu triste*e? O 7e (rei) s'rmane !rietene) asta este) dar) nc' o dat') *i dau cu(-ntu" meu de onoare c' nu am niciun amestec n ceea ce s-a nt-m!"at% i asta s!re "auda mea) &ie s!us &oarte sincer% 0mi !"'cea +ro#a( micu*a d-n' de ;Lrins% Ei bine) da) cu toate /ot'r-ri"e me"e "'udabi"e) sunt incori+ibi"% A/6 mi !"'cea mu"t micu*a doamn' ;aure $i) totu$i) nu i-am s!us un cu(in*e") n*e"e+i) niciun cu(in*e"% i turbam c-nd te (edeam at-t de n't'r'u cu ea% A$a c' &e"u" cum ai (enit "a mine) re!ro$uri"e ta"e) b'nuie"i"e ta"e m-au m-niat a" dracu"ui% >ai) iart'-m' c' *i-am (orbit cam bruta"% 7e" !u*in nu e$ti su!'rat !e mine) s!une4 Am &'cut un semn c' nu% Eram #drobit% Mi se n(-rtea ca!u"% 0n cabina "ui Antoine era o c'"dur' su&ocant'% 0n tim! ce str'b'team cu"oaru" c"'tin-ndu-m') am au#it-o !e d-na 5ru(annes care m' c/ema% Desc/isese u$a ei $i mi ntindea un !"ic? O E !entru dumneata) 8u"ien% Te-am c'utat% Nu erai nici n sa"on% D"% Bernon mi-a s!us c' tocmai te-ai ntors% Ki-a s!us) nu-i a$a) de !"ecarea dr'+u*ei noastre !rietene4 Da) o te"e+ram' din 3ran*a% A trebuit s' ia !ac/ebotu" de "a ora dou's!re#ece) iat' o scrisoare !e care m-a ru+at s' *i-o dau% Am "uat scrisoarea !e care mi-o ntindea% 0mi tremura m-na% Am bo"borosit o (a+' mu"*umire $i m-am urcat !e !unte% M-am re&u+iat n sa"on% Era !e .um'tate ntuneric) din !ricina storuri"or "'sate% To"'ni*i ntrun &oto"iu) d"% $i d-na Suba+n9 $i &'ceau siesta obi$nuit'% D"% Suba+n9 dormea cu ca!u" a!"ecat !e !ie!t% D-nsa) cu cea&a s!ri.init' de s!'tar) s&or'ia #+omotos% Am ru!t !"icu"% Iat' ce am citit% Transcriu scrisoarea ca s' mi-o im!rim mai bine n memorie% Nu este ea (erdictu" sor*ii me"e4 <Dra+' !rietene) 7-nd *i se (a da aceast' scrisoare) (oi &i de.a de!arte% Nu &i !rea su!'rat !e mine c' te-am !'r'sit a$a) cam brusc $i c' am $ters-o mai mu"t dec-t en+"e#e$te) < n sti" american=% Dar de ce s' continu'm o e,!erien*' inuti"'4 Ki-am !romis s' &iu sincer' cu dumneata: m' *in de &'+'duia"'% Nu te iubesc) 8u"ien% Am cre#ut c' te (oi !utea iubi) am cre#ut c/iar) !entru o c"i!') c' te iubesc) dar mi dau seama acum c' m-am n$e"at% Am &ost &oarte a!roa!e de dra+oste: dra+ostea nu m-a (rut% 0mi r'm-ne !rietenia) dar simt

c' !rietenia mea nu *i-ar a.un+e $i eu nu *i !ot o&eri mai mu"t% Am &ost totu$i !e !unctu") 8u"ien) s' &ac ce(a mai mu"t !entru dumneata% Seri"e trecute) n u"tima sear') n tim! ce mi (orbeai de dra+ostea dumita"e $i mai "uat de m-n') am &ost !e !unctu" s' te "as s' m' str-n+i n bra*e% Dac' bu#e"e dumita"e "e-ar &i c'utat !e a"e me"e) nu *i "e-a$ &i re&u#at% Noa!tea era ntunecoas') ceasu" sin+uratic% Aminte$te-*i) 8u"ien% Da) mi se !'rea "oaia" s'-*i o&er aceast' des!'+ubire% A$ &i (rut s' com!ense# ast&e" &a!tu" c' ai renun*at "a !rietena mea Made"eine de 8ersain(i""e% 7e (rei) a$a sunt eu) am sentimentu" dre!t'*ii6 Este !oate un semn c' nu sunt &'cut' !entru dra+oste% S' nu re+ret'm nimic) !rietene% Nu trebuie s' re+ret'm nimic% De a"t&e") toate astea nu erau scrise !e dra!e"u" ia/tu"ui nostru4 Pri(e$te-i am&isbenu") brodat n aur !e &ondu" ro$u% 7u ca!ete"e "ui o!use) nu nsemna e" oare c' destine"e noastre nu se (or uni niciodat' cu des'(-r$ire4 0n ce o !ri(e$te !e m'tu$a mea) c'"u+'ri*a) este cu ade('rat bo"na('% Te"e+rama ei mi-a ser(it dre!t !rete,t &a*' de mine ns'mi) dar nu am in(entat-o: nu $tiu s' mint) 8u"ien% -A8;< D< -=;>.6.? Du!' ce am citit aceast' scrisoare) am sim*it c' m' !'trunde o mare r'cea"'% 7e(a murise n mine% Am n*e"es c' nu (oi mai a(ea niciodat' nici dorin*') nici (oin*') c' nu (oi mai ncerca niciodat' s' n(in+ ne/ot'r-rea mea nn'scut') c' totu" se terminase !e (eci) c' nu mai eram dec-t umbra unui om% Intram de aci nainte de&initi( n cate+oria oameni"or de !risos) a oameni"or nedes"u$i*i) (rednici de mi"' $i ridico"i) a c'ror (ia*' nu $i-a +'sit ncununarea n rea"i#area unui *e"% Nu sim*eam nici m-nie) nici re+ret) ci o !ro&und' obosea"'% Am (rut s' m' ridic) dar nu am !utut% 0n &oto"ii"e "or) d"% $i d-na Suba+n9 $i continuau "un+a "or siest'% 7a!u" d-"ui Suba+n9 i se "e+'na !e !ie!t% D-na Suba+n9 nu mai s&or'ia $i se odi/nea ntr-un somn !ro&und% Era ca"d% 7a $i ei) a$ &i (rut s' adorm s!re a nu m' mai de$te!ta% Pa iulie. Pe )are. Umb"u ncoace $i nco"o) m'n-nc) m' !"imb !e !unte% Aud (orbindu-se n .uru" meu% R's!und c/iar) atunci c-nd mi se (orbe$te% 7/iar ieri) Bernon mi-a dat s' citesc n manuscris artico"u" "ui des!re s'!'turi"e din 7nossos% De "a ie$irea "ui Antonie) a renun*at s'-i mai &ac' dnei 5ru(annes curte% Am (orbit nde"un+ des!re 3e""er% 7um " mai uitasem6 A$adar e,ist'6 3e""er) numismat) strada 7ondL% E,ist' deci o

strad' 7ondL) un cartier a" OdLonu"ui) un ora$ a" c'rui nume este Paris6 Deodat') m-am +-ndit din nou "a a!artamentu" meu din Rue de "a 5aume) "a !rietenu" meu 8acDues de 5er+9% ;-am re('#ut n ate"ier) ncon.urat de de"icate"e "ui statuete% Dintre e"e) una se des!rindea $i nce!ea deodat' s' creasc'% Era (oa"at') dar) sub ('"u" care o aco!erea) i recuno$team &orma% Subit dra!eria se d'dea n "'turi $i o #'ream !e ;aure% Era +oa"'% O n('"uiam toat' cu !ri(irea% 0i (edeam !icioare"e "un+i $i su!"e) !-ntecu" armonios) bustu" t-n'r) s-nii $i m' cu!rindea) !ri(ind-o) o (io"ent') o dureroas' dorin*'% Da) ceea ce re+retam cu &urie nu era dra+ostea ci tru!u" ei $i toate taine"e acestuia% A$ &i (rut s'-i atin+ !ie"ea) s'-i res!ir mirosu"% 7e mi-ar &i !'sat dac' m' iube$te sau nu4 ;un+a) timida) marea dra+oste ce i-o !urtasem se risi!ise% 7eea ce mi r'm'sese era o dorin*' (io"ent') bruta"') !asionat') anima"ic') o dorin*' care m-ar &i &'cut s' m' arunc asu!ra ei) cu m-ini /u"!a(e $i bu#e "acome% Dar cur-nd) am rec'#ut n a!atia mea% Atunci) am sim*it un c/in +roa#nic) ne"'murit) !ro&und) un c/in a c'rui cau#' !'ream s' o &i uitat% A$ &i sim*it ne(oia s' &iu com!'timit) conso"at% Un c/i! mi-a a!'rut n dis!erarea mea) b"-ndu" $i dr'+u*u" c/i! a" Bermainei Tu""ier% Am re('#ut seara de dansuri s!anio"e: am re('#ut-o !e Made"eine de 8ersain(i""e a!"aud-nd sumbre"e ba"erine% M-am +-ndit "a dumneata) mam'% S!re dumneata m' (oi duce s' caut ad'!ost) c-nd A)'is,enul m' (a readuce n 3ran*a% Dar ce durere am s'-*i !ricinuiesc6 Am s' simt !ri(irea dumita"e b"-nd' ntreb-ndu-se cu n+ri.orare des!re triste*ea mea taciturn' $i nu am s'-*i m'rturisesc nimic din c/inuri"e me"e mute% De ce s' tu"bur aceast' "ini$te stoic'4 Dumneata care te-ai sacri&icat !entru "ibertatea mea) care ai renun*at !e .um'tate "a mine) !entru ca s' a!ar*in mai mu"t (ie*ii $i dra+ostei) de ce trebuie s' a&"i c' sacri&iciu") c' renun*area dumita"e au &ost #adarnice4 De ce s'-*i m'rturisesc c' am trecut !e "-n+' marea a(entur' a sor*ii me"e4 i totu$i am cre#ut) !entru o c"i!') c' a(ea s' se nde!"ineasc') n seara aceea c-nd) n camera mea din (ec/ea dumita"e cas' de "a 7"ess9) am sim*it c' o iubeam !e ;aure de ;Lrins% 29 iulie. Pe )are. Am !etrecut o #i "a Oran% Acum) A)'is,enul se ndrea!t' s!re Ma"a+a% 0ntr-o s'!t'm-n' totu" se (a s&-r$i% De "a Oran) i-am scris mamei ca s'-i anun* (i#ita mea "a 7"ess9% Am &ost !e !unctu" s'-i

scriu $i d-nei de ;Lrins) dar ce a$ &i !utut s'-i s!un4 Pe )are, Hn aceea%i zi. A)'is,enul +one$te cu re!e#iciune !e o mare ca"m'% Du!' !r-n#) am cobor-t n cabina mea% Am ne(oie de sin+ur'tate) de "ini$te% Din cu"oar) n trecere) am aruncat o !ri(ire n cabina n care st'tuse ;aure% U$a era desc/is'% 8u!-neasa d-nei 5ru(annes nc/idea du"a!uri"e) a$e#a "ucruri"e "a "ocu" "or% Oc/ii mi s-au um!"ut de "acrimi% Fn aceea%i zi. 1om &i ast' sear' "a Ma"a+a% De.a !atru #i"e6 Mi-am amintit din nou u"tima #i $i u"tima sear' "a A"+er% Am r't'cit !rin ora$ ca un su&"et b"estemat% A/6 0n*e"e+ acum ade('ratu" sens a" acestei e,!resii6 Nu a$ &i !utut su!orta com!ania "ui Antoine) nici !e cea a d-nei 5ru(annes) a so*i"or Suba+n9 sau a "ui Bernon% 7um era o c'"dur' n+ro#itoare) nimeni) din &ericire) nu mi-a !ro!us s' coboare !e !'m-nt cu mine% A"+er ardea "itera"mente) n #iua aceea% Domu" mosc/eei Pesc'riei !'rea s' se to!easc' n aeru" ncins% Am "uat o ma$in' $i m-am dus "a +r'dina Essai% Era !ustie% Am umb"at !e un !'m-nt tare $i cr'!at $i m-am !"imbat nde"un+ !e o a"ee de co!aci ciuda*i) ni$te baobabi cred% Am stat mu"t tim! n &a*a unui tu&i$ de 5ou+ain(i""Le) !ri(ind !roste$te &"ori"e !ur!urii% A!oi) m-am ntors n ora$% Am continuat drumu" !e .os% ;a un ne+ustor arab mam o!rit din nou% Era un b'tr-n cu barb' a"b'% Mi-a ar'tat co(oare care nu m' interesau) sto&e) !orto&e"e de !ie"e% P-n' "a urm') nu $tiu de ce) am cum!'rat un &"acona$ de stic"' cu esen*' de tranda&iri% A!oi) m-am urcat "a Hasba/: m-am suit $i am cobor-t !e ni$te sc'ri) am str'b'tut str'#i n+uste% M-am atins n trecere de b'rba*i mbr'ca*i n burnus $i de &emei (oa"ate% Aeru" era !"in de un miros de !iatr' ca"d') de usuc) de &ri!turi) "a care se ad'u+a o mireasm' (a+' de iasomie% Mi s-a !'rut c' recunosc ntr-un trec'tor !e unu" din !oseda*ii care se urcaser' "a bordu" ia/tu"ui) ace"a care b'tea ntr-o tob') n tim! ce co"e+ii "ui m-ncau scor!ioni $i "'sau s' "i se n&i+' n *east') cu ciocanu") un cui "un+% A/6 acest cui) mi se !'rea c' i simt (-r&u" n ca!u" meu +reu6 A(eam o mi+ren' atroce care m' str-n+ea de t-m!"e% Du!' ce am cum!'rat "a un &armacist un ca$et de as!irin') m-am tre#it c' stau "a masa unui restaurant) n &undu" unei s'"i a!roa!e +oa"e% A(eam n &a*a mea o stic"' de $am!anie &ra!at' $i o &ar&urie !"in'% Am +o"it stic"a

aceea) a!oi a"ta% Mi+rena mi trecuse% M' sim*eam c/iar bine% Sin+uru" "ucru care m' incomoda era c' $iroia trans!ira*ia !e mine din !ricina c'"durii nemai!omenite% A&ar' de aceast' im!resie ne!"'cut') nu su&eream% Odat' ie$it din restaurant) am mers "a (oia nt-m!"'rii% 7ur-nd) m-am tre#it din nou !e strada 5ab-A#um% Se "'sase noa!tea) mu"*imea circu"a !rin &a*a du+/ene"or "uminate% Mer+eam &'r' s' m' +-ndesc "a nimic $i a$ &i continuat aceast' !"imbare "a nes&-r$it) dac' nu m-ar &i stri+at o (oce $i n ace"a$i tim! o m-n' nu s-ar &i a$e#at !e um'ru" meu% ;-am recunoscut !e G(es de Herambe"% 1enise) du!' mas') "a bordu" A)'is,enului, s'-$i ia r'mas bun de "a mine $i s'-i &ac' o (i#it' d-nei 5ru(annes% D-nsa i s!usese c' eram !e uscat% 7e noroc c' m' nt-"nea6 Tot (orbind) G(es m-a atras ntr-o ca&enea% Am obser(at atunci c' era urmat de un !ersona. ciudat) care !urta un &es) era mbr'cat cu un costum murdar $i a(ea "a +-t o cra(at' *i!'toare: mi "-a !re#entat !e ciudatu" "ui aco"it% Era (a"etu" >assan) un b'iat uti" de care mi mai (orbise $i care i-o desco!erise !e mica "ui Iab9"'% >ot'r-t "ucru) nu !uteam s' !"ec de "a A"+er &'r' s' ('d aceast' dr'+u*' s'"b'ticiune% Trebuia s' cunosc !u*in $i &emei"e de !e acest me"ea+) ce dracu6 0n tim! ce G(es (orbea) >assan) n semn de a!robare) $i scutura &esu" $i r-dea ar't-ndu-$i din*ii a"bi) contrast-nd !uternic cu obra#u" smead% De ce i-am urmat !e G(es de Herambe" $i !e >assan4 Nu !rea $tiu% 7red c' !re&eram orice dec-t s' &iu din nou n cabina mea sin+uratic' de !e A)'is,en. i a!oi G(es m' "uase de bra* $i m' tr'+ea du!' e"% 1orbea tare $i +esticu"a% Nu ascu"tam ce s!unea) dar " urmam doci"% Tra(ersasem P"ace du Bou(ernement) o "uasem de-a "un+u" mosc/eei Pesc'riei $i intrasem ntr-o re*ea de str'#i n+uste% Acest cartier a" (ec/iu"ui A"+er era a!roa!e !ustiu "a ora aceea% Uneori) !rintr-o !erdea de !-n#' +roso"an') se #'reau "umini"e unei c-rciumi) a (reunei <bombe= marin're$ti% Portu" a!ro!iat im!re+na aeru" cu mirosuri marine% G(es a nce!ut s' n+-ne re&renu" unui c-ntec breton% 0" au#isem odinioar') re!etat de !escarii de "a 7roisic $i de "a Pou"i+uenC 0" c-ntasem $i eu !e c-nd &u+eam !e dune"e coastei sau c-nd mer+eam n ec/i"ibru !e !otecu*e"e care des!art !'trate"e de a!' ro# sau cenu$ii a"e b'"*i"or s'rate: " &redonasem n (ec/ea +r'dinii !'r'sit' de "a -a),arde, n !'durea ei de ste.ari !itici: " c-ntasem de r'suna scara mare) cu"oare"e "un+i $i camere"e !ustii a"e anticei case cu ob"oane"e trase% 0ntr-o sear') i-" &redonasem d-nei de ;Lrins) n barca ce) de !e c/eiu" de "a Nea!o"e) ne aducea na!oi s!re A)'is,en. Hardore") marinaru" care s-a

n'scut "a Piriac) sur-sese c-nd m-a au#it murmur-ndu-"% ;aurei i !"'cuse (ese"ia "ui u$or me"anco"ic'% 7e de!arte erau toate acestea) ce de!arte era totu") n seara aceasta% >assan se o!rise n &a*a unei u$i $i "o(ea !uternic n canatu" ei cu !anto&u"% Era o u$' mare cu cuie a!arente $i &erecat' so"id% 7asa se a&"a n &undu" unei str'du*e sordide% A$te!tam cu !icioare"e ntr-un $u(oi de a!'% Du!' un anumit tim!) u$a se ntredesc/ise $i se ('#u o d-r' de "umin'% >assan a s!us c-te(a cu(inte n "imba arab' $i u$a s-a desc/is de tot% O &emeie b'tr-n' s-a "i!it de !erete ca s' ne &ac' "oc s' trecem% >assan i-a "uat din m-ini "am!a de aram' $i a naintat ca s' ne "umine#e drumu"% Am urcat a$a) unu" du!' a"tu") tre!te"e unei sc'ri d'r'!'nate% A.un$i sus) o dra!erie s-a dat "a o !arte $i am !'truns ntr-o nc'!ere destu" de s!a*ioas'% De .ur m!re.ur erau di(ane aco!erite cu co(oare $i m!odobite cu !erne% Am c'#ut !e unu" din e"e) isto(it% 3emeia b'tr-na !ar"amenta din nou n arab' cu >assan% De ta(an se "e+'na a+'*at' o "antern'% 0ntre tim! b'tr-na dis!'ruse% >assan) cu #e"u" unui (a"et de comedie) n+r'm'dea !erne n s!ate"e meu $i a" "ui G(es% 7-nd) n s&-r$it) ne insta"ase con&ortabi") s-a dus $i s-a +/emuit ntr-un co"*) a "uat de .os un &e" de tamburin' $i a nce!ut s' &ac' un #+omot surd $i r'+u$it) !e care-" nso*ea c-nt-nd +utura" $i abruti#ant) nc-t am nc/is oc/ii de obosea"'% Nu a(eam !utere s' (orbesc $i a$ &i stat a$a "a nes&-r$it s' ascu"t aceast' me"odie +reoaie) c-nd b'tr-na a a!'rut din nou cu o ta(' !e care se a&"au !atru ce$cu*e de ca&ea) n tim! ce intra $i st'!-na% Era &rumoas' $i ciudat') micu*a Iab9"'6 Era mbr'cat' cu o $emi#et' de (oa" cu !aiete) !rin care i se (edea !ie"ea nc/is' $i cati&e"at') iar !e deasu!ra !urta o (est' scurt' brodat'% Un !anta"on "ar+ de muse"in' era ncre*it n .uru" +"e#ne"or% S-a a!ro!iat de di(an c"'m!'nind din !a!ucii de !ie"e +a"ben') a!oi) &'r' niciun !reambu") s-a a$e#at ntre G(es $i mine% 1edeam ast&e" de &oarte a!roa!e &a*a ei nc/is' "a cu"oare $i &ardat') oc/ii str'"ucitori) nasu" cu n'ri"e "ar+i) sur-su" umed $i c'rnos n care "uceau din*ii a"bi% ;-n+' a" meu) i sim*eam tru!u" su!"u $i ca"d% Ea r-dea) "e+'n-nd cerceii mari care i at-rnau de urec/i $i &'c-nd s' sune br'*'ri"e care i ncon.urau m-na) n tim! ce G(es) cu m-na sub $emi#eta de (oa") !a"!a !e ascuns s-nu" &emeiu$tii $i >assan #dr'n+'nea mai tare din tamburin'% G(es !'rea &oarte a!rins $i am n*e"es c' era tim!u" s' m' retra+% 0n c"i!a c-nd era s' m' ridic de !e di(an) am sim*it c' un bra* mi ncon.ura

+-tu"% 5rusc) &ata m' atr'+ea s!re ea% Nu a(eam de"oc !o&t' de +"um' $i am res!ins-o destu" de brusc) dar .ocu" i !"'cea $i cu +reu e(itam bu#e"e ei ro$ii) +roase $i &rumoase care "e c'utau (i+uros !e a"e me"e% Mica ne+ricioas' se do(edea mai !uternic' dec-t mine% Era s!rinten' ca o .i(in' t-n'r'% R-su" ei r'+u$it r'suna n nc'!erea sonor' n care tamburina "ui >assan ncetase% G(es) nc-ntat) ndemna co!i"a "a "u!t'% 0ncetu" cu ncetu" a nce!ut s' m' ener(e#e s' &u+ n mod ridico" de aceast' mutri$oar' n('!'iat') cinic' $i &ardat' $i de str-n+erea acestui tru! iute $i su!"u) din care emana un miros ca"d de carne) de mirodenii) de t'm-ie $i de tranda&iri% 7u &iecare e&ort !e care " &'ceam s' m' des!rind din mbr'*i$area "ui) " res!iram din !"in% O ame*ea"' rea m-a a!ucat $i #'u nu $tiu cum s-ar &i s&-r$it totu") dac' >assan nu ar &i +'sit de cu(iin*' s' inter(in'% Un dia"o+ +utura" s-a stabi"it ntre e" $i Iab9"'% 0ntre tim!) m' ridicasem de !e di(an $i mi "uam r'mas bun de "a G(es de Herambe"% >assan urma s' coboare cu mine $i s'-mi arate drumu"% G(es mi-a urat drum bun $i) str-n+-ndu-mi m-na) mi-a s!us) ar't-ndu-mi-o !e Iab9"' care se +/emuise botoas' n mi."ocu" !erne"or $i mi &'cea +rimase dis!re*uitoare ntr-o o+"in.oar' de bu#unar% <Este dr'+u*') nu4 muieru$ca asta6 Dar ai &'cut r'u c' te-ai .enat) dac' *i-ar &i &'cut !"'cere) dra+'C tii) eu nu sunt +e"os%= Des!'r*indu-m' de >assan) i-am dat c-*i(a +o"o+ani de aur !entru Iab9"a Aissa% i m' +-ndesc din nou "a bra*e"e ei bron#ate) "a cor!u" ei su!"u) "a c/i!u" ei cinic $i &ardat $i m' +-ndesc !oate cu re+ret% De ce nu sunt ca G(es de Herambe"6 ;aure) dra+ostea este crud' $i *i re#er(' dece!*ii) totu$i nu !ot s' re+ret c' te-am iubit) c' te-am iubit a$a cum te-am iubit) c' a$ &i (rut s' nu te dob-ndesc dec-t !rin "ibera ta consim*ire) c' te-am !re&erat s'rut'ri"or u$uratice a"e Made"einei de 8ersain(i""e) c' nu am !utut +'si uitarea) c/iar trec'toare) a triste*ii me"e n bra*e"e a"tei &iice a E(ei% i (reau ca nume"e t'u s' &ie u"timu" cu(-nt !e care " (oi scrie !e caietu" mare a" "ui Nero"i? ;aure de ;Lrins) ;aureC D0lui 2r3)e artier, 4urlin5a)e 6an Francisco. 6tatele 8nite PV iulie. Pe )are. -a ,ordul &acAe,otului >sly

<Dra+u" meu 8LrWme) *i scriu de !e mare $i aceast' mare este a$a cum mi !"ace) adic' !er&ect ca"m'% 7roa#iera noastr') dea"t&e") a &ost e,ce"ent' din acest !unct de (edere $i nu am &i !utut dori o (reme mai &rumoas' dec-t cea care ne-a &a(ori#at din momentu" !"ec'rii noastre de "a Marsi"ia% Am a(ut totu$i de ndurat un &e" de &urtun' care ne-a sur!rins c-nd mer+eam de "a insu"a Ma"ta "a insu"a 7reta $i care ne-a ob"i+at s' sc/imb'm ruta% A)'is,enul care ne ducea $i-a meritat) deci) nume"e de $ar!e &abu"os care mer+e at-t na!oi c-t $i nainte% Ia/tu" nostru are) a$adar) moti(e s' !oarte acest nume) din moment ce) de$i era n drum s!re 7andia) ne-a dus "a Tunis% Acest mic e(eniment nautic) datorat ca!ricii"or (a"uri"or $i (oin*ei d-"ui Antoine >urtin care a /ot'r-t ast&e") a a(ut dre!t consecin*' modi&icarea itinerariu"ui c'"'toriei noastre% Trebuia s' (i#it'm insu"e"e din Ar/i!e"a+ $i) n "oc de asta) am mers !ur $i sim!"u de-a "un+u" coaste"or Tunisiei $i A"+eriei% Oricum) aceste dou' "uni de na(i+are mi-au &'cut mu"t bine $i mi-ai +'si) dac' ai !utea s' m' (e#i) o min' e,ce"ent'% Mi-am !etrecut tim!u" n modu" ce" mai acce!tabi"% Am ('#ut n condi*ii tare !roaste "ucruri &oarte &rumoase) a$a cum se nt-m!"' de ce"e mai dese ori n ast&e" de e,cursii% A$a a &ost $i cu a noastr': cu toate acestea !'stre# o amintire &oarte !"'cut'% Nu !entru c' societatea 2 ca s' nu *i ascund nimic - nu ar &i !utut &i mai "a n'"*ime) dar era su!ortabi"' $i c/iar mai mu"t dec-t at-t% De a"t&e") c/iar dac' nu ar &i &ost a$a) nu am s' nce!) acum c' i-am !'r'sit) s'-mi deni+re# to(ar'$ii de drum% B'sesc asemenea de!recieri de &oarte !rost +ust) cu at-t mai mu"t cu c-t d-na 5ru(annes a &ost deosebit de atent' $i !re(enitoare &a*' de mine) "ucru !entru care i sunt &oarte recunosc'toare% Ea mi-a dat cea mai &rumoas' cabin' de "a bord $i nu am !utut s' &iu dec-t &oarte mu"*umit' de d-na 5ru(annes $i de &e"u" cum s-a !urtat% 7e (in' are dac' as!ectu" ei (iri" $i caracteru" "oia" im!un mai mu"t' stim' dec-t a&ec*iune% D-na 5ru(annes merit' s' ins!ire !rietenie% 0n !"us) este &oarte inte"i+ent' $i &oarte instruit') dar &'r' niciun &e" de !edantism% Nu numai c' nu este nc"inat' s' &ac' !arad') dar i este !arc' ru$ine s' arate ce $tie% Breaca $i "atina care i sunt at-t de dra+i i se !ar a &i un dub"u !'cat m!otri(a i+noran*ei obi$nuite a &emei"or% Dim!otri(') ne!otu" ei Antoine >urtin este de o incu"tur' des'(-r$it'% Asta nu " m!iedic' s' discute des!re orice) cu o si+uran*' de sine uimitoare% De a"t&e") "a ce i-ar ser(i s' $tie ce(a4 Benu" de (ia*' !e care "-a

a"es " scute$te de acest "ucru% 5unu" Antoine nu a a(ut a"t' ocu!a*ie dec-t s' se *in' de !etreceri% Asta nu i-a adus &o"oase !rea mari $i a trebuit s' se cumin*easc'% S-a mbarcat destu" de bo"na() dar croa#iera a a(ut e&ecte &oarte bune asu!ra s'n't'*ii "ui% Se ntoarce a!roa!e (indecat de neurastenie% 7-t des!re d"% Bernon) e" este) n de&initi() un om destu" de amu#ant% S-a desco!erit) ntre cer $i a!') mare com!o#itor de madri+a"uri% 0i &'cea d-nei 5ru(annes o curte de un comic de (ode(i") care ne-a distrat destu" de mu"t% Nu eram n termeni r'i cu acest b'tr-n cara+/ios) ca $i cu d"% $i d-na Suba+n9) ade('rate &i+uri a"e unui mu#eu de cear'% 0n &ond) tot acest antura. mi era destu" de indi&erent $i $tii) dra+u" meu 8LrWme) c') !entru mine) interesu" !rinci!a" a" acestei c'"'torii era concentrat n !ersoana d-"ui 8u"ien De"bra9% Des!re e" (reau acum s'-*i (orbesc $i am s' ncerc s-o &ac cu cea mai de!"in' sinceritate% tii c' acce!tasem s' !artici! "a croa#ier') !entru c' mi se !'rea o oca#ie &a(orabi"' s' studie# sentimente"e d-"ui De"bra9 &a*' de mine $i s'-mi dau seama) n mod de&initi() de a"e me"e "a adresa "ui% 7-nd m-am mbarcat) *i-am s!us) nu a(eam !rea mari ndoie"i asu!ra ce"or dint-i) dar mai a(eam c-te(a incertitudini asu!ra ce"or din urm'% 8u"ien De"bra9 m' iubea) dar eu " iubeam oare !e 8u"ien De"bra94 A(eam dou' "uni s!re a "'muri aceast' mic' !rob"em'% Mi-a a.uns mai !u*in% 0*i (oi s!une) dra+u" meu 8LrWme) c' n destu" de scurt' (reme indicii"e de.a serioase !e care "e a(eam des!re dra+ostea d-"ui De"bra9 s-au sc/imbat n certitudine% Nu era doar &oarte ndr'+ostit de mine: m' iubea n ce" mai na"t n*e"es a" cu(-ntu"ui: m' iubea cu !asiune) !ro&und% Orice cu(-nt) orice !ri(ire) c/iar $i t'ceri"e "ui o do(edeau% Eram iubit'% Este &ermec'tor s' &i iubit') 8LrWme) $i este un "ucru &oarte !"'cut !entru o &emeie s' (ad' ce dra+oste ins!ir') mai cu seam') !oate) c-nd aceast' dra+oste este !"in' de res!ect) de timidit'*i) de tandre*e) de tain') de transe $i de bucurii ascunse% Toate dorim s' &im martore $i !'rta$e n acest .oc de"icat $i atr'+'tor% Ne !ret'm cu !"'cere "a toate !eri!e*ii"e "ui $i m' !re+'team s' m' bucur de toate aceste subti"it'*i% Dar am nce!ut re!ede s' &iu n+ri.orat' $i tu"burat'% Da) d"% De"bra9 de!'$ea toate a$te!t'ri"e me"e% Desi+ur) $tiam c' 8u"ien m' iubea) dar am desco!erit dintr-o dat' ce (io"en*') ce intensitate atin+ea acest sentiment "a e"% Ai s'-*i !o*i da seama) c-nd ai s' a&"i c' am &ost) ntr-ade('r) !rima "ui dra+oste mare% P-n' atunci) &usese "ibertin sau sentimenta") ndr'+ostit c/iar) dar nu iubise niciodat'% Am asistat "a noutatea !asiunii "a d-nsu"% i este un "ucru ciudat) (e#i tu) un

om !asionatC 7um d' asta ce"or mai sim!"e (orbe a"e "ui o (a"oare s!ecia"') un accent deosebit6 D"% De"bra9 m' iubea cu dis!erare% Era !entru mine un &a!t cert% Dar eu) " iubeam oare n aceea$i m'sur'4 Du!' ce anume !oate s'-$i dea seama o &emeie c' iube$te cu ade('rat4 Aceast' c/estiune m' !reocu!a e,trem de mu"t% Du!' ce m-am +-ndit serios) mi se !are c' !rimu") ce" mai ade('rat semn de dra+oste este $o('ia"a !e care o ai s' *i-o m'rturise$ti *ie ns'*i% i eu m' a&"am tocmai n aceast' stare% ;a aceast' do(ad' se ad'u+au a"te"e% ;a ce-ar ser(i s' *i "e e,!un deta"iat4 Ar dura !rea mu"t $i m' m!iedic' s' *i "e m!'rt'$esc un &e" de !udoare intim') !e care nu !o*i s-o b"ame#i% 0n s&-r$it) ca s'-*i re#um situa*ia) du!' un matur e,amen a" sentimente"or me"e) am dob-ndit destu" de re!ede con(in+erea c' " iubeam !e d"% De"bra9% Du!' aceast' constatare) *i nc/i!ui) dra+u" meu 8LrWme) c' nu mai am s'-*i ra!orte# dec-t "ucruri e,trem de sim!"e% ;o+ica) ntr-ade('r) ar (oi ast&e"% 7-nd un b'rbat $i o &emeie se iubesc) c-nd sunt am-ndoi "iberi) c-nd nicio considera*ie monden' sau mora"' nu-i des!arte) sau nu-i o!re$te) re#u"t' de obicei un &a!t bine cunoscut $i asu!ra c'ruia nu ai ne(oie de mari "'muriri% Parc' te ('d c' m' ro+i s' nu *i "e dau $i ai s'ri cu destu"' !"'cere !este aceast' !arte a scrisorii me"e% Aceast' mic' indis!o#i*ie ar &i) de a"t&e") &oarte mascu"in'% 5'rba*ii au deseori c/iar cei cu mai mu"t' "ibertate de s!irit $i de sentimente) anumite +e"o#ii obscure $i misterioase% Intr' n !artea (oastr' de ine,!"icabi") c'ci un b'rbat este tot at-t de eni+matic ca o &emeie) de$i a"t&e"% Dar "ini$te$te-te) bunu" meu !rieten) nu ni s-a nt-m!"at nimic) d-"ui De"bra9 $i mie) din ceea ce !resu!ui !robabi" $i nu (ei citi) sub !ana mea) !o(estirea nici unei scene !asionate sau (o"u!toase% Nu am c-tu$i de !u*in s'-*i anun*) a$a cum ai !utea s' te a$te!*i) c' d"% De"bra9 este amantu" meu $i c' sunt metresa "ui) $i c' o s' ne retra+em ntr-un co"* nde!'rtat ca s' +ust'm n !ace &ericirea% i totu$i) 8LrWme) cu c-t m' sonde# mai mu"t) cu c-t re&"ecte# "a sentimentu" !e care-" !ort) cu at-t sunt mai si+ur' c' " iubesc !e d"% De"bra9% 7red c/iar c' " (oi iubi ntotdeauna% Da) " iubesc $i iat') totu$i) ce am &'cut% Ieri de diminea*') d-nsu" a !"ecat) cu unu" din !rietenii "ui) urm-nd s' "i!seasc' c-t(a tim!% Trebuia s' (i#ite#e o !ro!rietate !e care acest !rieten o !osed' "a c-te(a ore distan*' cu trenu" de A"+er% D"% De"bra9 urma s' se ntoarc' du!' amia#'% Or) "a !u*in tim! du!' ce

!'r'sise ia/tu") am !rete,tat !e "-n+' cei"a"*i c' o te"e+ram' m' rec/ema subit n 3ran*a% Aceast' te"e+ram') de a"t&e") nu era &a"s'% Stare*a m-n'stirii Sainte-Dorot/Le mi te"e+ra&ia c' m'tu$ii me"e) c'"u+'ri*a) i s"'beau !uteri"e ('#-nd cu oc/ii% 7um de $tia maica stare*' unde se a&"a A)'is,enul, nu este oare un e,em!"u +ro#a( de !ers!icacitate mona/ic'4 A$ &i !utut) desi+ur) s'-mi am-n !"ecarea $i s' a$te!t ca A)'is,enul, a c'rui croa#ier' se a!ro!ia de s&-r$it) s' m' aduc' din nou "a Marsi"ia) dar deodat' am "uat o /ot'r-re% 1asu" >sly a" 7om!aniei Transat"antice ridica ancora a doua #i "a ora dou's!re#ece% Am trimis s' mi se re*in' o cabin'% 3'r' s' mai nt-r#ii) am nce!ut s'-mi &ac ba+a.e"e $i) "a ora e,act') eram "a bordu" (asu"ui >sly de unde *i scriu% 0*i nc/i!ui) care (a &i &ost) c-nd s-a ntors) sur!ri#a bietu"ui meu !rieten De"bra9) care nu !utea) ntr-ade('r) s' se a$te!te "a nimic de acest &e"6 S' nu cre#i) !entru nimic n "ume) c' este (orba de un ca!riciu de &emeie sau o strata+em' !rin care) din coc/et'rie) am (rut s' &iu re+retat'% Nu) sentimentu" !e care " am nu admite asemenea &ante#ii $i asemenea mane(re% >ot'r-rea !e care am "uat-o este o /ot'r-re +ra(' $i) de$i !oate !'rea !ri!it') nu nseamn' c' nu am +-ndit-o bine% Totu$i) nimic n (orbe"e $i n !urt'ri"e me"e nu-" !uteau &ace !e d"% De"bra9 s' !re(ad' o asemenea ntors'tur'% S' o $ter+ a$a) !e ne!us' mas') constituie &a*' de e" un !rocedeu n+ro#itor) care) desi+ur) "-a o&ensat !ro&und% Probabi" c' "-a resim*it ca ce(a dureros de ine,!"icabi"% Re*ine) n !"us) c' u"time"e ore !e care "e-am !etrecut m!reun' au &ost deosebit de a&ectuoase% R'm'seser'm sin+uri !e !unte% Era o noa!te &rumoas') c'"duroas') nmiresmat'% 0mi (orbea n&"'c'rat de dra+ostea "ui% Eram emo*ionat' ascu"t-ndu-") cu at-t mai mu"t cu c-t eram /ot'r-t' s' !ro&it de !rima oca#ie ca s'-i ar't c' trebuie s' renun*e "a orice s!eran*' ca dra+ostea "ui s' &ie < ncununat'= (reodat' de i#b-nd') cum se s!une n c'r*i% Totu$i) cred c' i-am r'corit cam bruta" i"u#ii"e% 0n s&-r$it) ca s' "e distru+ cu des'(-r$ire) i-am ncredin*at dnei 5ru(annes o scrisoric' !entru e") !e care trebuie s-o citeasc' acum $i !e care conte# ca s'-$i &i,e#e sentimente"e !e care doresc s' "e !'stre#e &a*' de mine% Da) dra+u" meu 8LrWme) dorin*a mea cea mai a!ri+' este ca d"% De"bra9 s' r'm-n' cu cea mai !roast' amintire cu !utin*' des!re mine $i ca !urtarea mea s'-i "ase n inim' o ranc/iun' n'bu$it'% Sunt de acord s'-mi re!ro$e#e cu am'r'ciune contradic*ii"e $i ceea ce ar !utea s' numeasc' !er&idii"e

me"e% De-ar !utea uita re!ede a(entura dece!*ionant' !e care a$ &i !utut-o constitui n (ia*a "ui6 A/6 ce" !u*in de n-ar su&eri c' m-a !ierdut $i de n-ar $ti niciodat' c' "-am iubit) c' " iubesc6 Pentru c' " iubesc !e 8u"ien) " iubesc !ro&und $i cu !asiune $i "-am !'r'sit tocmai !entru c'-" iubesc% i) din dra+oste) nu (oi &i niciodat' a "ui% Simt) dra+u" meu 8LrWme) c' du!' aceast' m'rturisire *i s!ui c' sunt com!"et nebun'% Ei bine) nu) te n$e"i% 5a dim!otri(') sunt teribi" de ra*iona"'% Proced-nd a$a cum am !rocedat) m' con&orme# n*e"e!ciunii ce"ei mai ri+uroase% Da) " iubesc !e 8u"ien $i 8u"ien m' iube$te) dar tocmai dra+ostea "ui m' s!erie) sau mai e,act &e"u" dra+ostei "ui% 7e (rei) a trebuit !-n' "a urm' s' a.un+ "a aceast' constatare: d"% De"bra9 trebuie a$e#at n cate+oria oameni"or ima+inati(i% Or) nimic nu este mai !rime.dios ca acest &e" de !arteneri !entru o &emeie care iube$te% 8u"ien De"bra9 este un om cu ima+ina*ie% Dra+ostea !e care mi-o !oart' este o dra+oste oarb') o dra+oste care nutre$te toate i"u#ii"e unui su&"et ar#'tor $i romantic% E" $i-a &'cut des!re mine o idee care nu are nicio "e+'tur' cu ceea ce sunt n rea"itate% M-a n#estrat cu toate !er&ec*iuni"e) mi-a atribuit toate merite"e% Am de(enit !entru e" un ido" $i nu am (rut s' decad n oc/ii "ui% Am !re&erat s' #drobesc ima+inea !e care $i-a &'cut-o des!re mine) dec-t s'-" "as s' constate ncetu" cu ncetu" &isuri"e $i de&ecte"e ei% M' n*e"e+i acum) dra+u" meu 8LrWme4 Aceste i"u#ii &rumoase !e care i "e-am ins!irat "ui 8u"ien) nu am !utut s' m' resemne# "a ideea c' se (or risi!i ncetu" cu ncetu" n contactu" cotidian cu rea"itatea mea% Nu (reau s' risc s' asist) #i cu #i) "a "amentabi"a metamor&o#' care nu ar nt-r#ia s' se !roduc') atunci c-nd $i-ar da seama c' a +re$it% Nu a$ !utea su!orta acest c/in !rea crud% De aceea "-am "'sat s' cread' c' nu " iubesc% De aceea am &u+it &'r' s' ntorc ca!u"% A/6 dac' !ri(iri"e noastre $i-ar &i "uat r'mas bun% E" ar &i ('#ut ntr-a"e me"e ceea ce trebuie s' nu $tie niciodat'6 Dar nc' o dat') nu crede c' m-am !urtat &'r' c/ib#uin*') c' m-am "'sat !rad' unei sim!"e ne ncrederi n mine) unei temeri care te &ace s' dai na!oi naintea &ericirii% >ot'r-rea !e care am "uat-o am cum!'nit-o nde"un+% Am n*e"es de+rab' ceea ce se !etrecea ntre 8u"ien $i mine) ec/i(ocu" !rime.dios n care eram antrena*i% 0nt-m!"area mi-a o&erit un a(ertisment i#bitor% ;as'-m' s'-*i !o(estesc acest e!isod a" c'"'toriei noastre% A &ost !entru mine o re(e"a*ie% Eram !e coaste"e Sici"iei% A)'is,enul $i aruncase ancora "a PortoEm!edoc"e% De aco"o trebuia s' mer+em "a Bir+enti) care a &ost anticu"

A+ri+ente) $i s' (i#it'm &aimoase"e tem!"e% 0n acest sco!) am tocmit o tr'sur' $i un +/id% 0n tim!u" #i"ei) totu" a mers bine) dar) !e c-nd admiram nobi"e"e ruine a"e acro!o"ei a+ri+entine) cei doi ("'.+ani care ne conduceau $i !entru care sosirea noastr' era o rar' binecu(-ntare) $i !etrecuser' desi+ur tim!u") ca ni$te buni sici"ieni) estim-nd $i ima+in-nd !robabi"a noastr' +enero#itate) antici!-nd d'rnicia ce trebuia s' urme#e) ned-ndu-i dre!t "imit' dec-t &ante#ia "or% Nu $tiu !-n' unde merseser' !e aceast' ca"e% Si+ur e c' n momentu" c-nd "e-am dat ceea ce credeam c' "i se cu(enea) ad'u+-nd totu$i un sur!"us &oarte onorabi") dece!*ia "or a &ost imens'% 0i mai ('d $i acum !e ace$ti oameni nec'.i*i) !e micu" di+ !e care ne mbarcam) !ri(ind n !a"me) cu o de#o"are mi$c'toare $i comic' n ace"a$i tim!) moneda de aur "a care se redusese n mod .a"nic /imerica "or s!eran*'% i am !'r'sit n mod ru$inos) n mi."ocu" unei +esticu"a*ii &urioase $i dece!*ionate) !'m-ntu" Sici"iei) deasu!ra c'ruia se ridica n seara aceea) !este m's"inii de ar+int $i dea"uri"e ar'mii) o "un' !"in') su"&uroas' care trebuia s' "i se !ar' acestor ne&erici*i care ne nso*eau de de!arte cu b"esteme"e "or ne.usti&icate minunata $i i"u#oria moned' de care i &rustrasem) din !'cate) &'r' (oia noastr'6 Dar) (ai6) acest s'rman +/id sici"ian nu este oare simbo"ic !entru ceea ce sunt oamenii ima+inati(i4 P'*ania "ui nu este e,act ceea ce "i se !oate nt-m!"a4 7a $i e") dis!er' $i se "amentea#' c-nd rea"i#area nu cores!unde cu (isu" "or% 7a $i e") au cre#ut n bine&aceri minunate $i r'm-n uimi*i n &a*a unui obo" at-t de mediocru% Dece!*ia acestui am'r-t de sici"ian /imeric nu era oare o !i"d' instructi(' !entru ceea ce " a$te!ta !e 8u"ien4 0ntr-o #i "-a$ &i ('#ut contem!"-nd) n !a"ma "ui con(u"si(') e&i+ia mic$orat' $i de!reciat' a dra+ostei "ui% Acest +-nd nu am !utut s'-" ndur% M'rturise$te) dra+u" meu 8LrWme) c' era mai bine s' &ac ceea ce am &'cut% S!une-mi c' am dre!tate% S' nu tra+i totu$i conc"u#ia c' renun*-nd "a 8u"ien am renun*at "a dra+oste% 7re#i) acum c' am sim*it bucuria de a &i iubit') c' am s' m' mu"*umesc cu !rietenia bunei d-ne 5ru(annes sau a minuna*i"or Suba+n9 $i o s'-mi !etrec restu" e,isten*ei n to('r'$ia ducesei de ;ur(oi,) a d-nei Brindere" sau a d-nei B"ocIenstein4 Nu) dra+' !rietene) sunt /ot'r-t' s' tr'iesc $i nu s' (e+ete#: &'r' asta ar &i &ost !er&ect inuti" s' te !'r'sesc !e tine $i dra+u" nostru 5ur"in+ame% Dac' su&'r de /ot'r-rea !e care am "uato) am &erma inten*ie s' nu r'm-n neconso"at'% 1oi a(ea iubi*i) 8LrWme: este

un "ucru &oarte !robabi"% Nu (or &i "a n'"*imea "a care ar &i &ost d"% De"bra9) dar) ce" !u*in) ceea ce (or iubi n mine nu (a &i ima+inea i"u#ii"or "or) ci &emeia n carne $i oase care sunt) cu micimi"e) im!er&ec*ii"e) de&ecte"e ei) cea !e care 8u"ien ar &i desco!erit-o) totu$i) !-n' "a urm' n mine $i care ar &i riscat s'-i &ac' into"erabi"' !ierderea idea"u"ui s'u% 5ietu" 8u"ien) ce !'cat c' nu a $tiut s' m' (ad' a$a cum sunt6 7e &ace oare "a ora asta4 3'r' ndoia"' c' s-a re&u+iat n cabin' $i recite$te scrisoarea mea% Se "amentea#' c' nu a $tiut s' se &ac' iubit de mine% Se acu#' de st-n+'cii !e care nu "e-a &'cut: mi re!ro$ea#' !urtarea mea% Poate c' !"-n+e !ur $i sim!"u% Mi se !are c'-" ('d% St' n &a*a micu"ui s'u birou !e care) n tim!u" c'"'toriei) i !"'cea s'-$i scrie im!resii"e ntr-o carte mare "e+at' n !er+ament% Poate c' m' com!ar' cu $ar!e"e cu dou' ca!ete care este +ra(at !e co!er*i"e (o"umu"ui) acest misterios A)'is,en, a" c'rui nume ia/tu" d-nei 5ru(annes " !oart' $i care) cu dub"u" "ui mers nainte $i na!oi) este ns'$i emb"ema contradic*ii"or omene$ti $i a incertitudini"or care e,ist' n sentimente"e &emei"or $i n orice "ucru n (ia*' $i dra+oste4 Acestea sunt moti(e"e !entru care) dra+u" meu 8LrWme) *i scriu de "a bordu" (asu"ui >sly, !ac/ebot destoinic a" 7om!aniei Transat"antice care m' (a duce s' debarc m-ine !e c/eiu" Marsi"iei% 0n*e"ea!ta sau nebuna ta !rieten' ;AURE DE ;\RINS%=

EPILO

NU IU5ITU; MEU 8U;IEN DE;bra9 scrie !e caietu" mare !e care i "-a dat "e+'toru" din Siena) Pom!eo Nero"i) ci eu) ;aure de ;Lrins) iubita "ui% Tocmai a intrat sim!aticu" (a"et Marce""in) aduc-nd ceaiu"% A a$e#at cu e"e+an*' ta(a !e o m'su*' "-n+' di(an $i a !us dou' "emne +roase !e &oc% 0nainte de a se retra+e) mi-a adresat o !ri(ire bine(oitoare) a!oi a ie$it !e (-r&u" !icioare"or% 7e"e dou' "emne uscate s-au a!rins cu &"'c'ri &rumoase% 7eainicu" are un s&-r-it "ini$titor% ;umina "'m!i"or este b"-nd' $i (oa"at'% Este c'"du* $i !"'cut n .uru" meu% M' simt bine% Mi-am scos !'"'ria $i taioru" $i mi-am !us un ca!ot "ar+ $i comod% Mi-am scos +/etu*e"e $i miam (-r-t !icioare"e n ni$te !a!uci de !ie"e (erde cu botu" ntors) asem'n'tori cu cei !e care i !urtam !e A)'is,en, $i iat'-m' a$te!t-nd ca 8u"ien s' bine(oiasc' s'-mi &ac' onoarea s' se ntoarc'% A &ost ob"i+at s' &ac' dou' (i#ite indis!ensabi"e? una "ui 8acDues de 5er+9) cea"a"t' d-"ui 3e""er% ;a ntoarcere) trebuie s' mear+' s' se interese#e de Antoine >urtin) care este din nou destu" de bo"na(% Poate c' (a ncerca s' treac' s'-i s!un' $i doctoru"ui Tu""ier) care a#i are #i de consu"ta*ie% Tot un &e" de consu"ta*ie trebuie s' dea 8u"ien "ui 8acDues de 5er+9 $i d"ui 3e""er% Pentru !rima oar' n (ia*a "ui) 8acDues de 5er+9 este cu ade('rat ndr'+ostit: dar) de data asta) nu mai e (orba de o <inde!endent'=% Treaba este in&init mai serioas' $i nu se (a s&-r$i cu o rait' de $ase s'!t'm-ni !e 7oasta de A#ur% Nu) 5er+9 nu se mai +-nde$te s'-$i a!"ice teorii"e des!re dra+oste% Iube$te) $i iube$te o &at' cuminte) iar aceast' &at' este d-ra Bermaine Tu""ier) &ermec'toarea ne!oat' a doctoru"ui% 5er+9 este &oarte ndr'+ostit $i a de(enit) !e "oc) timid ca un "icean% Doctoru" " ns!'im-nt' $i 8u"ien s-a ob"i+at s' desc/id' tratati(e"e de ri+oare% 7-t des!re d"% 3e""er% 7a#u" "ui este $i mai curios% i e" (rea s' se c's'toreasc') dar a"e+erea "ui s-

a o!rit asu!ra unei mici modiste din cartieru" OdLon) care "ocuie$te ntr-o camer' din casa de !e strada 7ondL% D"% 3e""er a cunoscut-o !e scar'% Ar !utea s'-i &ie bunic) dar asta nu "-a m!iedicat s'-i o&ere d-rei ;uci"e ;u!in 2 acesta este nume"e eroinei acestui roman comic 2 s' de(in') de-a bine"ea) d-na 3e""er% Ar+umentu" curatei nebunii !e care (rea s-o comit' este c' d-ra ;uci"e ;u!in) de$i s-a n'scut !e Rue des buatre-1ents) seam'n' "eit cu o !o"one#') o anume contes' 8anesIa) de care 3e""er a &ost &oarte ndr'+ostit n tinere*ea "ui% 7a!riciu" acestui b'tr-n m'rturisesc c' mi este mai de+rab' sim!atic% 7ine n-a &'cut n (ia*a "ui o nebunie4 i eu ns'mi nu eram !e !unctu" de a comite cea mai ire!arabi"' nebunie4 Nu eram nebun' c-nd am !'r'sit A)'is,enul $i c-nd i-am scris bietu"ui meu 8u"ien scrisoarea r'ut'cioas' !e care am ru!t-o #i"e"e trecute4 Totu$i) "u-nd aceast' !rime.dioas' /ot'r-re nec/ib#uit') credeam c' sunt de o ire!ro$abi"' n*e"e!ciune% Mai mu"t) eram m-ndr' de /ot'r-rea mea $i nu eram de!arte de a m' considera o eroin'% Sim*eam un &e" de bucurie stu!id' +-ndindu-m' c' !entru dra+oste mi sacri&icasem &ericirea% 7u aceste sentimente m-am ntors de "a Marsi"ia) unde m' "'sase (asu" >sly, "a Paris% 7u aceea$i con(in+ere m-am dus s' !etrec "una au+ust "a caste"u" d-nei de B"ocIenstein $i m-am o!rit n se!tembrie "a Meudon) "a &ami"ia Brindere"% S!re s&-r$itu" $ederii me"e "a ei) am !rimit o scrisoare de "a Made"eine de 8ersain(i""e care mi amintea c'-i !romisesem s'-i &ac o (i#it' "a BuLrets% M-am re nt-"nit cu !"'cere cu &rumoasa mea !rieten'% Era nesc/imbat' $i mi se !'rea) /ot'r-t "ucru) o creatur' in&erioar'% 7e idee ciudat' $i &'cea des!re dra+oste6 7um) ea nu (edea mai mu"t n dra+oste dec-t !"'cerea s' te duci s' te de#braci "a un domn mai mu"t sau mai !u*in oarecare4 Aceste +-nduri m' !reocu!au $i (ia*a "a BuLrets se scur+ea monoton $i "in% Nici o sin+ur' dat' Made"eine nu mi-a (orbit de 8u"ien% Uitase !robabi" com!"et e$ecu" ei din Rue de "a 5aume% ;a r-ndu" meu) m-am ab*inut s' !ronun* nume"e d-"ui De"bra9% Totu$i mi se nt-m!"a uneori s' m' +-ndesc "a e"% Deseori) c-nd m' !"imbam sin+ur' n !'durea Amboise $i n tim! ce c'"cam n !icioare !rime"e &run#e moarte) mi se !'rea c' aud un !as n urma mea% 0ntr-o #i c-nd m' urcasem !-n' "a !a+oda 7/ante"ou! $i c-nd) din eta. n eta.) a.unsesem n (-r&u" acestui ciudat bibe"ou) am ncercat o tenta*ie con&u#' s' nca"ec !este mica ba"ustrad' $i s' m' arunc .os% 0n seara aceea) "-am ru+at !e 8ersain(i""e s'-mi acorde os!ita"itate n &umoaru"

"ui% 0ntins' !e cana!eaua otoman') !ri(ind (a+ &resce"e care m!odobeau nc'!erea) am as!irat ad-nc n budoaru" conso"ator &umu" uit'rii% 7-nd m-am ntors "a Paris) nu am !utut s' nu m' duc s-o ('d !e d-na 5ru(annes) c'ci riscam s' &iu in+rat'% D-nsa mi-a ar'tat c'-i &ace mu"t' !"'cere (i#ita mea% Am a&"at de "a ea c' 8u"ien !etrecuse s&-r$itu" (erii "a 7"ess9 "e Brand(a") "a mama "ui% D-na De"bra9 i scrisese de cur-nd d-nei 5ru(annes c' &iu" ei o (a !'r'si !este !u*in' (reme% 7-te(a #i"e du!' aceea) so*ii 8ersain(i""e $i-au anun*at sosirea% O re('d nc' !e Made"eine 2 acum e,act dou' s'!t'm-ni 2 intr-nd n sa"ona$u" meu% Era o du!'-amia#' nsorit') dar cum nce!ea s' &ie &ri+) era mbr'cat' cu o /ain' mare de "utru% Se a$e#ase "-n+' &oc $i $i-a ndre!tat t'"!i"e !anto&i"or s!re &"'c'ri% Am (orbit de una) de a"ta) a!oi deodat' mi-a s!us r-#-nd? O tii) domnu" t'u De"bra9) ei bine) s-a domesticit teribi"6 Am &'cut &'r' s' (reau un +est de sur!ri#'% Ea a continuat? O 7um s' nu) dra+') "-am nt-"nit "a 5ois) a#i de diminea*'% Ne-am !"imbat m!reun' $i a &ost &oarte dr'+u* cu mine) at-t de dr'+u* nc-t a(em nt-"nire m-ine "a ora cinci% i-a!"ecat oc/ii ei &rumo$i $i a sus!inat? O 7e (rei) b'iatu" 'sta mi !"ace $i +ata% Eu nu sunt ranc/iunoas'C Du!' !"ecarea Made"einei am stat mu"t tim! $i m-am uitat "a &oc% 5uturu+i"e a!rinse $i amestecau &"'c'ri"e $er!uitoare care se mbr'*i$au) se cu!rindeau) se des!'r*eau) se nde!'rtau $i se str-n+eau din nou n bra*e% Atunci) m-am +-ndit "a am&isbenu" care era brodat !e !a(oa#u" ia/tu"ui) mam +-ndit "a 8u"ien) m-am +-ndit "a mine ns'mi $i) cu ca!u" ntre m-ini) am !"-ns mu"t tim!% A doua #i) "a ora !atru) m-am o!rit cu ca"ea$ca n &a*a bisericii SaintP/i"i!!e du Rou"e% Am a.uns !e Rue de "a 5aume% Am trecut !rin &a*a !ortaru"ui &'r' s' m'-ntrebe nimic% A(eam o (oa"et' +roas'% Pe scar') miam ridicat-o% Inima mi b'tea at-t de tare) nc-t abia !uteam s' urc sc'ri"e% 0n &a*a u$ii) m-am s!ri.init de !erete ca s' ncerc s' res!ir% A!oi mi-am a!ro!iat de+etu" de butonu" soneriei% Am au#it !a$i% U$a s-a desc/is% Era 8u"ien% 7-nd m-a ('#ut) s-a &'cut &oarte !a"id% De.a bu#e"e me"e se "i!iser' de a"e "ui% A!oi am nc/is oc/ii% 7-nd i-am redesc/is) eram ntins' !e di(an% 8u"ien st'tea n +enunc/i n &a*a mea% Pendu"a a b'tut ora cinci% De abia a ncetat s' sune $i s-a au#it soneria "a u$'% 8u"ien a !'rut contrariat% I-am s!us "a urec/e?

O Este !unctua"'% E" m-a !ri(it mirat% Atunci am r-s% Soneria a sunat de mai mu"te ori) a!oi s-a &'cut din nou "ini$te% Am au#it !e strad') .os) #+omotu" unei ma$ini% 0" iubescC