SIDNEY SHELDON

O OUTRO LADO DE MIM

Finalmente, o grande mestre da narrativa partilha com o leitor a maior de todas as suas histrias... a da sua vida! Comeou como um dos muitos meninos pobres da Amrica mergulhada na Depresso. Aos 17 anos, tentava suicidar se. Como !oi "ue este menino se trans!ormou no mais tradu#ido de todos os autores, com mais de $%% milh&es de e'emplares dos seus livros vendidos em todo o mundo( Como !oi "ue o )ovem arrumador numa sala de cinema subiu poucos anos depois a um palco para receber um *scar da Academia( +m * *,-.* /AD* D+ 010, 2idne3 2heldon no se poupa aos golpes "ue a vida lhe reservou. 4ala com candura dos seus altos e bai'os, dos sucessos e das cr5ticas, revelando, pela primeira ve#, a sua intimidade6 as suas pro!undas perdas pessoais e a sua busca pela !elicidade. +, se cada romance de 2idne3 2heldon garantia de leitura apai'onante, o romance da sua vida no o menos.

OBRAS DE SIDNEY SHELDON

A Outra Face(1969) O Outro Lado da Meia-Noite (1974) Um Estranho no Espe ho (1976) A !erdeira (1977) A "ra dos An#os(19$%) O &e'erso da Meda ha(19$() )e !ou'er Amanh* (19$6) Um +apricho dos ,euses (19$7) As Areias do -empo (19$$) Lem.ran/as da Meia-Noite (199%) 0u12o Fina (1991) Escrito nas Estre as (199()

Nada ,ura para )empre (1994) +orrida pe a !eran/a (1994) O ,itador (1993) Manh*4 -arde e Noite (1993) Os ,o2e Mandamentos (19935 "n6anto-0u'eni ) O Fantasma da Meia-Noite (1993) O 7 ano 7er6eito(1997) +onte-me )eus )onhos (199$) O +8u Est9 +aindo((%%%) O Estran:u ador ((%%1) ;uem -em Medo do Escuro<((%%4)

O Outro Lado de Mim ((%%6)

-5tulo original6 -he Other )ide o6 Me -raduo de /ui#a 0ascarenhas -raduo portuguesa 7 de 8. +. A. Capa6 est9dios 8. +. A. Cop3right :%%; b3 2idne3 2heldon 4amil3 /imited 8artnership. -odos os direitos reservados incluindo os direitos de reproduo no todo ou em parte sob "ual"uer !orma. Direitos reservados por 8ublica&es +uropa Amrica, /da. <enhuma parte desta publicao pode ser reprodu#ida ou transmitida por "ual"uer !orma ou por "ual"uer processo, eletr=nico, mec>nico ou !otogr?!ico, incluindo !otocpia, 'erocpia ou gravao, sem autori#ao prvia e escrita do editor. +'cetua se naturalmente a transcrio de pe"uenos te'tos ou passagens para apresentao ou cr5tica do livro. +sta e'ceo no deve de modo nenhum ser interpretado como sendo e'tensiva @ transcrio de te'tos em recolhas antolgicas ou similares donde resulte pre)u5#o para o interesse pela obra. *s transgressores so pass5veis de procedimento )udicial +ditor6 -ito /3on de Castro 8,A/1CABC+2 +,.*8A A0D.1CA, /DA. Apartado E :7:F G%1 0+0 0A.-1<2 8*.-,HA/ I .evisado por *tto 2ilva Cer"ueiraJ + mail6 secretariadoKeuropa america.pt +'ecuo tcnica6 Hr?!ica +uropam, /tda., 0ira 2intra 0em 0artins +dio n.L6 1F1:1GMEE;: *utubro de :%%F Depsito legal n L :N77NFM%F Consulte o nosso site na 1nternet6 OOO.europa america.pt -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Digitali#ao e reviso6 4?tima -om?s <ota da digitali#adora6 <o original esto inclu5das v?rias !otogra!ias, "ue !oram suprimidas na digitali#ao.

As minhas adoradas netas4 Li2= e &e.ecca4 para >ue conhe/am a m9:ica 'ia:em >ue 6oi a minha 'ida

P A"uele "ue no tem loucos, vigaristas ou pedintes na !am5lia !oi gerado pelo claro de um rel>mpago.Q -homas Fu er4 c 8ri:o in: ?s do s8cu o @'"A

CAPTULO 1 Aos de#essete anos, !ui trabalhar como moo de recados na R dru:store (B6arm9cia) A!remoO em Chicago. +ra o emprego per!eito, por"ue me permitia desviar os barbit9ricos su!icientes para me suicidar. <o sabia e'atamente "uantos eram precisos, por isso, de !orma arbitr?ria, calculei "ue vinte deviam chegar, e !ui tendo o cuidado de meter no bolso uns poucos de cada ve#, de !orma a no levantar as suspeitas do nosso !armacSutico. /era algures "ue u1s>ue e barbit9ricos eram uma combinao letal, e eu tencionava )unt? los para garantir "ue morreria. +ra s?bado, o s?bado pelo "ual eu ansiara. *s meus pais estariam ausentes todo o !im de semana e .ichard, o meu irmo, iam !icar em casa de um amigo. * apartamento !icaria deserto, por isso ningum poderia atrapalhar os meus planos. Ts seis da tarde, o !armacSutico anunciou6 Uora de !echar. +le no !a#ia a m5nima idia de como estava certo. Chegara @ hora de !echar tudo @"uilo "ue correra mal na minha vida. +u sabia "ue no estava s. -odo o pa5s pensava como eu. +st?vamos em 1G$N e a Amrica atravessava uma crise devastadora. Cinco anos antes, a bolsa entrara em colapso e a ela seguiram se milhares de bancos. 8or todo o lado, as empresas !echavam. 0ais de trinta milh&es de pessoas perderam os empregos e estavam desesperadas. *s sal?rios desceram to bai'o "ue chegaram a um n5"uel @ hora. ,m milho de vagabundos, incluindo du#entas mil crianas, vagueavam pelo pa5s. +st?vamos no meio de uma desastrosa depresso. Antigos milion?rios suicidavam se e os e'ecutivos vendiam mas na rua. A m9sica mais popular da altura era C oom= )unda=A +u decorara uma parte da letra6 QC oom= )unda=4 Dith shadoEs " spend it a M= heart and " !a'e decided to end it a F Q)om.rio domin:o4 Nas tre'as tudo :astei O meu cora/*o e eu ,ecidimos tudo aca.arFA I<. da -.J * mundo era sombrio e combinava per!eitamente com o meu estado de esp5rito. +u atingira as pro!unde#as do desespero. <o conseguia encontrar ra#o nem )usti!icao para a minha e'istSncia. 2entia me deslocado, perdido. +stava in!eli# e ansiava desesperadamente por algo "ue no sabia de!inir ou nomear. Viv5amos perto do lago 0ichigan, apenas a alguns "uarteir&es da margem, e uma noite !ui at l? para ver se me conseguia acalmar. +stava uma noite ventosa e o cu mostrava se coberto de nuvens. *lhei para cima e pedi6 Deus, se e'istes, mostra te a mim.

+, en"uanto eu ali estava parado a olhar para o cu, as nuvens aglutinaram se e tomaram a !orma de um enorme rosto. ,m s9bito rel>mpago deu ao rosto olhos de !ogo. Corri durante todo o caminho at casa, em p>nico. +u vivia com a minha !am5lia num pe"ueno apartamento num terceiro andar em .ogers 8arW. 0iWe -odd, o grande homem do espet?culo, disse "ue v?rias ve#es se viu !alido, mas "ue nunca se sentiu pobre. +u, no entanto, senti me sempre pobre, pois viv5amos na"uela aviltante e terr5vel pobre#a em "ue, num 1nverno rigoroso, nos v5amos obrigados a no ligar o calor5!ero para podermos poupar e em "ue se aprende a desligar as lu#es sempre "ue no so precisas. +sprem5amos as 9ltimas gotas do !rasco de molho de tomate e os 9ltimos res"u5cios do tubo de pasta de dentes. 0as eu estava prestes a libertar me de tudo isto. Xuando cheguei ao nosso desolado apartamento, este estava va#io. *s meus pais )? tinham partido para o !im de semana e o meu irmo no estava em casa. <o havia ningum para me impedir de !a#er o "ue eu me propusera. +ntrei no pe"ueno "uarto "ue partilhava com o meu irmo e, com cuidado, tirei do arm?rio o pe"ueno saco "ue ali escondera com os barbit9ricos. +m seguida, dirigi me @ co#inha, tirei uma garra!a de Gour.on da prateleira onde o meu pai a guardava e levei a comigo para o "uarto. *lhei para os barbit9ricos e para o Gour.on e perguntei me "uanto tempo demorariam a !a#er e!eito. Deitei um pouco de u5s"ue num copo e levei o aos l?bios. <o me permitiria pensar no "ue estava a !a#er. Aebi um gole de u1s>ue e o sabor amargo !e# me tossir, engasgado. 8eguei num punhado de barbit9ricos e comecei a lev? los @ boca "uando ouvi uma vo# "ue di#ia6 * "ue "ue est?s a !a#er( Hirei sobre mim, entornando um pouco de u1s>ue e dei'ando cair alguns dos comprimidos ao cho. * meu pai estava parado no umbral da porta. Apro'imou se. <o sabia "ue bebias. *lhei para ele, atordoado. +u... eu pensei "ue se tinham ido embora. +s"ueci me de uma coisa. Vou !a#er a pergunta outra ve#6 o "ue "ue est?s a !a#er( + tirou me o copo de u1s>ue da mo. * meu crebro girava, desen!reado. <ada... <ada. +le tinha o sobrolho !ran#ido. 1sto no nada teu, 2idne3. * "ue "ue se passa( Viu o monte de barbit9ricos. 0eu Deus! 0as o "ue "ue se passa a"ui( * "ue isto( <o me ocorreu nenhuma mentira. .espondi provocante6 2o barbit9ricos. 8or "uS(

8or"ue eu ia... 2uicidar me. 4e# se um silSncio. +m seguida o meu pai disse6 <o !a#ia idia de "ue te sentisses to in!eli#. <o adianta impedir me, por"ue, se no o !i#er agora, !ao o amanh. 4icou parado a observar me. A vida tua. 8odes !a#er com ela o "ue "uiseres. Uesitou. 2e no est?s com muita pressa, "ue tal irmos dar uma volta( +u sabia e'atamente o "ue "ue ele estava a pensar. * meu pai era vendedor. 1a tentar convencer me a desistir do meu plano, mas no tinha "ual"uer hiptese. +u sabia o "ue ia !a#er. +st? bem. .espondi. Veste um casaco, no apanhes uma constipao. A ironia destas palavras !e# me sorrir. Cinco minutos mais tarde, caminh?vamos pelas ruas varridas pelo vento e va#ias de pe&es devido @s temperaturas glidas. Aps um longo silSncio, o meu pai comeou a !alar6 +'plica l?, !ilho. 8or"ue "ue te "ueres suicidar( 8or onde "ue eu ia comear( Como poderia e'plicar lhe como me sentia s e encurralado( Dese)ava desesperadamente uma vida melhor, mas no havia uma vida melhor para mim. Xueria um !uturo maravilhoso e no havia !uturo maravilhoso. -inha sonhos o!uscantes, mas a verdade "ue eu no passava de um simples moo de recados de um dru:storeA A minha !antasia era entrar para a 4aculdade, mas no havia dinheiro para isso. * meu sonho era tornar me escritor. +screvera uma d9#ia de contos e enviara os @ revista )tor=4 ao +o ierHs e ao )aturda= E'enin: 7ost4 e recebera apenas re)ei&es impressas em papel. Chegara !inalmente @ concluso de "ue no era capa# de passar o resto da minha vida nessa misria su!ocante. * meu pai estava a !alar comigo6 ... e h? tantos lugares maravilhosos no mundo "ue ainda no viste... Dei'ei de ouvi lo. )e e e partir esta noite4 poderei continuar com o meu p anoA ... devias adorar .oma... )e e e me tentar impedir a:ora4 6a/o-o >uando se 6or em.oraA +stava completamente embrenhado nos meus pensamentos, mal ouvindo o "ue ele me di#ia. 2idne3, disseste me "ue mais do "ue tudo no mundo "uerias ser escritor. De repente, conseguira a minha ateno.

1sso !oi ontem. +nto, e amanh( *lhei para ele, intrigado. * "uS( -u no sabes o "ue te pode acontecer amanh. A vida um romance, no ( D cheia de suspenseA <o podes ter uma idia do "ue vai acontecer en"uanto no virares a p?gina. +u sei o "ue vai acontecer. <ada. <o podes realmente saber isso, pois no( 2idne3, cada dia uma p?gina di!erente "ue pode estar cheia de surpresas. <unca saber?s o "ue vem a seguir en"uanto no virares a p?gina. 8onderei no "ue ele di#ia. -inha alguma ra#o. Cada amanh era mesmo como uma p?gina nova de um romance. Dobramos a es"uina e caminhamos ao longo de uma rua deserta. 2idne3 se "uer mesmo suicidar te, eu compreendo. 0as eu detestaria "ue !echasses o livro to cedo e perdesses a e'citao "ue pode aparecer ao virar de uma p?gina, a"uela "ue tu vais escrever. N*o 6eches o i'ro demasiado cedoAAA Estaria eu a 6ech9- o cedo de mais< A :o mara'i hoso poderia acontecer amanh*I *u o meu pai era um e'traordin?rio vendedor ou ento eu no estava assim to empenhado em p=r termo @ minha vida, por"ue assim "ue cheguei ao !im do "uarteiro eu )? decidira adiar o meu plano. 0as tencionava dei'ar as minhas op&es sobre a mesa.

CAPTULO 2 <asci em Chicago, em cima de uma mesa de co#inha "ue !i# com as minhas prprias mos. 8elo menos era o "ue <atalie, a minha me, insistia em di#er. <atalie era a minha estrela 8olar, o meu consolo, a minha protetora. +u era o seu primogSnito e ela nunca dei'ou de se maravilhar com o milagre do nascimento. <o conseguia !alar de mim sem ser com a a)uda de um dicion?rio. +u era brilhante, talentoso, bonito e inteligente, e tudo isto ainda antes de completar os seis meses de idade. <unca chamei aos meus pais QmeQ e QpaiQ. 8re!eriam "ue lhes chamasse Q<atalieQ e Q*ttoQ, provavelmente por"ue achavam "ue os !a#ia parecer mais )ovens. <atalie 0arcus nasceu em 2lavitWa, na .9ssia, perto de *dessa, durante o reinado dos c#ares. Aos de# anos conseguiu escapar a um po:rom contra os )udeus e !oi tra#ida pela me, Anna, para os +stados ,nidos da Amrica. <atalie era uma beldade. -inha cerca de um metro e sessenta e sete de altura, cabelo castanho macio, uns olhos cin#entos inteligentes e lindas !ei&es. 8ossu5a a alma de uma rom>ntica e uma enorme ri"ue#a interior. <o recebera uma educao !ormal, mas aprendera a ler so#inha. Hostava de m9sica cl?ssica e de livros. * seu sonho era casar com um pr5ncipe e via)ar pelo mundo. * pr5ncipe revelou se ser *tto 2chechtel, um lutador de rua de Chicago, "ue dei'ara a escola no segundo ano do liceu. *tto era bem parecido e encantador e percebia se por"ue "ue <atalie se sentira atra5da por ele. +ram ambos sonhadores, mas tinham sonhos di!erentes. <atalie sonhava com um mundo rom>ntico, com castelos em +spanha e passeios de g=ndola ao luar em Vene#a, en"uanto "ue os sonhos de *tto consistiam em es"uemas impratic?veis para enri"uecer depressa. Algum disse um dia "ue para se ser um escritor de sucesso basta ter papel, caneta e uma !am5lia dis!uncional. +u !ui criado por duas !am5lias assim. <este canto, gostaria de apresentar o cl 0arcus, dois irmos, 2am e Al, e trSs irms, 8auline, <atalie e 4ran. <o canto oposto, temos os 2chechtel, cinco irms e dois irmos6 Uarr3 e *tto, e .ose, Aess, +mma, 0ildred e -illie. *s 2chechtel eram e'trovertidos, in!ormais e espertos. *s 0arcus eram introvertidos e reservados. As duas !am5lias no s eram completamente di!erentes, como no tinham absolutamente nada em comum. + assim, o destino decidiu divertir se. Uarr3 2chechtel casou com 8auline 0arcus, *tto 2chechtel casou com <atalie 0arcus, -illie 2chechtel casou com Al 0arcus e, como se isto no bastasse, 2am 0arcus casou com a melhor amiga de 8auline. 4oi um !renesi matrimonial. Uarr3, o irmo mais velho de *tto, era o membro mais !ormid?vel do cl 2chechtel. -inha um metro e setenta e sete de altura, era musculoso e !orte, com uma personalidade vincada. 2e !=ssemos italianos, seria o consi: ieriA +ra ele "ue *tto e os outros procuravam em busca de conselho. Uarr3 e 8auline tiveram "uatro rapa#es, 2e3mour, +ddie, UoOard e 2teve. 2e3mour, "ue s tinha mais seis meses do "ue eu, sempre pareceu muito mais velho. <a !am5lia 0arcus, Al era o charmoso, o bem parecido e divertido, o .on 'i'ant da !am5lia. Hostava de )ogar e de namorar. 2am 0arcus era o solene irmo mais velho, "ue desaprovava o estilo de vida dos 2chechtel. * seu negcio era gerir concess&es de bengaleiros em v?rios hotis da cidade.

8or ve#es, "uando os meus tios se )untavam, iam para um canto !alar de uma coisa misteriosa chamada se'o. 8arecia me maravilhosa. .e#ava para "ue no desaparecesse at eu crescer. *tto era um perdul?rio "ue gostava de desbaratar dinheiro, "uer o tivesse "uer no. 0uitas ve#es convidava v?rias pessoas para )antar num restaurante caro e, "uando a conta chegava, pedia dinheiro emprestado a uma delas para pag? la. <atalie detestava pedir ou !icar a dever dinheiro. -inha um !orte sentido de responsabilidade. T medida "ue !ui crescendo, comecei a perceber como eles eram tremendamente incompat5veis. A minha me sentia se in!eli#, casada com um homem "ue no respeitava, a viver uma vida interior "ue ele no compreendia. * meu pai casara se com uma princesa de conto de !adas e !icou muito espantado "uando a lua de mel terminou. Discutiam constantemente, mas no eram discuss&es normais, eram amargas e maldosas. -inham percebido "uais os pontos !racos de cada um e repisavam nos avidamente. As discuss&es tornaram se de tal !orma !ero#es "ue me habituei a !ugir de casa e a procurar abrigo na biblioteca p9blica, o 9nico local onde conseguia encontrar re!9gio, no mundo pac5!ico e sereno dos !ard= Go=s e nos livros de -om )Ei6tA ,m dia, "uando cheguei @ casa vindo da escola, *tto e <atalie gritavam obscenidades um ao outro. Decidi "ue no conseguia aguentar mais. 8recisava de a)uda. 4ui ter com a minha tia 8auline, irm de <atalie. +ra uma senhora gorducha, doce, amorosa, pragm?tica e inteligente. Xuando cheguei, 8auline olhou para mim e perguntou imediatamente6 * "ue "ue se passa( +u estava a chorar. D a <at e o *tto. +sto sempre a discutir. <o sei o "ue !a#er. 8auline !ran#iu o sobrolho. +les discutem na tua !rente( Acenei "ue sim. 0uito bem. +u digo te o "ue tens de !a#er. Ambos gostam muito de ti, 2idne3, e no te "uerem magoar, por isso, da pr'ima ve# "ue comearem uma discusso, chegas )unto deles e di#es lhes "ue nunca mais os "ueres ver discutir na tua !rente. Ds capa# de !a#er isso( Anui. 2ou. * conselho da tia 8auline resultou. <atalie e *tto estavam no meio de um desa!io de gritos, "uando cheguei )unto deles e lhes disse6 <o me !aam isto. 8or !avor, no discutam na minha !rente. *s dois !icaram imediatamente contritos. <atalie !oi a primeira a !alar6 Claro. -em toda a ra#o, meu "uerido. <o volta a acontecer. + *tto6 Desculpe 2idne3. <o temos o direito de atirar com os nossos problemas para cima de ti.

Depois disso, as discuss&es continuaram, mas pelo menos eram aba!adas pelas paredes do "uarto deles. 0ud?vamos constantemente de cidade para cidade, com *tto @ procura de trabalho. 2empre "ue me perguntavam o "ue !a#ia o meu pai, a minha resposta dependia de onde nos encontr?vamos. <o -e'as trabalhou numa )oalharia, em Chicago, numa lo)a de roupas, no Ari#ona, numa mina de prata esgotada, em /os Angeles, vendia revestimentos. *tto levava me duas ve#es por ano a comprar roupa. A Qlo)aQ era um carrinho parado numa viela, cheia de !atos maravilhosos. +ram to novos "ue ainda tinham as eti"uetas com os preos, e eram espantosamente baratos. +m 1G:; nasceu o meu irmo .ichard. +u estava na altura com oito anos. Viv5amos em Har3, no estado de 1ndiana, e lembro me como !i"uei entusiasmado por ter um irmo, um aliado contra as !oras negras da minha vida. 4oi um dos acontecimentos mais e'citantes da minha vida. -inha grandes planos para ns e ansiava por todas as coisas "ue !ar5amos )untos, "uando ele crescesse. +n"uanto esperava, !a#ia corridas por Har3 com ele dentro do carrinho. Durante a Depresso, a nossa situao !inanceira era algo sa5do de A ice no 7a1s das Mara'i hasA *tto andava por !ora, a trabalhar num dos mega negcios do seu mundo de !antasia, en"uanto <atalie, .ichard e eu viv5amos num sombrio e atulhado apartamento. De repente, *tto aparecia e anunciava "ue tinha !eito um negcio onde ganharia mil dlares por semana. Antes de percebermos o "ue nos estava a acontecer, )? est?vamos a viver num apartamento enorme, no topo de um edi!5cio, numa outra cidade. 8arecia um sonho. A verdade "ue alguns meses mais tarde constat?vamos "ue !ora de !ato um sonho, pois o negcio de *tto acabava por desaparecer e est?vamos de regresso a outro pe"ueno apartamento "ual"uer, numa outra cidade. +u sentia me um deslocado. 2e e'istisse um braso na !am5lia seria a !igura de um carrinho em movimento. Ainda no completara de#essete anos e )? vivera em oito cidades e !re"Yentara oito escolas b?sicas e trSs secund?rias. +u era sempre o recm chegado no bairro, o !orasteiro. *tto era um grande vendedor e, cada ve# "ue eu comeava a !re"Yentar uma nova escola numa nova cidade, no primeiro dia levava me sempre a conhecer o diretor da escola e "uase invariavelmente conseguia convencS lo a colocar me um ano acima. Como conse"YSncia, eu era sempre o mais novo da classe, criando mais uma barreira na possibilidade de !a#er novos amigos. Conse"Yentemente, tornei me t5mido, !ingindo sentir pra#er em ser um solit?rio. +ra uma vida muito perturbada. Cada ve# "ue eu comeava a !a#er amigos, era altura de ir embora. De onde veio o dinheiro, no !ao idia, mas <atalie comprou um pe"ueno piano espineta em segunda mo e !e# "uesto "ue eu comeasse a ter aulas de piano. 8or "uS( 8erguntou *tto. Depois ver?s. .espondeu. +le at tem mos de m9sico. +u gostava das minhas li&es, mas acabaram pouco tempo depois, "uando nos mudamos para Detroit. *tto gabava se orgulhosamente de nunca ter lido um livro na vida. 4oi <atalie "uem instigou em

mim o amor pela leitura. *tto !icava preocupado por"ue eu gostava de !icar sentado em casa a ler os livros "ue tra#ia da biblioteca, "uando podia estar no meio da rua a )ogar basebol. Vais dar cabo dos olhos. Z 1nsistia 8or "ue "ue no s como o teu primo 2e3mour( +sse )oga !utebol com os rapa#es. * meu tio Uarr3 !oi mais longe. ,ma ve# ouvi o di#er ao meu pai6 * 2idne3 lS demasiado. Vai acabar mal. Xuando eu tinha de# anos, tornei as coisas piores, pois comecei a escrever. Uavia uma competio de poesia numa revista chamada Dee Disdom4 uma revista para crianas. +screvi um poema e pedi a *tto "ue o enviasse para a revista para eu poder concorrer. * !ato de eu escrever dei'ava *tto nervoso. * !ato de escrever poesia dei'ava o muito nervoso. 0ais tarde soube "ue, como no se "ueria sentir embaraado "uando a revista re)eitasse o meu poema, substituiu o meu nome pelo do meu tio Al e mandou o assim. Duas semanas mais tarde, *tto !oi almoar com Al. *tto, passou se uma coisa muito es"uisita. 8or"ue ser? "ue a revista Dee Disdom me mandou um che"ue de cinco dlares( 4oi assim "ue o meu primeiro escrito pro!issional !oi editado sob o nome Al 0arcus. ,m dia a minha me entrou a correr no apartamento, "uase sem !=lego. Abraou me e e'clamou6 2idne3, acabo de vir da casa da Aea 4actor. +la di# "ue vais ser mundialmente !amoso! <o maravilhoso( Aea 4actor era uma amiga dela conhecida por ser mdium, e muitas pessoas conhecidas atestavam no. Xuanto a mim, era maravilhoso "ue a minha me acreditasse no "ue ela dissera. Chicago nos anos vinte e trinta era a cidade dos barulhentos comboios de super!5cie, carroas de gelo pu'adas por cavalos, praias atulhadas de gente, clubes de strip-tease4 currais malcheirosos e o massacre do dia de 2o Valentim, onde sete ma!iosos !oram alinhados contra a parede de uma garagem e abatidos a tiros de metralhadora. * sistema escolar era gerido como a cidade, com dure#a e agressividade. Uavia coisas a voar pelas salas de aula. + nem eram os alunos "ue atiravam, eram os pro!essores. ,ma manh, "uando andava no terceiro ano, um pro!essor no gostou de alguma coisa "ue um aluno disse, pegou num dos pesados tinteiros de vidro "ue havia em cima das secret?rias e atirou o pelos ares em direo ao aluno. 2e lhe tivesse acertado na cabea, tinha o morto. 4i"uei demasiado aterrori#ado para voltar @ tarde. A minha disciplina pre!erida na escola era o 1nglSs. ,ma das tare!as da turma era ler @ ve# em vo# alta um livro de pe"uenos contos chamado E :in &eaderA Cheg?vamos a um conto de 8&e, de *[Uenr3 ou de -arWington e eu !icava a sonhar "ue um dia o pro!essor diria6 Q8assem para a p?gina vinte do vosso livro de leituraQ e, espanto dos espantos, ali estaria uma histria escrita por mim. De onde me vinha este sonho, no !ao idia. -alve# !osse um recuo at?vico a algum antepassado h? muito desaparecido.

* dcimo andar do hotel 2overeign era a velha piscina da vi#inhana. 2empre "ue podia, levava .ichard at l? para brincar na piscina. +le tinha cinco anos. ,m dia, dei'ei o na #ona bai'a da piscina e nadei at a #ona mais !unda. +n"uanto !alava com umas pessoas, .ichard saiu da piscina, @ minha procura. Chegou )unto da parte mais !unda, escorregou e caiu l? dentro. 4oi direitinho para o !undo. +u vi o "ue estava a acontecer, mergulhei e pu'ei o para cima. <unca mais houve piscina para ns. Xuando tinha do#e anos, andava no stimo ano da escola de 0arshall 4ield, em Chicago, e tinha uma aula de 1nglSs onde pod5amos trabalhar nos nossos prprios pro)etos. Decidi escrever uma pea sobre um detetive "ue investigava um homic5dio. Xuando terminei, entreguei a a pro!essora. +la leu a, chamou me @ sua secret?ria e disse6 2idne3, eu acho "ue isto mesmo muito bom. Xueres lev? la a cena( )e >ueriaI Claro "ue sim, pro!essora. Vou tratar das coisas para "ue a possas apresentar no grande auditrio. De repente lembrei me da grande e'citao de <atalie com a pro!ecia de Aea 4actor. )idne= 'ai ser mundia mente 6amosoA +u estava muito e'citado. A"uilo era o princ5pio. Xuando os meus companheiros de classe ouviram a not5cia, todos "uiseram entrar na pea. Decidi "ue no s a ia produ#ir e dirigir como tomaria parte nela. D claro "ue nunca antes dirigira uma pea, mas sabia e'atamente o "ue "ueria. Comecei a escolher os atores. 8ermitiram me "ue ensaiasse depois das aulas no grande auditrio e, pouco tempo depois, a minha pea era o tema das conversas da escola. Deram me todos os adereos "ue pedi6 so!?s, cadeiras, mesas, um tele!one... 4oi uma das pocas mais !eli#es da minha vida. 2abia, sem "ual"uer sombra de d9vida, "ue era o princ5pio de uma maravilhosa carreira. 2e eu, com a minha idade, era capa# de escrever uma pea de sucesso, no havia limite para onde podia chegar. 8odia at vir a ter peas na AroadOa3, com o meu nome a non. 4i# um ensaio geral com os colegas "ue escolhi, todos )? com os !atos vestidos, e o ensaio correu per!eitamente. 4ui ter com a pro!essora6 +stou pronto, "uando "uer "ue apresente a pea( 8erguntei. +la olhava para mim, radiante. 8or"ue no amanh @ noite( <essa noite no consegui dormir. 2entia "ue todo o meu !uturo dependia do sucesso da pea. Deitado na cama revi cena por cena, @ procura de !alhas. <o consegui encontrar nenhuma. *s di?logos eram e'celentes, a trama desenrolava se com leve#a e a pea tinha um !inal inesperado. -odos iam adorar.

<a manh seguinte, assim "ue cheguei @ escola, a pro!essora tinha uma surpresa para mim. Consegui cancelar todas as aulas de 1nglSs para "ue todos possam vir ao auditrio ver a tua pea. <em "ueria acreditar. 1a ser um sucesso ainda maior do "ue imaginara. Ts de# da manh, o imenso auditrio estava cheio. <o s l? estavam os alunos de 1nglSs como tambm o diretor e todos os pro!essores "ue ouviram !alar da minha pea, ansiosos por verem o trabalho de uma criana prod5gio. <o meio de toda a e'citao, eu estava calmo. 0uito calmo. 8arecia me per!eitamente normal "ue tudo a"uilo me estivesse a acontecer, to cedo na vida. -u 'ais ser mundia mente 6amosoA Chegou @ hora do espet?culo. As conversas no auditrio comearam a morrer e o teatro !icou silencioso. * cen?rio consistia numa sala de estar simples, onde um rapa# e uma rapariga representavam o papel de um marido e uma mulher, cu)o amigo acabara de ser assassinado. +stavam sentados lado a lado num so!?. +u !a#ia o papel de um detetive "ue investigava o homic5dio. +stava de p nos bastidores, preparado para !a#er a minha entrada. A minha dei'a era o momento em "ue o rapa# olhava para o relgio e di#ia6 * inspetor deve chegar em breve. 0as, em ve# de di#er QbreveQ, ele enganou se e comeou a di#er Qum minutoQ, mas parou a meio e tentou trans!ormar QminutoQ em QbreveQ. * "ue saiu !oi Q* inspetor deve chegar em min breveQ. +le corrigiu imediatamente, mas era demasiado tarde. 0in breve( +ra o som mais engraado "ue eu alguma ve# ouvira. +ra to engraado "ue comecei a rir. + nunca mais consegui parar. Xuanto mais pensava na palavra, mais gargalhadas dava. * rapa# e a rapariga no palco olhavam !i'amente para mim nos bastidores, @ espera "ue eu entrasse. 0as eu no me conseguia me'er, por"ue ria perdidamente. <o conseguia parar. As gargalhadas tomaram conta de mim e !ui !icando cada ve# mais histrico. A pea !ora interrompida mal tinha comeado. Depois do "ue pareceu uma eternidade, ouvi vinda do auditrio, a vo# da minha pro!essora a di#er6 2idne3, vem c? !ora. 4orcei me a abandonar o abrigo dos bastidores e cambaleei at meio do palco. A minha pro!essora estava no meio do auditrio de p, a ouvir as minhas gargalhadas !renticas. 8?ra imediatamente! *rdenou. 0as como podia eu( Min-.re'8J As pessoas da audiSncia comearam a levantar se e a sair do auditrio e eu !i"uei a vS las, !ingindo "ue me ria por"ue "ueria, !ingindo "ue o "ue estava a acontecer no tinha "ual"uer import>ncia. 4ingindo "ue no "ueria morrer.

CAPTULO 3 8or volta de 1G$%, a Depresso estava cada ve# mais pro!unda e4 no seu aperto !ero#, oprimia toda a vida econ=mica do pa5s. As !ilas para o po aumentaram e o desemprego era pandSmico. Uavia con!rontos nas ruas. +u terminara o ensino preparatrio em 0arshall 4ield, Chicago, e tinha um emprego na dru:store A!remoO. <atalie trabalhava como cai'a num recinto de patinagem, uma moda nova "ue tinha lugar em enormes recintos, com largos ringues de patinagem circulares em madeira, onde intrpidos homens sobre patins de rodas !a#iam corridas, deitando abai'o os seus rivais e criando o m?'imo de con!uso "ue conseguiam, en"uanto os espectadores os aplaudiam. *tto, entretanto, via)ava pelo pa5s nos seus hipotticos mega negcios. 1ntermitentemente, aparecia em casa cheio de entusiasmo. Desta ve# tenho um bom pressentimento. Acabei de !a#er um negcio "ue nos vai levar a uma boa vida. +, mais uma ve#, !a#5amos as malas e mud?vamo nos para Uammond, ou D?lias, ou \irWland ]unction, no Ari#ona. \irWland ]unction( Vais gostar muito da"uilo. 8rometeu ele Comprei uma mina de prata. \irWland era uma pe"uena cidade a 1F7 Wm de 8hoeni', mas no era esse o nosso destino !inal. \irWland ]unction era uma velh5ssima bomba de gasolina, e acabamos a viver nas suas traseiras durante trSs in!eli#es meses, en"uanto *tto tentava dominar o mercado da prata. Veri!icou se "ue no havia prata na mina. 4omos salvos por um tele!onema do tio Uarr3. +nto( Como vai a mina de prata( 8erguntou. <ada !amosa. .espondeu *tto. <o te preocupes. +u estou em Denver. -enho uma grande companhia de corretagem a !uncionar. Xuero "ue venhas trabalhar comigo. Denver revelou se uma maravilha. +ra anti"uada e maravilhosa, com brisas !rescas "ue vinham das encostas das montanhas de cumes cheios de neve e varriam e atravessavam a cidade. +u adorava l? estar. Uarr3 e 8auline tinham desencantado uma lu'uosa manso de dois pisos numa elegante #ona da cidade. As traseiras da casa davam para uma enorme #ona verde chamada Cheeseman 8arW. *s meus primos, 2e3mour, UoOard, +ddie e 2teve, !icaram !eli#es por nos ver e o sentimento !oi m9tuo. 2e3mour guiava um 7Erce ArroE vermelho vivo e namorava raparigas bem mais velhas do "ue ele. +ddie recebera pelos anos um cavalo de montar. UoOard ganhava campeonatos )uvenis de tSnis. A atmos!era endinheirada das vidas deles era bem di!erente da nossa miser?vel e'istSncia em Chicago. <s vamos viver com Uarr3 e 8auline( 8erguntei.

<o. -inham uma surpresa para mim. Vamos comprar c? uma casa. Xuando vi a casa "ue iam comprar, nem "ueria acreditar. +ra grande e tinha um lindo )ardim, num sub9rbio calmo, na rua 0arion. *s "uartos eram grandes, maravilhosos e acolhedores. A mob5lia era !resca e bonita, bem di!erente dos mveis ba!ientos dos apartamentos onde vivera toda a minha vida. A"uilo era muito mais do "ue uma casa. A"uilo era um lar. <o momento em "ue entrei pela porta da !rente, senti "ue a minha vida tinha mudado, "ue !inalmente tinha ra5#es. <o haveria mais mudanas todos os meses pelo pa5s, com novos apartamentos e novas escolas. Otto 'ai comprar esta casaA Eu 'ou casar a>ui e os meus 6i hos '*o crescer a>uiAAA 8ela primeira ve# desde "ue me lembrava, havia dinheiro em abund>ncia. * negcio do Uarr3 crescia de tal maneira "ue ele )? era dono de trSs empresas de corretagem. <o *utono de 1G$%, com a idade de tre#e anos, matriculei me no liceu de +ast, o "ue acabou por se revelar uma e'periSncia bastante agrad?vel. *s pro!essores em Denver eram simp?ticos e prest?veis. Ali ningum atirava tinteiros @ cabea dos alunos. Comecei a !a#er ami#ades na escola e gostava da sensao de regressar a casa, @ maravilhosa casa "ue em breve ia ser nossa. <atalie e *tto pareciam ter resolvido a maior parte dos seus problemas pessoais, o "ue tornava a vida bem mais doce. ,m dia, durante uma aula de gin?stica, escorreguei e lesionei a minha coluna. A dor !oi terr5vel. Ali estava eu, deitado no meio do cho, incapa# de me me'er. /evaram me ao gabinete do mdico. Assim "ue ele acabou o e'ame, perguntei lhe6 Vou !icar alei)ado( <o. Assegurou me ,m dos teus discos deslocou se e est? a comprimir a espinal medula. D isso "ue provoca essa dor. * tratamento muito simples. 2 tens de !icar deitado durante dois ou trSs dias, com compressas "uentes para rela'ar os m9sculos, e o disco vai regredir e voltar ao seu lugar. + !icar?s !ino como antes. ,ma ambul>ncia levou me a casa e os paramdicos colocaram me na cama. Ali !i"uei, cheio de dores, mas, tal como o mdico dissera, ao !im de trSs dias a dor desapareceu. <o !a#ia idia de como este incidente iria a!etar to pro!undamente todo o resto da minha vida. ,m dia, tive uma e'periSncia simplesmente espantosa. Uavia um an9ncio para uma !eira em Denver onde uma das atra&es era uma volta de avio. +u gostaria de !a#er isto. Disse a *tto. +le pensou no assunto e respondeu6 +st? bem. * avio era um bel5ssimo Linco n +ommandere eu estava e'citad5ssimo s por subir para dentro dele.

* piloto olhou para mim e perguntou6 A tua primeira ve#( A primeira. Aperta o cinto. Z 8ediu Vais adorar. + tinha toda a ra#o. Voar era uma e'periSncia surrealista. *bservei a terra a apro'imar se, a a!astar se e a desaparecer a uma velocidade vertiginosa, e eu )amais sentira algo to estimulante em toda a minha vida. Xuando aterramos, disse a *tto6 Xuero voltar l? acima. + voltei. +stava decidido a vir a ser piloto um dia. ,ma manh bem cedo, na primavera de 1G$$, *tto entrou no meu "uarto. * seu rosto estava sombrio. 4a# as malas. Vamos embora. 4i"uei sem perceber. Aonde vamos( Vamos voltar para Chicago. <o podia acreditar. <s vamos embora de Denver( +'atamente. 0as... +le )? desaparecera. Vesti me e !ui ter com <atalie. * "ue !oi "ue aconteceu( * teu pai e Uarr3 tiveram um... desentendimento. *lhei em volta da casa onde pensara viver o resto da minha vida. +nto e esta casa( <o a vamos comprar. * nosso regresso a Chicago no !oi nada alegre. <em *tto, nem <atalie "ueriam !alar sobre o "ue se passara. Depois de Denver, Chicago parecia ainda menos amistosa e agrad?vel. 0udamo nos para um pe"ueno apartamento e eu estava de volta @ realidade, @ triste lembrana de "ue no

t5nhamos dinheiro e "ue era imposs5vel encontrar um emprego decente. *tto estava de volta @ estrada e <atalie trabalhava como vendedora num arma#m. * meu sonho de ir para a universidade morreu. <o t5nhamos dinheiro para as propinas. As paredes do apartamento !echavam se sobre mim. -udo me parecia cin#ento. Eu n*o sou capa2 de passar o resto da minha 'ida a 'i'er assim, pensei. A pobre#a em "ue viv5amos parecia agora bem pior, depois da breve e saborosa e'periSncia da a!luSncia de Denver, e ns precis?vamos desesperadamente de dinheiro. -rabalhar como moo de recados de uma dru:store no era !uturo para mim. 4oi nessa altura "ue decidi suicidar me e *tto me conseguiu convencer a no o !a#er, di#endo me "ue eu tinha de continuar a 'irar as p9:inas. 0as elas no se "ueriam virar e no havia nada a "ue pudesse aspirar. A promessa de *tto no passara de palavras va#ias. Xuando chegou 2etembro, matriculei me no liceu 2enn. *tto estava de novo na estrada, tentando !a#er os seus mega negcios. <atalie trabalhava a tempo inteiro numa lo)a de roupas, mas o dinheiro "ue entrava no chegava. +u tinha de arran)ar uma maneira de a)udar... /embrei me de 2am, o irmo mais velho de <atalie, e das in9meras concess&es de bengaleiros "ue ele tinha em v?rios hotis no /oop. *s bengaleiros estavam apinhados de mulheres lindas e escassamente vestidas e de arrumadores. *s clientes eram generosos com as gor)etas "ue davam as mulheres. <o !a#iam idia "ue o dinheiro ia parar @ gerSncia. Apanhei o comboio de super!5cie em direo @ bai'a da cidade, para !alar com o meu tio 2am. +ncontrei o no seu escritrio no hotel 2herman. 2audou me calorosamente. *ra, ora. 0as "ue agrad?vel surpresa. * "ue posso !a#er por ti, 2idne3( 8reciso de um emprego. 2im( -inha esperana de "ue talve# pudesse trabalhar como arrumador num dos bengaleiros de um dos hotis. 2am conhecia bem a nossa situao !inanceira. *lhou pensativo para mim. 8or !im respondeu6 + por"ue no( 8areces mais velho do "ue os teus de#essete anos. Acho "ue o hotel AismarcW precisa de algum. + comecei logo a trabalhar nessa semana. * trabalho era simples. *s clientes entregavam os casacos e os chapus @s empregadas, "ue por sua ve# lhes davam um papel com um n9mero. +m seguida, ela entregava me o casaco e o chapu e eu pendurava os no cabide com o n9mero correspondente. Xuando o cliente voltava, o processo invertia se. -inha agora um novo hor?rio. 1a @ escola at as trSs e a seguir apanhava o +l para sul, em direo ao /oop, sa5a na estao perto do hotel AismarcW e ia trabalhar. 4a#ia o turno das cinco at ao !echo,

"ue muitas ve#es era @ meia noite ou mais tarde, dependendo se havia alguma !esta especial. * meu sal?rio era de trSs dlares por noite. +ntregava todo o dinheiro "ue recebia a <atalie. *s !ins de semana tinham mais movimento, com as !estas no hotel, por isso acabava a trabalhar sete noites por semana. As pocas !estivas eram emocionalmente di!5ceis para mim. As !am5lias vinham ao hotel passar o <atal e a passagem de Ano e eu via as crianas a celebrarem com os pais e sentia inve)a. <atalie estava a trabalhar, *tto estava ausente, por isso eu e .ichard est?vamos so#inhos e no t5nhamos ningum com "uem celebrar. Ts oito da noite, "uando todos se deleitavam com os seus )antares de !esta, eu corria apressado at uma ca!eteria ou um snacK .ar4 comia rapidamente "ual"uer coisa e regressava ao trabalho. * ponto alto da rotina das minhas noites era "uando a minha tia 4rancSs, a e!ervescente irm mais nova de <atalie, vinha trabalhar uma ou outra noite no bengaleiro do AismarcW. +ra uma morena bai'inha e alegre, com um vivo sentido de humor, e os clientes adoravam na. ,ma nova empregada do bengaleiro, ]oan Vitucci, veio trabalhar para o AismarW. 2 tinha mais um ano do "ue eu e era muito bonita. 2enti me atra5do por ela e comecei a !antasiar a seu respeito. Comearia por lev? la a sair. +mbora eu no tivesse dinheiro, ela acabaria por ver os aspectos positivos em mim. ^amo nos apai'onar e acabar5amos por casar e ter !ilhos maravilhosos. ,ma noite ela disse me6 *s meus tios !a#em um almoo de !am5lia todos os domingos. Acho "ue ias gostar deles. 2e estiver livre este domingo, "ueres vir almoar conosco( A !antasia estava a tornar se realidade. A"uele domingo acabou por tornar se uma e'periSncia e'tremamente agrad?vel. +ra uma reunio de uma calorosa !am5lia italiana, "ue )untava cerca de uma d9#ia de adultos e crianas em volta de uma enorme mesa de )antar cheia de .ruschetta4 sopa 6a:ioh4 !rango cacciatore e lasanha no !orno. * tio de ]oan era um homem a!?vel e greg?rio chamado /ouie Alterie e era o che!e do sindicato dos porteiros. Xuando chegou a hora de me vir embora, agradeci a todos e comentei a ]oan o "uanto apreciara o seu convite. +ra verdadeiramente o in5cio da nossa relao. <a manh seguinte, /ouie Alterie !oi abatido a tiros de metralhadora ao sair do edi!5cio onde tivramos o nosso almoo. ]oan desapareceu da minha vida. A !antasia acabou. +ntre a escola durante o dia, as noites passadas no bengaleiro e os s?bados na dru:store4 tinha muito pouco tempo para mim. Algo de estranho se passava em minha casa. Uavia tenso, mas era de um tipo di!erente. <atalie e *tto sussurravam umas coisas um ao outro e tinham um aspecto sombrio. ,ma manh, *tto chegou )unto de mim e disse6 4ilho, vou para uma "uinta. 8arto ho)e.

4i"uei espantado. +u nunca estivera numa "uinta e pensei "ue podia ser divertido. Hostava de poder ir contigo, *tto. +le abanou a cabea. /amento muito, mas no te posso levar comigo. 0as... <o, 2idne3. +st? bem. + "uando "ue voltas( Da"ui a trSs anos. + !oi se embora. -rSs anos( <o podia acreditar. Como "ue ele nos podia abandonar durante trSs anos para ir viver numa "uinta( <atalie entrou no "uarto. Virei me para ela. * "ue "ue se passa( 1n!eli#mente tenho m?s not5cias para ti, 2idne3. * teu pai meteu se com gente m?. Z +'plicou Vendia m?"uinas de distribuio autom?tica a lo)as. * "ue o teu pai no sabia 8 "ue no havia m?"uinas. *s homens para "uem trabalhava !icaram com o dinheiro e !ugiram. 0as !oram apanhados e o teu pai !oi considerado culpado, )untamente com eles. Vai para a cadeia. 4i"uei chocado. +nto a "uinta era essa. 8or trSs anos( <o sabia o "ue di#er. * "ue 5amos ns !a#er sem ele durante trSs anos( A verdade "ue no precisava de me ter preocupado. Do#e meses depois de *tto ter sido internado na priso estadual de /a!a3ette, estava de volta a casa, um heri.

CAPTULO 4 -5nhamos lido nos )ornais a histria do hero5smo de *tto e ouvimo la ve#es sem conta na r?dio. +u no !a#ia a m5nima idia do "ue a priso !a#ia a um homem, mas, por "ual"uer ra#o, tinha a sensao "ue ele voltaria mudado, p?lido e vergado. Aguardava me uma agrad?vel surpresa. Xuando ele entrou pela porta da !rente do nosso apartamento, ostentava um sorriso de orelha a orelha e estava alegre. Voltei. 2audou. Choveram os abraos. Xueremos saber o "ue aconteceu. *tto sorriu. -enho todo o pra#er em contar tudo. + sentou se @ mesa da co#inha e comeou a contar6 +u estava a trabalhar no recinto da priso, )untamente com a e"uipe de limpe#a. A cerca de mil e "uinhentos metros, h? um enorme reservatrio "ue arma#ena a ?gua "ue abastece a priso, cercado por um muro com uns trSs metros de altura. *lhei para cima e vi um garoto a sair de um dos edi!5cios. Devia ter trSs ou "uatro anos. A e"uipe acabara o trabalho e eu estava so#inho. Xuando voltei a olhar para cima, o garoto subia os degraus do muro do reservatrio e estava "uase a chegar ao topo. +ra muito perigoso. *lhei em volta @ procura de "uem estava a tomar conta dele, mas no vi ningum. +n"uanto eu olhava em redor, o garoto chegou ao cimo. +scorregou e caiu dentro do reservatrio. ,m guarda numa das torres viu o "ue se passou, mas eu sabia "ue ele nunca ia conseguir chegar a tempo ao garoto. /evantei me e corri como um louco at ao muro. 2ubi o mais depressa "ue !ui capa#. Xuando cheguei ao cimo, olhei para dentro e vi o garoto a a!undar se. Atirei me @ ?gua e consegui apanh? lo. Debatia me para conseguir manter nos aos dois a !lutuar. /ogo a seguir, chegaram os socorros e tiraram nos de l? de dentro. 8useram me no hospital durante uns dias, por"ue eu engolira uma data de ?gua e tinha algumas contus&es por me ter atirado. +st?vamos presos as palavras dele. Xuis a sorte "ue o garoto !osse o !ilho do diretor da priso. +le e a mulher !oram ao hospital visitar me. *tto olhou para ns e sorriu. + a histria acabaria a"ui se no !osse um pormenor. D "ue descobriram "ue eu no sabia nadar e ento a partir da5 !oi @ loucura. De repente passei a ser um heri. +stava nos )ornais e na r?dio. A priso !oi inundada por tele!onemas, cartas e telegramas a o!erecerem me emprego e a pedirem clemSncia para mim. * diretor e o governador tiveram uma reunio e decidiram "ue, dado o meu delito no ser srio, seria uma boa pol5tica perdoarem me *tto estendeu os braos. + a"ui estou eu. Dramos de novo uma !am5lia. 8ode ter sido coincidSncia, mas, subitamente, uma bolsa @ "ual concorrera um ano atr?s, da A[nai Arith uma organi#ao )udaica !ilantrpica !oi me concedida. +ra um milagre. +u seria o primeiro da minha !am5lia a !re"uentar a universidade. ,ma p?gina !ora virada. Admiti "ue, a!inal, talve# pudesse e'istir um !uturo para mim algures. 0as, mesmo com a

bolsa, continu?vamos desesperados com !alta de dinheiro. 2eria eu capa# de aguentar o bengaleiro sete noites por semana, a drugstore A!remoO aos s?bados e um hor?rio completo na universidade( /ogo se veria. A <orthOestern ,niversit3 situa se em +vanston, em 1llinois, a de#oito "uil=metros de Chicago. A universidade, cu)os terrenos ocupam cento e "uarenta acres nas margens do /ago 0ichigan, era espetacular. Ts nove da manh de uma segunda !eira, entrei na secretaria. +stou a"ui para entrar na universidade. * seu nome( 2idne3 2heldon. A !uncion?ria pegou num livro enorme e procurou. *ra c? est?. Xue cursos "uer !re"uentar( -odos. *lhou para mim. Como( Xuero di#er, todos os "ue me !orem permitidos. +n"uanto a"ui estiver, "uero aprender tudo o "ue puder. + o "ue "ue mais lhe interessa( /iteratura. 4i"uei a olhar en"uanto ela procurava no meio de uma srie de pan!letos. -irou um e deu mo. A"ui tem uma lista dos nossos cursos. Analisei a. 1sto timo. 0ar"uei todos os cursos "ue "ueria e em seguida devolvi lha. +la olhou para a lista. +st? a marcar o n9mero m?'imo de cursos( +'atamente. 4ran#i o sobrolho. 0as o /atim no est? a5 e eu estou muito interessado em tirar /atim. *lhou outra ve# para mim. Acha mesmo "ue consegue lidar com tudo isto( 2orri. Claro.

+la escreveu Q/atimQ. Da secretaria passei para a co#inha da ca!eteria. VocSs precisam de um a)udante( 2empre. Aom, )? tinha mais um emprego, mas ainda no chegava. 2entia me impelido a !a#er mais, como se tentasse recuperar tempo perdido. <essa tarde, dirigi me aos escritrios do ,ai = NorthEestern4 o )ornal da universidade. Chamo me 2idne3 2chechtel disse ao homem por detr?s de uma secret?ria com um letreiro "ue di#ia Q.edatorQ. Hostava muito de trabalhar num )ornal. /amento, mas )? temos o "uadro preenchido. -enta para o ano. 8ara o ano ser? demasiado tarde. 4i"uei parado a pensar -Sm alguma seco dedicada ao mundo do espet?culo( ,ma seco dedicada ao mundo do espet?culo( 2im. U? sempre celebridades a vir a Chicago para !a#er espet?culos. <o tSm ningum do )ornal "ue as entreviste( <o. <s... 4a# idia de "uem est? neste momento na cidade, dese)osa de ser entrevistada( A \atherine Uepburn! <s no estamos... * Cli!ton _ebb. <s nunca tivemos uma... * _alter 8idgeon. 8osso !alar com algum, mas receio "ue... * Heorge 0. Cohan. +le comeava a demonstrar interesse. Conhece toda essa gente( +u no ouvi a pergunta. <o h? tempo a perder. Xuando os espet?culos deles chegarem ao !im, vo se embora. +st? bem. Vou dar te uma oportunidade, 2chechtel. +le no !a#ia idia de como eu estava e'citado.

+ssa a melhor deciso "ue alguma ve# )? tomou. Veremos. Xuando podes comear( ]? comecei. Vai ter a primeira entrevista para a pr'ima edio. *lhou para mim, surpreso. ]?( + "uem vai ser( D surpresa. +ra surpresa tambm para mim. <o pouco tempo "ue tinha, entrevistei muitas celebridades menores para o )ornal. A minha primeira entrevista !oi !eita a Hu3 \ibbee, um ator sem import>ncia da poca. As grandes estrelas eram demasiado importantes para serem entrevistadas por um )ornal universit?rio. +u trabalhava no bengaleiro, na dru:store4 inscrevera me na universidade no maior n9mero poss5vel de cursos incluindo /atim, tinha um emprego como a)udante de co#inha e pertencia ao "uadro do ,ai = NorthEesternA 0as, mesmo assim, ainda no me chegava. +ra como estivesse possu5do. 8ensei no "ue mais podia !a#er. A NorthEestern tinha uma e'celente e"uipa de !utebol e no havia "ual"uer ra#o para "ue eu no !i#esse parte dela. -inha a certe#a de "ue os _#-d +a1s teriam todo o interesse em me terem na e"uipa deles. <a manh seguinte, dirigi me ao campo de !utebol onde a e"uipa treinava. 8ug .entner, "ue veio a ter uma gloriosa carreira na <4/, era a estrela da e"uipa nesse ano. Dirigi me ao treinador, "ue estava numa das linhas laterais a observar o treino. 8osso !alar um minuto consigo( * "ue "ue "ueres( Hostava de !a#er testes para a e"uipe. +le analisou me. Nationa Foot.a Lea:ue I<. da -.J Hostavas, era( Ds bem constitu5do. *nde "ue )ogaste antes( <o respondi. <o liceu( <a universidade( <o, senhor. <a preparatria( <o, senhor. +le olhava !i'amente para mim. -u nunca )ogaste !utebol( <o, mas sou muito r?pido e... + gostavas de pertencer a esta e"uipa( 4ilho es"uece. + a ateno dele voltou para os )ogadores.

4oi o !im das minhas aspira&es !utebol5sticas. *s pro!essores em <orthOestern eram maravilhosos e as aulas eram e'citantes. +u estava sedento de aprender tudo o "ue podia. <a semana depois de ter iniciado as aulas, passei por um letreiro no corredor "ue di#ia FAudi/Les ho#e M noiteA E>uipa de ,e.ate da NorthEesternFA +sta"uei e !i"uei a olhar. 2abia "ue era uma loucura, mas, no entanto sentia me impelido a e'perimentar. U? uma m?'ima "ue di# "ue a morte o segundo maior medo "ue as pessoas tSm e "ue !alar em p9blico o primeiro. +ra, sem d9vida, o meu caso. 8ara mim, no h? nada mais aterrori#ador do "ue !alar em p9blico. 0as eu estava obcecado. -inha de !a#er de tudo. -inha de continuar a virar p?ginas. Xuando entrei na sala destinada aos testes, esta estava cheia de rapa#es e raparigas "ue aguardavam a sua ve#. +ncontrei uma cadeira e sentei me a ouvir. -odos os oradores me soavam espantosos. +ram articulados e !alavam !luentemente, com uma enorme con!iana. 8or !im, chegou a minha ve#. +rgui me e dirigi me para )unto do micro!one. * respons?vel perguntou6 Como te chamas( 2idne3 2chechtel. + "ual vai ser o tema( +u antecipara isto. * capitalismo 'ersus comunismo. +le anuiu. +nto avana. Comecei a !alar e pareceu me "ue estava a ir muito bem. Xuando cheguei a meio do meu tema, parei. +stava est?tico. 4e# se uma longa e nervosa pausa. 0urmurei "ual"uer coisa para p=r !im ao meu discurso e escapuli me dali para !ora, prague)ando para mim mesmo. ,m aluno "ue estava @ porta perguntou6 -u no s um calouro( 2ou. + ningum te disse nada( 2obre o "uS( D "ue no so permitidos calouros nos debates. -ens de estar em anos mais avanado. *ra, boa, pensei para comigo. Agora )? tenho uma boa )usti!icao para o meu !racasso! <o dia seguinte de manh, os nomes dos vencedores !oram a!i'ados no "uadro das in!orma&es. 8or pura curiosidade, deitei uma olhadela. ,m dos nomes era Q2heWterQ. Algum com um nome parecido com o meu !ora escolhido. <a #ona in!erior do "uadro estava um aviso para "ue todos os

selecionados se dirigissem @s trSs e meia da tarde para )unto do orientador de debates. `s "uatro recebi um tele!onema. 2heWter, o "ue "ue te aconteceu( <o !a#ia idia de "ue "ue ele estava a !alar. * "uS( <ada. <o viste o aviso para vir ter com o orientador de debates( )heKterA +les tinham percebido mal o meu nome. 2im, mas pensei... D "ue eu sou calouro. +u sei. 0as decidimos abrir uma e'ceo para o teu caso. 0udamos as regras. + assim tornei me o primeiro calouro alguma ve# aceite na +"uipa de Debate da <orthOestern. *utra p?gina "ue !ora virada. +mbora me !orasse a estar ocupado, havia ainda "ual"uer coisa "ue me !altava. De certa !orma, sentia me como se no estivesse reali#ado. -inha uma pro!unda sensao de va#io, ansiedade e isolamento. <o campus da universidade, ao observar as hordas de estudantes "ue se apressavam a entrar e a sair das aulas, pensava para mim6 Q2o todos anNnimosA ;uando morrerem4 nin:u8m sa.er9 >ue 'i'eram so.re a -erraAF ,ma enorme onda de depresso abateu se sobre mim. FEu >uero >ue as pessoas sai.am >ue esti'e a>uiF4 pensei. F;uero >ue sai.am >ue 'i'iA ;uero marcar a di6eren/aAF <o dia seguinte, a minha depresso estava mais pro!unda. 2entia me ataba!ado por pesadas nuvens negras. 8or !im, desesperado, mar"uei consulta no psiclogo da universidade, para ver se ele descobria o "ue havia de errado em mim. <o caminho, sem "ual"uer )usti!icao, !ui invadido por tal sensao de alegria "ue comecei a cantar alto. Xuando cheguei @ entrada do edi!5cio onde o psiclogo tinha o gabinete, esta"uei. FEu n*o preciso 6a ar com e eF4 pensei. FEstou 6e i2A O homem 'ai pensar >ue sou ma ucoFA 4oi uma m? opo. 2e tivesse ido !alar com ele, teria !icado logo nesse dia a saber a"uilo "ue s vim ? descobrir muitos anos mais tarde. A minha depresso voltou e no mostrava sinais de regredir. * dinheiro era cada ve# mais escasso. *tto tinha di!iculdade em conseguir emprego e <atalie trabalhava como vendedora num grande arma#m seis dias por semana. +u trabalhava todas as noites no bengaleiro e na dru:store A!remoO nas tardes de s?bado, mas, mesmo com a"uilo "ue *tto e <atalie ganhavam, o dinheiro no era su!iciente. 8or volta de 4evereiro de 1G$;, est?vamos com a renda bastante atrasada. ,ma noite, ouvi *tto e <atalie a conversarem. <o sei o "ue vamos !a#er. +stamos a ser pressionados por toda a gente. -alve# se)a melhor tentar

arran)ar um trabalho @ noite di#ia ela. N*o4 pensei. A minha me )? tinha um trabalho a tempo inteiro e vinha para casa, e !a#ia o )antar, e limpava o apartamento. <o podia permitir "ue ela !i#esse mais do "ue !a#ia. <a manh seguinte, desisti da <orthOestern. Xuando contei a <atalie o "ue acabara de !a#er, ela !icou horrori#ada. 2idne3, tu no podes desistir da universidade. -udo se vai compor. -inha os olhos cheios de l?grimas. 0as eu sabia "ue nada se ia compor. Comecei imediatamente @ procura de outro emprego, mas em 1G$; a Depresso estava no seu auge e no havia empregos dispon5veis. -entei agSncias de publicidade, )ornais e esta&es de r?dio, mas ningum estava a contratar. <o caminho para outra entrevista numa estao de r?dio, passei por um grande arma#m chamado 0andei Arothers. /? dentro, pareciam muito ocupados. 0eia d9#ia de vendedores assistiam os clientes. Decidi "ue no tinha nada a perder, entrei e olhei em volta. Comecei a vaguear pela lo)a. +ra enorme. 8assei pelo departamento de sapatos de senhora e parei. "sto ia ser 69ci A ,m homem apro'imou se. +m "ue posso ser 9til( Hostava de !alar com o gerente. * meu nome aoung, sou o gerente. +m "ue lhe posso ser 9til( +stou @ procura de trabalho. -em alguma vaga( *lhou para mim por momentos. <a realidade, tenho, sim. -em alguma e'periSncia na venda de sapatos de senhora( 2im, sim. + onde "ue trabalhou antes( /embrei me do nome de uma lo)a onde comprara uns sapatos. <a -hom 0cCann, em Denver. 8ois muito bem. Acompanhe me ao meu escritrio. Deu me um !ormul?rio. 8reencha isso. Xuando terminei, pegou nele, leu o e em seguida olhou para mim. 8rimeiro "ue tudo, senhor 2chechtel, 0cCann no se escreve Q0 1 C \ A <Q. +, em segundo lugar, no !ica nesta rua. +u precisava desesperadamente deste emprego. 2e calhar mudou. .espondi apressadamente. + sou pssimo em ortogra!ia. 2abe...

2 espero "ue se)a melhor a vender do "ue a mentir. Acenei com a cabea, deprimido, e virei me para partir. De "ual"uer das maneiras, muito obrigado. +spere. +st? contratado. *lhei para ele, espantado. +stou( 0as, por "uS( * meu patro acha "ue s uma pessoa com e'periSncia "ue consegue vender sapatos de senhoras. +u por mim acho "ue "ual"uer pessoa capa# de aprender rapidamente. VocS vai ser uma e'periSncia. 0uito obrigado respondi, agradecido. <o o vou decepcionar. 4ui trabalhar cheio de otimismo. Xuin#e minutos mais tarde estava despedido. * "ue aconteceu "ue cometi um pecado imperdo?vel. A minha primeira cliente era uma senhora muito bem vestida, "ue me abordou no departamento de sapatos. 8osso a)udar( Xuero um par de sapatos rasos pretos, tamanho N%. Dei lhe o meu melhor sorriso de vendedor. Com certe#a. Dirigi me @s traseiras, ao local onde guardavam os sapatos em prateleiras. Uavia centenas de cai'as, todas marcadas pelo lado de !ora... $;, $F, $7, $E, $G, N1. <enhum N%. Comecei a !icar desesperado. Uavia um N1. FE a nunca 'ai dar pe a di6eren/aF4 pensei. -irei os sapatos da cai'a e levei lhos. *ra a"ui tem. Calcei lhos nos ps. +la olhou para eles durante um momento. 1sto um N%( 2im, minha senhora. *bservou me durante algum tempo. -em a certe#a( -enho, sim. -em a certe#a "ue isto um N%( Absoluta. Xuero !alar com o gerente. + !oi o !im da minha carreira no departamento de sapatos de senhora. <essa tarde, !ui trans!erido para a retrosaria.

CAPTULO 5 +mbora estivesse h? trabalhar seis dias por semana na retrosaria do 0andei Arothers e sete noites por semana nos bengaleiros dos hotis da bai'a da cidade, o dinheiro continuava a no chegar. *tto arran)ou um emprego a meio tempo a trabalhar num centro de te emarKetin: no 2outh 2ide, cu)o ob)etivo era vender produtos a desconhecidos por tele!one. +sta operao decorria numa enorme sala nua, com uma d9#ia de homens, cada um com um tele!one, a !alarem ao mesmo tempo com potenciais clientes, tentando vender lhes poos de petrleo, a&es da bolsa ou o "ue "uer "ue !osse "ue pudesse parecer um bom investimento. +ra um trabalho de grande tenso. *s nomes e os n9meros de tele!one dos potenciais clientes eram obtidos de uma longa lista "ue era vendida a "uem "uer "ue diri)a um centro de te emarKetin:A *s vendedores recebiam uma comisso pelas vendas "ue !a#iam. *tto voltava @ noite para casa e !alava e'citadamente sobre o "ue l? se passara. Como estavam abertos sete dias por semana, decidi passar por l? e dar uma vista de olhos, para ver se conseguia ganhar mais algum dinheiro e'tra aos domingos. *tto conseguiu "ue me dei'assem tentar e no domingo seguinte !ui trabalhar com ele. Xuando l? cheguei !i"uei parado na temida sala a ouvir as conversas dos vendedores. OAAA senhor +o ins4 ainda .em >ue o conse:ui apanharA O meu nome 8 0ason &ichards e tenho e@ce entes not1cias para siA O senhor e a sua 6am1 ia aca.aram de :anhar uma 'ia:em :r9tis 9s GermudasA A Pnica coisa >ue precisa 6a2er 8 mandar-me um che>ue eAAAF FAAA senhor Adams4 tenho e@ce entes not1cias para siA O meu nome 8 GroEn4 0im GroEnA )ei >ue in'este em a/Les e ti'e conhecimento de um ne:Qcio >ue 'ai ter um aumento de cem por cento nas prQ@imas seis semanasA N*o h9 muitas pessoas a terem conhecimento disso4 mas4 se esti'er interessado em :anhar .om dinheiroAAAF RAAA senhora ,o= e4 6a a +har ie +haseA Muitos para.8nsA A senhora4 o seu marido4 a pe>uena Amanda e o 7eter 6oram esco hidos para uma 'ia:em :r9tis aAAAF + por a5 !ora. +spantava me com a "uantidade de pessoas "ue ca5am no conto do vig?rio o!erecido pelo vendedor. 8or alguma ra#o, os mdicos pareciam ser os mais crdulos. A maior parte dos produtos "ue eram vendidos tinha de!eito, eram mais caros, de "ualidade in!erior ou nem se"uer e'istiam. <a"uele domingo, tive a minha conta da"uele centro e nunca mais l? voltei. * meu trabalho no 0andei Arothers era aborrecido e !?cil, mas eu no andava a procura de coisas !?ceis. Xueria um desa!io, algo "ue me desse @ possibilidade de crescer. 2abia "ue se me sa5sse bem ali tinha a oportunidade de poder subir. ,m dia at podia chegar a che!e do departamento. * 0andei Arothers tinha uma cadeia de lo)as por todo o pa5s, por isso, com o tempo, at podia tornar me diretor regional e, "uem sabe, chegar @ presidente. <uma manh de domingo, o meu che!e, o senhor aoung, veio !alar comigo. 2chechtel, tenho m?s not5cias para ti. +u olhava !i'amente para ele. * "ue (

Vou ter "ue te despedir. -entei parecer calmo. 4i# alguma coisa de errado( <o. -odos os departamentos receberam ordens para cortarem no pessoal. -u !oste o 9ltimo a ser admitido, por isso tens de ser o primeiro a partir. 2enti me como se algum tivesse agarrado o meu corao e o tivesse apertado. +u precisava desesperadamente da"uele emprego. +le no !a#ia idia de "ue no estava simplesmente a despedir um empregado do departamento de retrosaria, mas o !uturo presidente da empresa. 2abia "ue tinha "ue encontrar outro emprego, o mais depressa poss5vel. As d5vidas acumulavam se. Dev5amos na mercearia, o senhorio comeava a !icar agressivo e a ?gua, a lu# e o g?s, "ue )? tinham sido cortados v?rias ve#es, estavam prestes a ser cortados de novo. /embrei me de algum "ue talve# pudesse a)udar. Charle3 4ine, um amigo de muitos anos do meu pai, era e'ecutivo numa grande empresa industrial. 8erguntei a *tto se ele via algum problema em "ue eu !alasse com Charle3 para lhe pedir um emprego. *tto pensou durante um pouco e em seguida olhou para mim e respondeu6 +u prprio !alo com ele. <a manh seguinte, atravessei os enormes port&es da 2teOart _arner, o maior !abricante do mundo de peas para automveis. A !?brica estava instalada num edi!5cio com cinco andares e ocupava um "uarteiro inteiro. ,m guarda acompanhou me atravs da !?brica, cheia de enormes e misteriosas m?"uinas, semelhantes a monstros pr histricos. * barulho "ue !a#iam era incr5vel. *tto \arp, um homem bai'o e robusto, com um !orte sota"ue alemo, estava @ minha espera. +nto vens trabalhar para c?( 8erguntou. 2im, senhor. 8areceu !icar desapontado. Vem comigo. +, comeamos a caminhar ao longo da enorme !?brica. -odas as m?"uinas trabalhavam @ m?'ima velocidade. Xuando nos apro'imamos de uma delas, \arp disse6 +sta a"ui !a# engrenagens e bichas para veloc5metros. 4a#em girar o veio !le'5vel "ue !a# mover o veloc5metro. +st?s a perceber( +u no percebera uma palavra. 8ois.

/evou me at outra m?"uina )unto da"uela. A"uilo "ue vSs sair deste lado so engrenagens "ue so comprimidas contra o veio de sa5da da transmisso. A mais comprida a bicha "ue inserida num determinado >ngulo para engrenar na roda dentada da transmisso. 4i"uei a olhar para ele e interroguei me6 +hin?s )Eahi i< Dirigimo nos a outra m?"uina. A"ui !a#em engrenagens "ue esto !i'as ao cubo das rodas da !rente. A ponteira !i'ada ao disco do travo. +st?s a ver( Acenei "ue sim. /evou me )unto de outra m?"uina. +sta substitui engrenagens gastas. +ste sistema de transmisso h? uns tempos "ue est? estandardi#ado. A vantagem dos sistemas de transmisso !rontal "ue podemos obter v?rias multiplica&es sem a!etar o desempenho do veloc5metro. 8ercebeste( S sEahi iA Conclu5. Claro "ue sim. Aom, agora vou mostrar te o teu departamento. /evou me ao departamento de pe"uenas encomendas, do "ual eu ia !icar encarregue. As m?"uinas "ue me tinham sido apresentadas eram gigantescas e tinham sido constru5do para responderem a grandes encomendas dos construtores de automveis, meio milho de peas ou mais de cada ve#. * departamento das pe"uenas encomendas tinha trSs m?"uinas muito menores. *tto \arp e'plicou6 2e algum encomendar cinco ou de# peas, no nos podemos dar ao lu'o de ligar uma das grandes m?"uinas para uma encomenda to pe"uena. 0as estas m?"uinas a"ui esto concebidas para produ#irem "uantidades to pe"uenas como uma ou duas peas. Assim "ue entra uma encomenda pe"uena, tu tomas conta dela e imediatamente tratada. + como "ue !ao isso( 8rimeiro, do te uma ordem de compra. A encomenda pode ser de uma a uma d9#ia de engrenagens. +m seguida, passas a ordem de compra ao ma"uinista. Xuando as peas esto prontas, tens de lev? las para o departamento de tSmpera, onde vo ser endurecidas. A paragem seguinte a inspeo e, por !im, o departamento de embalagem. 8arecia ra#oavelmente !?cil. 4i"uei a saber "ue o meu antecessor s dava aos homens "ue trabalhavam no departamento de pe"uenas encomendas seis encomendas por dia. As restantes guardavam as e os homens !icavam por ali sentados metade do dia, sem !a#erem nada. Xuanto a mim, era um desperd5cio. Ao !im de um mSs, conseguira aumentar a nossa capacidade de resposta em cin"uenta por cento. 8or altura do <atal, recebi a minha recompensa. *tto \arp deu me um che"ue de cator#e dlares e disse6

A"ui tens. Aem mereces. -ens um dlar de aumento. *tto andava na estrada, <atalie trabalhava seis dias por semana numa lo)a de roupas e .ichard ia @ escola. *s meus dias na 2teOart _arner a trabalhar no montono ambiente da !?brica, rodeado por m?"uinas irreais, tinham se tornado entorpecedores. As minhas noites eram igualmente m?s. Apanhava o +l para o /oop, ia a p at ao hotel onde estava a trabalhar e passava as horas seguintes a receber e a entregar casacos. A minha vida trans!ormara se numa rotina cin#enta e !eia e no havia sa5da @ vista. ,ma noite em "ue regressava )? tarde a casa no +l vindo do trabalho, um an9ncio no -he +hica:o -ri.une chamou me a ateno. 7au Ash patrocina concurso amadorA "nicie a sua carreira no mundo do espet9cu oA 8aul Ash, regente de um grupo musical conhecido em todo o pa5s, ia estar no teatro Chicago. * an9ncio !oi como mel para mim. <o !a#ia idia de "ual era o concurso amador, mas sabia "ue "ueria entrar. <o s?bado, antes de ir trabalhar na dru:store4 parei no teatro Chicago e pedi para !alar com 8aul Ash. * empres?rio dele saiu de um gabinete. * "ue posso !a#er por si( Hostava de entrar no concurso amador. .espondi. +le consultou um papel. Ainda no temos um apresentador. Acha "ue capa#( *h, sim! Claro "ue sim! btimo. + "ual o seu nome( Xual era o meu nome( 2chechtel n*o era um nome apropriado para o mundo do espet?culo. As pessoas estavam sempre a escrevS lo mal e a pronunciarem no mal. 8recisava de um nome "ue !osse !?cil de recordar. As hipteses passaram rapidamente pela minha mente. Ca.. e4 +ooper4 Crant4 )teEart4 7oEettAAA * homem olhava para mim. <o sabe como se chama( Claro "ue sei! .espondi imediatamente D 2idne3 2h... 2heldon. 2idne3 2heldon. +le anotou o. 0uito bem, 2heldon, este)a c? no pr'imo s?bado. As seis em ponto. Vai transmitir do est9dio numa estao da _H<. Fosse 9 o >ue isso 6osseA Certo.

Corri para casa para dar a not5cia aos meus pais e ao meu irmo .ichard. 4icaram muito e'citados. Uavia mais uma coisa "ue eu tinha de lhes di#er. Vou usar um nome di!erente. Xue "ueres di#er com isso( Aom, 2chechtel no um bom nome para o espet?culo. De agora em diante serei 2idne3 2heldon. *lharam um para o outro e encolheram os ombros. +st? bem. -ive di!iculdade em dormir nas noites "ue se seguiram. 2abia "ue a"uilo seria o princ5pio. +u ia ganhar o concurso. 8aul Ash dar me ia um contrato para via)ar com ele pelo pa5s. )idne= )he don ia via)ar pelo pa5s com ele. Xuando s?bado relutantemente entrou no calend?rio, regressei ao teatro Chicago e !ui condu#ido a um pe"ueno est9dio, )untamente com mais outros )ovens concorrentes. Uavia um comediante, um cantor, uma pianista e um tocador de acordeo. * diretor disse, dirigindo se a mim6 2heldon... 2enti um arrepio. +ra a primeira ve# "ue algum me chamava pelo meu novo nome. Diga, senhor( Assim "ue eu apontar na tua direo dirige te ao micro!one e d?s in5cio ao programa. Vais di#er Goa noite4 minhas senhoras e meus senhoresA )e#am .em 'indos ao +oncurso para Amadores 7au AshA Eu sou o 'osso apresentador e chamo-me )idne= )he donA Este 'ai ser um pro:rama emocionante4 por isso n*o saiam da1A 8ercebeste( 2im, senhor. Xuin#e minutos mais tarde, o diretor olhou para o relgio do est9dio "ue estava na parede e ergueu o brao. 2ilSncio, todos. + comeou a contar. Apontou para mim, e eu estava preparado. <unca antes em toda a minha vida estivera to calmo, por"ue sabia "ue isto era o in5cio de uma carreira maravilhosa. + ia comear com o meu novo nome art5stico. Com grande compostura, apro'imei me do micro!one, respirei !undo e disse na minha melhor vo# de locutor6 Aoa noite, minhas senhoras e meus senhores. 2e)am bem vindos ao +oncurso para Amadores 7au AshA +u sou o vosso apresentador, 2idne3 2chechtel.

CAPTULO 6 Consegui recompor me a tempo de apresentar os outros concorrentes. * espet?culo correu bem. * tocador de acordeo e'ecutou uma alegre melodia, seguido pelo comediante, "ue cumpriu o seu papel como um verdadeiro pro!issional. * cantor cantou lindamente. <ada correu mal at "ue chegou a ve# da 9ltima concorrente, a pianista, ser apresentada. Assim "ue anunciei o seu nome, ela entrou em p>nico, comeou a chorar e !ugiu apressadamente, dei'ando nos com trSs minutos de tempo de antena va#io. 2abia "ue tinha de preencher este tempo. +u era o apresentador. Apro'imei me do micro!one. 2enhoras e senhores, todos ns comeamos na vida como amadores, mas, @ medida "ue vamos avanando, tornamo nos pro!issionais. 4i"uei to embrenhado nas minhas prprias palavras "ue continuei a !alar at "ue o diretor me !e# sinal para parar. 2a5mos do ar. +u sabia "ue salvara o espet?culo e "ue todos me !icariam gratos por isso. -alve# me o!erecessem um emprego como... * diretor apro'imou se de mim. Xue raio se passa contigo, tu, "ue no sei como te chamas( Hritou. +'cedeste o tempo em "uin#e segundos. A minha carreira na r?dio terminara. 8aul Ash no me convidou para via)ar pelo pa5s com ele, mas este concurso de 8aul Ash teve uma conse"uSncia interessante. *tto, <atalie, .ichard, 2e3mour, +ddie, UoOard e 2teve, todos eles mudaram o apelido para 2heldon. * 9nico 2chechtel "ue restou !oi o tio Uarr3. <o princ5pio de 0aio, o meu primo 2e3mour espantou nos a todos anunciando "ue ia casar. +le s tinha de#enove anos, mas parecia me "ue !ora adulto "uase toda a vida. +u conhecera a noiva, 2idne3 2inger, "uando vivera em Denver. 2idne3 era uma )ovem e atraente secret?ria "ue trabalhara no escritrio de corretagem do tio Uarr3, onde 2e3mour a conheceu. Achara a calorosa e inteligente, com um sentido de humor simp?tico. * casamento !oi simples, apenas com os membros da !am5lia presentes. Xuando a cerim=nia terminou, dei os parabns a 2e3mour. D uma rapariga espetacular. Huarda a bem disse. <o te preocupes, o "ue tenciono !a#er. 2eis meses mais tarde, atravessavam um divrcio complicado. * "ue !oi "ue aconteceu( 8erguntei a 2e3mour.

+la descobriu "ue eu tinha um caso. + pediu o divrcio( <o. 8erdoou me. +nto, por"ue "ue... Apanhou me com outra pessoa. 4oi a5 "ue pediu o divrcio. Costumas vS la( <o. +la odeia me. Disse me "ue nunca mais me "ueria ver. 8artiu para Uoll3Oood. -em um irmo "ue vive l?. Arran)ou um emprego na 0H0 como secret?ria de uma diretora. A Doroth3 Ar#ner. A minha curta incurso na r?dio dei'ara me um agrad?vel sabor na boca e !i"uei e'citado com as possibilidades "ue o!erecia. A r?dio podia muito bem ser a pro!isso "ue eu procurava. +m todos os minutos livres "ue tinha visitava a _AA0 e outras esta&es de r?dio de Chicago @ procura de um emprego como locutor. <o havia empregos, ponto !inal. -ive de encarar o !ato de "ue estava de regresso @ velha armadilha, sem "ual"uer perspectiva de !uturo. ,ma tarde de domingo, "uando todos tinham sa5do do apartamento, sentei me ao pe"ueno piano. 4i"uei ali, a compor uma melodia. Conclu5 "ue no era m? e criei uma letra para ela. Chamei lhe PM= )i ent )e 6RA *lhei para ela e pensei ce a:ora<F 8odia dei'? la no banco do piano ou podia tentar !a#er alguma coisa com ela. *ptei por tentar !a#er alguma coisa. <esse ano de 1G$F, os maiores hotis do pa5s tinham or"uestras nos seus sal&es de baile "ue eram transmitidas por r?dio por todo o pa5s. <o hotel AismarcW, o che!e de or"uestra era um simp?tico m9sico chamado 8hil /evant. +u nunca !alara com ele, mas, de ve# em "uando, "uando ele passava pelo bengaleiro a caminho do salo, costum?vamos acenar com a cabea um ao outro. Decidi mostrar lhe a minha m9sica. Xuando nessa noite ele passou pelo bengaleiro, chamei o6 Desculpe me, senhor /evant. Compus uma m9sica e gostava de saber se estaria interessado em lhe dar uma olhadela. A e'presso no seu rosto deu me uma idia do n9mero de ve#es "ue )? ouvira esta proposta, mas ele !oi muito educado. -erei muito gosto. .espondeu. Dei lhe uma cpia da !olha da m9sica. +le olhou a de relance e seguiu o seu caminho. E aca.ou-se4 pensei. ,ma hora mais tarde, 8hil /evant estava de volta ao bengaleiro. A"uela tua m9sica... Comeou a di#er. +u nem conseguia respirar.

2im( Hosto dela. D original. 8arece me "ue pode ser um sucesso. 1mportavas te "ue eu a or"uestrasse e a toc?ssemos( "mportar< <o, claro "ue no. 1sso ... D maravilhoso. .espondi. E e :ostara da minha mPsicaI <a noite seguinte, en"uanto eu pendurava chapus e casacos, dos lados do salo de baile ouvi a minha m9sica, PM= )i ent )e 6F4 a ser tocada. 4i"uei e'tasiado. Como a or"uestra tinha di!uso nacional, haveria pessoas a ouvir a minha m9sica em todo o pa5s. +ra uma sensao arrebatadora. ]? era tarde "uando, nessa noite, terminei o meu trabalho. 4ui para casa e, como estava e'austo, decidi tomar um banho "uente. +'atamente no momento em "ue comeava a rela'ar, *tto entrou a correr na casa de banho. -ens uma chamada para ti. A esta hora< Xuem ( Di# "ue se chama 8hil /evant. 2altei da banheira, agarrei numa toalha e corri para o tele!one. 2enhor /evant( 2heldon, tenho a"ui um editor da Uarms 0usic Compan3. *uviram a tua m9sica na r?dio, em <ova 1or"ue. Xuerem edit? la. Xuase dei'ei cair o tele!one. 8odes vir at c? agora( +le est? @ tua espera. +stou a caminho. 2e"uei me apressadamente e vesti me num ?pice. Apanhei uma cpia da !olha da m9sica. Xue "ue se passa( Xuis *tto saber. +'pli"uei lhe. 8osso levar o carro( Claro. + deu me as chaves -enha cuidado. Corri pelas escadas abai'o, entrei no carro e dirigi me para a *uter Drive, a caminho do hotel AismarcW. A minha cabea girava com a e'citao de poder vir a ter a minha primeira m9sica editada "uando, de repente, me apercebi do som de uma sirene mesmo atr?s de mim e vi as lu#es vermelhas a girar. +n"uanto me chegava para o lado, o pol5cia saiu da moto e dirigiu se ao carro.

Xual a pressa( 2enhor guarda, eu no me apercebi "ue estava com e'cesso de velocidade. +stou a caminho de um encontro com um editor de m9sica no hotel AismarcW. -rabalho l?, no bengaleiro. U? uma pessoa interessada em editar a minha m9sica e... Carta de conduo( 0ostrei lhe a minha carta. 0eteu a no bolso. 0uito bem. Acompanhe me. 4i"uei a olhar para ele. Acompanho o onde( 8asse me uma multa. +u estou cheio de... Agora as regras so outras respondeu. ]? no passamos multas. Agora levamos os prevaricadores diretamente para a es"uadra. * corao caiu me aos ps. 2enhor guarda, eu tenho de ir a esta reunio. 2e me pudesse passar a multa, eu teria muito gosto em... +u disse para me acompanhar. <o tinha outra hiptese. +le p=s a moto a !uncionar e colocou se @ minha !rente. 2egui o. +m ve# de me ir encontrar com o meu novo editor, estava a caminho de uma es"uadra de pol5cia. Cheguei @ es"uina seguinte no momento e'ato em "ue a lu# passou de amarelo para vermelho. +le passou. +u parei, @ espera "ue mudasse outra ve# para verde. Xuando comecei a avanar, o pol5cia na moto no se via em lado nenhum. Andei devagar#inho, para ter a certe#a de "ue ele no ia pensar "ue eu tentava escapar. + "uanto mais avanava mais otimista ia !icando. +le desaparecera. +s"uecera se de mim. Andava a procura de outra pessoa para mandar para a cadeia. Aumentei a velocidade e dirigi me ao AismarcW. 8arei o carro na garagem e apressei me at ao bengaleiro. <o podia acreditar no "ue estava a ver. * pol5cia estava l? dentro @ minha espera, e estava !urioso6 8ensou "ue se livrava de mim( +u no sabia o "ue di#er. +u no estava a tentar !ugir de si. Dei lhe a minha carta e disse lhe "ue vinha para a"ui... +st? bem. ]? c? est?. Agora vamos para a es"uadra ordenou. +u estava desesperado. Dei'e me tele!onar ao meu pai. +le abanou a cabea. ]? perdi demasiado tempo... 2 demora um segundo.

+st? bem, mas despache se. 0ar"uei o n9mero de casa. *tto atendeu. +stou( *tto( +nto, como "ue correu( +stou a caminho da es"uadra de pol5cia. + e'pli"uei lhe a situao. Dei'a me !alar com o pol5cia. 8ediu *tto. * meu pai "uer !alar consigo. +le pegou no tele!one, relutante. 2im... <o, no tenho tempo para ouvir. Vou levar o seu !ilho para a es"uadra... * "uS(... Ai ( 1sso interessante... 2im, sei o "ue "uer di#er. 8ara !alar verdade, sim... -enho um cunhado "ue precisa de um emprego... Ai sim( Dei'e me apontar. + pu'ou de uma caneta e de um bloco e comeou a escrever. D muito simp?tico da sua parte, senhor 2heldon. Vou mand? lo de manh. *lhou de relance para mim. + no se preocupe com o seu !ilho. +u ouvia a conversa de boca aberta. * pol5cia desligou o tele!one, devolveu me a carta de conduo e disse6 +u "ue no te apanhe outra ve# em e'cesso de velocidade. 4i"uei a olhar, en"uanto ele se ia embora. Virei me para a empregada do bengaleiro e perguntei6 *nde est? 8hil /evant( +st? a dirigir a or"uestra, mas est? uma pessoa @ tua espera no escritrio do gerente. .espondeu. <o escritrio do gerente encontrei um homem muito bem vestido e elegante "ue parecia andar pelos cin"uenta anos. Assim "ue entrei, ele disse. +nto, este o )ovem maravilha. * meu nome Arent. -rabalho para a -A Uarms. A -A Uarms era uma das maiores editoras de m9sica do mundo. *uviram a sua m9sica em <ova 1or"ue e gostariam de edit? la. 1n!ormou. * meu corao cantava. 0as h? um problema hesitou. Xual ( +les acham "ue 8hil /evant no um nome su!icientemente importante para apresentar a sua

m9sica. Hostavam de ter outra pessoa mais importante a toc? la. * corao caiu me aos ps. +u no conhecia ningum mais importante. Uorace Ueidt est? a tocar no hotel DraWe. -alve# pudesse ir !alar com ele e mostrar lhe a m9sica sugeriu. Uorace Ueidt tinha uma das or"uestras mais populares do pa5s. Claro. Deu me o carto dele. Diga lhe "ue me tele!one. Com certe#a. 8rometi. *lhei para o relgio. +ra um "uarto para a meia noite. Uorace Ueidt ainda devia estar a tocar. +ntrei no carro de *tto e condu#i bem devagar#inho at ao hotel DraWe. Xuando cheguei, dirigi me ao salo de baile onde ele dirigia a or"uestra. Assim "ue entrei, o che!e de mesa perguntou me6 -em mesa reservada( <o. +stou a"ui para !alar com o senhor Ueidt. 8ode aguardar a"ui. + apontou para uma mesa va#ia )unto a uma parede. +sperei "uin#e minutos e, "uando Uorace Ueidt saiu do palco, interpelei o6 2enhor Ueidt chamo me 2idne3 2heldon. -enho a"ui uma m9sica "ue... /amento muito, mas no tenho tempo... .etor"uiu. 0as a Uarms "uer "ue... +le comeou a a!astar se. A Uarms "uer edit? la. 4ui di#endo alto 0as "uerem algum como o senhor a toc? la. +le parou e voltou para )unto de mim. Dei'e l? ver. Dei lhe a partitura. +studou a como se a ouvisse na cabea. D uma m9sica bonita. +st? interessado( 8erguntei. *lhou para mim. +stou. Xuero cin"uenta por cento. +u ter lhe ia dado cem por cento.

+'celente! + entreguei lhe o carto "ue Arent me dera. Vou !a#er uma or"uestrao. Volte c? amanh. <a noite seguinte, "uando voltei ao hotel DraWe, ouvi a minha m9sica a ser tocada por Uorace Ueidt e a sua or"uestra, e soava ainda melhor do "ue o arran)o "ue 8hil /evant !i#era. 2entei me e aguardei at ele estar livre. +le apro'imou se da mesa onde eu estava sentado. ]? !alou com o senhor Arent( 8erguntei. 2im. Vamos !a#er um contrato. 2orri. A minha primeira m9sica ia ser editada. <a manh seguinte, Arent veio ter comigo ao bengaleiro do AismarcW. +st? tudo tratado( 8erguntei. 1n!eli#mente no. 0as... * Ueidt est? a pedir um avano de cinco mil dlares e ns nunca demos esse montante por uma m9sica nova. 4i"uei abismado. Xuando terminei o meu trabalho, !ui ao hotel DraWe para !alar com Uorace Ueidt outra ve#. 2enhor Ueidt, eu no "uero saber do avano. 2 "uero a minha primeira m9sica publicada. +'pli"uei. <s vamos public? la 2ossegou me <o te preocupes com isso. +u prprio a vou publicar. 8ara a semana parto para <ova 1or"ue. A m9sica vai receber muito tempo de antena. Alm da sua emisso noturna, Uorace Ueidt era o apresentador de um popular programa semanal chamado !orace !eidt and !is A emite Gri:adiersA FM= )i ent )e 6F seria transmitida de <ova 1or"ue e ouvida por todo o pa5s. Durante as semanas seguintes, consegui ouvir as emiss&es de Uorace, e ele tinha toda a ra#o. FM= )i ent )e 6F teve muito tempo de antena, tanto nas emiss&es da noite, como no programa A emiteA +le usou a minha m9sica, mas nunca a editou. +u no me senti desencora)ado. 2e !or capa# de compor uma m9sica "ue despertara a ateno de um grande editor, ento ia compor uma d9#ia delas. + !oi e'atamente o "ue !i#. 8assei todo o meu tempo livre sentado ao piano a compor can&es. 8ensei "ue do#e m9sicas seria um bom n9mero para enviar para <ova 1or"ue. <o me podia dar ao lu'o de l? ir pessoalmente, por"ue precisava de me manter nos meus empregos para a)udar a !am5lia.

<atalie ouvia as minhas m9sicas e !icava encantada e entusiasmada. Xuerido, so melhores do "ue as de 1rving Aerlin. 0uito melhores. Xuando "ue as vais levar a <ova 1or"ue( Abanei a cabea. <atalie, eu no posso ir @ <ova 1or"ue. -enho trSs empregos a"ui. 2e eu... <o, tens de ir 1nterrompeu ela com !irme#a +les no vo se"uer ouvi las se as mandares pelo correio. -ens de ir pessoalmente. <o temos dinheiro... Disse eu 2e... Xuerido, esta a tua grande oportunidade. <o te podes dar ao lu'o de a dei'ares passar. +u no !a#ia idia "ue ela estava a viver atravs de mim. <essa noite, tivemos uma conversa em !am5lia. .elutante, *tto acabou por concordar "ue eu devia ir @ <ova 1or"ue. Arran)aria um trabalho at as minhas m9sicas comearem a vender. Decidimos "ue eu devia partir no s?bado seguinte. A prenda de <atalie !oi um bilhete de autocarro para <ova 1or"ue. <essa noite, "uando eu e .ichard est?vamos deitados nas nossas camas, ele perguntou me6 -u vais ser um compositor to importante como o 1rving Aerlin( + eu respondi lhe a verdade6 2im. Com todo o dinheiro "ue comearia a entrar, <atalie nunca mais teria de trabalhar.

CAPTULO 7 Antes da minha viagem para <ova 1or"ue, em 1G$F, eu nunca estivera numa estao de autocarros. +sta tinha uma atmos!era de e'citao, com pessoas "ue partiam e chegavam. Vindas de cidades de todo o pa5s. * meu autocarro parecia enorme, com um lavabo e assentos con!ort?veis. * percurso at <ova 1or"ue ia durar "uatro dias e meio. A longa viagem poderia ser aborrecida, mas eu estava demasiado ocupado a pensar e sonhar com o meu !ant?stico !uturo para me importar. Xuando entramos na estao dos autocarros em <ova 1or"ue, eu tinha trinta dlares no bolso, dinheiro "ue sabia com toda a certe#a "ue <atalie e o *tto no podiam dispensar. +u tele!onara antecipadamente para o a0CA para reservar um "uarto. +ste se revelou pe"ueno e sombrio, mas a verdade "ue s custavam "uatro dlares por semana. 0esmo assim, sabia "ue os meus trinta dlares no durariam muito tempo. 8edi para !alar com o gerente do a0CA. 8reciso de um trabalho disse lhe e preciso dele )?. 2abe de algum "ue...( -emos um servio de empregos para os nossos hspedes. 1n!ormou. +'celente. U? alguma coisa dispon5vel neste momento( +le tirou uma !olha de papel da secret?ria e leu a rapidamente. U? uma vaga para arrumador no .\* ]e!!erson -heatre, na rua Cator#e. +st? interessado( 1nteressado( <a"uele momento, a minha 9nica ambio era ser arrumador no .\* ]e!!erson da rua Cator#e. D e'atamente do "ue ando a procura! +'clamei. +le escreveu "ual"uer coisa num pedao de papel e entregou me. /eve isto amanh de manh ao cinema. +stava em <ova 1or"ue h? menos de um dia e )? tinha um emprego! -ele!onei a <atalie e a *tto para lhes contar as novidades. 1sso um e'celente sinal. -u vais ser um grande sucesso. .espondeu ela. 8assei a primeira tarde e noite a e'plorar <ova 1or"ue. +ra um lugar m?gico, uma cidade em ebulio "ue !a#ia com "ue Chicago parecesse provinciana e triste. -udo ali era maior, os edi!5cios, os toldos das lo)as, as ruas, os sinais, o tr>nsito, a multido. A minha carreira. * .*]e!!erson -heatre, na rua Cator#e, "ue !ora em tempos uma casa de 'aude'i e4 era uma velha estrutura com dois andares e uma bilheteira na !rente. 4a#ia parte de uma cadeia de cinemas, a .\*. +ra normal passarem dois !ilmes ao mesmo tempo e os clientes podiam ver dois !ilmes de ponta a ponta pelo preo de um. Caminhei trinta e nove "uarteir&es desde o a0CA at ao cinema e entreguei ao gerente o papel "ue

me tinham dado. +ste olhou para mim e perguntou6 ]? alguma ve# !oi arrumador( <o, senhor. +ncolheu os ombros. <o tem import>ncia. D capa# de andar( 2im, senhor. + sabe como acender uma lanterna( 2im, senhor. +nto pode ser arrumador. * seu sal?rio de cator#e dlares e "uarenta por semana. -rabalha seis dias. * hor?rio das "uatro e vinte @ meia noite. 0uito bem. 1sso signi!icava "ue tinha as manhs e parte das tardes livres para passar no Arill Auilding, a sede das editoras discogr?!icas. V? ao bengaleiro do pessoal e ve)a se consegue encontrar um uni!orme "ue lhe sirva. 2im, senhor. +'perimentei um uni!orme de arrumador e o gerente olhou para mim e comentou6 2erve per!eitamente. 0antenha sempre o balco debai'o de olho. * balco( Depois ver?. Comea amanh. 2im, senhor. E amanh* darei in1cio M minha carreira de compositorA * Arill Auilding, com os seus muitos andares, era o santo dos santos do negcio da m9sica. 2ituado no n9mero 1F1G da AroadOa3, na rua Xuarenta e <ove, era o centro da -in 8an Alle31, o lugar onde os importantes editores de m9sica do mundo tinham o seu "uartel general. Xuando entrei no edi!5cio e vagueei pelos corredores, ouvi os acordes de A Fine &omanceAAA "H'e Cot Tou Under M= )KinAAA 7ennEs 6rom !ea'enAAA *s nomes nas portas dei'aram o meu corao sobressaltado6 ]erome .emicW... .obbins 0usic Corporation... 0. _itmarW d 2ons... 2hapiro Aernstein d Compan3... + -A Uarms, todos os gigantes da ind9stria da m9sica. +sta era a !onte do talento musical. Cole 8orter, 1rving Aerlin, .ichard .odgers, Heorge e 1ra HershOin, ]erome \ern... -odos eles tinham comeado a"ui. +ntrei nos escritrios da -A Uarms e cumprimentei o homem sentado atr?s de uma secret?ria.

Aons dias. * meu nome 2idne3 2hech... 2heldon. +m "ue lhe posso ser 9til( +screvi PO Meu eu )i enciosoFA 8arece "ue vocSs estavam interessados em edit? lo. ,m olhar de reconhecimento percorreu lhe o rosto. Ah, sim! 8ois !oi, estivemos. Esti'emos< ]? no esto( Aem, ela tem sido muito ouvida. * Uorace Ueidt tem na tocado muito. -em alguma coisa nova( 4i# "ue sim com a cabea. 2im, tenho. 8osso voltar com novas m9sicas amanh de manh, senhor...( -asWer. As "uatro e vinte da"uela tarde, eu estava vestido com o meu uni!orme de arrumador, subindo e descendo as co'ias para acompanhar as pessoas at aos seus lugares. * gerente tinha ra#o. A 9nica coisa "ue !a#ia com "ue no !osse aborrecido era os !ilmes "ue passavam. <ome por "ue era conhecida a #ona onde se concentravam os aspirantes a m9sicos, principalmente durante a depresso dos anos $%. Xuando as coisas estavam calmas, podia sentar me na 9ltima !ila do cinema e ver os !ilmes. A primeira dupla de !ilmes "ue vi !oi A ,a= atthe &oces com os irmos 0ar' e o MrA ,eeds CQes to -oEnA As novidades "ue se seguiam eram o A )tar is Gom com ]anet Ha3nor e 4rederic 0arch e o ,odsEorth com _alter Uuston. T meia noite, "uando o meu turno terminou, regressei ao hotel. * "uarto )? no me parecia nem pe"ueno, nem triste. 2abia "ue o ia trans!ormar num pal?cio. De manh, levaria as minhas m9sicas @ -A Uarms, e a 9nica "uesto "ue se levantava era "ual delas iam "uerer editar primeiro, se -he Chost o6 M= Lo'e4 " Di i6 Tou Dant to4 A !and6u o6 )tars4 ou Dhen Lo'e !as ConeA Ts oito e trinta da manh seguinte eu estava em !rente @ -A Uarms @ espera "ue as portas se abram. As nove, o senhor -asWer chegou. Viu o enorme envelope "ue eu tinha na mo. +stou a ver "ue trou'e as suas m9sicas. 2orri. 2im, senhor. +ntramos no escritrio dele. Dei lhe o envelope e preparei me para me sentar. +le !e# me sinal para parar.

<o precisa esperar. Vou vS las assim "ue tiver oportunidade. 8or"ue no volta c? amanh( 2ugeriu. 4i# lhe o meu melhor aceno de compositor de m9sicas pro!issional. Com certe#a. 1a ter de esperar mais vinte e "uatro horas para o meu !uturo poder comear. As "uatro e vinte estava de volta ao meu uni!orme no .\* ]e!!erson. * gerente tinha toda a ra#o "uanto ao balco. *uviam se muitos risinhos l? em cima. <a 9ltima !ila estavam sentados um )ovem e uma )ovem. Assim "ue me apro'imei, ele a!astou se e ela pu'ou apressadamente para bai'o o curto vestido. A!astei me e nunca mais l? voltei. Xue se li'asse o gerente. +les "ue se divertissem. <a manh seguinte @s oito da manh, estava no escritrio da Uarms, no se desse o caso de o senhor -asWer chegar mais cedo. +le chegou @s nove e abriu a porta. Aom dia, 2heldon. -entei avaliar pelo tom da vo# dele se tinha gostado ou no das minhas m9sicas. 4ora um Qbom diaQ normal, ou ser? "ue detectara um to"ue de entusiasmo na vo# dele( +ntramos no escritrio. -eve oportunidade de ouvir as minhas m9sicas, senhor -asWer( -ive, sim. 2o muito agrad?veis. * meu rosto iluminou se. Aguardei, @ espera de ouvir o "ue mais tinha ele para di#er. 0as permaneceu silencioso. De "ual delas gostou mais( 8erguntei. 1n!eli#mente, nenhuma delas o "ue andamos a procura neste momento. +sta !oi a !rase mais depressiva "ue ouvi em toda a minha vida. 0as com certe#a "ue... Alguma delas... Comecei a di#er. +le tirou o meu envelope de tr?s da secret?ria e devolveu me. -erei sempre todo o gosto em ouvir o "ue tiver de novo. + !oi o !im da entrevista. Mas isto n*o 8 o 6im4 pensei para comigo. S sQ o princ1pioA 8assei o resto da manh e parte da tarde a entrar em todos os outros editores de m9sica "ue havia no edi!5cio. Alguma ve# teve alguma m9sica editada( <o, senhor. 0as, eu...

<s no recebemos novos compositores. Volte "uando tiver alguma coisa editada. Como "ue eu ia conseguir editar uma cano se os editores no "ueriam editar nenhuma cano en"uanto no tivesse nenhuma cano editada( <as semanas "ue se seguiram, sempre "ue no estava no cinema estava no meu "uarto a compor. <o cinema, adorava ver os maravilhosos !ilmes "ue eram passados. Vi -he Creat Uie:6ie d4 )an Francisco4 M= Man Cod6re= e )ha De ,ance4 com 4red Astaire e Hinger .ogers. -ransportavam me para outro mundo, um mundo de !asc5nio e de e'citao, de eleg>ncia e de ri"ue#a. * meu dinheiro estava a acabar. .ecebi um che"ue de vinte dlares de <atalie e devolvi lho. +u sabia "ue, sem a minha contribuio e *tto sem trabalho, a vida devia ser ainda mais di!5cil para eles. 1nterroguei me se eu no estaria a ser ego5sta, a pensar em mim "uando eles precisavam de a)uda. Assim "ue o meu novo grupo de m9sicas !icou pronto, levei as aos mesmos editores. *lharam para elas e deu me a mesma desesperante resposta6 Volte "uando tiver alguma coisa editada. <um dos ?trios !ui invadido por uma onda de depresso. -udo me parecia sem soluo. <o tencionava passar o resto da minha vida como arrumador e ningum estava interessado nas minhas m9sicas. +ste um e'certo de uma das cartas "ue escrevi aos meus pais, com data de : de <ovembro de 1G$F. ;uero >ue se#am os mais 6e i2es poss1'eisA A minha 6e icidade 8 um .a *o >ue me 6o:e e >ue espera >ue eu o consi:a apanhar4 escapando de um ado para o outro4 so.re oceanos4 enormes prados 'erdes4 por entre 9r'ores e re:atos4 por cenas pastorais e por passeios 'arridos pe o 'entoA 7rimeiro 9 no a to4 ma o conse:uindo 'er4 em se:uida c9 por .ai@o4 >uase ao meu a cance4 soprado da>ui e da i pe os caprichos do 'ento4 num momento um 'ento crue e s9dico4 e no momento se:uinte cheio de compai@*oA S o 'ento do destino e ne e se .aseiam as nossas 'idasA ,ma manh, no ?trio do a0CA, vi um )ovem mais ou menos com a minha idade sentado num so!? a compor !uriosamente. -rauteava uma melodia e parecia estar a escrever a letra de uma m9sica. Apro'imei me, curioso. +screve m9sicas( 8erguntei. *lhou para cima. +screvo. +u tambm. * meu nome 2idne3 2heldon. +le estendeu a mo. 2idne3 .osenthal. 4oi o in5cio de uma longa ami#ade. 8assamos a manh toda a conversar e parec5amos almas gSmeas. <o dia seguinte, "uando !ui trabalhar, o gerente do cinema chamou me ao escritrio dele.

* nosso anunciador est? doente. Xuero "ue vistas o uni!orme dele e o substituas at ele voltar. Vais trabalhar de dia. 2 tens de andar de um lado para o outro na !rente do cinema e di#er alto6 FMuitos u:aresA N*o precisa esperarFA + ganhas mais. 4i"uei encantado. <o devido @ promoo, mas por causa do aumento. 1a mandar o dinheiro a mais para casa. + "uanto "ue ganho( Xuin#e e "uarenta por semana. Um dQ ar a mais por semanaA Xuando vesti o uni!orme, parecia um general do e'rcito russo. +u no tinha nada contra o meu trabalho como anunciador, mas no aguentava o aborrecimento de di#er ve#es sem conta FMuitos u:aresA N*o precisa esperarFA Decidi dar um to"ue teatral. Comecei a gritar numa vo# estrondosa6 QUma e@citante sess*o dup a4 -he -e'as .angers e -he 0an _ho /ived -Oice. +omo 8 >ue um homem 'i'e duas 'e2es4 senhoras e senhores< Entrem e descu.ramA V*o ter uma tarde >ue #amais es>uecer*oA N*o h9 >ue esperar por u:aresA ApressemseI Est9 >uase a es:otarIF * verdadeiro anunciador nunca mais apareceu e eu !i"uei com o trabalho dele. A 9nica di!erena "ue eu agora trabalhava manhs e princ5pios da tarde. Ainda tinha tempo para ir visitar os editores de m9sica "ue no estavam interessados nas minhas m9sicas. +u e 2idne3 .osenthal escrevemos v?rias m9sicas )untos. 4oram muito elogiadas, mas nunca conseguimos um contrato. <o !inal da semana, dava normalmente por mim com de# cSntimos no bolso. 8recisava ir do cinema ao Arill Auiding e tinha de optar entre comer um cachorro "uente por cinco cSntimos e uma +oca+o a por cinco cSntimos e percorrer a p os trinta e cinco blocos, ou comer um cachorro, no beber a +oca-+o a e apanhar o metropolitano por um n5"uel. +stava habituado a alternar a rotina. Alguns dias depois de ter comeado a trabalhar como anunciador, o negcio no cinema comeou a aumentar. +u andava l? !ora a gritar de um lado para o outro FN*o percam a oportunidade de 'er Con"uest com a Creta Car.o e o +har es Go=erA E h9 mais4 <othing 2acred com +aroK Lom.ard e Frederich MatchA Estes s*o os maiores amantes do mundo >ue 'os '*o ensinar como de'em a:irA Uma entrada sQ por trinta e cinco c?ntimosA ,uas i/Les no amor por trinta e cinco c?ntimosA Apressem-seA Apressem-seA +omprem os 'ossos .i hetes #9IFA + os clientes entravam. Com os !ilmes seguintes, diverti me ainda mais. QVenham 'er a dup a mais 6ant9stica da histQria do cinema <ight 0ust 4all com &o.ert Mont:omer= e &osa ind &usse A N*o dispam os 'ossos casacos4 pois '*o ter muitos arrepiosA E4 como .Nnus4 t?m o no'o 6i me do -ar#anQ, e nessa altura eu lanava um grito a -ar#an e !icava a ver as pessoas a um "uarteiro de dist>ncia virar se para ver o "ue se estava a passar e a darem meia volta para o cinema e comprarem bilhetes. * gerente estava de p do lado de !ora do teatro a observar me.

<o !inal da semana seguinte, um desconhecido apro'imou se de mim. *nde est? o !ilho da me de Chicago( <o gostei do tom de vo# dele. 8or "uS( 8or"ue o gerente da cadeia .\* mandou todos os anunciadores vir ver o sacana a trabalhar e a aprenderem a !a#er o "ue ele !a#. +u digo lhe "uando ele voltar. + virei me e anunciei num tom de vo# normal6 /ugares dispon5veis. <o precisam esperar. /ugares dispon5veis. <o precisam esperar. A vantagem de trabalhar durante o dia "ue continuava a ter tempo para visitar os editores de m9sica e passara a ter as noites livres, de !orma "ue, pelo menos trSs noites por semana, ia ao teatro ver peas, sentando me nos lugares mais baratos do segundo balco. Vi &oom )er'ice4 A.ieHs "rish &ose4 -o.acco &oaA4 Tou +anHt -aKe it Dith TouAAA A variedade era in!inita. 2idne3 .osenthal, o meu novo amigo, arran)ara um emprego e um dia sugeriu6 8or"ue no )untamos o nosso dinheiro e sa5mos da"ui( +'celente idia. ,ma semana mais tarde sa5mos do a0CA e mudamo nos para o hotel Hrand ,nion, na rua -rinta e Dois. -5nhamos dois "uartos e uma salinha e, depois do pe"ueno "uarto do a0CA, parecia o m?'imo do lu'o. <uma carta "ue recebi de <atalie, esta chamava a minha ateno para o !ato de termos um primo a!astado "ue vivia em <ova 1or"ue e "ue era dono de uma concesso no cassino Hlen Cove, em /ong 1sland. 2ugeria "ue lhe tele!onasse. Chamava se Cli!!ord _ol!e. -ele!onei lhe e ele no podia ter sido mais cordial. 2oube "ue estavas algures em <ova 1or"ue. * "ue !a#es( +'pli"uei. Xue tal vires trabalhar para mim no bengaleiro, trSs noites por semana( 1a adorar respondi. + tenho um amigo "ue... 8odes tra#S lo. + assim, trSs noites por semana, 2idne3 .osenthal e eu 5amos at /ong 1sland, ao cassino Hlen Cove, e ganh?vamos trSs dlares cada um a pendurar casacos e chapus. 2urripi?vamos tambm toda a comida "ue consegu5amos da mesa do bu!ete. ,m carro "ue transportava outros empregados do cassino apanhava nos e levava nos at /ong 1sland, @ uma hora e meia de dist>ncia. <o !inal da noite, "uando acab?vamos de trabalhar, ramos transportados de volta ao nosso hotel. * dinheiro e'tra enviava o todo para <atalie. 1nvariavelmente, ela devolvia me.

,ma noite, "uando entrava para o bengaleiro Cli!!ord _ol!e parou a olhar para mim, de sobrolho !ran#ido. +sse !ato "ue tens vestido... +stava amarrotado e com ar pouco cuidado. 2im( <o tens nada melhor#inho( Abanei a cabea, embaraado. * meu guarda roupa cabia dentro de uma maleta. .eceio "ue no. Vou tratar disso. .espondeu. <a noite seguinte, "uando cheguei ao Hlen Cove, Cli!!ord _ol!e deu me um !ato em sar)a a#ul e disse6 Xuero "ue v?s ao meu al!aiate e o mandes p=r @ tua medida. A partir desse dia, sempre "ue !ui ao Hlen Cove, usava o !ato de Cli!!ord _ol!e. As minhas ine'plic?veis altera&es de humor persistiam. *u estava e'tremamente e'citado ou @ beira do suic5dio. <um e'certo de uma carta "ue mandei a <atalie e a *tto, com data de :F de De#embro de 1G$F, escrevi6 F,e momento4 n*o me sinto com :rande 6or/a para continuar esta utaA N*o 6a/o id8ia se 'ou conse:uir 'encerA )e esti'esse mais se:uro das minhas capacidades4 tudo seria muito mais 69ci AF ,m mSs mais tarde, escrevi6 FGom4 no >ue di2 respeito Ms mPsicas4 parece >ue somos capa2es de ter acertadoA +happe ou'iu uma das no'as4 mandou-nos compor de no'o o re6r*o e >ue a e'9ssemos de 'o taA E es s*o muito es>uisitos4 e terem :ostado das nossas mPsicas 8 encora#adorAF Uouve duas ocasi&es em "ue os meus discos sa5ram do s5tio e, de ambas @s ve#es, tive de !icar de cama durante trSs dias. 4oi num dos per5odos de eu!oria "ue o meu !uturo se abriu perante mim. Durante uma das minhas incurs&es ao Arill Auilding, encontrei um homem bai'inho e )anota com um sorriso simp?tico. <o !a#ia a m5nima idia "uem ele era. 8or acaso estava no escritrio da .emicW na altura em "ue o gerente ouvia uma das minhas m9sicas. * gerente abanou a cabea. <o o "ue andamos a procura... 0as pode vir a ser um enorme sucesso... 1mplorei. PDhen o'e is :one4 o'e is :one4 the stars 6or:et to : oE4 and Ee can hear much sadder son:s than Ee Eere meant to hearAAAF F;uando o amar se 6oi4 o amor se 6oi4 as estre as es>uecem de .ri har e aca.amos por ou'ir

can/Les mais tristes do >ue as >ue de'1amos ou'irAAAFA * gerente encolheu os ombros. * desconhecido com o sorriso simp?tico estudava me. Dei'e me c? ver isso. Dei lhe a !olha de papel com a m9sica e ele analisou a. Aom, a letra muito boa comentou. Como se chama( 2idne3 2heldon. +stendeu a mo. +u sou 0a' .ich. Conhecia o nome. +le tinha duas can&es populares "ue eram no momento um sucesso. ,ma chamava se F)mi e4 ,am Ta4 )mi eF e a outra era uma novidade P-he Cir in the Litt e Creen !atFA 2idne3 )? alguma ve# lhe editaram alguma m9sica( 2empre a mesma pergunta. +u estava desanimado. <o. +u olhava para a porta. +le sorriu. +nto, vamos mudar isso. Hostaria de trabalhar comigo( 4i"uei estupe!ato. +sta era e'atamente a oportunidade pela "ual eu tanto ansiara. +u... +u ia gostar muito respondi. 0al conseguia !alar. -enho o meu escritrio a"ui neste edi!5cio, no segundo andar. Venha ter comigo amanh de manh, pelas de# horas, e comeamos a trabalhar. btimo! -raga todas as letras "ue tiver em casa. +ngoli em seco. C? estarei senhor .ich. +u estava num estado de eu!oria. Assim "ue contei a 2idne3 .osenthal o "ue acontecera, ele respondeu6 8arabns! 1sso "ue ! * 0a' .ich consegue editar tudo. +u posso mostrar lhe tambm algumas das tuas m9sicas propus. +... -rata das tuas primeiro. +st? bem. <essa noite, 2idne3 .osenthal e eu tivemos um )antar de celebrao, mas eu estava demasiado e'citado para ser capa# de comer. -udo a"uilo "ue eu um dia ansiara estava prestes a tornar se realidade. MPsicas de Ma@ Eich e )idne= )he donA *s nomes soavam bem )untos.

-inha a sensao de "ue 0a' .ich era um e'celente homem com "uem trabalhar e tinha a certe#a "ue algumas das minhas letras lhe iam agradar. Comecei a !a#er um tele!onema para <atalie e *tto, mas pensei "ue era melhor esperar at ter comeado. <essa noite, "uando !ui para a cama, pensei6 F7or>ue 8 >ue Ma@ &ich >uer compor comi:o >uando pode compor com >ua >uer pessoa >ue he apete/a< Eu n*o sou nin:u8mA E e sQ est9 a ser simp9ticoA "ma:inou em mim um ta ento >ue eu n*o tenho e 'ai ter uma desi us*oA N*o sou su6icientemente .om para tra.a har com e eAF +, de repente, vinda do nada, a nuvem negra descera sobre mim. FFui recusado por todos os editores do Gri Gui din: e e es s*o pro6issionaisA )a.em reconhecer o ta ento >uando e e e@isteA Vou 6a2er pape de par'o #unto de Ma@ &ichFA + assim, @s de# da manh, en"uanto 0a' .ich esperava no seu escritrio no Arill Auilding para colaborar comigo, eu estava num autocarro a caminho de Chicago.

CAPTULO 8 +m 0aro de 1G$7 regressei a Chicago, um !alhado. *tto, <atalie e .ichard !oram muito compreensivos com a minha !alta de sucesso como compositor. +les no reconhecem uma boa cano "uando a ouvem. A situao econ=mica em casa no melhorara. Com relut>ncia, voltei ao trabalho no bengaleiro do AismarcW. Consegui um emprego durante o dia a arrumar carros num restaurante no <orth 2ide, em .ogers 8arW. As minhas irracionais altera&es de disposio continuavam. <o as conseguia controlar. De repente, sem "ual"uer )usti!icao, !icava em S'tase, e deprimia me em momentos em "ue as coisas estavam a correr bem. ,ma noite, Charle3 4ine, o meu mentor na 2teOart _arner e a mulher, !oram )antar l? a casa. 8or ra#&es econ=micas servimos um )antar barato, "ue eu conseguira arran)ar num restaurante chinSs da vi#inhana, mas os 4ines !ingiram no dar por nada. Durante o )antar, Vera disse6 8ara a semana "ue vem vou de carro a 2acramento, na Cali!rnia. +a i6QrniaA !o =EoodA +ra como se uma porta se tivesse aberto de repente para mim. 8ensei em todas as horas m?gicas "ue passara no .\* ]e!!erson -heatre a resolver crimes com _illiam 8oOell e 03rna /o3 em A6ter the -hin Man4 a cavalgar com ]ohn _a3ne na carroa coberta a caminho da Cali!rnia em -he Ore:on -rai 4 a olhar, impotente, en"uanto .obert 0ontgomer3 aterrori#ava .osalind .ussell em Ni:ht Must Fa 4 a saltar de galho em galho com o -ar#an no !ilme -ar2an Escapes e a )antar com Car3 Hrant, ClarW Hable e ]ud3 Harland. .espirei !undo e disse6 Hostava de gui? la at l?. -odos olharam espantados para mim. 1sso muito simp?tico da tua parte, 2idne3, mas eu no "uero de !orma nenhuma impor... .espondeu Vera 4ine. 2eria um pra#er. .espondi, entusiasmado. Virei me para <atalie e *tto. Hostava de poder levar a Vera @ Cali!rnia. 4e# se um silSncio descon!ort?vel. .etomamos a conversa depois dos 4ines se tiver ido embora. -u no podes ir outra ve# assim embora. Ainda agora voltaste. Argumentou *tto. 0as, se eu conseguisse arran)ar um emprego em Uoll3Oood... <o. Vamos tentar arran)ar te "ual"uer coisa a"ui. +u sabia o "ue havia para !a#er em Chicago. Aengaleiros, dru:stores e arrumar carros, e eu )? estava !arto disso tudo. Depois de um curto silSncio, <atalie disse6

*tto, se isto o "ue 2idne3 "uer, acho "ue lhe dev5amos dar essa oportunidade. ]? sei. Vamos !a#er um acordo. + virou se para mim. 2e em trSs semanas no conseguires um emprego, voltas para c?. Aceito. .espondi, !eli#. -inha a certe#a de "ue ia conseguir arran)ar um emprego em Uoll3Oood. Xuanto mais pensava nisso, mais loucamente otimista !icava. +sta ia ser !inalmente a minha oportunidade. Cinco dias depois, estava a !a#er as malas, pronto para condu#ir Vera e a sua )ovem !ilha, Carmel, a caminho de 2acramento. .ichard estava perturbado. 8or"ue "ue te vais embora outra ve#( Ainda agora voltaste! Como "ue eu lhe ia poder e'plicar todas as coisas maravilhosas "ue estavam prestes a acontecer( +u sei, mas isto importante. <o te preocupes "ue eu depois te chamo para vir ter comigo. .espondi. +le estava "uase a chorar. 8rometes( Abracei o. +st? prometido. Vou sentir a tua !alta, companheiro. Demoramos cinco dias a chegar a 2acramento e, "uando chegamos, disse adeus a Vera e a Carmel e passei a noite num hotel barato. <a manh seguinte, bem cedo, apanhei um autocarro para 2o 4rancisco, onde mudei para outro em direo a /os Angeles. Cheguei a /os Angeles com uma maleta e cin"uenta dlares no bolso. <a estao de autocarros, comprei um e'emplar do Los An:e es -imes e procurei a p?gina dos an9ncios de empregos e de "uartos para alugar. * meu interesse !oi imediatamente despertado pelo an9ncio de uma penso "ue tinha "uartos a "uatro dlares e cin"uenta por semana, com o pe"ueno almoo inclu5do. 4icava na #ona de Uoll3Oood, a poucos "uarteir&es do !amoso 2unset Aoulevard. .evelou se uma encantadora casa antiga numa #ona residencial bem agrad?vel, numa rua sossegada, o n9mero 1G:E da rua Carmen. Xuando to"uei @ campainha, a porta !oi me aberta por uma mulher bai'inha, de rosto simp?tico, "ue parecia andar pelos "uarenta anos. Aoa tarde. 8osso a)udar( Aoa tarde. * meu nome 2idne3 2heldon e ando a procura de um lugar onde !icar durante alguns

dias. Chamo me Hracie 2eidel. +ntre. 8eguei na minha mala e entrei no ?trio. +ra bvio "ue a casa !ora trans!ormado de uma grande residSncia !amiliar numa penso. -inha uma sala de estar grande, uma sala de )antar e uma co#inha. Uavia do#e "uartos, a maior parte deles ocupados, e "uatro casas de banho comuns. 8elo "ue percebi, a renda so "uatro dlares e cin"uenta por semana, com pe"ueno almoo inclu5do. Disse eu. Hracie 2eidel contemplou o meu !ato amarrotado e a camisa )? gasta e respondeu6 Aom, se insistir muito comigo, posso bai'ar para "uatro dlares por semana. *lhei para ela e senti dentro de mim uma vontade terr5vel de lhe responder FEu pa:o os >uatro dQ ares e cin>uentaF4 mas o pouco dinheiro "ue me sobrava no duraria muito tempo. +ngoli o meu orgulho e respondi6 +stou a insistir. 2orriu me, um sorriso caloroso. 8ois muito bem. Vou mostrar lhe o seu "uarto. * "uarto era pe"ueno, mas limpo, com uma mob5lia atraente, e gostei logo dele. Virei me para Hracie6 D e'celente. btimo. Depois lhe dou uma chave da porta da !rente. ,ma das nossas regras "ue no permitido tra#er mulheres. <o se preocupe. .espondi. Dei'e me apresent? lo a alguns dos outros hspedes. + levou me @ sala onde estavam reunidos os outros hspedes. Conheci "uatro escritores, um aderecista, trSs atores, um reali#ador e uma cantora. T medida "ue o tempo !oi passando, percebi "ue eram todos pretendentes, desempregados, em busca de sonhos maravilhosos "ue nunca se tornariam realidade. Hracie tinha um !ilho com do#e anos, bem educado, chamado Aill3, cu)o sonho era vir a ser bombeiro. +ra provavelmente o 9nico sonho dentro da"uela penso "ue se iria concreti#ar. /iguei a <atalie e a *tto e disse lhes "ue tinha chegado bem. /embra te, se dentro de trSs semanas no tiveres encontrado um emprego, "ueremos "ue voltes para c? avisaram. +om certe2aA

<essa noite, os hspedes de Hracie sentaram se na sala de estar a contar as suas histrias. 2heldon, este um mundo di!5cil. -odos os est9dios tSm um porto e do outro lado os produtores anseiam por encontrar talentos. + gritam "ue precisam !reneticamente de atores, de reali#adores e de argumentistas. 0as, se estiveres do lado de !ora do porto, eles nem se"uer te dei'am entrar. *s port&es esto cerrados para os "ue no pertencem ao meio. -a 'e24 mas todos os dias h9 sempre a :u8m >ue os conse:ue cru2ar4 pensei. Aprendi "ue a Uoll3Oood "ue eu imaginara no e'istia. A Columbia 8ictures, a 8aramount e a .\* estavam instaladas em Uoll3Oood, mas a 0etro Hold3On 0a3er e o 2el#nicW 1nternational 2tudios eram em Culver Cit3. A ,niversal 2tudios estava na ,niversal Cit3, os est9dios Disne3 em 2ilverlaWe, a -Oentieth Centur3 4o' na Centur3 Cit3 e os .epublic 2tudios em 2tudio Cit3. Hracie, simpaticamente, subscrevia a Variet=4 o )ornal do mundo do espet?culo, e este !icava @ disposio na sala de estar como se !osse uma A5blia, para todos podermos consultar e sabermos "ue trabalhos havia dispon5veis e "ue !ilmes estava a ser produ#idos. 8eguei nele e veri!i"uei a data. +u tinha vinte e um dias para encontrar um trabalho, e o relgio no parava. 2abia "ue, de alguma !orma, tinha de conseguir encontrar maneira de passar a"ueles port&es. <a manh seguinte, en"uanto tom?vamos o pe"ueno almoo, o tele!one tocou. Atender ao tele!one na"uela casa era "uase um acontecimento ol5mpico. -odos corriam para atendS lo por"ue, como nenhum de ns pod5amos dar ao lu'o de ter "ual"uer vida social, um tele!onema para l? s podia ter a ver com trabalho. * ator "ue o atendeu escutou por instantes, virou se para a Hracie e disse6 D para si. 2oaram suspiros de desapontamento. Cada um dos hspedes tinha esperana "ue !osse para ele. A"uele tele!one era a linha da vida "ue os ligava aos seus !uturos. -rou'era comigo um guia tur5stico de /os Angeles e, dado "ue a Columbia 8ictures era o est9dio "ue !icava mais perto da penso da Hracie, decidi comear por l?. <a !rente do Columbia no havia porto. +ntrei pela porta da !rente. ,m guarda idoso estava sentado atr?s de uma secret?ria, a trabalhar num relatrio. Assim "ue entrei, olhou para cima. 8osso a)udar( Aem... Comecei a di#er ... Chamo me 2idne3 2heldon. Xuero ser escritor. Com "uem devo !alar( +le olhou para mim por instantes. -em hora marcada( <o, mas... 2endo assim, no vai ser recebido por ningum.

0as deve haver algum "ue... <o, a no ser "ue tenha hora marcada. .espondeu com !irme#a e voltou ao seu relatrio. Aparentemente, o est9dio no precisava de um porto. 8assei as duas semanas seguintes a dar a volta a todos os est9dios. Ao contr?rio de <ova 1or"ue, /os Angeles era uma cidade bastante dispersa, no era de !orma nenhuma uma cidade para se andar a p. *s eltricos iam at ao centro de 2anta 0onica Aoulevard e havia autocarros em todas as ruas principais. Depressa me adaptei aos seus hor?rios e aos seus percursos. +n"uanto cada est9dio era aparentemente di!erente, os guardas, esses, eram sempre iguais. De !ato, comecei mesmo a pensar se no seria sempre o mesmo homem. - ;uero ser escritorA +om >uem de'o 6a ar< - -em hora marcada< - N*oA - Ent*o n*o 'ai ser rece.ido por nin:u8mA Uoll3Oood era um cabar e eu tinha !ome. 0as eu estava de !ora a olhar para dentro e todas as portas pareciam !echadas. +stava a !icar sem os meus parcos !undos, mas, pior do "ue isso estava a !icar sem tempo. Xuando no assediava os est9dios, estava no "uarto a trabalhar em histrias, na minha velha e muito batida m?"uina de escrever. ,m dia, Hracie !e# um an9ncio pouco apetecido. /amento, mas de ho)e em diante no h? menores almoos in!ormou. <ingum perguntou por "uS. A maior parte de ns tinha a renda atrasada e ela no podia continuar a sustentar nos. Acordei na manh seguinte cheio de !ome e sem um tosto. <o tinha dinheiro para o pe"ueno almoo. +stava a tentar trabalhar numa histria, mas no me conseguia concentrar. -inha demasiada !ome. 8or !im, desisti. 4ui at a co#inha. Hracie estava na co#inha a limpar o !ogo. Viu me e virou se. 2im, 2idne3( +u gague)ava. Hracie, eu sei da nova regra sobre o pe"ueno almoo, mas estava a pensar se... 2eria poss5vel eu comer alguma coisa ho)e de manh. -enho a certe#a "ue nos pr'imos dias... +la olhou duramente para mim e respondeu, r5spida6

8or"ue no vais para o teu "uarto( 2enti me arrasado. Voltei para o meu "uarto e sentei me, humilhado, na !rente da m?"uina de escrever, embaraado por me ter posto nesta situao. -entei continuar a trabalhar na histria, mas no valia @ pena. 2 conseguia pensar "ue tinha !ome, "ue estava sem um tosto e desesperado. Xuin#e minutos mais tarde ouvi baterem @ porta. /evantei me e !ui abrir. Hracie estava de p do lado de !ora, com uma bande)a com um enorme copo de sumo de laran)a, uma ca!eteira cheia de ca! a !umegar e um prato com ovos, presunto e torradas. Come en"uanto est? "uente. Disse. +sta deve ter sido a melhor re!eio "ue alguma ve# comi. 4oi com certe#a a mais memor?vel. Xuando, uma tarde, regressei @ penso depois de mais um dia !9til a !a#er a volta dos est9dios, tinha uma carta de *tto. Continha um carto e um bilhete de autocarro para Chicago. 4oi o pedao de papel mais deprimente "ue alguma ve# vi. * carto di#ia Estamos M tua espera para a semana em casaA -odo o meu amor4 7aiA -inha "uatro dias e mais nenhum s5tio aonde ir. *s deuses deviam estar a rir de mim. <essa noite, eu e o grupo da Hracie est?vamos sentados na sala a conversar "uando um deles disse6 A minha irm acabou de arran)ar um emprego como leitora na 0H0. /eitora( * "ue isso( 8erguntei. -odos os est9dios tSm leitores. Z +'plicou 4a#em a sinopse da histria para os produtores, o "ue !a# com "ue no tenham de ler uma data de porcarias. 2e o produtor gostar da sinopse, d? uma olhadela ao livro todo ou @ pea. Alguns est9dios tSm grupos de leitores. *utros usam leitores de !ora. +u pensava rapidamente. Acabara de ler a obra prima de 2teinbecW, O6 Mice and Men4 e... -rinta minutos mais tarde, !olheava o livro e batia @ m?"uina uma sinopse. <o dia seguinte ao meio dia )? !i#era cpias su!icientes num mimegra!o emprestado para mandar a meia d9#ia de est9dios. 1maginei "ue demoraria um dia ou dois para entreg? las a todas e "ue pelo terceiro dia teria not5cias. Xuando o terceiro dia chegou, o 9nico correio "ue recebi !oi do meu irmo .ichard a perguntar "uando "ue eu o mandaria chamar. * "uarto dia trou'e uma carta de <atalie. * dia seguinte era "uinta !eira e o meu bilhete de autocarro era para domingo. 0ais um sonho "ue morria. Disse a Hracie "ue me ia embora na manh de domingo. +la olhou para mim com olhos s?bios e sensatos6 U? alguma coisa "ue eu possa !a#er( 8erguntou. Dei lhe um abrao. A Hracie tem sido maravilhosa. As coisas no correram to bem "uanto eu esperava.

<unca pares de sonhar pediu me. 0as eu parara. <a manh seguinte, o tele!one tocou. ,m dos atores correu e atendeu. /evantou o auscultador e, na sua melhor vo# de ator, disse6 Aom dia. 8osso ser 9til( Xuem( * tom de vo# mudara. Do escritrio de David 2el#nicW( A sala !icou completamente silenciosa. David 2el#nicW era o produtor com mais prest5gio em Uoll3Oood. 4ora ele "ue produ#ira A )tar is Gorn4 ,inner at i:ht4 A -a e o6 -Eo +ities4 Vi'a Vi a 4 ,a'id +opper6ie d e d9#ias de outros !ilmes. * ator disse6 2im, ele est? a"ui. <a"uele momento, todos pararam de respirar. Xuem seria e e< Virou se para mim. D para ti, 2heldon. Devo ter batido o recorde da penso de rapide# em atender ao tele!one. 2im( A vo# aguda de uma mulher perguntou do outro lado6 +stou a !alar com 2idne3 2heldon( 8ercebi imediatamente "ue no estava a !alar com o prprio David 2el#nicW. +'atamente. Da"ui !ala Anna, a secret?ria de David 2el#nicW. * senhor 2el#nicW tem um romance do "ual pretende uma sinopse. * problema "ue nenhum dos nossos leitores esto dispon5veis. Est9 dispon1'e 4 pensei automaticamente. 0as "uem era eu para corrigir a pessoa "ue podia ser a lanadora da minha carreira( * senhor 2el#nicW precisa da sinopse esta tarde @s seis. D uma novela com "uatrocentas p?ginas. <ormalmente as nossas sinopses tSm trinta p?ginas com um sum?rio de duas e um coment?rio de um par?gra!o. 0as tem de ser entregue ho)e @s seis. 8ode !a#S la( <o havia "ual"uer hiptese de eu ir aos est9dios de 2el#nicW, ler um romance com "uatrocentas p?ginas, desencantar algures uma m?"uina de escrever decente, escrever uma sinopse de trinta p?ginas e ter tudo pronto @s seis da tarde. .espondi6 Claro "ue sim. 0uito bem. 8ode vir buscar o livro ao nosso est9dio em Culver Cit3.

+stou a caminho. + pousei o tele!one. )e 2nicK "nternationa )tudiosA *lhei para o relgio. +ram nove e trinta da manh. Culver Cit3 !icava a hora e meia de dist>ncia. Uavia mais problemas. +u no tinha transporte. 2ou um mau datilgra!o e bater uma sinopse com trinta p?ginas ia levar me uma eternidade, e esta eternidade ainda nem inclu5a o tempo para ler um romance com "uatrocentas p?ginas. 2e eu chegasse ao est9dio de Culver Cit3 @s on#e, tinha e'atamente sete horas para !a#er um milagre. 0as eu tinha um plano.

CAPTULO 9 -ive de apanhar um eltrico e dois autocarros para conseguir chegar a Culver Cit3. <o segundo autocarro, olhei em volta para os passageiros e sentia uma vontade enorme de lhes di#er "ue me ia encontrar com David 2el#nicW. * autocarro dei'ou me a dois "uarteir&es dos 2el#nicW 1nternational 2tudios. -ratava se de uma estrutura georgiana impressionante, com !achada para a rua _ashington. .econheci a imediatamente, pois )? a vira nos crditos da abertura dos !ilmes de David 2el#nicW. +ntrei apressadamente e disse @ mulher "ue estava sentada por detr?s de uma secret?ria6 -enho hora marcada com a secret?ria do senhor 2el#nicW. 8elo menos agora ia encontrar me com David 2el#nicW. Como se chama( 2idne3 2heldon. +la procurou na secret?ria e tirou para !ora um pacote grosso. 1sto para si. *h, pensei "ue ia poder ver o senhor 2el#nicW e... <o. * senhor 2el#nicW um homem muito ocupado. +nto veria David 2el#nicW mais tarde. 2egurando o pacote, dei'ei o edi!5cio e comecei a correr pela rua abai'o, em direo aos est9dios da 0H0, a seis "uarteir&es dali, a rever o meu plano en"uanto corria. 2urgira da conversa "ue tivera com 2e3mour sobre 2idne3 2inger, a sua e' mulher. - +ostumas '?- a< - N*oA Foi para !o =EoodA Arran#ou empre:o como secret9ria na MCM para uma diretoraA ,oroth= Ar2nerA +u ia pedir a 2idne3 2inger para me a)udar. +ra um tiro no escuro, mas era a minha 9nica hipteses. Xuando cheguei aos est9dios da 0H0, dirigi me ao guarda "ue estava @ secret?ria no ?trio. * meu nome 2idne3 2heldon. Xuero !alar com 2idne3 2inger. 2idne3... Ah! A secret?ria de Doroth3 A#ner. Acenei a!irmativamente. +'atamente. +la est? @ sua espera(

2im. .espondi com segurana. +le pegou no tele!one e marcou o n9mero de uma e'tenso. * senhor 2idne3 2heldon est? a"ui para !alar consigo... + repetiu devagar#inho6 2idne3 2heldon. *uviu por momentos. 0as ele disse... +u estava a ouvir, completamente paralisado. ,i2 >ue simA ,i2 >ue simA ,i2 >ue simA Certo e desligou. +la vai recebS lo. 2ala n9mero :$%. * meu corao recomeou a palpitar. 0uito obrigado. 8or a"uele elevador ali. Apanhei o elevador e apressei me pelo corredor do segundo andar. * gabinete de 2idne3 era ao !undo. Xuando entrei, ela estava sentada atr?s da secret?ria. *l?, 2idne3. *l?. <o havia "ual"uer cordialidade na vo# dela. +, de repente, lembrei me do resto @ conversa com 2e3mour. E a n*o >uer sa.er de mimA ,isse a toda a :ente >ue nunca mais me >ueria 'erA *nde "ue eu me metera( 1a di#er para me sentar( <o. * "ue "ue est?s a"ui a !a#er( OhI )a.es4 reso 'i aparecer por c9 para te pedir >ue passasses a tarde a tra.a har para mim de .or aA D... D uma longa histria. +la olhou para o relgio de pulso e ergueu se. 1a agora almoar. <o! 4icou a olhar !i'amente para mim. <o posso ir almoar( .espirei !undo. 2idne3... +u estou com um problema... + debitei toda a minha histria, a comear com o !iasco de <ova 1or"ue, com a minha ambio de me tornar escritor, a minha incapacidade de passar para l? dos guardas dos port&es dos est9dios e o tele!onema da manh de David 2el#nicW. +la ouviu e, "uando terminei de contar a minha histria, mantinha os l?bios cerrados.

-u aceitaste o trabalho do 2el#nicW por"ue estavas @ espera "ue eu passe a tarde a bater @ m?"uina para ti( Foi um di'Qrcio di61ci A E a odeia-meA +u... +u... <o estava @ espera... 2 tive esperana "ue... Hague)ei. <o conseguia respirar. Agira de !orma muito est9pida. 2idne3, desculpa ter te vindo aborrecer. +u no tinha o direito de te vir pedir isto. <o, no tinhas. + agora, o "ue vais !a#er( Vou levar este livro de volta a 2el#nicW. Amanh de manh regresso a Chicago. De "ual"uer das maneiras, muito obrigado. 4oi muito simp?tico da tua parte teres me ouvido, 2idne3. Adeus. + dirigi me para a porta, desesperado. +spera l?. Voltei me 1sto muito importante para ti, no ( Acenei "ue sim com a cabea. +stava demasiado perturbado para conseguir !alar. Vamos l? abrir esse pacote e dar uma olhadela. /evei um momento a perceber as suas palavras. +u disse6 23dne3... Cala te. Dei'a me ver o livro. Xueres di#er "ue... * "ue tu !i#este a coisa mais doida "ue alguma ve# ouvi. 0as admiro a tua determinao. +la sorriu pela primeira ve#. Vou a)udar te. ,m sentimento de al5vio percorreu todo o meu corpo. <o conseguia dei'ar de sorrir de orelha a orelha. 4i"uei a olhar en"uanto ela !olheava o livro. 1sto comprido. Como "ue est?s a pensar ter a sinopse pronta at @s seis da tarde( 8erguntou. Goa per:untaA Devolveu me o livro. *lhei para a !olha de apresentao para ter uma idia r?pida do "ue se tratava. +ra um romance de poca, o tipo de histria "ue 2el#nicW gostava muito de !ilmar. Como "ue vamos !a#er isto( 8erguntou. +u !olheio as p?ginas Z +'pli"uei e "uando chegar a um ponto importante da histria, te dito. +la concordou. Vamos l? a ver no "ue d?. 2entei me numa cadeira na !rente dela e comecei a !olhear as p?ginas. <os "uin#e minutos "ue se

seguiram, !i"uei com uma idia bastante ra#o?vel da histria. Comecei a !olhear o livro e ia ditando sempre "ue me parecia encontrar algo de pertinente para a trama. +la ia batendo @ m?"uina en"uanto eu !alava. At ho)e, desconheo o "ue "ue !e# com "ue a 2idne3 tivesse aceitado a)udar me. 4ora por"ue eu me metera numa situao sem sa5da ou por"ue o meu olhar era de desespero( <unca o saberei. 0as sei "ue se sentou @ secret?ria durante toda a"uela tarde, a datilogra!ar a"uelas p?ginas, en"uanto eu ia !olheando o livro. * relgio corria velo#mente. 2 t5nhamos coberto cerca de meio livro "uando ela me avisou6 2o "uatro da tarde. Comecei a ler mais depressa e a !alar ainda mais depressa. Xuando terminei de ditar a sinopse de trinta p?ginas, o sum?rio de duas p?ginas e o coment?rio de uma p?gina !altava e'atamente de# minutos para as seis. Xuando ela me entregou as !olhas dactilogra!adas, agradeci lhe calorosamente6 2e alguma ve# puder !a#er alguma coisa por ti... 2orriu. Com um almoo !icamos "uites! Aei)ei a na !ace, en!iei as p?ginas no envelope )untamente com o livro e sa5 a correr do escritrio. Corri todo o caminho at aos 2el#nicW 1nternational 2tudios e "uando l? cheguei !altava e'atamente um minuto para as seis. Disse @ mesma mulher atr?s da secret?ria6 * meu nome 2heldon. Xuero !alar com a secret?ria do senhor 2el#nicW. +la tem estado @ sua espera. .espondeu. +n"uanto me apressava pelo corredor, sabia "ue a"uilo era apenas o princ5pio. /era algures "ue 2el#nicW se iniciara como leitor na 0H0, por isso t5nhamos algo em comum sobre "ue !alar. O )e 2nicK 'ai dar-me um u:ar na empresaA Vou ter um escritQrio a>uiA Espera sQ at8 Nata ie e Otto sa.erem >ue estou a tra.a har para e eA Cheguei ao gabinete da secret?ria. Xuando entrei, ela olhou para o relgio. +stava a comear a !icar preocupada consigo. Comentou. <o houve problema. .espondi com ar desprendido. Dei lhe o pacote e !i"uei a vS la !olhear as p?ginas. 1sto est? muito bem !eito. + entregou me um envelope. A"ui tem de# dlares. 0uito obrigado. +stou pronto para !a#er a pr'ima sinopse, assim "ue...

/amento muito respondeu, mas o nosso leitor habitual estar? de volta amanh. <ormalmente o senhor 2el#nicW no usa leitores e'ternos. <a verdade, o senhor !oi chamado por engano. +ngoli em seco. 8or engano( 2im. <em se"uer !a# parte da nossa lista normal de leitores. A!inal eu no ia pertencer a e"uipa de 2el#nicW. <o ter5amos uma agrad?vel conversa sobre os tempos dele como leitor. A"uele dia !rentico !ora o princ5pio e o !im. <a"uela altura, devia ter !icado e'tremamente deprimido. 0as, por estranho "ue parea, sentia me !eli#. 8or "uS( <o !a#ia a m5nima idia. Xuando cheguei @ penso da Hracie, os outros hspedes estavam todos @ minha espera. Viste o 2el#nicW( Xue tal ele( Vais trabalhar l?( 4oi uma tarde muito interessante, muito interessante mesmo. .espondi. + !ui para o meu "uarto e !echei a porta. Vi o bilhete de autocarro sobre a mesa )unto @ cama. +ra o s5mbolo do meu !racasso 2igni!icava voltar para os vesti?rios, e a dru:stare4 e os par"ues de estacionamento, e toda a vida @ "ual pensava ter conseguido escapar. Chegara a um beco sem sa5da. 8eguei no bilhete de autocarro e a minha vontade era rasg? lo. Como "ue eu ia conseguir trans!ormar este !racasso num sucesso( -em de ha'er uma 6ormaA -em de ha'er uma 6ormaA De repente, soube o "ue tinha a !a#er. -ele!onei para casa. <atalie atendeu ao tele!one. *l?, meu "uerido. +stamos ansiosos por te ver. +st?s bem( +stou timo. -enho boas not5cias. Acabei de !a#er uma sinopse para David 2el#nicW. Verdade( 1sso maravilhoso! + ele !oi simp?tico( 4oi. <o podia ter sido mais simp?tico. + isto s o princ5pio. As portas !inalmente abriram se, <atalie. Da"ui para !rente tudo vai ser e'celente. 2 preciso de mais uns dias. +la nem hesitou. 0as claro, meu "uerido. Depois di# nos "uando "ue voltas para casa. Eu n*o 'ou 'o tar para casaA <a manh seguinte, !ui @ estao de autocarros e tro"uei o bilhete "ue *tto me mandara por dinheiro. 8assei o resto do dia a escrever cartas aos departamentos liter?rios de todos os est9dios importantes.

* te'to di#ia mais ou menos6 FA seu pedido pessoa 4 aca.ei de 6a2er uma sinopse de um romance para ,a'id OA)e 2nicK e encontro-me i're para poder 6a2er outras sinopsesAAAFA *s tele!onemas comearam a chegar dois dias depois. A primeira a ligar !oi a -Oentieth Centur3 4o', depois a 8aramount. A 4o' precisava de uma sinopse de um livro e a 8aramount "ueria "ue !i#esse uma sinopse de uma pea de teatro. Cada sinopse pagava cinco ou de# dlares, dependendo da e'tenso. Como cada est9dio tinha o seu prprio grupo de leitores, a 9nica altura em "ue contratavam pessoal de !ora era "uando estavam sobrecarregados. +u s conseguia !a#er uma sinopse por dia. +sse era o tempo "ue precisava para poder ir ao est9dio apanhar a obra, regressar @ penso da Hracie, ler o livro, datilogra!ar a sinopse e levar tudo de volta ao est9dio. +stava com uma mdia de dois a trSs tele!onemas por semana. + )? no tinha a 23dne3 na minha vida. 8ara aumentar os meus parcos rendimentos, tele!onei a um homem "ue nunca vira. Vera 4ine !alara nele durante a viagem para a Cali!rnia. Chamava se Hordon 0itchell. +ra o che!e do Departamento -cnico da Academ3 o! 0otion 8ictures Arts and 2ciences. /iguei, mencionei o nome de Vera 4ine e disse lhe "ue andava a procura de um emprego. +le !oi muito simp?tico. 8ara !alar verdade, tenho uma coisa "ue poder? !a#er. 4i"uei e'citado. +u ia trabalhar para a conceituada academia. <a manh seguinte, encontramo nos no escritrio dele. Chegou @ altura certa. Vai trabalhar a"ui @ noite, a ver !ilmes na nossa sala de pro)eo. 1n!ormou me. +'celente. + "ual a minha !uno( 8erguntei. Ver !ilmes na nossa sala de pro)eo. +u olhava para ele. +le e'plicou6 A Academia est? a e'perimentar v?rios tipos de preservantes de !ilmes. .evestimos v?rias sec&es dos !ilmes com "u5micos di!erentes. A sua !uno !icar sentado na sala de pro)eo e registrar o n9mero de ve#es "ue um !ilme passado. +, acrescentou como se pedisse desculpas6 /amento di#er, mas o pagamento so trSs dlares por dia. Aceito. * primeiro !ilme "ue vi ve#es sem conta !oi -he Man Dho Li'ed -Eice e pouco tempo depois )? sabia de cor todas as !alas. 8assava as noites a ver os mesmos !ilmes e os dias a aguardar "ue o tele!one tocasse. <o !adado dia de 1: de De#embro de 1G$E, recebi um tele!onema da ,niversal 2tudios. Acabara de !a#er algumas sinopses para eles. 2idne3 2heldon(

2im. 8ode vir aos nossos est9dios ho)e de manh( Mais tr?s dQ aresA Claro. 8or !avor, diri)a se ao gabinete do senhor -oOnsend. Al -oOnsend era o editor sSnior da ,niversal. Xuando cheguei aos est9dios, !ui condu#ido ao escritrio dele. /i as sinopses "ue escreveu para ns. 2o muito boas. 0uito obrigado. +stamos a precisar de um leitor interno. +st? interessado no lugar( 1nterroguei me se ele !icaria o!endido se eu lhe desse um bei)o. +stou, sim. 4oi a minha resposta. -em um sal?rio de de#essete dlares por semana. -rabalhamos seis dias por semana. * seu hor?rio ser? das nove @s seis. Comea na segunda !eira. /iguei para o escritrio de 2idne3 para lhe dar as not5cias e para convid? la para )antar. ,ma vo# desconhecida atendeu6 2im( Xueria !alar com 2idne3 2inger. +la no est? c?. Xuando volta( <o volta. Como...( Xuem !ala( Doroth3 Ar#ner. *h! 8or acaso tem o endereo dela, menina Ar#ner( <o dei'ou nenhum. <unca mais voltei a ver a 2idne3, mas nunca me es"ueci da d5vida "ue tenho para com ela. A ,niversal era um est9dio "ue !a#ia !ilmes categoria A. 4ora !undada em 1G1: por Cari Q8apaQ /aemmle, e era conhecida pela sua economia. ,ns anos antes, o est9dio tele!onara para o agente de

uma grande estrela de !ilmes Eestem e dissera "ue estavam interessados em contrat? lo para um !ilme de oramento redu#ido. * agente riu se. VocSs no lhe podem pagar. +le ganha mil dlares por dia. +st? bem respondeu o diretor da empresa. <s pagamos. * !ilme era sobre um bandido mascarado. <o primeiro dia da produo, o reali#ador !ilmou in9meros c ose-ups da estrela em v?rios locais e, ao !inal do dia, disseram lhe "ue no precisavam mais dele. * "ue !i#eram a seguir !oi substituir o ator por outro mais barato, "ue usou uma m?scara durante o resto do !ilme. <a segunda !eira de manh, "uando cru#ei os port&es e entrei pela primeira ve# nos terrenos de um est9dio, senti me invadir por uma sensao de espanto. 8assei por !achadas de cidades do *este, por casas vitorianas, por ruas de 2o 4rancisco e de <ova 1or"ue, e senti a magia. Al -oOnsend e'plicou me as minhas !un&es. * meu trabalho consistia em ler d9#ias e d9#ias de gui&es, "ue tinham sido escritos para !ilmes mudos e tentar desencantar os "ue podiam ser recuperados para !ilmes !alados. Xuase todos eram irrecuper?veis. /embro me de uma linha memor?vel "ue descrevia um vilo FE e tinha um saco de ouro no o harAF Durante a poca do 8apa /aemmle, a ,niversal era um est9dio com um ambiente !?cil, do tipo mangas arregaadas. <o se sentia "ual"uer presso. +ra como se !osse uma !am5lia grande. +u agora ganhava um che"ue semanal e conseguia pagar regularmente a Hrade. 1a para os est9dios seis dias por semana, e nunca dei'ei de sentir a mesma ao passar pelos terrenos onde os sonhos eram criados todos os dias. 2abia "ue era simplesmente o princ5pio. +ntrara na ,niversal como leitor, mas ia recomear a trabalhar em histrias originais e conseguiria vendS las aos est9dios. +screvi a <atalie e a *tto para lhes contar como corriam as coisas. +u agora tinha um emprego permanente em Uoll3Oood. ,m mSs depois, 8apa /aemmle vendeu a ,niversal e, )untamente com todos os outros, !ui despedido. <o me atrevi a contar a <atalie ou a *tto o "ue acontecera, por"ue sabia "ue iam insistir para "ue eu regressasse a Chicago. +u sabia "ue era ali "ue estava o meu !uturo. -inha de procurar outro emprego um empre:o >ua >uer at conseguir regressar a um est9dio. /i os an9ncios de o!ertas de emprego. ,m deles chamou a minha ateno6 7recisa-se de operador de centra te e6NnicaA N*o se e@i:e e@peri?nciaA W(% por semanaA !ote GrandiA * hotel Arandi era um hotel chi"ue perto de Uoll3Oood Aoulevard. Xuando l? cheguei, a 9nica pessoa no ?trio era o gerente. Vim por causa do an9ncio para tele!onista disse eu. +studou me por momentos. A nossa tele!onista despediu se. 8recisamos de algum imediatamente. ]? alguma ve# trabalhou com uma central tele!=nica( <o, senhor.

Aem, no tem nada de especial. + levou me atr?s de uma secret?ria onde estava um grande painel com aspecto complicado. 2ente se. 8ediu. 2entei me. * painel era composto por duas !ilas de cavilhas verticais e cerca de trinta buracos onde elas podiam ser en!iadas, cada um pertencendo a um "uartos numerado. +st? a ver estas cavilhas( 2im. 2o aos pares, uma por cima da outra. A de bai'o tem o nome de cavilha irm. Xuando a lu# do painel se acende, coloca a cavilha da !rente nesse buraco. Xuem chama vai di#er lhe "ue n9mero de "uarto pretende e vocS pega na cavilha irm e en!ia a no respectivo n9mero pedido, e em seguida prime este boto a"ui, para tocar no "uarto. D s isto. Anui. D !?cil. Dou lhe uma semana @ e'periSncia. Vai trabalhar de noite. -udo bem. .espondi. Xuando pode comear( ]? comecei. * gerente tinha ra#o. Herir uma central tele!=nica era !?cil. 8assou a ser autom?tico. Xuando uma lu# se acendia, eu en!iava uma cavilha na !ila da !rente. * senhor \lemann, por !avor. Consultava o livro de registros dos hspedes. * senhor \lemann estava no "uarto :$1. +n!iava a cavilha no buraco do :$1 e premia o boto para tocar no "uarto. +ra to simples "uanto isto. -inha a sensao de "ue operar uma central tele!=nica era o princ5pio de "ual"uer coisa. +u podia ser promovido @ gerente da noite e depois, "uem sabe, talve# a gerente e, como o hotel pertencia a uma cadeia, nunca se sabia at onde eu podia subir, e ia escrever uma pea sobre hotis com conhecimento de causa, vendS la a um est9dio e acabar por chegar onde a!inal pretendia chegar. Duas noites depois de ter comeado, um dos hspedes ligou para a central @s trSs da manh. 8reciso "ue me ligue para um n9mero em <ova 1or"ue. + deu me o n9mero. .etirei a cavilha correspondente ao "uarto e !i# a ligao para <ova 1or"ue. Ao !im de uma d9#ia de to"ues, respondeu uma mulher6 +st? l?(

-enho uma chamada para si in!ormei. D s um momento, "ue vou passar. -irei a cavilha "ue entrava nos n9meros dos "uartos e !i"uei a olhar para o painel. <o tinha a m5nima idia de "ual !ora o hspede "ue me pedira a chamada. *lhei para os buracos no painel, @ espera de alguma inspirao. 2abia mais ou menos de "ue #ona viera @ chamada. Comecei a ligar para todos os "uartos dessa seco, na esperana de acertar. Acabei por acordar uma d9#ia de hspedes. -enho em linha a chamada "ue pediu para <ova 1or"ue. <o conheo ningum em <ova 1or"ue. -enho em linha a chamada "ue pediu para <ova 1or"ue. VocS est? doido( 2o trSs da manh! -enho em linha a chamada "ue pediu p?ra <ova 1or"ue. <o para mim, seu idiota! <a manh seguinte, "uando o gerente chegou, comentei6 *ntem se passou uma coisa engraada... ]? sei e no achei nada engraado. +st? despedido. +ra bvio "ue no estava destinado a ser gerente de uma cadeia de hotis. Chegara a hora de seguir em !rente. Vi um an9ncio de um part-time como instrutor numa escola de conduo e decidi concorrer ao lugar. A maior parte dos alunos eram assustadores. *s sinais vermelhos no tinham "ual"uer signi!icado para eles e todos pareciam !icar con!usos "uanto @ di!erena entre o acelerador e o travo. +ram nervosos, cegos ou potenciais suicidas. Cada ve# "ue ia trabalhar sentia "ue estava a p=r a minha vida em risco. 0antinha a sanidade !a#endo leituras para v?rios est9dios, sempre "ue os leitores deles estavam ocupados. ,m dos est9dios para "uem !i# algumas sinopses !oi a -Oentieth Centur3 4o'. * editor che!e chamava se ]ames 4isher e era um inteligente )ovem de <ova 1or"ue. ,m dia, ao !inal da tarde, tele!onou me6 +st? livre amanh( +stou. Mais tr?s dQ aresA Ve)o o @s de#. +st? bem. -alve# !osse um livro grande. De# dlares. *s meus !undos estavam outra ve# a !icar muito !racos.

Assim "ue cheguei ao escritrio, 4isher estava @ minha espera. Xue "ue acha de um trabalho e!etivo a"ui( 8erguntou. +u nem conseguia articular as palavras. +u... +u ia gostar muito. +nto, est? contratado. Vinte e trSs dlares por semana. +stava de volta ao mundo do espet?culo.

CAPTULO ! -rabalhar na -Oentieth Centur3 4o' era radicalmente di!erente de trabalhar nos est9dios da ,niversal. +n"uanto na ,niversal tudo era descontra5do e in!ormal, a 4o' era um est9dio gerido de !orma pr?tica e e!iciente. A ra#o principal era Dar3l 4. eanucW, o che!e de produo. Contrariamente @ maior parte dos outros diretores dos est9dios, eanucW era um e'ecutivo "ue tinha tudo sob controle. +ra um brilhante homem do mundo do espet?culo, "ue se envolvia em cada !ase de todos os !ilmes "ue o est9dio !a#ia e "ue sabia e'atamente o "ue "ueria. -inha tambm um pro!undo sentido de "uem era. ,ma ve#, numa reunio de produo do est9dio virou se para o assistente e disse lhe6 <o diga QsimQ antes de eu acabar de !alar. Dar3l eanucW tinha um enorme respeito pelos escritores. Disse uma ve#6 FO sucesso de um 6i me tem a 'er com tr?s coisasX a histQria4 a histQria4 a histQriaA )Q n*o dei@em >ue os escritores se aperce.am de como s*o importantesAF Uavia do#e leitores na 4o', "ue variavam em idades dos trinta e cinco aos sessenta anos. <a sua maioria, eram !amiliares dos e'ecutivos dos est9dios, "ue estavam na !olha de pagamentos como uma espcie de sinecura. ]ulian ]ohnson, um dos e'ecutivos mais importantes dos est9dios 4o', chamou me ao seu gabinete uma manh. ]ohnson era uma !igura imponente, alto e robusto. +m tempos !ora casado com -e'as Huinan, a !amosa rainha dos clubes noturnos. 2idne3, de ho)e em diante, s vais trabalhar em sinopses para o senhor eanucW. 2empre "ue ele estiver interessado num livro ou numa pea nova, "uero "ue se)as tu a tratar disso. btimo. Cada sinopse ser? um trabalho r?pido... <o se preocupe. 8ara di#er a verdade, eu estava encantado. A partir da"uele momento, poderia ler os melhores romances e peas "ue seriam propostas ao est9dio. Como eanucW se sentia sempre pressionado para conseguir bater todos os outros est9dios no "ue di#ia respeito a material novo, tive muitas ve#es "ue trabalhar at depois da meia noite. +u gostava do meu trabalho, mas estava impaciente por me tornar um escritor. * est9dio iniciara uma seco de escritores assistente e eu comentei com ]ulian ]ohnson "ue gostaria de poder !a#er parte dela. +le !oi compreensivo, mas no me encora)ou6 +st?s a trabalhar para o eanucW. 1sso mais importante. .espondeu. * meu pe"ueno gabinete era num edi!5cio velho, com madeiras "ue rangiam, situado nos !undos dos terrenos. T noite tudo !icava deserto e por ve#es eu no me sentia muito @ vontade "uando l? tinha de !icar so#inho a trabalhar, imerso nas trevas. ,ma noite, trabalhava @ pressa num livro no "ual eanucW estava muito interessado. +ra uma histria de !antasmas bastante assustadora. -inha acabado de escrever @ m?"uina a !rase FE e a.riu a porta do arm9rio e4 >uando o cad9'er

sorridente >ue 9 se encontra'a come/ou a cair em cima de eAAAF4 "uando a porta do meu arm?rio se abriu para tr?s, os livros comearam a voar pelos ares e a sala comeou a abanar. Aati todos os recordes de velocidade, ao sair dali para !ora. 4oi o meu tremor de terra mais memor?vel. <o princ5pio de 2etembro, um desconhecido entrou no meu gabinete e apresentou se6 * meu nome Alan ]acWson. 2ou leitor na Columbia. 8ra#er em conhecer. Apertamos as mos. Xue posso !a#er por si( Xueremos !ormar uma associao de leitores e precisamos da sua a)uda. 8ara "uS( 8ara convencer os leitores "ue c? trabalham de "ue precisamos de uma associao e "ue nos devemos unir. 2e conseguirmos "ue os leitores de todos os est9dios se )untem, podemos !ormar uma comisso, "ue passar? a negociar com os est9dios. <este momento no temos "ual"uer !ora. +stamos todos mal pagos e assoberbados de trabalho. +st? disposto a a)udar nos( +u no me sentia nem mal pago nem assoberbado de trabalho, mas sabia "ue era essa a situao da maioria dos leitores. Vou ver o "ue posso !a#er. btimo. 0as poss5vel "ue ha)a um problema. Avisei o. Xual ( D "ue "uase todos os leitores "ue trabalham a"ui na 4o' so !amiliares de um e'ecutivo do est9dio. <o me parece "ue este)am interessados em envolver se, mas vou tentar. 8ara meu grande espanto, todos os leitores dos est9dios concordaram em !a#er parte da associao, assim "ue esta estivesse !ormada. Xuando contei as novidades a Alan ]acWson, ele respondeu6 0as isso e'celente. ]? temos todos os outros leitores dos outros est9dios. Vamos criar uma comisso de negocia&es. A propsito, vocS !a# parte dela. As nossas negocia&es tiveram lugar numa sala de con!erSncias dos est9dios da 0etro HoldO3n 0a3er. A comisso era !ormada por seis leitores de v?rios est9dios. 2entados na nossa !rente, a uma enorme mesa, estavam "uatro e'ecutivos. 2eis carneiros e "uatro le&es. +ddie 0ani', um duro irlandSs "ue era um dos "uatro e'ecutivos da 0etro HoldO3n 0a3er iniciou a reunio, rugindo6 0as, a!inal, "ual o vosso problema( ,m dos do nosso grupo !alou6 2enhor 0ani', ns no estamos a ganhar um ordenado decente. +u recebo de#esseis dlares por

semana e no tenho possibilidade de... +ddie 0ani' p=s se bruscamente de p e gritou6 +u no vou !icar a"ui a ouvir estas merdas! + saiu de rompante da sala. <s os seis permanecemos sentados, petri!icados. A reunio terminara. ,m dos outros e'ecutivos abanou a cabea e disse6 Vou ver se o consigo convencer a voltar! ,ns minutos mais tarde, regressou com um 0ani' !urioso. <s !icamos sentados a observ? lo com um ar intimidado. 0as "ue raio "uerem vocSs( +'igiu saber. + recomeamos as nossas negocia&es. Duas horas mais tarde, havia uma Associao de /eitores o!icial "ue seria reconhecida por todos os est9dios. A comisso concordara com um ordenado base de vinte e um dlares e cin"uenta cSntimos por semana para os leitores "ue !i#essem parte do "uadro da empresa e um aumento de vinte por cento para os leitores e'ternos. 4ui eleito presidente da associao. 4oi s anos mais tarde, "uando o voltei a encontrar, "ue percebi o brilhante papel "ue +ddie 0ani' desempenhara. -ele!onei a <atalie e a *tto para lhes contar o "ue acontecera. 4icaram encantados. 0ais tarde soube "ue, depois de eu ter desligado, *tto sa5ra de casa e !ora ter com os seus amigos para lhes contar "ue eu so#inho, sem a a)uda de ningum, salvara os est9dios de Uoll3Oood de uma greve ruinosa. ,m dos novos hspedes da Hracie era um )ovem t5mido chamado Aen .oberts. -inha a minha idade, era bai'o, de pele escura, cabelo !ino e um rosto sorridente. +ra dono de um sentido de humor seco e lac=nico. Depressa nos tornamos amigos. Aen era escritor, mas o seu 9nico crdito era uma curta metragem de /eon +rrol. Comeamos a !alar em colaborao. -odas as noites dirig5amo nos para a dru:store na es"uina e com5amos um sandu5che como )antar, ou ento opt?vamos por um restaurante chinSs dos baratos. -rabalhar com Aen era !?cil. +le tinha imenso talento e, em poucas semanas, t5nhamos terminado uma histria original. 0andamo la por correio para todos os est9dios importantes e !icamos ansiosos @ espera "ue as propostas entrem em catadupa pela porta dentro. 0as nada chegou. Deitamos ao trabalho numa outra histria, com o mesmo resultado. Conclu5mos "ue era bvio "ue os est9dios no reconheciam talento "uando o viam. ,ma terceira histria tambm no !oi comprada. Comeamos a sentir nos desencora)ados. ,m dia eu disse6 -enho uma idia para um policial. Vamos chamar lhe ,an:erous !o ida=A +'pli"uei lhe "ual era a minha idia e ele gostou. +screvemos um resumo e enviamos cpias pelo correio aos est9dios. 0ais uma ve#, no obtivemos "ual"uer resposta.

,ma semana depois de termos mandado a nossa histria, cheguei @ penso e o Aen estava @ minha espera, muito e'citado. Dei a nossa histria a um produtor conhecido meu, o -ed .ichards. -rabalha na 8.C. +ra um dos est9dios menores, a 8roducers .eleasing Corporation. +le adorou ,an:erous !o ida= Y Continuo *!ereceu nos "uinhentos dlares por ela. 1nclui escrevermos o argumento. +u respondi lhe "ue ia !alar contigo e "ue depois lhe dava uma resposta. 4i"uei encantado. +ra claro "ue 5amos !a#S lo. +m Uoll3Oood, o crdito mais importante era sempre o primeiro "ue se conseguia. 4e# me lembrar a minha primeira e'periSncia em <ova 1or"ue. - 09 tem a :uma mPsica editada< - N*oA - Ent*o 'o te depois de ter a :uma coisa editadaA Agora era6 - -em a :um cr8dito no cinema< -N*oA - Ent*o 'o te >uando ti'erA Aom, pois agora )? t5nhamos. ,an:erous !o ida=A ,ns meses antes, eu travara conhecimento com .a3 Crossett, "ue estava encarregue do departamento liter?rio da /eland Ua3Oard, uma das principais agSncias de talentos de Uoll3Oood. 8or alguma ra#o, Crossett acreditava em mim e prometera "ue um dia ia ser o meu representante. -ele!onei lhe a contar as boas not5cias acerca de -ed .ichmond. +u e o Aen acabamos de vender a nossa primeira histria disse eu. Chama se ,an:erous !o ida=A A"um( T 8.C. * "ue isso( 4i"uei desapontado. .a3 Crossett era um dos maiores agentes deste negcio e nunca tinha ouvido !alar na 8.C! D um est9dio chamado 8roducers .eleasing Corporation. ,m produtor de l? chamado -ed .ichmond o!ereceu nos "uinhentos dlares, incluindo o argumento "ue vamos ter "ue escrever. ]? !echaram o negcio(

Aom, dissemos "ue depois lhe di#5amos, mas... +u )? te ligo respondeu, e desligou. Duas horas mais tarde, .a3 estava ao tele!one. Acabei de vender a vossa histria @ 8aramount. +les pagam vos mil dlares e no tSm de escrever nenhum argumento. A minha primeira reao !oi !icar chocado, mas sabia o "ue acontecera. -odos os est9dios tSm uma sinopse de todas as histrias "ue lhes so apresentadas. Xuando .a3 ligou para a 8aramount e lhes disse "ue ,an:erous !o ida= tinha sido comprada por outro est9dio, eles morderam o isco. .a3 disse eu isso ... 1sso timo, mas no podemos aceitar. De "ue "ue est?s a !alar( D o dobro do dinheiro e num est9dio importante. <o posso. 2into "ue tenho obrigao para com o -ed .ichmond e... *lha. -ele!ona lhe e conta lhe o "ue se passou. -enho a certe#a "ue ele vai compreender. Aom, vou tentar. 4oi a minha resposta. 0as eu tinha a certe#a "ue -ed .ichmond no ia compreender. /iguei para o escritrio dele. A secret?ria respondeu me6 * senhor .ichmond est? na sala de montagem. <o pode ser incomodado. D capa# de lhe pedir para me ligar( D muito importante. +u dou lhe o seu recado. ,ma hora mais tarde voltei a ligar. 8reciso !alar com o senhor .ichmond. D urgente. /amento muito, mas ele no pode ser incomodado. Dei lhe o seu recado. <essa tarde tentei ligar lhe trSs ve#es e por !im acabei por desistir. -ele!onei para .a3 Crossett. .ichmond no responde aos meus tele!onemas. Vai em !rente e !a# o negcio com a 8aramount. ]? o !i# h? "uatro horas. Xuando Aen chegou, pu lo a par do "ue se passara. 4icou e'citado. 1sso !ant?stico Z +'clamou A 8aramount muito importante. 0as agora o "ue di#emos ns ao -ed .ichmond( Aoa pergunta. O >ue 1amos di2er a:ora ao -ed &ichmondA <essa noite, liguei para casa de -ed e ele atendeu. Como tinha um sentimento de culpa, entrei a matar.

/iguei lhe ho)e uma boa meia d9#ia de ve#es. 8or"ue "ue no me tele!onou( 8eo desculpa, mas estive na sala de montagem e... 8ois devia ter me ligado. 8or sua causa eu e Aen "uase perd5amos um bom negcio. De "ue "ue est? a !alar( A 8aramount acabou de comprar ,an:erous !o ida=A 4i#eram me uma proposta e, como no consegu5amos !alar consigo, acabamos por lhes vender a histria. 0as eu )? a pus na nossa programao e... <o se preocupe com isso. .espondi, +st? com sorte. -emos uma histria muito mais interessante do "ue ,an:erous !o ida=A Chama se )outh o6 7anam9A D um drama, com uma histria de amor, suspense e muita ao. D uma das melhores coisas "ue )? escrevemos. 4i#eram se uns segundos de silSncio. 0uito bem. .espondeu Venha ento ter comigo e Ale' amanh @s oito da manh, ao 8ig d _histle. Ale' era o diretor da 8.C. /? estarei. .espondi e, pousando o auscultador, virei me para Aen6 <o temos tempo para )antar. -emos de inventar um enredo "ue tenha uma histria de amor, suspense e muita ao. -emos at @s sete da manh. -rabalhamos a noite toda, a discutir idias, a tentar encontrar um enredo, a acrescentar e retirar personagens. 1a !icando cada ve# mais cansativo. -erminamos )outh o6 7anam9 @s cinco da manh. Conseguimos! +'clamou Aen Vais lhes mostrar isto de manh. Concordei. 8us o despertador para as sete. 1a ter duas horas para dormir, antes da reunio. Xuando o despertador tocou, levantei me meio grogue e reli a nossa histria. +ra pssima. *diei o enredo, as personagens e os di?logos. 0as mesmo assim tinha de ir @ reunio e en!rentar Ale' e -ed. As oito em ponto en!iei me no 8ig d _hisde. -ed e Ale' estavam sentados num reservado @ minha espera. -rou'era comigo duas cpias da histria. 0al posso esperar por ler isto. Comentou Ale'. -ed anuiu com a cabea. +u tambm. 2entei me e dei uma cpia a cada um. Comearam imediatamente a ler. +u no tinha coragem para olhar para eles. Viravam as p?ginas. + no !a#iam nenhum coment?rio. 0ais p?ginas. 2ilSncio. S merecido4 pensei. +omo 8 >ue 8 poss1'e escre'er so. uma press*o assim< Acabaram os dois ao mesmo tempo. Ale' olhou para mim.

D brilhante. +spetacular Corroborou -ed -inhas ra#o. D muito melhor do "ue ,an:erous !o ida=A +u no acreditava no "ue estava a ouvir. 8agamos "uinhentos dlares Disse Ale' + tSm de escrever o argumento. .espirei !undo. <egcio !echado. Aen e eu t5nhamos !eito um milagre. Consegu5ramos vender duas histrias num per5odo de vinte e "uatro horas. <essa noite, eu e Aen !omos celebrar ao 0usso d 4ranW[s, um dos cl?ssicos restaurantes de Uoll3Oood. +ra a primeira ve# "ue t5nhamos dinheiro para !a#S lo. 4oi um dia depois de !a#er vinte e "uatro anos. )outh o6 7anam9 !oi !ilmado pela 8roducers .eleasing Corporation e teve como atores .oger 8r3or e Virg5nia Vale. A 8aramount !ilmou ,an:erous !o ida= e chamou lhe F =-.=-Ni:ht4 com .ichard Carlson e <anc3 \ell3. +u e Aen est?vamos metidos numa onda. A primeira coisa "ue !i# !oi despedir me do meu trabalho como leitor na 4o'. * senhor eanucW teria de passar sem mim. 8ouco depois de dei'ar a 4o', eu e Aen vendemos outra histria chamada GorroEed !ero @ 0onogram, um pe"ueno est9dio "ue !a#ia !ilmes de categoria A, e ,an:erous Lad= e Cam. in: ,au:hters @ 8.C. 8or cada histria e cada argumento receb5amos "uinhentos dlares, "ue divid5amos entre ns. 2eria despropositado estar a di#er "ue eram histrias memor?veis, mas pelo menos comeamos a ser reconhecidos como escritores. /eonard 4ields, um produtor da .epublic 2tudios, a primeira da lista dos !ilmes A, comprou nos uma histria chamada MrA ,istinct Attarne= in the +9rter +aseA 8ela histria e pelo argumento, ns dois recebemos a magn5!ica soma de seiscentos dlares. * !ilme acabou por ser um S'ito e /eonard 4ields chamou me6 +stamos interessados em !a#er um contrato convosco. btimo! Xuinhentos dlares por semana. 8ara cada um( 8ara a e"uipe. -rabalhamos os dois na .epublic durante um ano a !a#er gui&es, at o nosso contrato chegar ao !im. <o <atal, /eonard 4ields mandou nos chamar.

VocSs esto a !a#er um e'celente trabalho. -encionamos renovar o contrato. 1sso so e'celentes not5cias, /eonard. * 9nico problema "ue eu e Aen pretendemos receber seiscentos dlares por semana. /eonard 4ields anuiu. Depois entro em contacto convosco. <unca mais tivemos not5cias de /eonard 4ields. 4alei com .a3 Crossett e perguntei lhe por"ue "ue ele ainda no tinha conseguido arran)ar um contrato com uma das grandes empresas. .eceio "ue os vossos crditos no se)am muito impressionantes. -eria mais hipteses se nunca tivessem escrito nenhum desses !ilmes. Assim, continuamos a escrever e a vender !ilmes de categoria A. +ra uma !orma de ganhar a vida. 4ui a casa pelo dia de Ao de Hraas e !oi maravilhoso rever .ichard e os meus pais. *tto !e# "uesto de convidar os vi#inhos, para "ue eles pudessem ver o seu !ilho, "ue controlava Uoll3Oood.

CAPTULO +ra maravilhoso estar de volta a casa. .ichard crescera. -erminara o liceu e estava pronto para entrar na !aculdade. A 9nica coisa "ue ensombrou a minha visita a casa !oi o !ato de <atalie e *tto continuarem a brigar. + desta ve# era .ichard "ue era apanhado no meio. 4alei com eles sobre o assunto, mas o a#edume entre eles era demasiado pro!undo para serem capa#es de parar de discutir. +ram simplesmente incompat5veis. Decidi "ue chegara o momento de levar .ichard comigo para Uoll3Oood. +u e Aen vend5amos su!icientes histrias para me poder sustentar a mim e ao meu irmo. Xue achas de ires comigo para Uoll3Oood( 8erguntei. +le olhava !i'amente para mim. +st?s a !alar a srio( Claro "ue estou. 4e# se um silSncio e em seguida ouviu se um grito de tal !orma poderoso "ue pensei "ue me ia romper os t5mpanos. ,ma semana mais tarde, .ichard mudou se para a penso de Hrade e apresentei o a todos os outros hspedes. <unca antes o vira to !eli#, e percebi o "uanto sent5ramos a !alta um do outro. -rSs meses depois de eu e .ichard termos sa5do de Chicago, <atalie e *tto divorciaram se. 4i"uei um pouco incomodado, mas conclu5 "ue era o melhor para todos. ,ma manh recebi um tele!onema. 2idne3( 2im. *l?, amigo, !ala Aob .ussell. <o s eu no era amigo dele como nunca antes ouvira a"uele nome. 8rovavelmente um vendedor. Desculpe, mas no tenho tempo para... Comecei a di#er. Devias ter !eito umas can&es com 0a' .ich. 8or momentos !i"uei sem saber o "ue di#er. Como "ue ele sabia( 8ercebi imediatamente de "uem se tratava. 2idne3 .osenthal! Aob .ussell emendou6 Vou at Uoll3Oood para te ver.

btimo! Aob .ussell chegou uma semana depois e !oi ocupar o 9ltimo "uarto dispon5vel na penso de Hracie. +ra maravilhoso voltar a vS lo. Continuava entusi?stico como sempre. Continuas a escrever can&es( 8erguntei. 8odes apostar. + tu no devias ter desistido. .alhou. .ichard, "ue era do tipo greg?rio, )? !i#era amigos em Uoll3Oood 8or ve#es tra#ia os at a penso de Hracie e outras ve#es era convidado para as casas deles. ,ma noite em "ue !omos convidados para um )antar, eu estava a tomar um duche e, "uando me esti"uei para apanhar o sabonete, a hrnia deu um sinal e ca5 ao meio do cho com dores horr5veis. 4i"uei de cama nos trSs dias seguintes. Conclu5 "ue, "uer gostasse "uer no, era uma coisa com "ue teria de viver para o resto da minha vida. ,ma noite, <atalie tele!onou. Xuerido, tenho not5cias para ti. Vou me casar. 4i"uei encantado por ela. Desta ve# esperava "ue ela !osse tratada como merecia. + "uem ele( Conheo o( Chama se 0artin /eeb. D !abricante de brin"uedos e um amor. 8arece me muito bem. Xuando "ue o vou conhecer( 8erguntei, entusiasmado. <s vamos a5 visitar vos. Xuando contei as novidades a .ichard ele !icou to entusiasmado "uanto eu. * tele!onema seguinte, na semana seguinte, veio de *tto6 2idne3, era s para te di#er "ue me vou casar. A5 sim. 4ui apanhado de surpresa. Algum "ue eu conhea( <o. Chama se Ann Curtis. D muito boa pessoa. Ainda bem. 4ico muito !eli# por ti. +spero "ue se)as !eli#. +u sei "ue vou ser. -ive algumas d9vidas. Com Aob .ussel conosco, era como se estivssemos em casa. -rou'era com ele a 9ltima cano "ue escrevera.

D uma cano de amor no correspondido. VS o "ue consegues !a#er com ela. 8ediu Aob. -o"uei a ao piano e comentei6 D linda. -ive uma idia. U? uma cantora "ue vai comear a atuar no pr'imo s?bado num clube do +ast 2ide. -enho a certe#a "ue ela pode usar isto. 1mportas te "ue lha mostre( +st?s @ vontade. <o dia seguinte, !ui ao clube onde a cantora estava a ensaiar e mostrei lhe a cano. Hosto. Dou lhe cin"uenta dlares. 4oi a resposta dela. Aceito. Xuando entreguei o dinheiro a Aob, este mostrou um enorme sorriso. 0uito obrigado. Agora )? sou um pro!issional. Uoll3Oood tinha todos os dias as suas temperamentais minitempestades, mas na +uropa uma enorme tempestade estava em gestao. Comeara em 1G$G "uando a Alemanha e a ,nio 2ovitica invadiram a 8ol=nia. +m seguida, a 1nglaterra, a 4rana e a Austr?lia declararam guerra @ Alemanha. +m 1GN%, a 1t?lia )untou se @ Alemanha e, neste momento, uma d9#ia dos pa5ses europeus estavam em guerra. A Amrica a!irmara a sua neutralidade. 0as por pouco tempo. <o dia 7 de De#embro de 1GN1, 8earl Uarbour !oi atacado pelos )aponeses e, no dia seguinte, o presidente 4ranWlin D. .oosevelt declarou guerra ao ]apo. ,ma hora depois de .oosevelt ter declarado guerra, /ouis A. 0a3er, o diretor da 0etro HoldO3n 0a3er, "ue !oi indicado pelo presidente da 0H0 <icholas 2chenW, convocou todos os seus produtores e reali#adores mais importantes para uma reunio. Assim "ue todos se encontravam reunidos, 0a3er disse com ar solene6 -odos vocSs )? tSm conhecimento do "ue se passou ontem em 8earl Uarbour. 8ois ns no vamos aceitar isso. Vamos lutar. + olhou em redor da sala. 2ei "ue posso contar convosco para se )untarem a mim no apoio ao nosso presidente, o senhor <icholas 0. 2chenW. Aen, Aob e eu est?vamos em idade de recrutamento e sab5amos "ue em breve ser5amos convocados. U? uma unidade de instruo em !ilmes em 4ort Di', na <ova ]rsia, e eu vou me alistar e ver se consigo entrar. Disse Aen. Alistou se como volunt?rio no dia seguinte e o +'rcito !icou muito satis!eito por recebS lo. ,ma semana depois estava a caminho do leste. * "ue !ar?( 8erguntei a Aob. Ainda no sei. 2o!ro de asma. <o me vo aceitar no e'rcito. Vou voltar para <ova 1or"ue e ver o "ue posso !a#er para a)udar. + tu, "ue pensas !a#er(

Vou alistar me no Air Corps. +m :F de *utubro de 1GN:, inscrevi me no Arm3 Air Corps. 8ara "ue a minha inscrio !osse aceite, eram necess?rias trSs cartas de recomendao de trSs pessoas importantes. +u no conhecia ningum importante. Comecei a escrever cartas aos membros do Congresso, a di#er lhes "ue estava decidido a servir o meu pa5s e "ue precisava da a)uda deles. /evei dois meses para conseguir !inalmente reunir as trSs cartas. * passo seguinte era marcar um encontro no 4ederal Auilding, na bai'a de /os Angeles, para me submeter a um e'ame escrito. Uavia cerca de du#entos candidatos na sala. * teste, "ue abrangia lgica, vocabul?rio, matem?tica e cultura geral, demorou "uatro horas. A parte da matem?tica escapou me completamente. Como mudara tantas ve#es de escola, a verdade "ue nunca aprendera os seus princ5pios b?sicos. 4alhei a maior parte das perguntas dessa parte e !i"uei com a certe#a "ue ia chumbar. -rSs dias mais tarde recebi uma noti!icao para me apresentar no Air Corps, para !a#er um e'ame mdico. 8ara meu grande espanto, passara o teste escrito. 0ais tarde !i"uei a saber "ue s trinta candidatos de todo o grupo tinham sido aceites. 4ui mandado para um depsito de armas, na parte alta da cidade, para !a#er o meu e'ame mdico, com a certe#a de "ue ia passar com distino. Xuando o e'ame terminou, o mdico perguntou6 -em alguns problemas de ordem !5sica de "ue eu deva saber( <o, senhor... 0al acabei de di#er isto, lembrei me da minha hrnia discal e interroguei me se seria importante. +u... 2im, diga( 2abia "ue estava a pisar um terreno perigoso. Aom, eu tenho um pe"ueno problema, mas de pouca import>ncia. -enho uma hrnia discal "ue de ve# em "uando me incomoda, s "ue... +le estava a escrever na minha !icha Qhrnia discalQ. 4i"uei a olhar, vi o pegar num carimbo de borracha com a palavra Q1<A8-*Q em letras vermelhas. +spere! 8edi. /evantou o olhar para mim. Diga( +u no ia permitir "ue nada se atravessasse no meu caminho. +ssa hrnia no me incomoda h? muito tempo. +st? curada. <em se"uer me lembro de "uando !oi a 9ltima ve# "ue me incomodou. +u s !alei nela por"ue !oi uma coisa "ue tive em tempos.

+u no sabia o "ue estava a di#er, mas sabia "ue se ele carimbasse a minha !icha com o carimbo de tinta vermelha, eu estava acabado. Continuei a !alar at "ue ele acabou por pousar o carimbo. +st? bem. 2e tem a certe#a... <a minha vo# mais sincera, respondi6 Doutor, tenho a certe#a absoluta. 0uito bem. +u ia entrar! 2 !altava o e'ame aos olhos, e a5 no havia problema. 4ui mandado a outro gabinete onde me deram dois cart&es, cada um deles com o nome de um optometrista "ue podia aprovar a minha inscrio. /eve este carto a um destes mdicos. Disseram me Xuando tiver passado o seu e'ame o!talmolgico, pea "ue o assinem. Depois os traga de volta. Voltei para a penso de Hracie e contei a .ichard como as coisas estavam a correr bem. -udo levava a crer "ue eu ia conseguir entrar para o Air Corps. .ichard !icou desolado por eu ir partir. Vou !icar a"ui so#inho! A Hracie toma conta de ti. + no tarda nada vem a5 a me e o 0art3. De "ual"uer das maneiras, a guerra no vai durar muito tempo. Assegurei. 2idne3, o 8ro!eta. <a manh seguinte !ui ver o doutor 4red 2evern, cu)o nome constava do primeiro carto. A sala de estar estava cheia de homens "ue aguardavam a ve# para !a#erem testes aos olhos. 2entei me e ali !i"uei durante uma hora. 8or !im, l? !ui condu#ido ao gabinete do Dr. 2evern. 2ente se. +le olhou para o carto "ue lhe dei e acenou com a cabea. 8iloto( 2im, senhor. Aom, ve)amos se tem a viso vinteMvinte "ue eles e'igem. Condu#iu me a uma sala menor "ue tinha na parede um enorme carta#. * doutor 2evern escureceu a sala. Comece a ler de cima para bai'o. +ra !?cil, at "ue cheguei @s duas 9ltimas linhas. <o conseguia ler uma 9nica letra. Mas com certe2a >ue ter che:ado a i t*o perto de'ia .astarA As lu#es acenderam se.

* mdico escrevia "ual"uer coisa num papel. +u conseguira! DS isto @ recepcionista. 8ediu. 0uito obrigado, doutor. Xuando me encaminhava para a porta olhei para o carto. * meu nome estava l? e, na parte in!erior do carto, o mdico escrevera F"napto por ra2Les de ordem 61sicaA Vis*o de6icienteFA Assinado, Doutor 4red 2evern. <o podia acreditar. <o podia aceitar a"uilo. <ada me ia impedir de entrar para o Air Corps. Comecei a sair com o carto na mo. A recepcionista pediu6 2enhor, importa se de me dar o seu carto( Continuei a andar, !ingindo "ue no a ouvira. 2enhor... +u )? estava na rua. Ainda tinha um mdico a visitar. 0as como "ue eu ia ter a certe#a "ue ia conseguir passar no teste( ,ma hora mais tarde, estava no gabinete do meu optometrista habitual, o doutor 2amuel 8eters. Contei lhe o "ue se passara. 8ara uma viso vinteMvinte e'plicou ele precisa ser capa# de ler todas as linhas. U? alguma !orma de me a)udar a conseguir isso( 8ensou durante uns momentos. U?, sim. Abriu uma das gavetas e tirou para !ora um par de culos com lentes "ue pareciam !undos de garra!a. * "ue isso( 1sto o "ue vai conseguir !a#er com "ue se)a aceite no Air Corps. Como( Antes de !a#er o seu pr'imo teste, use os durante um bocado. Vo inibir a sua viso !a#endo com "ue os seus olhos se tenham de es!orar para conseguir ver alguma coisa. 8or isso, "uando !or !a#er o teste, a sua viso estar? melhor do "ue nunca. +'celente. .espondi. Apertei lhe a mo, agradeci e sa5. 0arcara com o segundo mdico, o Doutor +dOard Hale, @s de# da manh do dia seguinte.

+ntrei no ?trio do edi!5cio onde ele tinha o consultrio e sentei me num banco. Colo"uei os culos grossos e aguardei "ue e!etuassem a sua magia. -rinta minutos antes da minha hora, tirei os culos e entrei na recepo do consultrio do doutor Hale. 2enhor 2heldon, o doutor est? @ sua espera para lhe !a#er o teste. Disse a en!ermeira. 2orri com ar satis!eito. 0uito obrigado. +ntrei no consultrio e entreguei o carto ao doutor Hale. +ste olhou para ele e comentou6 Air Corps( 2ente se. * mdico escureceu a sala e apareceu um "uadro iluminado. 0uito bem. Comece a ler do topo. Uavia um pe"ueno problema. +u no conseguia ver uma 9nica letra no "uadro. +le continuava @ espera. 8ode comear. <a primeira linha havia "ual"uer coisa "ue podia ser um A grande, mas no tinha a certe#a. .esolvi arriscar. A. 2im, continue. <o conseguia !a#er mais nada. +u estava "uase cego. +u no consigo... * mdico olhava !i'amente para mim. Xual a linha seguinte( +u... +u no consigo ler. +st? a brincar comigo( +le estava #angado. <o consegue ler nenhuma da"uelas linhas( <o, eu... + "uer voar com o Air Corps( +s"uea! 8egou no carto e comeou a escrever. A minha 9ltima hiptese tinha acabado de ir por ?gua abai'o. Comecei a entrar em p>nico. +

gague)ei6 +spere pedi. <o escreva nada agora. +le olhou para mim, espantado. Doutor, o senhor no compreende. U? uma semana "ue no durmo. -enho tido "ue tomar conta da minha me. *s meus olhos esto cansados. <o tenho andado bem. * meu tio pre!erido acabou de morrer. -em sido horr5vel. -em "ue me dar outra oportunidade. +le ouvia me. 0as "uando !alou, disse6 /amento muito, mas no ve)o como... 2 uma oportunidade. +le conseguia perceber o desespero na minha vo#. Abanou a cabea. Aom, podemos e'perimentar amanh. 0as "uanto a mim est? a perder... *h, muito obrigado! C? estarei. .espondi, e corri de volta ao meu optometrista. 0uito obrigado. Disse eu amargamente. + contei lhe o "ue se passara no consultrio do doutor 8eters. Durante "uanto tempo "ue usou os culos( 8erguntou. Vinte ou trinta minutos. 2 os devia ter usado durante de# minutos. Agora "ue ele di#ia! 1sto muito importante para mim +'pli"uei lhe -enho de !a#er "ual"uer coisa. 2entou se na cadeira por momentos a pensar. +le escureceu a sala "uando estava a ler o "uadro( 2im. btimo. Dirigiu se a um arm?rio e veio de l? a segurar um "uadro. *h, e'celente. +u vou decor? lo e... Comecei a di#er. <o pode ser. Xuadros di!erente tem letras di!erentes. +nto, para "uS...( * "ue vai !a#er o seguinte. 8rati"ue neste "uadro. 2emicerre os olhos para ler as letras. Vai a)ud? lo a ver melhor. 4aa o at conseguir ler as letras das 9ltimas linhas. <o escuro ele no vai

perceber o "ue est? a !a#er. +u estava cptico. -em a certe#a "ue...( 1sto consigo. Aoa sorte. 8assei a noite toda a semicerrar os olhos para conseguir ler as letras todas do "uadro. 8arecia estar a resultar, mas eu no sabia muito bem como me iria comportar perante o doutor Hale. Ts de# da manh do dia seguinte, estava de volta ao consultrio do doutor Hale. Assim "ue ele me viu, comeou a di#er6 <o sei por "ue nos estamos a dar a este trabalho. Depois do "ue aconteceu ontem... Dei'e me e'perimentar. 2uspirou. 0uito bem. Voltamos para a mesma sala e ele apagou as lu#es. *ra ento, "ueira comear. +u estava sentado na cadeira e semicerrei os olhos para absorver as letras do "uadro. * doutor 8eters tinha ra#o. Conseguia ver as letras claramente. /i tudo, incluindo a 9ltima linha. As lu#es acenderam se. * doutor Hale olhava !i'amente para mim, espantado. +u no acredito. <unca vi uma coisa assim Z Comentou 4alhou algumas letras nas duas 9ltimas linhas. -em uma viso de vinteM vinte e dois. Vamos a ver o "ue o Air Corps di# sobre isto. Assinou o carto e devolveu me. De manh, apresentei me a um o!icial do +'rcito, no edi!5cio 4ederal. +le olhou para o carto e disse6 VinteMvinte e dois. <o nada mau, mas no lhe podemos dar treino de combate. 8ara isso precisava ter uma viso vinteMvinte. 4i"uei chocado. Xuer di#er "ue eu... +u no vou poder... Digo lhe o "ue pode !a#er. ]? alguma ve# ouviu !alar no _ar -raining 2ervice( <o, senhor. D um departamento novo do Arm3 Air Corps. Costumava chamar se Civil Air 8atrol. <o _ar -raining 2ervice, ser? treinado para levar avi&es para a +uropa ou para ser instrutor de voo. 0as no recebe treino de combate. 8or acaso, estaria interessado(

2im, senhor. A!inal seria mesmo um piloto do Air Corps. Como no vai pertencer ao corpo normal do Air Corps, o uni!orme ter? de ser pago do seu bolso. .ecebe um pagamento igual ao de um cadete e lhe dado um s5tio para viver. Acha bem( 2im, senhor. * treino de voo ser? !eito em .ich!ield, no ,tah. -er? de se apresentar de segunda !eira a uma semana. <unca me sentira to e'citado. <atalie veio @ cidade com o marido e eu e .ichard tivemos !inalmente a possibilidade de conhecer 0art3. +ra bai'o, !orte, com cabelo grisalho e um rosto simp?tico. Hostei imediatamente dele. ]antamos todos e eu in!ormei os das novidades. +nto, vais precisar de um uni!orme. *bservou 0art3 0uito bem, sendo assim vamos @s compras. <o precisa de... +u sei "ue no preciso, mas !ao "uesto. Como no havia regulamento a respeito dos nossos uni!ormes, 0art3 levou me a um arma#m do +'rcito e da 0arinha e comprou me um lind5ssimo e muito bem cortado uni!orme de o!icial e um casaco de aviador em couro. +u comprei um leno branco para p=r ao pescoo, de !orma a !icar o mais parecido poss5vel com um ?s da aviao. +stava pronto para a)udar a Amrica a ganhar a guerra.

CAPTULO 2 .ich!ield, no ,tah, era uma pe"uena cidade com uma populao de seis mil e "uinhentos habitantes, rodeada pelas montanhas 0onroe. <a rua principal havia um agrad?vel hotel. De acordo com as instru&es, ns, os cadetes, nos instalamos em nossos "uartos e em seguida voltamos ao ?trio. Dramos cator#e ao todo. +st?vamos no ?trio h? uns trinta minutos "uando um homem alto, de cara rugosa e em uni!orme entrou. *bservou nos. ]? esto todos instalados( 2im, senhor. .espondemos em coro. 0uito bem. 2ou o capito Anderson, o vosso instrutor che!e. * hotel !ica a "uin#e minutos do aeroporto. -odas as manhs um autocarro vem vos buscar @s seis em ponto. Durmam bem. V*o precisar. + !oi se embora. <a manh seguinte, um autocarro do +'rcito veio nos buscar e levou nos at ao campo de aviao. +ra muito menor do "ue estava @ espera. * capito Anderson aguardava nos. 2igam me. *rdenou. Dirigiu se a um edi!5cio perto e ns seguimo lo e entramos. * edi!5cio !ora trans!ormado numa escola, os "uartos em salas de aula. Xuando nos sentamos, o capito Anderson comeou a !alar6 VocSs vo embarcar num curso de voo de seis meses. 4e# uma pausa 0as, como estamos em guerra, vamos ter de !a#S lo em trSs. -ero aulas de leitura de mapas, aerodin>mica, meteorologia, navegao, plane)amento de voos de navegao de longa dist>ncia e teoria mec>nica. Vo aprender cdigo 0orse e a dobrarem e arrumarem os vossos p?ra "uedas. Cada aula ter? um instrutor di!erente. D9vidas( <o, senhor. A nossa primeira aula !oi de aerodin>mica. Durou uma hora. Xuando acabou, o instrutor disse6 Vou dar vos os vossos manuais de aerodin>mica. Xuero "ue respondam @s perguntas de cada CA8^-,/*, da um a vinte. +sse o vosso trabalho de casa. Amanh me tragam as respostas. 8odem sair. 4olheei o manual. Depois de cada CA8^-,/* havia longas perguntas 8elos vistos, ia !icar acordado at bem tarde. A aula seguinte !oi de navegao. ,ma hora mais tarde, "uando a aula terminou, o instrutor disse6 /evem os vossos manuais e trabalhem as p?ginas um a cin"uenta. .espondam a todas as perguntas. *lhamos uns para os outros. Comeava a ser uma carga bem pesada. A terceira aula !oi de teoria mec>nica. +ra muito tcnica e tirei imensos apontamentos. Xuando a

aula !inalmente acabou, o instrutor disse6 * vosso trabalho de casa ler o te'to e responder @s perguntas da p?gina um at a p?gina cento e vinte. 8or pouco no desatei a rir @s gargalhadas. <o havia hiptese de conseguirmos lidar com esta montanha de trabalhos de casa e ainda nem t5nhamos chegado ao !im das aulas do dia. A 9ltima "ue tivemos !oi de dobragem de p?ra "uedas, uma tare!a complicada e aborrecida, di!5cil de aprender no !inal de um longo dia. Come?vamos a perceber o "ue o capito Anderson "ueria di#er com F8 um curso de seis meses4 mas 'amos ter de 6a2?- o em tr?sFA 1magino "ue todos os cadetes !icaram acordados at @s "uatro ou cinco da manh a tentar !a#er o trabalho de casa. -odos os dias a rotina era a mesma. Acab?vamos as aulas e 5amos para o campo de aviao para conhecer os nossos avi&es. +u ia voar 7iper +u.s4 avi&es a hlice, com o instrutor e o aluno sentados lado a lado. -odos est?vamos ali por"ue "uer5amos aprender a voar, mas o trabalho de casa tornou se de tal !orma pesado, mantendo nos acordados at @s trSs ou "uatro da manh todas as noites, "ue todos ansi?vamos "ue os voos !ossem adiados, de !orma a conseguirmos terminar o nosso trabalho. +u !icara com o capito Anderson. +ste observou en"uanto eu do.ra'a o meu p?ra "uedas para o meu primeiro voo e o punha @s costas. 2ubimos para o avio. *bserva tudo o "ue !ao avisou. *bservei en"uanto ele descolava com toda a !acilidade. U? duas coisas muito importantes "ue tens sempre de ter em conta. A primeira girar. 0antm sempre a cabea a girar, a olhar em redor para veres se h? outros avi&es perto de ti. A segunda teres a velocidade coordenada com a altitude, para nunca correres o risco de te despenhares. +n"uanto sub5amos cada ve# mais, !ui vendo "ue o campo de aviao estava completamente rodeado por montanhas. Assim "ue chegamos aos sete mil e "uinhentos ps de altitude, o capito Anderson disse6 Agora vamos !a#er uns para!usos. + o avio comeou a descer em c5rculos r?pidos. 4oi nessa altura "ue soube "ue tinha um problema. +n)oei e vomitei. * capito Anderson olhou para mim repugnado. +u estava corado de vergonha. <o dia seguinte !i#emos outros e'erc5cios e vomitei outra ve#. Xuando aterramos, o capito Anderson perguntou6 -omou pe"ueno almoo esta manh( 2im, senhor.

De ho)e em diante nunca mais comes nada at a hora de almoo. 1sso signi!icava "ue no podia comer nada entre o )antar da vspera e a uma e meia da tarde seguinte. <a primeira ve# "ue o capito Anderson me passou os comandos, todos os en)oos me passaram imediatamente. Da5 em diante, sempre "ue eu pilotava o avio, sentia me maravilhosamente bem, concentrado na"uilo "ue estava a !a#er. -odas as semanas tele!onava a .ichard e a <atalie e 0art3, para "ue soubessem "ue eu estava bem. -udo me parecia bem e a!iancei lhes "ue ia ser o grande ?s da 2egunda Hrande Huerra. ,m dia, .ichard tele!onou6 -enho not5cias para ti, 2idne3. Acabei de me alistar. 8or um instante, o meu corao parou. +le era demasiado novo para... + de repente percebi "ue ele )? no era um rapa#inho. .ichard, estou orgulhoso de ti. .espondi. ,ma semana mais tarde, ele estava a caminho da caserna. +ra vulgar, durante o treino de voo, o capito Anderson desligar a ignio, sem "ual"uer pr aviso. * teu motor !oi se, 2idne3. 4a# uma aterragem de emergSncia. *lhei para bai'o. <o havia onde aterrar. 0as percebi pela e'presso dele "ue no era isso "ue "ueria ouvir. 4ui perdendo altitude aos 8*,C*2, at "ue avistei um lugar aceit?vel para aterrar. Xuando me preparava para !a#S lo, o capito ligou a ignio6 +st? bom. Agora sobe. ,m dia, o capito Anderson disse6 2heldon, est? pronto para voar so#inho. 4i"uei muito e'citado Assegura te sempre "ue a altitude e a velocidade esto coordenadas. Anu5, apertei o p?ra "uedas e entrei pela primeira ve# so#inho no avio. *s outros grupos de voo observavam. Comecei a ta'iar pela pista e, momentos mais tarde, estava no ar. 4oi uma sensao !ant?stica, uma sensao de liberdade. Como se tivesse "uebrado os laos com a terra e mergulhado num mundo novo. ,ma sensao de no en)oado. Atingi a altitude padro de sessenta e um mil ps e dei in5cio @s minhas manobras de rotina. .ecebera ordens para me manter no ar durante pelo menos vinte minutos. *lhei para o relgio. +stava na altura de mostrar aos "ue estavam l? em bai'o o "ue era uma aterragem per!eita. +mpurrei a manete de comando para !rente e iniciei a descida. Via os homens l? em bai'o, no campo de aviao, @ minha espera. As regras de aterragem so r5gidas e as velocidades para determinadas altitudes !oram nos en!iadas

na cabea. +n"uanto me apro'imava do cho, olhei para o alt5metro e de repente percebi "ue no me lembrava a "ue velocidade devia estar. A verdade "ue tudo o "ue aprendera sobre voar desaparecera completamente da minha cabea. +m p>nico, pu'ei de novo a manete para ganhar altitude e evitar esmagar me no cho. 4reneticamente, tentei lembrar me da !rmula para altitude e velocidade, mas o meu crebro estava va#io. 2e cometesse um erro na aterragem, despenhar me ia e morreria. Voei em c5rculos, a tremer, en"uanto tentava recordar o "ue devia !a#er. 8ensei em saltar de p?ra "uedas, mas sabia "ue o Air Corps no se podia dar ao lu'o de perder um avio. + a verdade "ue no podia !icar l? em cima para sempre. 1a chegar uma altura em "ue tinha mesmo "ue aterrar. .einiciei a minha descida, tentando em vo lembrar me de "ual devia ser a minha velocidade @ apro'imao da pista. Desci at os mil ps a uma velocidade de cin"uenta milhas por hora... 2er? "ue estava com velocidade a mais( Voei por trSs ve#es em c5rculos sobre o campo, apro'imando me aos poucos do cho. Cin"uenta milhas por hora, velocidade a mais, velocidade a menos( .espirei !undo e concentrei me. * avio tocou na pista, saltou, tocou na pista de novo, saltou outra ve# e por !im !icou no cho en"uanto eu pu'ava a manete e atacava os trav&es. Xuando sa5 c? para !ora, todo eu tremia. * capito Anderson, "ue ia a caminho da cidade, assim "ue se apercebeu do "ue se estava a passar, parou e voltou a toda velocidade para o campo de aviao. Chegou )unto de mim a correr. Xue raio "ue te passou pela cabea( +'igiu saber. +u suava por todos os poros. +u... +u no sei... Da pr'ima ve# ser?... Xual pr'ima ve#! ]?! 4i"uei perple'o. ]?( 1sso mesmo. +ntra outra ve# na"uele avio e leva o )? l? para cima. Achei "ue estava a brincar. +stou @ espera! +nto, era mesmo verdade. +u conhecia o ditado F)e ca1res de um ca'a o4 tens de 'o tar a montar o:o de se:uidaAF * capito Anderson, pelos vistos, pensava o mesmo no "ue di#ia respeito aos avi&es. +stava a mandar me para uma morte certa. *lhei o nos olhos e optei por no argumentar. Voltei para o avio, sentei me e tentei controlar a minha respirao. 2e eu morresse, a culpa seria toda dele. -odos olhavam en"uanto eu ta'iava pela pista. +stava de novo no ar. -entei rela'ar e concentrar me e lembrar me de tudo o "ue me tinham ensinado sobre altitude, velocidade e >ngulos de voo. Hraas a Deus, de repente, a minha mente clareou. 4i"uei l? em cima mais uns "uin#e minutos e, desta ve#, eu estava pronto. 4i# uma aterragem "uase per!eita. Xuando sa5a apressadamente do avio, o capito Anderson rosnou6

1sso mesmo. Assim est? melhor. Amanh repetes. * resto do meu treino de voo decorreu sem incidentes, e'ceto num dia memor?vel, perto do !inal do curso. <essa manh, "uando me preparava para levantar voo, o capito Anderson disse6 2heldon, recebemos in!ormao de "ue se apro'ima uma grande tempestade. 0antm te atento. Assim "ue a vires apro'imar, aterra imediatamente. 2im, senhor. Decolei, atingi a minha altitude e comecei a descrever c5rculos em redor das montanhas, !a#endo os meus para!usos e as minhas perdas. Apro@ima-se uma :rande tempestadeAAA Assim >ue a 'ires apro@imar4 aterra imediatamenteAAA E se eu 6osse apanhado por e a e n*o conse:uisse 'er um s1tio para aterrar< 1maginei os cabealhos F7i oto apanhado numa tempestadeFA As not5cias sairiam na r?dio e na televiso. * mundo suspenderia a respirao en"uanto aguardava para saber se o )ovem cadete se conseguia sa!ar ou no. * campo de aviao l? em bai'o estaria cheio de ambul>ncias e de e"uipamento de bombeiros. 4i"uei completamente embrenhado nestes pensamentos, a deleitar me com a minha coragem perante este enorme desastre, "uando de repente me apercebi "ue tudo escurecera @ minha volta. 1sso por"ue o meu avio estava e'atamente no meio da tempestade. +u voava @s cegas, rodeado por terr5veis e sinistras nuvens negras. <o s no via a pista de aterragem como no conseguia ver absolutamente nada. A 9nica coisa "ue sabia era "ue estava cercado por todos os lados por terr5veis picos montanhosos e "ue a "ual"uer segundo me arriscava a esmagar me contra um deles. 8erdera todo o sentido de orientao. * campo de aviao estava na minha !rente( Atr?s( Dos lados( * avio comeou a ser sacudido de um lado para o outro pelo vento. *s cabealhos "ue imaginara estavam "uase a trans!ormar se em verdadeiros. <um es!oro para evitar as montanhas "ue me cercavam, comecei a voar em pe"uenos c5rculos, perdendo aos poucos altitude, sacudido de um lado para o outro, a tentar manter me sempre na mesma ?rea segura. Xuando atingi os trinta ps, vi !inalmente o campo de aviao. *s outros tripulantes estavam todos l? em bai'o a observar. Assim "ue aterrei, o instrutor chegou !urioso )unto de mim. Xue diabo se passa contigo( +u avisei te para estares atento @ tempestade. 8eo desculpa. 2im, senhor. +la chegou e eu no reparei. .ecebi as minhas asas e'atamente trSs meses depois de ter chegado a .ich!ield. * capito Anderson reuniu nos. +sto prontos para receber treino de v?rios motores, os A- 1G e os ,A--6A 1n!eli#mente, de momento, as escolas de avi&es mais avanados esto completamente cheias. 8or isso vo ter de !icar a aguardar. A "ual"uer momento podem abrir vagas. +n"uanto esperam, no precisam !icar a"ui, mas dei'em um tele!one de contacto com o sargento onde possam ser contatados, "uer de dia "uer de noite. Assim "ue alguma dessas escolas tenha vagas, entraremos imediatamente em

contacto convosco. Aoa sorte. /embrei me imediatamente de Aen .oberts. Decidi "ue en"uanto aguardava por uma vaga iria at <ova 1or"ue. 4i# uma reserva num hotel em 0anhattan e dei o n9mero de tele!one ao sargento. -inha o pressentimento de "ue no momento e'ato em "ue l? chegasse receberia uma mensagem com instru&es para regressar. Despedi me dos meus companheiros de voo e nessa mesma tarde estava a bordo de um avio para <ova 1or"ue, ao encontro de Aen.

CAPTULO 3 4oi um voo calmo e agrad?vel. +u ia sentado num enorme avio comercial cheio de passageiros, no meu uni!orme do Air Corps, com as minhas novas asas, e a !icar cada ve# mais en)oado e com todos os passageiros a olharem para mim. -enho a impresso de "ue se me tivesse sido permitido voar em combate a guerra teria sido muito mais curta. 0as ns "ue t5nhamos perdido! Chegamos @ <ova 1or"ue, @ terra do Arill Auilding, do .\*]e!!erson e de 0a' .ich, e as recorda&es "ue entraram em catadupa pareciam pertencer a outro mundo, a outra poca. Aen .oberts estava no aeroporto @ minha espera com um enorme abrao. A caminho do hotel, !oi me pondo a par das suas atividades. +stou destacado em 4ort Di' a escrever !ilmes de treino de guerra e'plicou. -u nem acreditas no "ue so. <um deles passamos de# minutos a mostrar aos recrutas como abrir o capo de um carro. D como se estivssemos a escrever para crianas de cinco anos. Xuanto tempo vai !icar em <ova 1or"ue( Abanei a cabea. -anto posso !icar uma hora como uma semana. 0as imagino "ue ser? mais perto de uma hora. + e'pli"uei lhe a minha situao. +stou @ espera de um tele!onema para me mandarem apresentar de volta no Air Corps, e pode ser a "ual"uer momento. Chegamos ao hotel onde tinha a reserva e dirigi me @ recepo. +stou @ espera de um tele!onema de longa dist>ncia muito importante. 1n!ormei o recepcionista. D mesmo muito importante. 8or !avor, certi!i"ue se de "ue o recebo imediatamente. Combinamos )antar no dia seguinte. <a manh seguinte, liguei para a Cali!rnia para o meu agente, /ouis 2chur. Disse lhe "ue estava em <ova 1or"ue e "ue tinha tempo livre at a abertura de uma vaga na escola de voo. 8or "ue no passas no escritrio e !alas com o meu scio, ]ules eeigler( 2ugeriu. 8ode ser "ue tenha alguma coisa para !a#eres, en"uanto a5 estiveres. ]ules eeigler, che!e do escritrio de <ova 1or"ue, era um homem moreno, de uns "uarenta anos e com uma energia r?pida e nervosa. * /ouie disse me "ue vinha c?. Anda a procura de algum pro)eto( 8erguntou. Aom, eu... -enho uma coisa interessante. ]? alguma ve# ouviu !alar em ]an \iepura( <o. Xue ( Alguma espcie de !estividade( ]an \iepura 8 uma grande estrela de pera na +uropa. Assim como a mulher, a 0arta +ggerth. 4i#eram in9meros !ilmes por l?. Xuerem montar um espet?culo na AroadOa3, -he Merr= DidoEA

-he Merr= DidoE4 uma opereta !amosa de 4ran# /eh?r contava a histria de um pr5ncipe de um pe"ueno reino "ue corte)a uma vi9va rica para convencS la a manter o dinheiro dela no pa5s dele. +stava sempre em cena algures por todo o mundo. 8retendem algum "ue lhes atuali#e o livro. +st? interessado em encontrar se com eles( 8ara "uS( +u no ia se"uer !icar em <ova 1or"ue tempo su!iciente para escrever uma carta, "uanto mais um espet?culo da AroadOa3. <o creio "ue... Aom, pelo menos !aa uma coisa. +ncontre se com eles. +ncontrei me com ]an \iepura e 0arta +ggerth na sua suit no hotel Astor. Xuando \iepura me abriu a porta, olhou para o meu uni!orme e !icou intrigado6 D o escritor( 2ou. +ntre. ]an era um homem !orte "ue rondava os "uarenta anos e tinha um !orte sota"ue h9ngaro. 0arta era magra e atraente, com cabelo em ondas at aos ombros e um sorriso acolhedor. 2ente se. 8ediu ]an. 2entei me. 8retendemos !a#er -he Merr= DidoE4 mas precisa ser atuali#ada. ]ules di# "ue um bom escritor. * "ue "ue )? escreveu( - F =-G=-Ni:ht4 )outh o6 7anam9AAA E !ui nomeando alguns dos !ilmes de categoria A "ue !i#era com Aen. *lharam um para o outro com um ar ine'pressivo. ]an \iepura disse6 Depois entramos em contacto consigo. 7ronto4 aca.ouA E ainda .emA -rinta minutos mais tarde, estava de volta ao escritrio de ]ules eiegler. +les acabaram de ligar. Xuerem "ue lhes escreva o espet?culo. 1n!ormou. A nuvem negra desceu sobre mim. <o havia "ual"uer hiptese de eu o !a#er. A AroadOa3 era a 0eca a "ue todo o escritor aspirava. * "ue sabia eu sobre escrever um espet?culo para a AroadOa3( <ada, absolutamente nada. 1a !a#er !igura de parvo e arruinar a produo. De "ual"uer das maneiras, eu estava @ espera a "ual"uer momento do tele!onema para regressar ao Air +orpsA ]ules eiegler observava me. 2ente se bem( <o tive coragem de lhe e'plicar "ue no ia !a#er o espet?culo.

Claro "ue sim. .egressei ao meu "uarto no hotel. -eria de in!orm? los de "ue no havia !orma de !a#S lo. 0as, en"uanto pensava no assunto, ocorreu me "ue havia uma maneira. Aen .oberts. +le podia escrever o espet?culo por mim. + "uando, no meio do pro)eto, eu !osse chamado pelo Air Corps, ele podia termin? lo. /iguei lhe para 4ort Di'. +nto, novidades( 8erguntou. ]? te conto as novidades. Vamos escrever uma verso moderna de -he Merr= DidoEA 4e# se um silSncio. <o sabia "ue bebias. +stou a !alar a srio. +stive a conversar com as estrelas do espet?culo. +les "uerem nos. +le !icou sem !ala. <o dia seguinte, !ui ao teatro onde -he Merr= DidoE ia estrear. * espet?culo seria produ#ido pela <eO *pera Compan3, encabeada pela aolanda 0ero 1rion, uma mulher bai'inha, rolia e de meia idade, com uma vo# aguda e esganiada. +ra uma produo de primeira categoria. A coreogra!ia estava a cargo do lend?rio Heorge Aalanchine, um dos mais importantes coregra!os do sculo. Aalanchine era de estatura mdia com o corpo bem desenvolvido de um bailarino. -inha um sorriso amig?vel e um leve sota"ue russo. * diretor era o brilhante 4eli' Arentano e o maestro, .obert 2tol#, um maravilhoso compositor por direito prprio. A primeira bailarina seria 0ilada 0ladova, uma )ovem bailarina europia absolutamente espantosa. -ive uma reunio com Aalanchine, 2tol# e Arentano e discutimos o libreto. -em de ser o mais moderno poss5vel, mas sem perder o sabor de poca. 8ediu o diretor. Agrad?vel e divertido. Acrescentou Aalanchine. /eve. Comentou .obert 2tol#. Certo. 0oderno, mas mantendo o sabor de poca, agrad?vel, divertido e leve. 0uito bem. +u e Aen t5nhamos arran)ado uma !orma para podermos colaborar. Como ele estava destacado em 4ort Di', na <ova ]rsia, vinha @ noite a <ova 1or"ue, onde )ant?vamos e trabalh?vamos at @ uma ou duas da manh. *s meus receios "uanto a escrever um espet?culo para a AroadOa3 tinham se evaporado. -rabalhar com Aen !a#ia com "ue tudo parecesse !?cil. +le era incrivelmente criativo e dava me a con!iana

"ue me !altava. Xuando terminamos de escrever o primeiro ato, levei o @ produtora, aolanda 0ero 1rion. 4i"uei a olhar, ansioso, en"uanto ela !olheava as p?ginas. +la olhou para mim. 1sto pssimo. 1sto uma porcaria ladrou de !orma agressiva. 4i"uei sem palavras. 0as... <s !i#emos tudo o "ue... VocSs escreveram um desastre! ,m desastre! +st? me a ouvir( * tom de vo# dela era maldoso. 8eo desculpa. Diga me, por !avor, do "ue "ue no gosta "ue eu e o Aen voltamos a escrever e... +la levantou se, olhou para mim e !oi se embora. +u estava de volta @ minha primeira sensao. * "ue "ue me passara pela cabea para pensar "ue era capa# de escrever um espet?culo para a AroadOa3( +n"uanto ali estava sentado a contemplar o desastre "ue estava eminente, Heorge Aalanchine e 4eli' Arentano entraram no escritrio. *uvi di#er "ue )? tem o primeiro ato. Acenei lugubremente "ue sim. D verdade. Vamos l? dar uma olhadela a isso. 2enti me tentado a no os dei'ar ver nada. Claro. Comearam a ler e eu s dese)ava estar longe dali, bem longe. *uvi uma risada. Viera de 4eli' Arentano. + em seguida uma gargalhada. 4ora o Aalanchine. +stavam os dois a sorrir en"uanto liam. +stavam a gostar! Xuando terminaram, 4eli' Arentano virou se para mim6 +st? timo, 2idne3. D e'atamente a"uilo "ue precis?vamos. Heorge Aalanchine apoiou6 2e o segundo ato !or to bom "uanto este... 0al podia esperar para dar as novidades a Aen. <o hotel, mantive me sempre perto do tele!one @ espera de um tele!onema do Air Corps e "uando andava por !ora dei'ava sempre instru&es de onde podia ser contatado. 8ara os solteiros, <ova 1or"ue pode ser uma cidade muito solit?ria. -ivera algumas conversas casuais com a nossa primeira bailarina, 0ilada 0ladova, e d?vamo nos bem. ,m domingo em "ue no havia ensaio a convidei para )antar e ela aceitou. Xueria impression? la, por isso levei a ao 2ardi[s, o restaurante !avorito dos do mundo do espet?culo. +u continuava !ardado.

Durante o )antar discutimos o espet?culo e ela con!idenciou me como se sentia e'citada por tomar parte nele. 8or !im, o )antar terminou. 8edi a conta. +ram trinta e cinco dlares. ,m preo aceit?vel. * problema "ue eu no tinha trinta e cinco dlares. 4i"uei a olhar para a conta durante o "ue me pareceu uma eternidade. <a poca ainda no havia cart&es de crdito. 8assa se alguma coisa( 8erguntou 0ilada. <o. .espondi apressadamente, e tomei uma deciso. ]? venho. /evantei me e dirigi me @ entrada onde Vincent 2ardi, o propriet?rio se encontrava. 2enhor 2ardi... 2im( A"uilo ia ser complicado. Vincent 2ardi no criara o seu negcio a dar de comer a tesos. D sobre a minha conta... Comecei a di#er nervosamente. +le olhava para mim, a estudar me. E e sa.e reconhecer um teso >uando o '?A 8assa se alguma coisa de errado com a sua conta( <o. +st? tudo bem. * problema "ue... D "ue... +u no tenho o dinheiro. 8erguntei me se 0ilada estaria a observar. .apidamente, acrescentei6 2enhor 2ardi, eu sou o escritor da pea "ue vai estrear no 0a)estic -heatre, do outro lado da rua. 0as ainda no estreou. De momento... +u no tenho dinheiro "ue chegue... 2er? "ue pode con!iar em mim at a pea estrear( +le anuiu. Claro. <o h? "ual"uer problema. + "uero "ue saiba "ue ser? sempre bem vindo a"ui, em "ual"uer altura. 4i"uei muito mais aliviado. 0uito obrigado. <o tem de "uS. +stendeu me a mo. Vinha acompanhada por uma nota de cin"uenta dlares. aolanda, a nossa produtora, odiava tudo o "ue eu e Aen escrev5amos. -inha mesmo a impresso "ue ela odiava tudo mesmo antes de ler. * espet?culo vai ser um !iasco. Vai ser um !iasco. <o parava de di#er. +u s re#ava para "ue ela no !osse adivinha. 8or seu lado, Heorge Aalanchine, 4eli' Arentano e .obert 2tol# adoravam o "ue escrev5amos.

Durante os ensaios, aolanda saltitava pelo palco como um enorme ga!anhoto, a ladrar ordens a toda a gente. *s pro!issionais estavam demasiado ocupados para se incomodarem. ,m dia, durante um intervalo a meio do ensaio, Aalanchine apro'imou se6 Hostava de !alar consigo. Com certe#a. 8assa se alguma coisa, Heorge( <o. ,m amigo meu, Vinton 4reedle3, est? a produ#ir uma pea nova. Anda a procura de um escritor. 4alei lhe em si e ele disse "ue gostava muito de conhecS lo. *brigado. -enho muito gosto em conhecS lo. .espondi, grato. Aalanchine olhou para o relgio. 8ara !alar a verdade, vocS tem um encontro com ele @ uma da tarde. Dois espet?culos na AroadOa3 ao mesmo tempo( 1nacredit?vel. Vinton 4reedle3 era um dos produtores mais importantes da AroadOa3. +ntre os seus crditos contava se Funn= Face4 Cre +ra2= e pelo menos mais meia d9#ia de S'itos. 4reedle3 era um produtor e!iciente, um homem de negcios "ue ia direito ao assunto. * Heorge di# me "ue o senhor bom. +s!oro me por isso. Vou !a#er um espet?culo chamado 0acKpotA D sobre uma )ovem "ue !a# ri!as de si prpria para conseguir angariar !undos para o es!oro de guerra, e a ri!a vencedora pertence a trSs soldados. 8arece divertido. Comentei. ]? tenho um escritor, Hu3 Aolton, mas ele inglSs e acho "ue precisa de um americano a trabalhar com ele. Xuer o lugar( Claro "ue sim. + acrescentei6 A propsito, eu tenho um colaborador "ue se chama Aen .oberts. +le vai trabalhar comigo. 4reedle3 concordou. 8or mim, no tem problema. A m9sica est? a ser escrita por Vernon DuWe e UoOard Diet#. Dois grandes nomes da AroadOa3. + "uando "ue podem comear( 8erguntou Vinton 4reedle3. 1mediatamente. -entei parecer convincente, mas na minha cabea estava sempre a lembrana de "ue o tele!onema podia chegar a "ual"uer momento "ue eu teria de me apresentar para o meu treino de voo avanado. 4reedle3 !alava6

]? comeamos a !a#er os testes. At este momento temos Allan ]ones e <anette 4abra3. Dei'e me mostrar lhe o cen?rio. Achei estranho o cen?rio ter sido constru5do antes de a pea estar escrita. 4reedle3 levou me at ao Alvin -heatre e entramos. <o palco havia uma enorme casa sulista toda branca com uma vedao de t?buas. *lhei para ele, con!uso6 -inha me dito "ue o espet?culo era sobre soldados americanos "ue ganham uma )ovem numa... +ste o cen?rio da minha 9ltima pea e'plicou. * espet?culo !oi um !iasco, por isso estamos a usar o cen?rio para esta. Vou poupar uma data de massa. 1nterroguei me como "ue 5amos conseguir en!iar uma manso gtica sulista numa histria de guerra atual. Voltemos para o gabinete. Xuero apresentar lhe Hu3. Hu3 Aolton revelou se um simp?tico inglSs com uns cin"uenta anos, e escrevera v?rias peas com 8.H. _oodhouse, o 5cone brit>nico. +u receava "ue ele no gostasse de ter outro escritor metido na sua pea, mas respondeu me logo6 4ico encantado por irmos trabalhar )untos. 2abia "ue nos 5amos dar bem. Xuando voltei para o hotel, perguntei na recepo se havia alguma mensagem e sustive a respirao en"uanto o empregado procurava. <o h? nada, senhor 2heldon. btimo. Ainda no havia vagas em nenhuma escola mais avanada. Corri para o "uarto e tele!onei a Aen, em 4ort Di'. Vamos escrever um musical para o Vinton 4reedle3. 1n!ormei. 4e# se um longo silSncio. ]? no estamos na Merr= DidoEA <o isso. <s vamos !a#er a Merr= DidoE a pea do 4reedle3. 0eu Deus. Como "ue conseguiste isso( <o !ui eu. 4oi Aalanchine. Vamos trabalhar com um escritor inglSs chamado Hu3 Aolton.

CAPTULO 4 +u andava atare!ado e contente, mas continuava @ espera da"uele to importante tele!onema. <as trSs semanas seguintes, passei as manhs a trabalhar na Merr= DidoE4 as tardes a trabalhar no #acKpot e @ noite trabalhava com Aen nos dois espet?culos. Comeava a sentir me cansado. Decidi "ue precisava rela'ar. ,m domingo !ui ao ,2*, um centro de divertimento em <ova 1or"ue destinado aos soldados de licena. Uavia m9sica, lindas mulheres, dana e comida. +ra um o?sis da guerra. ,ma bonita hospedeira apro'imou se6 Xuer danar, soldado( 2e "ueria e de "ue maneira. Assim "ue comeamos a danar, senti uma mo a bater me no ombro. .esmunguei6 +i! Ainda agora comeamos! +spere um pouco... + virei me. <a minha !rente estavam dois enormes 80s. 2oldado, est? preso. Acompanhe nos. 7reso< Xual o problema( 4a#er se passar por o!icial. Do "ue "ue esto a !alar( -em vestida uma !arda de o!icial. *nde est? a sua ins5gnia( <o tenho. +u no sou o!icial. D por isso mesmo "ue est? preso. Acompanhe nos. + cada um deles segurou me num brao. +sperem l?. VocSs esto a cometer um erro enorme. +u estou autori#ado a usar isto. + "uem !oi "ue lhe deu autori#ao( A sua me( + comearam a arrastar me pela pista de dana. +u estava em p>nico. <o esto a perceber. +u perteno a um ramo especial do Air Corps. +... 8ois. Continuei a !alar en"uanto me arrastavam em direo @ porta. +stou a !alar a srio. <o ouviram !alar de uma diviso do +'rcito chamada _ar -raining 2ervice( <o.

2a5mos. <a curva estava parado um carro o!icial. +ntra. 4in"uei os ps. <o entro nada. VocSs tSm de !a#er um tele!onema. +stou vos a di#er "ue estou no Arm3 Air Corps, numa diviso "ue se chama _ar -rainig 2ervice, e ns estamos autori#ados a usar a"uilo "ue muito bem entendermos. *s dois 80s olharam um para o outro. +u acho "ue maluco, mas est? bem. Vou !a#er o tal tele!onema. A "uem devo ligar( 8erguntou um deles. Dei lhe o n9mero. Virou se para o companheiro. -u !icas a"ui com ele. Vamos acus? lo de Qresistir @ ordem de prisoQ. ]? volto. Vinte minutos mais tarde, o 80 regressou, com ar espantado. * "ue aconteceu( 8erguntou o outro 80. 4alei com um general e levei um raspanete por no saber da e'istSncia de uma diviso chamada _ar -raining 2ervice. Xueres di#er "ue e'iste mesmo e "ue 8 legal( 2e legal, no sei, s sei "ue real. D uma diviso do Arm3 Air Corps. * outro 80 soltou me o brao. Desculpe. 8arece "ue nos enganamos. Acenei com a cabea. <o !a# mal. Voltei para dentro. A minha hospedeira danava com outro. +ra um pra#er trabalhar com Hu3 Aolton. +screvera muitas peas de sucesso e conhecia bem o teatro. 4alava com e'press&es tipicamente inglesas e o nosso papel era passar o "ue ele di#ia para !rases americanas. /embrei me da !rase de Heorge Aernard 2haO OOs americanos e os in: eses encontram-se di'ididos por uma 1n:ua comumAF Hu3 alugara uma casa maravilhosa em /ong 1sland e, nos !ins de semana, eu e Aen trabalh?vamos l? com ele. +ra uma pessoa soci?vel e tinha um grupo interessante de amigos. ,ma noite, num )antar, !i"uei sentado ao lado da mais bela mulher "ue alguma ve# vira na vida. * Hu3 disse me "ue vocSs os trSs esto a escrever um musical para a AroadOa3. Disse ela. D verdade. 1sso muito interessante.

* "ue "ue !a#( 8erguntei. 2ou atri#. Desculpe, mas no !i'ei o seu nome. Chamo me _end3 Aarrie. _end3 era brit>nica e !i#era meia d9#ia de !ilmes em 1nglaterra. -inha como padrinho ]. 0. Aarrie, "ue usara o nome dela no 7eter 7anA Achei a !ascinante, mas ela parecia preocupada. Xuando o )antar terminou, perguntei lhe6 2ente se bem( Abanou a cabea. Vamos dar uma volta. 2a5mos e comeamos a andar ao longo de um caminho de sei'os iluminado pela lua. +n"uanto passe?vamos, ela comeou a chorar, de repente. +sta"uei. Xue se passa( <ada... -udo... <o sei o "ue !a#er. 0as, o "ue "ue se passa( D o meu... * meu namorado. +le... +le bate me. 0al conseguia articular as palavras. 4i"uei indignado. 8or"ue no o dei'a( <ingum tem o direito de se comportar dessa maneira. 8or"ue no o dei'a( 8erguntei. +u... +u... +u no sei... D di!5cil... + comeou a soluar. 8us o brao em volta dela. _end3, oua. 2e ele lhe bate agora, pode ter a certe#a "ue isso s vai piorar. Dei'e o, antes "ue se)a tarde de mais. +u sei "ue tem ra#o respondeu. + respirou !undo. +u vou dei'? lo. 1sso mesmo. ]? estou melhor. 0uito obrigada. <o tem de "uS. Vive em <ova 1or"ue( 2im. -em alguma coisa para !a#er amanh @ noite(

*lhou para mim e respondeu6 <o. +nto, vamos )antar. Com muito gosto. <a noite seguinte, eu e _end3 Aarrie )antamos no )ardiHs e sentimos grande pra#er na companhia um do outro. 2a5mos )untos durante as duas semanas seguintes. ,ma se'ta !eira de manh, recebi um tele!onema. 2idne3( 2im. Hosta de viver( 0uito, por "uS( 2e gosta, dei'e de sair com a _end3 Aarrie. * "ue "ue "uer di#er com isso( 8or acaso sabe "uem "ue lhe paga a renda da casa( <o. <s nunca... +la nunca me disse. Augs3 2iegel. * assassino da 0?!ia. <unca mais sa5 com _end3 Aarrie.

Conheci as nossas duas estrelas do #acKpot4 Allan ]ones e <anette 4abra3. Allan ]ones era o atraente gal do cinema, com "uase um metro e oitenta, um !5sico poderoso e sorriso perverso. Cantava com uma vo# maravilhosa e era um 5cone na gravao. <anette 4abra3 era encantadora. -inha vinte e poucos anos, um corpo maravilhoso, uma personalidade otimista e era uma atri# nata, per!eita para o papel. +u sentia "ue o espet?culo ia ser um sucesso. ,m dia, depois do ensaio, .o3 Uargrave, o diretor de #acKpot4 disse6 .apa#es, vocSs esto a !a#er um e'celente trabalho com o argumento. /embrei me logo da aolanda 0ero 1rion. Um 6iascoA

*brigado, .o3. -enho um amigo "ue est? a produ#ir um musical e anda a procura de um escritor. 4alei lhe em vocSs. +sto interessados em ter um encontro com ele( 1mposs5vel. +u e Aen )? est?vamos a escrever dois espet?culos e eu ia ser chamado para o Air Corps no tardava nada. -emos muito gosto. Chama se .ichard \ollmar e casado com a Doroth3 \ilgallen. +u costumava ler a !amosa coluna "ue ela tinha no )ornal. +la e o \ollmar constitu5am um casal poderoso no mundo do espet?culo da AroadOa3. Vou tele!onar lhe e marcar um encontro entre vocSs. .o3 Uargrave !e# um tele!onema e, "uando terminou, disse6 Amanh de manh @s de#. .ichard \ollmar tinha produ#ido, dirigido e entrado em v?rios musicais de sucesso da AroadOa3 e ainda s tinha trinta e poucos anos. +ra magro, entusi?stico e simp?tico. * .o3 disse me "ue vocS mesmo um bom escritor. +u vou !a#er um musical de !antasia, uma produo com belos cen?rios e guarda roupa. D sobre uma escritora de telenovelas "ue adormece e sonha "ue fera#ade e "ue tem de contar continuamente histrias ao sulto para no morrer. 8arece interessante. + "uem !a# o papel de fera#ade( Vera eorina. A bailarina mundialmente !amosa "ue se trans!ormara em estrela da AroadOa3 e "ue, por acaso, era casada com Heorge Aalanchine. * .onald Hraham contracena com ela. Xuer escrever a pea com a Doroth3( Hostava muito. A propsito, eu tenho um colaborador. +le acenou com a cabea. +u sei, Aen .oberts. Xuando podem comear( ]? +u e Aen ter5amos tempo para dormir depois da guerra. -ele!onei lhe assim "ue cheguei ao hotel. +stamos a escrever um musical para .ichard \ollmar, chamado ,ream Eith MusicA +spera l?! 1nterrompeu 8or"ue "ue os outros )? no nos "uerem(

0as eles "uerem nos. Continuamos a !a#S los. +stamos a escrever tr?s espet?culos para a AroadOa3 ao mesmo tempo( <o o "ue toda a gente !a#( +u continuava a usar a minha !arda, sempre @ espera do tele!onema a chamar me para me apresentar na escola de treino de voo avanado. 0as agora andava to ocupado a escrever os trSs espet?culos "ue s pedia para "ue ele no chegasse nessa altura. 2 precisava de dois ou trSs meses. *s deuses deviam estar a rir. Duas horas depois de me encontrar com .ichard \ollmar e aceitar a tare!a, o tele!onema chegou. 2idne3 2heldon( 2im. 4ala o 0a)or AaWer. -em instru&es para se apresentar amanh de manh @s %G6%%, ao capito Aurns, no "uartel general do +'rcito, no Aron'. * corao caiu me aos ps. * momento no podia ser pior. Abandon?vamos trSs espet?culos. Aen s estava livre @ noite e eu estaria no estrangeiro, algures. * capito Aurns era um homem alto, careca, "ue usava um uni!orme cuidadosamente engomado. +rgueu os olhos assim "ue entrei no gabinete. 2heldon( 2im, senhor. 2ente se. 2entei me. +studou me por momentos. -erminou o treino de voo b?sico( 2im, senhor. Deitou uma olhadela a um papel "ue tinha sobre a secret?ria. + inscreveu se para entrar numa escola secund?ria de voo( 2im, senhor. +sses planos !oram alterados. 4i"uei intrigado. Alterados( 2im, a guerra so!reu uma evoluo. 8assamos @ o!ensiva. Agora vamos atr?s dos !ilhos da me. * "ue precisamos de pilotos de combate. * senhor no est? habilitado para isso devido aos seus

problemas de viso. -emos instru&es para licenciar todos os "ue pertencem @ unidade do _ar -raining 2ervice. /evei algum tempo a digerir. * "ue signi!ica...( -odos os volunt?rios no _-2 tSm agora a possibilidade de escolher. 8ode apresentar se a uma unidade de in!antaria como soldado no +'rcito, ou podemos passar o seu nome para a seco de recrutamento. A esco ha de !o.sonA 0as eu precisava do tempo. * mais natural "ue a seco de recrutamento levasse pelo menos um mSs a processar os meus papis antes de me mandarem para !ora, e eu poderia usar esse tempo para trabalhar nos espet?culos. 8re!iro a seco de recrutamento, senhor. +le tomou nota. 0uito bem. +ntraro em contacto consigo. <o tinha "ual"uer d9vida. A "uesto era6 "uando( Xuanto tempo teria para trabalhar com Aen, Hu3 e Doroth3, para p=r os espet?culos a andar( 2abia "ue num mSs pod5amos !a#er muito, se trabalh?ssemos sete dias por semana. 2e ao menos o +'rcito me desse um mSs... Xuando regressei ao hotel, liguei imediatamente a Aen. Uo)e @ noite vamos trabalhar at muito tarde. * "ue !oi "ue aconteceu( Xuando chegares, eu conto te. Acabamos por trabalhar at @s trSs da manh, hora a "ue Aen cambaleou !inalmente para !ora do meu "uarto de hotel e regressou a 4ort Di'. 4icara to consternado com as not5cias como eu. -entei acalm? lo. <o te preocupes. * recrutamento trabalha devagar. Durante os trSs dias seguintes, trabalhei !ebrilmente, indo de teatro em teatro, trabalhando contra o momento em "ue ia receber o tele!onema para me apresentar. <o "uarto dia, "uando regressava ao hotel, o recepcionista entregou me uma carta. Comeava com um )auda/LesA * corao caiu me aos ps. -inha de me apresentar no dia seguinte na seco de recrutamento do Aron'. A minha carreira como escritor terminara mesmo antes de comear. +u desertava de trSs espet?culos "ue contavam comigo e ia para !ora en!rentar uma morte prov?vel. 0as, de repente, senti me invadido por uma estranha sensao de )9bilo. +u sabia "ue as minhas emo&es estavam completamente descontroladas. <o !a#ia a m5nima idia de "ual era o meu problema. *lhei para a idiota cara de !elicidade "ue via re!letida no espelho e desatei a chorar.

Ts nove em ponto da manh seguinte, apresentei me para o meu e'ame mdico no "uartel general de recrutamento do +'rcito. * e'ame era igual ao "ue !i#era na Cali!rnia. -erminou em trinta minutos e mandaram me ir ao gabinete do mdico. +ste estudava uma !olha de papel. 2egundo o seu relatrio mdico, tem uma hrnia discal. 2im, senhor. 0as eles sabiam disso "uando !i# o meu primeiro e'ame mdico e... +le interrompeu me. <o o deviam ter aceitado. 2e so!resse um ata"ue durante um momento de combate, ia p=r em risco no s a sua vida como a de todos @ sua volta. 1sto no aceit?vel. 0as... Vou dar lhe um N4. +u estava sem palavras. Vou participar ao recrutamento da Cali!rnia. +st? dispensado. 4i"uei sentado por um longo momento, aparvalhado, a tentar perceber o "ue acabara de acontecer. +m seguida levantei me para sair. Xuando me dirigia para a porta, o mdico disse6 + dispa esse uni!orme. +u era de novo um civil. 4oi com uma sensao de irrealidade "ue, nessa tarde, entrei numa lo)a de roupas e comprei dois !atos, cuecas, camisas e gravatas. +stava pronto para voltar ao meu trabalho como dramaturgo. A N de Agosto de 1GN$, a pea -he Merr= DidoE estreou no 0a)estic -heatre e acabou por ser uma das mais bem sucedidas reposi&es "ue a AroadOa3 alguma ve# vira. As cr5ticas !oram !ant?sticas. NeE TorK -imesX c,ma digna reposioQ. !era d -ri.uneX OD? @ cidade algo de "ue se orgulhar e congratular.Q MirrorX OAelo, opulento, de bom gosto e a!inado.Q Do 0ourna -AmericanX O,ma encantadora, rela'ante e hilariante histria de amor.Q Da ter Dinche X cAgosto teve uma estria retumbante. .eposio de -he Merr= DidoE esgotou.Q !oEard GarnesX cA nova poca abriu com uma deliciosa reposio. -he Merr= DidoE !oi tra#ida @ cena no 0a)estic com bom gosto, elo"uSncia de melodias e esplendor.Q FranK )u i'an6 Q2into me !eli# de in!ormar "ue a obra -he Merr= DidoE se libertou do seu p e !oi

toda ela renovada e moderni#ada pelas destras mos dos senhores 2idne3 2heldon e Aen .oberts.Q ,ma )? estava, s !altavam duas. * espet?culo esteve em cena na AroadOa3 durante "uase um ano e andaram em tourn8e outros dois. <a noite da estria, depois do espet?culo, toda a companhia !oi celebrar ao 2ardi[s. Vincent 2ardi estava de p @ porta. Dirigi me a ele6 2enhor 2ardi, !inalmente )? lhe posso pagar. 2orriu6 ]? me pagou. 4ui ver o seu espet?culo esta noite.

CAPTULO 5

Doroth3 \ilgallen era uma mulher criativa com um sentido de humor engraado. +ra um pra#er colaborar com ela. +ncontrara a !ama inicialmente como )ornalista criminal e depois como uma poderosa colunista da AroadOa3 e de Uoll3Oood. 0ais tarde, regressaria @ sua marca registrada de reportagem de investigao e teve um papel primordial em conseguir um segundo )ulgamento para o doutor 2am 2hepard, cu)o caso de assass5nio serviu de base para a popular srie de televiso O Fu:iti'oA +n"uanto Doroth3 e Aen trabalhavam em ,ream Eith Music4 eu e Hu3 Aolton termin?vamos o libreto de #acKpotA Vinton 4reedle3 decidira mandar o espet?culo em tourn8e antes de estrear na AroadOa3 e acabou por ser uma longa e rent?vel e'periSncia. Alm de Allan ]ones e <anette 4abra3, o espet?culo contava agora com a cooperao de ]err3 /ester e Aett3 Harrett. <o dia 1$ de ]aneiro de 1GNN, no Alvin -heatre, #acKpot estreou na AroadOa3. A maior parte dos cr5ticos adorou. !era d -ri.uneX F0acKpot dana a um compasso ?gil, uma produo elegante.Q MirrorX F0acKpot tem can&es "ue !icam no ouvido e um elenco @ altura. <anette 4abra3 encantadora. ]err3 /ester e Aenn3 AaWer uns hilariantes provocadoresQ. NeE TorK 7ostA Q0ais outro S'ito da !?brica de 4reedle3Q. +u e Aen t5nhamos outro triun!o. 4omos celebrar ao 2ardi[s. 4altava um mSs para o meu vigsimo stimo anivers?rio. -odos sab5amos "ue o nosso maior S'ito vinha a5. Desde o princ5pio "ue era bvio para todos "ue ,ream Eith Music estava destinado a ser um gigantesco sucesso. Ao contr?rio de Vinton 4reedle3, .ichard \ollmar no olhava a despesas para criar uma das produ&es mais elaboradas "ue a AroadOa3 alguma ve# vira. 2teOart Chane3 concebeu os complicados cen?rios, 0iles _hite os maravilhosos !atos de poca. Heorge Aalanchine era o coregra!o. A produo inclu5a um tapete voador, no "ual .onald Hraham, o nosso protagonista masculino, !a#ia a entrada em cena. ,ma enorme roda giratria circundava o palco e os cen?rios inclu5am um pal?cio de Aagdade, um ba#ar e uma reserva cheia de cor com animais danantes. +u e Aen mantivemos o mesmo hor?rio de trabalho. Durante o dia, eu escrevia com Doroth3 \ilgallen na sua maravilhosa penthouse e @ noite, no meu "uarto de hotel, eu e Aen trabalh?vamos sempre "ue ele conseguia escapar de 4ort Di'. ,ma noite em "ue escrev5amos, dei'ei cair uma caneta e, "uando me bai'ei para apanh? la, o meu disco desli#ou e eu ca5 ao cho em agonia, incapa# de me me'er. Aen chamou uma ambul>ncia e passei os trSs dias seguintes no hospital. 0? altura. -5nhamos muito trabalho pela !rente. Xuando sa5 do hospital, recomeamos e terminei o libreto. +u, Doroth3 e Aen est?vamos sentados no teatro a assistir aos ensaios, "ue eram de cortar a respirao. 2obre o palco, uma imensido de !atos coloridos, cen?rios maravilhosos e a dana maravilhosa de Vera eorina.

As cenas rom>nticas entre Vera eorina e .onald Hraham, o ator principal, !uncionavam bem. .ichard \ollmar observou atentamente o ensaio geral e anunciou6 +stamos prontos. <atalie e 0art3 vieram @ <ova 1or"ue para a noite de estria. 2entamos todos na primeira !ila, nos lugares destinados a casa. A sala encheu rapidamente. 8or uma misteriosa "u5mica, os amantes de teatro sabem sempre "uando esto a assistir @ estria de um espet?culo "ue vai ser um sucesso. ,m !rSmito de e'citao percorria a audiSncia. +u e Aen olhamos um para o outro e sorrimos. -rSs S'itos de uma assentada. A or"uestra atacou a abertura, enchendo a sala com a bela e meldica m9sica de Cla3 _arnicW e de +dOard +ager. * espet?culo comeara. 2teOart Chane3 conseguira mandar p=r um enorme lao de seda rosa do lado de !ora do pano de cena. A abertura terminou e o pano comeou a subir. 2ent5amos a antecipao na assistSncia. A cortina ia a meio "uando o lind5ssimo lao rosa !icou preso numa trave, rasgou se ruidosamente e caiu, desabando no poo da or"uestra. A audiSncia ar"ue)ou. * "ue nenhum de ns na"uele momento sabia era "ue isto era o melhor de tudo o "ue ia acontecer nessa noite. ,ream Eith Music era composto por dois atos e tre#e cenas e a primeira cena abria com uma d9#ia de maravilhosas )ovens a!ro americano, nuas da cintura para cima, caminhando alegremente pela enorme roda, mas, momentos depois da cena comear, a roda comeou a girar a toda a velocidade e as )ovens ca5am no palco uma a uma. *s espectadores olhavam, sem poder acreditar. + !oi s o comeo. As coisas ainda iam piorar. Vera eorina, uma das mais aplaudidas bailarinas do mundo, "ue danara na per!eio durante o ensaio, iniciou o seu bailado e, a meio de um #et84 escorregou e caiu, espalhando se ao comprido no meio do palco. *s espectadores olhavam, horrori#ados. +u e Aen a!und?vamo nos nos assentos. 0as as desgraas ainda no tinham acabado. Duas cenas depois, Vera eorina e .onald Hraham, com os seus lindos !atos de poca, entraram e caminharam at ao meio do palco para e'ecutarem a cena de amor, sob a suave lu# do luar, com o maravilhoso cen?rio de um bos"ue atr?s deles. A cena decorria bem e os espectadores ouviam atentamente o "ue di#iam. De repente, todas as lu#es no teatro se apagaram. A audiSncia e os atores !icaram mergulhados na total escurido. eorina e Hraham permaneceram no meio do palco, sem saberem bem o "ue deviam !a#er. -entaram prosseguir com o di?logo e depois pararam, con!usos, interrogando se se deviam ou no continuar ou se deviam aguardar "ue as lu#es voltassem. <esse momento, de uma das co'ias, surgiu o diretor de palco, de mangas da camisa arregaadas, com uma lanterna na mo. Correu para o meio do palco e colocou a lanterna por cima das cabeas dos dois amantes. +ra to incongruente ver o contraste entre os maravilhosos !atos dos atores e o homem em mangas de camisa, "ue os espectadores comearam a rir bai'inho. *s atores continuaram cora)osamente a cena de amor. De repente, todas as lu#es no teatro se acenderam, brilhantes.

A"uela noite !oi provavelmente a estria mais desastrosa de toda a histria da AroadOa3. <o houve comemorao no 2ardi[s. <atalie, 0art3, eu e Aen !omos a um restaurante calmo, estoicamente a aguardar as cr5ticas. Algumas delas tentaram ser simp?ticas. Q;ue 6us1'e consciencioso n*o se 6undiria so. o peso da responsa.i idade de i uminar Dream Oith 0usic...Q FEn8r:ico e am.iciosoA Uma e@tra'a:ZnciaAAAFA FA temporada n*o tem nenhuma com8dia musica t*o a:rad9'e ao o har como Dream Oith 0usic...Q. 0as a maior parte das cr5ticas !oi hostil. FE a 'i'eu4 mas o espet9cu o morreuAAAF F)u6iciente para 6a2er o mais sensato chorarAAAF FGonito4 mas terri'e mente a.orrecidoAAAF QUm on:o4 mara'i hoso e car1ssimo a.orrecimentoAAAF <atalie leu as cr5ticas e comentou6 2o mistas. * espet?culo saiu de cena ao !im de "uatro semanas. 0as, durante a sua curta vida, Aen e eu tivemos trSs espet?culos em cena ao mesmo tempo na AroadOa3. 8ouco depois da sa5da de cena de ,ream Eith Music4 recebi um tele!onema muito estranho. ,m homem com um !orte sota"ue h9ngaro disse6 4ala /adislaus Aush 4eWete. Heorge Uale3 sugeriu "ue entrasse em contacto consigo. Heorge Uale3 era um escritor de Uoll3Oood "ue eu conhecia. 2enhor Aush 4eWete, em "ue lhe posso ser 9til( Hostava de !alar consigo. 2er? "ue podemos almoar( Com certe#a. Assim "ue desliguei, liguei imediatamente para Heorge Uale3. * "ue um /adislaus Aush 4eWete( 8erguntei. .iu. D um dramaturgo h9ngaro, !amoso na +uropa. -eve muitos sucessos por l?.

+ o "ue "ue ele "uer de mim( -em uma idia para um espet?culo. Veio ter comigo, mas estou cheio de trabalho e lembrei me de ti. 8recisa de algum "ue !ale inglSs muito bem. De "ual"uer das maneiras, no perdes nada em !alar com ele. Almoamos no meu hotel. /adislaus Aush 4eWete era um homem a!?vel, com cerca de um metro e sessenta de altura e "ue devia pesar pelo menos uns cento e vinte "uilos. Com ele vinha uma morena com ar simp?tico e aspecto de matrona. 0ariWa, a minha mulher. Apertamos as mos. Xuando nos sentamos, Aush 4eWete disse6 2omos dramaturgos. 4i#emos muitos trabalhos na +uropa. +u sei... 4alei com Heorge Uale3. +u e 0ariWa temos uma idia !ant?stica para uma pea e !icar5amos muito !eli#es se a escrevesse conosco. Xual a idia( 8erguntei, cauteloso. D sobre um soldado "ue volta da guerra para a sua pe"uena terra natal e para um amor. * problema "ue o soldado apai'onou se por outra pessoa en"uanto estava na !rente de batalha. <o me parecia nada de e'citante. /amento, mas no me parece "ue... comecei a di#er. A peculiaridade "ue o soldado "ue volta para a pe"uena cidade uma mulher. Ah! Xuanto mais pensava, mais me agradava. +la vai ter de escolher entre o noivo e o soldado "ue conheceu. +st? interessado(8erguntou 0ariWa. +stou interessado. 0as "uero "ue saiba "ue tenho um parceiro com "uem trabalho. /adislaus Aush 4eWete respondeu6 -udo bem, mas a parte dele tem de sair da sua. Concordei. Com certe#a. <essa noite tele!onei a Aen e contei lhe o "ue se passara. /amento muito, mas parece me "ue vais ter de trabalhar sem mim. * meu comandante est?

aborrecido por"ue passo muito tempo !ora do meu posto. De agora em diante, estou a"ui preso respondeu. Xue chatice! Vou sentir a tua !alta! +u tambm, companheiro. Aoa sorte. +u, /aci, como ele me pediu "ue lhe chamasse, e 0ariWa comeamos a trabalhar. * sota"ue dela no era muito mau, mas /aci era di!5cil de compreender. Demos @ pea o nome de )tar in the DindoEA -erminamos a pea em "uatro meses e o meu agente mostrou a a uma produtora, a Choate d +lWins, "ue !icou entusiasmada com a possibilidade de produ#i la. * diretor chamava se ]oseph Calleia. Demos in5cio aos testes. 8egg3 ConWlin, uma e'celente atri# da AroadOa3, !icou com o papel principal. -estamos uma srie de homens, mas est?vamos com problemas em encontrar um para o papel do ator principal. ,m dia, um agente mandou nos um )ovem ator. 1mporta se de ler( 8edi lhe. Claro "ue no. Dei lhe cinco p?ginas do argumento. +le e 8egg3 ConWlin comearam a ler a cena. +stavam a ler h? uns dois minutos "uando eu disse ao ator6 0uito obrigado. * "uei'o dele subiu e ele respondeu, #angado6 Como "ueira. Atirou me com as p?ginas e comeou a sair do palco. +spere! * papel seu. Chamei. +le parou, con!uso. * "ue disse( 1sso mesmo. +le captara imediatamente a essSncia da personagem e eu sabia "ue ia ser per!eito para o papel. Como "ue se chama( 8erguntei. \irW Douglas. *s ensaios decorriam bem e a 8egg3 ConWlin e o \irW Douglas revelaram se a combinao per!eita. Xuando os ensaios terminaram, levamos a pea para !ora da cidade. _ashington DC !oi a nossa primeira paragem e as cr5ticas )usti!icaram plenamente o nosso entusiasmo. F)tar in the DindoE brilha no !irmamento.Q Q8egg3 ConWlin !a# de tenente com muito esp5rito e vivacidade.Q

Q\irW Douglas encantador no papel de sargento 2teve, sempre seguro de si e nunca perdendo um compasso no seu desempenho.Q QA audiSncia de ontem @ noite considerou "ue )tar in the DindoE 8 divertida e alegre e concedeu lhe uma entusi?stica salva de palmas "ue no permitia "ue a cortina descesse de ve#.Q 4i"uei encantado. Depois do colapso de ,ream Eith Music seria maravilhoso ter outro S'ito na AroadOa3. Antes da estria em <ova 1or"ue, os produtores decidiram mudar o nome para A ice in ArmsA A pea estreou na AroadOa3 a $1 de ]aneiro de 1GN;. -udo correu sem sobressaltos. Xuando a cortina desceu na noite de estria, !omos todos ao 2ardi[s para comemorar as cr5ticas. * NeE TorK -imes !oi o primeiro "ue vimos6 Q,ma praga na casa. * di?logo to denso "ue no se consegue penetrarQ. ,ai = NeEsX Q,m erroQ. !era d -ri.uneA Q,m desastre.Q 7MX Q1ncuo, mas !rou'o.Q + estas eram as cr5ticas mais positivas. 4echei me no meu "uarto do hotel nos trSs dias seguintes, recusando me a atender ao tele!one. /ia e revia sistematicamente as cr5ticas, uma ve# e outra. FO di9 o:o 8 t*o denso >ue n*o se conse:ue penetrarAAA um desastreAAA 6rou@oAAAFA *s cr5ticos tinham ra#o. +u no era su!icientemente bom para a AroadOa3. * meu sucesso devera se a pura sorte. Acontecesse o "ue acontecesse, eu sabia "ue no podia passar o resto dos meus dias en!iado dentro de um "uarto de hotel a sentir pena de mim prprio. Decidi voltar para Uoll3Oood. 1a conceber uma idia original, tentar vendS la e depois escrever o argumento. * problema "ue estava sem idias para histrias. <o passado surgiam me com !acilidade, mas agora a minha mente estava demasiado preocupada para me conseguir concentrar. <unca tentara !orar uma idia antes, mas estava desesperado e a precisar de um novo pro)eto. <a manh seguinte bem cedo, colo"uei uma cadeira de espaldar alto e direito no meio do "uarto e sentei me com um grosso bloco de papel e uma caneta na mo, decidido a no me levantar dali at ter alguma coisa de "ue gostasse. 4ui pondo de lado idia atr?s de idia at "ue, duas horas mais tarde, tive uma "ue me pareceu pass5vel de ser trabalhada. +screvi as linhas gerais e chamei lhe )udden = it )prin:A +stava pronto para Uoll3Oood. A caminho de /os Angeles, parei em Chicago para visitar <atalie e 0art3. +la recebeu me @ porta com um enorme abrao e um bei)o. * meu escritor.

+u no comentara nada sobre as cr5ticas de A ice in Arms4 mas, de alguma !orma, ela tinha conhecimento delas. +la p=s o dedo no preciso problema da pea. +les nunca lhe deviam ter mudado o nome. 8assei os dias seguintes em Chicago a visitar as minhas tias 4ran, +mma e 8auline, "ue tinha vindo de Denver. +ra maravilhoso estar outra ve# com elas e ver o orgulho "ue sentiam em mim. At parecia "ue ,ream Eith Music e A ice in Arms eram os maiores S'itos "ue a AroadOa3 alguma ve# vira. 8or !im, chegou o momento de di#er adeus e dei por mim num avio a caminho de Uoll3Oood. 8arecia "ue estivera !ora durante uma eternidade, mas s se tinham passado dois anos. 0as tanto acontecera durante esse tempo. Aprendera a voar e !ora licenciado do Air Corps. +screvera dois S'itos e tivera dois !racassos na AroadOa3. Com a guerra ainda a decorrer, o espao habitacional era pouco, mas tive sorte. ,ma das atri#es de #acKpot tinha um pe"ueno apartamento em Aeverl3 Uills e concordara em mo alugar. * apartamento era em 8alm Drive e, "uando l? cheguei, a porta !oi me aberta por um )ovem enrgico. *lhou para a chave "ue eu tinha na mo. *l?. *l?. 8osso a)udar( Xuem vocS( Chamo me Aill *rr. +u sou 2idne3 2heldon. * rosto dele iluminou se. Ah! Uelen disse me "ue vinha a5. +le abriu a porta e eu entrei. +ra um apartamento pe"ueno e amoroso, mobiliado com muito gosto, com um "uarto, uma sala de estar pe"uena, um escritrio e uma KitchenetteA /amento causar lhe problemas, mas... <o se preocupe. +u estava a preparar me para ir embora. 8ercebi por "ue assim "ue li o Los An:e es -imes da manh seguinte. Aill *rr estava prestes a casar com a !ilha de ]acW _arner e viria a ser mais tarde o presidente da _arner -elevision. A minha paragem seguinte !oi na penso da rua Carmen para visitar Hracie. <ada mudara a no serem as caras. *s "uartos estavam cheios de novos atores em perspectiva, as estrelas de amanh, os !uturos reali#adores e operadores de c>mara, todos eles a aguardarem pelo Qtele!onemaQ.

Hracie no mudara em nada. Continuava atare!ada, a tratar e a cuidar dos seus hspedes, a aconselhar e a encora)ar todos os "ue desistiam e se iam embora. .ecebi um enorme abrao e um Q*uvi di#er "ue agora s !amoso!Q +u no tinha a certe#a se era !amoso ou in!ame. +s!oro me por isso. 8assamos umas boas horas a !alar dos velhos tempos e por !im disse lhe "ue tinha "ue me ir embora. 1a ter com o meu agente. 4i#era um contrato com a AgSncia _illiam 0orris, uma das maiores agSncias de Uoll3Oood, "ue estava entregue a 2am _eisbord, um agente bai'inho e din>mico, com um eterno bron#eado "ue mais tarde !i"uei a saber era re!orado de ve# em "uando com algum tempo passado no Uava5. 2amm3 comeara como moo de recados na _illiam 0orris e, com os anos e muito trabalho, conseguira chegar @ presidente. Apresentou me a alguns dos outros agentes e a ]ohnn3 U3de, o vice presidente da agSncia. -enho ouvido !alar de si. Vamos !a#er umas coisas interessantes )untos. Comentou. <esse momento, a secret?ria dele entrou. +sta a Dona UolloOa3. +ra linda, alta e magra, com uns inteligentes olhos cin#entos e um sorriso caloroso. +stendeu me a mo6 Como est?, senhor 2heldon( +stamos !eli#es por ter vindo trabalhar conosco. 1a gostar desta agSncia. +screvi um original "ue trou'e comigo. Disse a 2amm3 e a ]ohnn3 U3de. btimo .espondeu 2amm3 Xue acha de comear )? a trabalhar( Acho uma e'celente idia. ,m dos nossos clientes, +ddie Cantor, tem um !ilme acordado com a .\*. * problema "ue ele no consegue apresentar um argumento "ue receba a aprovao do est9dio. * contrato termina da"ui a trSs meses e, se at l? no conseguir apresentar nada, o contrato termina. +le gostava muito "ue criasse "ual"uer coisa. 0il dlares por semana. + s chegara a Uoll3Oood h? um dia. +'celente. +le "uer vS lo ho)e @ tarde. <o !a#ia idia do "ue me aguardava.

CAPTULO 6 +ddie Cantor participara em meia d9#ia de !ilmes e era sem sombra de d9vida um dos atores mais populares no pa5s. +ntrara na AroadOa3 numa pea de 4loren# 2ieg!eld e em Dhoopee4 e &oman )audais !i#era dele uma estrela do cinema. -inha o seu prprio programa de r?dio, um enorme sucesso. +ncontrei o na sua grande e vasta casa de .o'bur3, em Aeverl3 Uills. +ra um homem bai'o e din>mico "ue estava sempre em movimento. +n"uanto !alava, andava de um lado para o outro. Xuando ouvia, andava de um lado para o outro. Achei mesmo "ue, "uando se sentava para almoar, continuava a andar mentalmente de um lado para o outro. 2idne3, no sei se lhe e'plicaram, mas o "ue se passa o seguinte. A .\* recusou trSs gui&es "ue os meus rapa#es prepararam. Q*s seus rapa#esQ eram os seus escritores da r?dio. +stou a !icar sem tempo. 8reciso de um argumento "ue o est9dio aceite nos pr'imos trSs meses, seno !ico sem contrato. Acha "ue consegue apresentar uma histria de sucesso( Hostava de tentar. btimo. Vai ter de trabalhar @ presso para conseguir ter o argumento pronto a tempo. 0as, assim "ue acabar o primeiro rascunho e o est9dio o aprovar, ento ter? todo o tempo do mundo para polir os di?logos, para !oc? los, para !a#er se)a l? o "ue !or "ue "ueira !a#er. 2er? todo seu. 8arece me bem. .espondi. +ntretanto, estamos com pra#o marcado. Vamos ter de trabalhar oito dias por semana. 8ensei na presso "ue tivera com os espet?culos da AroadOa3. +stou habituado. * tele!one tocou e ele atendeu. 4ala +ddie Cantor. +, at ho)e, )amais voltei a ouvir um homem a di#er o seu nome com tanto orgulho. Comeamos a trabalhar. Debatemos uma base de trabalho a partir de uma idia "ue eu tinha, "ue contaria com +ddie e ]oan Davis como estrelas. +le gostou e comecei a escrever. <ormalmente, escrevia em casa dele, comeando de manh bem cedo e me vindo embora por volta das sete da tarde, incluindo s?bados e domingos. As noites pertenciam me e eu podia rela'ar. Conheci uma )ovem muito atraente "ue parecia gostar de mim e comeamos a )antar )untos. * problema "ue ela s se podia encontrar comigo de duas em duas noites. +u estava cheio de curiosidade.

* "ue !a#es tu nas noites em "ue no sa5mos( 8erguntei. 2idne3, "ue eu saio com outra pessoa. Hosto muito de ambos e tenho de tomar uma deciso. Xuem seria o outro( Chama se ]os 1turbi. + "uer casar comigo. ]os 1turbi era um !amoso pianista e maestro "ue dava concertos por todo o mundo e "ue !ora o artista convidado de v?rios musicais na AroadOa3, da 0H0, da 8aramount e da 4o'. <o havia !orma de eu poder competir com um homem to !amoso como 1turbi. * ]os disse "ue tu s uma Coca Cola. Comentou ela, virando se para mim. 8estane)ei. +u sou o "uS( ,ma Coca Cola. Disse "ue h? milh&es como tu e s um como ele. <unca mais voltei a vS la. -rSs dias antes do contrato de +ddie Cantor com a .\* e'pirar, entreguei o meu argumento. 2amm3 _eisbord enviou o para a .\* e, no dia seguinte, !oi aprovado. Agora !inalmente podia demorar o tempo "ue "uisesse para polir os di?logos e condensar o te'to. Uavia v?rias coisas "ue eu "ueria !a#er e "ue no pudera devido @ corrida contra o tempo. 2amm3 _eisbord chamou me6 2idne3, lamento ter "ue to di#er, mas !oste tirado do !ilme. <o tinha a certe#a se percebera bem. * "uS( * Cantor vai tra#er os seus escritores da r?dio para acabar o te'to. 8ensei em todos os longos dias e longos !ins de semana "ue trabalhara. Q Vai ter de tra.a har M press*o para conse:uir ter o ar:umento pronto a tempoA Mas4 assim >ue aca.ar o primeiro rascunho e o estPdio o apro'ar4 ent*o ter9 todo o tempo do mundo para po ir os di9 o:os4 para 6oc9- os4 para 6a2er se#a 9 o >ue 6or >ue >ueira 6a2erA )er9 todo seuAF Aem vindo a Uoll3Oood. <o dia : de 2etembro de 1GN:, os )aponeses renderam se !ormalmente. .ichard estava a caminho de regresso a casa. +stava ansioso por voltar a vS lo. 4inalmente, na vspera de <atal, o barco dele atracou em 2o 4rancisco. <a sua primeira noite em /os Angeles )antamos )untos. 8arecia mais magro e !isicamente em !orma. +u estava ansioso por ouvir tudo o "ue se passara com ele. 2abia onde "ue andara. <a <ova Huin, 0orotai, /e3te, /u#on... +nto, como !oi(

* meu irmo olhou para mim durante um bom bocado. 8or !avor, nunca mais !alemos nisso. -udo bem. -ens idia do "ue vais !a#er a seguir( * 0art3 /eeb o!ereceu me um emprego. +u vou aceitar. Assim posso passar mais tempo com a me. 4i"uei encantado. 2abia "ue ele e 0art3 se iam dar muito bem. 2am _eisbord ligou no dia seguinte. -ens duas o!ertas para )udden = itHs )prin:A btimo. + de "uem so( 8erguntei, e'citado. ,ma de _alter _anger. +le produ#ira muitos !ilmes conceituados, incluindo )ta:ecoach4 Forei:n +orrespondente -he Lon: Vo=a:e !omeA + a outra( De David 2el#nicW. * meu corao parou. ,a'id )e 2nicK< +le gostou muito do teu te'to. * Dore 2char3 vai co produ#ir. _anger o!erece "uarenta mil dlares. * 2el#nicW o!erece trinta e cinco mil e cada uma das o!ertas tem como condio "ue se)as tu a escrever o argumento. +u no estava preocupado com o dinheiro. A idia de trabalhar com 2el#nicW era e'citante. Alm disso, no !ora ele "ue me iniciara no trabalho( 2eria bom poder estar de novo com o meu companheiro leitor. Aceita a o!erta do 2el#nicW. <a manh seguinte, conheci David 2el#nicW e Dore 2char3. 2el#nicW era um homem alto, imponente, sentado atr?s de uma enorme secret?ria, num escritrio lindo e muito bem decorado. Dore 2char3 era moreno, magro e visivelmente inteligente. Apertamos as mos. 2heldon, sente se. -enho muito gosto em conhecS lo. Disse 2el#nicW. F7ensei >ue ia poder 'er o senhor )e 2nicKI N*oA O senhor )e 2nicK 8 um homem muito ocupadoFA Hostei da sua histria. D e'celente. +spero "ue o seu argumento se revele to bom "uanto a histria inicial e a base.

-enho a certe#a "ue sim. Disse Dore. 2el#nicW observou me durante uns segundos. *uvi di#er "ue teve outra o!erta do _anger. 4ico satis!eito por ter aceitado a minha. 4alei com o seu agente. 8agamos trinta e cinco mil dlares pelo original e o argumento. De repente lembrei me da secret?ria de 2el#nicW a entregar me um envelope. A>ui tem de2 dQ aresA Comecei a trabalhar na manh seguinte. Deram me um gabinete nos est9dios .\*, onde 5amos !a#er o )udden = itHs )prin:A A .\* era um est9dio muito importante. +stavam a !ilmar "tHs a Donder6u Li6e4 -he FarmerHs ,au:hter e ,icK -rac=A <o re!eitrio vi ]ames 2teOart, .obert 0itchum e /oretta aoung, e, como os vira tantas ve#es nos !ilmes, pareciam me velhos amigos. 0as nunca tive coragem para !alar com eles. +u estava a gostar de escrever o argumento. A histria inclu5a um p a=.o=4 uma )ovem e a irm desta, uma )u5#a. Xuando escrevi a histria base pensei em Car3 Hrant, mas ele estava sempre to ocupado "ue tinha a certe#a "ue no ia ser poss5vel tS lo. 2entia "ue o argumento estava a sair bem. Conhecia per!eitamente a tendSncia de 2el#nicW para contratar escritor atr?s de escritor para escrever o mesmo pro)eto e sentia me lison)eado por ele no ter tentado substituir me. 0as um dia deparei com um memorando dele para Dore 2char3 "ue di#ia6 F7or>ue n*o despedimos o )he don e arran#amos outro escritor<F Diga se em abono de Dore "ue ele )amais mo mencionou e aparentemente conseguiu dar a volta ao pedido de 2el#nicW. A minha disposio continuava irregular. 8assava de per5odos de e'altao a per5odos de prostrao, sem "ual"uer transio. ,ma noite, estava no restaurante GraEn ,er.= e vi um amigo meu acompanhado por uma )ovem. Acenou me. 2idne3, gostava de te apresentar ]ane Uarding. ]ane era de <ova 1or"ue. +ra divertida e inteligente, e tinha uma incr5vel vitalidade. 4i"uei imediatamente cativado por ela. Comeamos a sair e, ao !im de dois meses, est?vamos casados. <o havia tempo para uma lua de mel. * est9dio comeara os testes para )udden = itHs )prin: e Dore insistiu comigo para "ue eu terminasse rapidamente as minhas altera&es. 1n!eli#mente, ao !im de um mSs, eu e a ]ane chegamos @ concluso de "ue t5nhamos cometido um erro. *s nossos interesses e as nossas personalidades eram completamente opostas. 8assamos os nove meses seguintes a tentar em vo !a#er com "ue o casamento resultasse. Xuando por !im chegamos @ concluso "ue no havia soluo, concordamos com o divrcio. A dor !oi terr5vel. <o dia em "ue nos divorciamos, sa5 e embebedei me pela primeira ve# na vida. 2e as coisas em casa eram um desastre, no est9dio corriam lindamente. +u conclu5ra o argumento. David 2el#nicW chamou me ao seu escritrio. 0andamos o argumento ao Car3 Hrant.

Ah! +... * "ue !oi "ue ele disse( 2el#nicW !e# uma pausa para dar maior dramatismo6 4icou louco com ele. Vai !a#S lo. 4i"uei encantado. 0as isso !ant?stico! -emos tambm 2hirle3 -emple e 03rna /o3. +ra o elenco per!eito. * 1rving .eis vai ser o reali#ador e Car3 Hrant "uer conhecS lo. Car3 Hrant era sempre a primeira escolha de todos "uando se tratava de uma comdia. <o havia segunda escolha. 2e no se conseguia tS lo, o n5vel descia v?rios pontos. Hostei imediatamente dele. Alm de ser incrivelmente bonito, era inteligente e possu5a uma mente r?pida e in"uiridora. Ao contr?rio de muitas estrelas com "uem trabalhei posteriormente, Car3 no tinha "ual"uer vaidade em relao @ sua pessoa. * seu nome de batismo era Archibald Ale'ander /each, e vinha de uma !am5lia de classe mdia bai'a de Aristol, em 1nglaterra. Comeara no circo em Cone3 1sland, apresentando se sobre andas, e passara pelos espet?culos de variedades em pe"uenos papis. Xuando Archie /each tinha nove anos, a me !oi internada numa instituio para doentes mentais. Disseram lhe "ue !ora para uma est>ncia balnear. <unca mais a viu at aos seus vinte e muitos anos. Car3 Hrant era uma lenda, suave, so!isticado e tran"uilo. ,ma ve#, disse6 c-oda a :ente >uer ser +ar= CrantA At8 eu >uero ser +ar= CrantAF Xuando conheci 2hirle3 -emple, era uma adulta de de#oito anos, e um verdadeiro encanto. +m criana, !ora a maior estrela do cinema, com os seus !ilmes a darem lucros de centenas de milh&es de dlares. Apesar da !ama, tornara se, ao crescer, uma )ovem normal e atraente. * elenco !icou completo com 03rna /o3, uma e'periente artista. 03rna entrara na srie -he -hin Man4 no -he Gest Tears o6 our Li'es4 em ArroEsmith e em de#enas de outros !ilmes. +u estava entusiasmado com o elenco. +st?vamos "uase prontos para iniciar as !ilmagens. ,ma semana antes de comearem as !ilmagens de )udden = itHs )prin:4 eu e Car3 est?vamos a almoar na cantina do est9dio. +stamos com di!iculdade em arran)ar um ator para o ator secund?rio. ]? !i#emos testes a meia d9#ia de pessoas e nenhuma o "ue se pretende. 2abe "uem "ue era ideal para esse papel( +u estava com curiosidade. <o. Xuem( -u. +starias interessado em !a#er um teste comigo(

*lhei para ele, espantado. +u "ueria ser ator( <unca pensara nisso. 0as, por"ue no( 8odia ser um atorMargumentista. <oel CoOard e alguns outros )? o tinham !eito. +nto, 2idne3, est? interessado( +stou. 2abia "ue representar era simples. 4ora eu "ue escrevera a histria original, o argumento e a cena de teste, por isso sabia todos os di?logos. 2 tinha "ue os di#er. + "ual"uer um era capa# de !a#S lo. Car3 levantou se da mesa e tele!onou a Dore 2char3, e, "uando terminamos o almoo, !omos at ao local das !ilmagens. A cena de teste era s entre mim e Car3. +ra uma cena simples, com cerca de uma d9#ia de linhas. +n"uanto olhava para ele, interroguei me sobre o "ue a !ama !aria de mim, por"ue tinha a certe#a de "ue representar ao lado de Car3 Hrant modi!icaria a minha vida para sempre. 1a comear a receber o!ertas e propostas para entrar em outros !ilmes. 2eria internacionalmente !amoso. A partir da"uele momento, nunca mais teria privacidade, nem tempo para mim. A minha vida passaria a pertencer ao p9blico. 0as eu estava preparado para !a#er esse sacri!5cio. +st?vamos no est9dio de gravao. 1rving .eis disse6 -odos no est9dio. 2ilSncio! De repente, todos se calaram, a olhar para ns. C>mara! disse 1rving .eis em vo# alta Ao! Car3 deu me a minha dei'a. +u !i"uei a olhar para ele durante um longo, longo momento, en"uanto ele esperava "ue eu !alasse. *lhei para a"uilo "ue me parecia milh&es de pessoas a olharem para mim e, de repente estava de volta @ minha escola, na minha pea, de p no meio do palco, a rir histericamente. +ntrei em p>nico e, sem di#er uma s palavra, virei me e !ugi para longe do est9dio de gravao. 4oi o !im da minha carreira como ator. Agora "ue o !ardo do estrelato )? no pesava mais sobre os meus ombros, podia voltar ao trabalho no meu argumento. Dore contratara .ud3 Vallace para me substituir e )udden = itHs )prin: comeou a ser !ilmado. -odos pareciam satis!eitos com a !orma como "# trabalhos decorriam. ,m dia, David 2el#nicW chamou me ao seu escritrio. Xuero "ue me !aas uma coisa. Com certe#a, David. +stamos na semana da Nationa GrotherhoodA -odos os anos, um est9dio di!erente !a# um curto !ilme "ue )unta todas as religi&es. +u tinha conhecimento. Xuando o pe"ueno !ilme acabava, as lu#es nas salas de cinema acendiam se

e os arrumadores subiam e desciam as co'ias a recolher dinheiro para as obras de caridade. +ste ano, somos ns "ue vamos !a#er. Xuero "ue escrevas o argumento. 0uito bem. -emos uma meia d9#ia de estrelas dispostas a colaborar. Vais escrever cerca de dois minutos para cada uma. Vou tratar disso. <o dia seguinte, levei um argumento com cerca de duas p?ginas "ue escrevera para Van ]ohnson, o primeiro a ser !ilmado. 2el#nicW leu o. 0uito bem. /eva lho. +le est? num bangal= nas traseiras. /evei as duas p?ginas a Van ]ohnson. Assim "ue me viu, ele abriu a porta e eu apresentei me. <a poca, ele era uma das maiores estrelas da 0H0. +stas so as suas p?ginas. +stamos prontos para comear a !ilmar assim "ue estiver. Disse eu. 0uito obrigado. + acrescentou com ar l9gubre6 A noite passada tive um sonho pssimo. +nto( 2onhei "ue uma grande estrela da 0etro HoldO3n 0a3er estava a estudar o seu te'to e "ue eles estavam sempre a mud? lo e ela entrava em p>nico. .i me. <o se preocupe. +sse o seu te'to. +le sorriu e deitou uma olhadela ao te'to. +starei pronto dentro de minutos. Voltei para o escritrio de 2el#nicW. +st? tudo pronto. 1n!ormei. -ive uma idia disse ele Xuero "ue mudes o te'to do Van ]ohnson. David, acabei de o dei'ar, e o homem est? nervoso. -eve um pesadelo "ual"uer sobre mudarem lhe o te'to. +le "ue se li'e. 1sto o "ue "uero. + deu me uma nova orientao para a cena. Corri para o meu gabinete, escrevi tudo de novo e mostrei o a 2el#nicW. 0uito bem. D isso mesmo respondeu. Corri de volta ao bangal= do Van ]ohnson. +le abriu a porta. +stou pronto.

Van, h? um pe"ueno problema. * senhor 2el#nicW acha "ue isto melhor. + dei lhe as p?ginas novas. +le empalideceu. 2idne3, eu no estava a brincar com o meu sonho. +u realmente... Van, so s duas p?ginas. 2uspirou !undo. +st? bem. Voltei para o escritrio de David 2el#nicW. -ive outra idia. 2eria melhor se us?ssemos outro >ngulo com o Van ]ohnson... 4i"uei horrori#ado. David, ele )? est? em p>nico. <o podemos passar o tempo a alterar lhe o te'to. +le ator, no ( 8ois "ue aprenda o te'to. + disse me o "ue "ueria. .elutante, voltei para o meu gabinete e escrevi toda a cena de novo. * pior era encarar Van ]ohnson outra ve#. Dirigi me ao bangal=. +le ia a di#er "ual"uer coisa, mas viu a minha cara. <o me mudou... Van, so s duas p?ginas. +sta a 9ltima alterao. 0aldio. Xue "ue me est? a !a#er( 8or !im, l? o consegui acalmar. Assim "ue estiver pronto, venha para o est9dio. 8edi. <o voltei ao escritrio de David 2el#nicW. * resto da parte de Van ]ohnson correu sem incidentes. <o dia seguinte, .ichard tele!onou me. 0ano( +ra muito bom ouvir de novo a vo# dele. .ichard, ento como vai( <o sei como !ui at a"ui, mas agora vou ter "ue ir por dois. Vou me casar. 4i"uei encantado. 0as "ue not5cias maravilhosas! + eu conheo a( Conheces. D a ]oan 2tearns.

.ichard e ]oan tinham andado )untos na escola em Chicago. + "uando o casamento( Da"ui a trSs semanas. Aolas! Vou ter de sair do pa5s para !ilmar o pro)eto da semana da Nationa GrotherhoodA conhecS la "uando voltares. Vamos a5 visitar te. -al como prometido, .ichard e a sua maravilhosa e suave mulher chegaram a /os Angeles um mSs mais tarde. 8assamos uma encantadora semana )untos at "ue !inalmente chegou a hora de voltarem para Chicago. <a manh seguinte, "uando cheguei ao meu gabinete, a minha secret?ria disse me6 * senhor 2el#nicW "uer !alar consigo. +le estava @ minha espera. 2idne3, tenho novidades para ti. * "ue ( Vou mudar o nome do !ilme. <o vai se chamar )udden = itHs )prin:A +u ouvia o "ue ele di#ia. +nto como se vai chamar( - -he Gache or and the Go.=-)o@erA 4i"uei a olhar por instantes para ele a pensar "ue estava a brincar. 0as no, estava a !alar a srio. David, ningum vai pagar um tosto para ver um !ilme chamado -he Gache or and the Go.=)o@erA 4eli#mente, o !uturo demonstrou "ue eu estava errado.

CAPTULO 7 -he Gache or and the Go.=-)o@er estreou no &adio +it= Music !a 4 uma sala com capacidade para seis mil espectadores, o maior cinema do mundo. +steve em cena durante sete semanas e !oi o !ilme "ue mais dinheiro ganhou em toda a histria da"uela sala de cinema. +m 1nglaterra s !oi batido por Cone Eith the DindA As cr5ticas dei'aram me encantado. c8or !avor, no percam -he Gache or and the Go.=-)o@erAAAF O,ma das melhores comdias a chegar a esta cidade h? mais de um ano...Q c,ma e'traordin?ria mistura de alegria, !antasia e sentimento...Q c,ma comdia de primeira categoria. Vai rir @ gargalhada...Q c)idne= )he don criou um 6i me e@tremamente a:rad9'e AAAF * elenco !oi elogiado, o reali#ador enaltecido. As cr5ticas un>nimes. * !ilme recebeu o Ao' *!!ice Alue .ibbon AOard e !ui nomeado para um *scar. Agora sabia "ue nada me impediria de avanar. As carreiras pro!issionais em Uoll3Oood assemelhavam se aos elevadores, subiam e desciam. * tru"ue era no abandonar o elevador "uando ele estava em bai'o. Decididamente, para mim, o elevador estava a subir. +u estava no topo do mundo. +screvi um original sobre um casamento com problemas chamado Orchids 6or Vir:1niaA +ddie Dm3tr3W, editor na .\*, gostou dele. Vou pedir ao est9dio "ue o compre. Xuero "ue escreva o argumento. /he pago trinta e cinco mil dlares. +'celente. 4i"uei mais do "ue satis!eito, por"ue precisava do dinheiro. ,ma semana mais tarde, Dore 2char3 !oi nomeado produtor e'ecutivo respons?vel pela produo da .\*. Chamou me ao seu gabinete e eu sabia "ue ele me "ueria dar os parabns pelo Orchids 6or Vir:1niaA -encionava perguntar lhe "uando "ue podia comear a escrever o argumento para o !ilme. +ddie Dm3tr3W "uer reali#ar a tua histria. Comentou. 2orri. 2im. D timo. +u no vou dei'ar o est9dio compr? la. /evei uns segundos a perceber. * "uS( 8or "uS( 8or"ue no vou !a#er um !ilme sobre um homem "ue in!iel @ mulher e planeia assassin? la. 0as, Dore... 8onto !inal. Vamos devolver te a histria. 4i"uei de rastos. 0uito bem. -eria de arran)ar outro pro)eto para trabalhar. <o !a#ia idia "ue o !ato de Dore ter re)eitado o meu argumento ia mudar a minha vida.

2amm3 _eisbord, o meu agente, tele!onou me6 Acabei de !a#er um negcio entre ti e a 0H0 com uma garantia de duas semanas. Xuerem "ue escrevas Or:u ho e 7reconceitoA U? anos "ue eu no lia o livro. A 9nica coisa de "ue me lembrava "ue era de ]ane Austen, pr vitoriano, um cl?ssico da sociedade inglesa sobre cinco !ilhas "ue procuravam marido. A idia de trabalhar na 0H0 era e'citante. +ra a -i!!an3 dos est9dios de Uoll3Oood. A sua lista de !ilmes inclu5a cl?ssicos como Cone Eith the Dind4 Meet me in )tA Louis4 -he Di2ard o6 O24 -he 7hi ade phia )tor=4 -he Creat Uie:6e d e d9#ias de outros !ilmes !ant?sticos. +u tinha vinte e nove anos "uando entrei nas instala&es da 0H0 pela primeira ve#. 4i"uei maravilhado. A 0H0 era uma verdadeira cidade. -inha o seu prprio abastecimento de eletricidade, comida e ?gua. A empresa respondia a toda e "ual"uer necessidade. * est9dio, como os seis outros grandes est9dios, produ#ia em mdia um !ilme por semana. Uavia 1;% escritores sob contrato, entre eles !amosos romancistas e argumentistas. <o primeiro dia almocei na enorme cantina. Convidaram me para me sentar @ mesa dos escritores, onde )? estavam reunidos cerca de uma d9#ia deles. 4a#iam um grupo simp?tico e deram me logo uma srie de conselhos. <o te preocupes se alguns dos teus argumentos no !orem produ#idos. A"ui, em regra geral, se conseguires "ue produ#am um em cada trSs anos, bom sinal... -enta entrar num !ilme com Arthur 4reed. +le "ue o grande produtor c? dentro... Xuando o teu contrato estiver "uase a acabar, vS se consegues ser destacado para uma tare!a, para "ue te escolham e... <o lhes e'pli"uei "ue o meu contrato tinha uma garantia de somente duas semanas. Deram me um gabinete pe"ueno e uma secret?ria. Vamos !a#er o 7ride and 7re#udiceA 1n!ormei a D capa# de me arran)ar um e'emplar do livro( Hostava de lS lo outra ve#. Com certe#a. 0arcou um n9mero e disse6 * senhor 2heldon "uer um e'emplar do 7ride and 7re#udiceA * livro !oi me entregue meia hora depois. +sta !oi a minha apresentao ao sistema do est9dio. Cada est9dio tinha uma biblioteca, um departamento de pes"uisa, um departamento de audi&es, um departamento de est9dio, um departamento cinematogr?!ico e um departamento !inanceiro. +ra "uase b5blico. -udo o "ue ped5ssemos era nos dado. <a manh seguinte, 2amm3 _eisbord entrou no meu gabinete.

+nto, como "ue isso vai( 8erguntou. +stou a comear. .espondi. Arthur 4reed "uer !alar contigo. 4i"uei espantado. 8or "uS( +le )? o di#. +st? @ tua espera. *uvira muitas histrias sobre Arthur 4reed. Comeara a vida como vendedor de seguros e !icara !amoso com can&es como -he GroadEa= Me od=4 Cood Momin:4 On a )aturda= A6ternoon e )in:in: in the &ainA -ornara se amigo de /ouis A. 0a3er e este !i#era dele um produtor. Di#ia se dele "ue tinha de ser sempre o primeiro a saber das coisas. ,m dos escritores contou me a seguinte histria6 c,m amigo convidou o para a estria de uma pea. +le respondeu6 ]? a vi. <outra ocasio, um amigo perguntou lhe se ele "ueria ir nessa noite a um )ogo de basebol. ]? o vi. .espondeu ele.P +u e 2amm3 atravessamos o ?trio e apanhamos o elevador at ao terceiro piso, onde Arthur 4reed tinha o seu enorme escritrio. +stava sentado @ secret?ria. +ra um homem robusto, nos cin"uenta anos, com cabelo grisalho "ue comeava a rarear. 2heldon, sente se. 2entei me -emos um problema. -enho a"ui um argumento "ue pelos vistos no conseguimos distribuir. -odos o re)eitam. D um musical e est? bem escrito, mas a trama est? toda errada. D demasiado densa. <ecessita de ser aligeirada. Acha "ue consegue !a#er alguma coisa( Aom, eu estou a trabalhar no 7ride and 7re#udice4 mas... ]? no est?. Agora trabalha neste. .espondeu 4reed. + como "ue se chama( - Easter 7aradeA Vai trabalhar com 1rving Aerlin. A"uele !oi um momento m?gico. +ra o meu terceiro dia na 0H0 e ia trabalhar com o lend?rio 1rving Aerlin. -enho muito pra#er. .espondi. ]ud3 Harland e Hene \ell3 vo ser as estrelas.

-entei parecer descontra5do. Ai sim( + "uero "ue o !ilme entre em produo o mais depressa poss5vel. Com certe#a. DS uma olhadela ao argumento e ve)a o "ue consegue !a#er com ele. Amanh vai ter uma reunio com o 1rving. +u !lutuava "uando sa5 do gabinete dele. _eisbord observava me e sorria. 2e !ores bem sucedido com este, tens a vida !eita. Comentou. +u irradiava !elicidade. +u sei. .espondi. Decididamente, o meu elevador estava a subir. * argumento original de Easter 7arade !ora escrito pela e"uipa de marido e mulher de Albert UacWett e 4rancSs Hoodrich. +ram uns escritores maravilhosos "ue anos mais tarde deslumbrariam a AroadOa3 com -he ,im= o6 Anne FranKA 0as 4reed tinha ra#o. * "ue o argumento precisava era de um pouco de humor e de um to"ue de leve#a. A histria "ue os UacWetts tinham escrito era demasiado sria para um musical. 2entei me e comecei a escrever uma nova histria. <a manh seguinte !ui chamado ao escritrio de Arthur 4reed. Com ele estava um homem bai'o, com um rosto de "uerubim e olhos in"uiridores. Apresento lhe 1rving Aerlin. +m pessoa. * gSnio "ue escrevera A e@anderHs &a:time Gand4 Cod G ess America4 -hereHs no Gusiness LiKe )hoE Gusiness4 7uttin on the &it2 e -op !atA ,m dia algum perguntara a ]erome \ern "ual era, em sua opinio, o lugar de 1rving Aerlin na m9sica americana. +le respondera simplesmente6 1rving Aerlin 8 a m9sica americana. 2idne3 2heldon. .espondi, !ingindo "ue no estava deslumbrado. * senhor Aerlin estendeu a mo. 8ra#er em conhecer. ]? sei "ue vamos trabalhar )untos. -inha uma vo# aguda. +'atamente. <o mencionei a minha e'periSncia de <ova 1or"ue, onde "uase o substitu5ra como o maior criador de can&es da Amrica, por"ue 5amos trabalhar )untos e no o "ueria dei'ar nervoso.

Xuando comeamos a trabalhar em Easter 7arade4 1rving Aerlin tinha sessenta anos e o entusiasmo de um adolescente. <ascera na .9ssia, chamava se 1srael Aaline e viera para os +stados ,nidos com cinco anos. 1niciara a carreira como empregado de mesa cantor, no ChinatoOn Ca!, em <ova 1or"ue. <unca aprendera a tocar piano num piano normal. 2 usava as teclas pretas e tinha um instrumento "ue mudava as teclas sob o movimento de uma alavanca. 1rving Aerlin tinha perguntas e coment?rios, en"uanto eu ia !alando sobre as v?rias poss5veis orienta&es "ue a pea podia levar, mas, estranhamente, Arthur 4reed parecia no estar interessado na"uilo "ue ns !a#5amos. +stava calado. 2 mais tarde "ue vim a saber por "uS. 2enhor Aerlin... Comecei a di#er. 4e# me sinal para parar. 1rving. 0uito obrigado. Hostava de lhe di#er como me sinto entusiasmado por poder trabalhar consigo. +le sorriu. Vai ser divertido. * trabalho avanava bem. /embro me das palavras de 2am _eisbord. )e 6ores .em sucedido com este4 tens a 'ida 6eitaA V?rias ve#es durante a semana, en"uanto eu estava atare!ado a escrever o argumento, 1rving Aerlin entrava pelo meu gabinete. Diga me o "ue pensa disto. 8edia, entusiasmado. +, na sua vo# estridente, comeava a cantar a cano "ue acabara de escrever. * problema "ue ele no conseguia manter a a!inao e eu acabava por no !a#er a m5nima idia de como a cano soava. +le no tocava piano e no sabia cantar. -udo o "ue tinha era o seu gSnio. +u almoava todos os dias na cantina, na mesa dos escritores, e, normalmente, um deles convidava me para visitar o est9dio dele depois do almoo. *s !ilmes "ue estavam a ser !ilmados eram -he Gest Tears o6 m= Li6e4 com 03rna /o3 e 4rederich 0arch, o )arato:a -runK4 com Har3 Cooper e 1ngrid Aergman e -he )ecret Li6e o6 Da ter Mitt4 com Dann3 \a3e e Virg5nia 0a3o. +u ia aos est9dios e !icava a ver as estrelas a representarem as suas cenas, apenas a alguns metros de mim. +stas eram as mesmas estrelas "ue eu vira na 9ltima !ila do .\* ]e!!erson -heatre, "uando era arrumador. Agora, todas as semanas, via as maiores estrelas de Uoll3Oood a !a#erem os seus !ilmes, e !oi uma poca maravilhosa para mim. +stava a acabar o argumento de +as!er 8arade "uando 2amm3 _eisbord entrou no meu gabinete. 2idne3, tenho boas not5cias. .ecebi um tele!onema da 0H0. Xuerem negociar um contrato a longo pra#o contigo. 0as isso e'celente! +'clamei.

+ra o sonho de "ual"uer escritor em Uoll3Oood. Ainda no tratei dos pormenores. Ainda h? muitas coisas para discutir, mas no te preocupes. 1sto vai acontecer. + sorriu. +u estava nas nuvens. +ntreguei o meu argumento a Arthur 4reed e !i"uei @ espera do coment?rio dele. 2ilSncio. E e detestou4 pensei. *utro dia se passou. Voltei a ler o argumento. A cr5tica de <ova 1or"ue tem ra#o sobre a minha !alta de talento. O di9 o:o 8 t*o denso >ue n*o se conse:ue penetrarA <o era para espantar "ue Arthur 4reed no "uisesse !alar comigo. 4inalmente, uma semana depois de lhe ter entregado o argumento, a secret?ria dele tele!onou me. * senhor 4reed "uer "ue este)a amanh @s de# horas no escritrio dele, para conhecer ]ud3 Harland e Hene \ell3. ,ma terr5vel sensao de p>nico invadiu me. +u pura e simplesmente no podia ir conhecS los. Acabariam por perceber a !raude "ue eu era. 1am todos odiar o meu argumento. 2abia "ue no podia ir @"uela reunio. ]? passara por a"uilo. 0a' .ich a di#er6 FVenha ter comi:o amanh* de manh*4 pe as de2 horas4 e come/amos a tra.a harF e 1rving .eis a di#er F+ZmaraAAA a/*oAAAF e eu a !ugir do teste com Car3 Hrant. 2abia "ue tinha de !ugir outra ve#. 8ouco dormi nessa noite. -ive sonhos bem reais de Arthur 4reed a gritar comigo por causa da !raca "ualidade do meu argumento. De manh, tinha tomado uma deciso. 1a @ reunio, mas no diria uma palavra. *uviria as cr5ticas depreciativas deles e, "uando tivessem terminado, apresentaria a minha demisso. 8assei a hora antes da reunio a embalar as coisas "ue tinha no gabinete, preparando me para abandonar o est9dio. `s de#, me dirigi ao escritrio de Arthur 4reed. +le estava sentado @ secret?ria. Acenou com a cabea. ,m argumento interessante. * "ue "uer "ue isso signi!icava. 2eria um eu!emismo para c+st? despedidoQ( 8or"ue "ue no era !rontal e di#ia claramente o "ue pensava( <esse momento, ]ud3 Harland entrou e a minha disposio imediatamente e'ultou. +ra como se revisse uma velha amiga. +la era a Aets3 Aooth, a namorada do personagem de 0icWe3 .oone3 na srie de And3 Uard3. +la era a Doroth3 em -he Di2ard O2A +ra a +sther 2mith em Meet me in )tA LouisA Xuando trabalhei como arrumador, vira os !ilmes dela ve#es sem conta. ]ud3 Harland, "ue nascera 4rancSs Humm, estava na 0H0 desde a adolescSncia. * !ilme -he Di2ard o6 O2 !i#era dela uma estrela aos "uin#e anos. -ornara se to popular "ue o est9dio a usara em !ilme atr?s de !ilme, no lhe dando descanso. +m nove anos, !e# de#enove !ilmes.

8ara manter a energia, comeara a tomar barbit9ricos e !icara viciada, tomando estimulantes durante o dia e barbit9ricos durante a noite. -entara suicidar se e, coisa "ue eu no sabia "uando a vi, acabara de ter alta da cl5nica 0eninger. As suas primeiras palavras !oram6 *l?, 2idne3. Adorei o argumento. 8or momentos, !i"uei estupe!ato. +m seguida, abri um sorriso, como um per!eito idiota. 0uito obrigado. D bom, no ( Disse Arthur 4reud. 4oi o primeiro coment?rio "ue lhe ouvi sobre o meu argumento. A porta abriu se e Hene \ell3 entrou. +u comeara a rela'ar. Hene \ell3 era outra cara conhecida. Vira o em -housands +heers4 +omer Cir e Anchors AEei:htA +ra como se !osse um velho amigo. Cumprimentou ]ud3 e Arthur e depois se virou para mim6 Autor, autor. Disse ele 4e# um e'celente trabalho. 4e#, no !e#( Disse Arthur 4reed. De repente, !i"uei e't?tico. -anta preocupao por nada. Xuais"uer sugest&es "ue tenham... Comecei a di#er. 8or mim, no precisa de nada. .espondeu ]ud3. 8ara mim, est? per!eito. Acrescentou Hene \ell3. Arthur 4reed sorria. 8elos vistos, vai ser uma reunio muito curta. +stamos todos prontos. Comeamos a !ilmar na segunda !eira. A seguir @ reunio, voltei para o meu gabinete e comecei a desempacotar as minhas coisas. A minha secret?ria observava me, intrigada. 8osso perguntar o "ue "ue se est? a passar( 0udei de idias. <a se'ta !eira, Arthur 4reed chamou me ao seu escritrio. -emos um problema. Disse. Dei'ei de respirar. U? alguma coisa errada no argumento( <o, Hene \ell3. 8artiu o torno#elo a )ogar voleibol no !im de semana.

+ngoli em seco. 1sso "uer di#er "ue vamos ter de adiar as !ilmagens( 0andei o argumento ao 4red Astaire. A!astou se do cinema no ano passado, mas, se gostar, !a# o !ilme. Abanei a cabea. * 4red Astaire tem "uarenta e oito anos. A ]ud3 tem vinte e cinco. *s espectadores vo torcer para "ue eles n*o !i"uem )untos. <unca vai dar bom resultado. Vamos a ver o "ue "ue ele di#. Disse ele, tolerante. 4red Astaire respondeu "ue sim. +ncontrei o no escritrio de Artur 4reed, no dia seguinte. 0uito obrigado pelo seu maravilhoso argumento. Vai ser muito e'citante !a#S lo. Ao olhar para ele, todas as minhas d9vidas desapareceram. -inha um aspecto )ovem, enrgico e atento. + a reputao de ser um per!eccionista. <um !ilme "ue !e# com Hinger .ogers, ensaiou um n9mero novo ve#es sem !im at "ue os ps dela comearam a sangrar. <a segunda !eira, primeiro dia de !ilmagens de Easter 7arade4 eu estava no est9dio de gravao. 4red Astaire estava ao !undo do est9dio onde iam !ilmar a primeira cena e eu na outra ponta a contar uma histria a ]ud3. <o meio, o assistente de reali#ador apressou6 0enina Harland, estamos prontos. Comecei a levantar me. <o, acabe primeiro a histria. 8ediu ]ud3. +st? bem. Comecei a !alar rapidamente por"ue sabia o "uanto custava manter uma e"uipa de !ilmagens @ espera. *lhei para a outra ponta do est9dio onde estavam todos prontos a aguardar por ela e disse6 ]ud3, eu acabo a histria depois. <o importante e... <o Z 1nsistiu Acabe a agora. 8arecia preocupada. ]ud3, no "uer !a#er esta cena( Abanou a cabea. <o. 8or "uS( Uesitou uns segundos e disse rapidamente6 8or"ue nesta cena tenho de bei)ar o senhor Astaire e nem se"uer o conheo. -odos tinham partido do princ5pio "ue as duas superestrelas se conheciam. <a"uele momento, percebi como ela era vulner?vel.

Venha comigo. +, pegando lhe na mo, levei a at ao outro lado do est9dio onde estavam todos impacientes para iniciarem as !ilmagens. 4red disse6 +sta a ]ud3 Harland. +le sorriu. + ela6 Com certe#a. 2ou um grande ! seu. + eu sua respondeu ela a sorrir. ChucW _alters, o reali#ador, ordenou6 As vossas posi&es. + Easter 7arade comeou a ser !ilmado. ,m dia, !ui por acaso ver o palco de ensaios onde 4red trabalhava so#inho num novo n9mero de dana. A sapatear e a rodopiar sobre o palco, no se apercebeu da minha presena. Dirigi me silenciosamente at )unto dele e, "uando ele parou por uns momentos, to"uei lhe no ombro. Virou se. Disse lhe com toda a paciSncia. <o, 4red, no assim. D assimA E !i# uns desa)eitados passos de sapateado. +le sorriu. 0uito bem. +ra assim "ue eu danava. 8ouco prov?vel. 8ouco antes de as !ilmagens comearem, Arthur 4reed contratara ]ules 0unshin, um actor de <ova 1or"ue, para !a#er uma parte c=mica. +u criara lhe um papel como maitreA Um dia antes de ele comear a !ilmar, a minha hrnia discal saltou outra ve#. +stava em casa na cama, a so!rer horrores, "uando o tele!one tocou. +ra ]ules 0unshin. 2idne3, preciso de lhe !alar. Agora no poss5vel. Da"ui a trSs dias )? estou !ora da cama e... <o. +u tenho de o ver ho)e. ]?. A dor era to intensa "ue eu mal conseguia !alar. ]ules, no uma boa altura. +u no me sinto nada bem. +u... A sua secret?ria deu me a sua morada. +stou a5 da"ui a "uin#e minutos. -omei outro comprimido para as dores e cerrei os dentes. Xuin#e minutos depois, ]ules 0unshin estava )unto @ minha cama.

+st? com bom aspecto. Comentou ele alegremente. +u olhava o !i'amente. * est9dio !e# me vir de <ova 1or"ue e eu s tenho uma cena "ue podia ter !eito por tele!one. 8reciso "ue !aa "ual"uer coisa com a"uela cena. Uavia um pe"ueno problema. +u estava com tantas dores "ue mal me lembrava do nome dele. 4ilmo a cena amanh. /embrou. 4echei os olhos e tentei recordar "ual a cena "ue escrevera para ele. 4a#ia o papel de um maitre d[arrogante, "ue se orgulhava da !orma como me'ia uma salada, com os gestos e'agerados de um conhecedor esnobe. A cena no tem nada. Disse ele. De repente, ocorreu me como !a#er "ual"uer coisa com ela. ]ules, a resposta muito simples. Xual( <o h? salada. Vai !a#S la em m5mica. Acabou por ser uma das cenas mais divertidas de todo o !ilme. Easter 7arade con"uistou o Ao' *!!ice Alue .ibbon e o _HA 2creen para o 0elhor Argumento para 0usical de 1GNE, um prSmio "ue partilhei com 4rancSs Hoodrich e Albert UacWett. +aster 8arade revelou se um dos musicais mais !amosos "ue a 0H0 alguma ve# !e#. 8assa na televiso em todas as 8?scoas dos 9ltimos cin"uenta e sete anos.

CAPTULO 8 +m 2etembro de 1GN7 comeou um dos episdios mais in!eli#es da histria da Amrica. ,m raio vingativo estava prestes a atingir Uoll3Oood. A aliana da Amrica com a .9ssia terminara e a QAmeaa VermelhaQ varreu os +stados ,nidos. ]oseph 0cCarth3, um ambicioso senador, apercebeu se da oportunidade para se tornar importante. ,m dia, anunciou "ue havia comunistas no +'rcito. + "uantos( 8erguntaram. Centenas. A resposta de 0cCarth3 gerou um enorme !uror e ele apareceu nas p?ginas das revistas e nas primeiras p?ginas dos )ornais por todo o lado. 8assou depois a a!irmar "ue tinha descoberto "ue havia comunistas na 0arinha e nas ind9strias de de!esa e, cada ve# "ue dava uma entrevista @ imprensa, os n9meros eram constantemente alterados cada ve# maiores. 4oi !ormada uma comisso de investigao, da "ual !a#ia parte ]. 8arnell -homas e um pe"ueno grupo de congressistas. Chamou se U,AC, Uouse ,n American Activities Committee. A comisso escolheu como alvo inicial um grupo de argumentistas de Uoll3Oood e acusou os de serem membros do 8artido Comunista e de inserirem propaganda comunista nos seus argumentos. V?rias testemunhas !oram intimadas para se apresentarem em _ashington perante a comisso. A !ama de 0cCarth3 !oi crescendo e ele tornou se cada ve# mais ousado. 8essoas inocentes acusadas de serem comunistas perderam os seus empregos, sem "ual"uer hiptese de se de!enderem. As ind9strias de de!esa e outras empresas tambm !oram investigadas pela comisso, mas Uoll3Oood era mais vis5vel e a comisso e'plorou a. *s escritores, os produtores e os reali#adores "ue eram chamados a depor tinham trSs hipteses. Admitiam "ue !ossem comunistas e denunciavam nomes, negavam ser comunistas ou recusavam se a testemunhar e arriscavam ir para a cadeia. A comisso era implac?vel. 2e as pessoas levadas perante eles admitissem ser comunistas, tinham "ue indicar os nomes dos companheiros comunistas. De# escritores "ue !oram acusados e se recusaram a responder @s perguntas da comisso !oram mandados para a cadeia. Alm disso, $:N pessoas !oram colocadas na lista negra na ind9stria e centenas de vidas inocentes !oram assim destru5das. +m Uoll3Oood, os dirigentes dos est9dios tiveram uma reunio secreta para decidirem como apresentar a melhor cara perante tudo o "ue se estava a passar. 4i#eram uma comunicao onde di#iam "ue no dariam trabalho a ningum "ue !i#esse parte do 8artido Comunista. 4oi o in5cio de uma lista negra "ue durou de# anos. Dore 2char3, "ue dirigia os est9dios da .\*, declarou audaciosamente "ue pre!eria demitir se a despedir um escritor acusado de ser comunista. 8ouco depois destas suas declara&es, "uando a comisso indicou o nome de um escritor "ue trabalhava para a .\*, 2char3 despediu o. *s membros da Associao de Argumentistas !icaram !uriosos. 2char3 pediu "ue lhe dessem a

oportunidade de e'plicar a sua posio. * auditrio da associao encheu se. Xuero lembrar a todos "ue eu tambm sou escritor comeou a di#er 4oi assim "ue comecei. 1magino "ue muitos estavam @ espera "ue eu me demita como diretor da .\* "uando me obrigaram a despedir um dos meus escritores. A ra#o por "ue no o !i# !oi por"ue senti "ue, mantendo me na direo da .\*, posso !a#er mais para vos proteger. 4oi a5 "ue ele perdeu o controle da assemblia. * seu discurso interesseiro e ego5sta deu origem a uma terr5vel pateada e a reunio terminou abruptamente. ,ma manh no meio de tudo isto, 0arvin 2chencW, um e'ecutivo do est9dio "ue era parente de <icholas 2chencW, chamou me ao seu gabinete. <ingum sabia muito bem "ual era, de !ato, a sua !uno, mas corria o rumor de "ue recebia trSs mil dlares por semana para olhar pela )anela e lanar o alarme se visse um glaciar a apro'imar se do est9dio. 0arvin andava pelos "uarenta e muitos anos, era bai'o e careca e tinha o carisma de um cangalheiro. 2ente se, 2idne3. 2entei me. +le olhou para mim e disse, acusadoramente$ *ntem @ noite, na reunio da Associao de Argumentistas, vocS votou no Albert 0alt#( -ivramos uma reunio na noite anterior para eleger uma nova direo. 4ora uma reunio @ porta !echada, mas !i"uei to espantado com a pergunta "ue nem me ocorreu perguntar lhe como "ue sabia em "uem eu votara. 2im, votei. .espondi. 8or"ue "ue votou em 0alt#( 8or"ue acabei de ler um livro dele, -he 0ourne= o6 )imon Mc[ee'erA D um livro "ue est? muito bem escrito e ns precisamos de bons escritores na direo da associao. Xuem !oi "ue lhe disse para votar nele( Comecei a !icar #angado <ingum me disse para votar nele. ]? lhe e'pli"uei por"ue !oi "ue o !i#. Algum lhe deve ter dito para votar nele. * meu tom de vo# subiu. 0arvin, acabei de lhe di#er "ue votei nele por"ue um e'celente escritor. +studou uma !olha de papel "ue tinha na !rente e em seguida levantou os olhos. <os 9ltimos dias vocS andou pelo est9dio a angariar !undos para as crianas dos De# de Uoll3Oood( 4oi ento "ue me passei. * "ue ele di#ia era verdade. Comeara pela minha contribuio pessoal e em seguida partira pelo est9dio para angariar dinheiro para a)udar a sustentar as crianas cu)os pais tinham sido presos.

<o costumo perder as estribeiras, mas, "uando me acontece, a srio. 2ou culpado, 0arvin. <o o devia ter !eito. As crianas "ue morram @ !ome. 2e os pais esto na cadeia, os !ilhos no merecem comer. +les "ue morram todos! Hritei. Acalme se! pediu Acalme se! Xuero "ue v? para casa e tente lembrar se "uem !oi "ue lhe disse para votar no Albert 0alt#. Amanh de manh volto a !alar consigo. 2a5 "ue nem uma !9ria do gabinete. 2entia me violado. A indignidade do "ue estava a acontecer era dilacerante. <essa noite no consegui dormir. Dava voltas e mais voltas na cama e por !im tomei uma deciso. Ts nove da manh, !ui direto ao gabinete de 0arvin 2chencW. Demito me. 8ode rasgar o meu contrato. <o "uero trabalhar mais neste est9dio. Disse e dirigi me para a porta. +spere l?. <o se precipite. /iguei ho)e de manh para <ova 1or"ue. +les disseram "ue se assinar uma declarao em como no comunista e "ue nunca !e# parte do 8artido Comunista tudo isto ser? es"uecido. + deu me uma !olha de papel Assina( *lhei para a !olha e comecei a !icar mais calmo. 2im, assino. 8or"ue no sou comunista e nunca !ui. .espondi. 4oi uma e'periSncia humilhante, mas nada "ue se comparasse com o "ue muitos inocentes so!reram durante a"uela poca. <unca es"uecerei as d9#ias de amigos cheios de talento "ue nunca mais encontrariam trabalho em Uoll3Oood. +m 4evereiro de 1GNE, as nomea&es para os prSmios da Academia !oram anunciadas. +u era um dos cinco nomeados, por ter escrito o argumento original de -he Gache or and -he Go..=-)o@erA Comecei a receber os parabns dos meus companheiros de trabalho, do meu agente e dos meus amigos, mas eu sabia uma coisa "ue eles desconheciam. <o tinha "ual"uer hiptese de ganhar o *scar. *s !ilmes contra os "uais eu concorria eram e'tremamente populares. 1nclu5am Monsieur Verdou@4 de Chaplin, A,ou.KLi6e4 God= and )ou e o !orte !ilme estrangeiro )hoeshineA 2er um dos nomeados )? era honra su!iciente. 8erguntava me "ual deles ganharia. .ecebi um tele!onema de Dona UalloOa3 a dar me os parabns pela minha nomeao. V?rias ve#es t5nhamos ido )untos ao teatro ou a um concerto, e era uma companhia muito agrad?vel. <a manh dos bscares, Dona tele!onou. Dei'ara recentemente a _illiam 0orris e passara para a Columbia como assistente pessoal de Uarr3 Cohn, e eu achava "ue ele tinha muita sorte em tS la a trabalhar com ele. 8ronto para ir aos bscares( 8erguntou.

+u no vou. 4icou chocada. Xue est?s a di#er( Dona, eu no tenho a m5nima hiptese de ganhar. 8or"ue "ue hei de ir e !icar para ali sentado e embaraado( 2e todos pensassem assim, nunca estaria l? ningum para receber um *scar Z .espondeu -u tens "ue ir. * "ue di#es( 8ensei um pouco. 8or"ue no ser um desportista e ir e aplaudir "uem ganhasse( Xueres vir comigo( 8odes apostar "ue sim. Xuero ver te em cima da"uele palco. A vigsima edio anual dos prSmios da Academia teve lugar no 2hrine Auditorium. <a poca, a sesso no era transmitida pela televiso, mas era di!undida por du#entas esta&es de r?dio AAC e pela rede de di!uso das 4oras Armadas. * auditrio estava @ cunha. +u e a Dona nos sentamos em nossos lugares. +st?s nervoso( 8erguntou. A resposta era no. +sta no era a minha noite. +sta noite pertencia a um dos outros escritores "ue ia receber o *scar. +u era simplesmente um espectador. <o tinha "ual"uer ra#o para me sentir nervoso. A cerim=nia comeou. *s vencedores comearam a subir ao palco para receberem os bscares e eu recostei me, rela'ado, a go#ar o espet?culo. 8or !im, chegaram ao prSmio para o melhor argumento original. Heorge 0urph3, um ator "ue tomara parte em muitos !ilmes musicais, anunciou6 *s nomeados so... Abraham 8olonsW3, com God= and )ou AAA .uth Hordon e Harson \anin, A ,ou. e Li6eAAA 2idne3 2heldon, -he Gache or and the Go..=-)o@erAAA Charles Chaplin, Monsieur Verdou@AAA e 2rgio Amidei, Adol!o 4ranci, Cesare Hiulio Viola e Cesare eavattini com )hoeshineA Heorge 0urph3 abriu o envelope. + o vencedor 8AAA 2idne3 2heldon, com -he Gache or and the Go..=-)o@er 4i"uei sentado, gelado, na minha cadeira. Xual"uer nomeado "ue tivesse um m5nimo de crebro teria preparado um discurso, para o caso de... +u no preparara nada. NadaA Heorge 0urph3 chamou outra ve# pelo meu nome. 2idne3 2heldon! Dona empurrava me. /evanta te e vai! /evantei me, atordoado, e !ui cambaleando at ao palco, en"uanto a audiSncia aplaudia. 2ubi os degraus e Heorge 0urph3 apertou me a mo.

8arabns! *brigado. Consegui responder. 2enhor 2heldon, em nome do interesse da ciSncia e da posteridade, capa# de nos di#er onde !oi buscar esta idia original( +omo 8 >ue eu n*o preparara nada< ;ua >uer coisa< *lhava !i'amente para ele. Aem... 8ois... Xuando estava em <ova 1or"ue, havia muitas, sabe como , )ovens de so"uetes e ao vS las, bem... *correu me "ue talve# se pudesse !a#er um !ilme sobre isso. + depois eu... 4oi o "ue !i#. <o podia acreditar na burrice do "ue estava a di#er. 2enti me como um verdadeiro idiota. 0as l? me consegui recompor a tempo e agradecer a e"uipa e a 1rving .eis. 8ensei em Dore 2char3 e interroguei me se devia ou no mencionar o seu nome. +le portara se muito mal e eu estava #angado com ele. 8or outro lado, !ora co produtor do !ilme. ... e Dore 2char3. Acrescentei. Aceitei o meu *scar e sa5 atabalhoadamente do palco. Xuando cheguei ao meu lugar, Dona disse6 1sto maravilhoso. Como te sentes( Como "ue me sentia( 2entia me mais deprimido do "ue alguma ve# me sentira em toda a minha vida. 2entia me como se tivesse roubado algo a algum "ue o merecia mais do "ue eu. 2entia me um impostor. *s prSmios continuaram a ser atribu5dos, mas, da"uele momento em diante, o "ue se passava no palco era como se estivesse envolto numa nvoa. .onald Colman tinha um *scar na mo e !alava de A ,ou.KLi6eA /oretta aoung agradecia a todos pelo -he FarmerHs ,au:hterA -udo parecia arrastar se. +stava impaciente por sair dali para !ora. <a"uela "ue devia ter sido a noite mais !eli# da minha vida, eu sentia me @ beira do suic5dio. -enho de ir a um psi>uiatra4 pensei. !9 a :o de muito errado em mimA * nome do psi"uiatra era ]udd 0armer. 4ora me recomendado por amigos "ue o tinham consultado. 2abia "ue ele tinha muitos doentes do mundo do espet?culo. * doutor 0armer era um homem grande e intenso, com cabelo cor de prata e uns olhos a#uis in"uiridores. 2enhor 2heldon, o "ue posso !a#er por si( .elembrei o momento em "ue !ugira da consulta com o psi"uiatra na <orthOestern. <o sei. .espondi com toda a sinceridade. 8or"ue !oi "ue me veio consultar(

D "ue tenho um problema e no sei "ual . -enho um emprego de "ue gosto na 0H0. +stou a ganhar muito dinheiro. .ecebi um *scar h? uns dias e... encolhi os ombros no me sinto !eli#. 2into me deprimido. -rabalhei muito para chegar a"ui, e consegui e... <o h? um Qa"uiQ. 8ercebo. 2ente se deprimido com !re"YSncia( `s ve#es, mas isso acontece a toda a gente. 8rovavelmente estou a !a#S lo perder o seu tempo. .espondi. <o se preocupe. +u tenho muito tempo. 4ale me de algumas das coisas "ue o dei'aram deprimido no passado. 8ensei em todas as ve#es "ue me devia ter sentido !eli# e, em ve# disso, me senti in!eli#, e em todas as ve#es em "ue devia ter !icado deprimido e !i"uei !eli#. Aem, "uando estava em <ova 1or"ue, um compositor chamado 0a' .ich... 4ui !alando e ele ouvia. Alguma ve# sentiu vontade de se suicidar( Os .ar.itPricos da drugstore A6remoEAAA N*o he adianta impedir-me a:ora4 por>ue o 6a/o amanh*AAA 2im. 2ente uma perda de auto estima( 2im. -em a sensao de "ue no serve para nada( 2im. 2ente "ue o seu sucesso no merecido( 8arecia "ue ele estava a ler o "ue me ia no esp5rito. 2im. -em sentimentos de inade"uao e culpa( 2im. Com licena. Chegou se @ !rente e premiu um boto do intercomunicador. 0enina Cooper, in!orme, por !avor, o doente seguinte de "ue haver? um atraso. 2enti um arrepio de !rio. * doutor 0armer virou se e olhou para mim. 2enhor 2heldon, est? a so!rer de uma psicose man5aco depressiva.

<o gostei nada do som da"uelas palavras. + o "ue "ue isso "uer di#er, e'atamente( D um desvio do crebro "ue envolve episdios de mania e de depresso srios, onde a disposio muda da eu!oria ao desespero. 8arece lhe "ue e'iste um tecido muito !ino a separ? lo do mundo. De !orma "ue, no !undo, est? do lado de !ora a olhar para dentro. 2enti a boca a !icar seca. + grave( 8erguntei. As doenas man5aco depressivas podem ter um e!eito devastador sobre as pessoas. U? pelo menos dois milh&es de americanos "ue so!rem dela, uma em cada de# !am5lias. 8or alguma ra#o parece ter maior incidSncia )unto dos artistas. Vincent Van Hogh, Uerman 0elville, +dgar Allen 8oe, Virginia _ol!, s para !alar de alguns. 1sso no me deu "ual"uer con!orto. * problema era de es4 no meu. Xuanto tempo demora a ser curada( 8erguntei. +le !e# uma longa pausa. <o tem cura. +ntrei em p>nico. O >u?< * melhor "ue podemos !a#er tentar control? la por meio de medicamentos. Uesitou * problema "ue por ve#es eles tSm e!eitos colaterais. +m mdia, uma em cada cinco pessoas "ue so!rem de psicose man5aco depressiva acabam por se suicidar. Vinte a cin"uenta por cento tentam o suic5dio pelo menos uma ve#. D um importante !ator em trinta mil suic5dios por ano. 4i"uei sentado, a ouvir, sentindo me mal. De ve# em "uando, sem "ual"uer aviso, perdera o controle das suas palavras e dos seus atos. Comecei a sentir di!iculdade em respirar. * doutor 0armer continuou6 +sta doena pode apresentar se de v?rias !ormas. Algumas pessoas conseguem passar semanas, meses ou at mesmo anos sem sentirem altos ou bai'os. -em per5odos de disposio normal. +sse tipo tem o nome de eutimia. Creio "ue o seu caso. 1n!eli#mente, como )? lhe disse, no tem cura. Aom, pelo menos agora a"uilo "ue se passava comigo tinha um nome. +le deu me uma receita e sa5 do consultrio, abalado. 0as depois pensei6 E e n*o 6a2 id8ia do >ue est9 a di2erA Eu estou .emA Eu estou .emA

CAPTULO 9 * *scar est? rodeado por mitos e rumores. 2e o ganhamos, nunca mais nos !alta trabalho. 2e o ganhamos, nunca mais temos trabalho. ,ma semana depois de ter recebido o meu *scar, 2am _eisbord parou no meu gabinete. 0ais uma ve#, parabns. *nde "ue o vais guardar( <o "uero dar nas vistas. * "ue "ue achas se o puser no topo do telhado de minha casa, com uma meia d9#ia de holo!otes a apontarem para ele( .iu se. Acho uma e'celente idia! 2amm3, tenho "ue te con!essar "ue ganh? lo !oi um cho"ue para mim. +u sei. *uvi o teu discurso. .espondeu, secamente. +, sentando se, disse casualmente6 A propsito, venho do escritrio do Aenn3 -hau. Aenn3 -hau era o homem da 0H0 "ue !a#ia os negcios. -ens um contrato de sete anos. Deram nos tudo o "ue pedimos. +u no "ueria acreditar. 0as isso maravilhoso. O poder do OscarA ,ma das coisas em "ue cederam !oi no teu pedido para poderes tirar trSs meses por ano em "ual"uer altura "ue dese)ar. btimo. Xueria estar livre para poder !a#er outras coisas. 0udara me para uma pe"uena casa em _estOood. -inha um "uarto pe"ueno, um escritrio pe"ueno, uma sala de estar pe"uena, uma co#inha pe"uena e duas casas de banho pe"uenas. A garagem era maior do "ue toda a casa. -on3 Curtis e a sua lind5ssima mulher, ]anet /eigh, ambos os atores talentosos, viviam num apartamento a poucas portas de dist>ncia. -inham carro, mas no tinham onde o estacionar. ,ma noite, durante um )antar, -on3 perguntou me6 +stamos com problemas de estacionamento na nossa rua. 8odemos alugar a tua garagem( <o a podem alugar, mas podem us? la @ vontade. +, desse dia em diante, o carro deles passou a estar estacionado na minha garagem. A minha casa era demasiado pe"uena para dar !estas, mas eu no sabia disso, por isso dei imensas. -ive a sorte de conseguir encontrar um espetacular co#inheiro !ilipino "ue tambm servia ao bar e me limpava a casa. Desde "ue comeara a trabalhar na 0H0, conhecera uma srie de gente interessante. 4i# um )antar com 1ra HershOin e a mulher, /ee. \irW Douglas, 2id Caesar e 2teve

Allen tambm )antaram l?, acompanhados pelas respectivas caras metades. +ra uma lista longa e maravilhosa. ]ules 2tein, dirigente da 0CA, a mais poderosa agSncia de talentos de Uoll3Oood, veio )antar mais do "ue uma ve# com a mulher, Doris. 0uitas ve#es tivemos "ue nos sentar no cho por"ue no tinha cadeiras "ue chegassem, mas ningum parecia importar se. ,m dos homens mais interessantes "ue conheci !oi .obert 2chi!!er, diretor de ma"uilhagem nos est9dios Disne3. +ra inglSs e voara com a .o3al Air 4orce durante a 2egunda Hrande Huerra. -inha um iate e via)ava por todo o mundo. +m 1GNF, 2chi!!er estava a trabalhar num !ilme da .ita Ua3Oorth. +la estava prestes a iniciar um !ilme para Uarr3 Cohn. +m ve# disso, ela e 2chi!!er decidiram !ugir )untos para o 0'ico. * !ilme !oi suspenso at terminarem as suas !rias rom>nticas. Uarr3 Cohn ia dando em doido por"ue no os conseguia locali#ar. -odas as tardes de s?bado, eu !a#ia um )ogo de :in em minha casa, com uma d9#ia de habituais. ]err3 Davis, um produtor argumentista, era um deles, assim como o reali#ador 2tanle3 Donen, Aob 2chi!!er e v?rios outros. +li#abeth -a3lor, na altura com os seus vinte anos, andava com 2tanle3, e todo o s?bado aparecia para nos !a#er o almoo en"uanto )og?vamos. +li#abeth era bai'a e sensual, com uns incr5veis olhos violeta e um to"ue da magia "ue mais tarde veio a !a#er dela uma lenda. Custa a acreditar "ue todo o s?bado tinha esta beldade na minha co#inha a !a#er sandu5ches. C3d Charisse !ora contratada pela 0H0. +la era sensual e talentosa. +ntrara para o Ga et .usso aos tre#e anos e era uma espantosa bailarina. 2a5 algumas ve#es com ela. ,m s?bado @ noite t5nhamos um encontro marcado "uando ela me tele!onou a cancelar. 8assa se alguma coisa( 8erguntei. 4oi evasiva. <a segunda !eira e'plico te melhor. <o precisou !a#S lo. 2aiu em todos os )ornais. <o !im de semana, casara se com o !amoso cantor -on3 0artin. C3d tele!onou me. 1magino "ue )? tenhas visto as not5cias. Vi, sim. +spero "ue tu e o -on3 se)am muito !eli#es. -entei es"uecer C3d embrenhando me no trabalho. +stava pronto para outro desa!io. \enneth 0c\enna, diretor do departamento de gui&es da 0H0, chamou me ao gabinete dele. 0c\enna andava pelos cin"uenta e tal anos, era um homem direito "ue nem um !uso, um general de cabelo grisalho "ue geria o seu departamento como propriedade sua. <o me cumprimentou. -enho um trabalho para si, )hoE GoatA +ra um trabalho !ant?stico. )hoE Goat era um musical importante. -inha uma partitura brilhante e um libreto maravilhoso. +u adorava o. 0as tinha um problema.

\enneth, acabei de !a#er duas adapta&es. Hostava de trabalhar em algo original. +le ergueu se na cadeira. VocS !a# e'atamente a"uilo "ue eu lhe disser para !a#er. -em um contrato com este est9dio. At lava o cho, se eu lho ordenar. <unca escrevi )hoE GoatA <as semanas seguintes, andei demasiado ocupado a lavar o cho. 8ara os meus trSs meses de !olga desse ano, planeara uma viagem @ +uropa, e estava muito e'citado com a perspectiva. 0arcara uma passagem no Li.erte4 um navio !rancSs "ue ouvira di#er "ue era !ant?stico. -ele!onei a <atalie, 0art3, .ichard e ]oan para me despedir e voei at <ova 1or"ue para embarcar. +ntre os passageiros estava Charles 0acArthur, "ue eu )? conhecia. +ra um argumentista brilhante "ue )untamente com Aen Uecht, escrevera -he Front 7a:e4 0um.oe -Eentieth +entur=A Com ele encontrava se a mulher, a proeminente atri# americana Uelen Ua3es. <a primeira ve# "ue Charles a vira numa !esta !icara imediatamente !ascinado. 8egara numa taa cheia de amendoins e o!erecera lha, di#endo6 Como gostava "ue !ossem diamantes. Casaram se pouco tempo depois. <o ano seguinte, no anivers?rio dela, Charles deu lhe uma pe"uena taa de diamantes e disse6 Como gostava "ue !ossem amendoins. *s outros passageiros inclu5am .osalind .ussel e o marido, o produtor 4red Arisson, e +lsa 0a'Oell, a !amosa organi#adora de !estas. <o primeiro dia no mar, Charles veio ter comigo6 A +lsa 0a'Oell teve conhecimento "ue ganhaste um *scar. Xuer convidar te para o )antar "ue d? ho)e. +u e'pli"uei lhe "ue tu no gostas de conviver. Charlie! +u adoraria ir @ !esta dela! +le sorriu. -ens "ue te !a#er di!5cil. Vou di#er lhe "ue !icaste de dar uma resposta. 0ais tarde, a prpria +lsa 0a'Oell veio ter comigo e disse6 2enhor 2heldon, vou dar um pe"ueno )antar esta noite. -inha muito gosto "ue se )untasse a ns. Com muito pra#er. * )antar !oi muito simp?tico e os convidados pareciam divertidos. <o !inal da re!eio, "uando me levantei para sair, um criado abordou me6 Desculpe, senhor 2heldon. 2o trSs dlares para a mesa. Abanei a cabea.

+u sou convidado da senhora 0a'Oell. +u sei. 2o trSs dlares. 4i"uei !urioso. Charlie tentou acalmar me. <o me importo com a idia, o "ue me incomoda o dinheiro. +'pli"uei. Charlie riu. 2idne3, a especialidade dela )untar as pessoas. +la nunca paga por nada. Xuando cheguei a /ondres, me registrei no lend?rio hotel 2avo3. +mbora a guerra tivesse acabado a 1nglaterra ainda so!ria dos seus e!eitos. Uavia racionamento e !altava tudo. Xuando o empregado do servio de "uartos veio ter comigo de manh, pedi6 Xuero uma toran)a, ovos me'idos com presunto e torradas. +le olhou para mim com ar contrito. /amento muito, senhor, mas no temos nada do "ue pretende. 8ode escolher entre cogumelos e aren"ue. *h! +scolhi os cogumelos. <essa noite, !ui a um restaurante e a ementa no tinha "uase nada "ue !osse comest5vel. <a manh seguinte !ui surpreendido por um tele!onema de -on3 0artin. <o nos disseste "ue estavas c?. -enho tido imenso "ue !a#er. Xuero "ue venhas ao meu espet?culo, ho)e @ noite. <o tinha "ual"uer inteno de me encontrar com o homem "ue se casara com a mulher de "uem eu gostava. <o posso... +u... Vou dei'ar um bilhete para ti na bilheteira. + acrescentou6 Vem ter conosco aos bastidores. + desligou. +u no estava nada interessado em ver o espet?culo dele. 1ria aos bastidores di#er lhe como era brilhante e sairia imediatamente. 0as acabei por ir ver o espet?culo e era espantoso. A audiSncia adorou o. 4ui ao camarim dele nos bastidores para lhe dar os parabns e C3d estava l?. .ecebi um enorme abrao e ela apresentou nos. Uo)e vens cear conosco. Disse ele. Abanei a cabea. 0uito obrigado, mas...

Vamos embora. -on3 0artin revelou se um dos homens mais simp?ticos "ue alguma ve# conheci. A ceia !oi num clube privado. * "ue eu no sabia era "ue os clubes privados em 1nglaterra estavam imunes ao racionamento. * empregado in!ormou6 Uo)e temos uns bi!es e'celentes. -odos encomendamos bi!es. * empregado perguntou me6 Dese)a um ovo com o seu bi!e, senhor( + este !oi o primeiro ovo "ue comi desde "ue chegara a /ondres. A partir da5, passei todas as outras noites com C3d e -on3, divertindo me imenso na lua de mel deles. ,ma noite, ele virou se para mim e disse6 8artimos amanh de manh para 8aris. 4a# as malas. Vens conosco. <em discuti. Voamos para 8aris e !oi maravilhoso. -on3 alugou uma limusine para nos levar a ver os locais tur5sticos do costume, o Arco do -riun!o, o /ouvre, o -9mulo de <apoleo... + comemos re!ei&es deleitosas. ,m domingo de manh, -on3 contratara uma limusine para nos levar a /ongchamps para ver as corridas. 1n!eli#mente, todos t5nhamos apanhado uma into'icao alimentar na vspera e est?vamos muito mal. +le tele!onou me. +u e C3d sentimo nos muito mal. <o vamos poder ir @s corridas. <em eu, -on3, estou... +st? uma limusine l? em bai'o @ tua espera. Aproveita. 0as, -on3... Aproveita... + aposta num cavalo por ns. 4ui at /ongchamps so#inho e mais ou menos inconsciente. ]unto ao guichS das apostas, havia uma !ila enorme. Xuando chegou, !inalmente, a minha ve#, o homem atr?s do vidro perguntou6 *0e( +u no !alava !rancSs. /ancei umas notas pela abertura e mostrei lhe um dedo, Q<9mero uneF e

to"uei no meu nari#. +le respondeu algo inintelig5vel e empurrou o dinheiro na minha direo. Voltei a insistir. <9mero une e. 0ostrando lhe um dedo, levei o ao nari#. <o nari#, para ganhar. +le empurrou outra ve# o dinheiro na minha direo. As pessoas atr?s de mim comeavam a !icar impacientes. ,m homem saiu da !ila e apro'imou se. Xual o problema( 8erguntou em inglSs. +stou a tentar apostar este dinheiro no n9mero um, para ganhar. * homem !alou em !rancSs com o cai'a e virou se para mim. * n9mero um !oi riscado. +scolha outro cavalo. +scolhi o n9mero dois, recebi um monte de bilhetes e cambaleei dali para !ora, para ver a corrida. * n9mero dois ganhou e eu, -on3 e C3d, dividimos o dinheiro. A"uela viagem !oi algo "ue nunca es"ueci, e resolvi ir @ +uropa todos os anos. <esse mSs de Agosto, Dore 2char3 demitiu se do lugar de diretor da .\*, depois de aceitar uma proposta de /ouis A. 0a3er para passar a diretor de produo da 0H0. * meu antigo patro era agora o meu novo patro. 4ui destacado para escrever o argumento de Nanc= CQes to &io4 "ue teria como atores principais Ann 2othern, ]ane 8oOell, Aarr3 2ullivan, Carmen 0iranda e /ouis Calhem. * !ilme era produ#ido por ]oe 8asternaW, um produtor h9ngaro de meia idade, dono de um !orte sota"ue. Antes de vir para a 0H0, produ#ira pe"uenos !ilmes na ,niversal, um est9dio "ue se encontrava @ beira da !alSncia. ,ma )ovem atri# chamada Deanna Durbin !oi libertada do seu contrato com a 0H0 e !oi para a ,niversal. ]oe 8asternaW !oi designado pela ,niversal para !a#er um !ilme com Deanna chamado -hree )mart Cir sA 8ara grande surpresa do est9dio, o !ilme !oi um sucesso de bilheteira. De um dia para o outro, Deanna Durbin trans!ormou se numa grande estrela e a ,niversal !oi salva. 8ouco tempo depois, ]oe 8asternaW aceitou uma o!erta de emprego da 0H0 como produtor. ,m dia, Dore 2char3 convocou uma reunio de todos os produtores. Xuando todos estavam sentados no seu gabinete, Dore comeou a !alar6 -emos um problema. Acabei de comprar uma pea chamada -ea and )impath=A D um sucesso da AroadOa3, mas o departamento de censura no nos dei'a !a#er o !ilme por"ue inclui um homosse'ual. -emos de !a#S lo chegando l? de outra maneira. Xuero ouvir as vossas sugest&es. 4e# se um silSncio pensativo. ,m dos produtores aventou6 +m ve# de um homosse'ual, podemos !a#er dele um alcolico. *utro sugeriu6

8ode ser um drogado. 8ode ser alei)ado. ,ma d9#ia de idias di!erentes !oram sugeridas por todos, mas nenhuma era satis!atria. Depois de algum silSncio, ]oe 8asternaW !alou6 D muito simples, mantemos a pea e'atamente como est?. +le homosse'ual. + depois acrescentou com ar triun!ante, mas, no !inal, tudo no passa de um sonho. + a reunio acabou ali. ,ma das vantagens de trabalhar em Nanc= CQes to &io !oi conhecer /ouis Calhem. Comeara no teatro e era um ator brilhante. -inha uma aparSncia imponente, era alto, de nari# curvo e dono de uma vo# poderosa. -ivera trSs breves casamentos com trSs atri#es e ia a caminho do "uarto. 8ossu5a um maravilhoso sentido de humor e era um encanto estar com ele. Acabara de desempenhar o papel principal em -he Ma:nt6icient TanKee4 a histria de ]ustice *liver _endell Uolmes. 2empre "ue vinha )antar a minha casa, mal passava a porta, di#ia logo em vo# alta6 *nde raio est? a comida( ,m dia mandou me um telegrama "ue di#ia6 Q2oube "ue a minha mulher !oi convencida a marcar um encontro entre ns os dois no pr'imo s?bado dia "uatro, @ noite. +ncontro me consigo no teatro depois de se apagarem as lu#es. <o este)a @ espera de ser visto em p9blico comigo. CalhemQ. ,m agente apresentou me uma linda e )ovem atri# sueca "ue viera para os +stados ,nidos para !a#er um teste na ,niversal. +ra encantadora e tivemos um romance. ,mas semanas mais tarde, um domingo de madrugada, estava eu a dormir, a campainha da porta comeou a tocar. +ram "uatro da manh. *s to"ues eram cada ve# mais insistentes. .elutante, levantei me, vesti um robe, dirigi me @ porta e abri a. ,m desconhecido com uma arma na mo empurrou me para o lado e entrou na sala. * meu corao comeou a bater, desen!reado. 2e isto um assalto, leve tudo o "ue... Comecei a di#er. 4ilho da me! +u vou mat? lo! <o era um assalto. +m momentos como este, um escritor devia pensar6 ;ue materia espetacu arI 0as a 9nica coisa em "ue pensei !oi6 Vou morrerI +u no o conheo! 8ois no! 0as conhece a minha mulher. Z Hritou -em andado a dormir com ela. +u sabia "ue ele se enganara. <unca tinha casos com mulheres casadas.

*ua... comecei a di#er <o !ao idia do "ue "ue est? para a5 a di#er. +u no sei "uem a sua mulher! A 1ngrid! + levantou a arma. 0as... +u... N*o era um en:ano +spere a5! 0as a 1ngrid nunca me disse "ue era casada! A cabra casou comigo para conseguir um visto para entrar neste pa5s. Calma. +u no sei de nada disso. +la no usa aliana e nunca me !alou em nenhum marido, como "ue eu podia saber( 2ente se e vamos conversar. +le hesitou uns segundos e dei'ou se cair numa cadeira. Ambos su?vamos pro!usamente. +u no sou assim, mas eu amo a e ela usou me. <o o culpo por estar perturbado. Acho "ue ambos precisamos de um copo e, preparei duas bebidas bem !ortes para os dois. Cinco minutos mais tarde, contava me a histria da vida dele. +ra escritor e conhecera 1ngrid na +uropa. <o conseguia arran)ar trabalho em Uoll3Oood. 8recisa de trabalho( Dei'e "ue eu trate disso. 4alo com o \enneth 0c\enna, da 0etro. * rosto dele iluminou se. A srio( 4icava lhe muito grato. Cinco minutos depois, ele e a arma tinham sumido. Apaguei as lu#es, voltei para a cama ainda a ar"ue)ar e tinha !inalmente acabado de adormecer "uando ouvi de novo baterem @ porta. E e est9 de 'o ta4 pensei. Mudou de id8iasA Est9 decidido a matar-meA /evantei me, !ui @ porta e abri a. 1ngrid estava de p do lado de !ora. /evara uma enorme sova. -inha o rosto pisado, dois olhos negros e sangrava do l?bio. 8u'ei a para dentro. +la mal conseguia !alar. -enho "ue te di#er... <o tens "ue me di#er nada. * teu marido esteve c?. Deita te. Vou chamar um mdico. Consegui acordar o meu mdico e, uma hora mais tarde, ele apareceu e cuidou de 1ngrid. +la tinha uma costela partida e ndoas negras por todo o corpo. Xuando o mdico saiu, ela disse6 <o sei o "ue !a#er. -enho um teste esta manh na ,niversal.

Abanei a cabea. ]? no tens. <o podes aparecer assim. Vou tele!onar e cancelar o teste. + !oi o "ue !i#. 1ngrid !oi se embora nessa noite e nunca mais a vi. +m 1GNE, C3 4euer e +rnie 0artin, uma nova e"uipa produtora, apareceram no est9dio para !alarem comigo. +stamos a !a#er um espet?culo na AroadOa3 "ue se chama DhereHs +har e= 6e8 baseado no cl?ssico +har e=Hs AuntA Xueremos "ue o escreva. ]? aprovamos o seu nome )unto do Arandon -homas +state. 4ranW /oesser vai escrever a m9sica, .a3 Aolger o ator principal. 4ranW /oesser escrevera v?rias m9sicas populares, mas nunca !i#era nenhum espet?culo na AroadOa3. +u conhecia o enredo de +har e=Hs Aunt e gostava dele. Achei "ue podia ser um grande S'ito. Hostava de conhecer o 4ranW. Vamos tratar disso. 4ranW /oesser era um d5namo. -inha trinta e muitos anos, talento e ambio. +screvera o S'ito do tempo da guerra 7rinse the Lord and 7ass the Ammumtion e v?rias outras can&es populares, incluindo -he Moon o6 ManKoora4 On a ) oE Goat to +hina4 -he Go=s in the GacK &oom e [iss the Go=s Cood.=eA -enho umas idias e'celentes. 8odemos !a#er disto um estrondoso S'ito. Disse 4ranW. -ambm acho. +u trabalho no libreto consigo. 4ranW, isso vai ser maravilhoso e eu trabalho nas m9sicas consigo. 4e# um enorme sorriso. Dei'e estar. 4ui !alar com Dore 2char3. Vou tirar os meus trSs meses de licena para !a#er um espet?culo na AroadOa3 in!ormei o. Xue espet?culo( * DhereHs +har e=A D uma reposio de +har e=Hs AuntA Dore abanou a cabea. A AroadOa3 arriscada. .i me. +u sei, Dore. ]? por l? andei. <o acho "ue se)a boa idia. Aom, eu )? me comprometi e...

4ao um trato consigo. Xue tal escrever o argumento de Annie Cet Tour Cun< * "uS( 2e no !i#er esse espet?culo, eu destaco o para escrever AnnieA Annie Cet Tour Cun era o maior S'ito da AroadOa3. +stava em cena h? trSs anos e tinha "uatro companhias por !ora. +m 1GN;, Uerbert e Doroth3 4ields tinham abordado .ichard .odgers e *scar Uammerstein e sugerido !a#erem um espet?culo sobre Annie *aWle3. Doroth3 4ields escreveria as letras e ]erome \ern concordara em !a#er a m9sica. -rSs dias depois de chegar @ <ova 1or"ue, \ern so!reu um ata"ue card5aco e poucos dias depois morreu. .odgers e Uammerstein decidiram "ue 1rving Aerlin escreveria a m9sica. * espet?culo tinha uma d9#ia de sucessos, incluindo o tradicional -hereHs no Gusiness LiKe )hoE GusinessA A 0H0 pagara seiscentos mil dlares pelos direitos de Annie Cet Tour Cun4 o preo mais elevado pago at ali por um musical. * "ue me di#( 8erguntou Dore. 8ensei no assunto. +u tinha a certe#a "ue DhereHs +har e= ia ser um sucesso, mas estava e'citado com a possibilidade de voltar a trabalhar com 1rving Aerlin. +ra imposs5vel di#er "ue no @ o!erta de Dore. Aceito. .espondi. <essa tarde tele!onei a 4euer, e a 0artin, e a 4ranW /oesser e e'pli"uei lhes a minha deciso. 2ei "ue vo ter um grande sucesso. Comentei. + tinha ra#o.

CAPTULO 2! +ra muito e'citante trabalhar outra ve# com 1rving Aerlin. +le no perdera nem um pouco da energia. +ntrou pelo meu gabinete a danar, sorriu e disse6 1sto ainda vai ser melhor do "ue a pea. Vamos !alar com o Arthur. Arthur 4reed estava no seu gabinete, sentado @ secret?ria. *lhou para ns "uando entramos. 1sto vai ser um enorme sucesso. Disse ele * est9dio apia a cem por cento. Arthur, )? tem algum em mente( 8erguntei. ]ud3 Harland !ar? o papel de Annie e um )ovem e talentoso ator e cantor chamado UoOard \eel, o de 4ranW. /ouie Calhem ser? Au!!alo Aill e Heorge 2idne3 o reali#ador. +u ia trabalhar de novo com a ]ud3. + ia poder estar com o /ouie Calhem. Arthur 4reed virou se para mim. Agora tens de voar para <ova 1or"ue e Chicago para veres a pea. +m <ova 1or"ue, o papel de Annie era desempenhado pela +thel 0erman e em Chicago pela 0ar3 0artin. Xuando "ueres "ue parta( * teu avio parte amanh, @s nove da manh. Annie Cet Tour Cun era um e'celente entretenimento. * livro, escrito por Uerbert e Doroth3 4ields, era r?pido e espirituoso e o desempenho de +thel 0erman era enrgico, vistoso e descarado. <a manh seguinte voei at Chicago para ver 0ar3 0artin. +sta abordara o papel de uma !orma di!erente. A Annie dela era t5mida e envolvida numa pungente doura. * meu desa!io era criar uma personagem "ue combinasse os melhores elementos de ambas. -rabalhar num S'ito como Annie Cet Tour Cun tinha os seus perigos. <o me podia a!astar muito do tema original e, no entanto, era preciso abrir um pouco a pea para o ecr. 0uitas das cenas resultavam bem no palco, mas no resultariam na tela. -inha de criar cenas novas. * maior problema era o hiato entre o primeiro e o segundo ato. <o palco, o primeiro ato terminava com Annie a partir para a +uropa. * segundo comeava com o seu regresso. * problema estava em decidir o "ue !a#er ao argumento para ligar os dois. 8odia mostrar uma montagem de breves cenas de Annie em di!erentes pa5ses ou podia circunscrever me a um pa5s s. * intervalo deveria ser longo ou curto( +stas decis&es no eram minhas, por"ue !ilmar essas cenas envolveria muito dinheiro. +ra uma deciso "ue competia ao produtor. /iguei para o escritrio de Arthur 4reed e mar"uei uma hora para !alar com ele. ,ma hora depois, a secret?ria ligou me a cancelar a marcao. 0ar"uei outra hora para o dia seguinte. A secret?ria

voltou a ligar e a cancelar. 1sto aconteceu durante trSs dias seguidos. <a tarde do terceiro dia, 2amm3 _eisbord apareceu no meu gabinete. Acabo de vir do escritrio de Arthur 4reed. +le est? muito desapontado contigo. 2enti o p>nico a invadir me. * "ue !oi "ue eu !i#( Arthur di# "ue tu ainda no lhe entregaste nada, nem uma p?gina. 0as... +u estou !arto de tentar marcar reuni&es com ele para discutirmos... De repente percebi o "ue se passava. Arthur 4reed no estava interessado em discutir o argumento. 2 estava interessado nos aspectos musicais do !ilme, na m9sica, nos bailados, nas )ovens. +u tinha a sensao de "ue ele no era capa# de visuali#ar como as cenas sairiam. /embrei me da !orma como reagira ao meu argumento para o Easter 7aradeA <o emitira "ual"uer coment?rio at ter ouvido a opinio das estrelas. * seu dom residia em ser capa# de selecionar a pea ideal e em contratar os melhores para a !a#erem. .espirei !undo. 2em ningum para me orientar, seria eu a tomar as decis&es, por isso comecei a escrever o argumento. +stava a correr bem e s esperava continuar sem problemas. -erminei o roteiro, entreguei o e !i"uei @ espera. +stava curioso em ver "uem ia ser o primeiro a contatar me. <o dia seguinte, Heorge 2idne3, "ue reali#ava o !ilme, entrou no meu gabinete. Xueres "ue eu te lison)eie ou pre!eres a verdade( A minha boca !icou seca. A verdade. Heorge 2idne3 abriu um sorriso e respondeu6 Adorei! 4i#este um trabalho espantoso. Vamos ter um !ilme sensacional. *s seus olhos brilhavam. Depois eu de ter ouvido coment?rios sobre o meu argumento de todos os "ue entravam no !ilme, Arthur 4reed comentou6 2idne3, captou muit5ssimo bem o tom da pea. ]ud3 gravou a trilha sonora e a produo comeou. De ve# em "uando, em alturas em "ue no estava a !ilmar, ]ud3 aparecia no meu gabinete para conversar um pouco. +st? a correr bem, no est?, 2idne3( +la parecia nervosa. +st? a correr lindamente, ]ud3! +st?, no est?( 8erguntou.

*bservei a com ateno. 8arecia tensa e interroguei me "ual seria o seu aspecto debai'o da ma"uilhagem. Comecei a ouvir uns rumores in"uietantes. ]ud3 estava sempre atrasada e no sabia o te'to. A produo era interrompida. +la tele!onava a Heorge 2idne3 @s duas da manh para lhe di#er "ue no tinha a certe#a se ia conseguir aparecer no est9dio no dia seguinte ou no. 8or !im, a produo parou mesmo e nesse dia o est9dio anunciou "ue ela !ora substitu5da. 4i"uei triste. Xuando ouvi as novidades, tentei tele!onar lhe, mas ela partira para a +uropa, arrasada. * papel de Annie !oi dado a Aett3 Harrett, uma )ovem atri# cheia de talento "ue protagoni#ara a minha pea #acKpot e "ue era casada com /arr3 8arWs, "ue !i#era o papel de ]olson em -he 0o son )tor=A Aenn3 -hau encontrou se com o agente de Harrett. Xueremos uma opo para os pr'imos trSs !ilmes da Aett3. * agente dela abanou a cabea. 2 a podem ter para este !ilme e no h? op&es. Assim, graas ao seu agente, Aett3 Harrett perdeu o papel da vida dela. Aett3 Uutton !oi contratada para o papel de Annie e a produo continuou sem mais incidentes. ,ma manh, durante as !ilmagens, 1rving Aerlin entrou no meu gabinete6 2idne3, por"ue "ue ns nunca !i#emos um espet?culo da AroadOa3 )untos( * meu corao deu um salto. +screver um musical com 1rving Aerlin era virtualmente garantia de sucesso. -entei soar descontra5do6 1rving, teria o maior pra#er em !a#er um espet?culo consigo. btimo! -enho uma idia. + comeou a andar de um lado para o outro en"uanto me contava a sua idia. Dei uma olhadela ao relgio. 1rving, tenho imensa pena de interrompS lo, mas tenho um almoo marcado para o meio dia e meia e preciso sair agora. 8or"ue no !alamos "uando eu voltar( 8erguntei. *nde o almoo( D em Aerverl3 Uills, no AroOn Derb3. +u acompanho o at l?. + 1rving Aerlin entrou para o meu carro e !e# o percurso todo comigo at ao restaurante, en"uanto o seu motorista nos seguia, para poder ir !alando sobre a idia "ue tinha, em ve# de ter de esperar uma hora at "ue eu voltasse do almoo. <unca vira um entusiasmo to grande.

<essa mesma tarde, 1rving disse "ue ia a /os Angeles por"ue um cantor novo ia cantar uma das suas can&es. +ste era 1rving Aerlin aos sessenta anos, um gSnio cheio de dinamismo, no topo da sua criatividade. *s anos no lhe !oram !avor?veis. Aos noventa anos, comeou a !icar paranico. ,m dia, -omm3 -une, o talentoso produtor e coregra!o da AroadOa3, tele!onou lhe6 1rving, gostava de !a#er um musical baseado em algumas das suas can&es. <o. <o pode ser. -omm3 -une !icou espantado. 8or "uS( 8or"ue )? h? demasiadas pessoas a cantarem as minhas can&es. .espondeu bai'inho. Com grande pena minha, nunca chegamos a !a#er o tal musical )untos. ,m dos maiores pra#eres de escrever Annie Cet Tour Cun !oi conhecer UoOard \eel, um homem alto e dominador com uma vo# incr5vel. Devido a uma cena do !ilme, UoOard teve de aprender a atirar aos pratos, por isso costum?vamos ir a uma carreira de tiro e compet5amos um com o outro. +le ganhou me sempre. A produo sob a direo de Heorge 2idne3 corria bem e a ps produo estava "uase pronta. Xuando, em 1G;%, Annie Cet Tour Cun estreou, as cr5ticas !oram un>nimes e e'celentes. *s cr5ticos de <ova 1or"ue chamaram lhe Q* grande musical do anoQ. FAnnie Cet Tour Hun volta a p=r o cinema na primeira linha.Q Q* !ilme Annie 8 ainda melhor do "ue a pea.Q QHraas a Aerlin e aos 4ields, um estrondoso S'ito.Q Aett3 Uutton recebeu o prSmio 8hotopla3 para a atri# mais popular e eu recebi o prSmio do _riters Huild o! America 2creen pelo meu argumento. +m 1G;%, a Variet= publicou uma lista dos nomes dos !ilmes com as maiores receitas de bilheteiras de todos os tempos. Da lista constavam trSs !ilmes escritos por mim6 -he Gache or and the Go..=)o@er4 Easter 7arade e Annie Cet =our CunA *s meus per5odos de depresso tinham parado e parti do princ5pio de "ue o psi"uiatra se enganara "uanto @ minha psicose man5aco depressiva. +u estava bem. Continuei a sair com Dona UolloOa3 e gostava muito da companhia dela. ,ma noite, ao )antar, ela perguntou me6 Hostavas de conhecer a 0aril3n 0onroe( Claro "ue gostava. .espondi.

0uito bem, vou tratar disso. .espondeu. 0aril3n 0onroe era um s5mbolo se'ual, uma super estrela. * seu passado complicado inclu5a uma me louca, o ter crescido em casas de acolhimento, um casamento !alhado e uma longa batalha contra o ?lcool e os barbit9ricos. 0as tinha uma coisa "ue ningum lhe podia tirar6 talento. <o dia seguinte, Dona tele!onou me. <a se'ta !eira vais )antar com a 0aril3n 0onroe. Vai busc? la ao apartamento dela. + deu me a morada. Aguardei por se'ta !eira com grande e'pectativa. 0aril3n !i#era v?rios !ilmes de sucesso6 Cent emen 7re6et GKmdes4 !oE to Marr= a Mi ionaire e MonKe= Gusiness4 com o Car3 Hrant. A noite no correu como eu imaginara. T hora marcada, cheguei ao apartamento dela e uma mulher "ue lhe !a#ia companhia abriu me a porta. A menina 0onroe vem ter consigo dentro de poucos minutos. +st? a acabar de se vestir. *s poucos minutos trans!ormaram se em "uarenta e cinco. Xuando !inalmente emergiu do "uarto, estava espantosa. 8egou na minha mo e disse em vo# suave6 -enho muito gosto em conhecS lo, 2idne3. Admiro muito o seu trabalho. ]antamos num restaurante de Aeverl3 Uills. 4ale me de si. 8edi. + ela comeou a !alar. 8ara meu grande espanto, o tema da conversa girou @ volta de DostoievsW3, 8ushWin e v?rios outros escritores russos. * "ue di#ia parecia me to incongruente vindo desta maravilhosa )ovem mulher "ue era como se estivesse a )antar com duas pessoas totalmente di!erentes. 8ercebi, no entanto "ue o seu conhecimento no era pro!undo. 2 mais tarde "ue soube "ue ela sa5a com Arthur 0iller e +lia \a#an e "ue eles eram os seus mentores. 4oi uma noite muito agrad?vel, mas no lhe voltei a tele!onar. 8ouco tempo depois do nosso )antar, ela casou com Arthur 0iller. <uma noite de Agosto de 1GF:, !ui convidado para )antar em casa de /i3 +ngelberg, o meu mdico. De repente, a meio do )antar, ele !oi chamado ao tele!one. Voltou @ mesa e e'plicou6 -enho uma urgSncia. ]? venho. 8assaram se duas horas at "ue !inalmente voltou. 8eo imensa desculpa, mas era uma doente minha... Uesitou. A 0aril3n 0onroe. 0orreu. +la tinha trinta e seis anos. +u vira pela primeira ve# Uarr3 Cohn, o che!e de produo da Columb5a 8ictures, com Dona UolloOa3. Cohn tinha a reputao de ser o e'ecutivo mais duro de Uoll3Oood. ,ma ve# ele gabara se6

+u no tenho 9lceras, !ao as aos outros. +ra vo# corrente "ue s temia uma pessoa, /ouis A. 0a3er. ,m dia, este ligou lhe e disse6 Uarr3, est? tramado. .eceoso, Cohn perguntou6 Xual o problema, /. A.( VocS tem sob contrato um ator "ue eu "uero. Aliviado, Cohn respondeu6 /eve o, /. A., leve "uem "uiser. Durante a 2egunda Huerra 0undial, havia um ditado6 c-odo o escritor da Columbia "ue se despea para ir para o +'rcito um cobarde.Q Xuando Uarr3 Cohn tinha uns vinte e poucos anos, o seu melhor amigo era Uarr3 .ub3 e trabalhavam )untos num eltrico em <ova 1or"ue. Uarr3 Cohn como condutor e Uarr3 .ub3 como revisor. +ram insepar?veis. Anos mais tarde, "uando )? estavam ambos em Uoll3Oood, sa5ram )untos, cada um com uma mulher, e !alaram dos velhos tempos. Uarr3 Cohn dirigia agora um est9dio e Uarr3 .ub3 era um compositor de sucesso. *s eltricos desapareceram como os dinossauros. Disse Uarr3 .ub3 Xuando ns trabalh?vamos neles, era bem divertido. Uarr3 .ub3 virou se para as )ovens e acenou na direo de Cohn. +le ganhava de#oito dlares por semana e eu ganhava vinte. Cohn !icou vermelho. +u ganhava vinte, tu 8 "ue ganhavas de#oito. .osnou. Uarr3 .ub3 nunca mais viu Uarr3 Cohn. +u vira Uarr3 Cohn em v?rios )antares. A primeira ve# "ue nos encontramos, ele di#ia coisas aviltantes sobre os escritores, e como eram preguiosos. +u obrigo os meus escritores a entrarem todas as manhs @s nove, tal como as secret?rias. 2e pensa "ue com isso vai conseguir bons argumentos, devia estar noutra pro!isso. .espondi. * "ue raio sabe o senhor acerca disso( + comeamos a discutir. Xuando voltei a vS lo numa !esta, ele veio logo ter comigo. Hostava de discuss&es. Convidou me para almoar. 2abe, 2heldon, antes de contratar um produtor eu pergunto lhe sempre "ual o handicapde e no gol!e.

8or"ue "ue isso lhe interessa( 8or"ue se o handicap dele !or bai'o eu no o "uero. 2 "uero produtores "ue este)am apenas interessados em produ#ir para mim. <outra ocasio, disse me6 2abe "uando "ue eu contrato um produtor caro( Xuando acabou de ter um !racasso * preo dele desce. ,m dia, "uando eu estava no escritrio de Uarr3 Cohn, a vo# do diretor de est9dio ouviu se no intercomunicador6 Uarr3, tenho a Donna .eed ao tele!one. * regimento do -on3 vai ser mandado para o estrangeiro e ela "uer !icar com ele em 2o 4rancisco at a partida. -on3 *Oen, marido da Donna, era produtor. +la no pode ir. .espondeu, e virou se de novo para mim. ,m minuto mais tarde, o diretor de est9dio voltou a ligar. Uarr3, a Donna est? muito perturbada. 8odem passar se anos at ela voltar a ver o marido e neste momento ns no precisamos dela. A resposta no. .espondeu. * diretor de est9dio ligou uma terceira ve#. Uarr3, a Donna est? lavada em l?grimas. Di# "ue vai de "ual"uer !orma. Uarr3 Cohn abriu um sorriso. 0uito bem. 4ica suspensa. 4i"uei a olhar para ele, sem palavras, e interroguei me com "ue tipo de monstro "ue eu estava a lidar. /i um livro brilhante de Heorge *rOell chamado 19$44 o "ual previa o !uturo das ditaduras russas com trinta e cinco anos de antecedSncia. +ra um cen?rio horrendo. Achei "ue podia ser uma pea maravilhosa para a AroadOa3. +screvi a *rOell pedindo lhe os direitos para o palco e ele nos cedeu. 4ui ter com Dore 2char3 e disse lhe "ue ia !a#er 19$4A Dore, o liberal, respondeu6 ]? li o livro. D muito bom, mas anti russo. <o devia !a#er uma pea dessas. Dore, esta pode ser uma pea muito importante. 8or"ue "ue no escreve a *rOell e lhe di# "ue no devia ser anti russo, s anti ditadura( 8or outras palavras, de !orma a "ue se possa adaptar a "ual"uer pa5s. 8ensei nas palavras dele por um momento. 0uito bem. Vou !a#er isso. +screvi a *rOell e ele respondeu me6

+aro senhor )he don4 Muito o.ri:ado pe a sua carta de 9 de A:ostoA 7arece-me >ue a sua interpreta/*o da tend?ncia po 1tica do i'ro se encontra muito perto da>ui o >ue eu pretendia di2erA E e .aseia-se acima de tudo no comunismo por>ue essa 8 a 6orma dominante de tota itarismo4 mas o >ue eu pretendia era ima:inar como seria o comunismo se este esti'esse 6irmemente enrai2ado em pa1ses de e@press*o in: esa e n*o 6osse mais uma mera e@tens*o do Minist8rio dos Ne:Qcios Estran:eiros russoA Acima de tudo4 o >ue eu n*o pretendia 8 >ue 6osse um ata>ue ao 7artido -ra.a hista in: ?s ou a >ua >uer economia co eti'ista em siA N*o tenho dP'idas de >ue n*o preciso de ho di2er4 mas chamo- he a aten/*o por>ue parte da imprensa americana tem usado este i'ro como um serm*o4 so.re a>ui o a >ue o socia ismo em "n: aterra 'ai condu2irFA Dore manteve me to ocupado "ue acabei por ter de abandonar o meu pro)eto do 19$4A

CAPTULO 2

\enneth 0c\enna destacou me para escrever &ich4 Toun: and 7rett=4 um musical "ue tinha como estrelas ]ane 8oOell, Danielle Darrieu', _endell Core3 e um )ovem cantor chamado Vic Damone. ,m elenco talentoso. Contava a histria de uma )ovem "ue, durante uma viagem a 8aris, se apai'ona. ,ma histria "ue precisava de muito movimento e de um to"ue de leve#a. ,ma manh, ]ules 2tein tele!onou me6 +u e a Doris vamos )antar contigo esta noite. 1mportas te "ue levemos algum conosco( Claro "ue no. .espondi. 0ais uma pessoa no !a#ia a m5nima di!erena por"ue, de "ual"uer das maneiras, o espao era sempre apertado. <essa noite, ]ules e Doris chegaram acompanhados por um )ovem elegante e com bom aspecto. Xueremos apresentar te o 4ernando /amas. Vai entrar no teu !ilme. * 4ernando tinha um sota"ue da Amrica do 2ul e revelou se no s um homem encantador como bastante inteligente. ,ma ve#, !oi convidado para o -oni:ht )hoE do ]ohnn3 Carson e, "uando este comeou a !a#er troa do seu sota"ue, o 4ernando o !e# parar. Xuando algum tem sota"ue !e# "uesto de in!ormar a Carson isso signi!ica "ue !ala mais uma l5ngua do "ue vocS. *s espectadores na sala aplaudiram. <o primeiro dia de !ilmagens, eu estava no est9dio de &ich4 Toun: and 7rett=A * argumento !ora escrito por mim e por Doroth3 Cooper, uma maravilhosa escritora contratada. +ra o primeiro !ilme de Vic Damone e ele estava compreensivelmente nervoso. * reali#ador era <orman -aurog, um velho pro!issional. 0uito bem. Vamos a um taKeA Chamou ele. Vic Damone pediu nervosamente6 Desculpe, senhor -aurog, posso beber primeiro um copo de ?gua( <orman -aurog olhou para ele e respondeu6 <o. Comecem a !ilmar. &ich4 Toun: and 7rett= comeou a ser !ilmado. * !ilme teve um relativo sucesso nas bilheteiras. <esse mesmo ano escrevi tambm uma comdia musical chamada Nanc= CQes to &io4 com Ann 2othern, ]ane 8oOell e Aarr3 2ullivan. Contava a histria de uma me e uma !ilha "ue se apai'onam pelo mesmo homem. Xuando terminei o argumento, escrevi o No ;uestions AsKed4 com Aarr3 2ullivan, Arlene Dahl e Heorge 0urph3. ,m e'ecutivo do est9dio !e# um dia uma viagem de avio e conheceu 8ug _ells, uma assistente de

bordo "ue o dei'ou !ascinado. +ra alegre e e!ervescente e, "uando o e'ecutivo lhe comeou a !a#er perguntas sobre a vida privada dela, !icou ainda mais !ascinado. <o regresso aos est9dios, sugeriu a Dore !a#ermos um !ilme com base na personagem dela. 4oi a minha tare!a seguinte. +u trabalhava com .uth ArooWs 4lippen, uma das escritoras mais importantes do est9dio. * produtor era Armand Deutsch, "ue Dore trou'era com ele da costa leste. Armand, ou Ardie, como era conhecido, no tinha e'periSncia de cinema, mas Dore !icara muito impressionado com o seu intelecto. Xuando conheci Ardie, gostei imediatamente dele. +m ve# de ter a atitude contida da maior parte dos produtores, era um entusiasta. 2entei me para comear a escrever o argumento. Decidi complicar um pouco a vida da personagem 8ug _ells, no com um homem, mas com trSs. + assim nasceu o meu t5tulo, -hree Cu=s Named MiKeA <o dia em "ue mostrei a Ardie o in5cio do meu argumento, este desatou literalmente aos saltos de e'citao. Claro "ue depois disso eu estava sempre ansioso por lhe mostrar mais trabalho. +ra maravilhoso trabalhar com ele. Xuando terminei o argumento, ele comentou6 +ste um papel espetacular para a ]ane _3man. + os homens( Van ]ohnson, UoOard \eel e Aarr3 2ullivan. * meu elenco de sonho. Ardie conseguiu o seu elenco de sonho. Comeamos a !ilmar na 8rimavera de 1G;% e o !ilme correu bem. 8or ra#&es "ue agora me escapam, decidi "ue "ueria entrar como ator no !ilme e !alei com Ardie acerca disso. 0uito bem. + "ue papel "ueres tu( 8erguntou. Ainda no o escrevi. .espondi. +u sabia como escrever um papel "ue no poderia ser cortado de um !ilme. * segredo residia em criar uma personagem "ue estava com o ator ou a atri# principal no momento em "ue ele ou ela apresentado. Como no se podia cortar a cena da apresentao da estrela principal, tambm no se podia cortar a cena do outro ator. +screvi para mim um papel bem curto como )ardineiro na cena de apresentao de Aarr3 2ullivan. <o dia seguinte, nas visuali#a&es di?rias, "uando vi o meu desempenho, teria dado "ual"uer "uantia de dinheiro para no o ter !eito. +u era horr5vel. 4ui destacado para Das -his Once4 uma idia original de 0a' -rell muito engraada. -inha como base um perdul?rio "ue levava uma vida louca, gastando a herana "ue recebera. * e'ecutor do seu patrim=nio estava to preocupado "ue contratava um curador para controlar os gastos do homem. 2 "ue o curador revelou se uma bela )ovem. Xuando terminei o argumento, pensei "ue seria ideal para Car3 Hrant. * est9dio enviou lhe o guio,

mas ele recusou o. * elenco !oi !ormado com 8eter /aO!ord, ]anet /eigh e /eOis 2tone, "ue !i#era o papel de ]ui# Uard3 na !amosa srie And= !ard=A ,m ano mais tarde, "uando o !ilme !inalmente estreou, Car3 tele!onou me. 2idne3, s "uero te di#er "ue cheguei @ concluso de "ue tinhas ra#o. +u devia ter aceitado a"uele papel At ho)e, Das -his Once continua a ser um dos meus !ilmes pre!eridos. +m 4evereiro de 1G;: \enneth 0c\enna mandou me chamar. Acabamos de comprar uma pea da AroadOa3 chamada &emains to .e )eenA +u lera as cr5ticas. +ra um sucesso da AroadOa3 e !ora escrito pela talentosa e"uipa de UoOard /indsa3 e .ussel Crouse. Contava a histria de uma cantora de uma banda de <ova 1or"ue "ue vai viver para a casa onde um seu tio rico !ora assassinado. Assim "ue a )ovem comea a suspeitar "uem o assassino, este decide mat? la. Vou destacar te para esta pea. Disse ele. Assenti. 0uito bem, \enneth. +le no era, de !orma nenhuma, um \en. Vai @ <ova 1or"ue ver o espet?culo e conhecer o produtor, /eland Ua3Oard. Le and !a=EardI 4i"uei com a cabea a andar a roda. Ainda me lembrava da lista de clientes da /eland Ua3Oard Agenc3, "uando l? estava. Gen !echt4 +har es MacArthur4 Nunna = 0ohnsonA Ua3Oard produ#iria mais !ilmes de prest5gio, -he O d Man and -he )ea4 -he )pirit o6 )tA Louis e Mister &o.ertsA <o dia seguinte ao da minha chegada, almocei com /eland Ua3Oard no hotel 8la#a. +le tinha a reputao de ser algum "ue vivia bem e apreciava a vida. 4ora casado com 8amela Churchill, 0argaret 2ullavan e <anc3 UaOWs, todas umas verdadeiras bele#as. +ra um homem carism?tico, com cabelo grisalho cuidadosamente tratado, e apresentava se sempre elegantemente vestido. /eland, "ue )? estava sentado @ mesa "uando eu cheguei, levantou se para me cumprimentar e disse6 -enho muito pra#er em conhecS lo. <o achei "ue valesse a pena lembrar lhe "ue do#e anos antes !ora um cliente de de#essete dlares por semana da agSncia dele. Comeamos a almoar e ele demonstrou se um grande conversador, interessante e espirituoso. 4alamos da pea. ]? a li. Acho "ue maravilhosa.

btimo. 4ico satis!eito "ue se)a vocS a !a#er o argumento. +le tratara de tudo de !orma a "ue eu pudesse ver a pea nessa noite. * elenco era e'celente, liderado por ]acWie Cooper, Uarr3 2haO /oOe, 0adeleine 0orWa e ]anis 8aige. 4a#iam parte do elenco dois atores relativamente desconhecidos "ue anos mais tarde acabaram por ter carreiras de sucesso 4ranW Campanella e *ssie Davis. A noite !oi to agrad?vel "uanto eu antecipara. Voltei para Uoll3Oood para escrever o argumento. -rSs meses depois, estava pronto. +ntreguei o ao produtor Arthur UornbloO. D muito bom. Vamos )? p= lo em produo. Disse ele. + tem algum elenco em mente( * est9dio vai assinar com ]une All3son e Van ]ohnson. +'celente. Dias mais tarde, Dore chamou me ao escritrio dele. * papel de Aen)amin Hoodman seria per!eito para /ouis Calhem. Concordo. D um e'celente ator. .espondi. 0as h? um problema. Xual ( +le recusou. Di# "ue o papel muito pe"ueno. 7ois4 tem ra2*o4 pensei. Dore continuou6 VocSs os dois so amigos, no so( 2im, somos. Hostaria "ue o tentasse convencer a !a#er este papel. 2eria uma mais valia para o !ilme. Assim "ue ouvi estas palavras, percebi "ue Dore estava cheio de ra#o. <a noite seguinte, convidei Calhem para )antar num restaurante. +le olhou em redor da sala e comentou6 2 espero "ue ningum nos ve)a )untos, isso ia estragar a minha reputao. +u devia usar uma m?scara. *uvi di#er "ue recusaste o papel de Aen)amin Hoodman. Chamas @"uilo um papel( Desdenhou A propsito, gostei do teu argumento. Dei in5cio ao meu ata"ue.

/ouie, a"uele vai ser um grande !ilme e gostava "ue entrasses nele. A tua personagem essencial para o desenrolar da histria. * teu desempenho seria !undamental para o !ilme. + vai a)udar a catapultar a tua carreira para o topo. 2eria muito bom para ti... + assim continuei durante meia hora no meu papel de *tto e, "uando acabei, ele respondeu6 -ens ra#o. Vou aceitar. As cr5ticas e os resultados de bilheteira no !oram nada de especial e o !ilme no catapultou a carreira de Calhem para o topo. ,ma ve# por ano, os distribuidores internacionais e os donos das salas de e'ibio dos !ilmes da 0H0 eram convidados a ir a Culver Cit3 para conhecerem os !uturos pro)etos. +ra um per5odo e'citante para o est9dio. *s representantes de mais de uma d9#ia de pa5ses de todo o mundo eram condu#idos a um enorme est9dio para !icarem a conhecer os !ilmes "ue iam sair. Dore dirigiu se @ assemblia6 +ste vai ser um dos melhores anos "ue alguma ve# tivemos. 8rometeu. Depois de um curto discurso, comeou a ler a lista dos !ilmes "ue iam estrear, di#endo os nomes dos atores principais, dos reali#adores e dos argumentistas de cada um deles. Contaram me mais tarde "ue, depois de ele ter !alado de alguns !ilmes, chegou a um dos meus. - &ich4 Toun: and 7rett=4 escrito por 2idne3 2heldon. +, !oi di#endo o nome de mais alguns !ilmes. /ogo a seguir6 - Nanc= CQes to &io4 escrito por 2idne3 2heldon. - No ;uestions AsKed4 escrito por 2idne3 2heldon. *s assistentes comearam a rir. 2char3 ergueu o olhar e comentou6 8elos vistos, 2idne3 2heldon escreveu a maior parte dos !ilmes deste ano! <essa tarde, Dore chamou me ao seu escritrio. Hostaria de vir a ser produtor( 8erguntou. <unca me ocorreu semelhante idia! .espondi, espantado. Aom, pense nisso por"ue a partir de ho)e produtor. Dore! <em sei o "ue di#er! VocS merece. Aoa sorte. *brigado. Voltei para o meu gabinete e pensei6 -enho trinta e >uatro anos4 um Oscar e sou produtor no maior

estPdio cinemato:r96ico do mundoA +ra um da"ueles momentos em "ue me devia sentir em S'tase, mas, em ve# disso, sentia me tomado por um sentimento de temor. +u no sabia absolutamente nada sobre produo. Dore cometera um erro. +u nunca seria capa#. 1a tele!onar lhe e di#er lhe "ue no podia aceitar. * mais prov?vel era ele despedir me, e no tardava nada andaria a procura de emprego. <essa noite, tentei conciliar o sono, mas no consegui. T meia noite, levantei me e !ui dar uma volta, a pensar em tudo o "ue me estava a acontecer. /embrei me da noite em "ue *tto me pedira "ue !osse dar uma volta com ele. )idne=4 cada dia 8 uma p9:ina di6erente >ue pode estar cheia de surpresasA Nunca sa.er9s o >ue 'em a se:uir en>uanto n*o 'irares a p9:inaA Mas eu detestaria >ue 6echasses o i'ro t*o cedo e perdesses a e@cita/*o >ue pode aparecer ao 'irar de uma p9:inaA <a manh seguinte, "uando acordei, decidi "ue pelo menos ia e'perimentar !a#er um !ilme. 2e !alhasse, podia sempre voltar a ser escritor. <essa manh, "uando entrei no est9dio, constatei "ue me tinham mudado para um gabinete bem maior. -ambm !i"uei a saber "ue ser produtor na 0H0 era muito simples. * departamento de histrias, "ue tinha acesso a todos os editores, mandava aos produtores sinopses dos livros "ue iam sair, bem como das peas e das histrias originais "ue eram submetidas ao est9dio. A"uilo "ue o produtor tinha "ue !a#er era escolher a"uela "ue "ueria. *s produtores recebiam uma lista de todos os escritores "ue estavam dispon5veis para trabalharem nos seus pro)etos. Assim "ue os gui&es estavam prontos, o departamento de audi&es comeava a !uncionar. Davam aos produtores uma lista de atores e reali#adores. Xuem "ue "uer( * 9ltimo passo era Aenn3 -hau, "ue !a#ia os negcios com os agentes dos escritores, dos atores e dos reali#adores. <a 0etro, os produtores limitavam se literalmente a !icar sentados nos seus gabinetes e a carregar em bot&es. 2er produtor ia ser !?cil. Continuava a gostar de dar )antares em minha casa. *s amigos, os atores e os reali#adores com "uem trabalhava enchiam a minha humilde casa e nunca tive um momento aborrecido. ,ma ve#, decidi !a#er um sero musical e convidei um grupo dos mais talentosos m9sicos e compositores de Uoll3Oood, todos eles )? bem sucedidos e "ue continuaram a ter carreiras de sucesso. +ntre os meus convidados estavam6 Al!red <eOman, a "uem cham?vamos 8app3. +ra bai'o de estatura, mas grande em talento. 4oi nomeado para mais bscares do "ue "ual"uer outro compositor da histria do cinema e ganhou nove ve#es. -inha uma lista de mais de du#entos !ilmes, incluindo A e@anderHs &a:time Gand4 +a me Madam e -he [in:and"A Victor aoung, "ue !oi nomeado para vinte e dois bscares. +screveu a banda sonora dos !ilmes Di2ard o6 O24 -he ;uiet Man4 Around the Dor d in Ei:ht= ,a=s e )haneA Dimitri -iomWin, "ue escreveu a banda sonora de Lost !an2on4 "tHs a Donder6u Li6e4 !i:h Noon e de muitos mais !ilmes. ]ohnn3 Hreen, "ue escreveu mais de uma d9#ia de can&es de sucesso, incluindo " +o'er the

Dater6ront4 Out o6 NoEhere e TouHre MineA Comp=s as bandas sonoras de !ilmes para todos os principais est9dios. Aronislau \aper, "ue escreveu a banda sonora de -hree Cu=s Named MiKeA +screveu tambm a banda sonora de Creen Mansions4 Gutter6ie d $ e Auntie MameA Andr 8revin, "ue encontrou !ama como dirigente ou diretor musical de !ilmes "ue incluem )i K )tocKin:s4 [iss me [ate4 M= Fair Lad=4 7or:= and Gess e Ci:iA +ra um grupo impressionante. A minha acompanhante nessa noite era uma )ovem atri# "ue estava instalada num motel do outro lado da rua. Depois do )antar, nos )untamos na sala de estar. Decidi diverti los. 2entei me @ espineta e anunciei6 Ando a ter li&es de piano por correspondSncia. D um sistema novo, aprender a tocar por meio de n9meros. Comecei a tocar e senti um silSncio respeitoso instalar se na sala. A meio do meu concerto, a minha acompanhante disse bai'inho6 2idne3, peo desculpa por ter de te interromper, mas amanh tenho "ue me levantar cedo... +rgui me. +u acompanho te ao motel, ]anet. +, virando me para os meus convidados6 ]? venho. Acompanhei a minha convidada at ao seu motel e no me demorei mais do "ue cinco minutos. Xuando regressei, preparei me para me sentar ao piano para terminar a cano. <o havia piano. *s meus convidados tinham no mudado para o escritrio. *lhei em volta para os rostos sorridentes e tive pena deles. A inve)a uma coisa terr5vel.

CAPTULO 22 Agora "ue eu era produtor, comeou a chover no meu gabinete material liter?rio, peas, gui&es e histrias originais. 0as no aparecia nada "ue achasse e'citante. Decidira "ue o primeiro !ilme "ue ia produ#ir seria algo de "ue me orgulharia. -rSs semanas mais tarde, depois de ter sido !eito produtor, a secret?ria de Dore 2char3 ligou me6 * senhor 2char3 gostava "ue viesse ao escritrio dele. De# minutos depois eu estava na !rente de Dore. +ste hesitou por uns segundos e em seguida disse6 Uarr3 Cohn ligou me. 2im( 8ediu autori#ao para negociar consigo a possibilidade de ir dirigir a produo da Columbia... 4i"uei sem saber o "ue di#er. <o !a#ia idia "ue ele ia... 4alei com o senhor 0a3er e conclu5mos "ue vamos di#er "ue no. 8or duas ra#&es. 8rimeiro, por"ue estamos muito satis!eitos com o seu trabalho a"ui. 2egundo, por"ue temos ambos a sensao de "ue Uarr3 Cohn o destruiria. +le um homem muito di!5cil com "uem trabalhar. /iguei lhe e disse lhe "ual era a nossa deciso. + olhou para mim com um ar de e'pectativa Agora consigo. +u tinha muito em "ue pensar. Dirigir um est9dio importante era um dos trabalhos de maior prest5gio em Uoll3Oood. 8or outro lado, provavelmente 2char3 e 0a3er tinham ra#o "uanto a trabalhar com Cohn. /embrei me da cena no escritrio de Cohn. c !arr=4 tenho a ,onna &eed ao te e6oneA O re:imento do -on= 'ai ser mandado para o estran:eiro e e a >uer 6icar com e e em )*o Francisco at8 M sua partidaA -E a n*o pode irAF Xueria passar o resto dos meus dias a trabalhar com um homem assim( -inha de tomar uma deciso. +u sinto me muito bem a"ui, Dore. Dore sorriu. 0uito bem. <s no o "ueremos perder. Xuando voltei para o meu gabinete, Uarris \atleman, um agente da 0CA, a principal agSncia de Uoll3Oood, estava @ minha espera. *uvi di#er "ue Uarr3 Cohn "uer "ue v? dirigir a Columbia. As not1cias andam depressa4 pensei. D verdade. Dore acabou de me di#er. 2idne3, a nossa agSncia gostava muito de o poder representar. 8odemos arran)ar um e'celente

negcio e... Abanei a cabea. 0uito obrigado, Uarris, mas decidi "ue no vou aceitar esta o!erta. +le pareceu espantado. <unca ouvi !alar de ningum "ue alguma ve# tenha recusado uma o!erta para dirigir um est9dio. 8ois agora )? ouviu. +le ali !icou a tentar pensar em alguma coisa para di#er. <o havia nada. <o consegui dei'ar de me interrogar o "ue teria sido a minha vida caso tivesse aceite a proposta de Cohn, e pensava no lugar onde )? conseguira chegar. /embrei me do guarda @ entrada da Columbia 2tudios. ;uero ser escritorA +om >uem de'o 6a ar< - -em hora marcada< - N*o4 masAAA - )endo assim4 n*o 'ai ser rece.ido por nin:u8mA - Mas4 de'e ha'er a :u8m >ueAAA - N*o4 a n*o ser >ue tenha hora marcadaA O!arr= +ohn >uer >ue '9 diri:ir a produ/*o da +o um.iaAAAF 8ouco tempo depois da minha conversa com Dore, estava a almoar um dia na cantina do est9dio "uando vi esa esa Habor sentada numa mesa pr'ima acompanhada por uma morena muito interessante. Conhecera a esa esa Habor v?rios meses antes e achava "ue era muito divertida. +la e as suas irms, +va e 0agda, )? eram lendas em Uoll3Oood, !amosas por serem !amosas. -inham vindo da Uungria, instalando se rapidamente em Uoll3Oood como mulheres e'cSntricas e talentosas. De momento, era a companheira de esa esa "ue me interessava. Assim "ue acabei de almoar, dirigi me @ mesa delas. Xuerido... +ra o seu cumprimento habitual para toda a gente, incluindo os desconhecidos. *l?, esa esa e troc?mos o Uoll3Ooodesco bei)o no ar. +la virou se para a )ovem "ue a acompanhava. Xuero apresentar lhe a ]or)a Curtright. D uma atri# maravilhosa. +ste 2idne3 2heldon. ]or)a acenou com a cabea. *l?.

Xuerido, sente se. 2entei me. Virei me para ]or)a. +nto, atri#( * "ue !oi "ue )? !e#( +la respondeu de !orma vaga. V?rias coisas. 4i"uei espantado. <ormalmente as atri#es no perdiam a oportunidade de debitarem aos produtores todos os seus crditos. *lhei para ela com mais ateno. -inha algo de magntico. +ra uma beldade, com traos cl?ssicos e olhos castanhos, pro!undos e inteligentes, cheios de promessas veladas. A vo# era rouca e di!erente. 8or"ue "ue no vSm as duas ao meu gabinete depois do vosso almoo( 2ugeri. -emos muito gosto, "uerido. ]or)a no disse nada. <o caminho para o meu gabinete, parei para !alar com ]err3 Davis, o meu amigo pessoal, "ue era escritor contratado. ]err3, acabei de conhecer a mulher com "uem me vou casar. + "uem ela( Xuero conhecS la. Ah, no, ainda no. <o "uero competio. Xuin#e minutos mais tarde, esa esa e)or)a entravam no meu gabinete. 8or !avor, sentem se. 8edi. Conversamos disto e da"uilo durante alguns minutos, por !im eu disse a ]or)a6 2e no anda a sair com ningum, por"ue no )antamos )untos uma noite destas( + peguei numa caneta. Xual o seu n9mero de tele!one( Desculpe, mas estou muito ocupada. .espondeu ]or)a. esa esa olhou para ela, horrori#ada. Xuerida, no se)a tonta. * 2idne3 produtor... Desculpe, 1nsistiu ]or)a mas no estou interessada... esa esa adiantou se e deu me o n9mero de tele!one de ]or)a. +la olhou a !i'amente, obviamente aborrecida. D s um )antar disse eu a ]or)a. Depois lhe tele!ono. +la levantou se. -ive muito pra#er em conhecS lo, senhor 2heldon. 2entia se o gelo na sala. 4i"uei a olhar en"uanto as duas se a!astavam. "sto n*o 'ai ser 69ci 4 pensei para comigo. 4ui ver os crditos de ]or)a Curtright. +ram impressionantes. Aparecera na televiso, em !ilmes e na AroadOa3. Acabara de !a#er uma tourn8e desempenhando o papel de 2tella, num S'ito da

AroadOa3 chamado A )treet +ar Named ,esireA As cr5ticas eram entusi?sticas. * NeE TorK -imes di#ia6 QComo 2tella, ]or)a Curtright soberba, enrgica e decidida na sua an?lise do papel, e brilha com a!etividade, piedade e compreenso.Q +la recebera tambm e'celentes cr5ticas pelo !ilme Dhist e )top e por uma d9#ia de importantes programas de televiso. <a manh seguinte, tele!onei a ]or)a e convidei a para )antar. Desculpe, mas estou muito ocupada. .espondeu. -ele!onei lhe nos "uatro dias seguintes e tive sempre o mesmo resultado. <o "uinto dia, tele!onei e disse6 <a se'ta !eira vou dar um )antar. Vo l? estar muitos produtores e reali#adores importantes. 8enso "ue seria bom para a sua carreira encontrar se com eles. 4e# se uma longa, longa pausa. 0uito bem. 4i"uei com a sensao de "ue aceitara por"ue no estar5amos a ss. Agora tinha de inventar um )antar com produtores e reali#adores muito importantes. <o sei como, mas consegui. Alguns dos produtores e reali#adores "ue apareceram conheciam o trabalho de ]or)a e !oram muito simp?ticos. Xuando a noite acabou, perguntei lhe6 Divertiu se esta noite( 2im. 0uito obrigada. Vou lev? la a casa. +la abanou a cabea. -rou'e o meu carro. 0uito obrigada por esta noite to agrad?vel. + comeou a dirigir se para a porta. +spere a5. Xuer )antar comigo uma destas noites( 8erguntei. 8ensou por uns segundos. +st? bem. 2entia se uma notria !alta de entusiasmo na vo# dela. <a manh seguinte liguei lhe de novo6

Uo)e @ noite est? livre para )antar( 8ela primeira ve#, ela respondeu6 +stou. 8asso para apanh? la @s sete e meia. + !oi o in5cio. ]antamos no Chasen[s. 8ela minha e'periSncia, "uando se estava com atri#es a conversa normalmente consistia em6 cE ent*o eu disse ao rea i2ador >ueAAAF e FEu disse ao operador de cZmara "ue...Q e cO ator principa AAAF ]antar com uma atri# tinha sempre a ver com a ind9stria. Com ]or)a, a ind9stria nem se"uer !oi mencionada. +la !alou da !am5lia e dos amigos. Vinha de uma terra pe"uena 0ena, no ArWansas e mantinha as suas ra5#es de terra pe"uena. +ra a ant5tese de "ual"uer actri# "ue alguma ve# conheci. Xuando nos apro'im?vamos do !im do )antar, perguntei6 ]or)a, por"ue "ue estava to relutante em sair comigo( +la hesitou. Xuer uma resposta honesta( Claro. 8or"ue tem a reputao de sair com muitas mulheres e eu no tenho "ual"uer inteno de !a#er parte da sua lista. A ]or)a no s mais uma na lista. 8or"ue no me d? a possibilidade de lho demonstrar( +studou me por momentos. +st? bem. Veremos. + comecei a sair com ]or)a todas as noites. Xuanto mais a via, mais sabia "ue estava apai'onado. +la tinha um sentido de humor morda# e rimo nos imenso. 4omo nos apro'imando. Ao !im de trSs meses, tomei a nos meus braos e perguntei6 Vamos casar. 4ugimos para /as Vegas no dia seguinte. Consegui arran)ar !orma de <atalie e 0art3 virem a Uoll3Oood e conhecerem ]or)a e todos se deram lindamente. <atalie !e# lhe um milho de perguntas e no !im concluiu "ue estava muito !eli# por mim. 8laneei uma lua de mel @ +uropa. Comprara uma pe"uena casa perto de ColdOater Can3on, em Aeverl3 Uills. *tto e a mulher, Ann, viviam em /os Angeles e, "uando lhe contei as novidades sobre ]or)a, ele deu me um abrao e disse6

1sso maravilhoso. ]? sei o "ue vou !a#er. Como presente de casamento, vou revestir a tua casa. A 9ltima ocupao de *tto era revestir casas, !orrando as com alum5nio. +ra uma prenda generosa, por"ue o revestimento era muito caro. Xue bom. 0uito obrigado. 1n!ormei \enneth 0c\enna de "ue ia tirar trSs meses de licena e partimos para a +uropa. 4oi uma lua de mel de sonho, "ue incluiu uma visita a /ondres, 8aris, .oma e a um dos meus locais pre!eridos no mundo, Vene#a. ]amais estivera to !eli#. A nuvem negra !a#ia parte do passado. 8or !im, chegou a altura de regressarmos a casa. Xuando chegamos a /os Angeles, *tto estava @ nossa espera. 2egu5amos de carro a caminho de casa "uando ele disse6 Acho "ue vo adorar isto. + tinha ra#o. A casa estava maravilhosa, completamente revestida por alum5nio brilhante. ... + eu digo vos o "ue vou !a#er Acrescentou, magn>nimo Dou vos isto a preo de custo. ]or)a !a#ia muita televiso. 8arecia sair de um programa para outro. ,ma noite, sonhou "ue estava a !a#er um discurso apai'onado para salvar um homem de uma multido "ue o "ueria linchar. Acordou a meio da noite e sentou se na cama. Hostou tanto do seu discurso "ue o terminou, )? completamente acordada. De volta @ 0H0, nos !inais da primavera de 1G;:, encontrei um pro)eto de "ue gostei. Chamava se ,ream Di6e e era um conto escrito por Al!red /evitt. * argumento girava @ volta da guerra entre os se'os. ,m solteiro estava noivo de uma maravilhosa )ovem !uncion?ria do departamento de estado, "ue andava demasiado ocupada com uma crise no 0dio *riente para ter tempo para casar com ele. 4arto, ele decide casar com uma maravilhosa princesa "ue conhecera no 0dio *riente. Devido @ crise mundial do petrleo, comeam a surgir as complica&es. -rou'e um ambicioso )ovem escritor, Uerbert AaWer, para trabalhar comigo no argumento. A escrita corria bem. -inha em mente Car3 Hrant para o principal papel masculino, mas sabia "ue ele estava sempre muito ocupado. Xuando me envolvia num pro)ecto !icava to absorvido "ue o tempo dei'ava de ter "ual"uer signi!icado para mim. ,ma noite em "ue !i"uei a trabalhar at tarde no est9dio, tive de repente uma idia para uma cena "ue me dei'ou e'citado. 8eguei no tele!one e liguei para Uerbert AaWer6 8odes vir a"ui imediatamente( -enho uma idia "ue vais adorar. Desliguei o tele!one e continuei a trabalhar. ,ma hora mais tarde ele ainda no aparecera. Voltei a ligar lhe. Xuando pegava no tele!one, olhei por acaso para o relgio. +ram "uatro da manh. Assim "ue o argumento de ,ream Di6e !icou pronto, eu estava pronto para comear a escolha dos atores.

Xuem "ue pretende( 8erguntaram do departamento de audi&es. <em se"uer hesitei. * meu elenco de sonho seria Car3 Hrant e Deborah \err. Vamos ver o "ue se consegue. * guio !oi mandado a Car3 Hrant e, cinco dias depois, recebi uma resposta. * Car3 gostou do guio. Aceitou !a#er o !ilme. 4i"uei entusiasmado. +le deu nos uma lista de reali#adores com "uem est? disposto a trabalhar, vou comear )? a veri!icar. As m?s not5cias chegaram no dia seguinte. -odos os reali#adores de "ue Car3 !alou esto ocupados a dirigir outros !ilmes. 8or"ue no !ala com ele( 0ar"uei um almoo com Car3. Car3, estamos com um problema. *s reali#adores "ue "ueres no esto dispon5veis. Xue "ueres "ue se !aa( +le pensou. +u sei "uem devia reali#ar este !ilme. 4i"uei mais aliviado. Xuem( -u. Eu< Abanei a cabea. 0as, Car3, eu nunca na vida reali#ei um !ilme! +u sei como !unciona a tua cabea. Xuero "ue se)as tu a !a#S lo. 4ui ter com Dore 2char3. * Car3 Hrant "uer "ue se)a eu a reali#ar o ,ream Di6eA Dore 2char3 concordou. +u sei, ele ligou me. 2e isso "ue ele "uer, muito bem. VocS ser? o reali#ador. +ra um milagre para mim. 8oucos anos se tinham passado desde o tempo em "ue eu trabalhara como arrumador de cinema e via todas a"uelas encantadoras e inacess5veis estrelas do cinema. + agora, escrevia para elas, produ#ia e dirigia as, tocando as vidas delas da mesma !orma como elas em tempos tinham tocado a minha. +u estava em S'tase. 1a !a#er parte da lista de talentosos reali#adores "ue tinham trabalhado com Car3, Al!red UitchcocW em )uspicion e Notarimis4 Heorge CuWor em !o ida= e -he 7hi ade phia

)tor=4 /eo 0cCare3 em -he AE6u -ruth e Once Upon a !one=moon4 e UoOard UaOWs em Grin:in: up Ga.= e !is Cir Frida=A /evantei me para sair. 2idne3, espere um minuto. Assim, vai ser argumentista, reali#ador e produtor. <o precisa de todos esses crditos. 0e virei e !i"uei a olhar para ele. * "ue "ue tem em mente( 8osso p=r o meu nome como produtor Z Alvitrou 8ara mim, no me !a#ia "ual"uer di!erena. 0uito bem. Concordei. 4oi uma deciso "ue "uase destruiu a minha carreira. Comeamos a !a#er o castin:A _alter 8idgeon !oi escolhido, mas est?vamos com di!iculdade em encontrar a princesa do 0dio *riente. *uvi !alar numa atri# chamada Aetta 2t. ]ohn, "ue estava em /ondres a !a#er o !ilme )outh 7aci6icA Voei at /ondres para lhe !a#er um teste. +ra per!eita para o papel e contratei a imediatamente. Xuando regressei ao est9dio, tinha um recado a di#er "ue Uarr3 Cohn me tele!onara. Devolvi lhe o tele!onema. 2heldon, ouvi di#er "ue vai dirigir um !ilme com Car3 Hrant. D verdade. -enha cuidado. Xue "uer di#er com isso( Car3 Hrant um matador. Hosta de ser ele a dirigir as coisas. 8or"ue "ue acha "ue ele o escolheu para reali#ar o !ilme( 8or"ue acha "ue eu... +le est? a tram? lo. +st? a pensar "ue com um reali#ador novato consegue escapar com os seus tru"ues. /embre se do "ue lhe estou a di#er, 2heldon. 2 pode haver um diretor no est9dio de !ilmagens. Diga lhe isso mesmo. +u no tinha "ual"uer inteno de lho di#er. *brigado, Uarr3. Car3 vinha @ minha casa almoar no dia seguinte. ;uero a:radecer-te por seres t*o meu ami:oAAA ;uero a:radecer-te por teres tido 68 em mimAAA ;uero a:radecer-te por me teres dado uma oportunidade destasAAA +onto conti:o para me dares

toda a tua a#udaA )ei >ue n*o 'ais permitir >ue eu 6a/a 6i:ura de idiotaAAA -ra.a har conti:o 'ai ser mara'i hosoAAA Car3 entrou a sorrir. ]? sei "ue encontraste a tua princesa em /ondres. Disse. D verdade. +la vai ser tima. Car3 sentou se e dei por mim a di#er6 Car3, preciso !alar contigo. <um !ilme s pode haver um reali#ador. Hostava "ue isso !icasse claro antes de comearmos. +st?s de acordo( +u no tivera "ual"uer inteno de di#er isto a uma das maiores estrelas do mundo, "ue por acaso tambm era meu amigo. ,e 'e2 em >uando4 sem >ua >uer a'iso4 perder9 o contro e das suas pa a'ras e dos seus atosA Car3, se "uisesse, punha me !ora da"uele !ilme em dois segundos. +le !icou sentado a olhar para mim, sem di#er uma palavra. Ao !im de alguns momentos, surpreendeu me, di#endo6 Certo. ErradoA *s problemas comearam ainda nem t5nhamos comeado a !ilmar. ,ma manh, Car3 entrou no est9dio de !ilmagens e parou em !rente de um dos cen?rios. Abanou a cabea. 2e eu soubesse "ue isto ia ser assim, nunca teria concordado em !a#er este !ilme. Xuando cortei trSs linhas desnecess?rias do te'to dele, comentou6 2e eu soubesse "ue ias cortar essas linhas nunca teria aceitado !a#er este !ilme. Viu o guarda roupa "ue ia usar. 2e eu soubesse "ue estavam @ espera "ue eu vista estas roupas nunca teria concordado em !a#er o !ilme. ,ma noite antes de iniciarmos as !ilmagens, Deborah \err tele!onou me. 2idne3, "ueria "ue soubesses "ue o Har3 veio ter comigo para me convencer "ue nos dev5amos unir contra vocS. +u respondi lhe "ue no contasse comigo. *brigado, Deborah. Em >ue 8 >ue eu esta'a metido< <a manh seguinte, "uando as !ilmagens comearam, Car3 enganou se na primeira cena. Corta! Disse eu, e Car3 virou se para mim6 <unca mais digas QcortaQ "uando eu estiver no meio de uma cena. -odos no est9dio o ouviram. De ento em diante, a hostili#ao continuou e ao !im da tarde

comentei para o meu diretor assistente6 +sta a 9ltima cena. +u desisto. <o podes !a#er isso. D? lhe mais uma chance. * Car3 vai acabar por se acalmar. Car3 acabou por se acalmar, mas todos os dias conseguia de alguma !orma p=r me @ prova. <uma cena entre ele e Deborah, esta e'plicava lhe "ue no podiam )antar )untos por"ue ela tinha de partir para o 0dio *riente em trabalho para o Departamento de +stado. Deborah comeou a di#er o seu te'to e de repente desatou a rir. Corta! Vamos tentar outra ve#. Disse eu. A c>mara recomeou a rolar. Desculpa, mas no posso )antar contigo. -enho de ir... + desatou outra ve# a rir. Corta! Apro'imei me deles. Xual o problema( Car3 respondeu com ar inocente6 <ada. +st? bem. 4a# a cena comigo. 8edi. Car3 olhava para mim com um olhar to penetrante "ue eu prprio comecei a rir. Car3 Z 8edi por !avor, no !aas isso. Vamos l? !ilmar a cena. +le concordou. +st? bem. Dali em diante a cena prosseguiu sem problemas. Acabamos o dia de !ilmagens e !i"uei satis!eito com o resultado. Deborah era e'traordinariamente talentosa e os dois )untos eram maravilhosos. Car3 era casado com uma )ovem atri# chamada Aets3 DraWe, com "uem !i#era um !ilme. -odas as noites, depois de um dia de !ilmagens, "uando os dois saiam do est9dio de !ilmagens, ]or)a e Aets3 estavam l? !ora @ nossa espera. Car3 tomava o brao de ]or)a e comeava a "uei'ar se do "ue eu !i#era durante o dia. +u tomava o brao de Aets3 e "uei'ava me do comportamento dele. ,m dia, en"uanto !ilmava uma cena com _alter 8idgeon, Car3 moveu as sobrancelhas para cima e para bai'o como Hroucho 0ar'. Corta! Car3, o "ue est? !a#endo( +stou representando a cena. .espondeu ele com o ar mais inocente do mundo. .epresente sem as sobrancelhas.

0uito bem. Ao. A cena recomeou e os movimentos das sobrancelhas continuaram. +ram to rid5culos "ue eu prprio no me aguentei. +stava por detr?s da c>mara e no "ueria estragar a cena, por isso optei por morder a minha mo para evitar rir @s gargalhadas. +u no emitira "ual"uer som, mas, no meio da cena, Car3, "ue estava de costas para mim, virou se e disse6 2idne3, se continuar a rir dessa maneira, eu no conseguirei !a#er a cena. <s dois acabamos chegando a um entendimento. A verdade "ue gost?vamos demasiado um do outro para conseguirmos manter uma guerra durante muito tempo. ,m dia, +lvis 8resle3 veio ao est9dio para assistir @s !ilmagens. +stava no auge da popularidade e eu no sabia o "ue esperar. +le revelou se uma pessoa e'traordinariamente educada e modesta. +ra O)enhor )he donF e O)im4 senhorF e ON*o4 senhorF. -odos !icaram encantados com ele. * "ue lhe aconteceu mais tarde !oi horr5vel. -omava drogas, arruinou a vo# e !icou gordo e !eio. Xuando morreu, houve um c5nico "ual"uer "ue disse6 4oi bom para a carreira dele! Xuando terminamos as !ilmagens, eu e Car3 nos encontramos para almoar. 2idne3, na pr'ima ve# "ue me "uiseres dirigir noutro !ilme, basta di#eres. <em se"uer preciso ler o argumento. 1sto era e'tremamente lison)eiro, vindo de uma estrela dese)ada por todos os est9dios de cinema. Dore e os outros e'ecutivos viram o !ilme acabado e !icaram e'tasiados. -enho e'celentes not5cias. * .adio Cit3 0usic Uall aceitou o !ilme. Disse ele. 4i"uei entusiasmado. * sonho de "ual"uer reali#ador era ter o seu !ilme no .adio Cit3 0usic Uall e eu conseguira o com o primeiro "ue dirigira. +stou muito orgulhoso de si. 4e# um e'celente trabalho. Comentou Dore. +ddie 0anni' !alou6 2enhores, temos um S'ito em mos. UoOard 2tricWling, che!e da publicidade, concordou6 +ste pede uma grande campanha publicit?ria. Vamos a ela. .espondeu Dore. * elevador estava no topo. <ada podia correr mal.

CAPTULO 23 ,ma noite, num )antar, !i"uei sentado ao lado de Hroucho 0ar'. Cumprimentei o e apresentei me6 * meu nome 2idne3 2heldon. +le virou se e olhou !i'amente para mim. <o. + voltou a ateno para o seu cocKtai de camaro. 4i"uei intrigado. <o, o "uS( VocS uma !raude. +u conheo o 2idne3 2heldon. D mais atraente e mais alto do "ue o senhor e um grande malabarista. VocS 8 malabarista( <o. +st? a ver( 2enhor 0ar'... <o me chame senhor 0ar'. Como 8 "ue gosta "ue lhe chamem( 2all3. ]? li algumas das coisas "ue escreveu. /eu( /i. Devia ter vergonha! + olhou outra ve# para mim VocS demasiado magro. 2e)a l? "uem !or, vocS e a sua mulher deviam vir a minha casa amanh @ noite para )antar. Ts oito horas. + no chegue outra ve# atrasado. Apresentei ]or)a a Hroucho e !icaram imediatamente ligados. 4oi o in5cio da nossa relao de uma vida com ele. <os )antares "ue dava, havia sempre algumas !rases suas para os convidados citarem6 cAcho "ue a televiso muito educativa. Cada ve# "ue algum a liga, eu vou para outra sala e leio um livro.Q c4ora do co, um livro o melhor amigo do homem. Dentro de um co, est? muito escuro para se ler.Q c8assei uma noite muito agrad?vel, mas no !oi esta.Q c* casamento uma instituio maravilhosa, mas "uem "ue "uer viver numa instituio(Q ,ma ve# ele teve de ir ao mdico. ,ma bela e )ovem en!ermeira apro'imou se e disse6

* senhor doutor )? o vai receber. 2iga me, por !avor. Hroucho olhou para as ondulantes ancas dela e respondeu6 2e eu conseguisse segui la, no precisaria de nenhum mdico. +st?vamos com Hroucho muitas ve#es e4 @ medida "ue o !omos conhecendo, apercebi me de "ue, de !ato, as pessoas no o compreendiam. Xuando as insultava, achavam no divertido. 2entiam orgulho em ser o alvo escolhido por ele. 2 no percebiam "ue ele di#ia e'atamente o "ue pensava. +ra um misantropo e completamente honesto nos seus sentimentos. -ivera uma in!>ncia di!5cil. 4ora tirado da escola aos sete anos e posto a trabalhar no palco com os irmos. *s 1rmos 0ar' !i#eram cator#e !ilmes )untos. Hroucho !e# mais cinco so#inho. ,m dia, caminh?vamos os dois ao longo de .odeo Drive e um homem apro'imou se a correr e disse lhe6 Hroucho, lembra se de mim( -5pico da sua atitude para com as pessoas, ele perguntou6 + o "ue !oi "ue alguma ve# !e#, para "ue eu me lembre de si( Hroucho tinha um programa de televiso de sucesso "ue esteve no ar durante uns incr5veis on#e anos. Chamava se Get Tour Li6eA +ra um sucesso por"ue ningum sabia o "ue "ue ele ia di#er a seguir. ,ma noite, um concorrente disse lhe "ue tinha de# !ilhos. 8or "ue tantos( 8erguntou Hroucho. +u gosto da minha mulher. Aom, eu gosto muito do meu charuto, mas de ve# em "uando tenho de larg? lo. 4oi a resposta. ,m dia, 0elinda, a !ilha de Hroucho, "ue na altura tinha oito anos, !oi convidada por uma colega da escola para ir a um clube de campo. Vestiram os !atos de banho e dirigiram se para a piscina. * gerente do clube apareceu a correr e disse a 0elinda6 Vais ter de sair da piscina. <o permitimos a entrada a )udeus. Xuando 0elinda chegou a casa lavada em l?grimas e contou ao pai o "ue se passara, este ligou para o gerente do clube. +st? a ser in)usto Disse ele A minha !ilha s meio )udia. 2er? "ue no h? problema se ela entrar na piscina s at a cintura( Hroucho era casado com Dden Uart!ord, uma )ovem atri#, e, uma noite, eu e ]or)a 5amos )antar com eles. Dden tinha "ue se levantar cedo para ir para o est9dio e ]or)a tambm. Hroucho tele!onou me6 2eremos s nos dois para )antar. Como "ueres "ue me vista( .espondi lhe6

Hroucho, ns vamos a um restaurante chi"ue, por isso, por !avor, no me envergonhes. +st? bem. Xuando o !ui buscar a casa e to"uei @ campainha, ele abriu a porta vestido uma saia e blusa de Dden e sapatos de salto altos e a !umar um charuto. +u nem liguei. Xueres entrar e tomar um copo( 8erguntou. +st? bem. .espondi. +ntramos no escritrio e Hroucho preparou umas bebidas. A campainha da porta voltou a tocar. +le tinha se es"uecido completamente "ue marcara um encontro com uns e'ecutivos de uma estao de televiso para !alarem sobre o seu programa. Abriu a porta e convidou os a entrar e ali !ic?mos um bocado sentados a conversar, at "ue eles sa5ram. Vou mudar de roupa. Disse Hroucho. + sa5mos para )antar. -oda a gente no mundo do espet?culo tem o mesmo problema, o "ue di#er a um amigo "uando detestamos um trabalho !eito por ele. Ao longo dos anos, algumas !ormas resultaram6 c<unca estar?s melhor...Q cXue pea...Q c<o tenho palavras...Q cDevias ter te e'posto mais...Q c<unca vi nada semelhante...Q cAs pessoas vo se lembrar desta noite durante muito tempo...Q ,ream Di6e no seria distribu5do pelos cinemas nos pr'imos meses, por isso decidi "ue era a altura ideal para levar ]or)a para outras !rias europias. +la estava to e'citada com a viagem como eu. 2entamos nos e discutimos onde "uer5amos ir. /ondres, 8aris, .oma... A meio do nosso plane)amento chegou um tele!onema. +ra /adislau Aush 4eWete, "ue me ligava de 0uni"ue. +u no tinha not5cias dele desde o !echo de A ice in Arms4 h? cerca de de# anos. Desde ento, \irW Douglas trans!ormara se numa grande estrela. 2entia me !eli# por no lhe ter destru5do a carreira. 2idne3, como vai( +u e 0ariWa temos saudades tuas. Disse, com o seu !orte sota"ue h9ngaro. <s estamos bem, /aci. -ambm eu tenho saudades vossas. Xuando pensas vir @ +uropa( 8or acaso, partimos para a5 para a semana "ue vem. +'celente. -ens de vir a 0uni"ue visitar nos. 8odes !a#S lo( 8ensei durante um segundo.

Claro "ue sim. Hostava de vos apresentar a ]or)a. btimo. Depois, di# me "uando chegas. Com certe#a. Desliguei e contei a ]or)a6 +ra o /adislau Aush 4eWete. +la olhou para mim. A ice in ArmsA .i me. Vais gostar dele e a mulher um amor. + 0uni"ue lindo. Vai ser divertido. Xuando est?vamos para partir, 2am 2piegel tele!onou. +ra uma das personagens mais e'travagantes de Uoll3Oood. <ascera na `ustria e viera para Uoll3Oood para vender algodo eg5pcio. +stivera preso em Ari'ton por !raude. +m Uoll3Oood, decidiu ser produtor e mudou o nome para 2. 8. +agle. -ornou se ob)eto de riso da cidade. Xuando Darr3l eanucW teve conhecimento, comentou6 8ois eu vou mudar o meu nome para e. A. <ucW. * riso depressa parou, pois 2am 2piegel acabou por produ#ir uma longa lista de !ilmes premiados pela Academia, como LaErence dHAr9.ia4 On the Dater6ront e -he A6r1can ;ueenA Conheci o numa das sumtuosas !estas "ue costumava dar e nos tornamos amigos. A seguir ao seu tele!onema, eu e ]or)a !omos )antar com ele. *uvi !alar de um !ilme estrangeiro "ue gostava de !a#er. 2e vo a 8aris, !icaria muito grato se o !osses ver e me dissesses depois o "ue pensas. -rSs dias mais tarde, voamos at <ova 1or"ue para passarmos uns dias a bordo do ;ueen Mar=A A AroadOa3 estava com umas peas interessantes, -he +rua. e4 Donder6u -oEn4 7icnic4 -he )e'en Tear tche ,ia M6orMurderA Ao entrar nos ?trios dos v?rios teatros, tive sempre uma sensao de de#9 'uA Alguns dos espet?culos estavam em cena em teatros onde eu e Aen .oberts tivemos nossas peas em e'ibio. -anta coisa inacredit?vel se passara desde ento. 0as o mais incr5vel de tudo era "ue um !ilme em "ue eu dirigira Car3 Hrant ia estrear no .adio Cit3 0usic Uall. ,ma noite, !omos ver -he +ruci. e4 a nova pea de Arthur 0iller. * elenco era composto por Arthur \enned3, +. H. 0arshall, Aeatrice 2traight e 0adeleine 2herOood. 4oi uma noite maravilhosa. A ]or)a estava encantada. Xuando o pano desceu, perguntou me6 Xuem !oi "ue dirigiu esta pea( ]ed Uarris. Dirigiu Unc e Van=a4 A ,o Hs !ouse4 O'r -oEn e -he !eiressA

+le incr5vel. Hostava de um dia poder trabalhar com ele. Disse. 2eria a sorte dele. .espondi, pegando lhe na mo.

CAPTULO 24 <a manh seguinte, o barco partiu para /ondres. 4oi uma viagem per!eita, calma, e parecia descrever a !orma como eu via a minha vida na altura. +stava casado com uma mulher "ue adorava, contratado por um est9dio importante a !a#er o "ue gostava de !a#er e a caminho da +uropa numa segunda lua de mel. Xuando o barco atracou, apanhamos o comboio para /ondres, passamos l? uns dias e em seguida partimos para 8aris, onde nos instalamos no maravilhoso hotel /ancaster, na rua de Aerri. * hotel tinha um )ardim maravilhoso onde serviam bebidas e re!ei&es. A primeira coisa "ue !i# assim "ue nos instalamos !oi ligar para o escritrio da ,nited Artists em 8aris e !alar com o senhor Aerns, o gerente. * senhor 2piegel avisou nos "ue ia ligar, senhor 2heldon. Xuando "uer ver o !ilme( +m "ual"uer altura. Amanh, estaria bem para si( Digamos... por volta das de# horas( Com certe#a. +u e ]or)a passamos o dia num passeio tur5stico e !omos )antar ao 0a'im[s. <a manh seguinte, en"uanto me vestia, ]or)a ainda estava na cama. Xuerida, temos o !ilme para ver @s de#. D melhor despachares te. +la abanou a cabea. +stou um pouco cansada. 8or "ue vocS no vai( +u !ico a"ui descansando. Depois, @ noite, vamos )antar e ao teatro. +st? bem. <o demoro. * escritrio da ,nited Artists mandou uma limusine para me levar ao seu "uartel general. Conheci o senhor Aeins, um homem alto de rosto simp?tico, com a cabea toda branca. -enho muito gosto em conhecS lo. 8or"ue no vamos )? para o teatro( 8erguntou. Caminhamos at ao grande teatro "ue a companhia usava para passar !ilmes. 2 l? estava outra pessoa. +ra um homem magro, bai'o e pouco simp?tico. A 9nica coisa digna de nota nele eram os olhos, brilhantes e de aspecto in"uiridor. 4omos apresentados, mas no !i'ei o nome. * !ilme comeou. +ra um !ilme de coE.o=s !rancSs, muito mal !eito, e tinha a certe#a de "ue 2am 2piegel no ia "uerer !a#S lo. *lhei para o outro lado da co'ia e o senhor Aerns e o desconhecido estavam embrenhados a conversar. * desconhecido di#ia6 ... + eu disse a eanucW, isso nunca vai resultar, Darr3l... Uarr3 _arner tentou negociar comigo,

mas ele um !ilho da me... + ao )antar, o Dar3l disse me... Xuem diabo era este homem( Apro'imei me deles. Desculpe. Disse ao estranho mas no percebi o seu nome. +le olhou para mim e acenou com a cabea. Uarris. ]ed Uarris. Devo ter !eito um sorriso de orelha a orelha. +u sei de uma pessoa "ue o "uer conhecer. 2im( -em alguma coisa para !a#er( <ada de especial. .espondeu, encolhendo os ombros. 1mporta se de vir comigo at ao meu hotel( Hostava muito de lhe apresentar a minha mulher. +st? bem. Xuin#e minutos mais tarde, est?vamos no )ardim do /ancaster. /iguei @ ]or)a do ?trio. *l?. *l?. +st?s de volta. +nto, "ue tal o !ilme( Decepcionante. Vem at c? abai'o, ao )ardim. Vamos almoar. Xuerido, ainda no estou vestida. 8or"ue "ue no comemos "ual"uer coisa no "uarto( <o, no. -ens de vir c? abai'o. -enho a"ui algum "ue vais gostar de conhecer. 0as... <o h? mas! Xuin#e minutos depois, ]or)a apareceu. +sta ]or)a Disse eu virando me para ]ed e olhando para ]or)a ]or)a, apresento te ]ed Uarris. 4alei devagar#inho e !i"uei a ver o rosto dela a iluminar se. 2entamo nos. ]or)a estava encantada por conhecer ]ed Uarris e !alaram de teatro durante meia hora, antes de !a#ermos o pedido. ]ed Uarris !oi absolutamente encantador. +ra inteligente e divertido e e'tremamente bem educado. 2enti "ue t5nhamos acabado de !a#er um amigo. Durante a re!eio, ele virou se para mim e perguntou6

+stou impressionado com o seu trabalho. +st? interessado em escrever uma pea da AroadOa3 para mim( +screver uma pea da AroadOa3 para ]ed Uarris signi!icava trabalhar com um mestre. -eria muito gosto. .espondi, e em seguida hesitei 0as, de momento, no tenho "ual"uer idia para uma pea. +le sorriu. 0as eu tenho. + comeou a contar me as v?rias tramas "ue tinha em mente. +u ia ouvindo e no !im de cada uma delas di#ia cno me di# nadaQ ou Qno creio "ue isso me pudesse interessarQ ou Qparece me demasiado !amiliarQ. Depois de ter ouvido seis sugest&es, ele apresentou uma de "ue gostei. +ra sobre uma consultora "ue "uase destri os !uncion?rios da !irma "ue vai e'aminar e "ue no !inal acaba por se apai'onar e muda completamente. +ssa tem pernas para andar. 1n!eli#mente, eu e a ]or)a partimos amanh. Vamos !a#er uma viagem pela +uropa. <o tem problema. +u vou com vocSs e podemos ir trabalhando na pea. 4i"uei espantado. btimo. + para onde vo primeiro( Vamos a 0uni"ue encontrar nos com uns amigos. +le um dramaturgo h9ngaro chamado... Detesto os h9ngaros. As peas deles no tSm segundos atos, como as vidas deles. ]or)a e eu olhamos um para o outro. +nto, ]ed, se calhar era melhor no... +le levantou a mo. <o, no. <o se preocupem. Xuero avanar com a pea. ]or)a olhou para mim e anuiu. + !icou combinado. Xuando ns trSs nos instalamos no hotel em 0uni"ue, /aci e 0ariWa )? vinham a caminho para se encontrarem conosco, e eu !i"uei um pouco apreensivo. ,etesto os hPn:arosA As pe/as de es n*o t?m se:undos atos4 como as 'idas de esA Acabei por veri!icar "ue no precisava de me preocupar com ]ed. 4oi o m?'imo do encanto. Assim "ue /aci entrou, ]ed colocou o brao sobre o ombro dele e comentou6

VocS um e'celente dramaturgo. 8ara mim, mesmo melhor do "ue 0oinar. /aci "uase corou. VocSs, os h9ngaros, tSm um talento especial. D uma honra para mim conhecer vos aos dois. Acrescentou. ]or)a e eu trocamos olhares. /aci estava !eli#. Vou levar vos a um !amoso restaurante de 0uni"ue. 2ervem vinhos de "uase todos os pa5ses do mundo. btimo. ]ed !oi para o seu "uarto mudar de roupa e /aci, 0ariWa, eu e ]or)a !icamos p=r a conversa em dia, !alando sobre o "ue ele andara a !a#er desde a 9ltima ve# "ue nos t5nhamos visto. 0eia hora mais tarde, entravamos num restaurante de aspecto elegante @ beira do rio 1sar. 2entamo nos para )antar. * empregado deu nos a carta. +stava repleto de vinhos de pa5ses de todo o mundo. Xue tipo de vinho pretendem( 8erguntou o empregado. Antes "ue algum tivesse tempo para di#er "ual"uer coisa, ]ed respondeu6 +u vou beber uma cerve)a. * empregado abanou a cabea. Desculpe, senhor, mas no servimos cerve)a. Apenas servimos vinhos. ]ed olhou !i'amente para ele e p=s se de p. Vamos, mas embora da"ui. +u no "ueria acreditar no "ue estava a ouvir. 0as, ]ed... V?. Vamos embora. <o estou disposto a comer num restaurante onde no servem cerve)a. +mbaraados, nos levantamos e sa5mos. 0alditos alemes. .osnou ]ed. +u e ]or)a est?vamos horrori#ados. +ntramos todos para um t?'i e regressamos ao hotel, onde )antamos. /aci pediu desculpa a ]ed. /amento muito "ue aconteceu. Conheo outro lugar onde servem uma e'celente cerve)a. Vamos l? amanh. <o dia seguinte, eu e ]ed trabalhamos na nova pea. 8assamos uma parte do tempo a escrever no )ardim e outra parte na nossa suiteA Comecei a desenvolver cenas com base na premissa inicial e ]ed ia !a#endo sugest&es a"ui e ali.

<essa noite, os Aush 4eWet vieram buscar nos. Vai gostar deste lugar. Harantiu /aci, <o restaurante, condu#iram nos @ nossa mesa e o empregado entregou nos a carta. Xue gostariam de tomar( +u vou beber vinho. .espondeu ]ed. * empregado respondeu6 /amento muito, senhor, mas a"ui s servimos cerve)a. -emos cerve)as de "uase todos os pa5ses do... ]ed p=s se de p. Vamos, mas embora da"ui. 4i"uei outra ve# chocado. 0as, ]ed, pensei "ue... Vamos embora. <o vou !icar numa porcaria de um restaurante onde no posso beber a"uilo "ue "uero. + saiu porta !ora e todos ns o seguimos. * 2r. +ncanto estava a revelar se um monstro. <o dia seguinte, ]ed veio @ nossa su5te para trabalhar na pea e !oi como nada se tivesse passado. De manh, "uando eu e ]or)a descemos para tomar o pe"ueno almoo, o gerente do hotel veio ao nosso encontro. 2enhor 2heldon, ser? "ue lhe posso dar uma palavrinha( Com certe#a. * seu convidado muito mal educado para as nossas empregadas de "uarto e de limpe#a. +sto muito perturbadas. 2er? "ue... +u !alo com ele. .espondi. Xuando o !i#, a resposta dele !oi6 2o muito sens5veis. 0eu Deus, no passam de empregadas de limpe#a. A atri# dentro de ]or)a andava encantada pelo talento de Uarris. 8assava o tempo a !a#er lhe perguntas sobre teatro. ,ma noite ao )antar comentou6 2abe, h? um momento no -he +ruci.K4 "uando 0adeleine 2herOood !a# uma sa5da de cena magn5!ica. Xual era a motivao dela( +m "ue "ue lhe disse para pensar( +le olhou para ela e respondeu rudemente6 <o che"ue do ordenado.

+sta !oi a 9ltima ve# em "ue se dirigiu a ]or)a pelo primeiro nome. <o dia seguinte, partimos os trSs para Aaden Aaden, uma lu'uosa est>ncia no meio de Aaden _urtenberg, no sudoeste da Alemanha. ]ed odiou. Da5 partimos para a lind5ssima 4loresta <egra, um !ant?stico espao montanhoso no sudoeste da Alemanha "ue se estende ao longo de cento e "uarenta "uil=metros, entre os rios .eno e <ecWar, coberto por escuras !lorestas de pinheiros e cortado por pro!undos vales e pe"uenos lagos. ]ed odiou. +u estava !arto. A nossa pea andava demasiado devagar para meu gosto. +m ve# de criarmos uma linha para a histria, ]ed pre!eria concentrar se numa cena "ue tinha escrito e via a e revia a ve#es sem conta, mudando uma palavra a"ui, outra ali, sem necessidade. Vamos voltar para 0uni"ue, mas sem ele. Disse eu a ]or)a. -ens ra#o. .espondeu me ela com um suspiro. Analisei as notas "ue tinha !eito na pea. 8areciam me completamente banais. Xuando ]ed entrou na minha su5te para trabalharmos, eu disse lhe6 ]ed, eu e a ]or)a vamos voltar para 0uni"ue. Vamos ter de dei'ar. +le concordou. +st? bem. De "ual"uer das maneiras no tencionava !a#er a pea consigo. ,mas horas mais tarde, eu e ]or)a est?vamos no comboio a caminho de 0uni"ue. Xuando chegamos ao nosso hotel, esti"uei me para apanhar o tele!one e ligar a /aci "uando o meu disco deslocou se. Ca5 ao cho, com uma dor terr5vel, incapa# de me mover. Vou chamar um mdico. Disse ]or)a, desesperada. +spera Z 8edi 1sto )? me aconteceu antes. 2e me a)udares a subir para a cama, basta "ue !i"ue deitado e, depois de um dia ou dois, isto desaparece so#inho. +la por !im l? me conseguiu meter na cama. Vou tele!onar ao /aci. ,ma hora depois, /aci entrou no nosso "uarto. /amento muito tudo isto. +u tinha tantos planos para ns. 0as eu posso a)udar. Disse ele olhando para mim. Como(

Conheo um homem a"ui, 8aul Uorn. + mdico( <o. D psicoterapeuta. 0as )? trabalhou com algumas das pessoas mais !amosas do mundo, "ue vSm c? para consult? lo. +le vai p=r te bom. 8assei os dois dias seguintes na cama e, ao terceiro dia, /aci levou me a uma sala no n9mero ; da 8latenstrasse, onde era o consultrio de 8aul Uorn. +ste andava pelos "uarenta anos, era alto, com um monte desgrenhado de cabelos. * senhor Aush 4eWete !alou me de si. 1sto lhe acontece muitas ve#es( 8erguntou. Aom, de !orma irregular. 8or ve#es acontece duas ve#es por semana, em outras ocasi&es no tenho nada durante anos. .espondi, encolhendo os ombros. +le !e# um sinal de assentimento. +u posso cur? lo. 4i"uei alarmado. *s mdicos do Ceddars o! /ebanon e da ,C/A tinham me dito "ue no havia cura para o meu mal. Adie a opera/*o o mais poss1'e A )Q >uando #9 n*o conse:uir a:uentar a dor 8 >ue o operamosA + este homem "ue me ia curar nem se"uer era mdico. -er? de !icar c? durante trSs semanas. Vou trat? lo todos os dias. 2ete dias por semana. <o me parecia muito promissor. Aem... <o sei... Disse eu -alve# se)a melhor es"uecermos tudo isto. +u vou consultar os meus mdicos "uando regressar e... /aci virou se para mim6 2idne3, este homem tem trabalhado com governantes de pa5ses. D? lhe uma oportunidade. *lhei para ]or)a. Aom, veremos. * tratamento comeou na manh seguinte. +u entrava e !icava deitado numa mesa, com uma l>mpada de calor a a"uecer me as costas, durante duas horas. Depois descansava e repetia o processo. Durava o dia todo. <o segundo dia, algo de di!erente !oi acrescentado. 8aul Uorn a)udou me a subir para uma espcie de rede suspensa criada por ele, "ue permitia aos m9sculos das costas rela'arem. 4icava ali deitado durante cinco horas. -odos os dias repetia o mesmo procedimento. A sala de espera estava sempre cheia de pessoas de todo o mundo, algumas delas a !alarem l5nguas "ue eu nem se"uer conseguia identi!icar. -rSs semanas depois, no 9ltimo dia de tratamento, 8aul Uorn perguntou6

Como se sente( 2into me bem. 0as eu sabia "ue me teria sentido bem mesmo sem os tratamentos. +st? curado. Disse ele, !eli#. +u estava cptico. 0as ele tinha ra#o. +m todos os anos "ue se passaram desde essa altura, nunca mais tive um 9nico ata"ue. 8aul Uorn, "ue no era mdico, tinha me curado. +stava na hora de regressar a Uoll3Oood. .egressar @ 0H0 era como estar de volta a casa. -em um presente de boas vindas! Anunciou Dore Vamos !a#er a anteviso do ,ream Di6e no +g3ptian -heatre. Dore viu o meu sorriso de satis!ao e disse6 +ste vai ser em grande. +ra habitual os )ornais do ramo, o Variet= e o !o =Eood &epQrter4 !a#erem as cr5ticas dos !ilmes antes de as outras cr5ticas sa5rem. -odos aguardavamos as cr5ticas com ansiedade. +las podiam !a#er ou destruir um !ilme. * +g3ptian -heatre encheu se com gente ansiosa por apreciar o "ue ia ser e'ibido. * !ilme comeou a correr e olh?vamos para o ecr, !eli#es, en"uanto ouv5amos as gargalhadas nos momentos certos. ]or)a apertou me a mo. D maravilhoso. Xuando o !ilme terminou, soaram os aplausos. -5nhamos um S'ito. 4omos ao 0usso d 4ranW celebrar. As 9nicas cr5ticas iam sair no Variet= e no !o =Eood &epQrterA 4i#emos apostas acerca de "ual !aria as melhores cr5ticas e de manh bem cedo sa5 e !ui compr? los. Xuando voltei, ]or)a ainda estava na cama. Viu os )ornais e sorriu. /eia as cr5ticas em vo# alta. Devagar#inho. Xuero sabore? las. Dei lhe os )ornais. /eia vocS. +la olhou para o meu rosto e comeou a ler rapidamente as cr5ticas. 8rimeiro da Variet=AAA 8arte da cr5tica di#ia c... uma pea de puro disparate cinematogr?!ico. *s bons atores a)udaram a ultrapassar o disparate do argumento, mas 2idne3 2heldon, o reali#ador, dei'a "ue a ao caia demasiadas ve#es em pura !arsa. +sta incapacidade de controle re!lete se ocasionalmente nos desempenhos, principalmente no de Hrant.Q

O,ream Di6e !oi !eito sob a superviso pessoal de Dore 2char3 e Car3 Hrant consegue obter gargalhadas onde nem sempre poss5vel encontr? las no te'to. A mistura dese"uilibrada de humor so!isticado e de pura !arsa consegue apenas criar uma simples comdia ligeira. 2idne3 2heldon e'agerou na busca de situa&es c=micas e no !oi bem sucedido.Q A cr5tica do !o =Eood &epQrter ainda era pior. 4i"uei devastado. UoOard 2tricWling, o che!e da publicidade da 0H0 chamou me e disse6 2idne3, tenho m?s not5cias para ti. -enho instru&es para matar o !ilme. 4i"uei chocado. Xue est? di#endo( * Dore tirou o !ilme do .adio Cit3 0usic Uall. <o lhe vamos !a#er "ual"uer publicidade, vamos simplesmente dei'? lo morrer. 0as por "ue, UoOard( 8or"ue "ue vo !a#er uma coisa dessas( 8or"ue tem o nome de Dore como produtor. Como diretor do est9dio, ele di# aos outros produtores o "ue devem ou no !a#er. <o se pode dar ao lu'o de ter o nome dele num !racasso. Vai dei'ar o ,ream Di6e desaparecer o mais depressa poss5vel. 4i"uei !urioso. <o haveria nem antevis&es, nem marca&es, nem entrevistas, nem merchandisin:A * barco a!undara se e o elenco e a e"uipa tinham se a!undado num mar de egos. 4ora Dore "uem sugerira p=r o nome dele no !ilme e, por causa disso, ia agora destru5 lo. /iguei a ]or)a e contei lhe o "ue acontecera. /amento muito. 1sso horr5vel para ti. Disse ela. ]or)a, eu no posso trabalhar para um homem assim. * "ue vais !a#er( Demitir me. +st?s de acordo( 8ara mim, "uerido, tudo o "ue !i#er est? bom. Xuin#e minutos depois, eu entrava no escritrio de Dore 2char3. * homem "ue, uns meses antes, dissera "ue no "ueria "ue eu sa5sse para ir dirigir outro est9dio, di#ia agora6 0uito bem. Vou !alar com o departamento legal. <o dia seguinte, recebi uma ordem !ormal da 0H0 a libertar me do contrato. +u no estava preocupado com o emprego. Ao !im e ao cabo, eu tinha um *scar e uma lista de crditos espetacular. -inha a certe#a de "ue "ual"uer est9dio da cidade teria o maior gosto em receber me.

<o !im, veri!icou se "ue estava enganado. * elevador parara no !undo.

CAPTULO 25 Aluguei um escritrio em Aeverl3 Drive. Assim "ue Hroucho teve conhecimento, perguntou me6 Xue "ue vais !a#er( Vais ser dentista( /iguei ao meu agente, disse lhe "ue estava dispon5vel e sentei me @ espera "ue as chamadas entrassem. * tele!one nunca tocou. <o teatro, um argumentista avaliado pela sua melhor pea, independentemente dos v?rios !racassos "ue venha a ter depois. +m Uoll3Oood, um argumentista )ulgado pelo 9ltimo !ilme, independentemente dos S'itos "ue possa ter tido antes. +u estava a ser )ulgado por ,ream Di6eA Conseguira libertar me do contrato com a 0H0 na pior altura poss5vel, "uando a ind9stria cinematogr?!ica ia pelo cano abai'o. * !im da marcao em bloco estava a matar os est9dios. A marcao em bloco era uma pr?tica usada por todos os est9dios para colocarem os seus !ilmes nas salas. Xuando sa5a um !ilme com uma estrela !amosa, obrigavam as salas de cinema ansiosas por ad"uirirem esse !ilme a ad"uirir tambm "uatro !ilmes menores do est9dio e, assim, havia sempre um bloco com cinco !ilmes. Xuando os donos das salas de e'ibio !oram para tribunal contra esta pr?tica, o governo meteu se no assunto e acabou com ela. 0as havia outros problemas. Durante a guerra, as pessoas andavam sedentas de entretenimento. Agora "ue a guerra terminara )? escolhiam mais. A televiso trans!ormara se num novo entretenimento e a sua popularidade comeava a !icar cara @s salas de e'ibio. *utro problema "ue surgiu tinha a ver com o rendimento estrangeiro, "ue representara sempre uma boa parte dos proventos de um !ilme. <esta altura, a 1nglaterra, a 1t?lia e a 4rana !a#iam os seus prprios !ilmes e isso redu#ia a receita estrangeira dos est9dios de Uoll3Oood. +ntrei numa pro!unda depresso. *casionalmente, ]or)a !a#ia um programa de televiso, mas no chegava para cobrir as nossas despesas. Durante muito tempo no me preocupara com dinheiro, mas agora tinha uma mulher para sustentar e a situao era di!erente. Xuanto mais tempo estivesse sem trabalho, maior seria a presso. As semanas arrastavam se e no surgiam o!ertas. <atalie teria dito6 Uoll3Oood no reconhece o talento "uando o vS. * _illiam Holdman di#ia o de !orma di!erente6 <ingum em Uoll3Oood sabe nada de nada... * ClarW Hable !oi recusado pela 0H0, pela 4o' e pela _arner Arothers. Darr3l eanucW disse dele6 c-em umas orelhas demasiado grandes. 8arece um macaco.Q Car3 Hrant !oi re)eitado por v?rios est9dios por"ue c-em o pescoo demasiado grosso.Q 2obre 4red Astaire, um diretor de castin: comentou6 c<o sabe representar, no sabe cantar, sabe um pouco de dana.Q Deanna Durbin !oi despedida da 0H0 e passou para a ,niversal no mesmo dia em "ue ]ud3 Harland !oi despedida da ,niversal e passou para a 0H0. Cada uma delas deu rios de dinheiro a ganhar aos seus novos est9dios.

Xuando um diretor de uma televiso viu o )tar -reK4 o 9nico coment?rio "ue !e# !oi6 /ivrem se do idiota com as orelhas pontiagudas. ,m che!e de um est9dio tentou vender o !ilme !i:h Noon por"ue em sua opinio cera um desastreQ. <ingum o "uis. Acabou por vir a ser o !ilme de maior sucesso "ue a ,nited Artists alguma ve# teve. a. 4ranW 4reeman, da 8aramount, achava "ue )hane4 com o Alan /add, seria um desastre. -entou vendS lo a outros est9dios. <ingum o "uis. -rans!ormou se num cl?ssico. Xuando o tele!one !inalmente tocou, era ]ud3 Harland. 2idne3, vou !a#er uma nova verso do A )tar is Gorn e "uero "ue escreva o argumento. +u tinha o corao aos saltos, mas tentei parecer descontra5do. +'celente, ]ud3! -enho muito gosto. Uesitei uns segundos Acabei de reali#ar um !ilme com o Car3 Hrant. 1a ter muito pra#er em dirigir te em A )tar is GornA 2eria interessante. .espondeu. 4i"uei nas nuvens. 1sto ia !a#er todos es"uecerem o !racasso de ,ream Di6eA /iguei ao meu agente. A ]ud3 Harland "uer "ue eu escreva e reali#e A )tar is GornA Vamos tratar do negcio. 2o boas not5cias. Comecei a planear o "ue ia !a#er com o argumento. A )tar is Gorn era um cl?ssico !eito anos antes com 4rederic 0arch e ]anet Ha3nor. Dois dias mais tarde, como no tinha not5cias do meu agente, resolvi ligar lhe. 4echaste o negcio( 4e# se um silSncio e em seguida ele respondeu6 <o vai haver negcio. 2id /u!!, o marido da ]ud3, acabou de contratar 0oss Uart para escrever o argumento e Heorge CuWor para reali#ar o !ilme. ,m escritor tem uma vantagem sobre um ator ou um reali#ador. 8ara "ue atores e reali#adores possam trabalhar, algum tem de contrat? los. 0as um escritor pode escrever em "ual"uer lado, em "ual"uer altura e sobre o "ue lhe apetecer. 2 tem um problema, ele ou ela tem de ter con!iana su!iciente para acreditar "ue algum lhe comprar? a histria. +u perdera essa con!iana. Uoll3Oood estava cheio de escritores "ue trabalhavam, mas eu no era um deles. <ingum estava interessado em mim. ]or)a tentou consolar me. VocS !e# coisas timas, vai voltar a !a#S las. D um e'celente escritor.

0as a autocon!iana no pode ser instilada pelos outros. +u estava paralisado, incapa# de escrever. Uoll3Oood estava cheia de histrias de carreiras "ue tinham terminado. A n5vel emocional me encontrava num beco sem sa5da. <o !a#ia idia de "uanto tempo mais ia aguentar. <o dia $% de ]ulho de 1G;$, cinco meses depois das cr5ticas negativas da Variet= e do !o =Eood &epQrter4 ,ream Di6e estreou pelo pa5s. <o tinham !eito publicidade ao !ilme, as estrelas no tinham ido @s estrias e ningum tentara se"uer arran)ar reservas para o !ilme. Vamos simp esmente dei@9- o morrerA As cr5ticas nacionais comearam a sair e !i"uei per!eitamente espantado. Aosle3 CroOther, do NeE TorK -imes4 di#ia6 c* !ilme mais divertido deste Vero... Aelamente transposto para o cinema com a dose certa de ine"u5voco piscar de olho pela mo !orte de 2idne3 2heldon.Q A revista -ime c,m alegre barbecue da +oste a de Ad*oAF )tA 7au Minneapo is ,ispatchX c,ma encantadora comdia, como nunca viu.Q Los An:e es ,ai = NeEsX c* escritorMreali#ador 2idne3 2heldon, cu)o talento para comdias ligeiras nos desperta recorda&es de +rnst /ubitsch...Q )hoEmenHs -rade &e'ieE c,m !ilme muito bem !eito "ue atrair? audiSncias a "ual"uer sala, independentemente do seu tamanho ou locali#ao.Q ,ream Di6e !oi nomeado para o +'hibitors /aurel AOard, mas era tarde de mais para !a#S lo reviver. +stava morto. Dore matara o. Como "ue eu me sentia com estas cr5ticas( Como se tivesse ganhado a lotaria e perdido a cautela. ,ma manh, o tele!one tocou e, antes de atendS lo, interroguei me "ue mais m?s not5cias a5 vinham. +ra o meu agente. 2idne3( 2im. -ens um encontro marcado com Don Uartman, o che!e de produo da 8aramount, para amanh de manh @s de#. btimo. .espondi, engolindo em seco. * Don e'tremamente pontual, por isso no chegues atrasado. Atrasado( Vou )? sair... Don Uartman comeara a carreira como escritor. +screvera mais de uma d9#ia de !ilmes, incluindo a srie &oad4 com Crosb3 e Uope. Dois anos antes, a. 4reeman, o presidente da 8aramount, colocara Uartman @ cabea do est9dio. Cada est9dio tinha a sua aura prpria. A 8aramount pertencia ao topo. Alm dos &oad de Uope e

Crosb3, o est9dio produ#iu )unset Gou e'ard4 Coin: M= Da= e +a cuttaA Don tinha cin"uenta e poucos anos, era vivo e cordial. 2idne3, estou contente por ter vindo. +le no !a#ia a m5nima idia de como eu estava contente por ter ido! ]? alguma ve# viu um !ilme do 0artin e do /eOis( <o. 0as claro "ue sabia muito bem "uem eles eram. Dino Crocetti !ora pugilista, croupier9e G acK#acK4 cantor e aspirante a comediante. ]oseph /evitch !i#era stand up em pe"uenos clubes nocturnos espalhados pelo pa5s. Conheceram se em 1GN; e decidiram trabalhar )untos, mudando os nomes para 0artin e /eOis. 1ndividualmente, a carreira deles no tivera "ual"uer sucesso. ]untos eram magia. +u vira um pe"ueno n9mero com eles "uando estavam a atuar no 8aramount -heatre em <ova 1or"ue e as ruas estavam pe)adas por grupos de admiradores aos gritos. -emos um !ilme para eles "ue gostar5amos "ue escrevesse. Chama se TouHre Ne'er -oo Toun:A <orman -aurog o reali#ador. +u )? trabalhara com ele em &ich4 Toun: and 7rett=A +ra maravilhoso voltar a trabalhar num est9dio. Voltava a ter uma ra#o para me levantar de manh, sabendo "ue o trabalho "ue eu tanto amava me aguardava. <essa noite, "uando voltei para casa, ]or)a comentou6 8arece outra pessoa. A verdade "ue me sentia outra pessoa. A !rustrao de estar sem trabalho durante tanto tempo era corrosiva. A 8aramount era um est9dio simp?tico e parecia me "ue havia muito menos tenso do "ue na 0H0. TouHre Ne'er -oo Toun: contava a histria de um )ovem assistente de barbeiro "ue se vS obrigado a dis!arar se de mi9do de do#e anos depois de se ter envolvido no roubo de uma )oalharia. +ra um remaKe de -he Ma#or and the minor4 um !ilme de 1GN: reali#ado por Aill3 _ilder, com Hinger .ogers e .a3 0illand. Assim "ue terminei o argumento, !i#emos uma leitura em grupo com o elenco, o produtor e o reali#ador. 2e acharem "ue alguma parte do te'to vos incomoda, por !avor, digam me, pois terei todo o gosto em alter? la. Disse eu a Dean e a ]err3. +'celente argumento. Adeus, tenho um )ogo de gol!e. .espondeu Dean, levantando se e saindo

pela porta !ora. Aem, eu tenho algumas "uest&es. Disse ]err3. + nos sentamos durante duas horas en"uanto ele !a#ia perguntas sobre os cen?rios, os >ngulos da c>mara, a abordagem a algumas das cenas e a"uilo "ue me pareceu uma centena de perguntas. +ra bvio "ue os dois parceiros tinham prioridades muito di!erentes. <ingum na altura o sabia, mas era uma previso do "ue, anos mais tarde, os levaria a separar se. TouHre Ne'er -oo Toun: estreou com boas cr5ticas e muito bons resultados de bilheteira. 8ara comemorar o reiniciar da minha carreira, comprei uma linda casa em Ael Air, com uma piscina e belos )ardins. -udo estava bem de novo no mundo. Decidi "ue chegara a altura de eu e ]or)a !a#ermos outras !rias na +uropa. * elevador estava a subir. * senhor Uartman "uer !alar consigo. Xuando entrei no escritrio de Don, este me perguntou6 -enho um pro)eto "ue penso "ue vai gostar. Alguma ve# viu o -he Lad= E'e< 2e vi. +ra um !ilme de 8reston 2urges com Aarbara 2tanO3cW e Uenr3 4onda, e contava a histria de um vigarista e da sua bela !ilha "ue es!olam um ingnuo milion?rio durante um cru#eiro transatl>ntico. As complica&es comeam "uando a !ilha se apai'ona pela v5tima. Vamos !a#er uma nova verso com Heorge Hobel e chamar lhe -he Eiras and the GeeA +'plicouA Heorge Hobel era um )ovem comediante "ue tivera um sucesso meterico na televiso, usando um estilo discreto e apagado. A reali#ao pertenceria a <orman -aurog. A adaptao do argumento de 8reston 2turges !oi !eita rapidamente. David <iven, um homem encantador e muito divertido, !oi contratado para o papel de pai, 0it#i Ha3nor para o papel da !ilha, e o !ilme entrou em produo. <o meio das !ilmagens, Don chamou me ao seu escritrio. Acabei de comprar o An=thin: CQes e "uero "ue escreva o argumento. 1n!ormou. +ra um estrondoso S'ito da AroadOa3, com m9sica e letras de Cole 8orter e libreto de 8. H. _odehouse e do meu antigo colaborador Hu3 Aolton. A banda sonora era Cole 8orter no seu melhor. * problema era o libreto. A histria envolvia um grupo de pessoas "ue entram em contacto com o inimigo p9blico n9mero tre#e, "ue se esgueira para dentro do navio para !ugir ao 4A1. 2entia "ue o libreto estava anti"uado e no me parecia "ue resultasse no cinema, e disse o a Don. +le acenou com a cabea. D por isso mesmo "ue a"ui est?. 8ara !a#er com "ue resulte. Criei uma nova histria acerca de dois scios "ue produ#iam uma pea na AroadOa3. Cada um deles, sem di#er nada ao outro, conhecera uma atri# e prometera lhe o papel principal na sua nova produo.

0ostrei lhe o meu guio. Hostou. 0uito bem. 1sto vai resultar muito bem com o nosso elenco. Xual o nosso elenco( Ah! Ainda no lhe disse( Aing Crosb3, Donald *[Connor, 0it#i Ha3nor e uma linda bailarina chamada ei#i ]eanmaire. D casada com o nosso coregra!o, .oland 8etit. Gin: +ros.=I -oda uma gerao crescera a ouvir as suas can&es. Aing Crosb3 comeara num grupo coral e uma ve# aparecera de tal !orma bSbado numa estao de r?dio "ue !icara proibido de voltar @ r?dio. 1sso seria o su!iciente para arrasar a carreira de "ual"uer cantor, mas ele no era "ual"uer cantor. -inha um estilo muito pessoal "ue apelava @s pessoas. 4oi lhe dada uma segunda oportunidade e disparou at ao topo. Antes do !inal da sua carreira, tinha vendido mais de "uatrocentos milh&es de discos e !eito cento e oitenta e trSs !ilmes. 4ui ao camarim dele para conhecS lo. +ra o encanto em pessoa, simp?tico e de trato !?cil, com uma !orma de estar rela'ada e discreta. +stou muito satis!eito por irmos trabalhar )untos. Disse ele. +le no !a#ia idia do satis!eito "ue eu estava. +ra um sonho "ue se tornava realidade. A !ilmagem do meu argumento para An=thin: CQes decorreu sem incidentes. .oland 8etit era um coregra!o mundialmente !amoso e ei#i ]eanmaire !a#ia )ustia ao trabalho dele. Donald *[Connor era incrivelmente talentoso. 8arecia me "ue podia !a#er !osse o "ue !osse, e ele e Aing Crosb3 complementavam se per!eitamente. A produo correu sem sobressaltos. Xuando o !ilme estreou, todos !icaram satis!eitos com o !ilme, incluindo os cr5ticos. 2 muitos anos depois "ue o lado negro de Aing Crosb3 !oi conhecido. Di'ie, a sua primeira mulher, "ue estava a morrer com um cancro nos ov?rios, contou aos amigos "ue Aing a abandonara. Depois da sua morte, Aing tornou se pai solteiro e um disciplinador severo. /indsa3 e Dennis, dois dos !ilhos, suicidaram se. +n"uanto eu trabalhava em An=thin: CQes4 ]or)a estava na -Oentieth Centur3 4o' a contracenar com _illiam Uolden e ]enni!er ]ones em Lo'e is a Man=-.p endored -hin:A 8ouco depois de ter iniciado as !ilmagens, ela disse me6 -enho not5cias para ti. 2obre o !ilme( <o, sobre ns. +stou gr?vida. As duas palavras mais e'citantes da l5ngua inglesa. 4i"uei com um sorriso idiota de orelha a orelha, abracei a e a!astei me logo. <o "ueria magoar o nosso bebS. + "ue vais !a#er "uanto ao !ilme( 8erguntei. /ave is a Man=-)p endored -hin: estava a meio da produo.

Avisei os ho)e de manh. .esponderam "ue podiam continuar a !ilmar e "ue no precisavam de me substituir. 4i"uei e't?tico. 2enti me invadido por uma enorme sensao de bem estar. +n"uanto a data do parto se ia apro'imando, ela ia preparando o "uarto do bebS. Acabei por saber "ue era uma e'celente decoradora, um talento "ue tempos mais tarde veio a dar imenso )eito, "uando pass?vamos a vida a via)ar entre Uoll3Oood e <ova 1or"ue. Contratou tambm uma amorosa empregada a!ro americana chamada /aura -homas, a "ual viria a desempenhar um papel important5ssimo nas nossas vidas. ,ma manh, depois de ver as imagens no editadas de An=thin: CQes4 Don Uartman perguntou me6 Hostaria de escrever outro !ilme para o Dean e o ]err3( 0e parece timo, Don. +u gostara muito de trabalhar com eles. Compramos um Eestern para eles, chamado 7ardnersA Acho "ue vai gostar. Uesitei uns segundos. 2e no vir inconveniente, gostaria de tra#er uma pessoa para trabalhar comigo. Xuem( 8erguntou, espantado. ]err3 Davis. Uavia uns tempos "ue ]err3 no trabalhava e esta era uma hiptese de o a)udar. Conheo o ]err3. 2e isso "ue "uer, tudo bem. 0uito obrigado. ]err3 !icou encantado com as not5cias e eu !i"uei satis!eito por tS lo comigo. +stava sempre bem disposto e era muito divertido. As mulheres achavam no atraente e, sempre "ue terminava uma relao com uma pessoa, permaneciam amigos. ,ma ve#, uma e' namorada dele chamada Diane tele!onou lhe para lhe di#er "ue se ia casar. ]err3, "ue era muito protetor, pediu6 4ala me dele. Aem, escritor e vive em <ova 1or"ue. Diane, os escritores de sucesso no vivem em <ova 1or"ue. Vivem em Uoll3Oood. 2 pode ser um !alhado. Como "ue ele se chama( <eil 2imon. ]err3 e eu comeamos a trabalhar no argumento e tudo corria bem. * "ue ningum sabia "ue este seria um dos 9ltimos !ilmes de 0artin e /eOis )untos. 4oram dadas v?rias ra#&es para a separao, mas a verdade "ue tinham personalidades completamente di!erentes.

+ram constantemente inundados por convites de todo o pa5s para aparecerem como convidados de honra em eventos de caridade e /eOis, "ue era muito greg?rio, di#ia sempre "ue sim. Xuando ele di#ia a Dean o "ue iam !a#er, este !icava sempre aborrecido. 8re!eria ir )ogar gol!e. 8or !im, as di!erenas entre eles levaram a uma ruptura !inal, mas, antes disso, concordaram em !a#er o 7ardnersA 7ardners era uma comdia Eestern e Dean e ]err3 eram os atores ideais para ela. 8aul ]ones, um dos mais simp?ticos homens do ramo, era o produtor. As cr5ticas !oram e'celentes e o !ilme !oi um sucesso de bilheteira. +m 1N de *utubro de 1G;;, a nossa !ilha 0ar3 .oOane 2heldon veio a este mundo. 8or minha causa, ]or)a "uase "ue no chegava a tempo ao hospital. 1nadvertidamente, trans!ormei o grande acontecimento numa situao de verdadeira comdia. -udo comeou anos antes "uando liguei uma ve# para as 1n!orma&es e pedi a morada da biblioteca p9blica de Aeverl3 Uills. 8eo desculpa, mas ns no podemos dar moradas. .espondeu a tele!onista. 8ensei "ue estava a brincar. 0inha senhora, eu no estou a pedir a morada do "uartel general da C1A. +stou a !alar da biblioteca p9blica. /amento, mas no damos moradas. <o "ueria acreditar. +ra um desa!io grande de mais para ignor? lo. Decidi "ue me iam dar a"uela morada. Aguardei um bocado e liguei de novo para as 1n!orma&es. +u "uero o n9mero de tele!one da biblioteca p9blica de Aeverl3 Uills Z 8edi 4ica em Aeverl3 Drive. A tele!onista entrou outra ve# na linha. <o temos nenhuma biblioteca p9blica em Aeverl3 Drive. U? uma em <orth Crescent Drive. <o me parece "ue se)a essa. Xual a morada da <orth Crescent Drive( 8erguntei. Cit3 Uall, N;% <orth Crescent Drive. 0uito obrigado. +u recebera a in!ormao "ue procurava. Desde ento, sempre "ue "ueria a morada de algum lugar, usava esta tcnica e conseguia dar a volta @ est9pida regra da companhia. <a noite de 1N de *utubro, a minha trama virou se contra mim. *uvi ]or)a a chamar e corri para o

"uarto. +st? comeando. Depressa! 8ediu. A mala estava pronta e @ espera )unto @ porta. +u tratara de tudo para "ue ela !osse admitida no hospital 2t. ]ohn, em 2anta 0nica. * problema "ue eu no tinha certe#a de "ual era a rua. /iguei para as 1n!orma&es. Xuero o n9mero de tele!one do hospital 2t. ]ohn, na 0ain 2treet. +scolhera uma rua ao acaso, para "ue ela me desse a rua correta. A tele!onista reapareceu uns segundos mais tarde, com o n9mero de tele!one. + na 0ain 2treet( D, sim. 4oi a resposta. 8elos vistos, acertara por acaso na rua. 0eti ]or)a no carro e dirigi me velo#mente a 2anta 0nica, para o hospital. +la gemia com dores. 2o s uns minutos at l? Z Assegurei .esista. Cheguei a 0ain 2treet e virei para entrar na rua. Andei para cima e para bai'o. <o se via "ual"uer hospital 2t. ]ohn. Comecei a entrar em p>nico. A noite )? ia avanada e as ruas estavam desertas. As bombas de gasolina estavam !echadas. +u no !a#ia a m5nima idia do lugar para onde ia. Comecei a andar velo#mente para cima e para bai'o em todas as ruas "ue me apareceram at "ue, por !im, acabei por dar com o hospital, na rua Vinte e Dois com o Aulevar 2anta 0nica, a mais de vinte "uarteir&es da 0ain 2treet. Duas horas depois, 0ar3 nascia. -ivemos um bebS saud?vel e maravilhoso. +ra uma alegria incr5vel. 8ouco depois de 0ar3 ter nascido, eu e ]or)a perguntamos ao Hroucho se "ueria ser o padrinho. Xuando concordou, !icamos encantados. <o imagin?vamos ningum mais per!eito. -rSs dias depois, levamos 0ar3 para casa e /aura, a nossa criada, tomou a dos braos de ]or)a. +u tomo conta dela. Disse. +, da5 em diante, toda a gente tomou conta dela. 0ar3 chorava a meio da noite e ]or)a corria para o "uarto dela para dar comigo sentado numa cadeira com 0ar3 ao colo. *u ento era eu "ue ouvia o bebS a chorar e corria para o "uarto e encontrava ]or)a )? sentada a embal? la. De dia ou de noite, ao primeiro sinal de choro, corr5amos para peg? la em primeiro lugar. <o momento em "ue a peg?vamos ao colo, ela parava imediatamente de chorar. 8or !im, tive uma conversa com ]or)a6 Xuerida, ns estamos a estrag? la com mimos. +stamos a dar lhe demasiado amor. -emos "ue redu#ir. ]or)a olhou para mim e respondeu6 +st? bem. .edu# a tua parte. + !oi o !im da conversa.

CAPTULO 26 ,ma segunda !eira de manh, a minha assistente ligou me. +st? a"ui um senhor .obert 2mith "ue lhe "uer !alar. +u nunca ouvira !alar nele. + o "ue "ue ele "uer( D um escritor. Di# "ue "uer !alar consigo. .obert 2mith andava pelos trinta anos, era bai'o, tenso e nervoso. +m "ue "ue o posso a)udar, senhor 2mith( +u tenho uma idia. .espondeu. +m Uoll3Oood toda a gente tinha idias e a maior parte delas eram pssimas. 4ingi interesse. 2im( 8or"ue no !a#emos um !ilme sobre Auster \eaton( 4i"uei imediatamente interessado. Auster \eaton, o QHrande .osto de 8edraQ do cinema mudo, era uma das estrelas mais importantes dessa poca. A sua imagem de marca era um chapu de aba lisa e revirada, sapatos uns tamanhos acima e nenhuma e'presso no rosto. +ra um ator bai'o, magro, de rosto triste, "ue colaborara na produo e na direo dos seus !ilmes e "ue !ora comparado a Chaplin. Auster \eaton teve na sua poca um enorme sucesso, mas, "uando apareceu o cinema !alado, o seu destino mudou. 4e# v?rios !ilmes sem sucesso e cada ve# tinha mais di!iculdade em encontrar trabalho. +ntrou em alguns !ilmes de curta metragem sem import>ncia e por !im viu se na iminSncia de criar cenas acrob?ticas para os outros actores. +u achava "ue a histria dele era !ascinante e su!icientemente interessante para ser levada ao cinema. <s dois pod5amos produ#i la, eu escrevia o argumento e vocS reali#ava. 2ugeriu .obert 2mith. /evantei a mo. +i, espere a5. Dei'e me !alar primeiro com Don Uartman. + nessa mesma tarde !ui !alar com ele. Xue acontece( ,m escritor chamado Aob 2mith veio ter comigo com uma idia de "ue gostei. 2ugeriu "ue !i#ssemos -he Guster [eaton )tor=A +le nem hesitou. D uma tima idia. Hostava de saber por "ue "ue nunca ningum se lembrou disso antes. Aob e eu produ#imos e eu reali#o. +le concordou. Vou comear a trabalhar para ad"uirir os direitos. + em "uem estava a pensar para o papel de

Auster( Ainda nem tive tempo para pensar nisso! +u digo lhe "uem era ideal para esse papel, Donald *[Connor. Comentou. 4i"uei entusiasmado. * Donald seria maravilhoso. -rabalhei com ele no An=thin: CQesA -em imenso talento. 0as h? um problema. Don Uartman hesitou Donald tem outro !ilme marcado para o princ5pio do ano. 8ara !icarmos com ele, temos de comear a !ilmar dentro de dois meses. +sse era um grande problema. <s nem se"uer t5nhamos uma linha para a histria. 0as eu "ueria *[Connor. Acha "ue consegue ter o argumento pronto a tempo( Claro. +u "ueria mostrar me mais con!iante do "ue estava realmente. 4a#er um argumento a correr para conseguir um determinado ator sempre contraproducente. * p9blico no "uer saber "uanto tempo demorou a escrever o argumento, s lhe interessa o "ue vS no ecr. +u acabara de criar para mim e Aob um pra#o imposs5vel de cumprir. *bter os direitos sobre a vida de Auster \eaton revelou se !?cil. Comeamos imediatamente a trabalhar no argumento. Uavia imenso material de trabalho por"ue a vida de Auster !ora dram?tica. <ascera numa !am5lia dis!uncional e atravessara v?rios divrcios e uma luta contra o alcoolismo. +u vira o nos seus primeiros cl?ssicos -he Cenera 4 -he Na'i:ator e -he GoatA +stavam recheados de cenas acrob?ticas, e'tremamente perigosas, e ele insistira sempre em !a#S las pessoalmente. /iguei a Don Uartman6 Host?vamos de !alar pessoalmente com Auster. 8odia tratar disso( Com certe#a. +u estava ansioso por este encontro. Xuando Auster \eaton entrou no meu gabinete, era como se tivesse acabado de sair do ecr. +ra o mesmo homen#inho de rosto triste "ue encantara o mundo com o seu humor sombrio. Depois das apresenta&es, perguntei6 Auster, gostar5amos "ue !osse o consultor tcnico deste !ilme. * "ue me di#( +le "uase "uebrou a tradio ao sorrir. Acho "ue me aguento! btimo. Vamos !ilmar muitas das suas cenas acrob?ticas. Vou lhe arran)ar uma caravana e p= la a"ui no est9dio e "uero "ue este)a c? sempre "ue estivermos a !ilmar.

+le olhou para mim como se estivesse a !a#er um es!oro para no chorar, mas !i"uei sem saber se no seria imaginao minha. C? estarei. 0uito obrigado. +u e Aob estamos a trabalhar no argumento. Xueremos "ue se)a o mais !iel poss5vel. -em algumas situa&es caricatas "ue gostasse de nos contar para usarmos no !ilme( <o. -alve# alguma coisa especial "ue lhe tenha acontecido na vida e "ue considere e'citante( <o. Alguma coisa dos seus casamentos ou dos seus romances( <o. -oda a reunio decorreu assim. Xuando saiu, virei me para Aob6 +s"ueci me de di#er uma coisa. 2e "ueremos o Donald *[Connor, temos de comear a !ilmar da"ui a dois meses. +le !icou a olhar para mim. +st? brincando( <unca !alei to a srio. +le suspirou. Vamos l? ver a "ue velocidade conseguimos escrever um argumento. +u e Aob vimos os velhos !ilmes do Auster. As cenas de acrobacia eram !ant?sticas. 2elecionei as "ue "ueria usar, pois sabia "ue Auster estaria no est9dio para me mostrar como eram !eitas. Donald *[Connor veio ver me. D um papel estupendo. Auster \eaton um dos meus 5dolos. Comentou. 0eu tambm. * QHrande .osto de 8edraQ. 1sto vai ser maravilhoso. Uavia um problema. <s precis?vamos de mais tempo para trabalhar no argumento e no o t5nhamos. ]? havia uma data marcada para o in5cio das !ilmagens, "ue t5nhamos de respeitar, por isso comeamos a trabalhar dia e noite. 8or !im, chegou a altura de dar in5cio @ produo. 0antivemos a maior !idelidade poss5vel @ histria da vida de Auster \eaton, mas, para aumentar o drama, tomamos algumas liberdades. 0ostrei a Auster o guio e, "uando ele acabou de o ler,

perguntei lhe6 -em algum problema com o "ue a5 est?( <o. + !oi tudo o "ue ele disse. *s cen?rios !oram constru5dos e a produo comeou. As !ilmagens corriam bem. * elenco era maravilhoso. Alm de Donald *[Connor, t5nhamos 8eter /orre, .honda 4leming, Ann Al3th, ]acWie Coogan e .ichard Anderson. A "u5mica era ptima. Uavia uma cena em "ue entrava um velho reali#ador. Ainda no t5nhamos actor para ele. * assistente de reali#ao veio ter comigo. Hostaria "ue !osse o velhote a desempenhar o papel( 4i"uei intrigado. Xual velhote( * senhor De0ille. Cecile A. De0ille era sem sombra de d9vida um dos reali#adores mais importantes de Uoll3Oood. +ntre outros, os seus !ilmes mais recentes inclu5am )amson and ,a i ah4 -he Createst )hoE on Earth e -he -en +ommandementsA +ra uma lenda e as histrias a seu respeito corriam pela cidade. +ra conhecido por ser implac?vel e e'igente. Aterrori#ava os atores. Corria a histria de "ue uma ve#, "uando !ilmava uma cena de um dos seus picos, em p no cimo de uma plata!orma e a olhar para bai'o para as centenas de !igurantes, comeara a e'plicar o "ue pretendia "uando viu duas )ovens !igurantes na conversa. 8arou de !alar. +i! VocSs as duas a5! Chamou alto Cheguem se a"ui @ !rente. As duas mulheres olharam uma para a outra, horrori#adas. Xuem( <s( 2im! VocSs as duas. Venham c?. <ervosas, chegaram se @ !rente. 0uito bem. disse ele em vo# !orte Como bvio "ue acham "ue a"uilo "ue estavam di#endo muito mais importante do "ue o "ue eu estava, acho "ue deviam di#S lo alto, para todos possam ouvir. As mulheres !icaram embaraadas e aterrori#adas. 2enhor De0ille, ns no di#5amos nada... +stavam, sim. + eu "uero "ue todos ouam o "ue era. ,ma delas !alou e disse em tom de desa!io6 8ois muito bem. * "ue eu di#ia era6 QXuando "ue a"uele !ilho da me vai mandar parar para

almoo(Q 4e# se um silSncio de cho"ue por todo o est9dio. De0ille olhou para ela durante longos segundos e em seguida disse alto6 8arar para almoo! +st? louco. .espondi ao meu assistente * De0ille no vai !a#er este papel. 2o "uatro linhas de te'to! Xuer "ue !ale com ele( Claro. +u sabia "ue no havia "ual"uer hiptese. 0ais tarde, o assistente do director veio ter comigo. Vamos !ilmar a cena amanh. +le vem. 4i"uei sem palavras. +le vai !a#er a cena( 2im. - Eu vou dirigir o Cecil A. De0ille( +'atamente. <o dia seguinte, estava !ilmando uma cena principal com Donald e Ann Al3th. Xuando terminei a cena, ia passar @ !ilmagem de um >ngulo mais perto. * meu assistente de reali#ao apro'imou se. * senhor A. De0ille est? a caminho do est9dio. Vamos para o outro lado do palco, onde vai ser !ilmada a cena dele. Agora no posso !a#er. .espondi -enho de !a#er um c ose-up primeiro. +le olhou para mim por uns segundos. * senhor De0ille est? a caminho do est9dio. 2ugiro "ue vamos para ali, onde ele vai !a#er a cena. 8ercebi a mensagem. Vamos )?. + dei ordem para parar. ,ns minutos depois, Cecil A. De0ille entrou com o seu s"uito. Chegou )unto de mim e estendeu a mo. 2ou Cecil A. De0ille. +ra mais alto do "ue eu imaginara, mais largo do "ue eu imaginara e tinha muito mais carisma do "ue eu imaginara.

+u sou 2idne3 2heldon. 2e me disser o "ue tenho de !a#er... Eu ia mostrar a Cecil A. De0ille o "ue ele tinha de !a#er( 2im, com certe#a. D sobre... +u sei. /i o meu te'to. +'celente. 0ontei a cena e disse6 C>mara... ao... A cena terminou, mas achei "ue a podia melhorar. Como "ue se di# a Cecil A. De0ille "ue no !oi su!icientemente bom( +le virou se para mim6 Xuer "ue eu !aa a cena outra ve#( Acenei, grato. 2eria timo. 8or"ue no dispo o casaco( Aoa idia. + vou ser um pouco mais enrgico. Aoa idia. 4ilmamos outra ve# a cena e !icou per!eita. 2 havia uma coisa de "ue eu no tinha bem a certe#a. 4ora eu "ue dirigira Cecil A. De0ille ou !ora Cecil A. De0ille "ue me dirigira a mim( As cenas acrob?ticas "ue Auster \eaton criou para os seus !ilmes mudos eram incr5veis. ,ma em especial parecia ser absolutamente imposs5vel. A cena abria com Auster perseguido pela pol5cia a correr ao longo de uma vedao de madeira. De p )unto da vedao, e de costas para ela, estava uma mulher !orte, "ue tinha vestida uma saia bastante rodada. Auster parou na !rente dela, viu "ue os pol5cias se apro'imavam e mergulhou por entre as pernas da mulher para o outro lado da vedao. A mulher deslocou se de seguida para o lado, mostrando "ue a vedao era slida. -inha um e!eito !ant?stico. Como raio "ue !e# a"uilo( 8erguntei. +le "uase sorriu. ]? lhe mostro. * segredo era simples, "uando se sabia. Diretamente atr?s da mulher, trSs ou "uatro painis da vedao tinham dobradias "ue lhes permitia desli#arem para tr?s, criando um >ngulo de "uarenta e

cinco graus. <o momento em "ue Auster mergulhava entre as pernas da mulher, os membros da e"uipa, "ue estavam do outro lado da vedao, subiam rapidamente os painis, "ue estavam ocultos da viso dos espectadores pela saia da mulher, criando uma abertura por detr?s dela. +le limitava se a mergulhar sob a saia dela e atravessava rapidamente a abertura na vedao. ,ma ve# do outro lado, os homens repunham apressadamente os painis, !echando a abertura. +la a!astava se rapidamente, revelando aos espectadores uma vedao intacta e "ue Auster desaparecera. -udo isto era !eito numa !rao de segundos e era !ant?stico, "uando bem !eito. Donald !e# a cena de !orma soberba. *utra cena "ue aparecia mais tarde no !ilme era mais um cl?ssico de Auster \eaton. 8assava se nas docas e !omos para o litoral para a !ilmarmos. +ra o bota abai'o de um barco e Donald estava orgulhosamente de p na proa do barco en"uanto este descia pela rampa. A proa !oi entrando devagar#inho pela ?gua, cada ve# mais !undo, e Donald ali permaneceu, sem "ual"uer e'presso, en"uanto ia submergindo lentamente, at "ue a certa altura )? s se via o seu chapu a !lutuar. Durante as !ilmagens percebi como Auster era t5mido. +u e ]or)a o convidamos e a mulher, +leanor, para um )antar. +ntre os convidados havia um dirigente de um est9dio, alguns reali#adores e v?rios atores e atri#es conhecidos. +u sabia "ue Auster )? l? estava em casa, mas ainda no o vira. +ntrei no escritrio. +le estava ali so#inho a ler um )ornal. Auster, est? tudo bem( +le olhou para mim. +st? tudo timo. + continuou a ler o seu )ornal. Xuando o !ilme !icou pronto, Auster disse me6 Xuero agradecer lhe. Agradecer o "uS( 8ude comprar uma casa. -odos no est9dio estavam muito satis!eitos. -he Guster [eaton )tor= era o meu 9ltimo !ilme sob o meu contrato com a 8aramount, mas )? estavam a !alar com o meu agente sobre um contrato novo. A minha vida nunca !ora to boa. Discuti com Don Uartman uma idia "ue tive para um !ilme de suspense chamado Uone o6 -error4 "ue seria !ilmado na +uropa. +m Abril de 1G;7 saiu um artigo no ,ai = Variet=X *nde ir em Abril( +ste o problema com "ue 2idne3 2heldon se debate. Guster [eaton4 "ue ele dirigiu, co produ#iu e co escreveu para a 8aramount, estria no mSs "ue vem. <o dia :7 de Abril, a sua pea A ice in Arms estria em Viena. <a mesma altura comeam em <ova 1or"ue os ensaios para a verso revista por ele de -he Merr= DidoE4 com os \iepuras, com

estria prevista para meados de 0aio. 2heldon trabalha presentemente no seu pr'imo pro)eto, Uone o6 -error4 previsto para iniciar as !ilmagens na Alemanha, para o ano "ue vem. +u sabia como "ue ia passar o meu tempo no mSs de Abril. 1a levar ]or)a e 0ar3 at a +uropa para celebrar. -he Guster [eaton )tor= estreou com boas cr5ticas a Donald *[Connor, Ann Al3th, 8eter /orre e ao resto do elenco. * argumento )? no !oi to bem recebido. A maior parte dos cr5ticos atacaram no, di#endo "ue devia ter mais cenas de Auster e menos histria. Q* argumento um arran)o de demasiados velhos !ilmes de Uoll3Oood.Q -inham ra#o. -5nhamos escrito depressa demais. * !ilme estreou bem por"ue as pessoas sentiam imensa curiosidade em relao ao nome de Auster \eaton. 0as a palavra de boca em boca espalhou se rapidamente e, pouco tempo depois, o !ilme desaparecia das bilheteiras. * meu agente tele!onou me. Acabei de !alar com Don Uartman. * est9dio no vai renovar o teu contrato. +u sabia onde "ue o )ornalista do Vanet= me ia poder encontrar em Abril. <a !ila do desemprego. .elutante, cancelei as nossas reservas na +uropa. /igava para o meu agente uma ve# por semana e tentava parecer otimista. +nto, "ue se passa na !rente de batalha( <ada de especial, 2idne3, no tem aparecido nada. +ra uma mentira bondosa. Uavia sempre coisas para !a#er, s "ue no eram para mim. -al como !ora prematuramente condenado pelo ,ream Di6e4 estava agora a ser )ulgado pelo -he Guster [eaton )tor=A 0ais uma ve# me sentia traumati#ado pelo pensamento de "ue nunca mais ia conseguir voltar a trabalhar. Durante todas as ve#es "ue estive sem trabalho, os amigos iam e vinham, mas Hroucho esteve sempre comigo com uma palavra amiga. Aguardei por um tele!onema "ue nunca chegou, as semanas passaram, depois os meses, e em breve eu estava com um grave problema de dinheiro. +u gostava de viver bem, mas nunca tivera interesse no dinheiro em si. A minha !iloso!ia em relao ao dinheiro era uma combinao da poupana de <atalie e dos modos esban)adores do *tto. -inha di!iculdade em gastar dinheiro comigo, mas no tinha "ual"uer problema em gast? lo para a)udar os outros. Como conse"uSncia, nunca conseguira poupar nada. A casa de Ael Air tinha uma hipoteca e eu tinha ainda de pagar os ordenados a um )ardineiro, a um rapa# "ue cuidava da piscina e a /aura. A nossa situao !inanceira deteriorava se rapidamente. ]or)a comeou a !icar preocupada. * "ue vamos ns !a#er( Vamos ter de comear a economi#ar. +, depois de respirar !undo, acrescentei6 Vamos ter de

despedir a /aura. <o nos podemos dar ao lu'o de continuar a ter uma criada. 4oi um momento terr5vel para ns os dois. Diga vocS. 8ediu ]or)a +u no sou capa#. /aura !ora maravilhosa. +stava sempre alegre e a)udava muito. Adorava 0ar3 e 0ar3 adorava a. 1sto vai ser muito di!5cil. Chamei /aura @ biblioteca. /aura, in!eli#mente, tenho m?s not5cias. *lhou para mim, alarmada. * "ue !oi( Algum est? doente( <o, estamos todos bem. 0as "ue... vou ter de a dispensar. * "ue "ue "uer di#er com isso( /aura, eu no lhe posso pagar o seu ordenado. +la olhou para mim, chocada. Xuer di#er "ue me est? a despedir( 1n!eli#mente, sim. /amento muito. +la abanou a cabea. <o pode !a#er isso! <o est? a perceber. +u )? no lhe posso pagar e... +u !ico. /aura... +u !ico. + saiu da sala. +u e ]or)a !omos obrigados a cortar a nossa vida social e raramente sa5amos. Uavia peas "ue "uer5amos ver, mas eram demasiado caras. /aura ouvia ]or)a e eu conversarmos a esse respeito. Xuando debat5amos a possibilidade de sairmos uma noite, /aura chegou )unto de ns e estendeu me uma nota de vinte dlares6 -ome. +u no posso aceitar. .espondi. Depois paga me. +u estava "uase a chorar. +la trabalhava muito, no recebia ordenado e ainda por cima estava a dar me dinheiro. Chegou o dia em "ue eu )? no tinha dinheiro para pagar a prestao da casa.

8erdemos a casa. Disse a ]or)a. +la viu bem a minha dor. Xuerido, no se preocupe. ]? escreveste muitos sucessos antes, e vai escrevS los de novo. +la no compreendia. <o vou no, nunca mais. /embrei me da primeira casa "ue a minha !am5lia alugou, na rua 0arion, em Denver. Eu 'ou casar a>ui e os meus 6i hos '*o crescer a>uiAAA <essa altura, contando as casas, apartamentos e hotis, eu mudara me tre#e ve#es. <a semana seguinte, desistimos da casa com a piscina e os maravilhosos )ardins e aluguei um apartamento. +u estava a viver a vida de *tto, numa montanha russa "ue me levava da prosperidade @ pobre#a num ciclo "ue parecia no ter mais !im. 2entia me outra ve# com tendSncias suicidas. 0antivera os pagamentos de uma aplice de um seguro de vida "ue chegaria para a ]or)a e a 0ar3 viverem. E as est*o me hores sem mim4 decidi. + comecei a pensar no assunto. +u sabia "ue nunca mais ia ter a vida "ue tivera. <unca mais teria a +uropa, as !estas maravilhosas, os sucessos. 1a sentir saudades de tudo isso e perguntava me se seria melhor ter tido sucesso e tudo ter perdido ou nunca ter provado o sabor do sucesso de !orma "ue nunca lhe sentiria a !alta. +stava e'tremamente deprimido e o suic5dio era a 9nica sa5da "ue conseguia imaginar para a"uela crise. )enhor )he don4 est9 a so6rer de uma psicose man1aco depressi'aAAA Em m8dia4 um em cada cinco pessoas >ue so6rem de psicose man1aco depressi'a aca.am por se suicidarA Vivia um pesadelo "ue sentia nunca mais ter !im. +stava a ponderar seriamente o suic5dio( -entei pensar em todos os sucessos "ue tivera, em ve# dos !racaos, mas de nada serviu. +sta misteriosa "u5mica "ue e'istia dentro do meu crebro no o ia permitir. +u era incapa# de controlar as minhas emo&es. 0as, "uanto mais pensava nisso, mais me apercebia de "ue no conseguia aceitar a idia de dei'ar ]or)a e 0ar3. Eu tenho de criar a :uma coisa4 pensei. +ra bvio "ue os est9dios cinematogr?!icos no "ueriam nada comigo. + a televiso( * meu programa pre!erido era o " Lo'e Luc=4 uma comdia brilhante "ue /ucille Aali e o marido, o produtor Desi Arna#, punham no ar todas as semanas. +ra a comdia mais popular da televiso. -alve# eu pudesse escrever "ual"uer coisa "ue interessasse Desi Arna#. 8ensei num t5tulo e numa ideia, Ad'entures o6 a Mode A 2eria uma comdia rom>ntica, com todas as situa&es em "ue uma modelo maravilhosa se veria envolvida. /evei uma semana a escrever o guio piloto. 0ar"uei uma entrevista com Desi Arna#. 0uito pra#er em conhecS lo. Disse ele -enho ouvido !alar de si. 2enhor Arna#, tenho uma idia para um piloto. + tirei para !ora o manuscrito e dei lho. Assim "ue leu o t5tulo, o rosto dele iluminou se. - Ad'entures o6 a Mode A 2oa muito bem. /evantei me.

Xuando tiver uma oportunidade para o ler, !icava lhe muito grato "ue me dissesse "ual"uer coisa. <o, no. 2ente se pediu Vou lS lo )?. 4i"uei a observ? lo en"uanto lia. 2orriu o tempo todo. Um .om sina 4 pensei. +u nem respirava. /eu a 9ltima p?gina e olhou para mim. Adorei. Vamos !a#S lo. Disse. +u )? podia voltar a respirar. 2enti me como se um enorme peso tivesse sido tirado de cima do meu corao. A srio( Vai ser um S'ito. <o h? nada deste gnero no ar. + ainda o podemos !a#er esta temporada disse ele. A CA2 tem um espao livre no hor?rio. Vamos ver se o conseguimos apanhar.

CAPTULO 27 +u no precisava de um carro para me levar at casa. Andava nas nuvens. Xuando cheguei, ]or)a estava @ minha espera @ porta. *lhou para a minha cara e perguntou6 Aoas not5cias( +'celentes not5cias. * Desi Arna# vai produ#ir Ad'entures o6 a Mode A Abraou me. 1sso maravilhoso. -u !a#es idia do "ue signi!ica ter uma srie de sucesso na televiso( 8ode durar anos. + "uando "ue tens uma resposta( Dentro de um ou dois dias. Dois dias mais tarde, recebi um tele!onema do Desi. +stamos nisto. A CA2 deu nos o 9ltimo espao "ue tinha no hor?rio. Uo)e vamos sair para comemorar. Disse a ]or)a. /aura, "ue ouvira a conversa, estava com ar radiante. VocSs os dois vo divertir se. Deu me outra nota de vinte dlares. +u pago. <o posso. A /aura )? !oi... 8ode sim. Abracei a. 0uito obrigado. +u sempre soube "ue ia conseguir. 2a5mos e !omos )antar a um restaurante italiano e tivemos um )antar maravilhoso. +u nem posso acreditar Disse eu +stamos na CA2. +u vou produ#ir o programa e escrever os gui&es. A caminho de casa, ]or)a comentou6 +stou to orgulhosa de ti, "uerido. +u sei o "ue passaste e como tem sido di!5cil, mas agora tudo acabou. Desi tele!onou me na manh seguinte. 8ode vir ao meu escritrio( +u sorri.

Claro "ue sim. Cheguei l? trinta minutos depois. 2ente se. 8ediu. Certo. Xuando "ue comeamos( +le estudou me por uns instantes. 2idne3, a CA2 tinha um espao livre e ns o aproveitamos. Cancelaram o -he ,icK Van ,=Ke )hoE e puseram nos no mesmo per5odo. Dann3 -homas, "ue o dono do -he ,icK Van ,=Ke )hoE e de outros programas na CA2, pressionou os e insistiu "ue dessem mais um ano ao -he ,icK Van ,=Ke )hoEA A estao acabou por ceder. Voltaram a p= los no hor?rio. <s sa5mos. 4i"uei sentado, sem me me'er, incapa# de !alar. /amento muito. -alve# para a pr'ima temporada. Disse ele. +u estava outra ve# perante a mesma escolha, desistir ou tentar de novo. Diabos me levassem se ia desistir. 8recisava de outro pro)eto, e sentei me a cri? lo. 2entei me no meu escritrio durante uma semana, pondo de lado idia atr?s de idia. 8or !im, tive uma "ue me pareceu poder resultar. <o havia espet?culos na AroadOa3 sobre ciganos. +u tinha um t5tulo, [in: o6 NeE TorKA 2eria sobre uma !am5lia cigana, com uma !ilha lind5ssima "ue se apai'onava por um no cigano e todas as situa&es a "ue isso podia levar. +u no sabia nada sobre ciganos e tinha de !a#er alguma pes"uisa. *nde "ue poderia aprender coisas sobre eles( /iguei para a pol5cia e pedi para !alar com um detetive. +m "ue lhe posso ser 9til( Hostava de !a#er entrevistas a uns ciganos. 8or acaso sabe onde posso encontrar alguns( +le riu. 2ei. <ormalmente temo los presos na cadeia. De momento esto todos na rua. 8osso dar lhe o nome do homem "ue se intitula Qo reiQ. 8er!eito. * homem chamava se Adams e o detetive disse me onde podia entrar em contacto com ele. /iguei lhe e e'pli"uei lhe "uem era e convidei o para vir ao meu apartamento. +ra um homem alto, corpulento, com cabelo negro e uma vo# !unda e grave. Hostava de !alar consigo sobre os costumes dos ciganos. Disse eu Xuero saber tudo sobre a !orma como vivem. +le !icou ali sentado, em silSncio. +u lhe pago. 2e conversar comigo e me e'plicar tudo o "ue preciso saber, eu lhe pago... + hesitei cem dlares.

* rosto dele iluminou se. 0uito bem. 8ode dar me o dinheiro )? e... + eu sabia "ue nunca mais o veria. <o. Xuero "ue venha c? uma ve# por semana e conversamos e eu dou lhe dinheiro cada ve# "ue vier durante uma hora. +ncolheu os ombros. +st? bem. Aom, ento comece a !alar. +le !alava e eu tomava apontamentos. +u "ueria conhecer os seus h?bitos, como viviam, como se vestiam, como !alavam, como pensavam. Ao !im de trSs semanas )? sabia o su!iciente para poder comear a escrever a pea. Xuando a terminei, mostrei a a ]or)a. +st? tima. A "uem "ue a vais levar( +u )? decidira o "ue !a#er. A HoOer Champion. +le acabara de dirigir um S'ito da AroadOa3 chamado G=eG=e GirdieA 4ui ver HoOer. 4ora uma estrela musical na 0H0, passara para a AroadOa3 como diretor e tivera um enorme sucesso. -enho uma pea "ue gostava "ue lesse. Disse eu. 0uito bem. 8arto ho)e para <ova 1or"ue. /evo a comigo e leio a no avio. +stupidamente, eu imaginara "ue ele ia !a#er a mesma coisa "ue Desi Arna#, lS la imediatamente. 0uito obrigado. Xuando cheguei a casa, ]or)a perguntou6 * "ue !oi "ue ele disse( Disse "ue ia lS la. * problema "ue eu ouvi di#er "ue ele tem uma srie de outros pro)ectos em mos. 0esmo "ue este)a interessado, pode levar ainda muito tempo at "ue a comece. HoOer Champion ligou me na manh seguinte. 2idne3, eu acho "ue e'celente. Vai dar um musical maravilhoso. <unca houve nada disto na AroadOa3. Vou ligar a Charles 2trouse e a /ee Adams, "ue escreveram a banda sonora do G=e G=e Girdie4 e tra#S los para trabalhar conosco. 8or "ual"uer ra#o, no me senti e'citado. -ivera demasiados desapontamentos. -entei soar um pouco entusiasmado. Xue bom, HoOer.

Desliguei o tele!one e pensei em todos os sonhos "ue nunca se tinham tornado realidade. +sperei por voltar a ter not5cias de HoOer e, cinco dias mais tarde, ele ligou. 8arecia #angado. +st? tudo bem( 8erguntei. <o. Disse ao 2trouse e ao Adams "ue "ueria "ue !i#essem a m9sica para esta histria e esto a pedir uma percentagem maior. 2o uns ingratos !ilhos da me. .espondi lhes "ue no cedia. +nto, "uem "ue ns...( <o vou !a#er a pea. ,m ano depois, outra pessoa estreou uma pea na AroadOa3 chamada Ga#ourA +ra sobre ciganos "ue viviam em <ova 1or"ue. <uma altura em "ue eu devia estar deprimido, sentia me !eli#. /embrei me do "ue o Doutor 0armer me dissera sobre a psicose man5aco depressiva. S um des'io do c8re.ro >ue en'o 'e episQdios de mania e de depress*o s8rios4 onde a disposi/*o muda da eu6oria ao desesperoAAA 8 um importante 6ator em trinta mi suic1dios por anoA +u estava eu!rico. 2entia "ue algo de maravilhoso me ia acontecer. Chegou por via de um tele!onema. Xuero !alar com 2idne3 2heldon, por !avor. 2ou eu prprio. Da"ui !ala .obert 4r3er. +ra um produtor da AroadOa3 muito conhecido. Diga, senhor 4r3er. A Doroth3 e o Uerbert 4ields pediram me para lhe tele!onar. +sto a escrever um musical para mim chamado &edhead e "uerem saber se estaria interessado em trabalhar com eles. +st? interessado( )e eu esta'a interessado em 'o tar a tra.a har com ,oroth= e !er.ert Fie ds< )e esta'aI -entei parecer calmo. 2im, estou interessado. btimo. +nto "uando "ue pode vir para <ova 1or"ue( Xueremos comear o mais depressa poss5vel. Duas semanas mais tarde, ]or)a, 0ar3 e eu nos mudamos para 0anhattan para um apartamento alugado. * nosso 9nico desapontamento !oi /aura no poder via)ar conosco. +u pagara lhe todos os ordenados "ue lhe devia mais um b=nus avultado. 4oi uma despedida muito emotiva. 2enhor 2heldon, eu no posso abandonar a minha !am5lia. Vou sentir saudades vossas e re#ar por

vocSs. +sta era a /aura. .obert 4r3er andava pelos "uarenta e tal anos e era um homem bem parecido, muito bem vestido, com uma pai'o pelo teatro. +ncontramos nos no escritrio dele, na rua Xuarenta e Cinco. * &edhead vai ser um espet?culo grande. Disse, entusiasmado +stou muito satis!eito por vir trabalhar conosco. -ambm eu. 4ale me do espet?culo. A Doroth3 est? a escrever as letras das can&es. A m9sica est? a ser escrita por Albert Uague. VocS e o Uerbert vo escrever o argumento. A pea tem lugar no virar do sculo, em /ondres. A nossa !igura principal uma )ovem "ue !a# modelos em cera "ue so e'ibidos na c>mara dos horrores de um museu de cera. ,m assassino em srie est? @ solta e no dei'a pistas. Xuando ele assassina a sua 9ltima v5tima, a nossa hero5na vS o e !a# um modelo dele. +le !ica determinado em mat? la. D uma mistura de mistrio, suspense e can&es e danas. 8arece e'citante. +ncontramos a Doroth3 na casa dela. Depois dos cumprimentos, ela disse6 V?, vamos trabalhar. +la e Uerbert tinham criado uma trama de sonho. <o os voltara a ver depois de Annie Cet Tour Cun e era um pra#er trabalhar outra ve# com eles. *s 4ields apresentaram me a Albert Uague, o compositor "ue !i#era meia d9#ia de espet?culos na AroadOa3. +ra um brilhante m9sico. Uague !icou !amoso mais tarde no papel de Aen)amin 2horo!sW3, na srie de televiso FameA Como a idia base dos 4ields era to e'citante, escrever o argumento !oi !?cil. * Uerbert e a Doroth3 eram pro!issionais "ue trabalhavam em hor?rio de escritrio. -rabalh?vamos das nove da manh @s seis da tarde e depois 5amos todos para casa. 8ensei nos dias !renticos em "ue eu e Aen trabalh?vamos v?rios espet?culos ao mesmo tempo at @s primeiras horas da madrugada. Arran)amos uma ama para 0ar3 e, "uando no estava a trabalhar, e'plor?vamos <ova 1or"ue. 4omos aos teatros e aos museus e a alguns restaurantes. * primeiro a "ue levei ]or)a !oi o 2ardi[s, e Vincent 2ardi ainda l? estava, caloroso como sempre. Comemos uma re!eio maravilhosa, acompanhada por uma garra!a de champanhe o!erecida. +u e Uerbert terminamos o primeiro esboo do libreto ao mesmo tempo em "ue Doroth3 e Albert acabavam a banda sonora. Xuando terminamos, nos unimos no escritrio de .obert 4r3er e veri!icamos o argumento e a banda sonora. 0uito bom. D e'atamente a"uilo "ue esperava. Aom, e agora "uem vamos escolher para o elenco( A "uem "ue damos o papel principal( 8erguntou 4r3er. 8recis?vamos de uma artista "ue !osse atraente, simp?tica e "ue conseguisse cantar e representar

comdia ao mesmo tempo. <o era uma combinao !?cil de encontrar. Vimos a lista das atri#es e por !im chegamos a um nome de "ue todos gost?vamos, Aea /illie. +ra uma estrela do palco inglesa, "ue representava comdia, cantava e danava. 2eria per!eita. Vou mandar lhe o argumento e a banda sonora. Disse 4r3er e re#ar. Cinco dias depois est?vamos de volta ao escritrio de 4r3er. +le sorria. A Aea /illie adorou. Vai entrar. Xue bom. Agora precisamos de um coregra!o e estamos prontos a comear. 0as ainda no era desta. Aea /illie "ueria "ue !osse o namorado a dirigir o espet?culo. Vimos outra ve# a lista das atri#es dispon5veis. +sperem a5. + "ue tal HOen Verdon( 2ugeriu Doroth3. A sala iluminou se. 8or"ue no pensamos nela antes( +la per!eita. D uma atri# bel5ssima, musical e cheia de talento... e ruiva. Vou mandar lhe a pea amanh. Desta ve# a espera !oi s de dois dias. +la aceitou Disse .obert 4r3er, e suspirou 0as temos um problema. *lhamos para ele. Xual( +la "uer "ue o namorado a diri)a. Xuem o namorado( Aob 4osse. Aob 4osse era um coregra!o espetacular. Acabara de coreogra!ar dois sucessos, -he 7a#ama Came e ,amn TanKeesA +le alguma ve# dirigiu alguma coisa( 8erguntei. <o, mas e'tremamente talentoso. 2e todos estiverem de acordo, eu estou disposto a arriscar. <o me apetece nada perder a HOen Verdon. Disse eu. +nto, no a vamos dei'ar !ugir. .espondeu Doroth3 e olhou para .obert 4r3er Vamos l? ento !alar com o Aob 4osse. Aob 4osse andava pelos trinta e poucos anos, era um homem bai'inho, intenso, e !ora bailarino e actor em v?rios !ilmes de Uoll3Oood. 8assara a coregra!o e tinha um estilo prprio muito

e'citante. A sua marca pessoal, "uando danava, era usar chapu e luvas. *s chapus serviam para dis!arar o !ato de "ue comeava a !icar careca. Di#ia se "ue usava as luvas por"ue no gostava das mos. +ncontramos nos num salo de ensaios !ora da AroadOa3. +le sabia e'atamente o "ue "ueria !a#er com o espet?culo. +stava cheio de e'citantes idias e, "uando a reunio terminou, est?vamos todos encantados por tS lo. +ra um negcio duplo. +le ia !a#er a coreogra!ia e dirigir. Complementamos o elenco com .ichard \ile3 e /eonard 2tone e os ensaios comearam. Aem como os problemas. Aob 4osse, como todos os bons coregra!os, era um ditador. -inha uma viso muito pessoal do espec?culo. * libreto estava escrito, os cen?rios em construo, o guarda roupa encomendado e 4osse estava constantemente desagradado com tudo. +mitia opini&es e era teimoso e estava a p=r nos a todos com os nervos em !ran)a. 8or"ue aguent?vamos tudo isto( 8or"ue ele era um gSnio. A coreogra!ia dele era su!icientemente brilhante para dar, s por si, vida ao espet?culo. 0as, "uando ele tentou reescrever o argumento, isso no permiti. Uerbert concordou comigo. Decidimos dei'? lo tra#er outro escritor, David 2haO. *s ensaios tinham um aspecto maravilhoso. HOen era espantosa. As danas eram espetaculares e o argumento !uncionava @s mil maravilhas. 2ustive a respirao @ espera do "ue ia correr mal. <atalie e 0art3 vieram a <ova 1or"ue para a estria e .ichard e a mulher, ]oan, vieram de avio. 2entaram se na platia comigo e com ]or)a. Desta ve# ningum saiu desapontado. +streamos no NF 2treet -heatre em <ova 1or"ue, no dia ; de 4evereiro de 1G;G, e as cr5ticas !oram un>nimes nos elogios. +stavam encantados com a HOen, adoraram as can&es e as danas e gostaram do argumento. Q0elhor comdia musical da temporada...Q, _atts, NeE TorK 7ostA Q* triun!o musical do ano, talve# de v?rios anos...Q, Aston, NeE TorK -eK:ram and )unA QAt agora, o melhor musical da temporada!...Q, 0cClain, NeE TorK 0ouma -AmertcanA Q,m musical de primeira!...Q, Chapman, NeE TorK -imesA Q,m vibrante sucesso...Q, \err, NeE TorK !era d -ri.uneA <esse ano, &edhead recebeu sete nomea&es para o -on3 e ganhou cinco. +scusado ser? di#er "ue est?vamos todos e'tasiados. -rSs anos depois, HOen Verdon e Aob 4osse casaram se. * elevador estava outra ve# no topo e decidi "ue era a altura de regressar a Uoll3Oood. <o ia !icar @ espera "ue um est9dio me contrate. +screveria uma pea "ue os est9dios "uereriam comprar. +ra muito !?cil ter um sucesso na AroadOa3. +u sempre me interessara pela percepo e'tra sensorial. *s !ilmes e as peas !eitas sobre o tema eram sempre muito srios. 1maginei "ue seria divertido escrever uma comdia rom>ntica sobre uma maravilhosa )ovem mdium. +screvi a pea e dei lhe o nome de &oman +and eA * meu agente enviou a a v?rios est9dios e aos produtores da

AroadOa3 e a e'citao "ue se gerou dei'ou me espantado. .ecebi propostas de "uatro produtores da AroadOa3. 0oss Uart, um dos principais diretores da AroadOa3, "ueria dirigi la. Acabara de dirigir o sucesso da AroadOa3 M= Fair Lad=A + "ueria o produtor com "uem trabalhara, Uerman /evin, para &oman +and eA 2am 2piegel tambm a "ueria produ#ir. Audre3 _ood, a minha agente, era uma mulher bai'inha, din>mica, e uma das agentes mais proeminentes da AroadOa3. -rabalhava com Aill /iebling, o marido, e os dois representavam alguns dos mais importantes dramaturgos, incluindo -enessee _illiams e _illiam 1nge. +sta vai ser uma pea importante. Disse Audre3 2am 2piegel ligou outra ve#, est? pronto para !a#er o negcio. D amigo de 0oss Uart e 0oss vai dirigir para ele. 4i"uei encantado. <o havia ningum melhor. Audre3 ligou me outra ve#6 -enho mais not5cias para ti. * _illiam _3ler leu a tua pea e "uer reali#ar o !ilme. _illiam _3ler era um importante reali#ador de Uoll3Oood. .eali#ou, entre outros cl?ssicos, MrsA Mini'er4 Em !ur4 -he Gest Tears o6 Our Li'es e &oman !o ida=sA -rabalhava com a 0irisch Compan3, "ue ia produ#ir o !ilme. -ambm "ueria investir na pea da AroadOa3. +u tinha de !a#er uma escolha, 2am 2piegel e 0oss Uart ou _illiam _3ler e a 0irisch Compan3( Como 0oss "uer !a#er a pea, por"ue no pomos o 2am 2piegel a produ#i la e o 0oss a dirigi la e o !ilme !eito pelo _illiam _3ler e a 0irisch Compan3( 8erguntei a Audre3. +la abanou a cabea. Duvido muito "ue 2am este)a interessado em produ#ir a pea se no puder !icar com os direitos do !ilme. +'perimente. 8edi. <o dia seguinte, ela respondeu6 +u tinha ra#o. * 2piegel "uer tambm os direitos do !ilme. 0as tenho um produtor "ue poder? ser e'celente para esta pea. Acabou de produ#ir um S'ito, +andideA Chama se +thel /inder .einer. Conheci +thel /inder .einer. Andava pelos cin"uenta anos, tinha o cabelo grisalho e era muito agressiva. Hosto muito da sua pea. Vamos ter um S'ito estrondoso. Disse. *uvira di#er "ue Alan /erner e 4redericW /oeOe tinham escrito um espet?culo para a AroadOa3 sobre um mdium e "ue este estava pronto para ser produ#ido. 4ora interrompido por causa do &oman +and eA <os !ilmes e na televiso, um sucesso rapidamente gera imita&es, mas na AroadOa3, a originalidade a chave do sucesso. /erner e /oeOe no "ueriam montar um espet?culo sobre um mdium "uando um sobre o mesmo tema acabara de ser !eito por outra pessoa. +stavam @ espera para ver o "ue acontecia com &oman +and eA +u conhecera Alan "uando est?vamos na 0H0 e gostava dele. +le e 4redericW /oeOe eram

e'traordinariamente dotados e lamentava "ue tivessem perdido tempo e gasto o seu talento num espet?culo "ue nunca iria ser levado @ cena. -odos di#iam "ue 5amos ter um grande sucesso. Com 0oss Uart a dirigir &oman +and e4 ia ser um S'ito. Ds capa# de ligar ao 0oss e di#er lhe "ue vamos avanar( 8edi @ Audre3. Claro. Z .espondeu Xuanto mais depressa iniciarmos esta pea, melhor. <o dia seguinte, tive uma reunio com Audre3 _ood e +thel /inder .einer. .ecebi um telegrama de 0oss. + Audre3 leu o em vo# alta. QXuerida Audre3, recebi o teu ultimato, mas eu estou a meio de uma autobiogra!ia chamada Act One e vou demorar ainda uns seis meses at a acabar e poder dirigir a pea do 2idne3.Q +la olhou para mim. Vamos arran)ar outro diretor. +ra o momento de eu di#er alguma coisa. N*o h9 diretor me hor >ue Moss !artA N*o temos pressa para estrear a pe/aA Esperemos por e eA 0as eu detestava con!rontos. Desde pe"ueno "ue, por ter ouvido as amargas discuss&es entre <atalie e *tto, !ugia sempre @s discuss&es. Assim, concordei6 Como "ueiram. 4oi um dos maiores erros da minha vida. Veri!icou se "ue +thel /inder .einer era uma diletante. <o percebia nada da AroadOa3, nem de Uoll3Oood. Xuando a apresentei a _illiam _3ler, "ue ia reali#ar o !ilme, o coment?rio dela !oi6 cAdorei o )unset Gou e'ardF4 um cl?ssico "ue, claro, !ora dirigido pelo Aill3 _ilder. Comeamos a !a#er os testes para a pea. +la escolheu 1nger 2tevens, uma )ovem e bel5ssima actri# "ue !i#era alguns programas de televiso, .obert 2terling e ]ulia 0eade. * director era o David 8ressman, "ue tinha muito pouca e'periSncia. Como dramaturgo da pea, eu tinha o direito de aprovar o diretor e os atores, mas eu no "ueria criar ondas. 1nger 2tevens e .obert 2terling voaram para <ova 1or"ue e os ensaios comearam. _illiam _3ler tele!onou me. 2idne3, estamos com um problema. .espirei !undo. * "ue !oi "ue aconteceu( A Audre3 Uepburn e a 2hirle3 0ac/aine leram a tua pea. Ambas "uerem !a#er o !ilme. _illie... "ue todos os problemas se)am esses! A pea comea com uma bel5ssima mdium "ue vai a <ova 1or"ue por"ue viu na capa da revista -ime a !otogra!ia do homem com "uem se vai casar. +le um cientista "ue est? noivo da !ilha de um senador. As complica&es comeam. * +'rcito no !icou nada satis!eito com o !acto de um cientista andar metido com uma mulher "ue a!irma ser mdium. *s ensaios correram bem. A pea estreou !ora da cidade e as cr5ticas podiam ter sido escritas pela

<atalie. +m 4iladl!ia6 cA alegre comdia de 2idne3 2heldon uma !onte de deleite puro. Uilariante...Q. +m <eO Uaven, F&oman +and ede 2idne3 2heldon !oi respons?vel por in9meras gargalhadas no 2chubert -heatre ontem @ noite...Q -he0ourna E'ennin:4 de _ilmington, no DelaOare6 F&oman +and e 8 a mais encantadora comdia sobre as !oras armadas desde No -ime 6or )ar:eantsAAAF ]ohn Chapman6 F&oman +and e 8 uma !arsa alegre e cheia de anedotas sobre as nossas !oras armadas e uma bela mdium.Q +m todos os teatros em "ue atuamos, as paredes ressoavam com as gargalhadas dos espectadores. +sta pea vai estar anos em cena. Comentou a Audre3. -entei controlar o meu entusiasmo. +m todas as cidades em "ue atuamos recebemos e'celentes cr5ticas. Continuei a trabalhar na pea, a melhor? la, a a!in? la. As cenas !uncionavam maravilhosamente. +st?vamos "uase prontos para ir para <ova 1or"ue. -odos estavam entusiasmados e com ra#o. -5nhamos uma pea "ue as audiSncias adoravam. +stava na hora de estrear em 0anhattan. -5nhamos conseguido o Cort -heatre, "ue era per!eito para a pea. As brilhantes cr5ticas das outras cidades tinham nos precedido. As p?ginas culturais dos )ornais de <ova 1or"ue estavam cheias de !otogra!ias do elenco e de artigos a proclamar nos como um estrondoso sucesso. *s telegramas de !elicita&es choviam da !am5lia, dos amigos, da AroadOa3 e de Uoll3Oood. -odos estavam e'citados. Comeamos a !a#er apostas. Aposto "ue vai estar em cena dois anos. Di#ia o produtor. Com as tourn8es pode estar trSs anos, talve# at mesmo "uatro. Comentou Audre3. Viraram se para mim. +u )? recebera demasiadas li&es bem amargas. U? muito tempo "ue dei'ei de apostar no teatro. 4oi a minha resposta. A noite de estria correu bem e a audiSncia apreciou o espet?culo. Ao !im da noite lemos as primeiras cr5ticas. NeE TorK -imesX O-em menos graa "ue uma corrida de bicicletas de seis dias...Q Variet=X OAs personagens so espantosamente descoloridas.Q NeE TorK !em d -ri.uneX O<o !i"ue com a impresso de "ue o espet?culo pretensioso. <o . &omam +and e8 uma pea#inha sem interesse, modesta e teimosa.Q ;Ma:a2ineX O*s actores tornam o palco do Cort -heatre mais vivo e mais e'citante do "ue o guio permite.Q A!eal TorK ,ai = NeEsX OA trama de &oman +and e avana, mas no consegue manter o ritmo.Q ,m especialista disse um dia "ue um cr5tico algum "ue espera "ue estrie uma pea com

problemas para lhe dar um tiro e a abater. &oman +and e saiu de cena ao !im de cinco espet?culos. 8ouco depois de termos sa5do de cena, /erner e /oeOe puseram em produo o seu espet?culo sobre uma mdium. Chamava se On a + ear ,a= Tou +an )ee Fore'erA 4oi um S'ito. * meu agente tele!onou me de Uoll3Oood. /amento muito isto da pea. -ambm eu. .eceio ter m?s not5cias para ti. 8ensei "ue estas eram as m?s not5cias. U? mais. _iliam _3ler decidiu "ue no vai reali#ar o !ilme. +ste !oi o golpe !inal. +ra muito !?cil >uase ter um S'ito na AroadOa3.

CAPTULO 28 ,m dia, deu se um incSndio numa ravina perto de nossa casa. 2e o !ogo se espalhasse, d9#ias de casas seriam destru5das. ,m bombeiro apareceu @ nossa porta. * !ogo est? a avanar muito depressa. Comecem a evacuar. ]or)a correu a)untar as coisas de "ue precisava, eu peguei em 0ar3, "ue na altura estava com cinco anos e levei a rapidamente para o carro. -inha de decidir o "ue ia levar comigo. <o escritrio tinha uma coleo de prSmios, uma prateleira cheia de primeiras edi&es de livros, papis de pes"uisas, roupas de desporto e os meus tacos de gol!e !avoritos. 0as havia algo muito mais importante para eu levar. Corri para casa, agarrei num punhado de canetas e em meia d9#ia de blocos de papel amarelo "ue podia per!eitamente comprar numa lo)a "ual"uer por trSs vintns por"ue, algures dentro de mim, pensei "ue talve# tivssemos de passar algumas semanas num hotel e soube instintivamente "ue no podia interromper a minha escrita. 4oi tudo o "ue tirei de casa. +stou pronto. 4eli#mente, os bombeiros conseguiram controlar o !ogo e a nossa casa nada so!reu. *uvi uma vo# conhecida ao tele!one. *s cr5ticos esto doidos. /i o argumento de &oman +and e e adorei. +ra Don Uartman. *brigado, Don. D muito simp?tico. N*o mandem 6 oresA -enho um pro)eto "ue "uero "ue escreva para mim. Chama se A \s in a Ni:ht DorKA * Dean 0artin e a 2hirle3 0ac/aine so os artistas principais. * Ual _allis vai produ#ir. * argumento bom mas tem de ser rescrito para as nossas estrelas. +u gostei muito de trabalhar com Dean. btimo. Xuando "ue pode comear( 1n!eli#mente, no posso comear )?. 8reciso pelo menos de uns "uin#e minutos. +le riu. Vou !alar com o seu agente. +ra bom estar de volta @ 8aramount. 8roporcionara me e'celentes recorda&es. Continuava a haver uma srie de caras conhecidas, produtores, reali#adores, escritores, secret?rias. 2entia me como se tivesse regressado a casa. -ive uma reunio com Ual _allis. Conhecera o a n5vel social, mas nunca trabalhara com ele. +le produ#ira uma srie de !ilmes de prest5gio, entre eles LittK +aesar4 -he &ainmaKer4 ama Fu:iti'e 6rom a +hain Can:e -he &ose -attooA Ual era bai'o, de constituio compacta e com ar srio. ]? nos setenta anos, estava mais ativo do "ue nunca.

Xuando entrei no seu gabinete, ele ergueu se6 8edi o e'pressamente a si por"ue acho "ue este !ilme o seu gSnero. +stou ansioso por comear a trabalhar. Discutimos o !ilme e ele contou me a sua viso. Xuando me vinha embora, ele disse6 A propsito, li o &oman +and eA D uma e'celente pea. -arde de mais4 !a *brigado. +stava na hora de voltar ao trabalho. +dmund Aeloin e 0aurice .ichlin tinham escrito o argumento e era e'celente, mas Don tinha ra#o. 8recisava ser moldado para Dean e 2hirle3. +les eram personalidades to distintas "ue a adaptao seria !?cil, e comecei a escrever. ,ma noite, "uando regressava a casa vindo do est9dio, ]or)a estava @ minha espera com um enorme ramo de !lores. -inha um ar de satis!ao. 4eli# dia do 8ai. *lhei para ela, espantado. 0as... ho)e no ... 0as logo percebi onde ela "ueria chegar. -omei a nos braos e abracei a. Xueres um menino ou uma menina( 8erguntou. Dois de cada. 8ois, para ti D !?cil di#er. Abracei a com mais !ora. Xuerida, isso no interessa. Vamos s esperar "ue o bebS se)a to maravilhoso como 0ar3. 0ar3 tinha cinco anos. Como se sentiria ela com um irmo ou uma irm( Di#es lhe tu ou digo lhe eu( ]? lhe disse. + como !oi "ue reagiu( Aom, respondeu "ue estava muito contente, mas, uns minutos depois, vi a a contar os passos entre o nosso "uarto e o "uarto dela e os passos do nosso "uarto ao "uarto "ue vai ser do beb. .i. +la vai adorar ser irm mais velha. Xue nome vamos dar ao bebS( 8erguntei.

2e !or rapariga, gostaria de lhe chamar Ale'andra. D um nome bonito. 2e !or um rapa#, chamamos lhe Ale'andre. 2igni!ica de!ensor da humanidade. 8arece me bem. .espondeu ]or)a a sorrir. Conversamos toda a noite sobre os nossos planos para 0ar3 e o bebS. De manh, estava e'austo, mas !eli#. 1ncrivelmente !eli#. * argumento para A in a Ni:htHs DorK corria bem. Conversei v?rias ve#es com Ual _allis e os coment?rios dele a)udaram bastante. *s cen?rios estavam a ser constru5dos e !oi contatado um reali#ador chamado ]oseph Anthon3. Cli!! .obertson e Charles .uggles !oram acrescentados ao elenco. +mbora )? tivesse trabalhado antes com Dean, nunca conhecera 2hirle3 0ac/aine. 2 sabia "ue era uma atri# cheia de talento e "ue acreditava "ue )? tinha vivido vidas anteriores. -alve# !osse verdade. 0as, "uando a conheci nesta sua vida atual, revelou se uma ruiva cheia de dinamismo com uma e'traordin?ria energia. 2idne3 2heldon. +la olhou me atentamente. 2hirle3 0ac/aine. -enho muito gosto em conhecS lo, 2idne3. 1nterroguei me se nos ter5amos conhecido numa vida prvia. Assim "ue me viu, Dean sorriu. Ainda no se !artou de mim( <unca. Dean no mudara em nada. +ra o mesmo homem descontra5do e de trato !?cil "ue eu conhecera, completamente intocado pelo seu estatuto de estrela. Depois de se terem separado, ]err3 !e# mais "uarenta !ilmes e dedicou se a angariar dinheiro para crianas com distro!ia muscular. Dean continuou a !a#er !ilmes e entrou em programas de televiso de sucesso. A televiso ade"uava se per!eitamente ao estilo de vida de Dean. * seu contrato com a cadeia de televiso di#ia "ue ele no precisava ensaiar. Dean entrava, !a#ia o programa e dese)ava as boas noites. + o programa era um sucesso. +u e ]or)a d?vamos )antares e ramos convidados. De !orma a no emular a tendSncia de *tto para usar os seus amigos, eu e'agerava em !a#er e'atamente o oposto e, sem "uerer, acabava por magoar pessoas maravilhosas. +ddie /asWer era o herdeiro da !abulosa agSncia de publicidade /ord d -homas. A mulher, ]ane Hreer, era uma bela e bem sucedida atri#. Convidavam nos !re"uentemente para casa deles e as !estas "ue davam eram suntuosas. ]or)a e eu gost?vamos muito de estar com eles. ,ma noite, +ddie disse6 <s divertimo nos tanto )untos, por"ue "ue no marcamos um encontro para todas as semanas(

+ eu pensei6 Eu n*o tenho dinheiro para 6estas t*o caras como estasA Estaria a apro'eitar-me de esA 8or isso respondi6 +ddie, vamos nos encontrar sempre "ue !or poss5vel, est? bem( Vi na cara dele "ue !icara magoado. *utro casal de "uem gost?vamos muito era Arthur UornbloO e a mulher, /enore. +le era um produtor de sucesso. -enho um pro)ecto "ue penso "ue vais gostar. Disse Arthur certo dia. E e 8 .em sucedido e eu preciso de um empre:o4 mas n*o me >uero apro'eitarA Assim, respondi6 Arthur, vamos manter as coisas num n5vel social, est? bem( + eu perdi um amigo. A in a Ni:htHs DorK estava terminado e pouco tempo depois ]or)a estava pronta para dar @ lu# o nosso segundo beb. Desta ve#, eu estava preparado. 2abia onde era o hospital e partimos cedo para "ue no houvesse correrias de 9ltima hora. Deram nos um "uarto e agora no havia mais nada a !a#er seno esperar pela chegada do nosso menino ou menina. <o importava o "ue viesse. * obstetra, o doutor AlaWe _atson, )? estava no hospital. T uma da manh, a Ale'andra chegou. +u estava @ espera do lado de !ora da sala de partos "uando o doutor _atson e duas en!ermeiras apareceram, apressados. * Doutor _atson tinha o beb nos braos, embrulhado num cobertor. Doutor, como est?...( +le passou apressadamente por mim. +ntrei em p>nico. ,m momento mais tarde, ]or)a surgiu numa cama com rodas vinda da sala de partos para ser levada para o "uarto. 8arecia muito p?lida. +st? tudo bem( 8erguntou. 8eguei lhe na mo. +st? tudo bem. ]? vou ter contigo. + !i"uei a olhar en"uanto a levavam pelo corredor !ora. +m seguida, apressei me @ procura do doutor _atson. Xuando passei em !rente da unidade de cuidados intensivos de recm nascidos, vi o atravs da )anela. +le e outros mdicos estavam em volta de um bero em acesa discusso. * meu corao comeou a bater descompassadamente. +u "ueria entrar na sala, mas obriguei me a esperar. Xuando o doutor _atson olhou para cima e me viu, disse "ual"uer coisa aos colegas. -odos se viraram e olharam para mim. +u estava com di!iculdade em respirar. * doutor _atson saiu para o corredor. * "ue "ue se passa( 8erguntei * "ue ... o "ue "ue est? errado( +u mal conseguia !alar. .eceio "ue tenha m?s not5cias para si, senhor 2heldon. * bebS morreu! <o. 0as... +le estava com di!iculdade em !alar * seu bebS nasceu com espinha b5!ida.

+u "ueria aban? lo. + o "ue isso( +'pli"ue me isso em inglSs. A espinha b5!ida um de!eito congSnito. Durante os primeiros meses da gravide#, a espinha no !echa ade"uadamente. Xuando o bebS nasce, s tem uma !ina camada de pele sobre a espinha. A espinal medula est? muito protuberante pelas costas. D uma das mais... +nto, por amor de Deus, trate disso! +u estava a gritar. <o assim to simples. D preciso "ue um especialista... +nto mande vir os especialistas. +st? me a ouvir( ]?! Xuero os a"ui )?! +u gritava, completamente descontrolado. +le olhou para mim por segundos, acenou com a cabea e a!astou se apressadamente. -ive de dar a not5cia a ]or)a. 4oi provavelmente o momento mais di!5cil da minha vida. Assim "ue entrei no "uarto, ela olhou para a minha cara e perguntou6 * "ue se passa( Vai correr tudo bem Haranti lhe A Ale'andra nasceu com um... um problema. 0as )? vSm uns especialistas a caminho para tratar disso. -udo se vai arran)ar. As "uatro da manh chegaram dois mdicos e o doutor _atson levou os @ unidade de cuidados intensivos. +u !i"uei l? !ora durante um bocado a olhar os rostos deles, a re#ar para "ue acenassem com a cabea, "ue sorrissem para me acalmar. 8or !im, no aguentei mais. Voltei para perto de ]or)a. 2entei me com ela e ali !icamos @ espera, em silSncio. 0eia hora mais tarde, o doutor _atson entrou. *lhou para ]or)a e para mim durante uns segundos e disse pausadamente6 Dois dos maiores especialistas em tratamento de espinha b5!ida e'aminaram sua bebS. Concordaram "ue e'istem poucas probabilidades de ela sobreviver. 2e o !i#er, provavelmente ter? hidroce!alia, uma acumulao de l5"uido no crebro. Cada palavra dele era como um martelo. -er? tambm problemas de be'iga e de intestinos. A espinha b5!ida uma de!iciSncia congSnita permanente. 0as poss5vel "ue ela viva( 8erguntei. 2im, mas... +nto ns levamo la para casa. Vamos ter en!ermeira vinte e "uatro horas e todo o e"uipamento... 2enhor 2heldon, no. +la precisa ser colocada num centro de cuidados onde esto habituados a

lidar com este problema. .ecomendamos um local perto de 8omona, onde lidam com estes casos. ]or)a e eu olhamos um para o outro. 1sso "uer di#er "ue a podemos visitar. Disse a ]or)a. 2eria melhor "ue no o !i#essem. Demorou um bocado at percebermos. Xuer di#er "ue... +la vai morrer. /amento muito. A 9nica coisa "ue vos resta re#ar. +omo 8 >ue uma pessoa re2a para >ue o 6i ho morra< /i tudo o "ue encontrei em revistas de medicina sobre espinha b5!ida. * prognstico no era bom. Xuando 0ar3 perguntou onde estava a Ale'andra, respondemos "ue estava doente e "ue no podia vir ainda para casa. +u no conseguia dormir. -inha vis&es de Ale'andra deitada num bero cheia de dores, num lugar desconhecido sem ningum para lhe pegar ao colo, ningum para am? la. Acordei v?rias ve#es a meio da noite e encontrava ]or)a no "uarto va#io do bebS, a chorar. 0as havia esperana. *s registros mostravam "ue algumas crianas com espinha b5!ida viviam at @ idade adulta. Ale'andra precisaria de cuidados especiais, mas ns pod5amos dar lhos, 5amos tentar tudo. * doutor _atson estava errado. *s milagres cl5nicos aconteciam todos os dias. Xuando apanhava um artigo sobre um medicamento miraculoso, mostrava o a ]or)a. *lha. 1sto ontem nem se"uer estava no mercado. Agora vai salvar milhares de vidas. + ]or)a procurava artigos sobre descobertas mdicas. A"ui di# "ue h? novas descobertas cient5!icas prestes a mudar a !ace da medicina. <o h? nenhuma ra#o "ue impea "ue descubram alguma coisa "ue salve o nosso beb. 8odes crer. +la tem os nossos genes. D uma sobrevivente. 2 precisa de aguentar durante algum tempo. Uesitei e acrescentei6 Acho "ue a devemos tra#er para casa. *s olhos de ]or)a estavam rasos de l?grimas. Concordo contigo. Vou ligar ao doutor _atson logo de manh. + apanhei o no consultrio. Doutor _atson, eu "ueria !alar consigo sobre a Ale'andra. +u e a ]or)a pensamos "ue... 2enhor 2heldon, eu ia agora mesmo ligar lhe. A Ale'andra morreu esta noite. 2e e'iste um in!erno na terra, ele e'iste para um pai "ue perde um !ilho. D uma dor ine'plic?vel "ue nunca desaparece completamente. <o consegu5amos parar de pensar em Ale'andra e 0ar3 a crescerem )untas, com uma vida maravilhosa e !eli#, protegidas pelo nosso amor.

0as Ale'andra nunca veria um p=r do sol, nem passearia por um maravilhoso )ardim. <unca veria o voo de uma ave nem sentiria a "uente brisa de vero. <unca saborearia um cone de gelado, nem apreciaria um !ilme ou uma pea de teatro. <unca usaria um vestido bonito, nem guiaria um automvel. <unca conheceria a alegria de se apai'onar, nem de ter uma !am5lia. <unca, nunca, nunca. Di# se "ue, @ medida "ue o tempo passa, a dor diminui. A nossa dor aumentava. As nossas vidas estavam num limbo. * 9nico con!orto "ue t5nhamos era 0ar3, e a ]or)a e eu demos por ns a sermos ridiculamente protetores. ,m dia, perguntei lhe6 Xue acha de adotarmos uma criana( <o, ainda no. ,ns dias mais tarde, ela chegou )unto de mim e disse6 2e calhar dever5amos. A 0ar3 precisa de um irmo. 4alamos com o doutor _atson sobre adotarmos uma criana. +le acabara de ser abordado por uma estudante universit?ria "ue estava gr?vida e "ue rompera a ligao com o namorado. Xueria entregar o bebS para adoo. A me do bebS inteligente e atraente e vem de um bom ambiente !amiliar. Acho "ue di!icilmente encontrariam melhor. Comentou. ]or)a, a nossa !ilha de seis anos e eu reunimos numa con!erSncia de !am5lia. -u tens o voto decisivo. Hostarias de ter um irmo ou irm( 8erguntamos. +la pensou por um momento. <o vai morrer, pois no( +u e ]or)a olhamos um para o outro6 <o, no vai morrer. +la acenou com a cabea. +nto, est? bem. + !icou combinado. -ratei da parte !inanceira. -rSs semanas mais tarde, @ meia noite, o doutor _atson ligou6 VocSs tSm uma menina saud?vel. A chamamos de +li#abeth April, e o nome assentava lhe "ue nem uma luva. +ra maravilhosa, saud?vel, de olhos castanhos. +u achava "ue ela tinha um sorriso !ant?stico, mas ]or)a in!ormou me "ue deviam ser gases. Assim "ue nos !oi permitido, levamos +li#abeth April para casa e a vida recomeou. +u e ]or)a comeamos a sonhar e a planear para ela o "ue plane?ramos para Ale'andra. <o "ue nos di#ia

respeito, +li#abeth April era da nossa carne e sangue, uma parte das nossas vidas, 5amos mand? la para as melhores escolas e dei'? la escolher a carreira "ue "uisesse. 0ar3 adorava a. Demos a +li#abeth os maravilhosos !atinhos "ue t5nhamos comprado para Ale'andra. Compramos pincis e um cavalete, para o caso de ela ter uma inclinao para artista. As li&es de piano viriam depois. T medida "ue os meses passavam, era bvio "ue +li#abeth April adorava a sua irm mais velha. 2empre "ue esta se apro'imava do bero, +li#abeth April soltava risinhos. 1am crescer )untas e amar se. Xuando !altava uma semana para +li#abeth April !a#er seis meses, o doutor _atson tele!onou. Doutor, !e# uma e'celente escolha. <unca vi um bebS to !eli#. <o tenho palavras para lhe e'pressar a nossa gratido. 4e# se um longo silSncio. 2enhor 2heldon, acabei de receber um tele!onema da me do bebS. +la "uer a !ilha de volta. * meu sangue gelou. De "ue raio est? para a5 a !alar( <s adotamos a +li#abeth April e... 1n!eli#mente, h? uma lei neste estado "ue di# "ue a me "ue d? um !ilho para adoo pode mudar de idias nos primeiros seis meses. A me e o pai da bebS decidiram casar e !icar com a !ilha. Xuando dei as not5cias a ]or)a, ela !icou p?lida, e pensei "ue ia desmaiar. +les... eles... eles no nos podem tirar o nosso bebS... 0as a verdade "ue podiam. +li#abeth April !oi levada no dia seguinte. +u e ]or)a no pod5amos acreditar no "ue estava a acontecer. 0ar3 soluava e, por entre l?grimas, disse6 +la !oi boa en"uanto durou. <o sei muito bem como conseguimos superar a terr5vel dor dos meses "ue se seguiram, mas de alguma !orma l? o !i#emos. +ncontramos apoio na 1gre)a da CiSncia .eligiosa, uma no denominacional combinao racional de religio e ciSncia. A sua !iloso!ia de pa# e de bondade era e'atamente a"uilo de "ue precis?vamos. 4i#emos v?rios cursos gerais durante um ano e depois mais um segundo. 4oi uma e'traordin?ria e'periSncia de conciliao. Continuamos a sentir o va#io nas nossas vidas, mas, preparados ou no, a vida continua.

CAPTULO 29 8erguntou se uma ve# ao !amoso letrista 2amm3 Hahn o "ue vinha primeiro, a m9sica ou a letra. A resposta dele !oi6 c<em uma nem outra. 8rimeiro vem o tele!onema.Q * tele!onema veio de ]oe 8asternaW. 2idne3, a 0H0 acabou de me comprar o 0um.oA Xueremos "ue escrevas o argumento. +st?s dispon5vel( +u estava dispon5vel. 0um.o4 de Aill3 .ose, estreou na AroadOa3 em 1G$;. Aill3 .ose, um dos principais produtores da AroadOa3, no era pessoa para !a#er as coisas de !orma discreta. 1nstalara se no imenso Uippodrome -heatre, na rua Xuarenta e -rSs, e recriara uma enorme tenda de circo, com os espectadores a olharem para bai'o, para a QarenaQ. ]imm3 Durante e 8aul _hiteman entravam no espet?culo, Aen Uecht e Charle3 0acArthur escreveram o guio, .odgers e Uart !i#eram a banda sonora e Heorge Abbot dirigira. A creme de a creme em todos os sentidos. Xuando o espet?culo estreou, as cr5ticas !oram e'celentes, mas havia um problema. A produo era to cara "ue era imposs5vel pagar os custos, "uanto mais ter lucro. 2aiu de cena ao !im de cinco meses. ]? se tinham passado perto de de# anos desde "ue eu estivera na 0H0, mas parecia me "ue tudo estava na mesma. Depressa saberia como estava enganado. ]oe 8asternaW no mudara em nada. Continuava com a mesma maravilhosa e'uber>ncia. ]? contratei a Doris Da3, a 0artha .a3e e o ]imm3 Durante. 8ara conseguir a Doris tive de p=r o marido dela, o 0art3 0elcher, como produtor. * teu velho amigo, ChucW _alters, vai dirigir. +ram boas not5cias. <o via ChucW desde "ue trabalhamos no Easter 7aradeA + "uem vai ter o papel masculino principal( 8asternaW hesitou. Ainda no temos ningum, mas h? um ator "ue est? a representar o +ame ot na AroadOa3 "ue parece ideal para o papel. Como "ue se chama( .ichard Aurton. Xuero "ue v?s com o _alters a <ova 1or"ue e o ve)am. Com todo o pra#er. 4oi nesse dia, "uando entrei na cantina para almoar, "ue tive um cho"ue. 8auline, a mesma empregada, continuava l? a trabalhar. <os cumprimentamos e, "uando ela me indicou uma mesa, perguntei6 Xual a mesa dos escritores( <o h? mesa dos escritores.

0uito bem. +nto vamos dar in5cio a uma. +la olhou para mim por momentos. 2enhor 2heldon, receio "ue se v? sentir muito so#inho. * senhor o 9nico escritor a"ui dentro. De cento e cin"uenta escritores para FO senhor 8 o Pnico escritor a>ui dentroFA Demonstrava bem como Uoll3Oood se alterara nos 9ltimos de# anos. 8assei os dias "ue se seguiram a trabalhar numa linha para adaptar a histria de 0um.o ao cinema. <a se'ta !eira, Charles _alters e eu voamos at <ova 1or"ue para ver .ichard Aurton em +ame otA +ra uma gigantesca produo com ]ulie AndreOs e .obert Houlet. A direo era de 0oss Uart. Aurton era brilhante. * est9dio tratara de tudo para "ue ce?ssemos com Aurton depois do espet?culo. Xuando ele chegou ao 2ardi[s, )? l? est?vamos @ espera. +ra maior do "ue a vida aberto, greg?rio, cheio do encanto galSs. +ra culto, inteligente e tinha uma mente viva. <o era uma grande estrela, mas em breve o seria. Como eu no tivera tempo para escrever as linhas gerais da minha histria, disse6 Ainda no tenho nada em papel, mas gostava de lhe poder contar a histria. Adoro histrias. Avance. .espondeu ele a sorrir. 0um.o era uma rom>ntica histria de amor, passada num ambiente de rivalidade entre dois circos. Assim "ue acabei de contar a histria, Aurton mostrou se entusiasmado. Adoro. + adoraria trabalhar com a Doris Da3. /igue para o meu agente e diga lhe para !a#er o acordo. 8ediu. +u e ChucW olhamos um para o outro. -5nhamos o nosso homem. -udo estava a postos. <a manh seguinte, regressamos a Uoll3Oood. ]oe 8asternaW disse a Aenn3 -hau para !echar o negcio do Aurton, -hau ligou para Uugh 4rench, o agente de Aurton em Uoll3Oood, e marcou uma reunio. Depois de trocarmos cumprimentos, Uugh 4rench comeou a !alar6 .ichard tele!onou me. Hostou muito do pro)eto. +st? ansioso por !a#S lo. 0uito bem. Vamos tratar dos contratos. 8or "uanto( 8erguntou Uugh 4rench. Du#entos mil dlares. 4oi o acordado no 9ltimo !ilme dele. <s "ueremos du#entos e cin"uenta mil. .espondeu o agente. -hau, "ue era um negociador duro, mostrou se indignado. + por"ue "ue devemos dar lhe um aumento( +le no assim to importante. +ste papel uma oportunidade para ele.

Aenn3, tenho de lhe di#er o seguinte. +le tem uma o!erta para !a#er outro !ilme. + esses esto dispostos a pagar os du#entos e cin"uenta. 0uito bem. +les "ue paguem. <s arran)amos outro respondeu -hau teimosamente. + !oi assim "ue, em ve# entrar em 0um.o4 .ichard Aurton !e# o + eopatra4 conheceu +li#abeth -a3lor, apai'onou se por ela e, )untos, criaram um e'citante novo CA8^-,/* nos me'ericos amorosos de Uoll3Oood. A minha teoria "ue se -hau tivesse pagado os cin"uenta mil dlares a mais, .ichard Aurton teria !eito o #um.o e ter se ia casado com 0artha .a3e. Contratamos 2tephen Ao3d para o principal papel masculino e o !ilme estava pronto para iniciar as !ilmagens. * elenco era brilhante. Doris Da3 era per!eita para o papel de \itt3 _onder. 2tephen Ao3d era e'celente e 0artha .a3e uma del5cia. 0as o meu pre!erido era ]imm3 Durante. Durante comeara como pianista. Abrira um clube noturno e criara um n9mero com dois outros artistas, ]acWson e Cla3ton. Xuando decidiu trabalhar so#inho, manteve os seus dois anteriores parceiros na sua lista de pagamentos. Adorava contar histrias sobre o passado e )amais o ouvi di#er uma palavra menos agrad?vel sobre "uem "uer "ue !osse. * meu argumento !oi aprovado e a produo iniciou se. Durante as !ilmagens, tudo correu sobre rodas. Xuando o !ilme estreou4 0um.o !oi nomeado para o prSmio da _riters Huild para o melhor musical americano do ano. 2am _eisbord, o meu agente, ligou me. 2idne3, acabamos de vender o 7att= ,uKe @ AAC6 Claro "ue eu conhecia a"uele nome. Com do#e anos, 8att3 DuWe conseguira o papel de Uelen \eller na pea -h eMirac e DorKere con"uistara a AroadOa3, e depois, com o !ilme, recebera um *scar. 2am prosseguiu6 ]? temos um hor?rio. As "uartas !eiras, oito da noite. Vamos chamar ao programa -he 7att= ,uKe )hoEA +st? tudo a andar. 0as temos um problema. <o percebo. 2e tudo !uncionar, "ual o teu problema( D "ue no temos programa. +les tinham vendido s o nome de 8att3 DuWe. Xueremos "ue cries um. /amento muito, 2am, mas a resposta no. <o in5cio dos anos sessenta, as pessoas "ue trabalhavam no cinema olhavam com desdm as "ue trabalhavam na televiso. Xuando a televiso estava na sua in!>ncia, as esta&es de televiso !oram aos est9dios e disseram6 c-emos uma nova e espetacular !orma de distribuio, mas no sabemos como criar entretenimento. 8or"ue no nos tornamos scios(Q

A resposta era simples. *s est9dios tinham os seus prprios meios de distribuio. Chamavam se salas de cinema e a maior parte dos est9dios possu5a as suas prprias cadeias. <o lhes interessava envolver se com uma tecnologia nova "ue consideravam uma moda passageira. *s est9dios eram to anti televiso "ue no permitiam se"uer "ue as suas estrelas !ossem vistas na televiso a assistirem a uma estreia. +u !ora condicionado por esta atitude e lembrava me da minha e'periSncia com Desi, por isso !oi natural para mim responder FLamento muito4 )am4 mas n*o 6a/o te e'is*oAF 4e# se uma pausa. 0uito bem. Compreendo. 0as, s por delicade#a, importas te de almoar com a 8att3 DuWe( <o havia "ual"uer mal nisso. A verdade "ue at tinha curiosidade em a conhecer. Combinamos almoar no AroOn Derb3. A 8att3 vinha acompanhada por "uatro agentes do escritrio da _illiam 0orris. <a altura tinha de#esseis anos, era mais bai'inha do "ue eu a imaginara e muito vulner?vel. 2entou se a meu lado na nossa mesa. -enho muito pra#er em conhecS lo, senhor 2heldon. + eu tenho muito pra#er em conhecS la, menina DuWe. Durante o almoo, !omos conversando e a timide# dela pareceu desaparecer, mas a vulnerabilidade permaneceu. +la segurou na minha mo durante o almoo e era bvio para mim "ue estava es!omeada por amor. 8att3 vinha de uma !am5lia terr5vel. Assemelhava se a um conto de Charles DicWens. A me era psictica. * pai um bSbedo "ue abandonara a !am5lia. Aos sete anos, 8att3 !ora viver com o seu empres?rio, ]ohn .oss, e +thel, a mulher deste, "ue viviam num pobre apartamento. 8att3 nunca tivera uma !am5lia. Antes do -he 7att= ,uKe )hoE4 ]ohn .oss era um pe"ueno empres?rio "ue se debatia para sobreviver. A sua clientela era composta por pe"uenos atores. +ntre eles havia um chamado .a3 DuWe. ,m dia, DuWe chegou )unto de .oss e perguntou lhe se ele estava disposto a representar a sua irm, Anna, "ue at a altura ainda no tivera nenhum papel como atri#. .oss conheceu a mi9da de sete anos e concordou em represent? la. ,ns meses mais tarde, "uando a vida em casa de Anna se tornou insuport?vel, os .oss concordaram "ue ela !osse viver com eles e imediatamente mudaram o seu nome para 8att3. A ordem viera de +thel .oss, "ue declarou6 cA Anna 0ane morreu. Agora se chama 8att3.Q ]ohn .oss lera "ue uma pea chamada -he Mirac e DorKer ia ser produ#ida na AroadOa3 e decidiu "ue 8att3 DuWe seria ideal para o papel de Uelen \eller, uma menina cega, surda e muda. 8reparou a durante meses. Xuando ela !inalmente competiu contra uma centena de outras mi9das e ganhou o papel, as suas vidas mudaram completamente. <o dia "ue se seguiu ao da estria da pea, a sua )ovem e desconhecida cliente tornara se uma estrela da noite para o dia.

.oss comeou a receber propostas de milhares de dlares por semana. +m ve# de bater @ porta dos produtores e de lhes pedir "ue contratasse a sua cliente, .oss comeou a ser assediado por produtores, reali#adores e e'ecutivos dos est9dios. <em podia acreditar na sua boa estrela. Xuando o almoo acabou, apercebi me de como !icara cativado por 8att3. Achava a irresist5vel. Hostaria de vir ho)e @ noite a minha casa e )antar comigo e com a minha mulher ]or)a( 8erguntei. +la !icou radiante. Com todo o gosto. ]or)a !icou to encantada com ela "uanto eu. +ra esperta e viva e manteve nos a rir durante toda a noite. A certa altura, eu e a ]or)a est?vamos a conversar "uando, de repente, me apercebi "ue 8att3 se levantara da mesa. /evantei me e !ui @ procura dela. +stava na co#inha a lavar a loua. 4oi isso "ue me !e# tomar uma deciso. 8att3, eu vou escrever um espet?culo para ti. .ecebi um enorme abrao e ela disse me bai'inho6 0uito obrigada. Decidi "ue, se ia ter o meu nome num programa de televiso, "ueria poder ser eu a controlar a "ualidade. -ive a minha primeira reunio com os produtores. 2idne3, estamos encantados por aceitar !a#er o programa. 0uito obrigado. Alm de ser o criador, ser? o editor da histria e supervisionar? os outros escritores. +u no "uero outros escritores. 4icaram a olhar para mim. Como( 2e vou !a#er este programa, "uero ser eu a escrevS lo. 2idne3, isso imposs5vel. -emos uma encomenda para trinta e nove programas, um por semana. -enho a inteno de escrever todos eles. +les olharam uns para os outros, horrori#ados. 2 mais tarde "ue soube por"uS. <ingum no mundo da televiso )amais escrevera todos os gui&es para uma comdia de meia hora. 1sto negoci?vel( <o! .espondi. 0uito bem. +st? contratado.

2 muitos meses depois descobri "ue, no dia em "ue assinei o contrato, eles tinham contratado "uatro outros escritores para escreverem os gui&es, para, no caso de eu um dia chegar )unto deles e di#er "ue no tinha nenhum guio para a semana seguinte eles poderem dar me os outros e di#er QA"ui temQ. Como 8att3 era menor de idade e as leis no estado da Cali!rnia sobre o trabalho in!antil eram muito severas, decidimos !ilmar o programa em <ova 1or"ue, onde os )ovens podem trabalhar tantas horas "uantas o produtor entender. ]or)a, 0ar3 e eu nos mudamos para <ova 1or"ue. Criar um espet?culo de televiso para 8att3 DuWe era um desa!io, por"ue ela era to e'traordinariamente talentosa "ue eu no "ueria desperdiar as suas capacidades. .esolvi optar por p= la a representar dois papis, o de duas irms gSmeas. ,ma viva e animada rapariga de <ova 1or"ue, a outra mais calma e bem comportada, da +sccia, "ue tinha sido separada da irm @ nascena. Aill Asher !oi contratado para produ#ir e reali#ar e sugeriu "ue !i#ssemos delas primas em ve# de irms, para e'plicar o !acto de viverem a to grande dist>ncia uma da outra. 8or mim estava per!eito. -he 7att= ,uKe )hoE !oi produ#ido num velho est9dio de televiso na rua Vinte e 2eis, a do#e "uarteir&es do teatro onde trabalhei como arrumador e anunciante. <o era a vi#inhana ideal. ,m dia, contratamos uma secret?ria "ue comeava a trabalhar @s nove da manh. Ts de#, uma enorme rata#ana passou a correr sobre o p dela. Ao meio dia, ela !oi abordada "uando ia almoar e @ uma da tarde demitiu se. +u )? tinha escrito meia d9#ia de programas adiantados. +stava na altura de comear o castin:A -ivemos sorte. * est9dio contratou _iliam 2challert para o papel de pai da 8att3, ]ean A3ron para !a#er de me, 8aul C-\ee!e para o papel de irmo e +ddie Aplegate para o pretendente de 8att3. <o primeiro dia de produo, 8att3 deu in5cio a um ritual "ue persistiu at ao !inal do programa. -odas as manhs, antes das !ilmagens comearem, toda a e"uipe e o elenco alinhavam se e cantavam6 cAom dia pra vocS. Aom dia pra vocS. +stamos todos prontos, com sorrisos de !elicidade.Q +ra interessante ver os membros da e"uipe, pessoas batidas, de barba por !a#er, a maior parte em tshirts4 todos alinhados e a cantarem esta cano in!antil. A 8att3 parecia ser uma das estrelas mais !eli#es da televiso. 2 trSs anos mais tarde "ue !i"uei a conhecer a verdade. Corre se um enorme risco "uando um ator representa dois papis. 2e os espectadores no conseguirem perceber "ual delas "ue est? em cena, a con!uso pode ser !atal. 8ara evitar "ue isso acontecesse, vestimos 8att3 com roupas in!ormais e !i#emos as de Cath3 muito mais !ormais. 8ara garantir "ue no havia mesmo lugar a "ual"uer con!uso, dei a 8att3 di?logos e atitudes prprias de uma )ovem ativa e e'trovertida, e a Cath3 di?logos muito mais reservados e polidos. Xuando vi as !ilmagens do primeiro dia, percebi "ue todas as precau&es tinham sido desnecess?rias. 8att3 no dependia das roupas nem dos di?logos. +la torna'a-se cada uma das personagens.

+u estava com um problema com a estao de televiso. -inham contratado um )ovem ambicioso, a "uem chamarei -odd, para estabelecer a ligao com a AAC. -odas as segundas !eiras de manh, ele vinha ao meu gabinete e o seu cumprimento era sempre o mesmo6 /i o seu 9ltimo guio. D pssimo. +st? a criar um desastre para a estao. A 9ltima gota veio "uando est?vamos no est9dio de gravao de som a gravar a m9sica para o primeiro programa. * est9dio contratara o talentoso e premiado pela Academia 2id .amin para compor e !a#er as adapta&es. Xuando a primeira m9sica !oi gravada, eu e ele est?vamos a conversar a um canto do est9dio. *lhei e vi "ue -odd se apro'imava apressadamente de ns. +le parou em !rente do 2id e disse bem alto6 A sua m9sica a 9nica coisa boa deste programa. <essa noite, liguei para um dos e'ecutivos da estao. <a manh seguinte, -odd desaparecera da minha vida.

CAPTULO 3! Xuando ]ohn .oss !e# o acordo para 8att3 protagoni#ar a srie de televiso, arran)ou !orma de ser inclu5do na lista de pagamentos como produtor associado. Xuando lhe perguntaram "uais eram as suas !un&es, ele !oi vago. *s produtores disseram6 A !uno dele manter 8att3 !eli# e no perturbar o trabalho de ningum. ,m dia, .oss entrou pelo meu gabinete "uase a chorar. * "ue se passa( 8erguntei * "ue !oi "ue aconteceu( A revista Li6e vem ho)e ao est9dio para !a#er a cobertura do ensaio. + isso bom, no ( <o. +le tentava conter as l?grimas Agora a revista Li6e descobrir? "ue no tenho uma secret?ria. T medida "ue se apro'imava a data de ida para o ar do 7att= ,uKe )hoE4 tivemos um problema. Aill Asher, o nosso produtor reali#ador, era um homem "ue gostava de estar envolvido em v?rios pro)etos di!erentes ao mesmo tempo. Como resultado, estava atrasado no nosso programa. <enhum dos episdios estava acabado. * Aill chegou e disse me6 +d 2chericW, o che!e da AAC, "uer dar ho)e uma vista de olhos ao nosso piloto. <o sei bem de "ual deles "ue vai gostar mais, se de Q-he 4rench -eacherQ se o QUouse HuestQ. +m Q-he 4rench -eacherQ entrava o actor ]ean 8ierre Aumont e 8att3 apai'onava se por ele e !a#ia planos para o !uturo como sua mulher. <o QUouse HuestQ, uma tia e'cSntrica mudava se para /ane e dava com todos em doidos. 8assa os dois episdios para 2chericW ver e dei'a o decidir de "ual gosta mais. 0uito bem. Concordei. <a manh seguinte, preparamos uma mostra para 2chericW e v?rios outros e'ecutivos da AAC. +le trou'era com ele a mulher e a irm e todos !oram apresentados de !orma muito cordial. As lu#es apagaram se e o episdio !oi apresentado. Q-he 4rench -eacherQ ainda no !ora editado nem cortado por"ue Aill Asher andava sempre muito ocupado e v?rios e!eitos especiais ainda no tinham sido inclu5dos. QUouse HuestQ ainda no !oi editado nem cortado e v?rios dos e!eitos especiais tambm no constavam. * e!eito geral !oi horr5vel. Xuando as lu#es se acenderam, 2chericW p=s se de p, olhou !i'amente para mim e rosnou6 <o "uero saber "ual deles vo apresentar primeiro.

+ ele e os acompanhantes sa5ram a toda a velocidade da sala. 4i"uei ali sentado, sem !oras. -alve# -odd tivesse ra#o. A noite de estria apro'imava se e precis?vamos tomar uma deciso. Asher trabalhava agora dia e noite para terminar os dois episdios. Como a estao )? no "ueria saber do programa, cabia nos a nQs decidir "ual o primeiro a apresentar. As coisas estavam to caticas "ue, na noite da estreia do -he 7att= ,uKe )hoE4 Q-he 4rench -eacherQ !oi para o ar na costa oeste e QUouse HuestQ na costa leste. <a manh de "uarta !eira, dia em "ue o programa devia ir para o ar, atravessava o ?trio do est9dio "uando +ddie Aplegate apareceu a correr. Dirigiu se a uma cabina p9blica, reme'eu nos bolsos e virou se para mim em p>nico6 -ens por acaso uma moeda( Claro. Xue se passa( 8erguntei en"uanto tirava uma moeda do bolso. -enho de ligar ao presidente. Ao presidente( 8or "ue, +ddie( 8or"ue acabei de saber "ue o programa em "ue eu entro vai para o ar na costa leste e os meus pais esto na costa oeste. /evei algum tempo a perceber. VocS "uer pedir ao presidente da AAC "ue mude os programas para "ue os seus pais possam te ver( Xuero. Voltei a meter a moeda no bolso. +ddie, natural "ue ele ho)e este)a ocupado com outras coisas. Acho melhor desistires. <o dia seguinte, as cr5ticas eram, na generalidade, !avor?veis. -5pico das cr5ticas era o !o =Eood &epQrterA Di#ia6 Q+ste pode ser !inalmente o programa de entretenimento "ue as adolescentes e os pais tSm estado @ espera... um cativante cli"ue.Q 0ais importante "ue tudo, as audiSncias !oram maiores do "ue est?vamos @ espera. 4icamos entusiasmados. <o dia seguinte, o ,ai = Variet= tra#ia um an9ncio da AAC "ue ocupava duas p?ginas. Di#ia6 QAs meninas bonitas chegam primeiro. 2empre soubemos "ue 7att= ,uKe ia ser um sucesso.Q 7oisA

* primeiro ano de !ilmagens do -he 7att= ,uKe )hoE passou se sem grandes problemas. Achei "ue seria boa idia usar artistas convidados. A ideia !uncionou bem. +screvi gui&es para 4ranWie Avalon, -ro3 Donahue, 2al 0ineo e outros. Durante um intervalo, eu e a ]or)a decidimos levar 0ar3 num cru#eiro. Como regra, "uando estou a trabalhar num pro)eto e vou via)ar, levo sempre comigo todos os gui&es, para o caso de aparecer algum problema. 0as neste caso achei "ue no seria necess?rio. -odos os programas para o primeiro ano )? tinham sido !ilmados. +rro. ,ma manh recebi um telegrama a bordo do navio, em "ue me pediam para ligar imediatamente para o est9dio. <o imaginava "ual seria o problema. Xuando algum da produo me atendeu, perguntei6 * "ue "ue se passa( -emos um minuto a menos no -he Creen-E=ed Monster4 trSs minutos a menos no 7ratice Mahes 7er6ect4 dois no )imon )a=s e um minuto e meio no 7att=4 the Or:ani2erA 8recisamos "ue aumentes as cenas e precisamos disso rapidamente. Agora, )? sabia "ual era o problema, s "ue no tinha soluo para ele. Xuando escrevo um argumento, concentro me nele, mas, assim "ue o termino e passo ao seguinte, es"ueo mais ou menos tudo sobre o primeiro. Como conse"uSncia, no !a#ia a m5nima idia do "ue tratavam os argumentos. Voltei para a nossa cabina e e'pli"uei a ]or)a o "ue se passava. <o !ao idia do "ue vou !a#er. 8rovavelmente terei de voltar para <ova 1or"ue e olhar para os argumentos para re!rescar a memria. 0ar3, o nosso gSnio de oito anos, !alou6 <o, pap?, no precisas. +u lembro me das histrias. + comeou a cont? las cena a cena. <essa noite, pude mandar por telgra!o as novas p?ginas para o est9dio. 8erto do !inal do primeiro ano do -he 7att= ,uKe )hoE4 recebi um tele!onema de Uoll3Oood. A 2creen Hems "uer "ue cries uma srie para eles. A 2creen Hems era uma subsidi?ria da Columbia 8ictures. +st?s interessado( Claro "ue estou. A minha atitude em relao @ televiso mudara completamente. Xuerem "ue tenhas uma idia para um programa e "ue te encontres com eles em Uoll3Oood.

Xuando "ue achas "ue o podes !a#er( Xue tal segunda !eira( +u tive uma idia para um programa com um gSnio. 2abia "ue )? tinham sido !eitos programas com gSnios, mas eram sempre com um gigante, como Aurl 1ves, "ue sa5a de um !rasco e di#ia6 cXue posso !a#er por si, meu amo(Q. 8ensei "ue seria engraado substituir o gSnio por uma bela e n9bil )ovem "ue dissesse6 QXue posso !a#er por si, meu amo(Q 4oi este o pro)eto "ue criei para a 2creeen Hems. * meu agente levara o "ue eu dissera @ letra e marcara uma reunio para segunda !eira na 2creen Hems. +st?vamos numa se'ta. 2?bado de manh tele!onei para uma secret?ria e comecei a ditar uma sinopse do argumento do gSnio. <o entanto, @ medida "ue ia avanando, comecei a incluir mais di?logo e >ngulos de c>mara e, pouco depois, achei "ue o melhor mesmo era ditar o argumento completo. <o s?bado @ noite estava pronto. 0esmo a tempo para correr para o aeroporto e apanhar o avio para /os Angeles. A reunio na 2creen Hems correu bem. .euni me com ]err3 U3ams, um dos e'ecutivos principais, ChucW 4ries e ]acWie Cooper, um antigo ator in!antil "ue era agora diretor da 2creen Hems. 4icaram entusiasmados com a idia. Xue acha de ter a sua prpria empresa e poder produ#ir a"ui( 8erguntou ]err3 U3ams. 8ensei no -he 7att= ,uKe )hoEA <unca ningum me dissera "ue no podia !a#er dois programas ao mesmo tempo. <o h? problema. .espondi. * negcio !oi !echado. Xuando regressei a <ova 1or"ue, tinha uma mensagem da 2creen Hems @ minha espera a di#er "ue )? tinham !eito negcio com a <AC para " ,ream o6 0eannieA Agora, ia passar a ter duas comdias semanais no ar. Comecei a viver entre as duas costas. ]err3 U3ams !e# me ver o piloto de um novo programa "ue estava prestes a ir para o ar. Adorei o. Achei "ue era encantador e "ue seria um sucesso. Hostaria de produ#i lo( 8erguntou. Abanei a cabea. +m ve# de di#er "ue sim, "ue era o "ue eu "ueria !a#er, respondi "ue no. ,e 'e2 em >uando4 sem >ua >uer a'iso4 perder9 o contro e das suas pa a'ras e dos seus atosA GeEitched acabou por ser um estrondoso S'ito. +st?vamos a !ilmar o -he 7att= ,uKe )hoE em <ova 1or"ue e 5amos !ilmar " ,ream o6 0eannie em Uoll3Oood. Como eu produ#ia 0eannie e estava muito envolvido, comecei a contratar alguns escritores para o -he 7att= ,uKe )hoEA Dei por mim praticamente todos os !ins de semana a voar para Uoll3Oood. 8assava o tempo no avio a trabalhar nos argumentos do 7att= ,uKe e trSs dias por semana preparava a 0eannieA * Aeverl3 Uills Uotel tornou se a minha casa longe de casa. <uma dessas viagens @ Cali!rnia !oi o !im do mundo. 0ort _erner, o dirigente da <AC, mandou me chamar. -inha um ar sombrio.

2heldon, tenho a"ui um memorando do nosso departamento de padr&es e costumes. + atirou o papel na minha direo. Assim "ue o comecei a ler, percebi imediatamente "ual era o problema. A estao percebera "ue, na"uela poca de !orte censura, tinham comprado um programa sobre uma )ovem n9bil e semi nua, "ue vivia so#inha com um solteiro e perguntava constantemente c* "ue posso !a#er por si, meu amo(Q +ntraram em p>nico. * memorando tinha de#oito p?ginas e ordens do gnero6 +les nunca se devem tocar. -emos de ver ]eannie a ir para a sua garra!a dormir so#inha. -emos de ver -on3 a ir para a cama dormir so#inho. ]eannie )amais deve entrar no "uarto de -on3. <unca dei'ar -on3 entrar na garra!a de ]eannie.

+ assim continuava durante de#oito p?ginas. Xuando acabei de ler, 0ort _erner perguntou6 + o "ue "ue vai !a#er a este respeito( +sta estao no se pode dar ao lu'o de apresentar um programa destes. A palavra QcancelamentoQ pairava no ar. .espirei !undo. +u estou a !a#er uma comdia. + no tenho "ual"uer inteno de torn? la titilante. <o haver? "uais"uer alus&es se'uais nem duplos sentidos. +le olhou para mim durante um bom bocado. Veremos. Aarreira n9mero um. Aarreira n9mero dois6 um memorando de um dos vice presidentes da <AC6 QDiscuti o seu guio piloto com v?rias pessoas do meu departamento criativo. -odos chegamos @ concluso "ue no vai resultar. D um programa de uma 9nica piada, o "ue signi!ica "ue vai durar poucoQ. Comecei a interrogar me por"ue "ue a estao o comprara. 0andei de volta a minha resposta6 Q-Sm ra2*oA 0eannie 8 um programa de uma 9nica piada e e'atamente por isso "ue resultar?. " Lo'e Luc= 8 um programa de uma 9nica piada. -he Ge'er = !i i.i ies 8 um programa de uma 9nica piada. -he !one=mooners 8 um programa de uma 9nica piada. * tru"ue em todos estes programas consiste em variar de !orma divertida a piada todas as semanas. +spero "ue a 0eannie dure tanto tempo "uanto " Lo'e Luc=4 -he !one=mooners e -he Ge'er = !i i.i iesA <unca mais me !alaram do assunto. +stava na hora de comearmos o castin:A 8ara mim, esta era a pior parte de se ser produtor. -inha di!iculdade em di#er no a um ator "ue !a#ia o teste para o papel. -odos eles sentiam "ue cada audio seria !inalmente a abertura "ue mereciam. 8assavam a noite da vspera sem dormir,

levantavam se bem cedo de manh, tomavam banho, vestiam se com cuidado e tentavam ser otimistas. Eu 'ou conse:uir o pape A Eu 'ou conse:uir o pape A Eu 'ou conse:uir o pape A + entravam na audio com mos 9midas e sorrisos !alsos. * casting para o papel de ]eannie era de primordial import>ncia, por"ue ]eannie tinha de ser sedutora sem ser obviamente se@=4 e agrad?vel com um to"ue de comicidade. -ivemos muita sorte, por"ue a primeira e 9ltima pessoa "ue vimos para o papel !oi a Aarbara Dden. +ra per!eita. -inha um ar simp?tico e ingSnuo "ue ia cativar as audiSncias, bem como um maravilhoso sentido de comediante. Aarbara era casada com o ator 0ichael Ansara. A segunda parte do castin: era para o papel de Anthon3 <elson, o seu amo astronauta. -estamos uma meia d9#ia de atores antes de /arr3 Uagman aparecer. Uagman, !ilho de 0ar3 0artin, uma estrela da AroadOa3, !i#era em <ova 1or"ue uma telenovela chamada -he Ed:e o6 Ni:ht e ainda no era conhecido. * teste com c>mara !oi brilhante e contrat?mo lo imediatamente. 8recis?vamos de um con!idente para ele e !i#emos testes a d9#ias de atores. +scolhi um comediante de cabar chamado Aill Dail3 "ue nunca atuara na televiso nem no cinema. -ivemos longas discuss&es "uanto aos reali#adores. <orman ]eOison, "ue mais tarde reali#ou o S'ito -he &ussians are +ornin:4 leu o meu argumento. 0andou o agente @ 2creen Hems para !a#er o negcio, mas, "uando o agente insistiu "ue ]eOison recebesse uma percentagem do programa, tivemos de procurar outro reali#ador. Hene <elson, "ue entrara em !ilmes musicais na _arner Arothers e reali#ara -he And= Cr166ith )hoE e outros programas de televiso, veio !alar comigo. 8assamos uma hora a conversar sobre o programa e senti "ue era a pessoa indicada. 4oi contratado. 0il novecentos e sessenta e cinco era o ano em "ue todos os programas da televiso passaram a ser a cores. *u se)a, todos os programas e'ceto " ,ream o6 0eannieA 8erguntei a ]err3 U3ams por"ue >ue 0eannie no seria !ilmado a cores. 8or"ue cada programa custaria mais "uatrocentos dlares. 0as ]err3, este programa tem de ser a cores. +u pago a di!erena do meu bolso. +le olhou para mim e respondeu6 2idne3, no seu dinheiro pela )anela. * "ue ele "ueria di#er "ue ningum estava @ espera "ue 0eannie durasse mais do "ue o primeiro ano. +m 1GF;, en"uanto o est9dio preparava o piloto de 0eannie para ir para o ar, !ui por uns dias a <ova

1or"ue para ver como iam as coisas no 7att= ,uKe4 "ue estava a terminar a segunda poca. ]ohn e +thel estavam decididos a no permitir "ue nada os separasse da sua galinha dos ovos de ouro. 2empre "ue o -he 7att= ,uKe )hoE tinha um intervalo, levavam 8att3 de !rias com eles. -ratavam de tudo para "ue ela )amais tivesse "ual"uer hiptese de conhecer um )ovem. 2empre "ue ela era convidada para um acontecimento social ou de caridade, eles tambm iam e mantinham na debai'o de olho. +stava virtualmente prisioneira deles. -rabalhava no programa um assistente de reali#ao com vinte e cinco anos, um )ovem de bom aspecto e agrad?vel, chamado Uarr3 4alW. Xuando os .oss perceberam "ue a 8att3 passava o tempo com ele no est9dio, tudo !i#eram para "ue !osse imediatamente despedido. 8att3 !icou trist5ssima, mas no disse nada. 8ouco tempo antes do seu anivers?rio, a companhia planeou uma !esta para ela no est9dio. 8att3 veio ver me ao meu gabinete. 2idne3, "ueria pedir lhe um !avor. Com certe#a, 8att3. * "ue "ue posso !a#er por ti( Hostava de convidar Uarr3 4alW para a minha !esta de anos. 1mporta se de !a#S lo por mim( Com todo o gosto. <o dia da !esta, @ tarde, Uarr3 4alW apareceu no est9dio. ]ohn e +thel !icaram visivelmente perturbados, mas 8att3 ignorou os. Dirigiu se a 4alW para cumpriment? lo e passaram )untos a maior parte do tempo. As repercuss&es no se !i#eram esperar.

CAPTULO 3 Completamos o elenco de 0eannie com Ua3den .orWe para o papel de psi"uiatra e Aarton 0ac/ane como general 8eterson. +u achava "ue o programa devia abrir com desenhos animados "ue contassem a histria da descoberta de ]eannie por um astronauta. ,m dos melhores animadores de Uoll3Oood era 4ri# 4releng, mas trabalhara principalmente para o cinema e no !i#era "uase nada para a televiso. 0andei lhe o guio do piloto e perguntei lhe se estava interessado em !a#er a animao da se"uSncia de abertura. +le estava e criou uma abertura maravilhosa. Contratei DicW _ess, um compositor cheio de talento para escrever a m9sica para a primeira poca, mas, depois de ouvi la, achei "ue no se ade"uava ao tipo de programa. +m ve# disso, usei uma melodia alegre e suave escrita pelo Uugo 0ontenegro para tema de 0eannieA A garra!a "ue escolhi como casa da ]eannie era uma garra!a de cristal para vinho da 0im Geam "ue pintamos em cores berrantes. * primeiro dia de ensaios correu sobre rodas. -ivemos uma leitura do guio piloto com o elenco e com o nosso reali#ador, o Hene <elson, e aproveitei para perguntar aos atores se precisavam de alguma alterao ou se estavam satis!eitos com os seus te'tos. Xueria ter a certe#a "ue todos estavam satis!eitos por"ue no "ueria improvisa&es "uando come?ssemos a !ilmar. +stavam todos satis!eitos. " ,ream o6 0eannie estava pronto para iniciar a sua magia. De manh, menos de uma hora depois da produo do piloto ter comeado, a minha secret?ria disse6 * senhor <elson est? a ligar do est9dio de gravao. +u estava ansioso por ouvir as boas not5cias. Hene... +u demito me. Arran)e outro. /amento. + ia a desligar. +i! +spere! +spere l?! +stava em p>nico. <o saia da5. +u vou )? para a5. -rSs minutos depois, estava no est9dio. Chamei Hene @ parte. * "ue !oi "ue aconteceu( <ada. +sse "ue o problema. <o posso trabalhar com atores "ue no sabem o te'to. /arr3 Uagman no sabe o te'to e Aill Dail3 no sabe o te'to dele, e... Dei'e se estar a"ui. +u estava !urioso. Chamei /arr3 @ parte. Como "ue se atreve a vir para este est9dio no primeiro dia de !ilmagens sem saber o seu te'to( +le olhou para mim, espantado. De "ue "ue est? a !alar( +u sei o meu te'to.

* reali#ador di# "ue no sabe. Aem, eu s resolvi aument? lo um pouco. -ive umas idias e limitei me a acrescentar umas coisas a"ui e ali... /arr3! *ua me com ateno. <s temos um plano de trabalho e'tremamente apertado. -emos montes de p?ginas para !ilmar todos os dias. VocS vai di#er o seu te'to e'actamente como est? escrito. 8ercebeu( +le encolheu os ombros. *\, tudo bem. Chamei Aill Dail3 @ parte. Xue desculpa tem para no saber o seu te'to( Desculpe, 2idne3. +u... eu nunca tive de aprender te'to antes. 2empre trabalhei em clubes como o -he 1mprov. +u !a#ia um n9mero de comdia... .espondeu ele. 1sto no o -he 1mprov Z /ancei 2e "uer continuar neste programa, tem de aprender o seu te'to de cor. +le engoliu em seco. 0uito bem. Voltei para )unto de Hene <elson. Hene, houve a"ui uma pe"uena con!uso. Creio "ue a partir da"ui vai correr tudo bem. Hostava "ue !icasse no programa. /arr3 vai ser genial. +u vou gravar o di?logo do Aill e mand? lo ouvir no carro, para "ue o aprenda. D? lhes outra oportunidade( Vou tentar, mas... .espondeu depois de uma longa pausa. 0uito obrigado. A cena de abertura do piloto !oi !ilmada em euma Aeach, "uarenta e cinco "uil=metros a noroeste de /os Angeles. A cena iniciava se com /arr3 como astronauta, perdido numa ilha deserta devido a problemas na sua nave espacial. VS uma garra!a, destapa a e encontra l? dentro um gnio. Como ele a libertou, segundo as regras de um gnio, agora o seu amo. +la !a# aparecer um navio para salv? lo e ele pensa "ue se viu livre dela, mas ]eannie no tem "ual"uer inteno de dei'? lo. A cena correu bem, o dia tambm e est?vamos todos satis!eitos. <o caminho de regresso ao est9dio, numa limusine da empresa, apercebi me pela primeira ve# da ambio de /arr3 Uagman. 8aramos num sinal vermelho ao lado de uma viatura cheia de turistas. /arr3 abriu a )anela e, em vo# alta, gritou lhes6 ,m dia, todos vo saber "uem eu sou. /arr3 tinha alguns problemas de ordem emocional com "ue lidar. A me, 0ar3 0artin, era uma superestrela da AroadOa3, com "uem ele tinha uma relao di!5cil. +la estivera sempre muito

ocupada com a sua carreira, por isso /arr3 !ora criado no -e'as por Aen, o pai. Durante algum tempo, viveu com a av materna e via)ava !re"uentemente para <ova 1or"ue para visitar a me. +le "ueria demonstrar lhe "ue tambm podia ser uma estrela. Um dia4 todos '*o sa.er >uem eu souA Xuando o piloto estava pronto, mas ainda no !ora para o ar, recebi um tele!onema de 0ar3 0artin. 2idne3, gostava muito de poder ver o piloto. U? alguma hiptese de o ver( Claro. +u estava a caminho do leste para trabalhar no -he 7att= ,uKe )hoE4 por isso arran)ei as coisas para "ue o piloto de 0eannie lhe !osse mostrado em <ova 1or"ue. <a sala de pro)eo estavam a 0ar3 0artin, alguns e'ecutivos da 2creen Hems e ]ohn 0itchell, o che!e de vendas da 2creen Hems. Antes da pro)eco comear, 0ar3 0artin !oi ter com ]ohn 0itchell, pegou lhe na mo e disse6 *uvi di#er "ue o melhor vendedor do mundo. Vi o nitidamente a !icar mais alto. *uvi tanto !alar em si. Continuava ela Di#em "ue um gSnio. ]ohn 0itchell tentou no corar. A 2creen Hems tem muita sorte em tS lo. +le mal conseguiu gague)ar as palavras6 0uito obrigado, menina 0artin. A pro)eo comeou. Xuando o !ilme acabou, as lu#es acenderam se. 0ar3 0artin virou se para ]ohn 0itchell e disse6 Xual"uer um capa# de vender isto. + vi o ]ohn a encolher. A 0eannie estreou e recebeu cr5ticas mistas. A maior parte dos cr5ticos ignoraram o programa mas a audiSncia no. * programa teve, desde o in5cio, espectadores !iis, cu)o n9mero !oi aumentando com o passar do tempo. Decidi usar artistas convidados tambm nesta srie. 4arrah 4aOcett !e# um segmento, assim como DicW Van 8atten, .ichard 0ulligan, Don .icWles e 0ilton Aerle. +screvi um guio sobre uma cartomante vigarista, ao "ual chamei Gi::er than a Gread Go@ e Getter than a CenieA 8edi a ]or)a "ue !i#esse o papel de cartomante. +st?vamos na 8rimavera e <atalie vinha !a#er nos uma visita. 8or "ue no pedes @ <atalie para entrar no programa( +la podia !a#er o papel de uma das personagens da cena da sesso. 2ugeriu.

+u dei uma gargalhada. Acho "ue ela ia gostar. Xuando <atalie chegou, perguntei lhe6 Xue "ue achas de aparecer na televiso( <o me importava. .espondeu, descarada. A ]or)a vai !a#er o papel de uma cartomante e tu podias ser uma das personagens da sesso. +st? bem. Concordou. +stava muito calma em relao @ sua estria na televiso nacional. +screvi umas linhas de te'to para <atalie ler e entreguei lhas. +n"uanto eu trabalhava no est9dio, a ]or)a ensaiava com ela. <a manh seguinte !i# um teste a Xueenie 2mith, uma atri# maravilhosa. Decidi "ue !icaria ela com o te'to da <atalie e escrevi outras linhas para lhe dar "uando chegasse a casa @ noite. +la leu as e respondeu6 <o. 4i"uei intrigado. <o o "uS( +u no posso di#er isto. 8or"ue no( 8or"ue a minha personagem )amais diria uma coisa destas. 1sto, vindo de uma mulher de setenta anos, "ue vendia vestidos em Chicago. Ainda argumentei, mas no lhe consegui tirar o te'to, por isso tive de escrever outro para a Xuennie 2mith. A cena correu bem. <esse episdio, o coronel ChucW aeager !e# o papel dele prprio. <atalie trabalhou to bem "ue nunca ningum suspeitou "ue no era uma atri# pro!issional. /arr3 conhecera a ao )antar, por isso, "uando soube "ue ela ia entrar no programa, comentou a brincar6 Ah! 2er? "ue ve)o a"ui um pouco de nepotismo( -em ra#o, /arr3. Z .espondi 8ara ser )usto, "uando a tua me vier c?, tenho todo o gosto em tS la no programa. A estao passara 0eannie de s?bado @ noite para segunda !eira. +ra s o princ5pio. <o ano seguinte passou para a tera. <o outro ano para segunda e no seguinte para tera. 4eli#mente, a nossa

audiSncia era su!icientemente leal para nos procurar. 0ais tarde, depois de <atalie regressar a Chicago, Gi::er than a Gread Go@ !oi para o ar. <o dia seguinte, ela ligou me6 0uito obrigado, "uerido. 8or "uS( 8erguntei. 8assei a manh a receber tele!onemas. Agora sou uma estrela. -5nhamos !ilmado uma d9#ia de episdios e o est9dio e a estao estava satis!eitos com eles. ,m dia, estava )antando com ]or)a em casa de uns amigos "uando recebi um tele!onema de Aarbara Dden. 2idne3, preciso !alar consigo. 0uito bem, Aarbara. +starei no est9dio amanh de manh e... <o. -em de ser ho)e @ noite. 8assa se alguma coisa( +u conto lhe assim "ue o vir. Dei lhe a morada. +la chegou uma hora depois. /evei a para o escritrio. +stava @ beira das l?grimas. Vai ter de me substituir. 8or "uS( 8erguntei, espantado. +stou gr?vida. /evei um pouco a perceber. 8arabns. /amento tanto estar lhe a !a#er isto. VocS no me est? a !a#er nada. Continua no programa. *lhou, espantada, para mim. 0as... Como...( <o se preocupe. +u vou arran)ar uma soluo. .espondi. <a manh seguinte, chamei Hene <elson ao meu gabinete. Hene, temos um problema. ]? sei. A Aarbara est? gr?vida. * "ue vamos !a#er( Vamos subir um pouco a c>mara. Vamos !ilm? la da cintura para cima, cobri la com mais vus e

!ilmar de longe. Uavemos de nos arran)ar. <o a "uero substituir. +le !icou pensativo durante uns segundos. <em eu. + conseguimos terminar a srie, !ilmando desde a terceira semana at ao oitavo mSs de gravide#. <o leste, adivinhavam se nuvens negras no hori#onte, por isso voei at <ova 1or"ue para ver se conseguia acalmar as coisas. ]ohn e +thel tinham descoberto "ue 8att3 e Uarr3 4alW continuavam a ver se em segredo. Decididos a no permitir "ue o romance avanasse, conseguiram mudar o programa, na sua terceira poca, para a Cali!rnia. 8ara mim era bom, por"ue dei'ava de precisar andar entre as duas costas. 0as isso signi!icava "ue havia problemas latentes. Xuando voltei para a Cali!rnia, encontrei uma casa maravilhosa em -housand *aWs para ns alugarmos. 2abia "ue a 8att3 e os .oss andavam @ procura de uma casa, por isso sugeri "ue vissem esta "ue eu "ueria alugar e, se gostassem, eu dei'aria "ue !icassem com ela. Hostaram e mudaram se para l?. A <A2A !oi muito prest?vel com a produo de 0eannieA 4i#emos uma visita @ base area de +dOards e ao centro espacial \enned3, na 4lorida, e conhecemos muitos astronautas. 0uitos deles viam o nosso programa e eram !s. Dei'aram nos usar as instala&es em +dOards, onde !i# um voo num simulador Cemini e provei comida lio!ili#ada. +ra pssima. As audiSncias de 0eanne permaneceram altas no primeiro ano, mas nem tudo corria bem no est9dio. * problema era /arr3 Uagman. +u planeava usar mais artistas convidados, mas /arr3 criava sempre problemas com eles. Amuava e ignorava os e passava o tempo !echado no camarim. Xueria ser a estrela e "ueria sS lo na"uele momento. +ra a Aarbara "ue tinha as entrevistas e as capas de revista. /arr3 "ueria mostrar ao mundo "ue conseguia ser to bom "uanto a me. * resultado "ue se punha a ele e a todos sob uma enorme tenso. <a altura no me apercebi do problema, mas descobri "ue /arr3 abria todas as manhs uma garra!a de champanhe e comeava a beber. 1sso nunca a!etou o seu desempenho. 2abia sempre o te'to e estava sempre per!eito. 0as a tenso comeava a !a#er se sentir. ,ma manh, depois de um ensaio, perguntei aos atores se havia algum problema. -odos me responderam "ue estavam satis!eitos. Xuando regressei ao meu gabinete, recebi um tele!onema de Hene <elson. 8reciso da sua a)uda, 2idne3. * /arr3 est? no camarim a chorar. .ecusa se a sair. 4ui ao camarim dele e !alamos durante muito tempo. 8or !im, disse lhe6 /arr3, eu vou !a#er tudo "ue me !or poss5vel para te a)udar. Vou escrever argumentos onde a histria se desenrole @ tua volta. + assim, comecei a escrever argumentos para aumentar a personagem de /arr3 e dar lhe maior visibilidade. 0as "uando um ator est? numa srie com uma atri# escassamente vestida e to bela e

atraente "uanto a Aarbara Dden, muito di!5cil ser se a estrela. /arr3 estava cada ve# mais in!eli# e isso perturbava todos no est9dio. Aarbara tinha imensa paciSncia com ele. 8or !im, tive outra conversa com ele. /arr3, tu gostas deste programa( Claro. 0as no se sente !eli# em !a#S lo. <o. 8or "uS( <o sei. .espondeu, depois de ter hesitado. Claro "ue sabe. VocS "uer estar num espet?culo onde vocS se)a a estrela. -alve# se)a isso. /arr3, tu s uma pea muito importante deste programa. 0as, se "ueres permanecer nele, vais ter de aliviar a tenso "ue tens em cima. Acho "ue devias ir ver um psi"uiatra. +, se !osse eu, no perdia tempo. -em ra#o. D o "ue vou !a#er. Concordou. 8ouco tempo depois me disse "ue tinha consultas regulares com um psiclogo. 1sso o a)udou de certa !orma, mas a tenso permanecia.

CAPTULO 32 8ouco depois do in5cio da segunda poca, 0eannie passou a ser a cores. +u contratara outros escritores para me a)udarem, mas no estava contente com a maior parte dos argumentos "ue me eram apresentados. 0uitos escritores pensavam "ue a melhor abordagem era )untar !antasia com mais !antasia. Xueriam "ue Aarbara conhecesse um marciano ou outra personagem !ant?stica. +u, pelo meu lado, pensava "ue o sucesso do programa dependia de uma !orte base de realidade, a incongruSncia "ue resultava de colocar ]eannie perante situa&es normais do dia a dia. 8or e'emplo, escrevi um guio com a seguinte premissa6 c-on= est9 a tra.a har e um homem do "&) 'ai a casa de e e 8 rece.ido pe a 0eannieA 7ara impressionar o 'isitante4 0eannie encheu as paredes com ori:inais de &em.randt4 7icasse4 Monet e &enoirA - Est9 a 'erA - ,i2ia a um atNnito 6isca das 6inan/as - O meu amo 8 muito ricoA -on= te'e de desem.ru har a situa/*oF. <outra se"uSncia, -on3 convidara o doutor AelloOs para )antar. ]eannie achou "ue a casa era demasiado pe"uena, por isso criou uma imensa sala de baile, uma sala de )antar cheia de decora&es, um enorme )ardim e uma piscina imensa. -on3 teve de e'plicar esta trans!ormao ao doutor AelloOs. De 4evereiro de 1GFF a Abril do ano seguinte, escrevi trinta e oito episdios seguidos sob o meu nome. +m Uoll3Oood, os crditos num ecr so o critrio pelo "ual se reconhece a e'istSncia de um escritor. -odos lutam para conseguir um crdito, por"ue o passaporte para um trabalho seguinte. +u estava com um problema. Achava "ue estava a !icar com crditos a mais. <o #eannie4 os meus crditos di#iam6 Q8roduo de 2idne3 2heldon... Criado por 2idne3 2heldon... 8rodu#ido por 2idne3 2heldon... +scrito por 2idne3 2heldon... Direitos de 2idne3 2heldonQ. 8arecia me uma bebedeira de ego. /iguei para o _riters Huild e in!ormei os de "ue ia comear a escrever para o programa sob trSs pseud=nimos di!erentes6 Christopher Holato, Allen Devon e 0arW .oOane. Dali em diante, os meus doppe :*n:ers escreveram a maior parte dos gui&es e eu tinha um crdito a menos. Depois do primeiro ano de 0eannie4 Hene <elson teve outras o!ertas e decidiu dei'ar o programa. +u sabia "ue ia sentir a !alta dele. ,sei uma srie de reali#adores, principalmente Cl?udio Hu#m?n e Ual Cooper, e o programa continuou. ,ma noite, o 2amm3 Davies ]9nior veio )antar a nossa casa. 2amm3, alguma ve# viu o programa " ,ream o6 #eannie< <o perco um. Adoro. +st?s interessado em aparecer num deles( Conta comigo. /iga ao meu agente. <a manh seguinte, liguei ao agente dele. * 2amm3 "uer entrar no " ,ream o6 0eannieA 8odemos marcar(

Claro. + "uanto pagam( 0il dlares. D o "ue pagamos aos nossos convidados. *uvi um som de troa. Deve estar a brincar. 1sso o "ue 2amm3 d? de gor)eta @ manicura. +s"ueam. /igue para 2amm3. ,ma hora depois, o tele!one tocou. Xuando "ue o "uerem( 2amm3 !e# o episdio e !oi maravilhoso. -ambm usamos 0ichael Ansara, o marido da Aarbara, no papel de Alue D)inn. ,m dia, o Hroucho 0ar' tele!onou me. D uma pena "ue no tenhas olho para o talento. +u conheo um tipo "ue seria espantoso para o programa. D )ovem, e bonito, e brilhante. +m "uem "ue est? pensando, Hroucho( 8erguntei. Xuem "ue havia de ser( +u. 8or"ue "ue no me lembrei disso( ,ma semana depois, escrevi um episdio para o Hroucho chamado -he Createst "n'ention in the Dor d4 Como de costume, ele !oi um sucesso. ,ma noite em "ue 0ar3 entrava numa pea da escola, eu e ]or)a !omos vS la. 8erguntei a Hroucho se "ueria vir conosco e, para meu grande espanto, respondeu "ue sim. Depois do espet?culo, 0ar3 convidou alguns dos colegas da escola para irem @ nossa casa. -odos !icaram !ascinados com Hroucho. ,ma das melhores recorda&es "ue tenho dele de o ver sentado numa cadeira no meu escritrio, com os mi9dos e as mi9das em volta, todos sentados num c5rculo no cho, a ouvirem no, en"uanto lhes !alava sobre o mundo do espect?culo. * primeiro ano de vida do 0eannie !oi um sucesso e o merchandisin:4 !abuloso. Uavia bonecas 0eannie e :arra6as 0eannieA ]eannie at tinha a sua prpria revista, -he G inKA * correio dos !s era imenso, mas a maior parte era dirigido a Aarbara Dden. /arr3 mal conseguia dis!arar a raiva. 0eannie ia bem, mas eu passava o tempo a apagar !ogos. +ntretanto, havia enormes problemas emocionais no est9dio do -he 7att= ,uKe )hoEA 8att3 chegara ao ponto de )? no permitir "ue os .oss a controlassem. As !ric&es entre os trSs eram constantes. ,ma noite, tiveram uma discusso to grande "ue 8att3 saiu de casa e arran)ou um apartamento. Uarr3 voou para a Cali!rnia e casaram se. 4oi o !im do controle dos .oss sobre ela. <o entanto, os con!litos no est9dio continuavam e tornaram se to incomodativos "ue, no !inal do ano, embora os n5veis de audiSncia !ossem !avor?veis, a estao optou por cancelar o programa. +m 1GF7, durante a segunda poca de 0eannie4 !ui nomeado para um +mm3. <a cerim=nia de entrega dos prSmios, conheci Charles 2chul#, "ue tambm !ora nomeado por ter escrito o +har ie

GroEnA +u era grande ! dele e do seu amigo, Charlie AroOn. Comeamos a conversar e ele revelou se um homem caloroso e engraado. Con!essou "ue era ! da 0eannieA 0encionei "ue o meu 7eanuts !avorito era a"uele em "ue o 2noop3 escreve na sua m?"uina6 Esta 8 uma histQria >ue tem de ser contadaA A seguir aparece outro desenho onde ele parece estar a pensar. /ogo a seguir, escreve6 Gom4 ta 'e2 n*o e atira o papel !ora. 8ouco tempo depois dos +mm3s, chegou um pacote vindo do Charles. +ra a tira original, autogra!ada para mim. Ainda a tenho pendurada na parede do meu escritrio. cA propsito, nenhum de ns ganhou nesse ano.Q +m 2etembro de 1GF7, recebi um tele!onema alarmante do hospital Cedars 2inai, em /os Angeles. *tto tivera um poderoso ata"ue card5aco. T porta do seu "uarto do hospital, o mdico disse me "ue ele tinha poucas hipteses de sobreviver. +ntrei no "uarto e !i"uei )unto da cama. +stava p?lido e senti "ue toda a sua vitalidade desaparecera. +le !e# me sinal para me apro'imar e, "uando me debrucei sobre a sua cama, disse6 Dei o meu carro ao .ichard. 8odia ter lho vendido. 4oram as suas 9ltimas palavras para mim. Durante a "uarta poca de 0eannie4 o programa "ue aparecia a seguir ao nosso estava a ter imenso sucesso. +ra um programa de uma hora chamado &oEan ] MartinHs Lau:h-"nA Chamei 0ort _erner, o che!e da <AC, e sugeri lhe "ue por uma noite combin?ssemos os dois programas. +u ia escrever um guio para o 0eannie com as personagens do Lau:h-"n e logo a seguir o elenco de 0eannie apareceria no Lau:h-"nA Achou "ue era uma boa idia. +screvi um guio chamado -he Gi::est )tar in !o =Eood4 ]ud3 Carne, Art ]ohnson, Har3 *Oens e Heorge 2chlatter Io produtor e'ecutivo do Lau:h-"n) apareceram no meu programa a interagir com as personagens de 0eannieA +m seguida, o Heorge 2chlatter mostrou me o guio "ue os escritores do Lau:h-"n tinham arran)ado para o nosso elenco. <a cena de abertura, Aarbara Dden, vestida de ]eannie, descia vagarosamente as escadas, com um !oco a brilhar no umbigo. Comentei com o Heorge "ue no me parecia de bom gosto e recusei me a permitir "ue o elenco de 0eannie aparecesse no Lau:h-"nA Assim, acabamos com o grupo do Lau:h-"n no nosso programa mas sem ningum do nosso elenco no programa deles. " ,ream o6 0eannie completava o seu "uarto anivers?rio, pronto para entrar no "uinto. Ainda no t5nhamos recebido o contrato o!icial para o "uinto ano. .ecebi um tele!onema de 0ort _erner. Acho "ue a ]eannie e o -on3 se devem casar. 4i"uei sem palavras. 0as, 0ort, isso vai destruir a srie. A histria era engraada devido @ tenso se'ual entre a ]eannie e o seu amo. 2e os casares, isso desaparece. <o tens nada com "ue trabalhar. +u "uero "ue eles se casem.

0ort! 1sso no !a# sentido. 2e eles... Xueres o contrato para o programa por mais um ano( 4e# se um longo silSncio. +u estava a ser chantageado, mas a verdade "ue a estao era dele. 8odemos conversar sobre isso( <o. Assim sendo, eu caso os. btimo. +st?s no ar no ano "ue vem. Assim "ue o elenco soube da not5cia, !icaram todos horrori#ados. *s tipos dos negcios no deviam ser autori#ados a tomar decis&es criativas. Comentou /arr3. -odos os membros do elenco tele!onaram a 0ort, mas no serviu de nada. +le achava se mais esperto "ue "ual"uer um deles. 2abia o "ue era bom para o programa. 8ara o "uinto ano da 0eannie4 escrevi uma cena de casamento. 4ilmamos o casamento em Cape \enned3 e v?rios elementos da 4ora Area assistiram @ cerim=nia. -entei tornar o guio o mais interessante poss5vel, mas depois do casamento, a relao entre eles mudou tanto "ue a maior parte do divertimento desaparecera. <o !inal do "uinto ano, " ,ream o6 0eannie !oi cancelado. 0ort _erner pegara num programa de sucesso e destru5ra o. -5nhamos produ#ido cento e trinta e nove episdios. <o seu se'to ano, 0eannie entrou em reposio. 1sto se passou em 1G71. +steve no ar durante mais cinco anos. Uo)e, "uarenta anos depois de 0eannie ter ido para o ar pela primeira ve#, a srie tem sido reavivada e transmitida por todo o mundo, !a#endo rir milh&es de telespectadores. A cores. A Columbia est? a pensar !a#er dela um !ilme. <a altura em "ue estava a produ#ir a 0eannie4 tive uma idia "ue me pareceu e'citante. +ra sobre um psi"uiatra "ue algum tentava assassinar. * "ue me intrigava era "ue, tanto "uanto ele soubesse, no tinha inimigos. 0as, se era um bom psi"uiatra, teria de ser capa# de perceber "uem "ue o "ueria matar e por "uS. * problema da idia "ue a achava demasiado introspectiva. Uavia "ue entrar na cabea do psi"uiatra para perceber como "ue ele resolvia os problemas. Conclu5 "ue era imposs5vel p=r a histria em !orma dram?tica. -eria de ser uma espcie de romance, onde os pensamentos mais 5ntimos pudessem ser e'plicados ao leitor. 0as eu sabia "ue no era capa# de escrever um romance, por isso resolvi p=r a idia de lado. Hroucho tele!onou me para me di#er "ue ia estrear na AroadOa3, no 1mperial -heatre, uma pea de teatro chamada M=Hs Go=s4 sobre os irmos 0ar' e a me deles. 8erguntou me se eu e a ]or)a "uer5amos ir com ele ver a pea. +mbora na altura estivesse muito ocupado com produ&es, disse "ue sim. Voamos para <ova 1or"ue e vimos a pea "ue estava muito bem !eita e !omos @ !esta do elenco depois da sesso.

<a manh seguinte, !omos para o aeroporto para apanhar um avio de volta a casa. *s controladores de tr?!ego areo estavam em greve. * avio comeou a ta'iar e ouviu se no alto !alante a vo# do piloto a anunciar "ue ter5amos uma hora de atraso devido @ greve. -a'iamos de volta para a porta de embar"ue e, duas horas mais tarde, o piloto voltou a anunciar "ue havia um atraso de trSs horas. Hroucho tocou a campainha para chamar a assistente de bordo. 8osso a)ud? lo, senhor 0ar'( 2im. -Sm algum padre a bordo( <o !ao idia. 8or "uS( Alguns dos passageiros esto a !icar cheios de teso. * grande poeta -. 2. +liot era putativamente anti semita. Hroucho tinha uma !otogra!ia emoldurada de +liot numa das paredes da sua casa. Xuando lhe perguntei "ual a ra#o, respondeu me6 +liot escreveu me a pedir uma !otogra!ia autogra!ada. 0andei lhe uma e ele me devolveu. Xueria uma em "ue eu estivesse com o meu charuto. +liot respeitava tanto Hroucho "ue dei'ou escrito no testamento "ue "ueria "ue ele presidisse @s suas e'"uias, o "ue Hroucho respeitou. 2hecW3 Hreene era outro dos comediantes "ue encontr?vamos nos !amosos )antares em casa de Hroucho. ,ma ve# perguntei lhe "ual a di!erena entre um c=mico e um comediante. ,m c=mico abre portas divertidas. ,m comediante abre portas de !orma divertida. 4oi a resposta. 2hecW3 era um dos mais !amosos n9meros dos clubes noturnos do pa5s. * mais interessante "ue ele no tinha "ual"uer n9mero. <unca !a#ia dois espet?culos iguais. +ntrava em palco e improvisava durante uns histricos "uarenta e cinco minutos. ,ma noite, "uando est?vamos a assistir a um dos seus espet?culos no hotel 2ands, em /as Vegas, contou @ audiSncia6 * 4ranW 2inatra salvou me a vida. Xuando sa5 pela porta do palco em direo ao par"ue de estacionamento, trSs matul&es comearam a bater me. Ao !im de algum tempo, o 4ranW disse6 Q0uito bem. ]? chegaQ. Depois do espet?culo, !omos at ao camarim dele nos bastidores. +u estava intrigado. * "ue !oi a"uilo do 4ranW 2inatra( 2abes, eu atuo sempre antes dele. U? umas noites, contei umas piadas sobre a !am5lia dele. Depois do espet?culo, ele veio ter comigo e disse6 c2hecW3, nunca mais voltes a !a#er isso.Q Aem, vocSs conhecem me. +u no gosto "ue ningum me diga o "ue devo ou no devo !a#er. 8or isso, no espet?culo seguinte, contei mais umas piadas sobre a !am5lia dele. Xuando terminei o espet?culo,

!ui para o par"ue de estacionamento e trSs matul&es comearam a bater me. 8or !im, 4ranW disse6 Q]? chega.Q + eles desapareceram. Conheci 4ranW em 1G;$, antes de ser !amoso, "uando estava na m de bai'o. * seu contrato com o est9dio terminou, o acordo com a editora discogr?!ica !ora cancelado e ningum o "ueria contratar para nada. 0as, com o talento "ue tinha, depressa conseguiu voltar a erguer a sua carreira. 4ranW 2inatra vivia segundo as suas prprias regras. A verdade "ue havia v?rios 4ranW 2inatras e nunca se sabia "ual deles "ue se iria encontrar. +le podia ser simp?tico e um amigo generoso, e podia ser um inimigo terr5vel. 2inatra esteve noivo de ]uliet 8roOse, uma talentosa atri# e bailarina, e "uando o ela mencionou a um )ornal, 2inatra des!e# o noivado. Xuando o letrista 2amm3 Cahn voou at /os Angeles e se registrou no hotel Aeverl3 Uills, 2inatra mandou "ue trans!erissem toda a bagagem dele para a sua casa. Durante uma entrevista, 2amm3 Cahn mencionou o nome de 2inatra e pouco depois constatou "ue as suas malas tinham sido devolvidas ao hotel Aeverl3 Uills. 4ranW nunca conheceu Heorge C. 2cott, mas admirava muito o seu trabalho. Xuando 2cott teve um ata"ue card5aco, !oi 4ranW "uem providenciou os cuidados mdicos e pagou todas as contas. +le tambm era e'tremamente generoso nas suas contribui&es para obras de caridade. 2inatra casou e posteriormente divorciou se de Ava Hardner, mas nunca a es"ueceu completamente. ,ma ve#, Cari Cohn, o gerente do hotel 2ands, e eu est?vamos no apartamento de 2inatra a preparar nos para ir )antar e !este)ar o anivers?rio dele. Ava estava em `!rica a !ilmar Mo:am.oA 4ranW no parecia "uerer sair. 8or !im, perguntei6 4ranW, so de# da noite. +u e o Cari estamos cheios de !ome. De "ue estamos @ espera( +stava com esperana "ue a Ava me tele!onasse a dese)ar um !eli# anivers?rio. Durante anos, todas as "uintas !eiras @ noite, um grupo "ue se auto intitulava QAs ?guiasQ )untava se em minha casa para )antar e des!rutar de umas horas de conversa interessante. -odas as semanas ramos os mesmos, acompanhados pelas nossas mulheres. 2id Caesar, 2teve Allen, 2hecW3 Hreene, Cari .einer e 0ilton Aerle. Ao longo dos anos tive o pra#er de ver as carreiras deles dispararem. A"ueles eram gigantes da comdia e, @ medida "ue as dcadas passavam, percebi "ue estavam todos a !icar menos )ovens. +m breve, estas vo#es teriam desaparecido, como se nunca tivessem e'istido. 0as eu tive uma idia. *correu me preservar a imagem de todo este incr5vel talento aproveitando ao mesmo tempo para a)udar !aculdades com problemas !inanceiros. +u estivera em tempos envolvido na educao e servira como porta vo# da QColigao para a /iteraciaQ, por isso a"uilo "ue me ocorreu parecia me um plano e'citante. +'pus a minha idia ao grupo, uma noite, ao )antar. 0eus amigos. Disse eu Hostava de montar um espet?culo com todos vocSs, acerca do !uturo da comdia. +u serei o interlocutor. Vamos via)ar a !aculdades de todo o pa5s, vendemos os bilhetes

para o nosso espet?culo e doamos o produto !inal @s !aculdades. Xuem est? interessado em participar( As mos comearam a erguer se. 2id Caesar... 2teve Allen... 2hecW3 Hreene... Cari .einer... btimo. Vou tratar de tudo. Decidi "ue !ar5amos a primeira apresentao em Uoll3Oood, como teste, e a cidade de Aeverl3 Uills mostrou se encantada por nos receber. * primeiro painel de discusso da Future o6 +omed= teve lugar no dia 17 de ]ulho de :%%%, no teatro da _riters Huild, perante uma multido de espectadores. A recepo !oi !abulosa e percebi "ue a minha idia podia ser bem sucedida. 2id, 2teve, 2hecW3, Cari e eu divertimo nos imenso, assim como os espectadores. As gargalhadas eram ininterruptas. *s membros do painel interrompiam se uns aos outros com as suas tiradas. -5nhamos ali, de !ato, "ual"uer coisa e est?vamos todos entusiasmados com a idia desta aventura. 0as, pouco depois dessa noite, o destino intrometeu se e tudo se comeou a desintegrar. 2teve Allen morreu, 2id Caeser dei'ou de poder !a#er viagens longas, 2hecW3 Hreen teve uns problemas de ordem emocional e Cari .einer andava ocupado com uns !ilmes. <o estava escrito. 0as )amais me es"uecerei da generosidade dos meus amigos. +m 1G7%, criei outro programa de televiso e chamei lhe Nanc=A Contava a histria da !ilha do presidente dos +stados ,nidos, uma )ovem so!isticada "ue, "uando vai de !rias para uma !a#enda, conhece e apai'ona se por um )ovem veterin?rio. Casam se. + os gui&es eram baseados nas enormes di!erenas entre os dois estilos de vida. *s atores "ue escolhi para os papis principais eram muito bons, Celeste Uolme, .enne ]arrett e ]ohn 4inW. * piloto !oi mostrado @ <AC, "ue o comprou. A srie era uma comdia doce e rom>ntica e o elenco deu lhe vida de !orma maravilhosa. A estao cancelou a ao !im de de#essete episdios. <a altura em "ue !oi cancelada, ocupava o dcimo stimo lugar nas ta'as de audiSncias, o "ue mais do "ue su!iciente para manter um programa no ar. <o !ao idia se a Casa Aranca no gostou do programa ou se houve presso pol5tica, mas sei "ue o cancelamento dei'ou nos a todos surpreendidos.

CAPTULO 33 V?rios anos mais tarde, decidi "ue "ueria !a#er um programa elegante, com gente so!isticada, em cen?rios so!isticados. Criei !art to !art4 "ue !oi para o ar em 1G7G, com Aaron 2peling e o /eonard Holdberg como produtores. -ivemos a sorte de conseguir .obert _agner e 2tephanie 8oOers como protagonistas. * programa !oi um sucesso e esteve no ar durante cinco anos. <o meio de v?rias outras coisas "ue !i#, a idia acerca do psi"uiatra nunca me abandonou. 8arecia "ue no me conseguia ver livre dele. +ra como se a personagem e'igisse vida. +u no tinha con!iana na minha capacidade para escrever um romance, mas, para tirar o psi"uiatra da cabea, decidi "ue ia escrever a histria dele. De manh, ditava o romance a uma das minhas secret?rias, de tarde, en!iava o chapu de produtor e trabalhava em outros pro)etos. * romance estava "uase terminado e eu no tinha idia do "ue !a#er com ele. <o conhecia nenhum agente liter?rio. -ele!onei a um "uerido amigo meu, o talentoso romancista 1rving _allace. 1rving, tenho a"ui o manuscrito de um romance. A "uem "ue mando isto( Dei'e me ler primeiro. 8ediu. 0andei lho e aguardei pelo tele!onema a di#er6 c<o o mande a ningum.Q +m ve# disso, ele ligou me e disse6 +u acho "ue timo. 0anda o ao meu agente em <ova 1or"ue. +u digo lhe para estar preparado. * romance chamava se A outra 6ace e !oi recusado por cinco editoras. * se'to "ue o leu !oi Uillel AlacW, um editor da _illiam 0orroO. * meu agente ligou me. A _illiam 0orrroO "uer editar o teu livro. Do te mil dlares de avano. De repente !i"uei entusiasmado. 1a ter um livro editado. A _iliam 0orroO no !a#ia idia, mas de bom grado lhes teria pago eu os mil dlares. +'celente. 4oi a minha resposta. Uillel "uis umas pe"uenas altera&es e eu tratei delas rapidamente. * romance !oi publicado em 1G7%. <o dia em "ue A Outra Face !oi posto @ venda, entrei em p>nico. -inha a certe#a "ue ia bater todos os recordes da publicao6 o de no vender um 9nico e'emplar. -inha tanta certe#a disso "ue !ui a uma livraria em Aeverl3 Uills e comprei um e'emplar, uma tradio "ue mantenho at ho)e. Xuando um livro editado, h?bito o autor via)ar pelo pa5s para lhe !a#er publicidade, !a#endo o p9blico ver "ue o livro se encontra @ venda nas livrarias. *s autores aparecem em programas de televiso, vo a !estas de promoo e a almoos liter?rios para os publicitar. /iguei para Uillel AlacW. 2 "ueria "ue soubesse "ue estou @ disposio para !a#er uma viagem de promoo. 4ao todos os programas de televiso "ue conseguir marcar e...

2idne3, no vale a pena mand? lo numa viagem dessas. * "ue "uer di#er com isso( 4ora de Uoll3Oood, ningum sabe "uem vocS . <enhum dos programas estar? interessado na sua presena. +s"uea. 0as no es"ueci. /iguei para uma rela&es p9blicas e e'pli"uei lhe a situao. <o se preocupe. Vou tratar de tudo respondeu. + ele marcou me para o -he -oni:ht )hoE4 com o ]ohnn3 Carson, -he Mer' Cri66in )hoE e o -he ,a'id Frost )hoE4 assim como mais uma meia d9#ia deles. -ambm conseguiu "ue eu !osse a um almoo liter?rio no hotel Uuntington, em 8asadena, na Cali!rnia. 2egundo o plano previsto, os autores !alariam durante um curto espao de tempo sobre os seus livros, depois haveria um almoo e seguidamente os presentes poderiam comprar os livros, "ue estavam ao !undo da sala, e dirigir se ao palco montado num estrado, onde os autores lhes assinariam o livro. A meu lado no estrado nesse dia estavam _5ll e Ariel Durant, dois escritores "ue tornaram popular a histria mundial e "ue passaram toda uma vida a escrever -he )tor= o6 +i'i i2ationJ 4rancis Har3 8oOers, "ue escrevera um livro sobre a sua e'periSncia de ser abatido num , :g HOen Davis, uma romancista !amosa e ]acW 2mith, "ue assinava uma coluna muito popular no Los An:e es -imesA Durante o almoo, cada um de ns !oi apresentado e !alamos brevemente sobre os nossos livros. Xuando o almoo terminou, os membros da assistSncia compraram os livros ao !undo da sala e em seguida !ormaram !ila em !rente dos seus autores pre!eridos. Uavia uma !ila em !rente do _ill e da Ariel Durant "ue ia at ao !undo da sala. A !ila em !rente de ]acW 2mith era "uase to longa. Har3 8oOers tinha uma !ila comprida, assim como HOen Davis. <o havia uma 9nica pessoa em !ila para o meu livro. Corado, tirei para !ora um caderno de apontamentos e !ingi "ue estava atare!ado a escrever. Como gostaria de poder sair dali para !ora. As !ilas em !rente dos outros autores estavam cada ve# mais longas e eu ali sentado a escrever gata!unhos. Ao !im de um tempo "ue me pareceu uma eternidade, ouvi uma vo# a perguntar6 2enhor 2heldon( *lhei para cima. ,ma senhora de idade bai'inha estava parada na minha !rente. Como se chama o seu livro( 8erguntou. - A Outra FaceA Disse eu. +la sorriu e disse. +st? bem. Vou comprar um. +ra um ato de misericrdia. 4oi o 9nico e'emplar "ue vendi nesse dia.

,mas semanas mais tarde, voei para <ova 1or"ue e encontrei me com /arr3 Uughes, o presidente da _illiam 0orroO. -enho boas not5cias para si. Vendemos de#essete mil e'emplares de A Outra Face e vamos !a#er a :h edio. Disse. *lhei para ele durante um longo momento. 2enhor Uughes, eu tenho no ar um programa de televiso "ue visto, todas as semanas, por vinte milh&es de pessoas. <o !ico e'atamente e'citado com a idia de vender de#essete mil cpias se)a l? do "ue !or. Xuando as cr5ticas do livro sa5ram, !i"uei agradavelmente surpreendido. +ram praticamente todas !avor?veis, e a melhor era a do NeE TorK -imesA * cr5tico di#ia cA Outra Face , sem d9vida, a melhor estria policial do ano.Q +, para c9mulo, no !im do ano, recebi uma nomeao para o +dgar Allen 8oe AOard. Xuando regressei a Uoll3Oood, continuei a trabalhar no Nanc=4 mas no conseguia parar de pensar em escrever outro livro. A Outra Face no !oi um sucesso !inanceiro. A verdade "ue eu gaste mais em publicidade do "ue o livro rendera. 0as havia um elemento muito mais importante envolvido na escrita de um livro. +u sentira uma enorme liberdade criativa "ue nunca antes conhecera. Xuando se escreve um argumento para o cinema ou para a televiso, ou uma pea para o teatro, sempre um es!oro de colaborao. 0esmo "uando se escreve so#inho, est? se a trabalhar com um elenco, um reali#ador, um produtor e m9sicos. * romancista livre de escrever a"uilo "ue ele ou ela "uer. <o h? ningum para di#er6 cVamos mudar o cen?rio para as montanhas em ve# de ser no vale...Q cU? demasiados cen?rios...Q cVamos cortar os di?logos e criar a atmos!era com m9sica...Q * romancista o elenco, o produtor e o reali#ador. * romancista livre de criar mundos, de andar para tr?s e para !rente no tempo, de dar aos seus personagens e'rcitos, servos, mans&es. <o e'iste limite a no ser a prpria imaginao. Decidi "ue ia escrever outro romance, mesmo sem "ual"uer e'pectativa de "ue pudesse ser !inanceiramente melhor sucedido "ue O &osto NuA +u precisava de uma boa idia e lembrei me de uma histria minha "ue Dore 2char3 recusara comprar @ .\*, o Orchids 6or Vir:1niaA Decidi "ue essa era a histria "ue eu "ueria contar. -rans!ormei o argumento de !ilme num romance elaborado e mudei o nome para O Outro Lado da Meia NoiteA * livro !oi editado um ano mais tarde e mudou a minha vida. +steve na lista de .est-se ers do NeE TorK -imes durante cin"uenta e duas semanas. O Outro Lado da Meia Noite trans!ormou se num !en=meno, um e'traordin?rio .est-se er internacional. A previso de Aea 4actor de "ue me ia tornar mundialmente !amoso trans!ormara se numa realidade.

POSF%CIO De tudo o "ue escrevi ao longo dos anos cinema, teatro, televiso, livros pre!iro os romances. 2o um mundo completamente di!erente, um mundo da mente e do corao. <um romance podemos criar personagens e dar lhes vida. A transio de argumentista e guionista para romancista !oi mais !?cil do "ue imaginei. + as vantagens! ,m romancista via)a pelo mundo para !a#er pes"uisa, conhece pessoas interessantes e vai a s5tios interessantes. 2e as pessoas so a!etadas por alguma coisa "ue escrevemos di#em nos. .ecebo muito correio e'tremamente emotivo. .ecebi uma ve# uma carta de uma mulher "ue tivera um ata"ue card5aco e estava no hospital, e "ue no dei'ava "ue os pais ou o namorado a vissem. +screveu me a di#er "ue s "ueria morrer. -inha vinte e um anos. Algum dei'ara um e'emplar do O Outro Lado da Meia Noite na sua mesa de cabeceira. Comeou a !olhe? lo. Curiosa, voltou ao in5cio e leu o livro. Xuando acabou, estava to entusiasmada com as personagens e os seus problemas "ue es"ueceu os dela, e estava pronta a encarar de novo a vida. *utra mulher escreveu me a di#er "ue o 9ltimo pedido da !ilha moribunda !oi "ue "ueria ter os meus livros todos espalhados em cima da cama, e "ue morreu !eli#. +m A FPria dos An#os4 um rapa#inho morre e comecei a receber correio negativo. ,ma mulher escreveu me da costa leste, deu me o n9mero de tele!one dela e disse6 c-ele!one me. +u no consigo dormir. 8or"ue !oi "ue o dei'ou morrer(Q .ecebi tantas cartas deste gSnero "ue, "uando !i# a mini srie, o dei'ei viver. Algumas mulheres disseram me "ue so advogadas graas a ]enni!er 8arWer, a hero5na de A "ra dos An#osA *s meus romances so vendidos em cento e oito pa5ses e esto tradu#idos em cin"uenta e uma l5nguas. +m 1GG7 o Cuiness GooK o6 Dor d &ecords listou me como autor mais tradu#ido do mundo. Vendi mais de tre#entos milh&es de e'emplares. 2e e'iste uma ra#o para o sucesso dos meus livros acredito "ue se deve ao !ato de as personagens serem bem reais para mim e, por isso, bem reais para os meus leitores. *s leitores estrangeiros identi!icam se com os meus livros por"ue o amor, o dio e o ci9me so emo&es universais "ue todos compreendem. Xuando me tornei romancista, uma das coisas "ue mais me impressionou !oi o !aco de um romancista ser muito mais respeitado do "ue um argumentista "ue trabalhe em Uoll3Oood. ]acW _arner disse um dia6 c* "ue so os escritores seno uns convencidos com m?"uinas de escrever(Q ,m sentimento "ue partilhado pela maior parte dos dirigentes dos est9dios de cinema. ,m dia, na altura em "ue escrevi o Easter 7arade4 estava no escritrio de Arthur 4reed "uando entrou o seu corretor de seguros. +st?vamos a conversar e a secret?ria dele anunciou "ue as !ilmagens do dia estavam prontas para ser visuali#adas. 4reed virou se para o corretor e disse6 Vamos l? ver isso.

/evantaram se os dois e sa5ram da sala, dei'ando me ali so#inho en"uanto iam ver um !ilme "ue eu escrevera. <o demonstra grande respeito. Hosto muito de via)ar pelo mundo !ora para !a#er pes"uisa para os meus livros e divirto me imenso com isso. ,ma ve# !ui a Atenas !a#er pes"uisa para o meu livro O Outro Lado da Meia NoiteA ]or)a estava comigo. 8assamos @ porta de um posto da pol5cia e eu disse6 Vamos entrar. +ntramos. Uavia um pol5cia atr?s do balco, "ue perguntou6 +m "ue posso a)udar( U? a"ui algum "ue me ensine como !a#er um carro ir pelos ares( -rinta segundos depois est?vamos !echados numa cela. ]or)a estava em p>nico. +'plica lhe "uem somos. Disse ela. <o te preocupes. -emos imenso tempo. A porta abriu se e entraram "uatro pol5cias armados. Com "ue ento "uer !a#er e'plodir um carro. 8or "uS( * meu nome 2idne3 2heldon e estou a !a#er pes"uisa para um livro. 4eli#mente, eles sabiam "uem eu era e ensinaram me a !a#er e'plodir um carro. 4ui @ `!rica do 2ul !a#er pes"uisa para o meu romance A !erdeira4 "ue tem a ver com diamantes. +ntrei em contacto com a casa DeAeers e perguntei se seria poss5vel descer a uma das suas minas. Deram me autori#ao e passei pela invulgar e'periSncia de e'plorar uma mina de diamantes. 8osteriormente, um e'ecutivo da DeAeers !alou me de uma das suas minas, uma praia onde os diamantes estavam espalhados sobre a areia, @ vista de todos, protegida pelo oceano de um lado e patrulhas e veda&es do outro. 2enti "ue era um desa!io e imaginei uma maneira de uma das minhas personagens entrar e roubar os diamantes. 8ara )e hou'er amanh*4 veri!i"uei a segurana do 0useu do 8rado em 0adrid. Disseram me "ue era ine'pugn?vel, mas uma das minhas personagens conseguiu imaginar uma !orma de roubar um dos seus bem valiosos "uadros. 8ara Um +apricho dos ,euses4 !ui @ .omSnia, um dos cen?rios do meu livro. <a altura, Ceaucescu ainda estava vivo e havia um sentimento de parania no ar. 4ui @ +mbai'ada Americana e estava no gabinete do embai'ador "uando, a certa altura, lhe disse6 Xueria !a#er lhe uma pergunta. +le levantou se. Venha comigo.

/evou me por um ?trio at uma sala guardada por !u#ileiros vinte e "uatro horas por dia, e perguntou6 * "ue "ue "uer saber( Acha "ue o meu "uarto est? sob escuta( 8erguntei. <o s o seu "uarto do hotel est? sob escuta, como, se !or a um clube noturno, eles arran)am maneira de o porem sob escuta. -rSs noites mais tarde, eu e ]or)a !omos a um clube noturno. * ar condicionado estava mesmo por cima de ns e levantamo nos, pois "uer5amos mudar de lugar. * che!e de mesa veio a correr e voltou a sentar nos na primeira mesa. +ra bvio "ue essa "ue estava sob escuta. <o dia seguinte, almocei com o embai'ador em casa dele e disse6 Hostava de lhe !a#er uma pergunta. +le levantou se. 8or"ue no vamos dar um passeio pelo )ardim( <a .omSnia, at a casa do embai'ador estava sob escuta. 8ara As Areias do -empo4 !ui at +spanha para conhecer o movimento separatista basco. 8edi ao motorista "ue seguisse por duas estradas "ue seriam usadas pelas !reiras no livro "ue eu estava a escrever. -erminamos em 2an 2ebastian. Xuando o motorista encostou em !rente do hotel, disse6 Aom, agora vou me embora. <o se pode ir embora. +stou no meio da pes"uisa para o meu livro. .etor"ui. <o est? a perceber. +ste o "uartel general dos bascos. Assim "ue virem pela placa "ue o carro de 0adrid, !a#em no ir pelos ares. Conheci alguns bascos e ouvi a sua verso da histria. 2entiam se cidados deslocados. Xueriam a terra deles de volta, bem como a sua l5ngua e autonomia. +stas so algumas das minhas e'periSncias. 2into me muito grato por elas. Adoro escrever e tenho a sorte de poder trabalhar em algo de "ue gosto muito. Acredito "ue ningum deve aceitar o crdito do seu talento, se)a ele "ual !or. * talento um dom, "uer se)a para a pintura, a m9sica ou a escrita, e dev5amos ser gratos pelo "ue nos !oi dado e trabalh? lo bem. * "ue eu mais aprecio o processo de escrever. ,m dia, o meu gestor !inanceiro o!ereceu me li&es de tSnis no valor de "uinhentos dlares como presente de anivers?rio. ,m pro!issional vinha a minha casa uma ve# por semana e dava me uma lio. ,m dia ele perguntou6 ]? gastamos o valor acordado. Xuer continuar( +u gostava muito de )ogar tSnis. 1a a comear a di#er "ue sim, mas, de repente, pensei +m n*o >uero estar a>uiA Eu >uero estar no meu escritQrio a escre'erA

<unca mais pus os ps no meu campo de tSnis, e isto se passou h? vinte anos! Xuatro anos depois do 9ltimo !ilme de Car3 Hrant, Da K ,on &un4 Car3 ligou me para me di#er "ue a Academia lhe ia dar um *scar honor?rio em <ova 1or"ue, e perguntou me se eu "ueria estar presente. -inha muito gosto. * seu *scar era mais do "ue merecido. -ive muito pra#er em ver "ue, ao longo dos anos, Aob .ussel e Aen .oberts tiveram uma srie de sucessos. * meu irmo .ichard acabou por se divorciar e, em 1G7:, surpreendeu nos a todos "uando conheceu e se casou com uma atraente mulher de negcios chamada Aett3 .hein. +m 1GE;, a minha "uerida ]or)a morreu com um ata"ue card5aco. 4oi uma perda inacredit?vel e !i"uei com um va#io na minha vida "ue eu senti "ue nunca mais seria preenchido. 4oi pouco mais de trSs anos depois "ue aconteceu. Conheci a Ale'andra \osto!!e a minha vida mudou. +la todas as mulheres nos meus livros6 inteligente, linda e espantosamente talentosa, e !oi amor @ primeira vista. -ivemos um casamento privado em /as Vegas, s com membros da !am5lia. Como surpresa, o meu amigo 0art3 Allen e a mulher \aron apareceram. A multitalentosa \aron tocou ao piano uma marcha nupcial criada por ela e o casamento prosseguiu. +u e Ale'andra estamos casados h? uns maravilhosos de#esseis anos. 8ara minha alegria, a minha !ilha 0ar3 tornou se escritora. At @ data )? tem de# romances publicados. A minha neta /i#3 viu um seu romance publicado aos de#esseis anos. +spero "ue .ebecca, com de# anos, se)a a pr'ima. A minha psicose man5aco depressiva, ho)e vulgarmente conhecida como s5ndrome bipolar, tem me !eito andar mais devagar nos 9ltimos "uatro anos, mas, com a a)uda do l5tio, est? praticamente controlada. +stou a planear um novo romance, um livro de no !ico e uma pea para a AroadOa3. Acabei de !este)ar os meus oitenta e oito anos. 2into me grato pela montanha russa "ue !oi a minha vida. 4oi uma via)em e'citante e maravilhosa. +stou grato a *tto, "ue me convenceu a continuar a virar as p?ginas e a <atalie pela sua inabal?vel ! em mim. -ive uma carreira incr5vel, com grandes S'itos e terr5veis !racassos. Xuis partilhar a minha histria convosco e ao mesmo tempo agradecer vos por"ue vocSs, os meus leitores, sempre a5 estiveram para me a)udar. 2into me pro!undamente grato a cada um de vs. * elevador est? a subir.

CRDITOS DE SIDNEY SHELDON Peas da Broadway

1. The Marry Widow

2. Jackpot 3. Dream with Music 4. Alice in Arms

5. Redhead . Roman !andle "omes #$ondres% Argumentos cinematogrficos &. T'( )A!'($*R A+D T'( )*)), -*.(R #R/*0&142% 2. (A-T(R 3ARAD( #M"M0&144% 3. A++5( "(T ,*6R "6+ #M"M0&157% 4. +A+!, "*(- T* R5* #M"M0&157% 5. T'R(( "6,- +AM(D M5/( #M"M0&15&% . +* 86(-T5*+- A-/(D #&15&% 2. -*6T' *9 3A+AMA #&14&% 4. R5!': ,*6+" A+D 3R(TT, #&15&% 1. J6-T T'5- *+!( #&152% &7. DR(AM W59( #M"M0&153% &&. R(MA5+- T* )( -((+ #&153% &2. ,*6;R( +(<(R T** ,*6+" #3aramount0&155% &3. 3ARD+(R- #3aramount0&15 %

&4. A+,T'5+" "*(- #3aramount0&15 % &5. T'( )5RD- A+D T'( )((- #&15 % & . -'(;- 5+ T'( ARM, #&142% &2. T'( )6-T(R /(AT*+ -T*R, #3aramount0&152% &4. A$$ 5+ A +5"'T;- W*R/ #3aramount0&1 &% &1. )5$$, R*-(;- J6M)* #M"M0&1 2% 27. T'( +A/(D 9A!( #&127;s% 2&. T'( *T'(R -5D( *9 M5D+5"'T #&127;s% 22. )$**D$5+( #3aramount0&127;s%

Crditos de produo para cinema e televiso &. The )uster /eaton -tory

:. 5 Dream o= Jeannie $. Ra>e o= An>els N. Ra>e o=An>els? The -tory !ontinues ;. Memories o= Midni>ht
. The -ands o= Time Crditos como realizador - de cinema e de televiso

1. Dream Wi=e
2. The )uster /eaton -tory Sries de televiso - Criador &. The 3atty Duke -how

:. 5 Dream o= Jeannie
3. 'art to 'art

4. +ancy Romances

1. The +aked 9ace @ A *utra 9ace 3(A &112 :. The *ther -ide o= Midni>ht A * *utro $ado da Meia +oite PEA 1991 $. A -tran>er in the Mirror A 6m (stranho no (spelho 3(A &11& N. )loodline A A 'erdeira PEA 199 ;. Ra>e o= An>els A A 5ra dos AnBos 3(A &11 F. Master o= the "ame @ * ReCerso da Medalha 3(A &111 7. 5= Tomorrow !omes A -e houCer AmanhD PEA !!! E. Windmills o= the "ods " * !apricho dos Deuses 3(A 2773 G. The -ands o= Time A As Areias do Tempo 3(A 2773 1%. Memories o= Midni>ht A MemErias da Meia +oite PEA 1991 11. The Doomsday !onspiracy A * JuFGo 9inal PEA 199 1:. The -tars -hine Down @ (scrito nas (strelas 3(A &115 1$. +othin> last 9oreCerA +ada dura para -empre 3(A &115 1N. Mornin>: +oon and +i>ht A ManhD: Tarde e +oite 3(A &11 1;. The )est $aid 3lans @ * 3lano 3er=eito 3(A &111 1F. Tell me ,our Dreams @ !onteAme seus sonhos 3(A &111 17. The -ky is 9allin> @ * !Hu estI caindo 3(A 277& 1E. Are you A=raid o= the DarkJA 8uem Tem Medo do (scuroJ 3(A 2774
em!rias &1. The *ther -ide o= Me Livros "ara crian#as &. The AdCentures o= Drippy the Runaway Drop 2. The !hase 3. The Dictator

4. "hos -trrr= 5. The Money Tree . ReCen>eK The -tran>ler

7. The TwelCe !ommandments The AdCentures o= a 8uarter

$ilmes %aseados em romances de Sidne& S'eldon

1. The *ther -ide o= Midni>ht

2. )loodline 3. The +aked 9ace $ilmes "ara televiso e minissries %aseados em romances de Sidne& S'eldon

1. Ra>e o=An>els :. Master o= the "ame

3. 5= Tomorrow !omes

N. Windmills o= the "ods ;. A -tran>er in the Mirror

. +othin> $asts 9oreCer 2. The -ands o= Time

E. Memories o= Midni>ht