CARTA DE UNA VIUDA DE LA GUERRA CIVIL Amiga: Jams hubiera credo que iba a escribir una carta como

sta. De hecho, he dejado pasar el tiempo porque me resista a asumir esta parte de la historia que me ha tocado vivir. Porque me era imposible entender que en pleno siglo veintiuno iba a sentirme como una mujer del siglo diecinueve. O, peor an, porque me resista a aceptar que, habiendo nacido en medio de cdigos occidentales de cultura, y educada con tantas pretensiones de libertad, fuera a convertirme en una mujer de algn sitio del mundo donde el velo y la obliteracin, la prisin y el silencio obligado, son la verdad cotidiana. No quera ser esa imagen fotogrfica de un alarido abrazada a un cuerpo muerto. No quera ser ese icono de mujer sumergida en el dolor ms certero. Y tambin rechazaba sentirme, o provocar que otros me sintieran, pattica. El pudor, hermana, el pudor se que nos inculcaron nuestros padres. Sin embargo, lo soy, quiralo o no: visto siempre el negro cerrado de mi luto, mi sonrisa se ha ido desvaneciendo y contino con mi vida, sin mencionar a nadie esto, sin narrar a nadie esto, sin dejar traslucir ningn dolor, sin derramar, ni siquiera en privado, una gota de llanto, tratando de sobrevivir y no llenarme de amargura. Pero hoy las horas estn tristes. Tres das de lluvia fuerte, un cambio de clima abrupto que lanza a gente del trpico a una atmsfera ms fra, desagradable en la piel, han causado que de sbito mi nimo decaiga y ese mar de dolor que se haba alejado largamente de la costa, como suele pasar en los cataclismos marinos, se devuelva de sbito con un oleaje fuerte, devastador, que golpea y golpea la roca viviente en que me haba transformado. S que esto era inevitable y estoy dejando que pase. Soy como una roca en la playa. Soy una roca. Y las olas chocan espumeantes contra la roca que soy. Las olas rompen y chorrean entre los resquicios de m. Olas amargas. Ayer, fue la clera, la enorme carga de mi odio contra todo, contra las circunstancias, contra el hombre que tom su decisin y al tomarla me dej desamparada, me dej tan ligera de armamento, tan frgil, con esta palabra que apenas si resuena, o quiz no, y es, como dicen, espada de doble filo. Pero, en todo caso, dejndome viva y sin posibilidades de recoger su fusil, como hacan las soldaderas en otros tiempos. Me apart del combate sin tomar en cuenta mi posibilidad, sin consultar mi decisin, asegurndose de ponerme a salvo para l seguir solo y escotero, porque pens, y tal vez fue as por un momento, que yo ya no daba ms y era necesario entonces guarecerme y dejar que yo construyera el que sera su alivio, su hogar, despus de lo que fuera. Despus de un final que todos pensamos sera ms digno. Ms digno el contrario, ya vencido, negndose a seguir derramando una sangre que la tierra no est en capacidad de absorber ya. 1

Despus, fue el dolor. Un desgarramiento en el corazn. Un tajo que haca tiempo tenda a hacerse evidente y abrirse. Un dolor tan intenso que me dobl las rodillas a orilla de una cama, justo cuando me llamaban para atender un parto, lo ms semejante a una esperanza. La lluvia, los das terribles y la mujer parturienta. Fui, y estaba sudorosa en la pequea habitacin. Vi la sangre, las caderas llenas de estras de la muchacha, medio incorporada y con las piernas abiertas, la muchacha pariendo que quera tambin mantener su dignidad. No haba suficiente luz, las mujeres ms jvenes me rodeaban, desconcertadas y abrumadas por el prodigio vida/muerte. Y el dolor me corroa vigorosamente, me corra en ros de sudor y llanto, todo salobre como agua de mar, y yo me senta sola, a pesar de que todas aquellas mujeres a mi alrededor torpemente ayudaban, comentaban, cooperaban. Y, aun as, no hay llanto suficiente. Los sollozos se me salan del pecho, incontrolables, confundindose con los gemidos de la muchacha que para. El dolor me envolva como una mortaja. Quise estar muerta. Cerr los ojos e implor a Dios por la muerte. Pero t sabes cmo es Dios, cmo se relaciona con nosotros y nos mete en el fuego para hacernos de oro puro, segn dicen. Este Dios, a veces abstracto, de tan ausente; a veces terriblemente justo; a veces lleno de misericordia, no me envi el rayo que le ped con pasin, el impacto que me destruyera. Y entend que no lo hara. La criatura naci. Sali rpida, libre, hmeda. Otra mujer. Llor fuerte, rebelndose contra la agresin del aire y de la luz, contra esa otra manera de estar viva. Y la madre, recostada al fin, plida y agotada, la recibi limpia y acomodada de mis propias manos. Luego, me ba largamente antes de acostarme e ingresar al sueo intermitente, a la vigilia del miedo. Hoy, es esta sensacin de no poder levantarme del lecho. Esta parlisis. Es como si hubiera muerto de otra manera. No quiero salir de la habitacin y tener que interactuar con los otros miembros de la casa. No quiero ver a la recin nacida. No quiero ir a la calle. No quiero tener que almorzar en la mesa familiar. No quiero saber las noticias. Ni siquiera escuchar msica me consuela. Y pens que quiz si te escriba, pudiera limpiarme de esta llaga. Escribir es a veces como una especie de betadine del espritu: un desinfectante que luego se vuelve un blsamo cualquiera, furacn tal vez, que va propiciando una cicatrizacin que no ser milagrosamente instantnea. Que durar, no s, seis semanas, ocho, o cuarenta semanas. Pero que algn da terminar. La llaga terminar. El pus terminar. La fiebre terminar. El dolor terminar. Pero la huella, no. Imborrable, esa marca permanecer hasta que, dentro del atad, los lquidos del cuerpo estallen y deshagan esta mscara de carnes, huesos y nervios, que es finalmente slo agua de vida condensada por un tiempo para que camine por el mundo y, no s, se reproduzca y muera. Cuando esto comenz, l quiso acompaarme cierto da a una misa. El oficio en s era slo pretexto: ramos tan ilusos entonces: cremos que vistindonos de negro y acudiendo a una iglesia estbamos librando un enorme combate. Y ramos tan pocos, t 2

lo recuerdas: apenas un grupo que se despojaba de sus miedos, que se sacuda de la bruma de los abusos para intentar transformar el futuro. Tal vez deb haber visto ms ese da, cuando l me dej en el banco ecclesial y se reuni con otros hombres, todos tan erguidos y tan serios. Pero no lo conoc nunca lo suficiente como para saber, sin mirar nada, slo adivinando, sus movimientos, sus pensamientos, sus angustias, sus luchas. Meses despus, una tarde, creo, me pregunt extraamente si yo le dira algo si estuviera conspirando. Y, no s estbamos conspirando? Todava el destino no nos haba envuelto en la vorgine, ni los asesinos haban abandonado sus guaridas. Pens largamente la respuesta: escribir en un peridico de cuando en cuando, reunirnos para pensar en el futuro era considerado conspirar? Ciertamente, una leve atmsfera de amenazas se cerna sobre nosotros. Estbamos marcados en un tablero como ciudadanos bajo sospecha. Nos citaban en salas como las de El Proceso, t sabes. Sitios burocrticos donde todo el mundo comenta el caso del otro y le da su interpretacin. Pero no era en verdad sino un acto histrinico, de parte y parte, y no era posible hablar de conspiraciones, o quiz s, porque desebamos salirnos de un juego que era legal porque nosotros mismos lo permitimos as. Quiz por indiferencia. O por resignacin. O por esperanza. Y ahora, aquel juego se haba vuelto siniestro, como la OUIJA de El Exorcista recuerdas? Lo cierto es que pens antes de responder y decirle que s, que se lo dira, porque no era tico poner en riesgo su vida y su libertad por seguir mis tendencias, dije, y record cmo Gmez, el tirano liberal que mencionan los historiadores, llev al calabozo al marido de Lucila Palacios y le puso grillos de cuarenta kilos que le destrozaban los tobillos, aunque la que andaba en la cosa poltica era ella. l sonri con cierta tristeza y no me dijo ms. Siempre me pidi que confiara en l. Y confi, hasta cierto punto, porque as son las cosas. Por ms que quiero, mi fe no llega a ser absoluta. Segu con las reuniones, los textos. l sonrea, a veces, y me acariciaba con ternura llamndome conspiradora light. Luego, las posiciones se radicalizaron y aquellos Idus de Abril, t lo sabes, fueron ya el hito donde haba que irse o quedarse, retirarse o pelear. Aquellos das fue cuando med la calidad y la densidad del compromiso que l tena. Saba que aquellos hombres altos, erguidos y serenos eran otros soldados, en una batalla mucho ms compleja que la nuestra. Nosotros, marchadores vestidos de negro, planificadores de sueos. Los muertos de los Idus de Abril y todos los sucesos, me permitieron ver por vez primera los hilos de una red que era distinta de lo que poda haber imaginado siquiera: una red que me asustaba. De repente, l pareci haberse transformado. Esos das fue conmigo ms paciente, ms amoroso, ms cuidadoso. Me explic con colores claros y hermosos el futuro que tendramos. La vida de los dos en el ocaso de la vida. Un jardn, quiz un gato. Pero antes, era preciso pasar por farallones de sacrificios. Yo solamente deca s. Hubo momentos en que dije no, tambin. Me negaba a aceptar que vendran tiempos de violencia inubicable. Me negaba a aceptar palabras que sonaban como soluciones 3

quirrgicas. Me pareca terrible y me refugiaba en argumentos, en ciudadana, en civilidad, en trminos y conceptos con los que habamos crecido y de los que era imposible deslastrarse. Mientras tanto, las batallas ms duras se gestaban. Cierta desesperacin nos arrastraba a veces. Los colores del mundo se haban vuelto grises. La jacaranda que estaba a la puerta de nuestra casa no dio flores en su momento y comenz a secarse. Era un mal augurio. Llova y era como un cido. El borde de las hojas de los arbustos apareca quemado, a veces. Me sent a borde del horror, o la locura. Hubo das en que tanto era mi miedo que ni siquiera puedo expresarlo con palabras. Pero haba decidido verificar en las filas de lo que considerbamos el enemigo cmo eran sus posiciones, sus estrategias, sus organizaciones, sus formas de financiamiento, la distribucin de su logstica. Era fcil, en principio. Una actuacin, una cmara fotogrfica, un grabador, un cuaderno de notas, capacidad para observar, establecer relaciones y anotarlas. Era fcil, al principio, o lo pareca. Pero en qu momento poda darse un paso en falso?cundo me traicionara, a m, personalmente, la asfixia que me produca el slo or hablar al asesino, o verlo en la pantalla del televisor?cundo perdera la prudencia necesaria, o la capacidad teatral? Y eso que todava lo creamos drama. Que an pensbamos que era periplo y no exilio eso en lo que andbamos. Eso que an no era del todo una tragedia. l me observaba. Un domingo, cuando daban un programa donde el gobernante se refocilaba en su retrica, comenc a sudar, a pesar del aire acondicionado. Me estaba ahogando. Era la ntida sensacin de que la garganta se me cerraba y no ingresaba el aire a mis pulmones. l cambi el canal, me habl con serenidad, pidindome que me tranquilizara. Yo estaba molesta conmigo misma. Y con l. Discutimos brevemente. Palabras duras. Sal a la calle. Camin algunas cuadras, hasta toparme con un templete. Dos tarimas cerraban una de las calles principales de la ciudad. Enormes cornetas dejaban salir la msica emblemtica del rgimen que ellos llamaban revolucin. Una mujer blanca, rubia, con los ojos muy azules e identificada con un carnet de la alcalda, que ella luca muy orgullosamente, se trep a uno de los templetes y comenz a bailar. Haba algo extravagante en aquella tropela de gente: funcionarios grises, dominguereando con sus cervezas en la mano, los chinos de un restaurante cercano, asomados jubilosamente a la puerta, exhibiendo un bandern con la imagen de Mao, una imagen del pasado, incognita para muchos. Y la mujer bailaba con cierta desfachatada obscenidad y de pronto dijo les matamos unos cuantos y salieron corriendo. Sent el mareo. La nusea. Los dems repitieron como estribillo lo que la mujer gritaba y gritaba con desenfreno a quin no le gusta la locura? Cantaba la mujer rubia, y nunca sabr su nombre, pero la reconocera en cualquier momento. Ellos bailaban sobre los cadveres, sobre la sangre. Esos muertos que ellos mataron haban nacido bajo la misma bandera, y ahora, ya no, ya no eran hermanos, sino que la guerra se haba declarado y no podamos 4

vernos ms sino como enemigos. Regres a la casa. l me esperaba. No le dije nada. Hablamos de otras cosas, vimos televisin. A la maana siguiente, comenzaron a sangrarme las encas tan profusamente que tem que tuviera leucemia o algo as. Comenc a sentir una fiebre delirante. Alucinaciones auditivas y visuales me perturbaban. Me llev a una clnica. Mantuvo una calma tan total que me sirvi de antdoto contra ese enemigo que me viva dentro. En medio de todo, me sorprenda su sbita tranquilidad. Como si finalmente estuviera totalmente seguro de estar haciendo lo correcto. Das despus de haber salido de la clnica, me anunci un viaje. Se fue un lunes. Durante tres das no me llam, no supe absolutamente nada de l. Luego, una llamada telefnica, el anuncio de la prolongacin del viaje, la recomendacin de que me fuera a casa de mi familia. Luego, silencio. A veces, un e-mail. Y luego, cada vez ms y ms, el silencio. Es de noche, ahora, y l est muerto. Hace meses que est muerto y aunque dicen que su asesino, el hombre que lo mat, tambin lo est, yo siento que no se ha hecho justicia, porque l y su asesino son vctimas del otro, del demente, del tirano. Yo misma soy su vctima, aunque lo combato. Busco en mi lecho a mi compaero y no est. Llego al punto de llamarlo al celular solamente para escuchar su voz en el buzn de mensajes. No s cunto tiempo ms las batallas continuarn. Esto es como una partida de ajedrez donde hace tiempo se ha puesto en jaque al Rey, pero ste contina corriendo por todo el tablero. Hasta que al jugador se le acaben las piezas. Hasta que se haya llevado otras piezas ms del que lo jaquea. Todos vivimos en estado amarillo: dormimos con las armas a mano, para repeler los ataques sorpresivos de las hordas. Soltamos a los perros guardianes, colocamos trampas o activamos alarmas. Aqu, en donde estoy, hemos cavado mis sobrinas y yo una fosa en torno a la casa y la sembramos de cabillas que afilamos una por una. Hicimos todo el trabajo en las altas noches, para que nadie supiera. Somos una casa de mujeres. De guerreras, a nuestro modo. Luego, cubrimos la fosa con una malla dctil. En el da, tenemos que recordar exactamente por dnde caminar, o podramos caer en nuestra propia trampa. A los que me preguntan por l, les digo que se fue a otro pas en busca de fortuna y no regres. No es bueno ser considerada la viuda de un contrarrevolucionario y menos cuando esa gente est desesperada ahora, porque saben la cercana de su final y sus jefes se han dispersado. Ya es bastante riesgoso que sepan que escribo para algunas revistas, cuando puedo hacerlo porque la lnea telefnica funciona, o no hay tantos tiroteos en la calle. S que me observan. Pero hace tiempo aprend a mimetizarme, a volverme invisible, a ser una de ellos inclusive. De hecho, he aprendido a actuar como si fuera otra persona, lo que finalmente no es difcil, porque en verdad soy otra persona: una que hace tiempo no puede rerse con la franqueza que hace que se iluminen los ojos. l se fue. Su ltimo mensaje me deca que me refugiara en la armadura de Dios, el texto de Pablo a 5

los Efesios. Jams ha de volver y su muerte, tan sencilla, tan ignorada, tan necesariamente oculta, es inenarrable. Me quit el anillo que me dio en nuestras bodas: una hermosa pieza de orfebrera antigua, con dos brillantes y una amatista. Uno de aquellos hombres erguidos y serios me trajo un da el aro de oro con mi nombre grabado en el interior que l llevaba consigo. Me trajo un disco donde haba grabado las canciones que haba escrito para m. Me trajo la Biblia que yo le entregu el da que se fue. Cierto. Nada nos relaciona. Eso es todo. Ni una fosa. Ni un velorio. Ni un funeral. Ni una fecha. Ni un cadver. Guardo algunas ropas suyas, libros, algunos papeles. Nada. Y ahora, por primera vez en meses, dej que me alcanzara el dolor inmenssimo y por eso te escribo, amiga. Afuera, el perro ladra. Es un excelente perro guardin. De voz sonora y aspecto terrible. Tememos que las hordas puedan envenenarlo. Quiz por eso nos esforzamos por criar dos perros ms, an jvenes. Dios sabe que no es fcil, en tiempos de hambre. La madrugada transcurre hacia el momento en que cantan los gallos. Escucho la emisora alternativa que transmite loas al Comandante. S que se acerca el da en que todo eso se silencie y comencemos a recuperarnos. No s si podr ayudar en esa tarea, pero creo que s, digo, si me es dado sobrevivir. Quiero llorar ahora y ni una sola gota sale de mis ojos. Es extrao. Hasta los manantiales del llanto se cierran en las guerras.