ELIPSIS (ELIPSE?

) PARA UNA CIUDAD SIN NOMBRES

Milagros Mata Gil

@ Derechos de autor totalmente reservados Primera edicin, FUNDARTE, Caracas, 1996 e!unda edicin, Direccin de Cultura del estado "ol#var$ Centro de %nvesti!aciones Ecol!icas, 1999 Tercera edicin, Fundacin Ramn %sidro &ontes$ %nvesti!aciones en Flora ' Fauna Re!ional (Pro'ecto "os)ues* a+o ,--1

Este es un libro que yo pudiera re-escribir muchas veces. Es como un acto de amor perennemente renovado, en las buenas y en las malas, y por eso el texto que hoy reviso puede distinguirse, y de hecho se distingue, en muchas cosas, en ciertos enfoques, del manuscrito original, fechado en 1995, 1996. En aquel momento, en aquella primera publicaci n, hecha en 1996, como consecuencia del Premio de Reflexin sobre la Ciudad que auspiciaba !"#$%&'E, incurr( en la deuda de un reconocimiento necesario a la memoria y el afecto. )orque yo creo que este libro comen* a escribirse all+, en las desaparecidas escalinatas de la ,atedral, entre las tambi-n desaparecidas amistades de aquel tiempo, aquellos muchachitos y muchachitas trece, catorcea.eros que all(, o en el s tano de la /iblioteca Rmulo Gallegos, que hab(a sido casa de habitaci n del &ector 0ontes y de 1ucila )alacios, o en el ,erro de El 2amuro, o en 1a 3ota de 1eche, o en el play n veranero al lado del 0irador, le(amos poemas de #eruda y de 0allarm- y de &amos 4ucre y de 5alle6os, 6unto con textos del 0arqu-s de 4ade, de 1enin y un e6emplar revisad(simo de La Repblica, de )lat n y la versi n para 6 venes de El Capital, del vie6o ,arlos 0arx, que no 3roucho. 'en(amos, ya lo di6e, 17, 18, 15 a.os y tanta fe y tanta pure*a que no parec(an cabernos en el cuerpo tan fr+gil. %quellos amigos se llamaban 1atimer 0olero, mi m+s exquisito amigo, hermanado eternamente por la memoria, el amor y la estirpe, y %braham 4alloum /itar, y %ntonio 0ontes #avas, y 9os- :uiaragua, y Esperan*a ,hap(n, y ,elestino %ponte, y ;-ctor 0aicabares, el padre de mis hi6os, y tanta gente, como aquel )asarella que tocaba la

guitarra, y el pintor 4ambrano, y el )oeta de la 0uerte, cuyo nombre nunca supe, todos nosotros inocentes y culpables de todo cuanto se vivi despu-s, todos nosotros, los que hoy vivimos en el territorio tan extenso de la desilusi n. < quiero dedicar este libro tambi-n, con inmensa gratitud, a mi madrina 0ercedes )-re*, as( como a la memoria de mi madrina ,armen 4arabia, quien me le(a cuentos de hadas, y a la de mi madre, ,ira 3il, reina en su 6ard(n magn(fico, a quien qui*+ no recuerdo con la suficiente veneraci n, ni con el amor que mereci . %=n m+s, quiero dedicar este libro a 4anto 'om-, el racional, el esc-ptico patrono que preside hoy el atrio catedralicio, que presidi la fundaci n y las mudan*as y que a=n hoy nos advierte sobre la prudencia y la duda. < a todos los que creen que alg=n d(a esta ciudad, por la que tal ve* dar(amos la vida y m+s, florecer+ sobre la piedra, como florece una trinitaria, desgran+ndose de flores en el piso. < a los espectros de los ;-roes que no nombrar-, pero que llevo tan densos en el cora* n y en lo que me resta de fe. "na dedicatoria no final, ni definitiva, debe agregarse> a Elio 4ano6a, demiurgo del mure(llo, mago de los bosques, quien me dio las ense.an*as m+s completas sobre la continuidad vida?muerte y la pertenencia que nos une en el cuerpo de la $ivinidad. )or -l, los derechos que se obtengan de este libro han sido destinados de por vida para financiar investigaciones de flora y fauna regional.

ELIPSE
E" Geo#etr$a% &"a 'e las c("icas) Es &"a c&r*a cerra'a% +or#a'a por &" pla"o ,&e corta a to'os - ca'a &"o 'e los ele#e"tos 'e &" co"o circ&lar) U"a circ&"+ere"cia% +or#a'a c&a"'o el pla"o es perpe"'ic&lar al e.e 'el co"o% es &" caso 'e elipse) U"a elipse se p&e'e 'e+i"ir ta#bi/" co#o el l&gar geo#/trico 'e to'os los p&"tos P para los ,&e la s&#a 'e s&s 'ista"cias 0'1 - ' 1 a 'os p&"tos +i.os% es co"sta"te) La elipse es si#/trica co" respecto a s& e.e #a-or% la l$"ea recta ,&e pasa por los 'os +ocos - ,&e corta a la c&r*a e" los e2tre#os) La elipse es ta#bi/" si#/trica co" respecto al e.e #e"or% la recta perpe"'ic&lar al e.e #a-or% ,&e e,&i'ista 'e los +ocos) E" la circ&"+ere"cia% los 'os +ocos so" &" #is#o p&"to% - los e.es #a-or - #e"or% so" ig&ales) La e2ce"trici'a' 'e &"a elipse es sie#pre #e"or ,&e 1)

E.%P %
4alto en el tiempo con que el autor corta el desarrollo de la acci n y la reanuda despu-s, prescindiendo de lo sucedido en el intermedio.

Para reali4ar el pla"o 'e &"a ci&'a' a.e"a) I) /o ten#a siete a+os cuando mis 0adres decidieron emi!rar hacia otra ciudad en 1usca de me2ores hori3ontes4 Ten#a vivencias de la )ue era mi ciudad ori!inal5 recorda1a un Carnaval, una carro3a en 6orma de !lo1o del mundo en la )ue reluc#a una mu2er vestida de dorado4 / recorda1a cuando mi madre ' 'o 6uimos a hacer una 7ltima visita a la casa de la )ue nos ha1#an desalo2ado los del !o1ierno 0ara dar 0aso a la construccin de una de esos con!lomerados de viviendas llamadas superbloques5 la casa esta1a vac#a ' un 0olvillo 1lanco 6lota1a en toda ella, 0uesto en evidencia 0or los ra'os de lu34 A)uel sitio se llama1a &onte Piedad ' all# ha1#an transcurrido los 0rimeros a+os de mi vida4 Por esas calles, mi madrina &ercedes P8re3 me ha1#a acom0a+ado a su casa, o a la escuelita dom8stica a la )ue me envia1an, ' 'o corr#a, solt9ndome de su mano, 0ara ir 0e!ada a las 6achadas, tocando los tu1os de las tomas de a!ua5 una es0ecie de 9n!ulos redondos ' salientes de los muros5 era un 2ue!o )ue 'o misma me ha1#a 0ro0uesto, con sus re!las, sus recom0ensas ' sus sanciones, 0ara e2ercitar 6antas#as4 A7n recono3co a)uel sitio en la memoria5 los 0erros echados en las entradas de las casas suavemente um1r#as, los escalones, las altas aceras, los colores 0uros de las 0aredes, el 3a!u9n de la casa de mi madrina, oloroso a mala1ares )ue 0roven#an del 0recioso 0atio central, la 0la3a donde su hi2o Arecio me lleva1a de 0aseo4 A)uella era mi casa '

a)uellos sus contornos4 alimos entonces a)uel d#a, mi madre ' 'o, a!arrada de su mano, acom0a+9ndola en esa v#a in8dita a7n de las des0edidas, ' no nos ha1#amos ale2ado ni una cuadra cuando un a0arato monstruoso entr 0or el centro de la 1ocacalle, ru!iente, ' arremeti contra todo5 el estruendo nos hi3o volver la ca1e3a, a7n inocentes de la sancin )ue ese !esto siem0re conlleva5 la casa de esa infancia, de la )ue conservo el recuerdo de un 0atio siem0re verde, de una clara1o'a en el cuarto, 0or donde se ve#a la luna, ' de un corredor con macetas ' mecedoras de 0aleta, se derrum1 ante mis o2os con un estremecimiento hasta entonces i!norado4 Des0u8s, estuvimos viviendo en muchas otras casas, 1reves 0asos de e:iliados5 en un stano insalu1re situado no s8 dnde4 En una casa con 2ard#n ' cerca alta donde mi hermana en6erm mortalmente4 En otra casa, situada en lo alto de un cerro llamado an &i!uel, creo5 desde all# se ve#a la calle )ue 1a2a1a hacia esos territorios de donde tarde a tarde ven#a mi 0adre4 A1a2o )ueda1a tam1i8n la escuela4 Desde el 2ardincillo de esa casa, a1ri!ada 0or los 1ra3os de mi madre, vi cmo la !ente 1a2 de los cerros en la madru!ada, a!itando 1anderas con los colores 0rimarios de la 0atria, !ritando de 1orrascosa 6elicidad4 Tam1i8n vi, en 0leno Carnaval, cmo mataron a un hom1re5 la multitud enardecida 6rente al 0o1re, min7sculo, !esticulante, italiano )ue minutos antes lava1a su carro5 la multitud 6ascinada ' 6ascinante en su violencia, descar!ando !ol0es contra el 0o1re cuer0o inde6enso, masa mo2ada san!rante, a0enas entrevista entre el )uehacer de los atacantes4

&i madre sali llorando de la casa, an!ustiada ' aterrori3ada, ' me hi3o entrar, 0ero la e:cesiva evocacin de la escena 'a se ha1#a 6i2ado en mi memoria4 Esas vivencias de 0o1re3a, en6ermedad ' violencia, 6ueron las )ue o1li!aron a mis 0adres a emi!rar4 No recuerdo los 0ormenores de la 0lani6icacin de ese via2e, de esa mudan3a4

II) Uno ado0ta las ciudades5 las internali3a, las convierte en territorio patrio, asume 0oco a 0oco su identidad, aun)ue se0a conscientemente )ue no tiene ra#ces en esa tierra ' )ue no las tendr9 hasta )ue de2e en ella los 0rimeros muertos4 Uno decide cu9l desea )ue sea su ciudad5 tra3a de ella un 0lano ima!inario ' lo hace como un tatua2e so1re su hom1ro, como una marca so1re su cora3n4 Cuando mis 0adres decidieron emi!rar, desde mis siete a+os de ni+a solitaria ' en6ermi3a, ima!in8 el sitio adonde ir#amos como uno lleno de 0alacios con c70ulas res0landecientes4 Una ciudad como las )ue a0arec#an en los cuentos ilustrados )ue me le#a mi madrina Carmen ara1ia4 %ma!ina1a )ue, al ca1o de un lar!o, lar!o, via2e, ver#amos la ciudad como una 2o'a5 ciudad ma!n#6ica de damas, ca1alleros ' dra!ones4 Ciudad ma!n#6ica, de calles delineadas con hilos de oro ' se+aladas con ru1#es ' diamantes4 Ciudad m9!ica ' e:trava!ante donde todos los d#as se cum0l#an los ritos )ue conducen a la 6elicidad4 El via2e, en e6ecto, 6ue mu' lar!o4 A0enas si recuerdo el tra)ueteo del auto17s antes de lle!ar a un 0uerto estrecho ' 0o1lado de voces, sumer!ido en la lu3 ' el olor vivo del a!ua5 era el 0uerto de los 6err's de oledad4 Frente a nosotros se e:tend#a la visin del r#o4 &as 'o 1usca1a en el hori3onte inmediato los 0alacios )ue ha1#a 6or2ado en mis vi!ilias in6antiles4 En ese 0uerto, nos hicieron 1a2ar del auto17s '

lim0iarnos los 0ies en un cuadrado de 1arro sanitario (lo )ue era, ahora lo 0erci1o en la 0ers0ectiva )ue da el recuerdo, una 6orma de la 0uri6icacin*4 .ue!o, su1imos al 6err' ' el r#o se nos mostr en toda su inmensa 0resencia5 l9mina !ris, len!ua de oro, es0e2o del cre07sculo, 0otro 0ardo, nervioso ' a3orado, ser0iente luminosa, 08talo de un lirio, 1ronce a3ul, !allo de 1rillantes5 no ha1r9 nunca su6icientes 0ala1ras 0ara llamarlo5 el r#o, marca de identidad4 ;rinoco4 /o atraves8 el ;rinoco 0or 0rimera ve3 en un 6err', ' all# conoc# a mi 0adrino &anuel, )uien ha1#a recalado en ese 0unto lue!o de inauditas aventuras4 Fueron mi 0adrino &anuel ' su hermano, mi t#o Tirso <il, )uienes me mostraron m9s tarde, en otros tiem0os, los si!ni6icados salva2es del r#o ' de la selva, su lucha contra los di)ues ' la civili3acin4 Pero a)uel d#a, la ciudad era mi o12etivo ' ella se acerca1a ominosamente a mis sue+os, des1arat9ndolos5 =dnde esta1an los 0alacios>=dnde esta1an los re'es, 0r#nci0es ' ca1alleros>=dnde el 0olvo de oro, los co6res llenos de 2o'as, los dra!ones ' otras 1estias le!endarias> lo ha1#a otro muelle a0retu2ado, calles de tierra, cerdos 0or esas calles, revolc9ndose en charcos amarillos4 / el ruido atemori3ante de la lluvia en el 3inc de los techos4 Al caer la tarde, la lu3 casi des6allec#a en los rincones4 ?a1#a un concierto de !rillos ' de ranas4 %nmensamente se eleva1a ese concierto4 .a noche se 0rend#a al 0a2are)ue de la casa adonde lle!amos en a)uellos 0rimeros tiem0os, 0o1l9ndola de 0resencias som1r#as4 &i 0adre escucha1a todas las noches las

audiciones de la or)uesta 1a )eque.a 0avare, 0or Ra'io'i+&sora :e"e4&ela, 0e!9ndose mucho al a0arato de radio, 0or)ue la emisin era 0o1re4 / escucha1a el 0ro!rama de Eleno <oira Torreal1a4 @oces ' cuerdas recias, tonadas duras ' des!arradoras letras4 / 'o sent#a una inmensa triste3a, ine:0lica1le ' densa, escuchando a)uella m7sica con 6ondo de est9tica4 .lov#a, adem9s, tem0ranamente, ' era Fe1rero4 Eran lluvias de tonos distintos5 a veces, a3ota1an 1ruscamente la ciudad, desa0areciendo de nuevo entre un esc9ndalo de sol4 ;tras, ca#an !rises, intermina1les, col9ndose entre los rama2es, inventando una m7sica melanclica )ue se i1a metiendo en el es0#ritu de la misma manera como 0enetra1a el slido suelo de arcilla ' 1a+a1a los muros ' las 0iedras4 &i hermana ' 'o contem0l91amos la lluvia desde el corredor de atr9s4 &i madre 0re0ara1a el ca68 ' se )ueda1a a1sorta4 Aramos una 6amilia de emi!rados tratando de incor0orarse lenta ' voluntariamente al cuer0o de esa ciudad e:tra+a ' llena de misterios4

1;

III) =Cmo se va 0roduciendo esa comunin vital entre la ciudad ' el )ue la ha1ita> &i incor0oracin a la escuela 6ue el 0rimer 0aso en ese 0roceso5 todos los d#as *e$a un sector de la ciudad mientras era llevada en el tra'ecto del trans0orte4 &e ha1itua1a a sus 0aisa2es de 0iedra5 como visiones de un es)ueleto monstruoso, esas 0iedras ne!ras se mostra1an a)u# ' all9, a veces cu1iertas 0or 6lores de trinitaria4 .a escuela esta1a re!entada 0or mon2as es0a+olas mu' severas5 el es0#ritu reli!ioso se nos inculca1a con 6uror ' disci0lina5 las mon2as nos relata1an con minuciosa ' terri1le ima!iner#a el horror del %n6ierno, )ue es0era1a a los 0ecadores4 A)uel era un %n6ierno )ue no miti!a1an relatos de Cielo, ni amaina1an historias de Pur!atorio4 As#, 0o1la1an todos nuestros !estos de restricciones )ue da1an los miedos a la sancin4 A la ve3, im0art#an una educacin cuidadosa ' e:celente )ue nos i1a dotando de la ca0acidad de leer, escri1ir ' mane2ar los elementos aritm8ticos4 .as materias 0atrias las da1a una maestra cu'o nom1re era ?ilda @illasana, ' esta maestra nos relata1a, casi como si 6uera un mito reiterativo, )ue era 0reciso !ra1ar ' re6rendar en nosotros, cmo el !eneral Piar ha1#a sido sacri6icado a la am1icin 0ol#tica del .i1ertador, cmo ha1#a sido en!a+ado ' a0risionado, cmo sus ami!os lo ha1#an traicionado, 0rest9ndose a la comedia del Conse2o de <uerra, cmo ha1#a sido 6usilado de madru!ada en el muro lateral de la Catedral, mientras el mismo .i1ertador atis1a1a tras las romanillas de la Casa de los <o1ernadores, en medio de la consternacin de la tro0a ' de las m9s cons0icuas 6amilias4 Dudo )ue las

11

mon2as conocieran con e:actitud )u8 cosas nos conta1a la maestra ?ilda en las clases de ?istoria4 Una versin distinta i1a !est9ndose entonces en nosotras, ni+as catlicas, se0aradas de la vida 0or un muro 0intado de 1lanco4 Al!una ve3 nos enteramos su1re0ticiamente de )ue un sacerdote con la sotana manchada de san!re ha1#a sido visto en la Pla3a, a la hora de las 0rimeras misas4 i 0re!untamos, o1tuvimos res0uestas o1licuas o 6rancamente ne!adoras4 El asesinato de una muchacha )ued en el misterio4 .a ciudad 1a2 sus visillos, 0uso sellos ' lacres a los m9s secretos 0a0eles4 .as 0erversiones se oculta1an con muros de ladrillos, cortinas de tercio0elo ' todo el leve 0eso de la 1uena educacin4 .a 0oderosa or!ani3acin 6amiliar, unida a la ecclesia nos 0rote!#an de todo mal4 Ese mismo a+o, hicimos en !ru0o la Primera Comunin4 Por a)uellos d#as, los 6inales de curso los cele1r91amos en el Auditorio )ue ha1#a sido construido so1re las ruinas del Teatro "ol#var ' so1re su es0lendorosa memoria4 Pero tam1i8n, la ciudad i1a trans6orm9ndose5 as6altaron las calles, los 6err's desa0arecieron ' )uedaron solamente las chalanas, esas !a1arras met9licas alar!adas, menos ale!res ' humanas )ue los 6err's, 0ero con m9s ca0acidad de car!a4 Un 0uente i1a te2i8ndose so1re el cuer0o del R#o4 En ese tiem0o, nos mudamos a la )ue ser#a 1a ,asa de mi @nfancia4 Era una construccin !rande, u1icada en el centro de un vasto 0atio )ue mi madre 0ronto trans6orm5 cre 2ardines en el 6rente, en los laterales ' en la 0arte de atr9s4 Bardines donde sem1r la ca'ena ' el ca0acho, el lirio ' el helecho, el croto ' la

turara, el mala1ar ' el alhel#, el car9cterdehom1re ' la 2ose6ina, la rosa ' la diamela4 ?a1#a, adem9s, muchos 9r1oles 6rutales5 0or su0uesto, man!os, 0ero tam1i8n merecures, sarra0ias, cere3as, tamarindos, !ua'a1os, mere'es ' mamones4 Ah, s#5 ha1#a ese inmenso tamarindo )ue volv#a um1roso el ar1ustal ' sus 0er6umes ' era 6amoso 0or las aves )ue hos0eda1a4 Detr9s del lavandero, mi madre sem1r un her1olario donde ha1ita1an la ruda, la me2orana, el a2o0orro ' el ce1oll#n, la 'er1a1uena ' el 0a3ote, el or8!ano ore2n ' la esco1illa ' hasta un ar1usto de colom1iana )ue serv#a 0ara 0re0arar 2ara1es )ue alivia1an la tos, as# como la ca'ena ro2a do1le, 0articularmente 7til contra los males de nervios, los trastornos menstruales ' la tos6erina4 El her1olario esta1a situado 2usto de1a2o de tres limoneros tan vie2os )ue 'a esta1an all# cuando nos mudamos, como casi todo lo dem9s4 /o hu1iera )uerido )ue hu1iera tam1i8n una cei1a5 uno de esos troncos am0lios ' !rises como muros, con los 1ra3os !enerosamente a1iertos4 Pero no ha1#a4 in em1ar!o, la cei1a ' el aceite ' la morea son los 9r1oles em1lem9ticos de la ciudad4 / mi madre cuida1a todo a)uel territorio, su reino, con amor, en el tiem0o li1re )ue le de2a1a su o6icio de modista, o6icio )ue e2erc#a con li1ertad ' ale!r#a4 ?a1#a tam1i8n en la casa una modest#sima !ran2a de 0ollos 0ara la venta ' una 2aula )ue siem0re ten#a veinticuatro !allinas 0onedoras4 Pollos ' !allinas eran 0arte de las o1li!aciones )ue mi hermana ' 'o ten#amos )ue atender4 Por las noches, en las horas tem0ranas, ' una ve3 cum0lidas las tareas, 2u!91amos en el 0atio lateral, detr9s del estacionamiento, con otras ni+as

1!

del 1arrio4 Es verdad )ue ten#amos 0rohi1ido visitar casas a2enas ' hasta asomarnos a la re2a 0rinci0al sin motivo ' sin ra3n4 Pero nos 0ermit#an tertuliar ' reci1ir visitas ' los vecinos 0arec#an sentirse com0lacidos de relacionar sus hi2as con ni+as criadas en 6orma tan decente4 Ni+as )ue 2am9s i1an descal3as ' ni tan si)uiera i1an sin medias4 Ni+as siem0re decorosamente vestidas ' 0einadas )ue hasta se sa1#an 0oemas de memoria4 En la es)uina del 6rente ha1#a un 1ar4 Un 1ar discret#simo4 / 0or las noches sona1an a medias a0a!adas las letras de des!arradores 1oleros ', en ocasiones, el disimulado rumor de una 0elea4 &as todo era mu' )uieto ' res0eta1le4 &i in6ancia 6ue asent9ndose en todos esos si!nos, todas esas aventuras ve!etales del 0atio de mi casa, todo el mundo ima!inado de all9 a6uera4 No 0uedo decir )ue no ha'a sido una in6ancia 6eli3, una in6ancia en la )ue a0rend# a leer 0oemas en vo3 alta, recostada en mis cinco almohadas, ' escuchar m7sica de "ach, de DvoraC, de &o3art, de "eethoven, 1a2o el in6lu2o de mi 0adrino &anuel, )uien me re!ala1a en cada cum0lea+os lu2osos 9l1umes de &7sica Cl9sica4 / a0rend# a amar los tan!os de la m9s 0ura estir0e del lun6ardo ' el malandra2e de la "oca, 0or su0uesto en la vo3 de <ardel, 1a2o la tutela de mi t#o Tirso <il ' de su ami!o Ricardo ?ern9nde3, car0interos de tiem0o en tiem0o ' tan!6ilos de domin!os sa!rados4 &e senta1a entonces 0or las tardes 1a2o los dos almendrones del 2ard#n, o, 0or las noches de luna de creciente, a solas en la acera lateral, 1a2o un 9r1ol de sarra0ia )ue 0arec#a evocar un es0acio m9s maduramente salva2e4 / me sumer!#a en la m7sica4

13

Recuerdo )ue en a)uellos d#as una 0iedra de cuar3o de oro su2eta1a la 0uerta del 6rente4 Era una 0iedra tra#da 0or mi t#o Tirso de una de sus andan3as 0or las minas4 De all9 tra2o tam1i8n muchas veces 1olsitas de 6ieltro con 0iedras )ue, 8l dec#a, 0od#an ser luminosas4 De all9 tra2o una ca2a de madera con o12etos 6ascinantes ' 0eli!rosos5 un revlver ' un terri1le 0u+al de cacha de venado4 Recuerdo )ue mi 0adrino &anuel nos lleva1a de 0aseo en su carro todos los domin!os4 D1amos a reco!er el 0eridico en el aero0uerto ', des0u8s, a visitar a sus ami!os los &eneses, )uienes viv#an en el otro e:tremo de la ciudad, una como otra ciudad, de casas de 1arro, con 0isos de 1arro ' techo de moriche tren3ado ' 0alma de tirita4 .a comida all# ol#a a le+a ' los man!os ca#an como !otas de oro so1re la e:tensin arenosa de los 0atios4

15

I:) /o ten#a trece o catorce a+os cuando comenc8 a e:0lorar la ciudad4 &e atra#an a)uellas calles em0inadas, a1iertas en la roca, ' sus casas llenas de ma2estad, )ue 0arec#an 1rotar de la 0iedra misma4 ?ermosas construcciones )ue ha1la1an de tiem0os de dicha ' es0lendor, ruinas de una 80oca )ue 'o 0resent#a 0reciosa ' a7n no del todo 1orrada4 Des0erta1an mi a69n aventurero los rumores so1re t7neles )ue cru3a1an la ciudad5 desde el Fort#n de El Eamuro hasta el Ca0itolio, llamado ho' d#a Centro de las Artes, ' desde el Ca0itolio hasta el anti!uo Par)ue de Armas, situado en la actual Pla3a Centurin, desde el anti!uo Par)ue de Armas hasta la 1ode!a de la Casa "lohm, donde el ca2ero nunca se e)uivoca1a, desde la Casa "lohm hasta la Casa de los &achado, am1as con salida al r#o, v#a de esca0e ' de salvacin4 Recorr# una ' otra ve3 a)uellas calles4 %ma!in8 los caminos su1terr9neos4 &et# todo el ima!inario de la ciudad )ue sur!#a desde mi #ntima 0erce0cin ' mi 6iccionamiento entre m7sculos ' 0iel4 .o in'ect8 en mi memoria4 .o hice correr en mi torrente medular, en la m8dula sea, en el 0lasma de mi san!re4 Todas las tardes, al re!reso de la "i1lioteca & mulo 3allegos, adonde i1a a estudiar, me reun#a con un !ru0o de ami!os 6rente a las anti!uas escalinatas de la Catedral ' ve#amos 0asar el re1a+o de 1eatas )ue i1an a la misa de seis4 @e#amos a los tertulianos comentando sus cosas ' des0u8s '8ndose a tomar al!o al Ca68 de los Chinos4 No de291amos de recordar al ?8roe sacri6icado en el muro lateral del Tem0lo &a'or4 .as voces desde el Coro se eleva1an hacia el lu2o de colores del ocaso4

16

.as cam0anadas 0arec#an arro0ar con una es0ecie de nu1e luminosa, esmalte 0rotector de tradiciones ancestrales, las casas )ue lentamente se desvenci2a1an, se i1an convirtiendo en ruinas4 De 0uros recuerdos 0arec#an vivir a)uellas !entes del 0asado, !entes )ue e:hi1#an ante nosotros, tan rotundamente 2venes, sus memorias, con una es0ecie de im07dico a69n de hacernos as0irar aun)ue 6uera el del!ado ' trans0arente h9lito de a)uella ciudad a!oni3ante5 la ciudad )ue ha1#a sido del caucho ' del 1alat9, la ciudad del oro ' los diamantes, la ciudad de los cueros de !anado ' el tasa2o5 la ciudad de los 1arcos )ue i1an ' ve#an entre su 0uerto ' Trinidad, llevando los 0roductos de la tierra ' tra'endo las 6ine3as im0ortadas4 Desde 0er6umes ' )uesos ' vinos ' sedas hasta los es0ect9culos m9s maravillosos del mundo5 cantantes de 0era, 1allets, circos e:traordinarios )ue i1an hacia &anaos, la ciudad de los "arones del Caucho, ' se desvia1an hacia el ;rinoco, atra#dos 0or el 0ro!reso ' el a69n cultural de toda a)uella sociedad e:)uisita, antes de continuar su via2e 0or el Ama3onas4 A7n mucho des0u8s de )ue los 1arcos de2aran de tra6icar ' el Teatro "ol#var 6uera derri1ado, all9, 0or la d8cada de los F-, el es0#ritu de las artes5 la m7sica ' el drama, los 2ue!os 6lorales en 0oes#a, las muestras de 0intura, los recitales de canto, 6ueron mantenidos 0or un !ru0o de mu2eres e:celentes como &alvina Rosales, Anita Ram#re3, Ana .uisa Constasti, .ourdes ala3ar, entre otras4 Entonces, llevada 0or la 6uer3a ' 0or la 6e de a)uellos relatos,

17

6ui haciendo m#a la ciudad5 las le'endas, los recuerdos, los mitos, las su1re0ticias historias4 &et# dentro de mi ser la ima!en de los va0ores de cha0aleta, de las !oletas ' las chalu0as )ue cru3a1an el r#o en a)uel tiem0o en todas direcciones4 &et# tam1i8n la ima!en de los 0aseantes 0or la Alameda de los %n!leses, am0lia isleta ar1olada llamada as# 0or)ue 6ue donada 0or los comerciantes 1rit9nicos, aun)ue ni un solo 9lamo creci 2am9s en ella4 / met# la 1elle3a de los corredores del Paseo, )ue a6rontan el r#o ine:ora1le4 / los relatos de 1andidos ' aventureros, so1re todo a)uellos corsos ' 6ranceses )ue recalaron desde la incertidum1re, con la 7nica certe3a de la tatuada 6lor de lis de la ca'eneros5 !ente )ue se intern en la 0ro6unda ' terri1le selva 0ara e:0lotar sus ri)ue3as ' cometer 6echor#as ho' olvidadas, salvo )ui39 0or los relatos de don ?oracio Ca1rera i6ontes, )uien rescat el es0lendor ' la san!re de a)uellos d#as no tan le2anos4 Tam1i8n rescat don ?oracio la memoria de los .iccioni ' del Conde Cattaneo, sor0rendentes 0ersona2es de 0el#cula en una ciudad tan a1rumaduramente cinemato!r96ica4 :) Escri1# al!una ve35 1os +rboles m+s antiguos estaban aqu( cuando mudaron la ,iudad. 1a mudaron con sus estandartes, sus pergaminos, sus guerreros, sus semillas, sus reba.os y sus huesos sagrados. 1os habitantes, fugitivos de fuego y destrucci n, ven(an aferrados a la esperan*a. 1a ,iudad floreci entonces ba6o el signo de

18

3-minis. "n soldado de nombre 9oaqu(n 4ab+s 0oreno de 0endo*a tra* las parcelas iniciales de aquel sitio de la %ngostura del Arinoco y en aquel a.o de 1B68. :ui*+ por su signo esta ,iudad es un friso de m+scaras donde conviven 5erbo y )u.al, 0iedo y 5alor, 1ealtad y 'raici n, ba6o la c=pula de enca6es que la resguarda. Pero, adem9s, tam1i8n a0rend# (' a0rehend#* el otro 0asado5 el m9s le2ano5 el )ue ha1la1a de cmo el Teniente Coronel don Boa)u#n a19s &oreno de &endo3a mud la vie2a ciudad de anto Tom8, comen3ando el traslado el ,, de &a'o de 1G6F, 0ara u1icarla en el lu!ar donde el ;rinoco se an!osta1a m9s, 0ara o1edecer la ;rden del Re', 6undamentada en las 0revisiones de don Bos8 olano 1 )uien )uer#a salva!uardarla del ata)ue continuo de los 0iratas4 / la llam &oreno de &endo3a anto Tom8 de la Nueva <ua'ana de la An!ostura del ;rinoco, eri!ida en Comandancia e0arada ' adscrita al @irreinato de
1

4 Don Bos8 de olano e2erci la <o1ernacin de Caracas ' Ca0itan#a <eneral de @ene3uela entre 1G6H ' 1GG14 Form 0arte de una Comisin nom1rada 0ara reali3ar un reordenamiento territorial !ua'an8s, a 0artir de la se!unda mitad del si!lo I@%%%4 En su momento, 0lante )ue la ciudad de anto Tom8 de1#a trasladarse a un lu!ar )ue !aranti3ara el control del ;rinoco, la se!uridad de la Provincia ' el desarrollo econmico re!ional4 Para ello, 0ro0uso un sitio u1icado HF le!uas arri1a de la desem1ocadura del R#o, donde 8ste alcan3a1a una anchura de a0enas J-- varas4 En su in6orme, destac la salu1ridad del sitio ' la im0ortancia estrat8!ica como 0arte de 0lanes de de6ensa, se!uridad ' a0rovisionamiento de las e:0ediciones ' tro0as4 .a 6uente 0rinci0al de donde se o1tuvieron estos datos es la o1ra <&"'aci(" 'e A"gost&ra, 0u1licada en 196F 0or la Fundacin Editorial Escolar4 e consult adem9s la =istoria Regio"al 'el esta'o Bol$*ar (1996*, cu'a autora es ?ildelisa Ca1ello Re)uena4

19

anta Fe de "o!ot94 / don Pedro &ess#a de la Cerda, @irre' de anta Fe, otor! ,1 mil 0esos 0ara a'udar al traslado de los KHG ha1itantes, e:iliados de tanta an!ustia, ' de las ,,- ca1al!aduras, entre mulas ' ca1allos ' 1urros, ' de las K mil reses vacunas4 / las casas de esa 0rimera instalacin se las llev la creciente de A!osto4 / entonces decidieron tre0ar la ciudad en las m9s altas 0iedras, de2ando a1a2o slo las 1ases 0ara el 6ort#n de an <a1riel, )ue, 2unto con el reductillo de la otra orilla, ' el 0ro'ectado 6ort#n de an &i!uel, se encar!ar#an de res!uardar la 0recaria vida4 ,

4 En 1GKF lle! a @ene3uela una e:0edicin 0ara delimitar las 6ronteras entre las 0osesiones de Es0a+a ' Portu!al4 .a e:0edicin esta1a con6ormada 0or Eu!enio de Alvarado, Antonio de Urrutia, Bos8 olano, Buan <al9n ' el 1ot9nico Pedro .oe6lin!4 Al!unos as0ectos 0ositivos de la 0resencia de estas 0ersonas 6ueron5 1* .a 0ro0uesta ' 0osterior e2ecucin de la mudan3a de anto Tom8 de <ua'anaL ,* .a inte!racin de <ua'ana, en 6orma 0ro!resiva, a la Ca0itan#a <eneral de @ene3uelaL H* El estudio !eo!r96ico del territorio, el conocimiento del 0otencial econmico, as# como de la 6auna ' 6lora, esto 7ltimo como resultado de los tra1a2os de .oe6lin!, )uien 6alleci en an Antonio del Caron#, en 1GK6, en 0leno cum0limiento de su la1or cient#6ica4 .a e:0edicin desarroll 0lanes estrat8!icos 0ara 6ortalecer la 0resencia es0a+ola en la 3ona4 De esta manera, se im0uls la 6undacin de 0o1laciones como an Fernando de Ata1a0o, an Bos8 de &ai0ures ' an Carlos de R#o Ne!ro, entre otros asentamientos4

De los /2o'os - los e2ilios I) =Cmo 6ue a)uel 8:odo> =Cmo salieron a)uellos hom1res, mu2eres ' ni+os de los vie2os 0redios de anto Tom8> =Cu9les 6ueron los sitios donde acam0aron> =Cu9ntos seres enterraron en el tra'ecto> =Cu9ntas mu2eres 0arieron> =Cu9ntas vacas> =Cu9ntos indios 6ueron arrastrados en reatas 0ara car!ar el armamento del re!imiento de 1-soldados> =Cre#an a)uellos )ue i1an hacia una tierra 0rometida, rica en miel ' tri!o> Pues era tanta la miseria ' tanta el ham1re del 0ue1lo )ue las autoridades reales, si!uiendo la 0ro0uesta de olano, les conced#a la misericordia del 0an ' la carne ' los li1er del 0a!o de im0uestos hasta el 6in de sus d#as4 .a mudan3a se com0let en 1G6K, al decir de los historiadores4 El Re' orden entonces una a'uda adicional 0ara contri1uir a la construccin de las casas4 De la a'uda, F mil 0esos se destinaron a la %!lesia Catedral4 .ue!o, don &anuel de Centurin ' Torres, e:imio !o1ernador de la ciudad, )uien sustitu' a &oreno de &endo3a, tra3 las calles a cordel ' orden a1rirlas con e:0losivos5 rectas ' se!uras so1re la 0iedra, res0etando el mandala ' el 0lano del Ca1allero de "lanca T7nica llamado Bose0h de Acosta ' olano, ' dio el sitio a los edi6icios5 la Casa de los <o1ernadores, la Casa de ?acienda, la Casa Cural, la %!lesia, el Par)ue de Armas, la Pla3a &a'or, el Cole!io de @arones5 todo e6ica3mente distri1uido en el 0lano ori!inal visionado 0or ese in!eniero

ma!n#6ico, de )uien se dec#a era un anti!uo Tem0lario, ' e2ecutado 0or ese art#6ice ma!n#6ico, don &anuel de Centurin ' Torres, ante0asado de mis hi2os ' mis nietos 0or la v#a de do+a .uc#a4 Al )uiso tam1i8n estructurar una econom#a a!ro0ecuaria ' minera )ue se ri!iera 0or c9nones coherentes ' se encontr con el 0oder de los ca0uchinos de Ara!n, a )uienes les dis!usta1a cual)uier 0osi1ilidad de ver mermadas sus muchas ri)ue3as ' su mucho 0oder (as# 6uera 0ara 0a!ar im0uestos o 6ortalecer las instituciones de la Corona*4 As# tuvo )ue irse don &anuel de Centurin ' Torres, )uien de1er#a tener estatua ' sitio en el osario de la Catedral como el Fundador de la Ciudad4 e 6ue arro2ado 0or el 0oder eclesi9stico, )ue no solamente 6i2 a)u# eternamente sus reales, sino )ue ha continuado 6i29ndolos, decidiendo, en las 2u!adas de un a2edre3 silencioso ' clandestino, los destinos ocultos de la ciudad ' de sus ha1itantes4 II)
El m(stico clamor de tus campanas $esde la alta torre se despe.a %nunciando la cuenta de los tiempos % todo cora* n que sufre y sue.a.

=Cmo e:0licar esta ciudad, ha1itada 0or m#ticos 092aros, delineada 0er0etuamente 0or la rever1eracin del r#o, a1rumada 0or el sonido de las cam0anas de la Catedral )ue, cada cuarto de hora, recuerdan el 0aso del tiem0o ' la cercan#a de la muerte>

=Cmo e:0licar la 0ersistencia de sus ar)uitecturas 6luviales5 las romanillas, los corredores su2etos con columnatas, el uso e6ica3 de la madera 0ara los techos machihem1reados ' los 0isos, ' las 0aredes de 0iedras su0er0uestas> =Cmo e:0licar el or!ullo 0or la estir0e> =Cmo e:0licar la vi!encia de la le'enda )ue ha1la de un Amalivaca constructor )ue )uiso hacer un r#o de do1le corriente5 )ue dice cmo la en!a+osa transcurrencia es 0unto vital de esa contradiccin, ' cmo la er0iente multice69lica es0era el re!reso del %n!eniero 0ara com0letar la o1ra> =Cmo e:0licar, en 6in, una ciudad donde los mitos 0rimordiales coe:isten con la 6atalidad tecnol!ica de la era contem0or9nea> Es cierto )ue se ha e:tendido desde el centro de 0iedra hacia los cuatro 0untos cardinales4 e ha e:tendido 1ellamente, !r9cilmente, conservando, entrela3ados con el vasto 6ul!or de los centros comerciales, es0acios ve!etales )ue conmemoran la selva4 e ha e:tendido en 1usca de los rostros de la modernidad5 cristales, 0le:i!l9s, neones, anuncios luminosos multicolores5 automercados, 1ancos, 1outi)ues, mue1ler#as, electrotiendas, restaurantes, hoteles, centros de diversin nocturna5 la vida contem0or9nea ' sus rituales4 e ha e:tendido m9s a7n, al1er!ando a los 6or9neos )ue van lle!ando, atra#dos 0or los rumores de la nueva 0ros0eridad5 las

am0lias casas con corredores e inmensos 0atios se han ido reduciendo, se han ido amal!amando hasta convertirse en edi6icios de a0artamentos4 Una nueva ciudad, marcada 0or el aluminio ' la electricidad ' 'a no 0or el ro2i3o 6ul!or del oro, crece, circundando el n7cleo ori!inal4 /, sin em1ar!o, los anti!uos si!nos 0erviven4 El r#o, omni0resencia, di6umina las realidades cotidianas ' las trans6orma en h91iles resoluciones de la ma!ia4 / las enormes 0iedras, rocas #!neas, a6loramientos del 6ue!o, son testimonio de tiem0os tan anti!uos )ue los hom1res no 0od#an caminar so1re esta tierra4 III) Esta ciudad, de la )ue es tan di6#cil 0ronunciar el nom1re, 0uede decir con 0ro0iedad )ue a las 0iedras de1e su so1revivencia5 a las 0iedras nocturnas, a los huesos del es)ueleto de 6ue!o, a las 0iedras de 0ortentosos 0lateados )ue ha modelado el r#o lami8ndolas a trav8s de los si!los, a las 0iedras )ue constru'eron las casas ' los 0alacios, al cuar3o donde relum1ra la huella del oro, a los diamantes ocultos en las terri1les arenas, a las 0iedras de cerros #nte!ros dedicados al hierro5 0iedra so1re 0iedra ' contra 0iedra, esta ciudad suele ser un tem0lo donde la anti!ua ausencia de Amalivaca se 0ierde entre el deslum1ramiento del verano ' sus luces 1lancas avasallantes, o la 0resencia de la lluvia, cuando el invierno trae la selva 0or la corriente del r#o ' el r#o se convierte en el su0remo dominador de la ciudad4 .os ha1itantes no lo sienten4 Pero han su1'u!ado sus

rdenes 6isiol!icos a esos cam1ios ' los admiten como 0arte de su naturale3a ancestral4 / lue!o, cuando uno ha 0artido ()ui39 con el deseo de no volver 2am9s* de2ando atr9s la ,asa de la @nfancia ' los cad9veres de los di6untos 6amiliares, ' ha re!resado des0u8s, cum0liendo el oculto 0eri0lo )ue las estrellas tra3an, entonces s#, es 0osi1le ver las transver1eraciones )ue, a la manera de Teresa de Mvila, se resuelven en la 0ura cualidad on#rica de la lu35 de la atms6era de la lu34 Esa lu3 )ue es 0arte del te2ido inslito de esta ciudad5 a!ua 6luvial, humedad )ue se eleva del cuer0o 6luvial, a!ua 6lu'ente, ' lu3, ' 0iedra4 ?a' como un 6ondo de enca2e hecho con 6i!uras 0er6ectas )ue no aluden a lo cercano ' dom8stico, sino al aliento m9!ico4 Esta ciudad, cu'o nom1re ha sido cam1iado con e:cesiva 6recuencia, 0ero cu'os mandalas ori!inales se han conservado 0ese a sus mudan3as ' huidas ' al 0aso de sus con)uistadores4 Esta ciudad, cu'o si!no es la am1i!Nedad ' el drama, se e:tiende entre a!ua, lu3 ' 0iedra4 Esos son los tra3os em1lem9ticos de su escudo4 / una 6i!ura del 0asado, vertiendo a!ua en la 0iedra4

/ es 0osi1le Otam1i8nP em1lemati3arla en el canto4 Decir de ella, 0or e2em0lo5

,ual c=pula en flor de enca6e verde ,uya fuer*a interior vence al destino ,reces en la frontera de la selva ,iudad sagrada, ,ora* n $ivino

Iti"erarios I) El ?8roe 0arte de %taca4 us naves se ale2an, henchidas las velas 0or el viento 6uerte4 El olea2e choca contra los muros del muelle4 %taca 0arte con el ?8roe4 En la versin de Qava6is, la ciudad 0ermanece en el n7cleo interior del via2ero4 El via2ero es un 0ersona2e dram9tico5 su transcurrir es ir a nin!una 0arte, aun)ue recale en todos los 0uertos4 u via2e es siem0re 0eri0lo4 e di6erencia del 0ersona2e tr9!ico 0or)ue 8ste no tiene lu!ar al )ue re!resar4 .o 0erdi 0or su 6alta de virtud4 u casti!o es el e:ilio4 &as un e:ilio sin alivio de nin!una naturale3a5 un e:ilio )ue le im0ide asumir cual)uier otro es0acio como su'o, 0or)ue la nostal!ia de lo 0erdido irrecu0era1lemente es un luto )ue no se 0uede su0erar4 / se di6erencia del trashumante 0or)ue 8ste renuncia voluntariamente al lu!ar de ori!en o de re!reso4 Para 8l no ha' drama, ni tra!edia5 slo camino4 @a!a1undear es su esco!encia vital4 En cual)uier caso, nin!una ciudad es el Para#so4 Como dice el Poeta5
la promesa divina que anim la b=squeda de la tierra so.ada forma parte de la quimera los esfuer*os fueron vanos

los so.adores de la tierra de gracia ahora son los ap+tridas de la incertidumbre exiliados del futuro 7

En verdad, la ciudad ha ido 0erdiendo cada ve3 m9s su re6erencialidad 0aradis#aca4 No es el sitio al cual se as0ira re!resar, ni tam0oco el sitio al cual se renuncia como !esto de e:0iacin4 ?a 0erdido los v#nculos )ue relacionan a cada individuo con su esencia4 .as anti!uas ciudades orientales, las ciudades !rie!as, las ciudades )ue )uedaron en "i3ancio des0u8s de la invasin de los 19r1aros, las ciudades medievales, las or!ullosas ciudades renacentistas, eran re6erencias, estadios de identidad5 0atrias5 0ose#an es0eci6icidad ' nom1re 0ro0io4 u sin!ularidad se su1ra'a1a mediante el tra3ado de los l#mites ' las murallas5 8sas eran las l#neas di6erenciales )ue marca1an la distincin entre adentro ' a6uera, entre interior e intem0erie, entre 0ro0iedad ' a2enidad4 En a)uellos tiem0os, los ha1itantes de las ciudades 0ose#an un ri!uroso sentido de 0ertenencia ciudadana4 Es verdad )ue cada 0ersona 0ose#a un nom1re 0ro0io, otor!ado en el instante de su nacimiento, marca de su individualidad ' de su 0articular estir0e4 Pero ese nom1re co1ra1a relieve s lo en virtud de su relacin con la ciudad4 ?asta el Renacimiento se mantuvo casi inaltera1le esa conce0cin, 0or)ue ella a6irma1a la ideolo!#a 0ol#tica ' econmica de las ciudadesPestado4 Pero con la declinacin de la ciudad autnoma, 6omentada 0or las monar)u#as a1solutas 0ara controlar las revueltas
H

4 N8stor Ro2as5 Poe#as al pie 'e p>gi"a

de los se+ores 1ur!ueses, de las cor0oraciones universitarias ' de los comerciantes ' 0ara 6omentar una econom#a nacional )ue sustitu'era las econom#as nucleares ciudadanas, la ciudad 6ue erosionando 0oco a 0oco su si!ni6icado 0r#stino de hogar5 es0acio del 6ue!o ori!inario, de manera tal )ue en el tiem0o contem0or9neo, ha 0erdido hasta su sentido 19sico de domesticidad4 .as ciudades de ho' no son 'a un ho!ar5 se dilu'en en una atms6era densa )ue 6ortalece el individualismo hasta niveles intolera1les4 .as a!resiones ' las neurosis de los ha1itantes citadinos son s#ntomas de una en6ermedad de la ciudad 0roducida 0or las soledades com0artidas, los 0ra!matismos a0rendidos, la alteracin de la 2erar)u#a de los valores, la 0reeminencia de los 0recios 0or so1re los valores ' la su1re0ticia 1atalla 0or lo!rar la me2or 0osicin en la re1ati+a cotidiana4 .as ciudades de ho' han 0erdido inclusive sus re6erencias m9!icas5 los ciudadanos desconocen los si!nos ' los territorios 0rimordiales del asentamiento, i!noran sus 1lasones ' sus em1lemas4 on ciudades )ue se 0ueden desmontar, trasladar e intercam1iar, sin ma'or es6uer3o ' sin !rave trauma4 En ellas, los ha1itantes son hi2os del a3ar ' hu8r6anos de la necesidad4 Citando a Eu!enio Tr#as5
;oy el medio urbano no es hogar. 'iene su adecuado concepto en el espacio vac(o de los antiguos atomistas, en el cual flotan todos los +tomos, aga*apados en su impenetrable esfericidad, todos id-nticos unos a otros y, a la ve*, incomunicables. Entre s(, s lo alcan*an a

ro*arse y chocar. 4 lo comunican a los dem+s un movimiento degradado y cuantitativo, un despla*amiento, no una mutaci n cualitativa o sustancial. 8

II) in em1ar!o, en esta ciudad 6luvial a la )ue he vuelto, e:isten a7n re3a!os de la ciudad medieval, a)u8lla donde im0orta1an los nom1res ' las !enealo!#as, los hechos ' los aconteceres, aun 0or encima de los intereses utilitarios4 Coe:iste esa ciudad con la versin contem0or9nea, trans6orma1le ' vers9til, i!norante de la historia ' de las 0osi1ilidades de 0er0etuidad4 ?a' una ciudad a la )ue im0ortan los estra!os del tiem0o4 ?a' otra )ue los controla con e6icaces tecnolo!#as, sustitu'endo lo )ue amenace con arruinarse4 ?a' una ciudad )ue a7n 0re!unta 0or los ne:os 6amiliares4 ?a' otra en la )ue esos ne:os se han diluido entre los annimos usos de los ha1itantes )ue 0ueden ser intercam1iados4 ?a' una ciudad a la )ue an!ustia el derrum1e de los 0ara2es 6amiliares4 ?a' otra )ue lucha 0or el desahucio de esos 0ara2es en 6uncin de instaurar el orden de lo actual5 las modas ar)uitectnicas, el uso de los es0acios 0ara aumentar el comercio ' nutrir el mercado4 .os ha1itantes de esos hemis6erios 0ers0ectiv#sticos de la ciudad a veces se en6rentan en amar!as 1atallas ' 0ol8micas4 .os ciudadanos tradicionales a1orrecen a los 6or9neos, a1orrecen sus usos ' costum1res, su 6alta
F

4 Eun!enio Tr#as5 Dra#a e I'e"ti'a'

!;

de ur1anidad, su carencia de ne:os 6amiliares4 Al!unos tratan de reducir ese a1orrecimiento al motivo 0ol#tico, a la controversia 0artidista4 Pero la situacin es m9s 0ro6unda ' com0le2a ' el as0ecto 0artidista es slo una de las caras )ue tiene4 Fundamentalmente, es un 0ro1lema de idiosincrasia4 En otros tiem0os, esta ciudad viv#a aislada del resto del 0a#s4 us v#nculos culturales los esta1lec#a 0or v#a 6luvial5 las em1arcaciones )ue tra6ica1an 0or el r#o ven#an desde Euro0a, desde Am8rica del Centro, desde Am8rica del Norte5 muchas len!uas se con6und#an en el muelle de los "lohm, en los corredores4 Desde Puerto Es0a+a, era 8ste el 0uerto a+orado (antes, los 1arcos hac#an 1rev#sima 0arada en an Ra6ael del Delta, 0ara tomar el ron es0ecialmente hecho 0ara los melberos* 0or todos los nave!antes4 Cuando lle!a1an los 1arcos, los 2e6es de 6amilia 0on#an muros de 0or medio entre el !alanar aventurerismo, la la1ia ' el encanto trashumante )ue ten#an los tri0ulantes de las em1arcaciones ' la necesidad de solide3 de la 6amilia4 .as ventanas se 0rote!#an 0or celos#as de romanilla4 .os corredores se se0ara1an con 1iom1os de madera, ', a veces, de tela de seda4 e vela1an las ha1itaciones con !asa de cortinas ' tul de mos)uiteros4 .as risas de las mu2eres sur!#an mullidas de todo ese encantamiento de ta0u2os4 .a ciudad era un nicho de lo velado ' clandestino4 Rui39 0or eso, a7n ho', cuando 'a no e:iste ese a1i!arrado tr96ico 6luvial de otros d#as ' slo nave!an 6rente al Paseo las curiaras, )ue cru3an con levedad ' ele!ancia la corriente, las 6alcas, o al!una melanclica !a1arra, las lanchas de 0asa2eros )ue unen a la !ente de las dos orillas ' las escuetas

!1

6ra!atas de la Armada, todos los ha1itantes de la ciudad act7an con una cierta resistencia hacia la cercan#a de los 6or9neos, viven de 0uertas hacia adentro (con tena3 descon6ian3a hacia los e:tran2eros ' sus cam1ios, a 0esar de )ue est9n conscientes de )ue los e:tran2eros ' los cam1ios han 6or2ado en 1uena 0arte las 0eridicas !rande3as de la ciudad*4

NA:EGACIONES ? REGRESOS@ PRIMERA NA:EGACIAN SAhora, desde le2os se escucha la sirena4 @o3 0ro6unda de la !a1arra )ue va ' viene desde .os Pi2i!uaos4 A veces, so1re el 0lanchn se ven los ro2os 0romontorios de la 1au:ita4 ;tras, en el vientre met9lico via2a la !asolina )ue, 0or el A0ure, o 0or 1ra3o del Casi)uiare, lle!ar9 a Colom1ia4 Cada ve3 )ue 0asa la !a1arra, todo se detiene en la ciudad4 .a miramos 0asar con nostal!ia4 No solamente de 0uertos distintos, sino tam1i8n de tiem0os distintos4 .a !a1arra va de2ando una estela4 u 1andera ondea como en un di1u2o in6antil4 =Rui8n es el !o1ernante de esa ruta>=Cmo es el nom1re del )ue nave!a> En "arrancas del ;rinoco lle!u8 a ver un nave!ante del r#o4 Uno de esos seres le!endarios, descendiendo de un remolcador, 0erdiendo de al!una manera su condicin m9!ica al volverse terrestre4 %m0osi1ilitado de caminar con !ar1o, como el al1atros de "audelaire4 A)u# mismo, en 0lena ciudad, me toc via2ar con otro, a )uien llaman El 'ibur n del Arinoco, ca0it9n de una de esas 1arca3as multicolores )ue al!unos llaman 6alcas4 El hom1re condu2o hacia el ;este4 u tri0ulacin era slo un muchacho, 9!il ' des0ierto5 su hi2o4

!!

.a 0roa se adentr hacia el es0acio donde el r#o choca violentamente contra los 0ilares del 0uente, ' a7n m9s all9, 0ara )ue 8l 0udiera mostrarnos a nosotros, los visitantes, el ho!ar de sus toninas 0re6eridas ()atricia se llama1a una de ellas*4 Era como un an6itrin 6eli3 )ue luce su casa4 Recuerdo de ese via2e un 0e+asco ne!ro ' a1rillantado 0or el sol, con si!nos !ra1ados en lo alto4 Recuerdo los helechos col!ando de sus a1erturas ' desli3ando sus 0reciosas ho2as de enca2e verde hacia el res0landor solar del a!ua4 Recuerdo la 6amiliar visin del animal 1ronc#neo4 Pal0itando 1a2o nosotros4 Rode9ndonos4 Acech9ndonos4 Fascin9ndonos4 &are9ndonos4 El &(o, el &(o.T

!3

SEGUNDA NA:EGACIAN
'al ve* busques entre las aguas que fluyen hacia las piedras del destino tu =ltima hora, tu =ltima imagen en el espe6o de ;er+clito. )ero s lo te ver+s como un refle6o disolvi-ndose en el cabrilleo del r(o. 4obre las olas que cabriolan el alma, brilla la lu* tr-mula. !ederico %lfredo ,astellano> La piedra del Ro

S on las seis de la tarde4 Una mu' li!era ne1lina !ris se eleva desde el R#o4 .as nu1es, tocadas 0or el res0landor del ocaso, tienen un 1reve ri1ete #!neo4 El &(o, el &(o4 Cae so1re su cuer0o de a!ua la densa lu3 solar a!oni3ante4 /a la noche 0enetra, viene 0enetrando desde el ;riente ' se asoman las estrellas4 Un anciano se sienta recostado contra la 1aranda4 No ha' nadie m9s4 ur!e una 0ro6unda intimidad entre los seres ' las cosas, todos hundidos en la misma atms6era 6luvial4 Como los millares de seres )ue 0ue1lan el animal de oro )ue corre all9 a1a2o, rumoreando contra el malecn, tam1i8n nosotros estamos all#, sonamos, vivimos all#4 All# estamos muriendo4 ?a' un murmullo de 6antasmas a mi

!5

derecha, en los corredores del anti!uo Puerto de los "lohm5 ha1r9 lle!ado una 1alandra, o una !oleta, ' se estar9n arremolinando los )ue !o3an vi8ndola atracar ' descar!ar4 El olor es vivo ' en oleadas4 A esta hora de la tarde, cuando las 0enum1ras comien3an a asentarse, slo 1a2ar9n de los 1arcos tri0ulacin ' 0asa2eros4 &a+ana 1a2ar9n las mercanc#as ', si )ueda tiem0o, llenar9n de una ve3 las 1ode!as con el 0recioso car!amento )ue se han de llevar4 .os marineros descienden ' se re6u!ian del calor h7medo en 1a 'igra o el ,anaima, donde mu2eres de olores 6uertes hacen los honores4 .a !ente comenta, inda!a 0or cartas o noticias de allende el delta ' el mar4 ?a' mensa2eros de las damas )ue escudri+an el 0uerto con lar!avistas desde las celos#as de romanilla, en las casas de all9 arri1a, las sa!radas casas de An!ostura .a @ie2a4 .os mensa2eros 1uscan es)uelas, o )ui39 0a)uetes de li1ros ' revistas, de 0er6umes ' telas e:)uisitas, ansiosamente es0erados4 Dentro de un rato, la animacin del 0uerto se a0a!ar9 lentamente ' slo )uedar9n los 0aseantes )ue discurren de sus cosas a lo lar!o de la Alameda4 Fantasmas4 .a noche ha cerrado su 0er6ume so1re la ciudad ' nada resiste 'a de la ho!uera cre0uscular4 El anciano a7n 0ersiste, solitario4 El &(o, el &(o4 Estamos solosT4

!6

BERCERA NA:EGACIAN SEncuentro un manuscrito de Mn!el .4 Pinto R4 Dice Especial para El Expreso, ' est9 6echado el ,6 de Bulio de 19G9, 0ero esta1a en los archivos del 0oeta Bos8 Eu!enio 9nche3 Ne!rn4 El manuscrito ha lle!ado a este escritorio 0or los 1uenos o6icios de .ourdes &aestracci, )uien lo encontr en un escritorio de la Direccin de Cultura4 El Poeta ha muerto hace a+os ', como si las manos de &aestracci se trans6ormaran en una 1otella nave!ante del oc8ano, el te:to del ciudadano Pinto, de rostro ' 0ro6esin desconocidos, sirve 0ara ilustrar el tiem0o a)u8l cuando An!ostura era un 0uerto 6amoso4 K
K

Mn!el .4 Pinto R45 En radas ! salidas de bu"ues por

!7

e!7n los antecedentes hist ricos del tra1a2o citado, las 0rimeras concesiones de nave!acin 6ueron otor!adas 0or el Con!reso de Colom1ia en 1J,H (pero antes, ya se sabe, el Arinoco era la principal v(a de comunicaci n> la que usaban los misioneros, los criadores de ganado, los buscadores del )ara(so, los aventureros, los ambiciosos, los alucinados y los fugitivos> don 0anuel de ,enturi n ya imagin el curso atravesado de ricos buques de esplendoroso velamen y hombres como /err(o, ;umboldt y Calter &aleigh entendieron y apreciaron el valor de esa corriente> hasta la muerte estuvieron dispuestos a seguirla> hasta la entrega de la estirpe*4 Esas concesiones re0resentan un es6uer3o del !o1ierno republicano 0or dar cierta continuidad ' solide3 a una serie de aconteceres econmicos )ue, a 0esar de la <uerra de %nde0endencia, ha1#an sido 0oco a6ectados ' re0resenta1an una 6uente estrat8!ica de ri)ue3as4 .as concesiones 6ueron otor!adas a los em0resarios ?amilton, El1ers ' ucCle'4 Con una 6lota 0e)ue+a de 1er!antines !oletas, se cum0le un tr96ico activo 0or todo el ;rinoco nave!a1le ' hasta Trinidad4 Nom1res como Caicara, an Fernando
los puer os #abili ados de la Pro$in%ia de Gua!ana duran e el "uin"uenio &'(()&'(*, Ciudad "ol#var, 19G9 (co0ia mecano!ra6iada*4

!8

de Ata1a0o, Ca1ruta, oledad, /a'a, <ua'ana, .as &isiones, .os "arrancos, an Ra6ael del Delta ' Tucu0ita, eran 6recuentemente mencionados ' sa1idos4 A 0artir de 1JFH, las entradas ' salidas de los 1u)ues se hacen m9s numerosa5 el R#o es el camino del oro5 el camino del Dorado5 sus 6uentes son met96ora del Para#so4 Es entonces cuando comien3an a atracar en las orillas de An!ostura los 6amosos va0ores de cha0aleta )ue tanto se admiran en las 6otos de Eu!enio Ro2as4 "aste 0ara ima!inarse a)uellos d#as el re0orte de una semana de movimiento en el 0uerto de la Aduana5 en la 7ltima semana de Diciem1re de 1JFH, se 0rodu2eron las si!uientes entradas ' salidas5 En radas> /ergant(n goleta E0@1@% DnacionalE, procedente de 'rinidad, cargado de lastre y con un solo pasa6ero. /ergant(n goleta ,%&1A4 DnacionalE, procedente de #eF <orG, cargado de lastre y sin pasa6eros. 3oleta 2A<1% DnacionalE, procedente de 0artinica, cargada con 1H7 toneladas de lastre. /ergant(n goleta

!9

%'&E5@$A DnacionalE procedente de /arbados, cargado con 1I1 toneladas de lastre. /alandra &A4%&@'A DnacionalE, procedente de 'rinidad, cargado de lastre. 3oleta 9A5E# %'%#%4@% DnacionalE procedente de 4t. 'homas, cargada con 9J toneladas de mercanc(as. /ergant(n %##E E0@1@E Dbrem-sE procedente de 1iverpool cargado con I7H toneladas de diversas mercanc(as. Salidas> /alandra 1@/E&'%$ @ DnacionalE con destino a 'rinidad, cargado con I7 mulas, sin pasa6eros. /alandra &A4%&@'A DnacionalE, con destino a 'rinidad, cargada de lastre y una familia de pasa6eros.

3;

/ergant(n E4'E&< 4A);@E Dalem+nE, con destino a ;amburgo, cargado de frutos cosechados en la )rovincia. /ergant(n goleta A&@K# DnacionalE con destino a 4t. 'homas, cargado con 5B reses en el puerto de 4oledad. 6 SUna !oleta es una em1arcacin 6ina, de 1ordas 0oco elevadas, con dos 0alos, ' a veces tres, ' un can!re2o en cada uno4 "ode!as am0lias4 %ntenso velamen4 Un 1er!ant#n es 1u)ue de dos 0alos ' vela cuadrada o redonda4 El 1er!ant#n !oleta es a)u8l )ue usa a0are2o de !oleta en el 0alo ma'or4 Todas naves ele!antes, !r9ciles, li!eras, 0ero 7tiles 0ara llevar car!as4 Uno se ima!ina la 0ro6usin de velas en el r#o4 "arcos de 1anderas le2anas, rdenes en len!uas tan variadas como las 1anderas4 &ercanc#as llenas de olores distant#simos4 .as curiaras ' las 6alcas de1#an manio1rar h91ilmente en el tr96ico 6luvial4 .os va0ores de cha0aleta, )ue 6un!#an tam1i8n de 0a)ue1otes, se interna1an con vi!orosas estelas rum1o hacia el oeste ' el sudoeste4 Toda la ciudad mira1a #nte!ra hacia su 0uerto5 a7n ho'
6

4 Tra1a2o citado, 004 ,PH

31

eso se nota en la a!oni3ante ar)uitectura de los corredores del Paseo ;rinoco5 cmo se a1r#an esos corredores, am0lios 0ara el tr9nsito de la !ente ' 0ara la acomodacin de los 1ultos, cmo los 1alcones, som1reados con 0reciosas romanillas de madera, se e:tend#an hacia el r#o, cmo los stanos de la Casa "lohm, la Casa .iccioni o la Casa de las Doce @entanas, eran tam1i8n em1arcaderos eventuales en tiem0o de creciente4 .a noticia tomada del te:to de Pinto es de Diciem1re, tiem0o de a!ua 1a2a ' de se)u#a4 =Cmo ser#a la circulacin en A!osto, cuando la Piedra del &edio 0areciera a 0unto de desa0arecer 1a2o el caudal> Entonces, 1arcos de calado m9s 0ro6undo 0od#an in!resar inclusive hasta Caicara ' an Fernando de Ata1a0o, o alcan3ar el 0iedemonte andino 0enetrando 0or el r#o A0ure 0or la desem1ocadura en el ;rinoco, 0oco trecho m9s all9 de Ca1ruta4T4 CUARBA NA:EGACIAN
El anciano de la noche sobre una piedra del camino sentado permanece, y a sus pies, como una serpiente vertebrada de piraguas, untada por los olores vegetales que se pudren, interminablemente pasa el &(o.

El &(o. El &(o. El &(o interminable. 9os- Eugenio 4+nche* #egr n> Los #umos flu$iales

SEl 0uerto ahora est9 en silencio4 En donde otrora 6ue la Aduana 6unciona un 0uesto de la Naval, )ue a7n se llama, en el ima!inario del 0ue1lo, La Capita"$a 'e P&erto) Rescataron las instalaciones, )ue casi ha1#an sucum1ido al descuido ' el olvido, ' 0usieron all# vida 2oven, un 0oco aislada del resto del mundo citadino5 muchachos con el 0elo mu' corto, vestidos con el uni6orme de los marineros de la Re071lica4 &uchachos )ue i3an ' arr#an la 1andera con im0eca1le 0untualidad4 / sus o6iciales de 0orte er!uido ' caminar se!uro4 .a !ente mira con descon6ian3a a esos ca0itanes de 1lancos uni6ormes ' su tro0a4 .a !ente descon6#a de su e:trema 0ulcritud ' su marcialidad4 on un cuer0o e:tra+o donde antes ha1#a carnosidad vital, sensualidad4 Ahora no4 #o hay m+s cuerpo all(. De cual)uier manera, )uedan 0ocos )ue 0uedan documentar su descon6ian3a en la nostal!ia ' el recuerdo4 .a ma'or#a de la !ente ha olvidado4 No ha e:istido el res0aldo de la oralidad, ese 6enmeno )ue ase!ura la 0ervivencia de una cultura ' da vi!or a las

3!

ra#ces4 &enos el de la escritura4 En verdad, hasta 6inales de los a+os 6- lle!a1an a7n los 1u)ues4 .a aduana 6unciona1a ' los marinos mercantes, hom1res de uni6orme CaCi, eran los heroicos de6ensores del rom9ntico 1astin de lo portuario. ?a1#a un 1arco donde 6unciona1a un 1ar, )ui39 se llama1a %pure, ' all# se 1aila1a los 6ines de semana4 Atraca1a en el ho' em1arcadero de las curiaras )ue via2an hacia ' desde .a Encaramada, 1a2ando 0or la escalera del &irador4 ?a1#a otro 1ar, el ,yrnos, en el Paseo, donde se reun#a la mariner#a4 En ese 1ar, al )ue se acced#a su1iendo tres altos escalones ' atravesando unas 0uertas 1atientes, ha1#a dos rocColas5 una de ellas dedicada solamente a tan!os, ', 0or su0uesto, a <ardel4 &ientras se des!ranan en el te:to estas evocaciones, se toma consciencia de esa sensacin de escenario vac#o, de o1ra desmontada, )ue se tiene 6rente al animal de oro4 Falcas ' curiaras ' la !a1arra de .os Pi2i!uaos son los 7nicos 1arcos )ue ho' 0asan 6rente a la ciudad4 Eventualmente, ha' una es0ecie de 6estival de lanchas r90idas4 A otro 0uerto lle!an ahora los 1arcos de !ran calado ' con 1anderas distintas, tan distintas como las len!uas de los ca0itanes ' las tri0ulaciones4 &as no e:iste 'a el aura rom9ntica4 Ni all9, ni a)u#4 El R#o, entretanto, 0asa altivo4 Al 0ermanece4

33

Ante ese R#o todo es siem0re un intento de entender4 Un e2ercicio hermen8utico4 e vive en sus ri1eras con una sensacin de 0erenne #eta+l&*iali'a'4 Es 0osi1le escri1ir al!o como esto5 1a inundaci n dur tantos siglos que a=n la atm sfera guarda la memoria del agua. "no escucha el rumor secreto en la brisa. "no siente la corriente pasando entre los miembros del cuerpo, sobre todo en los d(as esos en los que sopla el barin-s. 4i uno se acerca a la roca, puede escuchar una resonancia en di+logo> son la memoria del aire y la p-trea encontr+ndose. 1a roca es -sa que est+ ante la )iedra del 0edio> una tan cuidadosamente se.alada por las crecientes sucesivas. ;ay en ella visibles rayas hori*ontales, bien tra*adas y remarcadas en colores pertenecientes al ocre que se destacan sobre el fondo negro (gneo. 'odo el con6unto es armonioso y apol(neo. )orque -ste es un espacio donde predominan l(neas rectas y sencille* de la forma. "n espacio que no desea violentar la ardua lu* solar, el abrumador peso de la humedad y los olores que provienen> del ancestro memorioso, del omnipresente &(o y de la presentida selva Desos son los fundamentos de las est-ticas que han ido surgiendo en esta parte del mundoE. Lste es un espacio que asume totalmente la fuer*a exterior que le dio vida y circunstancia. 1a huella en la piedra es cicatri*. )arad 6icamente, es tambi-n testimonio de su

35

capacidad de sobrevivencia. 1a ciudad se hi*o sobre rocas similares. )or lo tanto, la ciudad (ntegra es recordatorio de lo que el hombre es capa* de hacer> sus peores y sus me6ores actos. Es una expectativa sin de6ar de ser un pasado remoto y remoto y m+s remoto. < es la eterna potencialidad de la cat+strofe y la muerte. 1a advertencia de que todo lo que tenemos ha sido dado en pr-stamo por una $ivinidad cuya correspondencia cercana es fluvial. < alg=n d(a esa $ivinidad solicitar+ la absoluta devoluci n de cuanto nos diera y, adem+s, con creces solicitar+ todas las ganancias que le corresponden de su inversi n.T CUINBA NA:EGACIAN
1as riberas del Arinoco conservan el triste recuerdo de la aventura humana, de la llegada y la partida, de la expedici n desenfrenada. $el folleto +rino%o, textos por ;-ctor /u6anda y 1uis %lvis

SEl progreso ha tra#do como consecuencia )ue la !ente de la ciudad d8 la es0alda al R#o4 Antes, 8l era el escenario donde toda accin ten#a su 0uesta en escena4 .os ha1itantes de sus re6u!ios 0ortuarios, llam9ranse esos como se llamaran ' estuvieran

36

u1icados en cual)uier es0acio ri1ere+o, eran a6ortunados, 0rivile!iados, es0ectadores de ma!n#6icos shoFs, me2ores a7n )ue los )ue se re0resenta1an en los escenarios de las !randes ciudades4 Ahora, motores humeantes4 .a 6ila del tr96ico citadino inunda el Paseo4 .os auto1uses del trans0orte 071lico via2an con disco music a todo volumen4 .a com0acta 0ercusin de los 1a2os altera los nervios doloridos de ciertos 0asa2eros sensi1les4 .os com0radores de oro susurran cantilenas al 0aso de cada transe7nte4 .as casas anti!uas est9n ocu0adas 0or o6icinas 071licas donde la 1urocracia crece como un hon!o4 Fin!imiento4 Es incontrola1le la invasin de las alima+as en las ruinas4 &uerte5 el R#o se ha trans6ormado en el rece0tor de las a!uas 07tridas, en el desv9n donde se ocultan las miserias4 =Rui8n )uiere, )ui8n 0uede, ahora mirarlo, 0endiente de sus cosas5 de la de6ensa contra todo ' el cum0limiento de los 0untos m9s 1a2os de la escala de &asloU> Desde el vientre en6ermo de la ciudad, miles de toneladas de 1asura son lan3adas a las ri1eras del R#o4 Dicen )ue los )ue las lan3an all# son invasores 6or9neos5 1uhoneros )ue han arrastrado su camin de 1arati2as a lo lar!o de caminos ' 0o1lados de toda naturale3a4 <ente )ue recala eventualmente ' se va ' a )uienes no les im0orta el R#o4 Dicen )ue los hi2os )ue

37

ha 0rocreado la ciudad de estos tiem0os, 0or comodidad, 0or maldad o 0or indi6erencia, de0ositan los des0erdicios de sus vidas all#, en la ri1era mancillada4 Nadie 0rotesta4 Nadie 0arece darse cuenta4 .as autoridades de la ciudad, las de la Cuenca toda, discuten ' ne!ocian 0ara re0artirse las cuotillas de 0oder, 1e1en cerve3a helada en la carretera hacia el sur, comiendo carne asada con cacha0a, sin sa1er nada de los 6antasmas, de las nostal!ias4 Dan la es0alda a la ri1era, al 1asurero, 0ero tam1i8n al 0recioso cuer0o de a!ua )ue tra!a siem0re la lu3, )ue siem0re la devuelve4 Rui39 0or)ue nadie 0iensa )ue el R#o 0ueda al!7n d#a terminar4 Com0acta (' dolorosa* 0ercusin4 .ue!o, est9 la er0iente, cu'a amena3a nunca ha aca1ado4 Rui39 los 0escadores, los ca0itanes de las 1arca3as multicolores, las mu2eres )ue a7n van a lavar a las orillas, los indios )ue en 8l 1asan toda su e:istencia ha'an sido los 2ustos )ue han im0edido )ue su enorme cuer0o se mueva, )ue ella se enros)ue ' eleve su ca1e3a, devastando con el l#)uido movimiento de sus v8rte1ras el desastre en )ue se ha convertido no solamente la ciudad, sino casi cual)uier enclave u1icado en las orillas desde el Delta hasta las 6uentes4 .a 17s)ueda del Dorado ha lle!ado a e:tremos desen6renados4 Con la vo3 de garimpeiros se desi!na a casi toda 0la!a 1#0eda de a0ariencia humana )ue, en 0ersecucin del oro ' del

38

diamante, escar1a ' escar1a, envenena lo )ue escar1a ' aun su 0ro0io alimento, entre!a en manos de los 6uncionarios el 0eso en oro de la tierra )ue escar1a5 die3 !ramas 0or cada tonelada de destruccin, o al!o seme2ante4 .le!a, escar1a, destru'e4 A veces, se va4 ;tras, sus huesos )uedan 1a2o la tierra escar1ada, hito 0ara )ue ven!a otro de su misma es0ecie4 &ientras tanto, los )ue verdaderamente se enri)uecen son a)uellos )ue est9n en o6icinas dotadas de climati3acin arti6icial, o en la cu1ierta de 'ates soleados, diri!iendo sus transacciones millonarias 0or la Red, con una microcom0utadora 0ort9til de alt#sima resolucin4 El ;rinoco es 0ara ellos un nom1re desnudo al lado de las ci6ras4 El &(o, el &(o. Una ima!en m9!ica 0arece su0er0onerse a la cotidianeidad de los d#as4 Es como si al!uien, 0rovisto de un caleidosco0io !i!antesco, hiciera 0ro'ecciones, modi6icando la rutina ciudadana4 Un li1ro de aventuras, El Soberbio Ori"oco, de Bulio @erne, ha contri1uido 0ara )ue al!unos den una mirada, m9s o menos 0ro6unda, m9s o menos in)uieta, al animal acu9tico ' sus re6le2os5 !eo!ra6#a e historia de una cuenca )ue a1arca m9s de J-mil Cilmetros, casi toda la e:tensin de un 0a#s no tan 0e)ue+o4 ?ace m9s de cien a+os, un hom1re, desde su !a1inete re0leto de 0a0eles, desde el territorio de su soledad (patria ella de los fuertes* 0udo visuali3ar el camino del r#o, su ve!etacin, sus animales, el

39

nom1re de sus 0uertos, la calidad de sus olas, el 6uror de sus chu1ascos4 A 0artir de sus visiones, se redescu1ren los te:tos )ue so1re el R#o han sido4 o1re lo redescu1ierto se tra3a un ma0a4 (#al=a 4ilva muestra sobre un mapa extendido en su mesa de traba6o c mo se reconstruye el camino de un explorador> fascinadamente, uno la escucha hablar de los nombres de afluentes, de los pasos que debieron hacerse a pie, de la selva y sus leyendas, de la ubicaci n de los asentamientos ind(genas. MEn cu+l momento la topograf(a de lo real se me*cla con la topograf(a de lo imaginarioN*4 Reitero5 dicen )ue 6rente a Caicara las rocas enormes !ra1adas de 0etro!li6os cuentan cmo Amalivaca )uiso hacer el r#o, tan en!a+oso como la ima!en del es0e2o, o )ui39 un r#o de dos corrientes5 una )ue 6uera hacia las 6uentes ' otra hacia la desem1ocaduraT4

LA GUERRA DE LOS COLORES O LA DE<ENSA DE LA BRADICIAN ?ace unos a+os, a al!7n t8cnico !o1ernante se le ocurri cam1iar los colores de las 6achadas de las

5;

casas del Centro ?istrico4 7 Entonces, todo el sector se incor0or a una s71ita vitalidad color#stica5 1a2o el sol deslum1rante, luc#an casas 0intadas de 6ucsia intenso con 0uertas marrones, de verde esmeralda con 0uertas ro2as, de ocres intensos con 0uertas verdeoliva, de a3ules #ndi!o con 0uertas amarillas, de amarillo intenso con 0uertas ne!ras, de violeta, de ro2o4 El 0aisa2e, hasta entonces situado en el t8rmino de los !rises, de los a3ules desle#dos ' los 1lancos, sur!i una su1versin )ue choc a los tradicionalistas m9s radicales4 Era hermoso, 0ero extra.o4 #o pertenec(a a la cultura de la ciudad4 &9s a7n5 era extran6eri*ante, altera1a el 0ara2e histrico, violenta1a las estructuras de los transe7ntes ' los ha1itantes de la 3ona4 ?u1o 0rotestas 0or la 0rensa4 .a !ente se indi!n en las es)uinas4 El de9n de la Catedral tron con su vo3 estruendosa desde el 07l0ito de m9rmol en varias misas de cinco de la tarde, lo )ue no im0idi )ue ace0tara )ue 0intaran el tem0lo de un se0ia in8dito, con esa 0arado2idad con )ue la %!lesia se ada0ta4 .a conmocin de los colores demostr la e:istencia de una aut8ntica cualidad medieval en la ciudad5 la resistencia al cam1io de los escenarios, )ue es tam1i8n necesidad de so1revivir a las traum9ticas mudan3as4 Pero de la misma manera demostr cmo la so1eran#a del ciudadano se ha ido 0erdiendo4 El Estado ha ido creciendo, a6irmando sus tent9culos en m9s ' m9s estadios de la vida humana4 .as
G

4 Tal e0isodio sucedi a 0artir de 1991 ' durante la administracin del !o1ernador Andr8s @el9s)ue3, )uien en un discurso con6es )ue ha1#a )uerido re0roducir los colores de las casas )ue ha1#a visto en la isla cari1e+a de anta .uc#a4

51

decisiones )ue com0eten a la ciudad 'a no son tomadas 0or los )ue en ella viven, sino )ue res0onden a los intereses del Estado (o de los !o1ernantes )ue, 0or cierta 0erversin de la 0ol#tica, lle!an a creer )ue el Estado les 0ertenece como una cosa mane2a1le*4 / esos intereses 'a no toman en consideracin el 0eso de la o0inin individual o colectiva4 No toman en consideracin la necesidad humana4 El Estado (los !o1ernantes* deciden so1re los asuntos de la ciudad, a la )ue consideran cam0o 0ara el desarrollo de 0ro!ramas de o1ras 071licas o de servicios 071licos )ue, aun)ue en a0ariencia van diri!idos al 1ene6icio de la comunidad, en el 6ondo son 0rivile!ios ' contratos )ue se otor!an a aliados necesarios 0ara a6ian3ar el 0oder tem0oral4 o1re todo en el caso de las democracias re0resentativas, donde se re)uiere 0eridicamente de la 0artici0acin de los votantes, ' del desarrollo de costos#simas cam0a+as 0u1licitarias ' 0ro0a!and#sticas, se ha convertido la ciudad en un es0acio de 2ue!o en el cual los intereses colectivos 0asan 0or el tami3 de los intereses 0artidistas4 Perversin so1re 0erversin5 los ciudadanos, o act7an con indi6erencia ante la 08rdida de su im0ortancia, o se resi!nan ante ella, ace0tando el 0eso 0oderoso del Estado (del !o1ierno* como una condena ine:ora1le ' 6atal4 Pero la re1elin de los colores, con todo ' su trans6ondo reivindicativo de lo humano ' de lo human#stico, no 0asa de ser un acto a1surdo e in7til ante la inminencia de los cam1ios, ante la inevita1le trans6ormacin )ue 0ro0one la historia4 i 1ien los nuevos colores de las 6achadas no res0ond#an a la

melancol#a 6luvial de la ciudad, tam0oco esta1an 0ro0oniendo la destruccin de las causas de esa melancol#a4 lo esta1an li1erando esa 3ona de la ciudad a la calide3, rom0iendo la r#!ida ' 0esada visin de la oli!ar)u#a tradicional, a0enas dos veces centenaria, ' esta1an 0ro0oniendo un asunto 0ara el disentimiento ' la re1eld#a4 No o1stante eso, ni los ha1itantes tradicionales de la ciudad, ni los 6or9neos )ue han ido lle!ando ' se han )uedado, han esta1lecido ne:os 6amiliares o es0eran el instante de se!uir hacia otros rum1os, 0lantearon a 0artir de ello una discusin )ue tocara la necesidad de humani3acin inte!ral como 0ro1lema4 &9s e6ectivo en ese conte:to 6ue el 19r1aro 6enmeno de la Feria del ;rinoco5 un atro3 mercado )ue 6ue creciendo como un c9ncer ' )ue cada BulioPA!osto arrincona a la !ente de la ciudad, la encierra en sus casas ' en el horror de ver con im0otencia cmo los horri1les tenderetes invaden el Paseo, se convierten en adicionales !eneradores de vicio ' de 1asura, cmo la !roser#a ' la am1icin de los 19r1aros arrancan tro3os de las 6achadas m9s anti!uas, o las llenan de !rasa, cmo el olor de meados rancios ' 0o0ular mierda se trans6orma en una es0ecie de muro slido, cmo los e1rios se lan3an al r#o ' a los 1ra3os suaves ' morenos de las )ue esculcan sus 1olsillos, mientras se enri)uecen tres, o cinco, o die3, o veinte 0ersonas )ue, mientras se dan !ol0es de &ea Cul0a en los medios audiovisuales de comunicacin, 0ara 0ermitirse continuar viviendo 0or a)u# des0u8s del 6in de la Feria, cuentan so1re al6om1ras m9!icas las monedas de sus !anancias4 / eso, sin mencionar cmo los 0ol#ticos en turno de ele!irse a1ren los

5!

1ra3os ma!n9ninamente ' decretan5 oh, de6en que la gente pueda vivir4 Esa !ente venida de )ui8n sa1e dnde4 Esa !ente )ue 1a2a de los sitios m9s ine:cruta1les 0rovistos de cavas de anime llenas de cerve3as ' de vicio4 / los 0ol#ticos ma!n9nimos les dan licencia 0ara matar el es0#ritu de la ciudad, 0ara encarcelar a los otros, los ha1ituales del r#o, ' ale2arlos de su visin durante un atro3 mes4 Por otra 0arte, los 0ar)ues ' las 0la3as est9n casi a1andonados ' vac#os4 Aun es0acios 0reciosos, como la Casa an %sidro o el Bard#n "ot9nico, a0enas si son entrevistos o visitados 0or un ha1itante )ue 0re6iere la 0antalla de televisin al roce de la 1risa4 Nadie conversa con el vecino de 0uesto en el auto17s4 Nadie saluda al otro4 Nadie a!radece los servicios cotidianos4 Nadie 0re!ona la im0eriosidad de asistir a las reuniones donde se toman decisiones4 &uchos 0rotestan a sotto-voce, mas nadie eleva la vo34 Nadie escri1e4 ;, si escri1e ' es incmodo, no 6alta un escamoteador de o6icio )ue im0ide )ue la escritura lle!ue a las mesas de 0rocesamiento en las redacciones4 e ha 0erdido eso )ue llaman relaciones de urbanidad4 / ur1anidad es, 'a se sa1e, la relacin coherente ' armoniosa con la ur1e, es decir, con la ciudad5 con la casa ' sus alrededores5 ecolo!#a ur1ana4
.a noche inmensamente se e:tiende all9 a6uera4 .os ruidos de la ciudad han ido cesando 0aulatinamente4 Es cerca de medianoche4 A7n transitan al!unos veh#culos4 .as luces de al!unas casa 0ermanecen encendidas4 Pero se escucha el ladrido de los 0erros, delatando el reino del

53

silencio4 Desde mi 1alcn veo las luces 9m1ar ' doradas5 los 6ocos alineados discrecionalmente, interrum0idos 0or co0as de 9r1oles4 .a 0resencia del r#o a0enas se intu'e5 una 0erce0cin )ue es re6le:iva ' 0rerre6le:iva a la ve3 detecta su vitalidad estricta 4 u !ran cuer0o de ser0iente4 u ominoso 0aso viniendo desde selvas i!notas4 u ine:ora1le crecimiento4 El r#o no es una mentira4 Convivimos con 8l como con el destino4 Nos 0ertenece ' le 0ertenecemos4 Pero esa 0ertenencia tiene la 6u!itiva cualidad del a!ua5 2am9s es la misma la )ue 0asa 1a2o el 0uente4 A veces ten!o la im0resin de )ue 8sta es una ciudad 6lotante4 .a casa 6lotante es el nom1re de esa novela de Ra6ael Pineda, )uien tam1i8n 0ertenece a este 0aisa2e ' sus som1ras4 Casa )ue 6lota5 Ciudad )ue 6lota4 .os 1arcos )ue lle!a1an antes a los muelles5 al de la Carioca, al del &irador, ' mucho antes, al 0uerto de los "lohm, 0asan nuevamente, nave!ando 0or mis 6antas#as5 las 0e)ue+as 6ra!atas de la Armada, con sus 1anderas tricolor ondeando, las chalanas ' las !a1arras, los 6err's, los va0ores VA0ureW ' V;rinocoW, los 1arcos de cha0aleta )ue hemos vistos retratados 0or ese 6amoso e i!norado Eu!enio Ro2as, Ro2itas4 "arcos4 "arcos4 A7n sin movernos de esta 0osicin de es0ectadores del dram9tico transcurso del r#o, los ha1itantes de esta ciudad somos 6luvionautas4

Asta es una ciudad de ri!urosa simetr#as4 .os es0e2os atmos68ricos est9n colocados de manera tal )ue la a0ariencia triun6e so1re lo real4 Por las tardes, a la hora del ocaso, al cielo del este va ti+8ndose de los mismos res0landores ( ro2os, dorados, violetas* )ue e:hi1e el cielo del oeste, 0or donde el sol en verdad se oculta4 Cre07sculo virtual 4 Una 6ran2a luminosa se e:tiende 0or el cielo, a veces slo insinuacin de lu3 4 Un lu2o de colores convierte la

55

c70ula ' sus nu1es en un es0ect9culo im0resionante )ue va a0a!9ndose lenta ma2estuosamente4 A esa hora, 092aros 6luviales 0asan en ordenadas 6ormaciones, rum1o a sus re6u!ios nocturnos4 El r#o a0arenta correr hacia el 0oniente4 Toda esa a!ua 0arece estar a1sor1ida 0or el hori3onte m9s all9 del 0uente4 Pero corre hacia el este4 Ni ocaso ni transcurso son verdades a1solutas5 )ui39 6icciones relativas4

56

=Es otra 6iccin el edi6icio severamente 1lanco, res0etuoso de los cuadrados, )ue es el &useo Bes7s oto> %ncre#1le la idea de un museo de esa naturale3a en la 3ona 6ronteri3a de la selva ' la 1ar1arie de la mina4 Dicen )ue las 0o1laciones mineras son a!restes escenarios donde el 1arro ' la ser0iente, el 0u+al ' las en6ermedades mali!nas, el 6iero a3ar ' la muerte, son los si!nos de cada d#a4 /o he visto las ela1oraciones de oro, salidas de los talleres de or6e1res de estir0e4 ?e visto los 1arrocos tro3os de cochano4 ?e visto los diamantes re6ul!iendo como 0untuales estrellas 4 .as 2o'er#as del Paseo e:hi1en en 0a+os de tercio0elo las 0reciosas 0ie3as cu'a materia 0rima es e:tra#da de esos sitios in6ernales4 En los recintos 6rescos de aire acondicionado, nadie recuerda los t7neles de El Callao, el 6an!o ' los camaleones de an alvador4

57

.os turistas sonr#en4 .os vendedores sonr#en4 ?a' una ri)ue3a all#4 No he visto 2am9s los lin!otes de oro4 Tam0oco he visto los tene1rosos 0rocedimientos 0or los )ue la 0iedra ' la arena ' el 6an!o, con la a'uda de los ceda3os ' el a3o!ue de los al)uimistas, cada ve3 m9s 0er6eccionados, de2an el es0#ritu de su naturale3a iluminaria en manos del hom1re4 Pero s8 )ue esta ciudad est9 asentada so1re ese comercio donde la vida humana se desan!ra o se erosiona5 la miner#a, 0ero no solamente de los metales 0reciosos, sino la del hierro ' sus derivados4 Tam0oco la industria del hierro es slo la 0ulcra tecnolo!#a )ue a0arece en los 0ro!ramas institucionales4 ?a' un sector de in6ierno en ella4 Un sector donde humano vive ' se deteriora4 Dos hemis6erios en6rentados4 .ucha de o0uestos4 En esos t8rminos =cmo conce1ir la idea de un &useo )ue 0lantea el divorcio de la 6orma ' el conce0to, en 0rivile!io de la 6orma> Uno entra al &useo como a un santuario4 All# todo se torna ordenado ' sereno4 .a lu3 1lanca de la ciudad se a0osenta so1re lo 1lanco de los muros4 Rever1era4 .os 1ancos de madera tienen 'a, veinte a+os des0u8s, la di!nidad del uso, la 09tina de los d#as4 ?a' un silencio de monasterio en todas 0artes4 .as varillas de los 0enetra1les de oto, las del Cu1o, al chocar 1a2o el in6lu2o de la 1risa, emiten sonido como de cam0anas4 ?a' una m7sica de Est8ve3 com0uesta 0ara el Cu1o4 Pero 'a no se escucha4 Rui39 la han olvidado4 Casi nadie recuerda tam0oco a estas alturas )ue en la ciudad hu1o un Teatro4 .o hi3o construir <u3m9n "lanco, con los 0lanos del Teatro Nacional4

58

Era una edi6icacin de l#neas 6rancesas, u1icada en lo m9s alto de la ciudad, m9s all9 de la Pla3a "ol#var ' la Casa de los <o1ernadores4 .a !ente de la ciudad es0era1a con a69n la temporada. <ente de todas las clases ' condiciones4 Esa mendi!a )ue muri loca en las escalinatas 6rente al Archivo, envuelta en su lar!a ca1ellera a0elma3ada, ' )ue 6ue un d#a car!adora en casa de los 9nche3, era una de las )ue se a1ona1an a las tem0oradas de 0era ' 1allet del Teatro "ol#var4 Dicen )ue los me2ores cantantes, las me2ores com0a+#as dram9ticas, de 1allet, actuaron en ese escenario4 En esos tiem0os, la 0ros0eridad de la ciudad se med#a 0or la cantidad de 1arcos anclados en el 0uerto de los "lohm4 A lo lar!o de los corredores, los comercios e:hi1#an los 0roductos )ue i1an a e:0ortarse5 0lumas de !ar3a, cueros de ti!re, cueros de !anado, carne salada, caucho ' 1alata, ', 0or su0uesto, oro ' diamantes, )ue !uarda1an dentro 0ara evitar deslum1ramientos 0eli!rosos4 El L&cDa'or rese+ en esos d#as un accidente5 los ca1allos de un coche se des1ocaron , al sentir el olor de ti!re en un cuero demasiado reciente ' se tiraron al r#o4 A6ortunadamente, en esa o0ortunidad no hu1o v#ctimas4 Tam1i8n dicen )ue cuando ven#an los 1arcos con las com0a+#as, el slo descar!ar los escenarios 0le!ados, el slo desem1arco de los artistas, era un es0ect9culo mu' a0reciado 0or la 0o1lacin4 .as noches de actuacin, las damas saca1an sus me2ores vestidos de los esca0arates de madera 6uerte, se 0eina1an con ela1oracin ' los ca1alleros luc#an i!ualmente sus me2ores !alas4 El Teatro era la 6iesta4 No en 1alde la !ente )ue vive en lo alto de la ciudad, !uardiana de los nom1res, est9

59

ha1itando el vac#o de la 6alta de un teatro4 No en 1alde el Teatro se ha trans6ormado en el n7cleo de am1iciones desde las m9s 1a2as, intuitivas ' entra+a1les, hasta las m9s nost9l!icas ' su1limes4

6;

AGOSBO A!osto es el mes clim9:ico de los arcanos )ue derivan del r#o4 Entre a1ril ' se0tiem1re transcurre el 6ero3 ciclo de la creciente4 El r#o cam1ia sus colores ' sus conductas5 a menudo es ocre, casi como corriente de oro derretido 1a2o la lu3 del sol, so1re todo un 0oco antes del ocaso, cuando se des0lie!an los 2ue!os es0lendorosos de colores del sol 0oni8ndose4 En esas o0ortunidades, el tumulto lo si!na5 viene desde 0aisa2es um1r#os ' lluviosos, arrastrando costras de selva, animales muertos, des0o2os4 Tam1i8n suele ser de un a3ul casi ne!ro, )uieto ' tena3, como un es0e2o con remolinos ' corrientes internas5 som1r#o4 ; ale!re ' estruendoso, con tonos a3ul claro, e:hi1iendo el 0aso de las toninas , el desli3amiento de las curiaras de 0escadores, donde hom1res audaces lan3an las atarra'as, a0enas rel9m0a!os dorados en el aire4 Un se!undo 2usto antes de herir con levedad el cuer0o 6luvial4 En a!osto, a0arecen los 0escadores, e:hi1en sus artes )ue durante el resto del a+o e2ercitan de madru!ada ' con humildad4 .os 0escadores se trans6orman en seres del r#o, con la creciente4 Ca1al!an las 6r9!iles curiaras, se elevan suavemente con el 0eso de la red, o, desde la orilla, lan3an los cordeles de n'lon , con recta se!uridad4 En esos d#as, la cosecha de 0escado es memora1le5 uno ve a0ilados los 0lateados cuer0os del morocoto ' la 3a0oara, los lisos cuer0os de los 1a!res, los tonos a3ules del 1ocachico ' com0ra ese re!alo de Dios con alivio ' 0lacer4 Todo el es0ect9culo de la 0esca en A!osto tiene su remate ' recom0ensa en la min7scula verdad

61

del hom1re 6rente al !rande r#o4 A la altura de la anti!ua .a2a de la Ea0oara, el ;rinoco corre con ru!idos terri1les5 ha' en ellos clera ' voces clamantes4 .a corriente choca con 6erocidad contra las 0iedras, contra el malecn4 Antes, all# esta1a esa 0iedra 0lateada, e:tendida como una 0lata6orma, desde donde los hom1res m9s 1ra!ados lan3a1an sus atarra'as4 Cuando evoco ,anaima, la o1ra de <alle!os, lo )ue viene a mi mente es &arcos @ar!as, 0arado 6irmemente en la .a2a de la Ea0oara, recortado contra el animal 6luvial 1ramante ' e:i!ente del tri1uto de una muerte4 Es cierto )ue la atms6era del r#o en ese sitio sirve 0ara 2usti6icar las muertes )ue se 0roducen en la creciente5 esos 1a+istas des0revenidos, esos )ue se 0ierden en el nau6ra!io de las em1arcaciones )ue cru3an la corriente4 .a !ente de la ciudad tiende a entender a entender )ue de1e 0a!ar una 6orma de tri1uto al r#o ' lo ace0ta con tran)uilo 6atalismo4 Una ciudad es una escritura en la cual m7lti0les 0oetas, comentadores ' co0istas han ido interviniendo, cada uno con su a0orte4 Como te:to, se acerca m9s a lo dram9tico )ue al verso o la narrativa5 una ciudad tiene naturale3a teatral ' 0or eso, sus desenvolvimientos corres0onden a una po-tica del drama> escenarios, luces, sonidos, m7sica de 6ondo, voces en o66, 0ersona2es5 todo se des0la3a ante el es0ectador4 Todo im0acta4 Cada uno de nosotros se ve entonces conducido a presenciarla> 0ro'eccin del drama5 a veces traducida en actos, 6ra!mentaria, cam1iante, como un estado de la escritura donde la 0resencia de los si!nos, de los sinta!mas, de1e ser

siem0re intencional (=intencional>* ' 0remeditada en consecuencia4 Rom0iendo las 0autas de la 0sicolo!#a racional, )ue tiende a reducir sin cesar lo desconocido a lo conocido, )ue tiende a e:0licar todo, la ciudad se a1re es0ectacularmente so1re lo ilimitado de la ima!inacin4 )ara conocerla de verdad, aunque sea por un instante, es preciso que las puertas de la percepci n se abran, se!7n dec#a "laCe4 Asumir la ciudad con li1ertad, li1er9ndose de los com0romisos de la descri0cin ' de la inter0retacin 0ara slo 0erci1irla como un ser in)uietamente vivo, ' e:0resarla de al!una manera instintiva e ine:cusa1le ser#a simult9neamente como la asuncin de un ries!o calculado5 la ela1oracin, el a0rendi3a2e, la construccin de una ciudad )ue est9 0or encima del tiem0o4 /a los sa1emos5 intuir el es0acio es lo )ue nos 6uer3a a vivir de cierta manera. E:0resar eso )ue 0odr#a llamarse identidad, ' )ue reconoce en su conce0to la idea de pertenencia, es 1asarse en la correlacin ' la interioridad de las vivencias, los conte:tos ' la conciencia5 todo eso asumido en un solo instante4 En 8l se hace e:0l#cita la inmediate3 de todo4 in em1ar!o, ese instante no es al!o sim0le5 su naturale3a se com0one tanto 0or un movimiento de 0ro0ensin (el 6uturo, la es0eran3a*4 En ese do1le movimiento e:tremista, movimiento 0endular, se hace com0arecer tanto el valor de la 0resencia, el 0resente, como el valor de las noP0resencias, reservadas al 0asado ' a lo 0or venir4 &e viene a la memoria en este instante ese .arsen, constructor de la anta &ar#a del &ar de

6!

;netti4 .arsen tra3a los 0lanos, las ma)uetas, los 9n!ulos, las simetr#as ' las vidas de la ciudad como es0acio ' las vidas de la ciudad como es0acio ' las de sus ha1itantes5 es un ?acedor4 @a entrela3ando las asimetr#as de los destinos ' los 0aisa2es5 anta &ar#a 1rota de su ima!inacin ' de su escritura4 in em1ar!o, sa1emos )ui8n es .arsen 5 un ti0o 6rustrado ' lleno de an!ustia, un hom1re )ue 1usca su senda, des0rovisto no solamente de amor sino de e:0ectativa de amor, un escritor 0erennemente a1atido 0or no encontrar el tono )ue de6ina sus des!racias ' las trasmute en oro de eternidad4 Pero la ciudad crece, entretanto, se inde0endi3a5 si!ue e:istiendo (=en la escritura, en la realidad>* en tanto )ue .arsen se convierte 0ro!resivamente en una re6erencia, en una estatua de 1ronce colocada en la Pla3a &a'or5 .arsen, el Fundador, 0asa a ser un 0rete:to 0ara acreditar una 6undacin, un 0unto de arran)ue ' , m9s a7n, se convierte en e:cusa 0ara dar le!itimidad a la e:istencia misma de la ciudad4 .a tentacin de los 6undadores no es a2ena a las am1iciones de los hom1res5 es una de m9s anti!uas4 Todo hom1re )uiere siem0re ser el 0rimero4 En otros tiem0os, eso si!ni6ica1a ser el )ue a0orta1a al r#o de la estir0e una actuacin (teatral* un !esto di!no de ser re0resentado (como drama o como tra!edia, 2am9s como comedia*4 ?o' d#a si!ni6ica el deseo de a1olir la estir0e, de comen3ar desde el s# mismo5 alteracin de las 0erce0ciones de la historia4 El error de los !o1ernantes de la ciudad se 1asa en )ue no entienden )ue ellos 0artici0an de una re0resentacin

63

dram9tica cu'as ra#ces 0ertenecen a las !eneraciones )ue ho' 0ue1lan la tierra de los muertos, cu'a continuidad se 1asa en 6undaciones ad'acentes5 una casa, una o1ra de arte, un !esto individual de 1ondad colectiva o viceversa, el honrado e2ercicio de las tareas de toda una vida4 El !o1ernante )ue as# ima!ina su mandato5 como un ori!en, avalado 0or la 6uer3a del mito, est9 im1uido en su deseo de anular lo hecho, desconocer las !enealo!#as, interrum0ir el hilo histrico, comen3ar a 0artir de 8l ' sus adl9teres4 En cierto modo, es un ?8roe4 "a2o su control, el ciudadano va 0erdiendo, arrollado 0or un deseo como 8se, )ue se a0untala en la 0osi1ilidad de dis0oner de elevados 0resu0uestos, su 0osicin de 0ersona2e, de actor, 0ara trans6ormarse en es0ectador4 in em1ar!o, el ha1itante de esta ciudad a menudo ha com0artido su actuacin con la contem0lacin del es0ect9culo4 Esa es su costum1re4 / no 0od#a ser de otra manera, 0ues ese 0erenne en6rentamiento con el r#o ' su es0ectacularidad, o esa visin desde el r#o, cuando se viene 0or el 0uente o 0or lancha ' se 0erci1e la Catedral, 0residi8ndolo todo ' se ven los contornos de los corredores, los 9r1oles del 0aseo, las calles em0inadas, las construcciones )ue re6le2an 08trea solide3 ' el tr96ico de las !entes, a0uradas en sus asuntos, son elementos totalmente dram9ticos, e:i!entes de una re0resentacin5 de unos actores ' unos es0ectadores4 Eso es lo )ue olvidan los !o1ernantes5 la necesidad de hacer )ue el ciudadano 0artici0e m9s de la ela1oracin dram9tica de su ciudad, m9s de sus dramas colectivos, m9s de la concrecin del

65

escenario ' la esceno!ra6#a, m9s de los te:tos )ue recitar9n los actores, m9s de los !estos ' las decisiones4 Parte del 0ro1lema deriva, como 'a se ha visto de )ue la conce0cin democr9tica )ue mane2amos im0lica )ue la 7nica 0artici0acin del ciudadano de1e hacer mediante la decisin del voto5 el animal pol(tico, el hom1re c#vico se ha trans6ormado en animal votante, en hombre para el voto 4 Amar una ciudad se ha convertido en un acto secreto al )ue no se alude demasiado e:cesivamente4 =Para )u8 amar si ella tiene due+o )ue reali3a sus !estos> / este amor de2ado ' lleno de resi!nacin acorrala cada ve3 m9s al ciudadano ' sus es0eran3as5 es un amor de las es)uinas de la ciudad4 No o1stante todo lo 0lanteado, esa condicin de es0ectador del ciudadano ha im0licado durante a+os la 0otencialidad de un nivel de 0artici0acin5 la condensacin de un deseo4 El ciudadano no ha sido del todo 0asivo, sino )ue ha intentado inter0retar sus roles, inter0retar el len!ua2e interno de la ciudad ', casi arro!antemente, e:0resarse de acuerdo con las s#nco0as de ese len!ua2e4 "asta con hacer un recorrido mental , un 2ue!o histrico, 0ara 0erci1ir cmo el ciudadano a estado actuando en sus 0ro0ios escenarios4 Por e2em0lo, una de las ma'ores trans6ormaciones ur1an#sticas ' culturales de la ciudad se 0rodu2o durante el !o1ierno 0ro!resista de Buan "autista DallaPCosta, a 6ines del si!lo 0asado4 .a ciudad era 0rs0era5 no ha1#a su6rido con e:cesivo ri!or el 0aso de las !uerras de inde0endencia, ni tam0oco las secuelas de los al3amientos eventuales de los caudillos4 .os in!leses

66

e:0lota1an el oro ' el diamante, comercia1an sus 0roductos, descu1r#an las 1ondades mercantiles del caucho, del 1alata, de la sarra0ia ' de los cueros de res, ' lle!a1a !ente de muchas 0artes a 0artici0ar de una ri)ue3a casi le!endaria4 En esos d#as comen3a1a el 0er#odo de activo comercio 6luvial )ue i1a a durar la d8cada de los K-4 Entonces, las casas del centro histrico cam1iaron de due+os ' comen3aron a ser modi6icadas5 se aumentaron sus ha1itaciones, se constru'eron stanos ' de0sitos 0ara !uardar las ri)ue3as, se elevaron las 6achadas o se a!re!aron 0isos, 0ara si!ni6icar el 0oder econmico, el crecimiento social4 Curiosamente, esta nueva visin ur1ana no des0la3 del todo los intentos de las 6amilias ancestrales, )ue se ha1#an arruinado con las !uerras ' )ue 0ersist#an, a6erradas a sus tradiciones4 No las des0la3 de lugar, 0ues si!uieron com0artiendo el es0acio en torno a la 0la3a ' el mandala4 &uchos de estos !ru0os 6amiliares tendieron a un autoe:ilio ' se trans6ormaron en una clase solitaria, culta, e:)uisita, conocedora de los intersticios de la ciudad, 0ero una clase humilde, )ue no se a6ana1a 0or los des!arrones de la am1icin 0ol#tica, ni se desviv#a 0or 0artici0ar en el concierto de los mercados4 in em1ar!o, 0or contacto ' necesidad vital , aun esas 6amilias tradicionales tendieron a 1uscar alian3as de san!re o de econom#a con las clases 0oderosas emer!entes, ' lo lo!raron4 Pero, adem9s, los cam1ios sur!idos a 0artir de

67

DallaPCosta se re6le2aron en el crecimiento de la ciudad hacia sitios antes inocu0a1les5 sitios como los morichales, 0or e2em0lo, u1icados hacia el sur, m9s all9 del Cementerio, 'endo hacia la cuenca del r#o an Ra6ael, donde se esta1lecieron las 0rimeras casas de los corsos enri)uecidos, los aventureros enri)uecidos, los comerciantes enri)uecidos5 ale29ndose del centro de la ciudad, demasiado in6luido 0or las tradiciones, ' creando casas con corredores, m9s a1iertas )ue las estructuras de 0iedra4 &9s tarde a7n se constru'eron las casas de la Avenida T9chira (0ero 6ue cuando la inso0orta1le ri)ue3a 1a+ con res0landores de oro ' de san!re el vasto com0le2o vital de la ciudad*5 0alacios construidos so1re los 0lanos de castilletes euro0eos, !loriosamente traducidos al calor del tr0ico, a la licitud del l#mite selv9tico5 0alacios sem1rados entre 2ardines e:u1erantes donde la ca'ena tiene su reino4 Curiosamente, las clases medias )ue i1an emer!iendo no co0iaron el modelo e:trava!ante de los 0alacios, sino el de las casas slidas, am0lias, sencillas, virtualmente a1iertas ' con corredores4 &i casa 6amiliar es un e2em0lo5 una construccin slida, de 1lo)ues, con ventanas rectan!ulares 0rote!idas 0or 0ersianas de vidrio ' una am0lia !aler#a a1ierta hacia el 2ard#n e:terior, a0arentando una vida m9s hacia 6uera )ue, 0arad2icamente, no se cum0l#a5 las 0uertas del 6rente 0ermanec#an cerradas, la entrada se hac#a 0or la 0uerta lateral, 0uerta #ntima ' 6amiliar, tam1i8n a1ierta hacia un 2ard#n, 0ero un 2ard#n menos de lu2o ' e:hi1icin ' m9s de tr9nsito, de 2ue!o, de 0asa2e4 Esa 0uerta lateral 0ermanec#a siem0re a1ierta,

68

hos0italaria ' !entil, 0ara )uien tras0asa1a las 1arreras del 0ortn el estacionamiento ' el 0e)ue+o muro con su cancela de hierro4 En el saln comedor, al )ue da1a acceso, ha1#a una salita, amo1lada con sillones de mim1re ' tam1i8n ha1#a un so69, so1reviviente de al!7n 2ue!o desechado 0or los a+os4 All# mi madre instala1a la m9)uina de coser, la cesta de costura, la mesa de 0lanchar, la 0lancha ' todo otro aditamento necesario 0ara terminar los vestidos )ue hac#a en su o6icio de modista4 All# se 0roduc#an las tertulias (m9s adelante, cuando el advenimiento de la televisin, esta tertulia se traslad a la sala, lu!ar hasta entonces reservado 0ara usar en los !randes acontecimientos o en las 6iestas*, se conta1an cuentos, se traduc#a el len!ua2e secreto de los !estos vecinales4 Pero all# tam1i8n era el comedor, con una mesa ' seis sillas, una vitrina 0ara !uardar las va2illas, los cristales ' los adornos ' una nevera4 Todo eso era el n7cleo de lo dom8stico5 el saln comedor, la conti!ua cocina, el 1a+o, el cuarto de de0sito ' otra 0uerta, en el 6ondo, )ue da1a hacia el lavandero ' el vasto 0atio (' )ue des0u8s conducir#a al cuarto donde ocultaron la locura senil de mi 0adre*4 Todo lo dem9s5 los dormitorios, la sala, el corredor a1ierto hacia el 2ard#n, eran como 0arte de otro universo, ocu0a1le slo 0or ocasionales e:0eriencias4 Es curioso, ahora )ue lo descri1o 0uedo ver en ese mundo muchas cosas5 mi dormitorio era el 0rimero, 0e!ado a la sala, con dos ventanas5 una )ue da1a hacia el 2ard#n e:terior ' otra )ue da1a hacia el estacionamiento4 e comunica1a 0or una 0uerta con

69

el dormitorio de mi madre, donde dorm#a tam1i8n mi hermana4 Cru3ando el 0asillo esta1a el dormitorio de mi 0adre5 esas ha1itaciones, as# distri1uidas, eran como una su1estructura vital )ue se comunica1a mediante un 0asillo con el saln comedor ' todo el resto4 Pe!ado al saln comedor, 'endo hacia la cocina esta1an el dormitorio de mis t#os ' un 0e)ue+o cuarto 0ara hu8s0edes4 Todo lo descrito era el cuer0o de la casa4 Ese modelo de construccin 0ersisti, con li!eras variantes4 Una inter0retacin del es0acio de am0aro, 0ero una inter0retacin a todas luces 0erecedera con el conce0to de 6amilia4 / tam1i8n 0erecedera 0or)ue los materiales de construccinL 1lo)ues, madera, 3inc, esta1an marcados desde el ori!en con el si!no del acelerado deterioro4 &as 'a se ha1#a 0erdido la nocin de la 0iedra, el 1arro ' el ladrillo de arcilla, del 0a2are)ue, del techo de ca+as tren3adas ' las te2as de 1arro4 .ue!o vino otra ola de 0ros0eridad, en los a+os G-, J- ' tra2o una nueva inter0retacin del es0acio dom8stico5 otras construcciones calcadas de otras culturas , modi6icadas en 6uncin de satis6acer las e:0resiones del mal !usto de ciudadanos enri)uecidos 0or el desuso de los valores, 2actanciosos de su 0oder ' de la 0ervertida ascendencia social4 Casa esta ve3 m9s cerradas en s# mismas, m9s aisladas, 0ero no en cum0limiento de las ra#ces idiosincr9sicas sino de1ido al miedo4 Esas casas i!nora1an los si!nos del calor ' la humedad4 er#a interesante traducir sus si!nos5 0ersist#an las casas con corredores, 0ero los contin!entes de 6orasteros )ue lle!aron con la creencia de )ue se ir9n

7;

r90idamente (una ve3 conse!uido el res0aldo econmico, la 0ros0eridad 0arcial )ue 1usca1an, 0ara esta1lecerse en otros lu!ares* ha1itan ahora estrechos a0artamentos en edi6icios altos, li!eros de tra3o ' 0rovistos de es0ectaculares 1alcones4 =4oy yo uno de esos forasterosN $espu-s de la larga ausencia y el voluntario olvido de los nombres patrios y las ra(ces Dolvido, por lo dem+s, que 6am+s pudo cumplirse del todoE, regres-. ;abituada a los espacios cosmopolitas, a los escenarios urbanos profundamente individualistas, celosos de intimidades familiares, temerosos de los vecinos y sus intenciones, cada ve* m+s acosantes, escog( para vivir este lugar> peque.o apartamento, cuarto piso, vista hac(a el r(o D privilegio E, con6unto residencial ubicado entre un ma*o de vegetaci n agreste, pero muy cerca de la blanca estructura del 0useo 4oto, del edificio de la ,53, de las amplias avenidas como la 3ermania o la 1ibertador o 1a )aragua, con posibilidades de trasladarse r+pidamente a todas partes, rodeada de la infraestructura de la civili*aci n citadina> farmacias, supermercados, librer(as, peluquer(as, tiendas de videoalquiler, bancos, agencias de loter(a, GiosGos de peri dicos y revistas, restaurantes de diversa naturale*a, panader(as, iglesia> todo cuanto es preciso para no relacionarse excesivamente con el ambiente, pero satisfacer las necesidades que plantea la sociedad. <, sin embargo, vivo aqu(. %spiro vigorosamente el paisa6e y la historia de este lugar. 5oy recogiendo los fragmentos de mi pasado amor por -l y son como los fragmentos de un espe6o antiguo, roto por

71

accidente, irrecuperable qui*+ como ob6eto un(voco, pero restaurable como mosaico de im+genes compartidas en el enorme cuerpo quebrado y presente. $e alguna manera yo comparto la naturale*a de los forasteros, porque en definitiva no me integro al cuerpo de la ciudad> la veo desde fuera, soy espectadora reflexionante ante los hechos y las gestualidades. < tampoco me empe.o en participar de sus representaciones dram+ticas> evito el compromiso, asumo la distancia emocional como =nica manera del v(nculo. 4in embargo, tambi-n participo de la naturale*a del habitante> no en vano los recuerdos, las evocaciones, el respeto por los nombres y los signos, la dulce tradici n de las flores, el peso ontol gico del r(o en m( y en mi traba6o cotidiano, me remiten a toda una epopeya (ntima> al recorrido por los caminos de la vida. Esta es una ciudad hecha de reta3os4 .os tro3os a0enas si se inte!ran, se 'u:ta0onen sin 6usionarse del todo4 Es una ciudad sedimentaria4 Pero la ciudad sedimentaria no es 0rerro!ativa de 8stas, 6or2adas al calor de 0eridicas 0ros0eridades4 En realidad, toda ciudad es sedimentaria5 se va 6or2ando oleada a oleada4 En un 0rinci0io, se ori!ina 0or la necesidad de vivir en comunidad, de com0artir los 1ienes, no slo 0ara ase!urar la so1revivencia, sino 0ara am0liar las 0ers0ectivas de vida4 Des0u8s, va creciendo en 6orma natural o va admitiendo a los inmi!rantes )ue lle!an lenta o aceleradamente, se!7n sean los tiem0os4 Entonces se 0resenta como una de esas rocas veteadas de colores4 6ran2a tras 6ran2a se

enaltece la ciudad4 u 0resti!io se 1asa en sus em1lemas4 .os inmi!rantes los ado0tan4 En otros tiem0os, cada 6ran2a )ue i1a a!re!9ndose a la ciudad se 6ortalec#a, se solidi6ica1an en ella al ca1o de dos !eneraciones4 Pero ahora, cuando los em1lemas 0ierden si!ni6icado ' los ?8roes se des0resti!ian =cmo )ueda todo> .a ciudad es una roca sedimentaria, 0ero sus 0artes m9s recientes se 0ueden 0ulveri3ar con 6acilidad, 0or)ue carecen de unicidad ' de 6uer3a cohesionante4 Una nueva horda de 6or9neos, a veces lle!ada al centro desde la 0ro6unda mar!inalidad, o venida desde 0aisa2es e:tra+os, 0ara cum0lir destinos de des!racia, o de 0oder, 0ero donde la muerte del enemi!o es considerada normal, camina ahora 0or las anti!uas calles dos veces centenarias ' m9s4 / los citadinos los miran desde le2os, sa1i8ndolos tan distintos, ale29ndose de sus atrocidades, intentando res!uardar el cora3n 0al0itante del a Ciudad4 O;ay una vie6a casa en el sector de 4anta %na, enfrentando al r(o. Es una construcci n de tres pisos, s lida, qui*+ de finales del siglo anterior. 4e alinean en la fachada, sim-tricamente, cuatro puertas, cuatro ventanas en el segundo nivel con re6as y celos(as de madera y un balc n corrido en el tercer nivel , hacia el cual se abren cuatro puertas. El balc n tiene soportes labrados, pasamanos de madera y sus columnas su6etas al alero que delata un techo de ca.abrava y te6as. 1a casa est+ en una esquina> tiene una puerta lateral y las ventanas han sido clausuradas. 1a pintura hace tiempo se cay , el deterioro va desgastando cada uno de los elementos

7!

que anta.o fueron lu6osos y marcaban el orgullo de los propietarios, la humedad de6a huellas en los muros. )ero -stos se mantienen, (ntegros y serenos ante el tiempo fluyente, erosionante, y la adversidad. 4i uno se acerca m+s puede ver la forma como est+n construidas las paredes> tro*os de piedra y l+minas de arcilla amalgamados con barro ro6o. 1as esquinas fueron estructuradas con ladrillos, pero todo el basamento es de piedra. "na roca inmensa sobresale desde uno de los muros. $esde el patio de una casa vecina, las flores de trinitaria se extienden ro6amente sobre esa roca negra. El sol traduce los +ngulos. 1a casa persiste, solitaria, rodeada de bald(os o de peque.as, humildes, construcciones de pa6arequeP En toda re6le:in so1re una ciudad su1'ace siem0re la idea del la1erinto4 .a otra naturale3a de la ciudad es el la1erinto, como lo es tam1i8n de los teatros4 As#, 0ues, no se trata de levantar un inventario, de descri1ir los es0acios o de esta1lecer una to0o!ra6#a, sino m9s 1ien se trata de 6undar el logos del lu!ar5 la to0olo!#a5 trama de instancias su0er0uestas )ue remiten una ' otra ve3 al la1erinto4 Bor!e .uis "or!es, constructor de la1erintos, lo 0lantea as#5
#o habr+ nunca una puerta. Est+s adentro < el alc+*ar abarca el universo < no tiene anverso ni reverso #i externo muro ni secreto centro #o esperes que el rigor de tu camino

73

:ue tercamente se bifurca en otro, tendr+ fin...

in em1ar!o, el la1erinto es interior ' e:terior5 tiene di6erencias conc8ntricas, niveles, estadios, 0isos, re0entinas v#as su1terr9neas4 Es verdad )ue una de las caracter#sticas de la ciudad contem0or9nea es la a1olicin de las murallas5 en a0ariencia, el acceso est9 li1re, no dene!ado4 .a condicin del la1erinto es su im0l#cita trans0arencia, su 0iedad tam1i8n 4 Claro est9 )ue e:isten los muros de las casas, 0ero aun esos simulan la 6le:i1ilidad, la minuciosa hos0italidad de los colores estallantes o la ende1le3 del vidrio, del 0le:i!l9s, del aluminio4 En medio de esa a0arente 1ondad to0ol!ica ha' l#neas )ue se tra3an es0ont9neamente, murallas )ue se 'er!uen , invisi1les e ine:ora1les5 la situacin econmica, el deterioro educativo, la 08rdida de valores, van e:0ulsando 0eridicamente de la ciudad a muchos de sus ha1itantes5 !eneraciones de !ente lim#tro6e, )ue se va sedimentando tam1i8n en esos 1ordes anchos ' 0recarios a la ve34 As#, esa !ente 0ierde su esencia idiosincr9sica, descarta las re6erencias a la patria ' al nom1re ' 6lorecen en un suelo o0resivo4 Entonces se va tra3ando el la1erinto a'e"troEa+&era5 si!nos distintos 0ara los del centro ' los de la 0eri6eria5 incomunicacin4 ?asta el len!ua2e se corrom0e, hasta los ritos dom8sticos ' cotidianos se 0ierden 0ro!resivamente, de2ando al ciudadano en estado de inde6ensin 6rente a 6uer3as )ue no controla, )ue desconoce5 el Estado, las divinidades,

75

los demonios4 /o veo todo eso ' me a1ismo al com0render mi inevita1le condicin de es0ectadora5 0uedo 0erci1ir el mecanismo, los en!rana2es, las ruedas min7sculas )ue hacen 0osi1le )ue la !ente ten!a toda su 6e 0uesta en las cosas a1surdas ' 0erecederas )ue les o6recen el mercado ' los medios de comunicacin4 Puedo 0erci1ir asimismo cmo el conce0to de ciudad se va erosionando con6orme se ale2a uno del centro4 o' 0esimista5 0ienso )ue la 0eri6eria se a1alan3ar9 al!7n d#a en oleadas ma!m9ticas so1re el centro, ' )ue as# desa0arecer9 la ciudadOra#3, la ciudad ori!en5 =a )ui8n le interesar9 conservar los vie2os edi6icios> =Rui8n 0ermitir9 )ue 6lore3can los recuerdos en una era )ue los )uiere a1olir> ;, como e:0resa Eu!enio Tr#as5 Mhay en verdad un humus cultural o c(vico que permita el florecimiento de nombres y papeles, que sea escenario pertinente de una representaci n coherenteN .o cierto es )ue los tra3os actuales del la1erinto, la discriminacin )ue su!iere la 0resencia de un interior ' una intem0erie, ha li)uidado la conciencia de los nom1res ' los lu!ares4 .a ciudad se dilu'e entre el colorido neutro, los 9n!ulos 1rutales, el estilo del mercado5 todo eso conduce a una inter0retacin de lo est8ril, )ui39 renta1le en t8rminos monetarios, 0ero im0roductivo desde el 0unto de vista humano4 .o )ue me atemori3a es )ue la 08rdida del es0acio ur1ano, su )ue1rantamiento, su e:trema movili3acin hasta el 0unto de )ue desa0arecen cada

76

d#a m9s las anti!uas marcas, im0lica tam1i8n la 08rdida de la nocin de ho!ar ', 0or ende, de 6amilia4 Es tam1i8n la 08rdida de la historia. /, con ella , de los motivos necesarios 0ara de6ender una ciudad4 En otros tiem0os, los ha1itantes 0od#an morir 0or ella4 Esas 1ell#simas ciudades 0intadas 0or Piero della Francesca ' Ucello 0od#an 0er6ectamente ser e:cusas de e0isodios san!rientos ' de muertes4 =Cmo se 0odr#an e:0licar (' so0ortar* esas masacres de !uerras intestinas si en ellas no hu1ieran 0uesto a 0rue1a los ciudadanos su esencia m9s intima, su ser 0rimero e ideal, su e2e vivencial> Por e2em0lo los !rie!os4 Nadie ha lle!ado tan le2os como el !rie!o en la im0licacin interior de lo )ue era ser de la ciudad 4 e era ante todo ' so1re todo ha1itante de una ciudad, se 0ertenec#a a ella5 de esa manera, Aristteles de6ini al hom1re como animal 0ol#tico5 animal de la pol(s, de la ciudad4 .o )ue di6erencia1a al hom1re de otros animales, se!7n esta ad2etivacin, era su ser- en-la-ciudad, ' no la conciencia de un e!o autnomo ' aut9r)uico4 .a otra de6inicin, la )ue 0rove#a al hom1re de len!ua2e, deriva tam1i8n de la conciencia de ciudad. .a len!ua es ho!ar ' 0atria ciudadana, )u8 duda ca1e4 / ho' 0resenciamos con indi6erencia, o con el horror 0ro0io de la hi0erlucide3, cmo la 08rdida del ho!ar 1lo)uea los canales de comunicacin , desmantela la condicin 0r#stina de los len!ua2es4 Toda la relacin es ho' d#a tr96ico4 Toda in6ormacin es valor de cam1io4 Todo silencio es valor de uso, ' todo solilo)uio es autocom0lacencia catatnica4 El conce0to del ciudadano se ha ido erosionando de1ido a los e6ectos de los si!nos de la era contem0or9nea4 El

77

0ostmodernismo es solamente una de6inicin 0osti3a 0ara indicar el cierre de los cielos, el 6in de las creencia, el res)ue1ra2amiento del modelo )ue nos 0ro0usieron como ideal5 mas )uedan los inmensos ' ancestrales valores, a los )ue volvemos como a la 6uente4 Lo Real - la Me#oria Ahora se sientan en la arena, recostados de la curiara, sintiendo en sus es0aldas la 9s0era madera mati3ada con su memoria de nave!aciones4 .a ciudad est9 res0irando all9 arri1a4 .a arena si!ue ti1ia, aun)ue la madru!ada ha re6rescado much#simo el clima ' ahora casi hace 6r#o4 Al mete la mano 0or de1a2o de la 6ranela de al!odn de la muchacha ' toca sus 0echos, )ue est9n eri3ados, duros ' vi1r9tiles como 0e)ue+os 092aros asustados ante la 0resencia e:cesivamente cercana del ca3ador4 Es 69cil de2arse caer en la arena4 Al se )uita la camisa ' le levanta la 6ranela4 .os 0echos se tocan4 .a 0iel es 6resca, li!eramente h7meda 0or el sudor4 Ella res0ira entrecortadamente, sintiendo el 6ue!o de los 0e3ones, la aceitosa cualidad de la vulva )ue reclama4 Nunca ha1#a sentido la vitalidad de esos r!anos5 la carnosidad, la rara sensi1ilidad, ese ardor 0lacentero, esa ur!encia 0or tener dentro de ella otro elemento e:tra+o ', no o1stante, radicalmente com0lementario de su e:istencia4 Ella se contorsiona estremecida 1a2o el cuer0o del muchacho4 Am1os tienen miedo4 .a ma!ia de la noche se les ha ido de las manos ' se est9n )uemando en una ho!uera de soles a3ules4 En

78

la ur!encia, 8l a0enas si 8l se da cuenta de la vir!inidad )ue se )uie1ra 1a2o su em0u2e4 Ella no recordar9 2am9s un dolor vinculado a ese d#a4 lo la sensacin de la arena 1a2o su es0alda ' del 0echo de 8l en su 0echo4 Recordar9 tam1i8n una visin de 0lenitud5 como un 1arco nave!ando 1a2o noche de luna en un oc8ano ' el ca0it9n atis1ando desde el 0uente la cor0oreidad del mar, como la a0ertura de la 6lor de medianoche en una novela de Bos8 "al3a, como lo )ue sienten los !randes 9r1oles cuando meditan so1re la 0ro6undidad de sus ra#ces, como la arena del desierto cuando es 0enetrada 0or la lluvia ' entonces e:trae toda vida res!uardada5 ve!etales ' animales e6#meros ' no tan e6#meros5 una 1elle3a slo descu1ri1le 1a2o el in6lu2o del a!ua ' lo sa!rado, como un huevo a1ri8ndose a la lu34 Como todo4 Rui8n sa1e cu9ndo recom0onen sus ro0as ' se duermen 2untos4

79

Ella escri1ir#a des0u8s5 !ueron tan intensas las emociones que me sobrevino un sue.o profundo como el de la muerte. #o s-, nunca sabr-, si fue mucho o si fue poco el tiempo que dorm(, o que dormimos, y estoy segura de que no so.- nada o so.- con raras estructuras minerales de la atm sfera. El r(o murmuraba cerca de nosotros y yo hubiera deseado que estuviera iluminado por la luna. Rui39 a las cinco los des0ierta el 0aso de las !aviotas 6luviales ' ven la l#nea a3ulvioleta )ue anuncia el 0leno amanecer4 No )uieren mirarse a la cara4 No )uieren descu1rirse de nuevo en este d#a distinto, sa1iendo 0er6ectamente )ue de1en de volver a sus vidas dom8sticas ' sus !o3os ' sus 0ro1lemas ' 1atallas, as# )ue, antes de )ue la claridad irrum0a estallando desde todas 0artes, se dicen adis4 No )uieren dramatismos innecesarios4 En un ta:i, ella vuelve a su casa4 Al se ale2a caminando hacia la su'a4

(=Recuerdas tu 0rimer amor> =Recuerdas tu m9s !rande triste3a en la avenida de los 9lamos> El cosmos, la noche in6inita, las distantes 0raderas / la dulce marea de nuestras 1odas en el cora3n de las dalias4 Ten#as el 6ue!o clarividente de las si1ilas,

8;

<uarda1as en los o2os las se+ales del e:terminio*J

LAS BRINIBARIAS SE DESGRANAN SOBRE EL PISO

J

4 .uis <arc#a &orales5 $e la ,iudad 'riste, en Lo Real - La Me#oria4

81

#o hay diferencia entre el esp(ritu de una tradici n destruida y el de una conservada. 'oda tradici n est+ destruida. 1os momentos decisivos est+n perdidos para siempre, incluso cuando aparentemente se han transmitido. Rudolf ,or%#ardi.A %&A<EN ?%
TXR%CA DE .A %.%ADA

% ;tro d#a se desvanece4 on las seis de la tarde, )ui39 un 0oco m9s tarde4 .a ciudad es una mole verdeoscuro, sal0icada de luces5 una mole )ue se de6ine intensamente contra el 6ondo de un cielo cre0uscular )ue des0lie!a su 1elle3a5 una l#nea hori3ontal violeta es el tra3o in6erior de ese des0lie!ue4 Des0u8s, una l#nea de rosado real, con tonalidades incandescentes5 6ul!ores4 Des0u8s otra l#nea viol9cea )ue va de!rad9ndose, dilu'8ndose en ca0as su0er0uestas, hasta alcan3ar el a3ul claro, luminoso, e:traordinario, )ue a0arece all#, 2usto en el l#mite )ue a1re la noche, con el 1rillo de las 0rimeras estrellitas4 &ientras escri1o esto, sentada 6rente al 1alcn , sintiendo las cortinas 1lancas, va0orosas, 0asando so1re m# como un velamen, el cielo se va trans6ormando5 las l#neas rosadas ' violetas van desa0areciendo ' )ueda slo una !ran 6ran2a a3ul del d#a, atravesada 0or 6inas l#neas !rises de nu1es4 / la noche4 El r#o, )ue ho' e:hi1i corrientes ses!adas de color ocre ' 0or donde vi 0asar ho' mismo una

es0ecie de tren 6luvial car!ado de tierra ro2a Oeran cinco gabarras en fila, m+s dos barca*as de remolque, una en cada punta y una lancha acompa.ante> la gente ni siquiera se paraba a mirar, ocupada en sus quehaceres y yo me sent(a rid(cula a fuer*a de estar asombrada y feli* de ver ese espect+culo> el tren como una flecha, apenas rasgando el agua de oroP , el r#o, re0ito, 'a ha de2ado de verse claramente, 0ero una como ne1lina ascendente lo se+ala5 destaca su vitalidad inmensa4 El r#o4 %% &e 0re!unto si la di6erencia del ciudadano 6rente a los es0ect9culos de esta ciudad ser9 una 6orma de internacionali3acin5 un mecanismo )ue convierte toda maravilla en e0isodio ordinario, cotidiano4 Tal ve3 ser#a 0ernicioso vivir de asom1ro en asom1ro4 Tal ve3 la 0erce0cin de los 0rodi!ios cotidianos o1staculi3ar#a los arti6icios de de6ensa )ue sirvan 0ara en6rentar las e:i!encias del acontecer diario5 el tra1a2o, los mercados, la amena3a 0roveniente del otro, la an!ustia 0ersonal, la soledad, la 6alta de reali3acin de metas ' o12etivos, la ve2e3, la cercan#a de la muerte4 in em1ar!o, otras ciudades, i!ualmente 0oderosas, i!ualmente avasallantes, no son tan cuidadosamente elididas como 8sta4 De hecho, ha' toda una conce0cin del arte ur1ano (o1ras 0l9sticas inte!radas al cuer0o citadino, o )ue e:0resan la an!ustia e:istencial del hom1re ante los 0ro1lemas es0ec#6icos de la ciudadL re0resentaciones teatrales o danc#sticas de esa misma an!ustiaL te:tos

8!

literarios )ue se corres0onden con un len!ua2e ' una e0istemolo!#a ciudadana* )ue ha crecido ' se ha desarrollado al am0aro del crecimiento de las ciudades ' sus e6ectos desvastadores so1re la vida de los ciudadanos4 Casi siem0re se crea al calor de una ciudad, de un lu!ar4 Casi siem0re, en los intersticios de una o1ra, se esta1lecen los cdi!os secretos )ue !8nesis al nom1re ciudadano4 Pero eso no ocurre a)u#4 A)u# se 0roduce lo )ue llamar#a Derrida el modo el(ptico de ocupaci n del espacio4 .o el#0tico remite siem0re, en e6ecto, a ciertos modos de es0eciali3acin de un cuer0o4 Como es6era sin centro o 0luric8ntrica4 .a eli0se procede de la perfecci n del c(rculo de la multiplicaci n de sus puntos de generaci n> es como una circunferencia aplastada y denota ausencia, insuficiencia, carencia, supresi n. 1o el(ptico de la elipse remite a la p-rdida de la unidad del centro, a la ambigQedad dualidad del origen. er9 )ui39 esa am1i!Nedad del ori!en la )ue se mani6ieste en tantas 6i!uraciones im0osi1les4 Uno se 0one a revisar los 0lanteamientos 0l9sticos )ue re6le2an esta ciudad en el 7ltimo si!lo ' todos van remitiendo a una o1literacin de la 6i!ura en 6uncin de su re0resentacin !eom8trica4 =Pero es esto totalmente cierto> oto 6ue el 0rimero en convertir este 0aisa2e en un pu**le (' em0leo esta 0ala1ra en el sentido l7dicoPconstructor )ue nin!una otra en es0a+ol 0osee, salvo )ui39 la marca .e!o*5 tradu2o a la desinte!racin atmica ' a los 0lantemientos de la 6#sica una realidad )ue nunca ha sido totalmente

83

coherente4 Era un t0ico de r#o ' de selva transmutado en si!nos met9licos, en tra3os so1re 6ondos cam1iantes, con colores 0uros, esta1lecidos5 a3ul #ndi!o, 1lanco, 0lateado, ne!ro, a veces un estruendoso amarillo4 Pero lo hi3o desde la distancia !eo!r96ica ' cultural de Euro0a4 oto constru' un 0aisa2e, lo adhiri al universo, 0ero en ese 0aisa2e elid#a el 0ro0io5 era en su eli0se4 Ale2andro ;tero, a1rumado 0or las inmensidades de su conte:to ' de s# mismo, cre es0ectaculares 6ormas )ue 1usca1an em0inarse hacia la lu3 ' hacia el Dios4 &9s 6i!urativo )ue cual)uier otro, ;tero no solamente se adher#a a los Disidentes, como oto, como muchos, sino )ue 1usca1a hacia delante, con una visin de 6uturo )ue 0ocos 0ueden tener, un len!ua2e )ue em0la3ara la tecnolo!#a a lo humano5 la tecnolo!#a a lo 0uro ' selv9tico )ue a7n 0ersiste4 .ue!o, las eli0ses de las o1ras de oto ' ;tero se convirtieron en una re6erencia so1re la cual constru'eron sus o1ras artistas de !eneraciones m9s recientes, cuando los a+os G- 0on#a en ascenso la 6orma 0or encima de cual)uier otro elemento est8tico4 Esta ve3, eran artistas u1icados dentro del mismo 0aisa2e ori!inal, al )ue i1an o1literando conce0tual ' 6ormalmente4 .as o1ras el#0ticas de artistas 0osteriores, como Boa)u#n .atorraca, .uis Carlos ;1re!n o Bos8 Rosario P8re3, a0arecen entonces como 6ormas so1re un 6ondo vac#o o un es0acio mudo, ne!ativo )ue, sin em1ar!o, emer!e de 0ronto como a)uello )ue ha' )ue mirar, como 6i!ura cu'o 6ondo es lo 7nico e:0l#cito4 Todo es 6orma5 todo es 6ondo4 .a distincin es 6u!itiva ' dura lo )ue dura

85

un modo de mirar, una o2eada atenta4 Esta recursividad entre 6orma$6ondo corres0onde 0er6ectamente a lo )ue 'a hemos visto como adentro$a6uera en el la1erinto5 ha' una es0ecie de 6ascinacin 0or los m9r!enes, 0or los 1ordes, 0or lo liminar5 se vive literalmente en los l#mites, en la 6rontera4 Al ser 6ronteri3os (1orderlines* los artistas se e:0resan en el concepto del l(mite y en el l(mite del concepto, se!7n Derrida4 Durante mucho tiem0o, ellos o1literan la ciudad 0or)ue no 0ueden re0resentar las nociones del centro5 se mar!inan4 Eso vuelve a remitir a la am1i!Nedad de los or#!enes4 =De donde vienen esos artistas> =Cmo se llaman se 0atria ' sus 0adres> .a vie2a cantilena de los !rie!os se esta1lece como un 0unto de 0artida 6enomenol!ico5 =son los artistas 6orasteros, son inmi!rantes, son ciudadanos de estir0e ' 0rosa0ia5 el nom1re de sus 0adres ' sus a1uelos est9 !ra1ado en la l90ida de al!una tum1a de este cementerio 6luvial> ;tra ve3 0lanteamos la re6le:in5 la eli0sis es el 0reP te:to4 Ella 0osee en lo !r96ico la 6uer3a de la 6i!ura retrica5 su 0oder es disimularse como noP6i!ura, lo )ue 0ermite )ue sea un pensamiento expresado sin figura4 No ha' dicotom#a, ni dualismo 6orma$contenido, adentro$a6uera4 Eso im0lica un deseo esta1lecido de )ue los "o#bres co#&"es se conviertan en "o#bres propios5 un deseo de emer!encia desde el vac#o, desde el es0acio de 6ondo ' hacia el 0rimer 0lano4 i!ni6icativamente, la vida de esta o1ra 0l9stica es su volumen, ' su 0ro!resin natural 0arece derivar hacia la 0luridimensionalidad, ' tam1i8n hacia la 6oto!ra6#a ' el cine4

86

Pero 8se 6ue el arte esta1lecido, com0rendido ' ace0tado 0or lo c9nones culturales de la ciudad4 En el silencio de una 0eri6eria )ue se !enera1a en 0lena Ciudad a!rada, 6lorec#an otras o1ras5 0inturas al leo o acr#licos, de mediano o !ran 6ormato, )ue mani6iestan minuciosas ve!etaciones, viscerales es0acios a1i!arrados )ue, esos s#, des0iertan la conciencia de la selva, del r#o, mas no de la ciudad (a7n no*4 on o1ras como las de ?enri Corradini, al!unas e:0resiones de Rosendo &a!allanes ' de Elea3ar .0e3, cu'as 6oto!ra6#as tocan 0untos 9l!idos de un acontecer humano distinto, m9s sensual4 No ha' a)u# distincin 6orma$6i!ura tam0oco, 0or)ue el 6ondo se 6unde en una suerte de al)uimia monol!ica5 el es0acio es solamente 1idimensional en a0ariencia5 todo lo )ue constitu'e el tra1a2o 0l9stico es un te2ido )ue revela los cuer0os, sin develarlos4 Pero es, un medio de todo, lo )ue 0lantea1a @al8r'5 una o1ra com0letamente 0a!ana, sin deudas con las divinidades o las estir0es, en las )ue no ha' 0lasmado nin!7n sentido, en la )ue no se e:0resa nin!una idea )ue no sea acto de al!una 6i!ura sor0rendente4 Rui39 un artista como Bos8 &art#ne3 "arrios, 6i!urativo de tra3os in!enuos (Mde tra*os ingenuosN porque con el tiempo uno comprende que 0art(ne* /arrios era un minucioso dibu6ante acad-mico, un acucioso explorador del a lu* y la sombra, aunque sus temas y su mundo no eran colectivos, sino que s lo a -l pertenec(anE Por eso, 0osee la clave de la ciudad5 0rota!onistas sin tiem0o real 0osan desde escenarios claramente teatrales4 .a distincin entre el

87

?8roe ' el retrato de dos ni+as conocidas se )ue1ranta5 todo es Todo4 Ca1allos, hom1res uni6ormados, mu2eres de mirada al!o estr91ica ' 1elle3a som1r#a, 6iestas de !ala con damas en tra2es lar!os ' 6aldas acam0anadas ' 2o'as ' ca1alleros de ri!urosa eti)ueta, una mu2er )ue lee en un saln, acom0a+ada de un 0erro, mientras a su es0alda, una 0uerta se a1re hacia un 0atio 6lorecido4 Ese mundo )ue 6usiona tiem0os es, de al!una manera, esta ciudad4 En los medallones de los 0ersona2es, a veces, a0arece el r#o4 El universo de &art#ne3 "arrios re0resenta una manera distinta de conocer, la manera cercana de la demencia, 0ero de una demencia )ue no ha 0odido ser sometida a las re0resentaciones del sistema ' 0or lo cual su 0ortador no ha sido v#ctima del encarcelamiento 0si)ui9trico5 0or eso se mantiene viva ' 0r#stina, aun)ue avan3ando hacia la som1ra5 hacia la tene1ra dantesca4 / tiene una cualidad in6antil, una 0ure3a, )ue 'a anuncia1an su au!usto martirolo!io, 6alleciendo literalmente de ham1re ' a1andono, mientras sus o1ras re6ul!#an en las ruinas en )ue se ha1#a convertido su casa4 En al!7n momento se lle!ar9 a entender cmo sus si!nos con6orman el al6a1eto del ma0a de Bose0h de Acosta ' del sue+o de Centurin ' Dalla Costa4 A menudo ha 0ensado )ue ellos, esos artistas 0l9sticos )ue se a6erran a la !eometricidad, al conce0to, a la construccin ' o1literan la 0o8tica m9s elemental de la ciudad e:0uesta desnudamente a su 0erce0cin, se 0re!untan5 =cmo 6ue 0osi1le, cmo 6ue humanamente 0osi1le construir de modo es0ont9neo toda esta 1elle3a> El 0ro1lema estri1a en

88

)ue hemos 0erdido la ca0acidad de inocencia )ue 0lante esa ma!n#6ica vo3 divina )ue se llam en esa envoltura Friedrich ?Ylderlin4 Por lo menos 8sa es la res0uesta )ue 'o encuentro 0ara tantas inc!nitas ante el elidimiento de la ciudad5 no descarto )ue el 2uicio est8 in6luenciado 0or mi conciencia est8tica convierte el arte en o12eto5 es a la ve3 arte ' cr#tica, o1ra est8tica4 ?e!el considera ese 6enmeno como la 0rue1a 6la!rante de )ue el arte no im0re!na nuestras instituciones, no constitu'e un elemento )ue con6iera 0oder 0ol#tico ' econmico, no se asienta en el n7cleo de la sociedad donde reside la esencia del Estado, el esla1n con el !o1ierno5 all# donde se toman las decisiones4 Tam0oco tiene )ue ver estructuralmente con la cultura, o lo )ue se conoce como tal4 Por lo dem9s, el arte tiende a ser sustituido 0or la tecnolo!#a ' sus activadores ' demiur!os, 6uncionarios del Estado4 ?e!el lo 0lante ' Niet3sche tam1i8n5 slo )ue cada )uien lo hi3o con un si!no di6erente5 lo )ue 0ara ?e!el es 0ositivo, 0ara Niet3sche en ne!ativo ' ho' vivimos en toda su madure3 ese 0roceso 'a 0resentido 0or am1os 0ensadores5 en este mundo, )ue 0resti!ia la di!itali3acin, )ue se a1re hacia Redes Universales m9s veloces )ue el 0ensamiento, el 0ro'ecto art#stico tiende a ser considerado slo un divertimiento o un 6lu2o de 1uenas intenciones4 Tal ve3 0or eso al!unos artistas hi1ridi3an la creacin5 trans6ieren el len!ua2e 1inario la an!ustia )ue sur!e ante las columnatas de los corredores a1iertos so1re el inmenso escenario del mundo4 &as, curiosamente, una nueva !eneracin de artistas ha !irado 1J- !rados ' se em0e+a en el

89

al6a1eto m9s elemental5 el al6a1eto divino ' la tradicin m9s arrai!ada4 in desvincularse de su a0rendi3a2e constructivista, del anhelo de trascender la 1idimensionalidad )ue a0rendieron de oto ' de ;tero, est9n 1uscando en lo 0asado, en la historia, en la 6luencia del r#o ' de la selva, en la omni0resencia mineral (arena, hierro, oro* los elementos 0ara e:0resar un mundo m9s cercano a la 6e en An!ostura4 ; 6e en el R#o solamente, )ui394 Por)ue la Ciudad se ha desvinculado del cuer0o 6luvial4 %%% Por lo dem9s, toda eli0sis 0one en escena el silencio4 En e6ecto, como 6i!ura del discurso, dice Fontanier, su0rime las 0ala1ras )ue ser#an necesarias 0ara la 0lenitud de la construccin, de2ando slo a)uellas )ue 0ermitan hacer una comprensi n suficiente del discurso, de modo tal )ue no resulte ni oscuridad ni incertidum1re en el si!ni6icado4 .a eli0sis es 6i!ura )ue or!ani3a las 0ala1ras 0ara esta1lecer una estructura significativa> un discurso. Fontanier a!re!a )ue la al3adura de ese discurso elidido silencia el ra3onamiento l!ico, el tra3o lineal del 0ensamiento ' )uie1ra el hilo 0ensarPdecirP comunicar4 Por lo tanto son instancias im0etuosas del len!ua2e )ue su0rime el entendimiento se 6unde en un 7nico (' dram9tico* !esto4 Como 'a se ha dicho, el !esto de la eli0sis remite el es0acio a la destem0orali3acin4 ?a' en esta ciudad una mu2er, Teresa Coras0e, del si!no de Aries, )ue desde+a la eli0sis ' )ue se ha destinado a

9;

traducir ' construir los si!nos ciudadanos en el te:to 0o8tico4 .a cono3co desde hace tiem0o4 8 de su vida de transhumancias cerradas5 2am9s se ha ale2ado mucho tiem0o de esta ciudad, ', en !eneral, se ale2a mu' 0oco de su ho!ar, al )ue tiene 0or centro del universo5 desde all# reco!e los ecos, las resonancias, las 0ala1ras, )ue le lle!an 0or mu' diversas v#as, casi nin!una l!ica4 in em1ar!o, ella se de2e seducir 0or la ima!en sola0ada de la ciudad a la )ue invocan sin conocer con e:actitud los nom1res, los centros, los em1lemas, la her9ldicas4 Teresa Coras0e se ha destinado, lo re0ito, a la rePela1oracin de los si!nos, rePela1oracin siem0re ar1itraria, a veces e)uivocada, 0ero a1solutamente honesta e irreduci1le4 Ella resiste a los em1ates de las tormentas5 so1revive intensamente, como una de la 0iedras de la ciudad4 .as trinitarias se des!ranan so1re el 0iso de su 2ard#n5 son tres ti0os de trinitarias5 de las anaran2adas, de las 6ucsia, de las rosadas4 Cam1ian, 0ero 0ermanecen4 Todo en la casa de Teresa Coras0e es siem0re lo mismo5 los mismos cuadros de artistas 0l9sticos de la ciudad en diversas 80ocas, u1icados en los mismos lu!aresL los mismos 9r1oles de man!o llenando el 0atio de !l1ulos carnosos ' amarillos ' de ho2as alar!adasL los mismos 0isos ro2osL el mismo techo de as1estoL las mismas trinitarias, las turaras, los helechos4 Esta voluntad de 0ermanencia es la veta )ue alimenta el 0oema )ue escri1e, en medio de las di6icultades de la cotidianeidad, esta mu2er Teresa Coras0e4 El te:to literario )ue e:0resa esta ciudad est9 m9s cerca de la descri0cin e0istemol!ica )ue de la

91

de6inicin ontol!ica4 Esta1lece siem0re la correlacin r#o$ciudad4 En este sentido, todo conduce a una re6le:in nost9l!ica, hacia la memoria, hacia el deseo o la huida de la muerte4 Tal es el caso de la 0oes#a re6le:iva de <uillermo ucre, o la sensual e:0resin de .uis <arc#a &orales, o la de Bos8 Eu!enio 9nche3 Ne!rn, tocadas 0or los tonos de cam0anas, 0or el ritmo monacal de a)uel hom1re desvivido 0or sus 0asiones, tan desterrado de su 0ro0io mundo, tan silente en el interior de los altos muros de la casa 6amiliar4 ; la de &imina Rodr#!ue3 .e3ama, )ue a1arca los contornos de una sa!a 6amiliar res)ue1ra2ada en la comedia de es0anta092aros4 ; la de A1raham alloum, )uien inte!ra su nostal!ia 0or los 0uertos orientales de donde lle!aron sus 0adres con la a+oran3a a0remiada desde los muelles vac#os de esta ciudad )ue antes 6ue em0orio de nave!aciones4 A1raham aloum, sin em1ar!o, intenta traducir el la1erinto4 ; la de Pedro ;st', )ue se deslum1ra 0or la lu3 de una li1ertad )ue le 0arece inalcan3a1le4 Teresa Coras0e es, en cam1io, la e:0resin de una desvastacin e:istencial5 sus 0oemas e:0loran esa 3ona (=sa!rada, o1scena>* donde el ser se des!asta a 6uer3a de vida com7n ' corriente4 A 6uer3a de la 0ro0ia ' de las a2enas vidas4 As# escri1e tam1i8n en 0oes#a o en narrativa, Francisco Ar8valo4 En cam1io, N8stor Ro2as se eleva como un halcn5 alto alto alto m9s alto5 la ontolo!#a de su 0aisa2e se ha transmutado en una 0oes#a a1ismal, a1rumadoramente reli!iosa4 El len!ua2e de estos 0oetas se!re!a la escru0ulosidad necesaria 0ara transmitir ese universo huidi3o al )ue se adscri1en, del cual ans#an vivir, 0ero )ue no suelen a0rehender

sino 0or un ras!o de entre!a a1soluta5 mortal4 =0or )u8 el denominador com7n de ellos suele ser su voluntario aislamiento, su autoencarcelamiento en casas esco!idas es0ecialmente, su es0ectral visin de la soledad, a la )ue temen, a la )ue acuden sol#citamente> =Ru8 si!no de la ciudad ellos sienten )ue los recha3a> Tal ve3 su hi0ersensi1ilidad resiste a duras 0enas el contacto de los artistas de lo cotidiano5 resiste ese contacto dolorosamente4 Esta no es una ciudad 69cil5 tras su 0ro6unda hermosura residen la voracidad del es0#ritu selv9tico, la necesaria erosin el cuer0o 6luvial4 / tam1i8n el in6lu2o de las 0iedras4 %m9n, hierro, cuar3o5 todo re6ul!e, todo atrae, todo re0ele4 El deseo idiosincr9sico de vivir hacia adentro es otra causa5 el 0oeta se siente )ui39 incomunicado en ese su acontecer 0or calles 1a+adas de inclemente sol, con casas cerradas, ventanas )ue a0enas de2an un 0osti!o entrea1ierto, !ente )ue transita a0resurada, 'endo directamente a sus cosas4 Esta distancia entre el )ue escri1e ' la ciudad )ue escri1e slo 0uede ser salvada constru'endo 0uentes, 0asa2es, 0asarelas, 0asadi3os, traves#as, )ue no siem0re 0ermiten el desenlace es0erado sino )ue se 0ierden en vericuetos ' 0remiosidades5 otra 6orma de la eli0sis ' tam1i8n del drama4 ?e utili3ado nom1res 0ro0ios a sa1iendas de )ue ellos son re6erencialidades concretas, 6amiliares, intramuros, 0ara esta1lecer el ne:o con la ciudad eterna, 0ara sentirme animal c(vico, 0ar de otros )ue lo han sido )ue han e:0resado (' todav#a e:0resan* la delicia o la tortura de ser de esta ciudad4 /o tam1i8n elido5 convierto mis re6le:iones en una torsin )ue

9!

me condu3ca hacia un sentido )ue est9 'a all#, )ue 0recede a mi te:to como una tra3a sin 0ala1ras, ' )ue solamente 0uedo o1tener como revelaci n, develamiento, 0uesta al d#a5 ciudad4 Pero como la eli0sis me resulta im0osi1le, entonces 1usco una o0cin sin!ular5 cuando un pasa6e parece arriesgado si se utili*a la v(a ofrecida y gastada por el h+bito y el uso, no queda sino practicar un rodeo prudente o la sustituci n por una v(a privilegiada de paso> la met+fora. &9s =lo consi!o> Esta ciudad 6u!itiva, es0e2ismo a veces 0rovocado 0or el res0landor del sol so1re el a!ua, tiende a 0arecerse a a)uellos castillos )ue ima!in8 en la in6ancia, cuando mis 0adres decidieron traernos a)u#4 Ni a)uella ciudad, ni 8sta, e:isten en verdad sino en el instante en )ue uno las evoca, las 0lasma, las esta1lece como una virtualidad 0ermanente mediante el uso del len!ua2e4 %@ iento la necesidad de 0erci1ir las historias, las le'endas, los rescates sucesorales de las !enealo!#as, los di1u2os em1lem9ticos, las resonancias )ue han ido creciendo con6orme a la ciudad se ha e:0andido, ale29ndose del centro4 e!7n dice &ircela Eliade, el conocimiento de los or(genes es la =nica v(a para aprehender un lugar, para reproducirlo y multiplicarlo a voluntad. Tam0oco se 0ueden esta1lecer rituales si se i!noran los or#!enes4 =Es 8sa la ra3n 0or la cual uno de1e recurrir a la eli0se 0ara a6rontar el silencio ' el vac#o )ue a veces de2a la 0antalla5 silencio ' vac#o 0or dem9s ine:0lica1les ' desconcertantes>

93

/o he estado intentando desde hace a+os acercamientos 0arciales5 he hecho tentativas sistem9ticas o err9ticas, )ue me 0ermitan ca0tar el aliento misterioso de esta ciudad, someterlo al ritmo de una 0ala1ra4 Ten!o ca2as de 6oto!ra6#as tomadas en di6erentes tiem0os, a di6erentes horas5 6oto!ra6#as de casas, de 0uertas, de ventanas, de ruinas, de ni+os, de carteles, de calles de tierra, de avenidas escoltadas 0or cei1as enormes, del malecn, de la ciudad desde el r#o, de !ente en el mercado5 de la vida4 Ten!o las notas de un 0oemario dis0erso, inconcluso 0ara siem0re, tan elusivo en la 0ala1ra como en el ima!inario )ue la sustenta5 0ens8 )ue tal ve3 la 0oes#a 0ermitiera un asimiento tan ri!uroso, 0ero e)uivo)u8 la v#a5 slo la vo3 de un aut8ntico 0oeta 0odr#a alcan3arla, mas solamente como a una 6i!ura en un es0e2o5 es el es0e2o atmos68rico )ui39, all# donde se cum0len los 0rodi!iosos cre07sculos4 Nada ha sido e6ica3, nunca me he sentido satis6echa ante la re0resentacin o1tenida 0or una u otra v#a4 .a e:0licacin )ue encuentro es la naturale3a 6luvial del 6enmeno ciudad )ue se llama S=cmo>TL anto Tom8, An!ostura, Ciudad "ol#var> = an Ale2andro, tam1i8n> =.a ciudad innominada de 1a casa en llamas, tam1i8n> .a o1literacin del nom1re ase!ura, se!7n una tradicin mu' anti!ua, la recu0eracin del tem0lo5 el retorno a los or#!enes4 Pero en este caso, se trata de al!o m9s5 de la con6i!uracin de una eli0se5 el 0ensamiento el#0tico 2ue!a as# con el es0acio para con6urar el tiempo4 i todo lo )ue ha' 6uera simult9neo, nada ser#a irreversi1le, es decir5 tem0oral4 i todo estuviera com0uesto, no ha1r#a

95

elementos 7ltimos sustanciales, 0ermanentes, indivisi1les4 No ha1r#a 9tomos cerrados ' com0actos4 Todo 0odr#a ser cerrado ' recom0uesto, desP construido in6initamente4 No ha1r#a n7cleos de sentido sino quanta de ener!#a sem9ntica )ue com0ondr#an todo sentido 0osi1le ' 0ro1a1le4 .a ciudad, entonces 0ermanecer#a4 Elidir la ciudad si!ni6ica rom0er con la o12etividad institucionali3ada5 asumir el desconcierto, la desorientacin ' el desarrai!o4 Por)ue no se trata de )ue las cosas, los seres, los o12etos se denominen con nom1res )ue , aun)ue a2enos, conservan con la esencia ori!inal al!una cone:in, 0or e2em0lo en el caso de la met96ora, )ue rea6irma ' es0lendori3a los sentidos de lo )ue 'a instituido al rea6irmarlos, enri)uecerlos, reconstituirlos ' 0otenciarlos de manera tal )ue rever1eren en el 2ue!o de los es0e2os elementales4 No se trata de eso4 .a eli0sis, como toda 6i!ura de decontruccin, 6ractura la continuidad 6luida del sentido ' desvanece, aun)ue sea slo instant9nea, idealmente, el transcurrir del tiem0o (del r#o* ' la accin )ue erosiona todo4 El 0ensamiento el#0tico no 0retende restaurar, ni reconstruir nada, sino )ue re6orma4 Escri1ir asistem9ticamente so1re una ciudad em1lem9tica, secreta ima!en de animales le!endarios como la ser0iente alada, es una 6orma de eli0sis5 6omenta la dis0ersin ' la diseminacin4 Casi sin )uerer deviene en convertirse en una 6orma herm8tica4 Pero 0ara ello de1e cum0lir, se!7n el ri!or de <eor!e teiner, la condicin de dislocar los ne:os tradicionales de la !ram9tica ' del es0acio

96

or!ani3ado, dislocar los ne:os conservando las 0ala1ras, deconstruir el es0acio ' la distri1ucin de los elementos en el es0acio, disolver el tiem0o ' la historia ' com0oner con los 6ra!mentos, las es)uirlas ' los escom1ros una nueva morada )ue sea la ciudad individualL la ciudad #ntima ' sa!rada, a0ta 0ara ser asumida como o12eto de comunin, rearmada como pu**le 0or cada lector de su te:to ma!n#6ico4 Rui39 esa sea la e:0licacin m9s secreta de las re0resentaciones 0l9sticas, del aislamiento 0o8tico, de la des0erdiciada cualidad dram9tica de esta ciudad4 Rui39 esa sea la e:0licacin m9s secreta de las re0resentaciones 0l9sticas, del aislamiento 0o8tico, de la des0erdiciada cualidad dram9tica de esta ciudad4 El nom1re )ue 6alta5 el nom1re elidido se traducir9 dentro de este orden nuevo como silencio, 0otencialidad5 el es0acio 1lanco de &allarm84 @ ?ace 'a tiem0o )ue las tum1as de mis 0adres est9n en el cementerio de esta ciudad4 u casa, )ue otrora 6ue 1ella ' llena de lu3, estuvo a 0unto de sucum1ir ante los ventarrones del olvido, de los resentimientos de las di6erencias entre las 0reP eminencias de los n7cleos 6amiliares4 Todo eso 0as4 A veces, visito esa casa, ahora trans6ormada 0or los nuevos ha1itantes4 ?a' ni+os ' la vida es c9lida4 El olor de la ve2e3 6ue 1arrido4 .os 2ardines de mi madre intentan recu0erar el 0erdido es0lendor4 Todo es un intento4 ?a' como una 09tina som1r#a en

97

todas 0artes, como un muro )ue im0ide ver trans0arencias en esa casa, )ue incluso me im0ide visitar el am0lio 0atio 0ara veri6icar si a7n su1sisten los tamarindos, los limoneros, el !ua'a1ero, el ar1usto de cere3a ' todos a)uellos ve!etales acom0a+antes de la in6ancia4 No se si 0ueda reco1rar esta ciudad si antes no reco1ro 0ara m# la casa de la infancia> no de un reco1ramiento 1asado en 0a0eles ' dinero, )ue no me interesa, sino de un reco1ramiento interior5 la reasuncin de mis memorias de san!re, de mi 0rosa0ia, la reconciliacin con mis ancestros, con mis muertos 6amiliares, con mi 0ersonal historia4 / la reasuncin de ese relato se!7n el cual un d#a, 'a hace m9s de tres d8cadas, una 6amilia con6ormada 0or un 0adre, una madre ' dos hi2as, a1andon una ciudad )ue 'a !esta1a su altiva violencia des!arrada ' 6ue a esta1lecerse en una ciudad )ue una de las ni+as 0revi como hecha de castillos ' c70ulas de la0isl93uli ' mosaicos ' )ue )ue1ra1an 6ant9sticos 092aros e insectos, el calor era 6amoso ' la lluvia atemori3a1a los sue+os de )uienes no lo ha1#an conocido as#4 .ue!o, la ciudad 6ue e:0andi8ndose hacia los cora3ones de esos inmi!rantes, 6u!itivos de otras desdichas4 .ue!o, la vida tra3 un 0eri0lo4

98

BIBLIOGRA<FA CONSULBADA E.%ADE, &ircea4 &ito ' realidad, <uadarrama, &adrid, 19GJ, HZ reedicin4 PE[A.@ER, &ariano4 \Derrida5 la diseminacin\, en Ant1ro0os, N] 9H, Narcelona, Es0a+a, 19J9, 004 FFPFG4 TR%A , Eu!enio4 Drama e identidad, "arral Editores, "arcelona, 19GF4

99

1;;