Sunteți pe pagina 1din 98

GABRIEL LIICEANU

JURNALUL DE LA PLTINI
UN MODEL PAIDEIC N CULTURA UMANIST

CUPRINS:
N LOC DE PREFA 5
JURNALUL DE LA PLTINI 17
LMURIRE 19 21 martie 24 martie 1977 21 2 octombrie 12 octombrie 1977 33 12
noiembrie 19 noiembrie 1978 51 11 decembrie 28 decembrie 1978 65 17 februarie 25
februarie 1979 81 27 septembrie 5 octombrie 1979 105 21 ianuarie 26 ianuarie 1980 125 23
martie 25 martie 1980 143 19 noiembrie 22 noiembrie 1980 155 octombrie decembrie 1980
179 19 ianuarie 25 ianuarie 1981 195 7 mai 11 mai 1981 231 iulie 1981 255
POST-SCRIPTUM 277

N LOC DE PREFA.
Ce nseamn a fi european n estul postbelic? [1] Orgoliul unui om nscut ntr-o cultur
mic este ntotdeauna rnit.Cu aceste vorbe se deschide o carte faimoas pe care Emil Cioran a
scris-o n Romnia antebelic, cu civa ani naintea aezrii sale definitive n Frana. Dar cum
arat oare atunci orgoliul unui om nscut ntr-o cultur mic din estul postbelic? Nu va ncerca
oare acesta, umilit n toate datele fundamentale ale existenei sale, s le arate celorlali, oamenilor
din vest, c, n ciuda a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a rmas un om asemenea lor, adic n chip
esenial un european? Aceasta este nzuina sa cea mai mare i acesta este capitalul pe care
nimeni nu i-l poate fura, chiar dup ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic i
trebuind s vorbeasc n faa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai obinuitul
orgoliu rnit al culturilor mici, ci i mndria esenial de a fi rmas, dincolo de o istorie care i
propusese s l transforme n alt specie de om (omul nou), un european. Privii-m, va spune
acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, n trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina
i greaca, pentru a avea acces n original la textele filosofiei antice. Pot discuta cu dumneavoastr
despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas
Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto Eco. Sau despre Derrida.Acest intelectual din est v va
povesti cum pentru el cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastr, ritmul firesc al
respiraiei spiritului, ci un soi de oxigen furat, asimilat i depozitat clandestin, o variant a
supravieuirii ntr-un univers asfixiat de minciun, ideologie i vulgaritate. El v va vorbi despre
valoarea soteriologic a culturii i va ntreine cu spiritul Europei un raport de tandree pe care
numai contiina a ceea ce i datoreaz acestuia l poate genera.
Dar, pe de alt parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a prsit vreme de 45 de ani
i care l redescoper acum cu un soi de bunvoin i perplexitate s-i acorde dreptul nu la un

rsf tardiv, ci la asistena de care el are nevoie pentru a vindeca n ara sa spiritele i sufletele
deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur.
Acest privilegiu de a rezista prin cultur d seama, ntr-un fel, de toat drama rilor din
est. El explic, pe de alt parte, ceea ce se ntmpl acum n aceste ri sau, n orice caz, ceea ce
se ntmpl n Romnia.
n mod paradoxal, societile totalitare sunt societi depolitizate prin excelen. Politica,
respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectiviti i decizi n privina lui, este,
ntr-o societate totalitar, monopolul unei infime minoriti (uneori al unui singur om) i expresia
unui dictat. Ceilali sunt total infantilizai: lor li se spune ce s gndeasc, s spun i s fac. n
acest univers nchis, n care spiritul este cel mai ameninat, cultura devine o modalitate de
transgresare i, prin nsui acest fapt, ea capt o semnificaie politic. Ea este nu numai un
scenariu alternativ, ci rezistena abia perceptibil la izolarea total, la ruptur, la discontinuitate i
la masificare. Ea este memoria valorilor distruse i posibilitate a reconstruciei lor viitoare. Cnd
toate mijloacele de participare la destinul comunitii sunt suprimate, cultura rmne participare
din umbr i pregtire a unei regenerri. Ea este, din aceast pricin, n cel mai nalt grad,
subversiv.
V spun toate acestea ca unul care am trit n centrul acestei experiene. Despre aceast
experien am s vorbesc acum, cu gndul c n felul acesta suntem mai aproape de sensul
ntlnirii noastre dect dac v-a prezenta un raport impersonal al situaiei actuale a culturii
romne.
Am absolvit facultatea de filosofie (bineneles, marxist) la Universitatea din Bucureti
n 1965. Bibliografia cursurilor i seminarelor era alctuit n principal din fragmente din operele
lui Marx, Engels i Lenin, urcnd uneori ctre sursele acestora, materialitii francezi, Feuerbach,
uneori chiar Hegel. Lucrrile fundamentale ale filosofiei erau depozitate la un fond special, la
care studenii nu aveau acces dect cu un aviz special. n cei cinci ani ct dura facultatea,
studenii nu aveau sub ochi nici mcar o singur dat un text din Platon. Un student surprins la
cmin citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filosofic secundar se rezuma la
traducerile existente din filosofii sovietici, mai cu seam din revista Vopros filosofii. Referirile
la filosofia burghez, n care intrau de-a valma cam toi filosofii de la Platon la Schelling i
toat filosofia contemporan occidental, nu se puteau face dect n mod critic i, bineneles,
numai din surse indirecte. V imaginai care putea fi orizontul cultural i mental al absolventului
unei asemenea faculti. Mnuitor perfect al limbii de lemn, el era pregtit s devin un
propagandist, un funcionar de partid.
n 1967, la doi ani dup absolvirea acestei faculti, l-am cunoscut pe Constantin Noica.
Prieten i coleg de generaie cu Eugne Ionesco, Mircea Eliade i Emil Cioran, el a ales, spre
deosebire de acetia, s rmn, dup rzboi, n ar. Dac, la rndul lui, s-ar fi stabilit n Frana,
numele lui nu ar fi cerut, aa cum nu cer ale celorlali, explicaii suplimentare. A rmas, deci, n
ar, i cnd drama postbelic s-a abtut asupra Romniei avea 40 de ani. Cele apte-opt volume
pe care le scrisese i puzderia de traduceri din Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant i Hegel
pe care le fcuse pn atunci au fost trecute n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup zece ani
de domiciliu forat ntr-un orel de provincie i dup ase ani de nchisoare executai dintr-o
condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre publicare n Frana o interpretare la
Fenomenologia spiritului a lui Hegel) memoria lui ca om de cultur fusese tears din mintea
noilor generaii.
A reaprut n spaiul culturii publice, scurt vreme dup eliberarea sa (n 1964), o dat cu
deschiderea care a nsoit primii ani ai domniei lui Ceauescu. n 1967, cnd l-am cunoscut, era
cercettor tiinific la Centrul de Logic din Bucureti i era n cutare de tineri alei, pentru a

deveni, aa cum mrturisise la ieirea din nchisoare, antrenor cultural. M-am nimerit,
mpreun cu doi-trei prieteni, n cercul pe care l-a alctuit n acest scop i am nceput din acel
moment o aventur spiritual care mi-a marcat definitiv destinul. Ne adunam n fiecare
sptmn la el acas i, n primul an, ne-a fcut interpretarea paragraf cu paragraf a
Fenomenologiei spiritului a lui Hegel, nsufleind textul acesta, cel mai dificil al filosofiei, cu o
originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a vorbit de la nceput
despre instrumentele filosofiei i a condiionat ntlnirile noastre viitoare de nsuirea limbilor
elin, latin i german. n anul urmtor m nscriam, la ndemnul lui, la cea de-a doua facultate,
facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucureti, pe care am absolvit-o cinci ani mai
trziu, n 1973. Deja din al doilea an de studii am nceput traducerea unui comentator aristotelic
din sec. V, David Armeanul, a crui Introducere n filosofie am publicat-o civa ani mai trziu la
Editura Academiei. Pe un prieten nclinat ctre filosofie oriental l-a pus s studieze sanscrita i
tuturor ne-a fcut un program de lecturi filosofice pe civa ani de zile, care presupunea
parcurgerea lucrrilor fundamentale ale primelor 1012 nume ale filosofiei europene. Dup
civa ani, am nceput seminare private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n
fa, iar cnd, n 1974, a iniiat publicarea operelor complete ale lui Platon n romnete, ne aflam
cu toii n echipa de traductori i comentatori, alturi de profesorii de elin de la Universitate.
n studiile i crile pe care am nceput s le publicm Pitoresc i melancolie a lui
Andrei Pleu (actualul ministru al culturii), n 1977, studiile de filosofia logicii i eseurile lui
Sorin Vieru, lucrarea mea, publicat n 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii,
studiile de iconologie i filosofia artei ale lui Victor Stoichi (actualmente profesor universitar la
Fribourg, n Elveia) nu mai exista nici o urm din gndirea standardizat a culturilor staliniste.
nvaserm s gndim i s scriem pe cont propriu i deveneam din ce n ce mai contieni c
reprezentm generaia menit s preia cultura romn din perioada antebelic, deci din locul care
precedase dezastrul. Pe de alt parte, crile pe care Constantin Noica le scrisese n anii
domiciliului forat, n condiii de mizerie greu imaginabile i fr sperana de a le vedea publicate
vreodat, precum i cele scrise dup eliberarea sa din nchisoare au nceput s apar an de an,
aducnd cu ele sunetul gndirii originale i fascinnd, printr-o calitate unic a stilului, o ntreag
generaie care se ridica n anii '70 la cultur.
Din punct de vedere al politicii culturale ansa noastr a fost c, n delirul su de
megalomanie, Ceauescu a inut s nlocuiasc gndirea lui Marx cu propria lui gndire, n aa fel
nct terenul ocupat pn atunci pentru filosofie a devenit pentru o bun bucat de timp relativ
liber, permind, o dat cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrri originale neortodoxe
i a unui impresionant numr de traduceri din operele presocraticilor, ale lui Platon, Plotin,
Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger.
n 1975, scurt vreme dup pensionarea sa, Constantin Noica a nchiriat o cmru
mizer de 8 m2 ntr-o caban dintr-o staiune de munte din preajma Sibiului, numit Pltini,
situat la 1 400 m altitudine i la 330 km de Bucureti, i s-a mutat acolo. Din acel moment a
nceput partea cea mai spectaculoas a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile libere, ne
repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la Pltini i, n izolarea total a muntelui, la 4 000 de
picioare deasupra omenirii, cum i plcea lui Noica s spun, n plimbri care durau ore i, n
orele serii, n cmrua nclzit cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuii la care am luat
parte vreodat, cele mai pasionante nfruntri de idei, se fceau cele mai subtile, aprige i
prieteneti observaii pe marginea textelor proprii, supuse judecii celorlali. Aceste cteva zeci
de ntlniri au avut loc vreme de cinci ani, ntre 1977 i 1981, i mi fcusem un obicei din a le
consemna, la captul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast ocazie i pe care, cu o vag
speran a publicrii, le-am lsat unei edituri n preajma plecrii mele n Germania, n 1982, unde

urma s concurez pentru o burs Humboldt, erau cam 350 la numr i reprezentau povestirea
exemplar a unei deveniri n spaiul spiritului, a unui act pedagogic subtil care ncepea cu o
constrngere asumat de ambele pri i se ncheia cu o rzvrtire eliberatoare. Cartea purta titlul
Jurnalul de la Pltini, cu subtitlul Un model paideic n cultura umanist. Ea a aprut n 1983 i a
marcat, pentru tnra generaie de intelectuali umaniti, o epoc. ntr-un univers n care mizeria
material i moral era aproape total, n care izolarea Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des
despre albanizareaei), n care programul televiziunii dura dou ore, jumtate din el fiind
consacrat familiei prezideniale, n care presa, teatrul i filmul erau supuse celei mai teribile
cenzuri, n care viaa i pierduse idealul i sensul, Jurnalul deschidea deodat o fereastr
nluntrul unui univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea
suportabil dac paradisul culturii era cu putin. i paginile Jurnalului dovedeau c paradisul era
cu putin; chiar i n Romnia lui Ceauescu. Ele descriau drumul ctre acest paradis ca pe un
drum al eliberrii i al libertii interioare. Lumea aceea de comar devenea dintr-o dat
suportabil; cu puin greac, cu puin german, cu lectura pioas a crilor mari ale omenirii.
Dar cultura nu era aici un simplu exerciiu de coal, nu viza faptul de a deveni cult, ci
reprezenta o formare i o transformare din adnc, era Bildung, paideia, natere a eului, a
individualitii, a gndirii autonome, care se smulgea din lumea imbecilizrii forate i
planificate. Ceea ce colile i universitile nu putuser face, fcuse de unul singur un om. Alturi
sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Pltini crea o legend. (Asta nu nseamn c
aceast experien epuizeaz tot orizontul culturii romneti, care, sub diferitele ei expresii
literatur, pictur, muzic, film , s-a strduit pri toate mijloacele s supravieuiasc i de fiecare
dat a reuit.)
i legenda aceasta a nceput s funcioneze, s ptrund n via. Mii de tineri pe an, din
toate colurile rii, luau drumul Pltiniului pentru a gsi, cu ajutorul antrenorului de spirite, o
soluie de via. Uneori, n camera sa (o schimbase ntre timp cu una de mrime normal) se aflau
i cte zece persoane i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei ntlniri. n orice caz, toi
aflau c exist un mod de a fi nesplati n ordinea spiritului, nu numai a trupului, i c pentru
un om cultura nu este o podoab ntmpltoare, ci nsui mediul su de existen, aa cum este
apa pentru peti i aerul pentru psri. Avea o asemenea for de persuasiune cnd trebuia pledat
cauza spiritului i a culturii, nct a fost capabil s-i subordoneze elurilor sale pn i pe nalii
funcionari de partid care rspundeau de cultur. Cci nu altfel a fcut s ia natere, de pild,
ediia operelor lui Platon. n ultimii ani ai vieii (a murit n decembrie 1987), Constantin Noica
devenise o adevrat instituie naional (ce-i drept vegheat ndeaproape de Securitate), avea n
urma sa cteva zeci de elevi pe care-i formase direct i alte cteva mii pe care-i formase prin
spiritul crilor sale. coala de la Pltini, creat prin lumea personajelor care alctuiesc
Jurnalul de la Pltini, a devenit ntre timp un concept care face parte din istoria culturii romne
contemporane. (ntr-o carte scris recent pe aceast tem de ctre o cercettoare american,
capitolul dedicat colii de la Pltinieste cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul de la
Pltini, care a descris scenariul acestei eliberri paradoxale de tipul simbolurilor Symplegades de
care vorbete Mircea Eliade evadarea din spaii ermetic nchise , a fost tiprit n 8 000 de
exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox i comercializate atingnd la scurt vreme
dup apariie preul de 200 lei pe piaa neagr, fa de 9 lei, preul oficial de vnzare al crii. (Ca
amnunt picant, la scurt vreme de la apariie, n iarna lui 1983, cnd untul era o raritate n
Romnia, pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca
atare este vorba aici i nici despre autorul ei, ci despre experiena pe care o relata i care, prin
ineditul ei, provoca un att de viu interes.

Constantin Noica a lsat n urma sa o oper impresionant, de peste 10 000 de pagini


(publicarea ei complet ncepe anul acesta la editura Humanitas), fiind pesemne ultimul
metafizician mare al secolului i ultimul autor al unui Tratat de ontologie, i o alta, nu mai puin
important, de salvator al spiritelor ntr-un timp de restrite ale crui efecte nu pot fi nici
msurate i nici bnuite.
Romnia nu a avut o micare asemntoare Cartei '77 i niciuna de tipul Solidarnost.
Faptul c acest lucru nu a fost cu putin este poate meritul Securitii romne sau poate expresia
slbiciunii noastre. Dar fenomenul i experiena pe care vi le-am descris par s fie unice la nivelul
rilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemntor s fi aprut n Cehoslovacia, legat
de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, incontestabil, mreia i neajunsurile lui. Pe
de o parte, n condiiile unei nchideri spirituale i ale unei izolri cum nu a cunoscut nici o alt
ar din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic i total a culturii umaniste, miznd tot pe ideea
c supravieuirea unei ri ameninate istoric nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt parte,
tocmai n numele acestei idei, modelul acesta a ntors spatele istoriei reale, evenimeniale,
socotit a fi simpl meteorologie(cnd plou, cnd e senin, cnd e furtun) i ca atare nedemn
pentru o investire mai adnc. Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanii puterii aceti
lachei ai istoriei- i aprea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera
pe disideni ca victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncletare neesenial. n acest fel fiina unei
civilizaii era aprat, dar puterea nu era ameninat, n imediat, cu nimic. Modelul acesta crea
profesioniti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatar. Din
coala lui Noica nu a ieit nici un Havel i nici un elev al lui nu a devenit sftuitorul unui Walesa
romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii i n certificatele cu care te puteai
prezenta n faa ei. Nu-l interesau dect caii de curse, i nu caii de circcare evoluau n arena
istoriei.
Cu toate acestea, dup evenimentele din decembrie 1989, mai toi intelectualii umaniti
romni i-au prsit camerele de lucru i s-au dus la ntlnirea pe care le-o ddea istoria. Pe 31
decembrie deja, toi membrii colii de la Pltini se numrau, alturi de cele mai rsuntoare
nume ale disidenei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru Dialog Social, creat ca
instan reflexiv i critic a societii, menit s promoveze valorile unei societi civile autentice
i s semnaleze cu promptitudine toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat s o
ntrupeze. Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea dup
numai dou-trei luni de la apariie cea mai prestigioas publicaie democratic a rii, de o
impecabil inut intelectual, care se strduia s realizeze dialogul pturilor sociale ntre ele, ale
acestora cu puterea, ale majoritii cu minoritile.
Lungul drum ctre ignorana cultivat vreme de decenii prin izolare, minciun i sofisme
nu poate fi anulat peste noapte sau n rstimpul ctorva luni. De aceast greit apreciere a
situaiei se fac poate astzi vinovai intelectualii romni. nchii ani la rnd n lumea crilor lor,
ei nu i-au dat seama ct de adnci sunt sechelele maladiilor spiritului colectiv. Ceea ce probeaz
ei acum este neputina verbului direct, drama medicului ucis de pacieni. n minile noastre st din
nou la pnd gndul c istoria se face pe deasupra capetelor noastre. Din nou apare, nelinititoare,
ntrebarea: ce-i de fcut?
Cei mai muli dintre noi, prini n caruselul evenimentelor sau devenii funcionari
culturali, n-au mai gsit timp, de opt luni de zile, s citeasc o carte. i poate c aceast demisie
cultural este tot att de vinovat pe ct de vinovat ar fi nchiderea ochilor i recderea n tcere.
Poate c drumul ctre sufletele mbolnvite ale oamenilor este tot att de lung pe ct de lung a
fost boala nsi i instalarea ei. Poate c asupra acestora faptele culturii i fora cuvntului nu
mai au nici un efect. Poate c mai important este s ne concentrm asupra generaiei tinere i

extraordinarelor ei inteligene (n fond acesta este capitalul cel mai de pre al romnilor), poate c
mai profitabil este s editm cri, s ne ntoarcem n biblioteci i printre studeni. Poate c mai
importante sunt bursele n strintate, liceele i institutele pe care le vei deschide (s sperm c
le vei putea deschide) n ar la noi, poate c mai importani sunt profesorii care vor veni s
predea n colile noastre, poate c mai important este aceast ntlnire n care-mi pun o mare
speran. Adevrul este c nu tim, dup attea secole de istorie, cum ptrunde spiritul n lume.
i poate c, n ce ne privete, n vederea unei mntuiri pe care astzi nici mcar nu o
ntrezrim, ar trebui s reintrm n scenariul Pltiniului, al unui Pltini deschis de ast dat spre
istorie, gndindu-ne la clipa cnd vom fi chemai la Judecata de Apoi a culturii universale. S
sperm c Dumnezeul culturii ne va chema laolalt cu celelalte ri din Europa.
G. L.
JURNALUL DE LA PLTINI.
LMURIRE.
Paginile ce urmeaz pot fi nelese drept un model laic al tipului de cutare care se petrece
pe baza unei prealabile gsiri. ns pentru ca o asemenea cutare i o asemenea gsire s poat
avea loc este nevoie de un sistem de ateptri. Ateptarea de nimic determinat, ateptarea ca
simpl atitudine intenional, alctuit dintr-o mirare i o dorin confuz, este de fapt prima
form a gsirii.
Ca o atare atitudine, ateptarea este ipostaza adolescentului n faa lumii. Fr s fie o
mplinire, adolescena rmne, totui, preambulul afectiv al oricrei mpliniri viitoare. Aceasta
este vrsta cnd rumoarea nedifereniat a dorinelor i aspiraiilor nzuiete ctre linitea unei
forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabilitate de la
care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o personalitate i un destin.
Transpus n spirit, ateptarea aceasta mbrac forma romantismului culturii. Altfel spus,
romantismul culturii este expresia puberal a spiritului nsui. Trezirea spiritului nu poate avea
loc dect n spaiul culturii; ns proiectat pe o anume nvolburare a sufletului i perceput prin
intermediul unor micri violente i contradictorii, n care predestinarea este resimit cnd ca
glorie, cnd ca eec, ea va mbrca n mod fatal o form romantic. Aceast form, n care
gndurile nu se pot nc desprinde de pasiuni, pentru a se lsa doar potenate, nu i stnjenite de
ele, este deopotriv fecund i periculoas.
Face ns parte din miracolul adolescenei de a deine n codul ateptrilor, i deci al
gsirilor ei, prezena viitoare a celui care, la rndul lui, are nscris n destinul propriu capacitatea
de a rspunde acelei chemri confuze i de a o elibera nspre msura ei. Din aceast pricin, cel
care mai trziu i n mod cu totul ntmpltor s-a numit Noica a putut fi gsit cu mult nainte
ca ntlnirea cu el s fi avut loc. Cnd s-a produs, ea a prut a fi o simpl recunoatere i a avut
firescul pe care l d unei ntlniri orice ndelung, grijulie i pregtit ateptare a ei.
Noica citind aceste pagini; va trebui s m neleag i s m ierte. Dac le-a publica fr
s-i cer consimmntul, n-a face dect unul din acele gesturi a cror cuminenie este ascuns de
stratul intemperanei de prim instan. nelepciunea operaional i conjunctural este, invers,
mediocritate dovedit ntr-un trziu. Aceast certitudine a unei raiuni i drepti mai adnci pe
care se ntemeiaz orice nebunie fecund nu o poi avea dect n condiiile unei depline puriti,
deci atunci cnd mobilurile unor gesturi las n urm persoana creia i aparin i migreaz ctre o
instan supraindividual. Puritatea acestor imagini este revendicat aici n numele gndului c
att eu, ct i celelalte personaje ale Jurnalului nu suntem dect agenii ntmpltori ai unei
situaii exemplare, ai unui scenariu de iniiere cultural, deci ai uneia din variantele n care se
propag spiritul. n aceste condiii, nsi persoana lui Noica devine ntmpltoare, i tot ce este

aici episod, anecdot, nume ntr-un cuvnt indiscreie- poate fi scuzat n lumina
universalului concret, deci a faptului c, pentru a aciona, spiritul trebuie s se ntrupeze.
21 martie 24 martie 1977
Luni, 21 martie 1977
Proiectata cltorie cu Noica la Pltini a luat fiin. Lum trenul de 945 ctre Sibiu. Pe
drum, Noica mi d s rsfoiesc Steaua, Luceafrul, tieturi din Le Monde. Pe peronul
bucuretean prea impacientat c nu gsete un ziar de astzi. l descopr mult mai ancorat n
realiti dect pare. Cutremurul, pe care nu l-a trit n Bucureti, l preocup n continuare. Ar
trebui mutat capitala la Trgovite; ar fi vorba de un centru exclusiv universitar i administrativ.
Tinerii ar trage cu toii ntr-acolo, iar pensionarii, care ndeobte ncurc, ar rmne n Bucureti.
Cutremurul a rupt coloana vertebral a Bucuretiului. Uneori, iarna, cerbii se nfund n zpad.
ranii i vneaz cu bta; le dau una peste ira spinrii i apoi i ateapt s moar.
n tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din ediia Platon. Noica insist s fac
eu prefaa la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe
lng problematica sofismelor, care e una platonic, fr s o preia. Totul e lsat prad disoluiei.
Gndul socratic urmeaz alt drum i, pentru o dat, Platon se dovedete a fi ru.Sper totui ca
zilele astea s-l determin s scrie cteva pagini. mi d s-i citesc comunicarea despre habitate de
la nu tiu ce Congres de urbanistic de la Paris. nceputul e grav, oarecum originar-heideggerian.
Ce este casa? Din ce s-a nscut? Din foame, fric, eros i logos.Partea a doua e o graioas
ironie romantic n stil noicist, jucndu-se cu soluii arhitecturale din perspectiva filosofiei. (Nu
facei case mai nalte ca arborii.) Acest stil i-a enervat ntotdeauna pe specialiti.
La Sibiu ne ateapt pe peron Relu Cioran, fratele marelui nrit. E un brbat plcut, cu
vorba trgnat i puin, extrem de discret (Este Pilade, mi spusese Noica n tren). Un distins
care triete n umbra propriului destin i a celui fratern. E pensionar, citete filosofie i face
excursii.
Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica i pe mine, la Pltini. De ce nu a fcut oare
Andrei Pleu filosofie n Germania? O s se resimt.Seara, la o uic fiart cu prea mult piper,
mi spune c ar dori s merg pe linia istoriei filosofiei. F-i cartea (Peratologia) plimbnd totul
prin istoria filosofiei. n generaia mea au ocolit toi istoria filosofiei. Am simit aproape ca o
responsabilitate faptul de a m ocupa de problematica istoric-filozofic. Cum e cu putin ceva
nou este partea istoric a conceptelor deschise i a problemei lui ntru!
l rog s-mi vorbeasc despre familia lui. Boieri de rangul doi. Strbunicul nfiinase
Alexandria dup pacea de la Adrianopol. Bunicul i tata i-au crescut moia (3 500 de pogoane)
prin moii luate n arend. Totul s-a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea unei familii (11
frai) n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum spre stingere.
mi povestete apoi cum, ntors n 1939 din Germania, a inut la un cerc studenesc
prezidat de P. P. Negulescu un speech despre uneltele filosofiei. Le-am vorbit doar ca un coleg
mai mare, pentru c nu eram nici eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina,
matematica. Matematici fcusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult.Terminm
uica i merg s-i vd faimoasa camer pltiniean n care st retras cam 910 luni pe an: camera
13 de la vila 23. Este o vil sseac aezat pe o colin n dreapta hotelului, complet izolat. Jos e
sufrageria, iar la etaj sunt trei camere, dintre care cea mai mic, o chichinea de 56 m2
(pesemne vechea camer de serviciu), este camera lui Noica. mi spune c o simte ca pe
adevrata lui cas. Dorm cu capul dincoace (mi arat opusul ferestrei). Scriu pe pat, rezemat de
pern. Crile mi le aez pe msu i pat.i place s aib subsoluri artizanale, ticuri de meseria
n meseria asta fr unelte i aparate a filosofiei.

Alegerea camerei mele la hotel este o ncntare. Sunt invitatul lui, de fapt al lui Goethe,
mi repet ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desprirea de Goethe.) Camera cu un pat e
ntunecoas. Iei una cu dou.Protestez. Cum o s producde 70 de lei camera? Urcm s o
vedem. Vedere imens, teras. M convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu
poi s stai aici, te uii pe geam, visezi i scrii.O spune cu dragoste. Este tandree n purtarea lui
i m simt fericit. Mi-a disprut respectul paralizant de cu ani n urm. Totul apare ca o relaie
consolidat. Sunt oarecum copilul lui rsfat. M sperie doar gndul, mai puin ca altdat, c i
pot dezmini ateptrile. Nu prea mnnc jratic, cum ar voi-o. Am s-l dezamgesc oare? De
cte lucruri din mine sau din afara mea atrn acest lucru?
Mari, 22 martie 1977
Ieri, trecnd prin Rinari, satul Cioranilor, Noica mi arat, spre ieirea din sat, biserica
n preajma creia se afl mormntul cu cruce alb al preotului Cioran i altul, cu anul naterii
gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. Relu vine aici n fiecare duminic, din Sibiu. El spune c
vine la mormntul prinilor, dar eu l suspectez c vine la mormntul lui i c are voluptatea
secret de a se plnge singur. l oblig propriul nume pus pe cruce.mi aduc aminte c n tren
mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, ct a fost. Facultatea de filosofie au fcut-o
mpreun, fr s se cunoasc ns, pentru c Cioran avea complexul provincialului i era un
retras. Frecvena nu era obligatorie i prilejurile de ntlnire sau lucru n comun la seminare erau
rare. S-au cunoscut abia dup licen, cu prilejul unei burse de dou luni la Geneva, dat de
Rdulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu. Sttuser n aceeai camer, i Noica, netiind
atunci bine dect Kant, s-a pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers de cultur mai
cuprinztor. La Geneva mi-am dat seama c tia Calvin i privea altfel oraul, cu un ochi
cultural care mie-mi lipsea. n filosofie o apucase altfel dect mine, cu comentatori germani
plicticoi de secol 19 i cu filosofia culturii. Dezgustul de filosofie clasic de aici i-a venit.Mi-a
povestit apoi cum a trit toat viaa n marginea societii (dac a avut un an-doi de slujbe), la
nceput din burse prelungite pn sub ocupaia german, apoi din ajutoarele mrunte ale cte unui
romn cu slujb (Eliade la Lisabona) etc. l amuza, n timpul rzboiului, s-i conduc pe
Siegfrizila cabaretele franuzeti i i se prea n felul acesta c ncearc voluptatea cununrii a
dou lumi contrare.
Astzi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne ntlnim la masa de
diminea (830), dup care Noica i face plimbarea de o or i jumtate. Lucreaz apoi pn la
130. Dup-mas urc la mine i ne bem cafeaua. Se odihnete apoi o jumtate de or. Lucreaz
iar, pn la 6; ntre 6 i 730 i face plimbarea de sear. Dup masa de sear facem civa pai,
apoi urcm la mine i mi povestete despre el i lumea lui.
Ast-sear a fost vorba despre biografia lui. Nu am biografie. Am numai cri. Licena la
23 de ani, apoi un an de matematici i doi ani de bibliotecar la facultate. Am trit n recluzie
deliberat. Am refuzat orice mplinire n social, i am fcut-o fr ipocrizie, cu voluptate. La 25
de ani am refuzat asistena lui Negulescu; m-am retras la Sinaia i am tradus opt romane poliiste
la editura Herz. Sigur c era o form de teribilism. Am trit de atunci 30 de ani n margine, o
via pe care la nceput mi-am ales-o, apoi, dup '48, am primit-o, impus, ca pe o bucurie i tot
ca pe o bucurie am simit i ultimii ani de nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logic,
ncepnd din 1964, au constituit ieirea mea n social, exact ct am avut nevoie. Orice mplinire,
alta dect n cri profesoratul, un mariaj reuit, cltoria m-ar fi pierdut poate. Crile sunt
mrturia sntii mele i orice altceva a fi fcut, orice mplinire a fi avut m-ar fi fcut s regret
viaa n forma pe care deja am trit-o.
Trecem la biografia ideii. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a preluat
nimeni cu gndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula ntre logic i teologie, nici

Brunschvicg n Frana, cu care mi-a fi putut face teza (Schi pentru istoria.), nici Hartmann sau
Heidegger. Contiina uneltelor o aveam singur i am crescut, n gndul meu, doar cu cei 1012
mari din istoria filosofiei. Am debutat n istoria filosofiei sub auspiciile lui Descartes, Leibniz i
Kant (problematica lui Mathesis era venit din contactul cu ei, cu primul n special) i am rmas
mult vreme copleit de istoria filosofiei. n De caelo i Jurnal eram nc foarte timid. ntre 1945
i 1950 s-a petrecut lucrul care m-a fcut s ies deasupra istoriei filosofiei, s aleg i s m simt
liber. Poate ncepusem chiar nainte, cu cele Dou introduceri i o trecere la idealism, dar decisiv
am simit schimbarea dup ce l-am reluat pe Platon n original i am vzut c-l pot citi altfel.
De aici a ieit interpretarea la Lysis. Dac am avut o reuit, n filosofie, singurul loc unde
mplinirea e fr mutilare (dar i fr un coninut anume), este pentru c am avut norocul eecului
n punctele unde reuita mutileaz. Am fost mntuit de mutilarea liricului pur (dup dou poezii
publicate n Vlstarul, revista Liceului Spiru Haret, Ion Barbu mi-a spus s renun), de
mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste eecuri s-au vrsat n filosofie i au
contribuit, s spunem, la reuit. Am avut deci norocul unei singure vocaii, singura n care obii
mplinirea fr mutilare, senzaia adevrului plin.
Miercuri, 23 martie 1977
Astzi, discuiile cu Noica au alunecat ntr-o risipire bun; simeam deja oboseala dup
poriile concentrate din cele dou zile anterioare i m temeam de pedanteria i artificialul care ar
fi cobort ntre noi, confruntai din nou cu o programare abia mascat. La masa de diminea mi-a
vorbit cu afectat naivitate despre proiectul cecului n alb. Societatea i alege dou sute dintre
membrii ei, ntre 30 i 35 de ani, i le d pentru restul vieii un cec n alb. n fond, este vorba de
un credit moral. Cei alei au avut deja timpul s arate c l merit. Riscurile sunt calculate: 80%
vor dezmini sperana pus n ei, creditul acordat, i vor lua Jaguar, vor juca la rulet, vor intra n
criz erotic. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, i vor lua camer proast la hotel, vor pune
bani deoparte. Dar restul vor reui. Cine sunt cei care aleg?, l-am ntrebat, i cum tiu cum s-i
descopere pe cei mai buni dou sute? Cine sunt cei care-i aleg pe cei cinci patriarhi care
aleg?- Sunt oameni puri, neptaii recunoscui ca atare de toat lumea. Un ora, de pild. i cei
dou sute, alei din toate domeniile, sunt deja recunoscui de toi ca meritnd.Renun la icanri
sociologice, la demontarea mecanismelor prin care societatea se apr de mplinirea idealului.
Gndete-te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori pentru fiii lor, n locul unei
partide reuite, un loc printre cei dou sute. Toi vor dori s candideze. E un stimul constant de
vrednicie. i cu timpul, numrul celor cu cecul n alb ar putea crete orict.
Seara, la paharul de vin rou, m ceart c nu in jurnal. Cred c nu am fcut-o din dou
motive: din lene i apoi din teama de ridicol, din jena pe care a resimi-o n faa maldrului de
banaliti adunate cu vremea.
La amiaz, cnd m-am dus s-l iau la mas, mi-a spus c n Bucureti trebuie s ne vedem
mai mult, pentru c n orice prietenie bun lucrurile se desfac unele din altele i se amplific.
Apoi mi citete o nsemnare fcut ieri n jurnalul su. Se apropie vremea cnd G. se va despri
de mine. Am s termin totul singur, aa cum am nceput?M ntreb cum arat o desprire n
lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s-i citesc opera sistematic i s scriu o carte despre
ea?
i notase pe o fiuic s-mi vorbeasc despre nenelegerea gndului altuia. Ralea te
nelegea dintr-o dat i nu te lsa s-i termini gndul; sfrea n fond prin a nu i-l nelege.
Alteori nu reuim din vina noastr. n Jurnal, Eliade se plnge c aproape nimeni nu i-a neles La
nuit de Saint Jean. E vina lui.

Am ajuns astzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica i-a terminat de tradus n
francez comunicarea cu habitatele. De mine, ncepe paginile introductive la Euthydemos. Sunt
mndru c i le-am smuls.
Joi, 24 martie 1977
La ceaiul de diminea, cu unt i brnz topit Olanda, l ntreb pe Noica cum de
reuete un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor lucruri, mrunte chiar; de unde
capacitatea de a decoda oameni i situaii strine n fond de ticurile generaiei lui. Am atenia
ultim, despre care vorbea Goethe, i plierea necesar fa de l'autre. Detaarea bun nu e
niciodat distan i dispre.- Pn unde merge supunerea fa de fiina altuia?- Nu pn la
anularea ta. Mi-aduc aminte c Cioran, care era irascibil, ntr-o discuie cu un prieten, tefan
Teodorescu, a terminat prin a-i trage lui Nenea (aa i spuneam toi) o palm. Ce crezi c a
fcut Nenea? I-a spus: Eti obiectiv.
n timp ce mi vorbete mi vine n minte imaginea lui de ieri, cnd l-am vizitat n chilia
cu lemne i lighean cu ap pe sob; avea pe cap o bscu care-i ddea un aer de pap bonom. Nu
este iezuit, cum sunt nclinai muli s cread, judecndu-l dup micile aplecri cu care te
ntmpin i dup tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace.
Ne desprim, proiectnd o plimbare de-o or nainte de prnz. Ne ntlnim deci la ora
1230. i place s-mi prezinte mprejurimile. mi arat un drum care trimite, la 6 km de aici, la
anta, o aezare cu cteva vilioare de lemn, unde ntr-o var E. C. a scris Pe culmile disperrii.
S vorbim despre tine, mi spune. i cer s-mi explice de ce m crediteaz. N-ajunge s cni
corect la un instrument. Trebuie s-i scoi sunetul secund. i n filosofie exist un sunet secund.
Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul tu, cnd mi le-ai adus n '68. Acolo am simit
mai nti sunetul secund. Sau, am s-i explic altfel. Pn acum, mi plcea s vorbesc despre
linia de plutire; mi spuneam c trebuie s vezi n cellalt, tnrul n spe, dac e pe linia de
plutire. Acum am alt imagine: a mainii. Unul are un motor, altul cteva piese, cte o roat. Tu
ai maina. Uneori nu are benzin, alteori se mai stric, dar ai maina care merge.
i-a terminat de tradus n francez un fragment din interpretarea la Cratylos pentru
Cahiers roumains. Dupmas, va ncepe s scrie Interpretareala Euthydemos. Vrea s tie ce
am scris despre dialog i s ne punem de acord. Trece dup masa de prnz s-i citesc. Ajungem la
mine i, dup cafea, mi cere s se odihneasc o jumtate de or. E puin ncurcat. mi expune un
sistem prin care te poi trezi cnd ai sforit prima oar. Totul e s ii brbia ct mai aproape de
piept i, deci, minile sub cap. Cum sfori, te trezeti.De unde le scoate? Are o capacitate de a
mntui amnuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de dup-mas trebuie s fie o scurt
catalepsie.A adormit. Stau la mas cu foile euthydemice n fa, pe jumtate ntors cu spatele la
el. Sunt tentat s-l privesc, dar simt gestul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului
surprins n impudic reflex. i totui, a vrea s tiu ce rmne din el trecut n anonimatul unui act
biologic. Ce rmne din elegana ultim cu care a ncercat s intre n somn n prezena altuia, din
excesul de contiin prevenitoare cu care a vrut s compenseze momentul acesta de pierdere a ei.
Sforie ncet i gsesc n asta o scuz pentru a-l privi. Are gura ntredeschis i buzele supte, dar
fruntea, extrem de frumoas, a rmas s preia n somn concentraia aceasta de spirit pe care
Andrei i cu mine am botezat-o, cu cald supunere a minii, Btrnul.
2 octombrie 12 octombrie 1977
Duminic, 2 octombrie 1977
Sunt din nou la Pltini, cu Noica i, de ast dat, i cu Andrei. Acelai tren de 945,
acelai Relu Cioran aducndu-i lui Noica n gar la Sibiu bunda i cciula, apoi trecerea cu
autobuzul prin Rinari ctre Pltini, cu aceleai lmuriri i ghidaje, adresate de ast dat lui
Andrei mi amintesc c pe acelai drum, acum cteva luni, l-am invocat, ntrebndu-ne cum va

arta dup Germania , totul s-a repetat pentru a pregti din timp rentlnirea cea bun cu un loc
pe care nc de pe-acum l simt aezat definitiv n mine.
Dup cin, urcm la cmrua lui Noica s facem focul. Eu euez, spre satisfacia lui, care
preia totul i desfoar cu voluptate lecia despre aprinderea focului-stpnului. Are pe el
paltonul i cciula, patul pe care st e n faa sobei la un pas distan i, aplecndu-se, gura sobei
i cade sub mn. Construiete o stiv cubic, cu un grtar de surcele de brad i, n timp ce o face,
explic fiecare gest, ca i cum ne-am afla n faa unei demonstraii eseniale, din care nu trebuie
pierdut nimic pentru a avea cheia reuitei finale. Surdem toi, i el surde vorbind i aprinde
hrtie dup hrtie strecurnd-o sub stiv i agitnd-o necontenit pentru a enervafocul. E un joc
straniu, n care simi c ncearc ca n tot ce face mntuirea unui gest de proza profanului i a
nesemnificativului, pentru c vedei? Simt c soba e aici pentru mna mea, i mna mea e pe
potriva gurii sobei.Lsm focul s ard i urcm n camera mea s bem ceai. Andrei face o mic
introducere, se blbie puin i, n cele din urm, l ntreab pe Noica cum se raporteaz la Isus.
La Isus din Nazaret, cel cruia Renan i-a cutat urmele pailor, refcndu-i itinerarul pentru a-l
pierde n final pe Cristos nicicum. Am s-i rspund ns indirect. De Platon m-am putut
apropia, l-am putut anexa cultural, l-am putut clinti n fiina textului lui i interpreta botezndu-l
cum am vrut, cu numele lui Lysis de pild, aproape n rspr cu tradiia comentatorilor care, de
cele mai multe ori, consider dialogul acesta apocrif, subordonndu-l oricum Banchetului, n timp
ce eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis s-l botez, prefernd nu
Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus
Cristos n-am ndrznit niciodat s-o anexez cultural i simt c n-a avea niciodat dreptul s fac
din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu.
Luni, 3 octombrie 1977
Zi de debut proast, indispus de ceea ce trebuie s lucrez pagini de plan despre simbol,
despre care am citit prea puin i care, deocamdat, mi apare ca o tem strin. Ar trebui s aflu
punctul de conexiune cu peratologicul, s fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicat.
Deocamdat m vd obligat s-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am dormit prost i, spre ziu,
am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei, mbrcat n negru parc n frac?
i cu fular alb strlucitor (en magicien), m anuna c urmeaz s moar; era jenat
pentru noi, fstcit, dar totui senin i jovial, pierzndu-i teluricitatea i desprinzndu-se graios
i lin. E opt fr un sfert cnd m trezesc i ziua ncepe greu.
Seara, dup cin, l ntrebm pe Noica, jumtate n glum, jumtate n serios, cum s-i
editm opera. Cnd o s-o facei ne rspunde o s semnai cu Goethe i Hegel sftuindu-se
atent cum s-l editeze pe Hamann.Ne vorbete apoi despre Logica pe care urmeaz s o scrie
ntru desvrirea sistemului propriu o logic nscut nu n jurul individualului i generalului,
ci al elementului, al determinaiilor. Ne desprim.
Rmn n camer la Andrei, mult, pn ctre ora 12, analizndu-ne relaia, rostindu-ne
rezervele, ncercnd s ne circumscriem zonele de fals i nesiguran instalate ntre noi. Ne
mrturisim o iniial antipatie reciproc (n urm cu trei-patru ani?). Tot ce se ntmpl e
terapeutic.
Joi, 6 octombrie 1977
Zi plin, cu Noica n verv, venind dup masa de prnz i de sear cu dou liste de
punctaj pentru discuie. Punctul 1 pe list, impresia exploziv pe marginea Norilor lui Petru
Creia. Proiect de traducere n patru limbi (?!) l fascineaz biografia crii, nceput n 1952,
desfurat pe zece ani i lsat apoi s zac cincisprezece. Totul i apare ca un semn al unei
culturi vii i frumoase, neintrate n artificiul creaiei de serie specific Apusului. Discuia se
prelungete n posibilitatea spargerii granielor culturale romneti n stilul generaiei spaniole de

la 1896, care intr spectaculos n circuit european. Exist poate i un Dumnezeu al culturii
noastre i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii?
Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne povestete ideea crii sale Elemente de
filosofie a peisajului i ne citete cteva pagini remarcabile despre disjuncia natur-peisaj n
civilizaia european. Noica i d ideea deschiderii crii ctre un peisaj al viitorului care nu mai
este al Terrei i despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor din lumile posibile. Norii
lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fa de care natura terestr ar rmne doar un caz
particular i relativ. Nu nesocotii secolul 20; e un moment bun al culturii, care se ntoarce cu
egal grij ctre trecut i viitor.Noica ne vorbete apoi despre cele dou cosmotizri survenite n
cultura Europei: o dat, cu filosofia elin, care elimin haosul mitologiei; a doua oar cu
cretinismul (tot isprav greac, prin Pavel Antiohia, i se pare lui Noica). Dup haosul tiinei
pe care-l trim n epoc trebuie s vin din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec.
Vineri, 7 octombrie 1977
Plimbare de neuitat n trei dup masa de diminea, ctre locul de cul (al ctelea oare?),
ales de Noica n preajma Pltiniului (o jumtate de or plimbare de la hotel), pe o pant blnd,
invadat de soare, n dreapta oselei, cu deschidere fr hotar ntr-o vale lung, lin-cobortoare,
de partea cealalt a drumului. Noica vrea s ne indice locul ales exact, perimetric, aa c urcm
(n-o s fac scar) cca 50 de metri dinspre osea, pe o iarb imens despletit, culcat n
rotocoale pe pmnt, alb de roua care ncepe s se topeasc. n stnga, perdea compact de
brazi, n fa privelitea vii care alunec pe o ax perfect, i soare, imens de mult soare, matinal
i tomnatic, izbindu-ne n fa i ameindu-ne. Este 930. Ne ntoarcem, i pe drum facem mici
bilanuri, cntrim proiecte. M plng c nu-mi vd nc prima carte dup Tragicul. De unde
obligaia de a merge cu tramvaiul, din staie n staie, cum spunea Heidegger despre Hartmann?
Exist perioade de splendid primenire; mie mi place cnd vd anunul primim marf. Ctre
1956 ncepusem s simt c am scris prea mult i c nu mai am suflu; aproape mi-am dorit
nchisoarea. Gabi e acum n ceasul n care doar cantitatea conteaz, lectura adncit a celor
doisprezece mari din istoria filosofiei.Trece apoi s-l judece aspru pe V. Z. Cum i-a putut
pierde trei-patru ani buni de tineree citind Freud, un lucru cu care nu tie i nu are ce face i care
te i deformeaz pentru toat viaa. I-am sugerat s se ocupe de problema lui Geist i Seele n
cultura german; n-a fcut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus
srguincios, dar fr s citeasc n jur. Nu merge s traduci din Kant ca din Agatha Christie.
Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (n 1948) toat
biblioteca de sanscritologie pe care i-o lsase Eliade n pstrare n 1943. Din nou discuie aprins
despre cultura Orient-Occident, despre deschiderile Orientului ctre relativitatea condiiei
terestrului raportate la viziunea cretinismului (Pmntul acesta va trece, dar vorbele mele nu
vor trece.)
Smbt, 8 octombrie 1977
A sosit Petru Creia, pentru dou zile, s-i ia manuscrisul Norilor i verdictul lui Noica.
Este nevrozat de Bucureti i mi mrturisete c triete ntr-o permanent stare de mnie, c n
sinea lui se ceart necontenit cu toat lumea care l zdrete i jignete (Muzeu, ediia Eminescu
etc.). Aerul lui de robot nevrotic i politicos m crispeaz i m scoate, cred c pentru dou zile,
din atmosfera calm-robust a Pltiniului de pn acum. Nu-l pot suporta pe Petru dect n
senintate i inteligen.
Duminic, 9 octombrie 1977
Zi de excursie. Ctre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran i plecm cu toii spre anta (6
km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila unchiului lor, Pe culmile disperrii, care
mpreun cu Nu a lui Ionesco i Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi n

1934. anta e o grupare de cinci-ase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care fusese aezat chiar
n buza pdurii, nu mai exist. Ne aezm s mncm n jurul unui trunchi prvlit, pe locul
vechii ogrzi. Noica e ntr-o dispoziie de piigoi nclzit de soarele obosit al dup-amiezei i
toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui fr un nasture i plrie englezeasc sport, cadrilat.
Ne recit poeziile lui Sighireanu (moment tantric, ine s precizeze, spre indignarea lui Andrei
care i vede astfel Orientul mpuinat i vulgarizat), schimbul su de epigrame cu Pstorel,
anecdote din lumea cultural a Bucuretiului interbelic etc. Dup ce terminm de mncat mi
ceruse ntruna, ca un copil (mi-e foame, ce mi mai dai?), fr s nceteze o clip ns ciripitul
se ntinde pe trunchi n echilibru precar, cu faa spre soare i ochii nchii, i continu s
vorbeasc. Are un aer pozna-infantil i rde ca un trengar cnd m vede speriat la gndul c sar putea rostogoli de pe trunchi. Suntem toi animai i destini, i totul are un aer aproape frivol
raportat la atmosfera dens-cultural pe care Noica o ntreine de obicei n jurul su. Ticurile de
conexiune cultural sunt ns permanente i chiar cnd spune anecdote tantrice, ambalajul este
tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele romneti. Ce frumos sun
Ion i Mrie! mi mrturisea englezul.Apoi ne spune anecdota cu Ion i Mrie pe care o auzise
i i-o povestise englezul. Mrie iese noaptea afar. Se lovete de oitea carului i ntreab: Tu
eti, Ioane?
Mi-e straniu s-l descopr aa, chicotitor i incontinent verbal, aproape dezmatde
soarele toamnei, de iubirea prietenilor i de tinereea care urc, anecdotic, n el. M gndesc la
atmosfera sacrdin perioada primuluiPltini i mi spun c n preajma spiritului histrionic al
lui Andrei i a iubirii cu revers pe care Petru o are fa de Noica intru, fr s vreau, ntr-un
sistem de distanare care-mi suprim tendina de excesivitate devotic. E bine? E ru?
Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica i Pstorel Teodoreanu care a avut loc la
o mas de prnz, parc prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat de Noica, cu
cteva rnduri scrise pe un bileel, returnat apoi prompt de Pstorel, nc o dat de Noica i
ncheiat cu replica lui Pstorel.
D-lui P. T.
Exist reguli generale de unde nu te-abai defel;
Cnd vezi o turm, cai pstorul, Un turmentat, pe Pstorel.
D-lui C. N.
Domnul Noica, autor, M-a gsit pn la urm.
Eu l-am cutat, pstor, ns l'am pierdut n turm.
D-lui P. T. care scrie l-amcu apostrof n loc de liniu.
Ai epigrame reuite, Gramatica i-e ns hop, Cci nu-nelegi, nefericite?
Nu-i strop de vin, e apostrop!
D-lui C. N.
nvai s beau cu doica i m-nva scrisul Noica!
Memorabil este povestea lui Harry Brauner, care, dup ce a ieit din nchisoare, s-a dus
s revad Drguul, satul n care lucrase ani de-a rndul ca folclorist. L-a ntlnit o ranc, l-a
privit speriat i i-a spus: Aoleu, domnu' Brauner! Noi am crezut c murisei i v-am fcut
bocetu'.Harry Brauner i-a cules astfel propriul bocet:
Am aflat de prin vecini c-ai murit n gard de spini, Gard de spini, nu gard de flori, C-ai
murit n nchisori.
Luni, 10 octombrie 1977
Plec cu Petru spre locul de cul, tot ctre ora 10, ca i prima dat, cu gndul s regsesc
aceeai nclinare a soarelui i aceeai lumin. Stm acolo o jumtate de or i sporovim pe
marginea minimei condiii ambientale a marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte c ieri, pe

drumul spre anta, Noica mrturisea c ar face ctitorii culturale cu nemiluita.) Ne-ar trebui o
ieire din vltoarea steril a Bucuretiului.
Petru pleac cu maina la 130 i l mbrieaz pe Noica n stilul lui fals-entuziast. i
promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaz s-i dea pn pe
15, cnd pleac n Anglia, manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea Romneasc.
Sperm s apar n 1978.
Rmnem iari n vechea formul i dup masa de prnz urcm la mine s bem cafeaua.
Noica are pe list trei puncte: de ce nu putem fr Aristotel; despre linia resentimentar
filosofia esopic- din istoria filosofiei; n sfrit, despre nefilozofia celor care au venit n
filosofie din afara ei.
Pe Andrei l mai pot atepta, pe Gabi ns nu, cu Aristotel al su. Trebuie s-l citeti
serios, pentru c peste problemele lui nu poi trece. Toi cei mari au pornit de aici, indiferent unde
au ajuns apoi, i asta v-o spun tocmai eu, care visam la un moment dat s-mi scriu pe piatra de
mormnt: Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel.Urmeaz o splendid incursiune n
istoria semnificaiei lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Renatere pn astzi.
Punctul doi, filosofia esopic, filosofia celor care au filosofat din resentiment, a bolnavilor
i malformailor din istoria filosofiei. Pn i Aristotel avea ulcer i era mai firav, i Platon, la
btrnee, venea acas plngnd din pricina rutilor sale filosofice. Marii esopici ai filosofiei
sunt ns Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre i Jaspers, cred, din lectura
Autobiografiei cruia mi-a i venit ideea unui esopism existent n istoria filosofiei.
Tot de la cazul lui mi-a venit i gndul neansei de a ajunge la filosofie a celor care au
pornit ctre ea dinspre tiine. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes i Leibniz, care
astzi ar fi fcut nu filosofie, ci fizic, matematic sau logic. n secolul nostru nici un om de
tiin nu a dat filosofie mare i cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se ntmpl
aa? Pentru c filosofia nseamn mania, nebunie, or nici un om de tiin nu poate avea mania.
Aici nu e vorba dect de un divor unilateral, pentru c filosofia poate anexa oricnd tiina i are
oricnd de fcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filosofiei poi ajunge la filosofie: de la
teologie.
nainte de a pleca, ne ndeamn s ne plimbm mai mult. Nu poi lsa timpul s-i joace
feste. Trebuie s-l mblnzeti, dndu-i ce-i trebuie. Gndii-v ce fericire este cnd scapi de
dini, treizeci i doi de dumani ai omului. De dini poi scpa, dar trupul trebuie mblnzit
plimbndu-l. Toat medicina termin prin a-i recomanda plimbarea. tiu un veterinar care, cnd
se mbolnvea un cal, l ddea la coard. Fratele-porc, trupul, trebuie dat la coard, dac vrei s te
lase n pace.
La cin ne anun c a terminat ultimul capitol al Maladiilor., despre cele trei maladii ale
spiritului romnesc; la ceai, n camer la Andrei, din nou proiecte despre Institutul de
orientalistic.
Rmn cu Andrei i facem un plan de lectur a primelor cincisprezece momente mari din
istoria filosofiei, timp de un an i jumtate-doi. Srind peste Platon i oprindu-ne n faa secolului
20, vom citi strns presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza,
Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu excepia lui Aristotel,
Kant i Hegel, fiecrui moment i se acord o lun. Pentru cei trei dou luni fiecare. Nu-mi pun
problema nereuitei; cred c am depit faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe
terminologie greac. Dup un an i jumtate, secolul 20 i Orient. Mine discutm proiectul cu
Noica.
M gndesc ct nevoie am de gndire oriental pentru o metodologic dezvare de
ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant pn la exasperare. Dou

autocorecii europene: raiuneadin sistemul lui Hegel i hermeneutica recuperant de


originaritate a lui Heidegger.
Mari, 11 octombrie 1977
Am terminat capitolul despre Cassirer i mine plecm din Pltini. Dimineaa mi
recitesc conspectele pentru cellalt capitol al lucrrii, Simbol lingvistic i simbol artistic. Citesc
apoi aplicarea psiholingvistic a lui Victor Stoichi la pictura lui Kandinsky i Mondrian, treab
excelent fcut, dar trist n demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jungl terminologic
ntr-un domeniu care aspir la univocitate i pozitiv!
Dup masa de prnz, proiectm seara despririi i a bilanului n cmrua lui Noica.
Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal i mi arat o adevrat performan opt
strofe n marginea triadei nscute n aceste zece zile, o baladdespre aventura spiritului
petrecut n locul Pltini. Eu am s citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul focului i
cel al locului de cul. Poezia lui Andrei sun aa:
n Ardealul plin de dealuri, Printre brazi crescui piezi, ntre vremuri fr maluri, Sus, la
locul Pltini, Ca o perl prins-n scoica unui ceas ntmpltor, i petrece domnul Noica
umbletu-i netrector.
Prins n gnduri i sursuri ca-ntr-un plc de cavaleri, Aplecat peste abisuri de cuvinte i
tceri, Parc ne-a-ntrupat din sine pe noi doi cei fr zei, Invocnd, cu gesturi line, Taina
numrului Trei.
Sub poveri speculative st la dreapta Gabriel, Sfiat de-alternative care nu depind de el.
Iar la stnga, cu temei, Din cdere n cdere, Urc nebulos Andrei, Cel nebun ntru
mistere.
Cltori ca un colind printr-o iarn-mprteasc, Amndoi se-ntrecuprind n uitarea
romneasc, n Ardealul plin de dealuri, Ca doi brazi crescui piezi ntre vremuri fr maluri,
ntre vi, la Pltini.
Dup cin, urcm deci n cmrua lui Noica; n camer miroase a coaj de mr i a tutun
de pip. i vorbim de surpriza pregtit, de srbtoarea cu versuri i proz. Se aaz pe scaun,
i aprinde pipa i ne roag s-i citim. i citesc scena aprinderii focului din prima sear i, cum
totul se petrecuse n acelai loc, cu zece zile n urm, am senzaia c prind timpul de coad. Este
rndul lui Andrei s-i citeasc versurile; m aez pe pat, rezemat de perete, l am pe Noica n
stnga i, n timp ce Andrei citete, m uit piezi la chipul lui Noica. Vreau s-l vd cum ascult.
Capul e puin rsturnat pe spate, fruntea s-a aezat ntr-un plan oblic i apare i mai ntins ca de
obicei, frumos-neted i ncovoiat spre cretet, descriind o curb larg, simetric cu aceea a
nasului, nas de gargouille, cum i apruse lui Pstorel Teodoreanu la prima lor ntlnire. Linia
gurii e mpins, btrnete, nluntru i brbia este puin ridicat n fa, nchiznd concav partea
de jos a chipului.
Ne-a vorbit imens dup ce am terminat micul nostru spectacol i simt c mi vine greu s
refac tot ce ne-a spus. Era nti o tem a marilor bulevarde n cultur, felul pe care i l-a ales el de
a tri cultural, digernd esenialul, spre deosebire de Cioran i Mircea Vulcnescu, care l-au
complexat toat tinereea cu lecturile totale ale secunzilor. Eu citeam Chateaubriand, i Cioran
mi vorbea ore ntregi despre literatura cumnatului acestuia. ntr-un restaurant francez, am stat si ascult vorbind o sear ntreag despre Lon Bloy, din care eu nu citisem un rnd. ncercam s
in pasul cu ei, dar nu reueam; astzi ncep s cred c nu am greit alegnd bulevardele culturii.
Cioran a sfrit n aforistic, iar Mircea Vulcnescu, dac ar fi trit, ar fi fcut pesemne oper de
enciclopedist, nu de speculaie. Exist un fel de a te pierde n cultura care nu se vertebreaz
ierarhic, i i obligi mai trziu pe alii s fac oper de scafandru pentru a te recupera i a te scoate
la suprafa. Totui, din marii secunzi am reinut lucruri eseniale, i vorba pe care voiam s o

pun pe frontispiciul colii mele, nu se tie cine d i cine primete, o am din Un mendiant
ingrat a lui Lon Bloy.
Vou nu v lipsete nimic ca s facei treab. De istorie nu trebuie s v plngei
niciodat, chiar cnd este ingrat i, vorba lui Hegel, face pipi pe tine. Orice lucru ru sfrete
prin a fi bun, aa cum de pild rul de a nu fi onorat, solicitat este pn la urm binele de a-i
putea vedea n linite de treab. Pe de alt parte, orice bine sfrete prin a fi ru, aa cum se
ntmpl cu o mas prea bun, o csnicie prea bun, o carier bun.
La voi, rul de a nu v fi terminat cursa temeinic n istoria filosofiei este binele de a o
face acum cu o impuritate bun, pe care eu nu o aveam la 18 ani, cnd mi citisem Kant-ul, n gol
ns, i n 1928, cnd m-am dus la cursul de estetic al lui Vianu, credeam c o s ne vorbeasc
despre estetica transcendental, a spaiului i timpului, din Kant. Celor care nu v las n pace
vznd c zbovii i nu mai suntei spectaculoi, trebuie s le explicai c nu mai avei vanitate,
ci orgoliu. Csniciile nu trebuie s v fie crispate. Dac avei neveste frumoase, este o barbarie s
le confiscai total. Frumuseea trebuie s fie ca lumina, un bun care se distribuie fr s se
mpart. Dac nu v las ele n pace, anexai-le la treaba voastr, dai-le s traduc, de pild. Nu
depinde dect de voi ca s fii bine aezai n via: n istorie, n familie, n cultur.
Miercuri, 12 octombrie 1977
Dup masa de diminea, nainte de plecare, urcm la mine s bem cafeaua. Noica vrea
s-i napoieze lui Andrei cteva cri i mai are de citit un capitol conclusiv din Evola. Nu e bine
s lsai lucrurile s v treac prin mn fr s luai din ele esenialul. Dac nu ai citit o carte i
trebuie s o restitui, rsfoiete-o mcar, citete-i primele rnduri i concluzia.
A terminat Autobiografia lui Jaspers i ne vorbete despre spiritele iremediabil plate, de
tipul lui Jaspers, care poate scrie fr jen: Ce frumos e n Italia!. Un spirit plat rmne plat i
dac-l trimii n paradis i-l pui s stea de vorb cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini i spune i
dup excursia n rai. Jaspers se mir c Heidegger nu i rspundea uneori la ntrebri, ntrebri la
care nu ai ce rspunde cnd sun aa: Ce credei despre Dumnezeu? 12 noiembrie 19
noiembrie 1978
Duminic, 12 noiembrie 1978 Nevoia unei maxime concentrri- acesta este pretextul
oficial al sptmnii pe care am obinut-o pentru a o terge iar la Pltini. Perioad de ncheiere a
lucrrii de plan(anul acesta Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei n astfel de cazuri, prin
adaptri fortuite la subiecte dictate de soart; esenialul era ns repunerea n condiia jurnalului
meu noician. Suprem form de rsf am reuit s m conving c numai aici, unde spiritul
nicasian bntuie pur i unde eu m simt apt s-l fixez, reuesc s-mi scriu rndurile acestea,
nscute din ideea c n ele supravieuiete ceva de pre, fie i n forma nengrijit i grbit a unor
note de jurnal. M simt oricum vinovat i tot ce fac este o debil i trzie form de recuperare
c zeci i zeci din ntlnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece ani, s-au dus pentru
totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologic rezisten n faa ansei.
i am totui scuza aceasta: aici, i nu n Bucureti, este locul continuitii, al micilor
sfinenii i rituri. Constat acum, la a treia revenire, c Pltiniul a devenit o proiecie plin a
spiritului lui Noica. Pn i oamenii de aici ngrijitoarele, vnztoarea de la alimentar, bieii
de la teleschi, recepionerul, meteorologul, miliianul, fetele de la cantin i-au primit prin el un
legato, fiina lor pare s atrne de salutul lui, de cciula pe care i-o scoate cu un gest prelung i
ncetinit, nsoit de zmbetul lui smerit, prin care el, cel foarte sus i netiut de ei, se ploconete n
faa precaritilor spiritului i ale fiinei, fr de care n-ar exista pathos, nici nlare, nici propriai filosofie.
Dar Pltiniul este o proiecie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea lui Noica aici,
prin locurile pe care le calc zi de zi de-a lungul celor trei plimbri sau prin Tratatul despre fiin

care s-a nscut n camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap pus la nclzit pe soba unde se
ritualizeaz zilnic aprinderea focului; astzi de diminea, pe un soare dezmat, care scotea din
brazi i cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la schitul din preajm s-mi arate locul
pe care i l-a ales s-i fie mormnt. Ne-am adus amndoi aminte c, la Pucioasa, n urm cu zece
ani, n vrful unui deal unde ne retrseserm s m nvee alfabetul grec i declinarea I, l-am
ntrebat ce gndete despre moarte. Ai fost dezamgit atunci cnd i-am rspuns c nu o iau n
grav. Este uluitor s vezi cum omenirea nu s-a mpcat cu un lucru care s-a petrecut de attea ori.
De la o vrst n sus nu are sens s mai insiti n existen. i totui: acum trei ani eram convins
c o dat cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urm, n marginea lui s-au mai nscut
dou-trei cri, iar acum am nainte Falsul tratat de logic.(Vd n acest fel al lui de-a vorbi
despre moarte, ct i n felul n care vorbete ndeobte despre eros, aceeai proiecie unic a
limfatismului su originar, anulat miraculos n scrisul su, n filosofia sa ars nebunete de un
duh meridional.) Discuia continu pe aceeai tem, micndu-se ntre tonul frivol i cel grav.
Deci soluia Pltini, pentru cazul cnd mi-o ia moartea nainte; soluia Empedocle e valabil
cnd apuci s termini tu primul. Ai vzut ns c mai ai mereu ceva de fcut. Gndete-te ns ce
dram poi tri ca emigrant, n marginea acestei probleme. nchipuie-i ct trebuie s coste un loc
la Pre-Lachaise!
Asear, la venire, cnd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima oar anul trecut,
mi-a mrturisit c a ajuns la o form de delireliberat de orice cenzur de autoritate. Scriu
despre fiin fr s-mi pese ctui de puin ce-ar gndi Heidegger dac ar citi paginile mele. n
timp ce, n urm cu 35 de ani, cnd am scris Dou introduceri., unde m refeream amplu la
lucrarea lui despre Kant i problema metafizicii, eram obsedat de prerea pe care i-ar fi fcut-o
despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol s m ntreb astzi ce crede Paul Ricur despre mine? n
afar de problema n sine, de problema fiinei sau de cea a hermeneuticii, de pild, nu-mi pas de
nimic.
Dup masa de prnz, i propun s relum de a doua zi discuiile privind prezumtiva mea
monografie noicist. De ce vrei, dragul meu, s m ngropi cu orice pre? De ce nu mi dai
dreptul s m desfor pn la capt? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia.
De ce nu vrei s dai seama de mine citind toi autorii mei? i gndete-te c ar mai trebui s dai
socoteal i de strania mea ntlnire cu matematicile, zidul pe care am vrut s-l trec toat viaa i
de care m-am izbit constant, dorind poate, n felul acesta, s refac ceea ce mi-a aprut tot timpul
ca ipostaza ideal a spiritului, formula sa dubl, de tip pascalian. Or, cel puin al su esprit de
gometrie e sigur c l-am ratat.
I-am adus asear zece exemplare din proaspt apruta ase maladii. l ntreb ce senzaie i
las cartea, tiprit cum e. Am cutat o pagin pe care s-o fi uitat sau pe care s-o tiu mai puin.
N-am gsit. sta e dezavantajul cnd scrii cri mici. Lsnd gluma deoparte, m ntreb dac
bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic, pentru c sunt boli
constituionale, sunt dezordini fecunde, care fac s existe omul, istoria i fiina nsi. i totui,
todetita explic prin excelen isteria femeii, nevroza nscut n marginea crisprii, fixrii pe
ceva de ordin individual (omul meu, cminul meu etc.). Catholita explic situaia celor
care vin s se plng de lipsa unui sens al vieii. i aa mai departe.
Luni, 13 noiembrie 1978
Diminea, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, i Noica mi-l invoc drept exemplu
de desprire reuit. Avea mai mult dect vrsta ta, n urm cu 25 de ani, cnd l simeam, la
Cmpulung, stnd prea mult sub influena mea. mi fcea declaraii de discipolat care m
fceau s m simt prost i mi-aduc aminte c odat, cnd mi-a spus c m consider genial, am
simit c lauda apsat spus n fa devine ocar. l vd acum rar i m bucur s observ ct este

de sigur pe el.mi vine n minte vorba aruncat de Paleologu lui Andrei cum c Noica, dac nu
ar avea geniu, ar fi un prost. Nu m pot abine s nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate,
dezvoltnd-o. Are dreptate s m considere aa. Am avut toat viaa o obnubilaie salvatoare, un
fel de optimism prostesc; n felul acesta am reuit s trec prin situaii care, considerate cu toat
mobilitatea i prospeimea minii, pesemne c m-ar fi strivit. Poate c am avut mereu o
concentrare prosteasc, precum a ciobanului care ptea oile cu spatele la o ur n flcri i
care, ntrebat cum de nu vzuse ura arznd, rspunse c el se uita la oi.
Ziua de lucru a fost neplcut, cu remestecarea colreasc i insipid a articolelor lui
Panofsky despre teoria stilului la Wlfflin i Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am but ceaiul la
Noica n camer. mi d s citesc o scrisoare care relateaz cum Eliade a cucerit definitiv anul
acesta Parisul: apariia volumului II din Histoire des ides., cu care prilej, cocktail la Payot;
Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet (L'preuve
du labyrinthe), din care rezult c totul i-a mers n via din plin. Toate rsfurile astea mondene
preau s-l fi obosit foarte. Termin scrisoarea, m uit n jur la camera cu tavanul teit, vd
chiuveta cu robinetul stricat, ptura aspr de pe pat, ziarul pe care l-am ntins pe ea ca s ne bem
ceaiul, l vd pe Noica rupnd igri Carpai i ndesndu-le tutunul n pip, m uit la bscua lui
de pap n exil, la pantalonii foarte lucioi, m gndesc la crile pe care i le-a scris cuminte ca o
crti ncpnat, nersfat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco i alii ca
vndut- i mi vine n minte vorba lui Heraclit cum c se afl zei i aici, iar acetia, care au
crescut n pragul camerei lui, sunt mai frumoi i mai adevrai dect zeii care l-au asistat pe
Eliade cnd acesta sorbea din foarte omeneasca cup a vanitii.
Iau i citesc vederea primit de Noica de la fiul su Rzvan (fratele Rafail): e trimis de
la capul Sunion. Am transcris cele cteva rnduri. Iat-le: Drag Tat, Cu mult drag i scriu din
ara pe care m'ai sftuit s o vizitez i, n sfrit, iat-m. Sunt n drum spre Muntele Athos,
unde sper s stau pn la nceputul lui Decemvrie, i i cer Binecuvntarea printeasc cu
ncrederea c o i am, nc de acum.
Mari, 14 noiembrie 1978
Curios s afle cte ceva despre iconologie, Noica mi ceruse cu o zi nainte o carte a lui
Panofsky. i ddusem Architecture gothique et pense scolastique (mpreun cu L'abb Suger)
cca 200 de pagini: o primesc astzi de diminea napoi, citit pesemne asear, dup ce ne-am
desprit. A czut att de bine pe esena lucrului, nct mi propune s-l iconologizez pe Panofsky
nsui, deci s-i gsesc habitus-ul prin care particip la secolul 20.
La ueta vesperal mi spune c a modificat nceputul vorbirii despre O poet: limba
romn, care ar fi urmat s apar n deschiderea unei prezentri critice a 35 de poei. l rugasem,
cu o sear nainte, s-mi citeasc nceputul i lucrul nu prea era strlucit. ncepea cam aa:
Poezia spune altceva i altcum.Mi-am dat seama, citindu-i, c n fond nu spuneam nimic. i
tiina spune altceva i altcum. Am schimbat nceputul spunnd c poezia vorbete despre precuvnt i mut lucrurile n nemarginile lor. Pre-cuvnt l-am mprumutat de la ora, dar sunt
mpcat, pentru c am i eu termenul de pre-fiin.
l ntreb care latur a culturii i se pare a fi reuit mai bine la noi: literatura? Critica
literar? Istoria? Istoria i filologia n secolul 19: istoria, pentru c era momentul unei necesare
luri de contiin, prelungite, dup Koglniceanu, prin Prvan i Iorga. Generaia mea n ei
vedea contiinele culturale cele mai nalte. n poezie cred mai puin, mai mult n proza
interbelic. Filosofia a rmas sub semnul lui era s fie. Critica literar mi se pare n general a
nu fi reprezentativ cultural. Ce nseamn Sainte-Beuve sau Gundolf pe lng creatorii mari?
Clinescu ne apare mare prin carenele celorlalte domenii.
Miercuri, 15 noiembrie 1978

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, n curte la Dionis, aprut anul
trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de diminea, discuia revine, cu acest prilej, la Eliade.
Ce m uimete la Eliade este capacitatea lui de a lua n serios locurile comune ale religiilor,
lucru pe care l vezi cnd i citeti literatura. tii ct de mult mi place ideea lui c orice realitate
profan are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul acesta, ca i n Ideea lui Hegel, un fel
de a te ndura de toate, de a le nnobila i mntui. Dar exist aici i dezavantajul de a vedea n
orice mruni o revelare a sacrului, riscnd n felul acesta s dezintegrezi sacrul nsui. Ai s
vezi de pild cum sfrete volumul II din Hist. Des ides. L'autobus qui s'arrte lusis.
ntr-un autobuz care face cursa Atena-Corint i care are staie la Eleusis, urc o btrn. Nu are
bani pentru bilet i oferul o d jos. Maina nu mai pornete. Ceilali cltori se hotrsc s-i ia
bilet: btrna se urc, maina pornete, toat lumea e consternat, baba i moralizeaz i dispare.
Faptul cu maina care s-a oprit i celelalte e real, a fcut vlv n 1940, a fost i relatat n ziarele
din Atena. Or, simi c Eliade, prelundu-l, i crede n el. Ei bine, nu merge s vezi ntr-o poveste
de-asta o revelare a sacrului. l diluezi. i cu visele face la fel. Zece ani ct a fost prieten cu Jung
i tot povesteau vise.
n schimb, nuvela cu Ivan e teribil. Eliade a fost ntotdeauna aa: une bote surprises.
i spunea ntr-o zi banaliti, pe urm venea a doua zi i ne trntea cte-o idee prin care ne
rectiga pe toi. Am s-i scriu despre Ivan. ine mult la literatura lui i, ntr-un fel, cred c sper
s se salveze pe calea asta, compensnd aa faptul c nu a mers spre filosofie. Bnuiesc c are o
demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din amanism pentru La fort interdite, pe care i-o
consider piesa de rezisten.
ns vreau s-i mai scriu ceva. Vreau s-i spun c pentru trei lucruri mi s-a ntmplat s
m agit n via: pentru a-l impune pe Coridaleu i n-am reuit; pentru facsimilarea caietelor lui
Eminescu i n-am reuit; n sfrit, pentru venirea lui Eliade o vreme n ar, legat de proiectul
Institutului (cu revista internaional Zalmoxis) de orientalistic. Am tot ncercat, mai era
pesemne loc s o fac, ns acum m-am rzgndit i am s-i scriu s nici nu mai vin, tocmai ca s
nu-mi ias nici al treilea lucru.
La plimbarea de dup masa de prnz, m ntreab cum merg lecturile istorico-filozofice
pe care le facem n trei, Pleu, Stoichi i cu mine. i spun c am ajuns la Plotin i aflu ncntat
c ar fi dispus s ne nsoeasc. (Trebuie s-l citii n ntregime; o s vedei c este inegal i
foarte plictisitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru nceputul lui decembrie, aici, la Pltini.
Seara, dup cin, nc o surpriz; urcm la mine i-mi dicteaz planul de lecturi pe dou
serii(teologic i filosofic) pe care ni l-a fcut pentru anul urmtor. n felul sta sunt dispus s
v mai amn puin cu Goethe(ne-am oprit n faa volumului III din ediia Propylen; n-ar mai fi
dect 43 de volume.). Ajungem n camer i mi dicteaz lista pe care i-a notat-o (nu prea neleg
cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci dup Plotin): Seria teologic: Noul Testament, cu
apocrife + esenieni; Viaa lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul;
Augustin (Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; PseudoDionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa i sf. Vasile
(liturghia ortodox); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scrarul; Filocaliile (rsfoire). Seria
filosofic: Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrm n evul mediu: Alcuin; Ablard
(+Scrisorile cu Hlose); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. n
plus, dou lecturi de sintez: Marrou (Augustin et la fin de la civil. Antique) + Gilson (Filoz.
evului mediu).
Joi, 16 noiembrie 1978
La ora 11, Noica coboar n Sibiu, unde urmeaz s-i ntlneasc traductoarea la
Desprirea de Goethe; i sugerez das Bildnerische i nu das Plastische pentru capitolul cu

categoria plasticului. Ne plimbm un sfert de or. Nu-l mai judecai tu i Andrei pe Eliade.
Are un egoism cu deschidere tie c, mplinindu-se el, profitm, indirect, cu toii. De fapt nici
nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reuitele proprii. O s vezi asta n
Entretiens, pe care i-o aduc disear de la Relu. E foarte copilros de fapt: n tineree, se bucura c
are fruntea mare i i plcea s-o spun. l cucereti foarte uor ludndu-l i din pricina asta nu
mai discerne ntre oamenii cu i fr calitate.
M apropii de sfritul lucrrii cu Panofsky. Cine i-a inut vreodat promisiunile
metodologice?
Vineri, 17 noiembrie 1978
Am primit astzi, dup ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entretiens ale lui
Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'preuve du labyrinthe). S nu te lai dezamgit de nceput,
unde Eliade declar c i iubete numele, cobornd pn la copilria de prost gust c Mircea
Eliade vine de la mir i helios, sau cnd declar pesemne n competiie cu Jung c are
amintiri de cnd mergea n patru labe. Restul o s te prind.
Vine vorba despre Hist. Des ides. i l ntreb pe Noica dac, invocnd arhetipurile, Eliade
nu s-a aezat prea tare n raza lui Jung. tiu c l-a jenat mereu apropierea (la fel i povestea cu
alchimia), i la un moment dat mi-a scris chiar c de fapt a voit s le numeasc paradigme,
ceea ce mie mi spune altceva. Vreau ns s-l linitesc spunndu-i c arhetipurile sale sunt clar
aezate n ontologic, sunt deci mai profunde dect cele ale lui Jung, de ordin clar psihologic
(incontientul). n Tratatul meu de ontologie chiar ilustrez la un moment dat elementul cu
arhetipul, preciznd c e vorba de sensul pe care-l are la Eliade.
Am terminat, n linii mari, povestea panofskian. M-am repezit pe L'preuve. Mi-a plcut
s aflu c Eliadee numele luat de bunic (dup modelul Eliade Rdulescu) n locul lui
Ieremia, paradigma folcloric-onomastic a lenei. Secvena cu primele amintiri din via pare
placat pe modelul Erinnerungen a lui Jung.
Smbt, 18 noiembrie 1978
A venit s-l vad pe Noica dr. Mircea Lzrescu din Timioara. Cazul interesant al unui
psihiatru ndrgostit de filosofie. Ce form final poate lua aceast iubire?
Duminic, 19 noiembrie 1978
Ieri i astzi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade. Depind momentul nceputului,
sunt uluit s constat ce for capt expuse aa ideile lui, risipite altminteri ngropate n
erudiia crilor. Toat opera lui masiv de savant este alimentat constai aici de cteva idei
de o extraordinar amploare i adncime. nir ce mi-a rmas: 1) demonstrarea unei uniti
paleolitice a omenirii pe baza vrstei religioase agricole; 2) mutaia spiritual care survine o dat
cu trecerea de la vntoare la agricultur: prin confruntarea cu viaa plantei (i nu a animalului)
are loc integrarea omului n ritmul cosmic, apariia contiinei unitii vieii i-a morii, a
atitudinii existeniale care e rdcina marilor religii i care s-a nscut din analogia cu naterea,
creterea, moartea i renvierea plantei; 3) contribuia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria
spiritului; 4) capacitatea de semnificare i simbolizare specific comportamentului uman i are
adevrata (prima) rdcin n atitudinea existenial religioas; 5) sacrul e camuflat n profan aa
cum pentru Marx i Freud profanul era camuflat n sacru; sarcin: a descifra camuflajul sacrului
n lumea desacralizat. n sfrit, 6) cultura drept condiie specific a umanului. Semnificaia
politic a culturii: a rspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacr i
soteriologic a crii astzi, cnd nvmntul oral i folclorul au disprut. Posibilitatea
supravieuirii prin intermediul culturii (numai c Noica a fcut toate astea dinuntru).
Seara, Noica urc la mine pentru rmas-bun. i spun ct de mult m aflu sub febra lecturii
lui Eliade. Se bucur imens i-mi propune s-i semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade ideile care m-

au frapat, spunndu-i c e pcat s le lase risipite sau ngropate ntr-o oper de erudiie. Cu alte
cuvinte, s-i propun marea postfa la oper. Dac nu fac scrisoarea n dou zile, nu am s-o fac
pesemne deloc.
i spun c am avut senzaia, citind convorbirile, confruntrii cu un monstru cultural. Att
Eliade ct i Cioran i-au obinut ideile pn la 30 de ani. Au avut un start mai bun dect mine.
Eu mi-am simit nceputul bun dup 40 de ani. n orice caz, sper c te-ai convins, cu ocazia asta,
cine e omul i ct de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. Gndete-te ce-ar fi fcut, cu
proiectele lui, o dat rmas aici. Ce s-ar fi fcut fr biblioteci? Eu m-am mulumit cu clasicii
mei.11 decembrie 28 decembrie 1978
Luni, 11 decembrie 1978
Sunt din nou la Pltini, pentru patru zile. Vineri m ntorc la Bucureti pentru a-i lua cu
maina pe Andrei Pleu i Victor Stoichi. Urmeaz ca Plotin-ul, din programul nostru istoricofilozofic, s-l facem mpreun cu Noica. Mi-am propus ca n zilele astea s ncep traducerea
volumului Heidegger de la Univers(despre originea operei de art, poezia lui Hlderlin i
altele), precum i Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep cu piesa de mici proporii Die Kunst
und der Raum. Sunt fericit s am n fa cteva luni libere numai pentru lucruri de inim. i
totui, orict de important ar fi transpunerea romneasc a lui Heidegger i Platon, nu ncetez s
m ntreb dac am voie s amn n felul acesta proiectul tratatului despre limit (Peratologia) i
lucrarea aplicativ i anticipativ despre simbol (dup tragic, un fel de peratologie regional II).
Simple ndoieli retorice, pentru c angajamentele sunt deja fcute (interesant: Vittorio
Klostermann, nainte de a ceda editurii romneti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a
cerut informaii despre Ausbildung-ul traductorului). Tot pentru aceste zile am luat
Oceanografia lui Eliade n vederea volumului Eliade antebelic de la Univers. n sfrit, pentru
sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre literatur i analiza
procesului creativ), care ar urma s apar tot la Univers, n 1979.
Miercuri, 13 decembrie 1978
Ieri i astzi am stat 12 ore traducnd, ngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die
Kunst und der Raum. Senzaia continu de text principial intraductibil, de hi care se limpezete
uneori pentru a se ncurca pe urm mai ru. Disperare. Sunt uluit s constat cum Beaufret i
Fdier, traductorii francezi ai scrierii, n placheta cu hrtie de lux publicat la St. Gallen, Erker,
fac greeli tiprite cu litere de-o chioap. ocant e eroarea de la pagina 24: Dans le verbe
leeren (vider) parle le Lesen (lire)., unde Lesen e substantiv verbal de la a culege, i nu
a citi, care nu are aici nici un sens. Iar momentele de dificultate maxim sunt rezolvate prin
simple transpuneri-calc, problema nelesului fiind lsat complet deoparte. De pild, pentru
triunghiul semantic Raum Rumen Einrumen, varianta francez, exterior simetric, dar care
n context nu spune practic nimic, este espace espacement emplacement. Astzi am stat de la
8 seara la 12 noaptea cu Noica n faa textului german i a variantei mele. Noica e de prere c
traducerea lui Heidegger se rezolv tot prin binomul, la care ine att de mult n ultima vreme,
adevr-exactitate. Tot ce poi face e s gseti corespondentele prin care textul n ansamblu s
in. Trebuie gsit, cel puin n cazul sta, o anecdot n care expresia abstract s poat fi
decodat de la un cap la altul. Orice filosof, cred, Heidegger n orice caz, i scrie gndul cu o
astfel de fabul subiacent n minte. Este deci de cutat o variant coerent de ansamblu; dac
termenul ales este confirmat de fiecare context n parte i ansamblul ine, atunci traducerea e
adevrat, chiar dac nu este exact. Altminteri faci ca francezul care pune emplacement pentru
Einrumen i cu asta te speli pe mini. Ce rezolvi de pild cu nspaiere pentru Einrumen? Eu
a pune curirea spaiului i a vedea aici povestea primitivului care vine i se aaz ntr-un
spaiu curindu-l dup ce nainte i l-a croit (rumen) prin hiuri. Odat curat, spaiul

respectiv devine loc (Ort), i anume loc cu o structur organizat (Ortschaft), determinat de
relaia lucrurilor care-l populeaz (pomi, grdin, animale domestice, coliba, prispa etc.). n orice
caz, gndesc n limitele unei recuzite heideggeriene i traducnd aa nu pot grei, chiar dac nu
traduc exact.Dei filologic vorbind sunt n continuare uimit, simt c Noica e singurul la ora
actual care are puterea s domine, aici, un text heideggerian. Nu poi veni cu mna goal n faa
lui Heidegger. Dar atunci nseamn c hermeneutica ncepe o dat cu actul traducerii.
La prnz, cnd ieeam cu Noica de la cantin, n u ne salut un zidar: V tot vd pe
aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c suntei frizerul staiunii?
Joi, 14 decembrie 1978
I-am lsat asear lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei amintiri a lui
Goethe n Poezie i adevr, cea cu aruncarea farfuriilor pe geam. Ateptam reacia exploziv,
fiind vorba, n dou sensuri diferite, de dou patimi, Goethe i Freud. Lucrul s-a petrecut
ntocmai. Eroarea i s-a prut dubl: nu numai c ar fi vorba despre o simpl explicaie (asta i
numai asta este), n locul unei nelegeri, dar n plus este vorba i despre o explicaie proast,
forat. l ntreb care este prima lui amintire. Este legat de o eroare de limb german. Stteam
pe oli, vine guvernanta i m ntreab ce fac. Ich denke mich, i-am rspuns.Great! Prima
amintire a lui Noica nu putea fi legat dect de cogito i de limba filosofiei!
Smbt, 16 decembrie 1978
Sosim la Pltini Andrei Pleu, Victor Stoichi i cu mine seara la ora 9. Stm n
camerele 11 i 12 ale vilei 23, deci alturi de camera lui Noica, n vila sseasc, aezat pe un
mic platou nconjurat de brazi, pe care se ajunge urcnd un drum erpuit. Suntem ncrcai de
sacoe, alunecm, rdem i ne grbim s dm ochii cu Noica, excitai de pe drum de prefigurarea
acestei ntlniri. Suntem ntmpinai n capul scrilor i srutai printete pe frunte. Noica se
grbete apoi s ne arate camerele calde, n care ntreinuse focul toat ziua, mrturisindu-ne c sa simit ca un mare orchestrator de focuri i c toat ziua a dirijat cele trei sobe. Ne las s
despachetm i ne anun apoi, cu seriozitate ludic-ironic, n jurul unei uici de Zalu,
trismeron-ul, programul pe care, sub inspiraia onomastic a decameronului, ni l-a fcut pe
urmtoarele trei zile. Iat-l:
Pltini, 1720 dec.1978
TRISMERON.
DUMINIC
11
Program administrativ
1
Fundamentele filosofice ale istoriei artei
5
Dejun, repaus, lecturi
7
Meditaii pltiniene
9 1/2
Discuie liber.
LUNI
1
ntregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie, literatur, tiin, revoluie
tehnico-tiinific)
7 Meditaii bucuretene
9 1/2 Proiecte comune

1 Plotin.
MARI
10 Proiecte proprii. Cincinaluri.
7 Prezentri din ultimele lucrri.
Angajamente.
Noica se retrage apoi s-i citeasc imensa coresponden pe care i-am adus-o din
Bucureti. Rmnem singuri, ca trei celandri mari care s-au tvlit puin prin ograda spiritului.
Am 36 de ani, ei 30, sunt trecut de prima tineree, dar n preajma lui Noica m simt, pesemne ca
i Andrei i Victor, un elev mare, fericit s zburde cu msur sub ochiul dirijist al Btrnului.
Uneori mi-e puin ruine de aceast tutel prelungit, m gndesc c e vrsta la care cei mari i
luaser zborul, dar n acelai timp simt c nu a venit momentul desprinderii; mi spun c n
domeniul spiritului marile gesta vin trziu, c n vremurile bune n filosofie se ucenicea peste 10
ani n preajma unui maestru (Plotin 11 ani n preajma lui Ammonius, ncepnd de la 28 de ani), i
alte copilrii consolatoare de felul sta. Mi-e de fapt fric de propria mea mediocritate i ncerc s
m gndesc c n afar avem poate o maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arta
dup ce el nu va mai fi, cnd rsful puin ridicol de acum va trebui s dispar? Ce e oare tot
acest tremur ncordat, cu cntriri i evaluri de anse i proiecte, cu ambiii i orgolii mrturisite
sau nu? E cu adevrat o nevoie aici, e o form de autenticitate? E doar saltul n alt vrst i
retrirea cultural a unui instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trirea istoric a unei
ipostaze ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei generaii care a
ncercat, patetic, s nfrng izolarea proprie culturilor mici? Nu tiu nc, dar n preajma acestor
prieteni ai mei i a celui care ne antreneaz ntru spirit e bine i e srbtoare.
Seara, rmn pn trziu cu Andrei s confruntm seleciile fiecruia din Fragmentariumul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini de la Univers- Mircea Eliade,
Studii i eseuri (19341943).
Duminic, 17 decembrie 1978
Astzi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora 11 ne ntlnim cu toii pentru a
discuta fundamentele filosofice ale istoriei artei. Tema este, destul de transparent, o strategie a
lui Noica de a-i atrage pe Andrei i pe Victor n filosofie sau n idee. Problema este deci: cum
putei ajunge n filosofie cu specialitate cu tot?i, ca punct de pornire, n ce msur simii c ai
ajuns n idee cu ceea ce deja ai scris?Discuia e cam aporetic; se invoc tentativele clasice de
conjugare art-filozofie sau de transcendere a istoriei artei n filosofie, n spe n filosofia culturii
sau istoria culturii. Se constat c, practic, dac nu se abandoneaz specialitatea, nu se poate
trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorjk, Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica
reprezint un moment complet nesatisfctor. Victor mrturisete c, pentru el, Pontormo a fost
deja un exerciiu la limit i c pasul urmtor l-ar scoate din specialitate. Concret, nimeni nu
poate spune cum arat o ieire ctre. laolalt cu.. Pesemne ns c nu asta conteaz, ci doar
insistena constant aspirai ctre idee, care urmeaz s dea ntr-o zi roade netiute.
Suntei obligai s trii n marele orgoliu i, uitndu-v la cer, s spunei cu glas tare
alturi de cine sau n felul cui dorii s ajungei. Care sunt marile modele culturale pe care ai vrea
s le egalai sau concurai?
Victor pomenete de Huizinga, Noica d din cap a ndoial i e clar, pentru a mia oar, c
nu aprob exerciiul culturii dect sub semnul filosofiei i c n numele ei i accept sau respinge
pe alii.
Dovad, debutul meditaiilor pltinienede dupamiaz. Nu tiu ce este filosofia, dar
pot s v spun, aa cum am fcut-o i n Goethe, ce nu este ea. Hotrt este c nu faci filosofie
cnd nu eti capabil s mui o problem din fgaul ei obinuit. Am gsit o excelent ilustrare la

gndul acesta ntr-o remarc a lui Eliade dintr-o discuie cu Jung. E n Secolul 20. V citesc
fragmentul: La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut nimic din extraordinara sa vitalitate. El a
publicat de curnd, una dup alta, trei noi cri, asupra simbolismului aion-ului, despre
sincronicitate i, n sfrit, acest Rspuns lui Iov, care a provocat deja senzaie, mai ales printre
teologi.
M-am gndit dintotdeauna la aceast carte, mi mrturisete profesorul Jung, ntr-o
dup-amiaz, pe terasa de la Casa Eranos: dar am ateptat patruzeci de ani pn s o scriu. Am
fost puternic zguduit cnd, copil nc, am citit pentru prima dat Cartea lui Iov. Am descoperit c
Iahve este nedrept, c el este chiar rufctor. El se las convins de diavol: accept s-l tortureze
pe Iov, la sugestia lui Satan. n atotputernicia sa, Iahve nu ia n seam suferina uman. De altfel,
urme ale injustiiei lui Iahve persist i n alte scrieri ebraice.
i acum vine rspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul filosofic, care are
superioritatea de a scoate problema din termenii minor-psihologizani n care e pus ea la Jung:
S-ar putea ca totul s fie o chestiune de limbaj. Poate c ceea ce numii nedreptateai
cruzimealui Iahve nu sunt dect formule aproximative, imperfecte, pentru a exprima
transcendena absolut a lui Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra Binelui i Rului.
El este cu neputin de cuprins, de neles, de formulat; prin urmare el este n acelai timp
milostivi nedrept: e un mod de a spune c nici o definiie nu poate s-l circumscrie, nici un
atribut nu-l epuizeaz.
Revenirea i insistena lui Jung sunt lamentabile, nefilozofice, pentru c trag din nou
problema n jos, o coboar pe planul din care Eliade o mutase:
Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, i, mai cu seam, vorbesc de
antropomorfismul lui Iahve i nu de realitatea sa teologic. n calitate de psiholog, constat c
Iahve este contradictoriu i cred, de asemenea, c acest contradicie poate fi interpretat
psihologic.
De aici pornind, voiam s v spun c ne-filozofia nu tie s fac dou distincii: ntre
suflet i spirit; ntre intelect i raiune i, n sfrit, c ea nu are acces la transcendental.
Psihologia a trit ntotdeauna n mizeria sufletului i nu a avut niciodat acces la lumea
spiritului. Iar Goethe, chiar dac avea cultur filosofic, a rmas la nivelul intelectului, i invers,
fr instrucie filosofic, Brncui avea acces la raiune. O bun parte din istoria filosofiei rmne
la intelect i este, deci, nefilozofic, aa cum am crezut mereu despre Aristotel: c face o filosofie
a intelectului i c nu are acces la raiune. Kant, care face, istoricete vorbind, aceast distincie,
este criticat de Hegel c rmne de fapt, cu toat filosofia lui, la intelect.
Voiam s v vorbesc ns mai ales despre transcendental. Nu se poate face filosofie fr
transcendental, deci fr o tragere a lucrurilor n dincoacele sinelui dttor de temei. De la
Kant ncoace, filosofia nu mai merge ctre transcendent, ci progreseaz regresiv, prin retragerea
n orizonturile tot mai largi ale lui dincoace. Heidegger este cel mai bun exemplu, astzi, de
regresivitate bun, i este jalnic s vezi cum nu au neles nimic din el, n acest sens, un
Bochenski sau Stegmller, care l pun pe acelai plan cu existenialismul de spe Sartre sau
Kierkegaard. De la teama determinat (Furcht), trecnd prin Angst pentru a ajunge pn la
Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de mergere de-a-ndratelea.
Ontologia fundamental a lui Heidegger este o astfel de sond transcendental, care d seama de
destinele filosofiei moderne de la Kant ncoace. Freud, marxismul, structuralismul sunt i ele
pn la urm expresii ale coborrii n sine, ale acestei progresii regresive.
Acum, pentru c tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din copilria lui
Goethe n Poezie i adevr i pentru c sunt indignat, vreau s v spun c o interpretare nu trebuie
s fixeze niciodat faptul respectiv n exactitatea unei explicaii, ci doar s-l ridice la nelegere.

Hermeneutica proast are ambiia explicaiei, care ca explicaie vrea s rmn singura, ratnd
adevrul n favoarea exactitii. Hermeneutica bun se mulumete cu nelegerea i las astfel
faptul deschis unei interpretri care se multiplic prin varietatea actelor nelegerii. Coerena
lecturii respective conteaz, o lectur care nu limiteaz categoric, ci doar propune. Dac citesc de
pild Suplicantele lui Eschil interpretndu-le ca ntrupare a variantei proaste, negative, a devenirii
ntru devenire (refuzul feminitii ca procreare, deci ca intrare n devenirea bun ntru devenire),
simbolizat prin reiterarea nesfrit a gestului de umplere a butoaielor fr fund propun o
interpretare-nelegere, care e doar o limitaie care nu limiteaz. Freud vine n schimb i spune
asta (i numai asta) este. Lui Vasi Zamfirescu, care a tradus acest Freud fr s-i gseasc nici
o alt utilizare, fr s-l poat aplica sau folosi n perspectiva unui gnd propriu i care a refuzat
cu ncpnare s-i anexeze problemele pe care i le-am propus, am inut s-i scriu pe marginea
dactilogramei: Astfel de texte trebuie s traduc acela care nu se cufund n Kant, Schiller,
Goethe sau problema Seele-Geist.
Seara, la ora de conversaie liber, Noica ne citete scrisoarea lui Eliade (sfritul lui
noiembrie), n care acesta anun c a terminat prefaa pentru ediia romneasc a lui Zalmoxis,
precum i punerea pe roate a unui proiect de tratare a momentelor etnografice i folclorice
romneti n perspectiva unei istorii universale a religiilor. n final, Eliade l ntreab cu
iresponsabil candoare pe Noica de ce nu-i pregtete o ediie francez a Sentimentului
romnesc, ca i cum asta ar depinde de voina i dorina lui Noica.
Luni, 18 decembrie 1978
Dimineaa la ora 11 ne strngem pentru a discuta despre ntregirile nefilozofice ale
istoriei artei- teologia, istoria, literatura, tiina. Amnunim i punem la punct seria
teologicdin lista de lecturi ntocmit de Noica cu puin vreme n urm. Cred c secolul 21 va
fi unul al regsirii spiritualitii, dup ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al nostru, unul
al tiinei.Ct despre istorie, Noica ne ntreab dac se poate face istoria artei fr istorie, de
vreme ce filosofia istoriei fr istorie e limpede c nu poate exista. Victor mrturisete c pentru
el istoria se rezolv ca form de documentare n imediatul unui subiect. n schimb, cu literatura
ne spune Noica , lucrurile nu pot sta aa. Cu literatura trebuie s fii mereu n avans; ea
trebuie s fie asemenea unui prisos cruia s te adresezi de cte ori ai nevoie. Autorii mari se
recitesc periodic; n rest, m ncred n recomandrile prietenilor i obin astfel o selecie pe care
singur nu a avea rgazul i energia s-o fac. n privina tiinei, sunt ncntat s vd cte concepte
fundamentale s-au nscut n ea plecnd de la lumea foarte puin neutr a omului i cum, apoi, ele
se ntorc, mbogite, asupra spiritului. Am nceput s-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, cutnd
prin dicionarele diverselor tiine, i m tenteaz gndul unei Rostiri filosofice care s-ar putea
scrie n marginea acestor expresii. Astzi, un cuvnt al tiinei spune, paradoxal, mai mult dect
unul al filosofiei, ale crei concepte nu au rodit i care, n general, amenin s se nchid ntr-o
terminologie tehnic, lipsit de iradiere. Cte, de pild, din conceptele lui Heidegger au prins?
Niciunul, cred. Mie unul mi spune mai mult expresia limit de rupere din fizic dect cea
filosofic de situaie limit.
n general ns, pentru c vorbim de comportamentul n faa unui material vast, singura
soluie de a nu te lsa nvins de el este s fii mereu n atac, s nu fii pasiv, lsndu-te cotropit.
Cultura, sub latura informaiei, te nghite dac nu o ataci cu cteva idei. Este ca i cu viaa la
btrnee: te sclerozezi dac te lai npdit de amintiri, triri etc., de valul imens al trecutului, al
vieii ntregi pe care ai trit-o. Singura soluie de nembtrnire este s ataci tu viaa, s o supui
unor iniiative perpetue.
Mari, 19 decembrie 1978

Astzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rnd n marginea cte unei teme preferate din
Enneade. Eu, despre Viaa lui Plotin compus de Porfir i apoi Despre frumos (I, 6), Victor
despre locuri plotiniene n arta bizantin, iar Andrei cu patos i rigoare remarcabile Despre
Bine i Unu (VI, 9).
n final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). n Apologie nu se vorbete despre
daimon-ul lui Socrate, ci despre daimonicitate (daimnion), neleas ndeobte ca instan
pzitoare inhibitiv (nu face cutare lucru). O a doua ipostaz a daimoniei eline, una care apare
i la Goethe, este cea din Symposion, n care daimonul este fora activ ce acoper intervalul
dintre oameni i zei, deci o fiin plasat n metaxy, n interval. Cu Plotin apare o a treia
ipostaz a daimoniei, sub forma unei neateptate ntregiri. Daimonul este acum o form inedit
(alta dect varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoaterii micrii din
nemicare. Cci daimonul este legea impasibil care prezideaz legea sub care te aezi cu fapta i
alegerea ta i, totui, el e cel care lucreaz n aceasta din urm i o face cu putin. Ne alegem
daimonul alegndu-ne viaa, spune Plotin. Alegndu-i viaa i alegi deci i instana ei imediat
superioar. Aceast instan e daimonul. Aa nct, Dumnezeul ndeprtat, dac te apropii de el,
devine daimonul tu. Din condiia daimoniei nu iei dect dac intri n ordinea suprem. Despre
aceast a treia form de daimonie am vrut s v vorbesc ca fiind legat de numele lui Plotin.
Acum, a vrea s v spun de ce nu m-am putut apropia niciodat prea mult de filosofia lui.
Dou obiecii am s i fac. Prima: m-a enervat ntotdeauna la el caracterul de predic, de
exhortaie, de constrngere moral, care nu se potrivete cu caracterul liber al speculaiei
filosofice. Platon, de pild, nu te oblig, aa cum face, cznd n afara speculaiei bune,
predicatorul Xenophon. Plotin e i el erbaulich, edificator-consolator, trdnd astfel speculaia
ultim. A doua obiecie, legat de prima, este c nchide speculaia ntr-o construcie cu caracter
hieratic. Totul la el este ancorat n cer, orizonturile lui sunt nchise i ceea ce obine n final este o
nchisoare a gndului, nu o speculaie deschis, ca la Platon i Hegel.
n general vorbind, se poate spune c aici, la Plotin, se nchide linia filosofiei eline, n
care creterea este clar: natura ca obiect al speculaiei la presocratici, omul la Socrate, n
sfrit, Dumnezeu la Plotin. La Plotin, lucrurile trebuiau s se opreasc; dup el, filosofia era
obligat s deschid un alt ciclu.
Joi, 28 decembrie 1978 (Bucureti)
Noica a venit pentru trei zile n Bucureti. l vd, pe la orele 11, la el acas. Mi-a adus de
la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din biblioteca lui Emil Cioran. Carte semnat i
subliniat, pe care Cioran ar ine-o pesemne cu emoie n mn, ca pe un fragment de tineree
resuscitat. i napoiez lui Noica L'preuve du labyrinthe i m ntreab cum a reacionat Stoichi
la ea. Excelent, i spun. Prea reacioneaz Victor bine la toate! ncep s-i reproez c nu are
huliganism. La 30 de ani trebuie s fii mai huligan n cultur.Ca Andrei, i sugerez. Da, ca
Andrei.i povestesc despre vitalitatea extraordinar a lui Andrei, care pe drumul de ntoarcere de
la Pltini a cntat, a povestit filme de groaz, a recitat i a anecdotizat fr ncetare timp de aseapte ore.
i pomenesc despre cteva reacii excelente la cartea lui cu maladiile. Ieri, Alecu
Paleologu m-a provocat s-i spun gndul din tratatul meu despre fiin. Am constatat ceva ciudat:
c lucrurile noastre se nasc din spirit de contradicie, ca n vorba lui Hegel (e n Eckermann) care,
ntrebat de Goethe ce este, pn la urm, dialectica dumitale?, a rspuns: Spiritul de
contradicie al omului trecut asupra naturii. n Maladii, pentru c ndeobte se pleac de jos, am
simit nevoia s plec de sus, nnobilnd maladia, fcnd-o s descind din cer. n Tratat, pentru c
fiina e n general sacralizat i solemnizat, am plecat, dimpotriv, de jos, de la fiina umil i
precar.

mi d s citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu sentimentul paraguaian al fiinei, plin


de nerv i ironie nimicitoare. Noica ar sta la Pltini, aezat la patru mii de picioare deasupra
lor, i pesemne c, aspirat pe cte un sezon ntreg, aerul Pltiniului i provoac un soi de delir.
Frumos Sentimentul romnesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica s se ocupe de logic,
unde se poate delira i mai n voie.
17 februarie 25 februarie 1979
Smbt, 17 februarie 1979
Repriz Pltini, ndelung pregtit, mpreun cu Andrei, care sper s obin printr-o
izolare de apte-opt zile ncheierea volumului despre filosofia peisajului (Pitoresc i melancolie).
Eu am venit cu Phaidros i cu o doz masiv de lecturi Kierkegaard, din care trebuie s recoltez
un articol i o microantologie pentru numrul din Secolul 20centrat pe Danemarca. Sosim seara
la 10 cu maina, lsnd n urm un Bucureti isterizant, care ne hruie i ne macin timpul cu
false probleme. n Pltini este furtun seac, fr zpad, copaci frni i bezn desvrit.
Suntem obosii, la recepia hotelului nu e nimeni i situaia ncepe s devin puin dramatic.
Locul pare devastat i prsit. Urc cu Andrei colina ctre vila lui Noica, inndu-ne de mn, cu
minile libere ntinse n fa, pentru a nu ne izbi de copaci. Suntem precari i ridicoli. Noica era
ngrijorat (ne atepta de la 3 dup-amiaza). Preia rapid situaia i, n timp ce i pune hotrt
paltonul i i ia lanterna, mormie adagial, parc pentru a fora reuita: De altminteri, am o mie
de soluii!Triete un moment de limfatism febril. Ne lsm n mna lui, ca nite copii obosii.
Peste o jumtate de or avem la hotel dou camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat
dup un scurt protest; trecerea dincoaces-a fcut convulsiv.
Duminic, 18 februarie 1979
La ora 12 urcm n cmrua lui Noica. Ne trece n revist corespondena primit, n
primul rnd scrisoarea lui E. C. din 30 ianuarie 1979, care pune capt unei bosumflri de cteva
luni i ameninrii de a ntrerupe suita celor mai strlucite pagini epistolare, poate, din cultura
noastr. Aici e vorba de cteva consideraii n marginea Maladiilor. (C'est un excellent ouvrage
qui, mon sens, reflte mieux ta forme d'esprit que le prcdent- i.e. Sentimentul romnesc.)
Noica i preia apoi funcia de antrenor cultural i se intereseaz de inteniile noastre
pentru zilele care urmeaz. Aflnd c Andrei trebuie s-i termine cartea, i urc poria la 50 de
pagini pentru toat sptmna (Pippidi se plngea c nu scrie dect apte pagini pe zi i tu vrei
s scrii doar patru?). Gsete apoi rapid un artificiu de stimulare: Vin n fiecare sear la voi o
jumtate de or i Andrei, dup ce ne citete ce a scris n ziua respectiv, ne povestete ce
urmeaz s scrie a doua zi.
Dintre scrisorile primite de Noica i care ni s-au perindat prin fa, mi amintesc de aceea
a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se peregrineaz. n sjour-ul pltiniean
anterior, Noica m-a chemat ntr-o zi n camera lui i mi-a prezentat un tnr de vreo douzeci i
cinci de ani, cu figur cristic, slab, nalt, cu orbitele adncite i plete blonde. Avea n ochi un
mic tremur de au-del i luase drumul pn la Pltini pentru a-l cunoate pe Noica. i tia crile
pe de rost, citea Platon i cuta poate gestul din afar care s dea un sens micilor sfinenii rsrite
n el. A but un ceai cu Noica, au vorbit vreo or i a plecat apoi la Oradea. Astzi am n fa
scrisoarea lui cu gust de tmie i de edificatio i m izbete un citat care se afl aci, din Simeon
Evlaviosul. M recunosc n el cu acea deliberat i metodologic livrare de mine n mna lui
Noica, de cu ani n urm, pe care am resimit-o ca pe o nevoie adnc cu mult nainte de a-l
cunoate i care, o dat satisfcut, am neles-o ca pe o mare bucurie i ca explicaie i condiie a
reuitei n lumea spiritului, unde emanciparea, cnd e, e cu att mai puternic cu ct mai smerit a
fost slujirea obedient la curile altuia. Aceast voit orbire am gsit-o n citatul din scrisoarea
chitaristului Chelu: n fiecare zi s vdeti printelui tu duhovnicesc tot gndul tu, i ceea ce-i

va spune el s primeti ca din gur dumnezeiasc, cu toat ncredinarea, i s nu le spui acestea


altcuiva, zicnd: ntrebnd pe printele asta, mi-a spus asta i asta; i s descoi cu acela dac a
spus bine sau dac n-a spus bine, ntrebndu-te: ce trebuie s fac ca s-mi ajut? Cci aceste
cuvinte sunt pline de necredin fa de printele tu i vtmtoare de suflet. De obicei aceasta se
ntmpl nceptorilor.
Din acest punct de vedere, cred c nu am greit. Din supunerea mea necondiionat, dintro deliberat suspendare temporar a instanelor critice, mi-au ieit germana, greaca, lectura la
surse, o anumit atitudine n faa culturii, toate cte nu le-a fi avut pesemne niciodat, dac a fi
venit n faa lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei false maturiti. i n
acest punct cred c a intervenit eroarea lui Andrei. Cu dotarea lui de excepie, el a simit nevoia
s se confirme opunndu-se. ntlnirea lui cu Noica a czut n raza acestui refuz de principiu, a
unei nclinaii dizolvante care, ntr-o msur, e semnul oricrei personaliti precoce. Dei a
teoretizat de timpuriu i ntr-o manier aproape romantic, necesitatea ntlnirii cu autoritatea
gurului, spiritul negaiei care-l domin i-a refuzat din capul locului condiia unui discipolat
pacient. De aceea, tot ce a primit de la Noica, Andrei nu a primit ca din gur dumnezeiasc; i
de aceea a primit mai puin. ns Andrei avea deja n el ceea ce eu urma s primesc din alt parte
sau ceea ce trebuia s m resemnez c nu voi avea niciodat.
Ctre sear, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povestete cum, cu o or nainte, se
desprise de un inginer care, cutndu-l la Bucureti, fusese ndrumat ctre Pltini. (A lua
drumul pn la Pltini tren + autobuz este un ordaliiu, asemntor n alt plan probei celor
10 ore de greac, la care trebuia s se supun orice tnr doritor s rmn n preajma lui Noica.
Mai toi au renunat; principiu cultural de selecie.) Inginerul om de vreo 35 40 de ani
scrisese o lucrare intitulat Despre echitatea ntocmirii lumii, pe care i-a adus-o lui Noica,
rugndu-l s-i spun gndul lui despre ea. Sosise de la Bucureti la 5 fr un sfert, i la 5 i
jumtate pleca napoi, urmnd s ajung acas pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este
nsoit de dou-trei pagini adresate lui Noica. Ele ncep astfel: Domnule, tiu c timpul
dumneavoastr este preios. Cred c suntei un gnditor cu un rol important n marea confruntare
care se desfoar n lume ntre via i moarte. i eu m consider un modest lupttor pentru
via, cu lumina pe care o am, att ct este ea. n fiecare om este ndreptit tendina de a se
apropia de izvorul vieii sale. Sper de aceea, domnule, c ntorcndu-v puin ctre eforturile
nceptoare ale gndirii mele, materializate n lucrarea pe care v-o trimit, nu mi vei refuza
ndrumarea dumneavoastr.Lucrarea, pe care am rsfoit-o, este o suit de microdialoguri de tip
socratic purtate n uzin, prin care se ncearc ce senzaie stranie!
O anamnetic scoatere la suprafa a iubirii ascunse n strfundurile fiinei umane n
configuraia ei de aici (faptul prezenei iubirii n oameni i legtura lui cu viaa). Paginile, fatal
diletante (dar asta conteaz?), sunt pline de reconfort, cu att mai mult cu ct vin de la un necultural. Ct vreme un productor de bunuri materialei mai pune problema sensului vieii,
lumea mai are o ans de eternitate. (A gndi semnificaia iubirii scrie undeva inginerul Z.
nseamn a lumina legile pstrrii i sporirii vieii.)
Noica ne povestete apoi micul turneu timiorean de cu o sptmn n urm, provocat de
invitaia doctorului Lzrescu. Am vorbit n faa a vreo zece-cincisprezece psihiatri i am
ncercat s le spun, folosindu-m de exemplul lui Jaspers, c nu poi ajunge la filosofie printr-o
urcare continu psihiatrie, psihologie i de aici, prin nc un pas, la filosofie. Filosofia, n
strania ei nebunie, presupune o rsturnare, o periagog, presupune un Damasc. Nu ajunge s ai
acces la un anumit grad de generalitate, s ai idei generale, pentru a face filosofie. Filosofia nu se
face n marginea cte unei tiine, ca simpl prelungire a acesteia ntr-un gnd mai nalt. Filosofia
nu se face cu psihologie, se face cu filosofie, deci cu o prealabil orbire, cu acel Damasc care

presupune conversia, ruptura, trecerea ntr-un alt limbaj, pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al
raiunii, deosebindu-l de cel al intelectului. Cnd intri n filosofie i schimbi numele, nu te mai
poate chema Saul sau Kepha; i spui Pavel sau Petru. Sigur c nu e uor s explici ce nseamn
s ai organ filosofic. Poi spune c Platon, Hegel i Heidegger au sigur, cum tot sigur este c un
Descartes sau un Leibniz nu au. N-am ncetat s m ntreb toat viaa dac Aristotel a avut sau nu
organul acesta i nclin s cred mai degrab c nu, dei recunosc c peste problemele lui nu poi
trece. n orice caz, este limpede c foarte adesea i se pun filosofiei ntrebri n limbajul
nefilozofiei, aa cum fceau pesemne consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau cte o
cucoan cult care voia s afle unde anume ancoreaz Spiritul hegelian n istorie. i ru a fcut
Hegel cnd a acceptat s rspund la o ntrebare pus n limbajul nefilozofiei i a ajuns s
vorbeasc despre statul prusac cnd, de fapt, este clar c n limbajul filosofiei nici ntrebarea
respectiv, nici rspunsul nu-i au rostul. i bine face Eliade cnd nu cade n plasa limbajului
nefilozofiei i refuz s spun, de la nlimea spiritului tuturor religiilor, n ce anume crede el.
Ast-sear, Andrei s-a apucat s citeasc paginile de pn acum ale jurnalului meu.
Gndindu-m c le va judeca stilistic, am avut trac. Dac se petrece ceva aici i numai dac se
petrece atunci e vorba de ceva de dincolo de stil; e ncercarea, poate nevoia, de a sugera o
lume nchis, epifenomenal, greu de neles din afar, o existen compus din evenimente
imponderabile, un soi de aventur exemplar a spiritului, o epicprotreptic i propedeutic.
Dup lectura paginilor am stat de vorb cu Andrei pn ctre 2 noaptea. Discuie dizolvant,
aporetic, un inventar al handicapurilor noastre culturale un liceu prost, lipsa lecturilor
fundamentale fcute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru sistematic i mecanic, capabile s
nfrng humoralitatea dereglant a fiecrei zile. mi aduc aminte de o vorb a lui C. cum c
generaia noastr (dar mai exist astzi o generaie?), ca s-i poat ajunge, ar trebui s mearg tot
att de departe n reuit pe ct au mers ei n eec. Ne gndim c Cioran i Noica sunt doi poli
teoretici ntre care atitudinal s-a micat cultura noastr: luciditatea pesimist i optimismul im
Trotz. Nu crezi, mi spune Andrei, c pn la urm n optimitii de tipul lui Noica se realizeaz
splendoarea umanitii? Ei sunt marii benefici, naturile bune care ne mn sau ne trag
nainte.mi vine iar n minte ndemnul lui Noica din scrisoarea pe care mi-a scris-o n 1967, la
ase luni dup ce l cunoscusem: Sunt attea de fcut n lumea aceasta! Druiete-te, Rafail,
druiete-te!
Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodat la patetismul unui simplu ndemn. Fiind
un antrenor extraordinar, el a tiut s ne ia din punctul n care ne aflam i s ne propun idealurile
performanei culturale fr s ne striveasc sub ele, dar i fr s ne lase iluzia c le-am putea
atinge trind. Noica reprezint de aceea ansa noastr cultural. Prin el ni s-a oferit contactul viu
cu un model cultural foarte nalt, care ne-a dispensat de pseudoconfruntri cu un mediu cultural
ignobil i care ne-a nvat s privim faptele culturii de la nlimea modelului pe care el nsui l-a
configurat i l-a atins.
Luni, 19 februarie 1979
Ieri i-am dat lui Noica cele dou cri, relativ recent aprute, ale lui Foucault Surveiller
et punir (1975) i La volont de savoir (1976, vol. I din Hist. de la sexualit) pe care i le-a
trimis Victor Stoichi. Astzi mi napoiaz Hist. de la sexualit. Ct tristee s vezi cum
moare un spirit! Dup Les mots et les choses am ateptat de la Foucault ceva teribil, i constai c
omul se apropie de sfrit fr s aib o problem. E i cazul lui Sartre, care e clar c nu tie ce
vrea, de vreme ce i sfrete viaa scriind un Flaubert. Foucault urmeaz n principiu ndemnul
lui Dilthey, de a merge la marii secunzi, la olandezi de pild. Dar Dilthey nu spusese s rmi
acolo, ci s vii cu ei n cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y reste. Rmne n documente
prfuite de epoc i ntr-un spectaculos artificial. De fapt, doar ntr-o problematic. Sigur c

problema sexualitii este a noastr, a tuturora, pn la urm a ntregii naturi, i Linn nsui o
dovedete cnd face clasificarea plantelor pornind n fond de la sexualitatea lor. Dar problema
asta poate deveni i a nimnui dac nu o ataci cu o idee. El rmne n istoria problemei i n
inteligena goal. De altminteri este ciudat s constat o dat mai mult c Apusul ncepe s triasc
cultural n marginalitate, de unde pn acum ne obinuise cu clasicitatea. Pn i cte o nebunie
ca fauvismul sau suprarealismul erau trecute n clasicitate. Or, constat acum, cultura apusean nu
mai are fora asta. Nebuniile unui Dleuze, de pild, sau performanele de acribie ale lui Foucault
din cte o carte ca La volont de savoir (primul din ase volume anunate!) sunt simple proliferri
ale scriiturii care rmn n marginalitate.
Mari, 20 februarie 1979
Venind s ne ia la masa de prnz, Noica ne propune ca n fiecare sear, dup cin, s ne
ntlnim cte o or pentru a ne povesti ziua de lucru. n felul acesta, din gelatinoas, ziua
capt un contur i se vertebreaz.
Ast-sear, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de coal humboldtian,
Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). Nu am reinut nimic interesant (dect c
poporul german nu s-a nscut pe baza unei uniti politice sau geografice, ci a uneia de limb).
Andrei ne-a citit apoi cele ase pagini scrise n cursul zilei, despre cltoriile n Italia i peisajul
ideal. Excelent ca ntotdeauna. ns problema n sine mi pare s aib un plafon teoretic fatal.
Noica mi sugereaz s rsfoiesc (el tocmai a fcut-o) recent aprutul ineanu (Basmele
romne), pentru problema peratologicului (inexistena limitei n spaiu i timp; circulaia rapid
de pe un trmpe altul). Am s m uit mine la capitolele de descensio ad Inferos i de
ascensiuni aeriene. Am uitat s iau cu mine, cum mi propusesem, Maestrul i Margareta
(Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa existena unui univers real,
garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece n regnul vrjitoresc, i depete deci condiia
uman, pentru c ieirea din sistemul de limite istoric indus nu se mai poate face dect pe o cale
amanic. Interesant ns c aici depirea condiiei umane este declanat dintr-o iniial nevoie
de a recupera condiia uman pierdut. Debutul peratologic este astfel subliminal. Saltul n
fantastic acoper dintr-o dat depirea a dou garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric
i a limitei generice constitutive. Tensiunea peratologic este astfel dubl.
n ineanu, Noica a cutat confirmarea intuiiei sale c formula dac nu ar fi nu s-ar
povesti(deci afirmarea iniial a faptului c povestea respectiv este adevrat) nu apare dect n
basmele romneti. Iniial, mi-am nchipuit c e vorba de o simpl formul stereotip invocat
din motive de rim. Pe urm, am simit nevoia s-o pun n legtur cu modulaiile lui a fi din
limba romn, care nu se limiteaz doar la este sau nu este, ci are i forme ca va fi fiind,
era s fie i celelalte. Dac nu ar fi nu s-ar povesti este o ipotetic universal negativ, care ca
atare poate fi convertit ntr-o universal afirmativ: tot ce se povestete este. Or, tot ce se
povestete este nu poate avea sens dect n spaiul unui logos care se moduleaz pe registrele
sentimentului romnesc al fiinei, unde este nu are fora indicativ din alte limbi (care de altfel
nici nu l-au suportat i nu l-au creat pe dac nu ar fi nu s-ar povesti), ci toat gama mldierilor
care-l plimb pe a fi de la posibilul nemplinit la realitatea suspendat a lui st s se
petreac. Deci: tot ce se povestete a fost s fie, era s fie sau va fi fiind.
Miercuri, 21 februarie 1979
Dimineaa, la micul dejun, i reproduc lui Noica obiecia pe care S. P. o face felului n
care sunt numite primele trei maladii (todetit, horetit, catholit) n Maladiile spiritului. n
medicin, sufixul -itpresupune un exces} n funcionarea unui organ, o disfuncie prin
exacerbare, n timp ce la Noica maladiile formate analogic cu sufixul -itrsfrng, dimpotriv,
lipsa unuia din termenii fiinei, carena de individual, de determinaie sau de general. Aparent, i

poi da dreptate. Totui, mi se pare c este obiecia unui pozitivist, a fizicianului din el. Golul, n
cazul spiritului, este pozitiv, este echivalent cu prezena lui exacerbat. Catholita, de pild, nu e
lipsa generalului n general, ci a unui general anumit. Napoleon caut generalul istoriei n zona
generalului, totui. Catholita e deci o exacerbare n regiunea generalului. Trebuie s denun n S.
P. pe cel care caut exactitatea n pofida adevrului.
Seara, dup cin, cnd ne-am retras s facem bilanul zilei (Ce pcat e s lai neculeas
mierea fiecrei zile!), Noica ne-a vorbit mult, relund problemele celor trei cri pe care ni le-a
prezentat astzi i spunndu-i gndul propriu n marginea lor. Mai nti Plato Christianus (1964)
a lui Endre v. Ivnka, despre preluarea i reformularea platonismului la Prinii Bisericii. i
reproez autorului un singur lucru: c, prezentndu-l pe Platon n primul capitol, l nelege
tocmai n sensul n care a fost transformat mai trziu de Prinii Bisericii: pe linia acelui
chorisms, a liniei ferme de demarcaie ntre ideal i real care n Platon nu exist i pe care doar
Aristotel o introduce n nelegerea platonismului. Ideile lui Platon nu existau la Platon n zona lui
ekei, a unui acolo rupt de realitatea lui aici. Augustin, cu vorba e n noi ceva mai adnc
dect noi nine, l-a tradus autentic, n transcendental, n deschiderea sinelui. Existm n
orizontul Ideii, ntru Idee, i fiecare Idee e sporit de orice nou individual care apare i exist
ntru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, i vulgaritatea de a vorbi despre o cezur care ar rupe
realitatea de raiul Ideilor este efectul derivat al adaptrii lui Platon la imperativele teologiei
care-l preia. Istoria prelurii este ns remarcabil i este articulat pe urmtoarele capitole:
Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim Mrturisitorul, hesychasm i
palamism. O s avei nevoie de carte la orele voastre din seria teologic.
Acum, am s m rfuiesc din nou cu Foucault. V vorbesc mai nti de Surveiller et punir,
care e i mai proast ca cealalt, i apoi vreau s reiau problema din Volont de savoir. Dac
erosul, care formeaz obiectul lui V. de savoir, rmne oricum o problem a spiritului, n schimb
cazarma sau nchisoarea, de istoria crora se ocup Foucault n S. et p., nu este una a spiritului.
Cartea este emanaia unei obsesii n care triete acum Apusul obsesia de a denuna tot ce e
represiune. ns grandoarea cu care pune Marx n discuie Statul nu se compar cu felul meschin
i resentimentar n care l pune Foucault, ca o form de captaio benevolentiae, aproape n pas cu
o mod protestatar de tip studenesc i tiers tat.
Revin acum la problematica din Volont de savoir, cea a sexualitii. Las deoparte sensul
mare din trecut al problemei erosului, la Platon, Augustin sau Pascal. Problema erosului ca eros
sexual de ce este astzi att de invocat? Pentru c, spun eu, i risc pieirea. Pentru c i
atinge un prag i i vede moartea cu ochii; cum i-o vede i natura, cum i-o vede femeia, cum
i-o vede tnrul. Natura: dac obinem sinteza clorofilian, i se pare c va fi obinut, n mare
vorbind ne dispensm de natur. Femeia: procreaia amenin s fie rezolvat artificial, n
eprubet, astfel nct n curnd femeia se poate vedea nlturat de la o participare direct la
perpetuarea speciei. Tnrul: nainte era braul i vitejia cetii. Era deci tratat ca erou prezumtiv.
Astzi, contiina brut a tnrului sau fora lui nu mai are cot la burs. El trebuie instruit, pentru
a sta n faa mainii care i-a luat locul. S ne ntoarcem la problema sexului; soluionarea ei a fost
legat mereu de procreaie, i Foucault o leag i el. Ce se ntmpl ns astzi, cnd problema
sexualitii s-a desprins de procreaie? Astzi, ea poate fi abandonat; sau poate fi valorificat
altfel. Dar pentru c, pus n termenii tradiionali, problema sexualitii i vede moartea cu ochii,
ea creeaz dificulti i este pus n discuie. n contactul sexual n care finalitatea nu mai este
procreaia, omul poate face din cellalt, din tovarul de plcere, prilejul pentru a obine prima
treapt ctre sinele lrgit. Cuplul poate trimite oricnd la sensul nalt al Erosului i la o deschidere
ctre Idee. Iari, sexualitatea fr procreaie poate rmne oricnd rezervorul hormonal al
poeziei etc. n schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault sunt purttorii de cuvnt ai

unei crize de cretere a umanitii: soluiile lor sunt fie ale exactitii (Freud), fie ale istoriei
problemei neexplorate n idee (Foucault). Pentru c e limpede c Foucault nu-i privete
problema din afar.
Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui Kierkegaard, pe care am
terminat-o astzi. Cartea, scris n 1848, cu ase ani naintea morii, i aprut postum (1859),
reprezint gestul final al ridicrii mtii, justificarea trzie a unei producii pseudonime.
Kierkegaard, considerndu-se un autor eminamente religios, a folosit toat viaa deghizarea
estetic. A intra n categoriile esteticului ale vrstei tinere, ale senzualului i frumosului
sensibil nseamn a te aeza n punctul n care se afl ndeobte interlocutorul tu. Aceast
plasare strategic} n categoriile mentale ale publicului este singura care i d o ans de a te face
ascultat, singura care i ofer prilejul ca, pe baza acestei captaii iniiale, s poi avansa, pe
parcursul deghizrii, punctul tu de vedere. Ceea ce poi obine astfel nu este rsturnarea unei
convingeri, ci faptul de a-l obliga pe cellalt s fie atent. Iar a-l face atent nseamn a-l determina
s judece propria-i cauz, alta dect a lui, una de natur spiritual. A trezi atenia pentru
problema ta printr-un prealabil act de umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esena maieuticii
kierkegaardiene (de preceden socratic), esena duplicitii, a mtii, a dialecticii, a neltoriei
deliberate puse n slujba adevrului (s vorbim estetic; neltoria const n a vorbi astfel,
tocmai pentru a putea ajunge la spiritual). Toat opera estetic a lui K. devine astfel o metafizic
a incognito-ului (Socrate este precedentul pgn al incognito-ului cristic, teoria mtii confirmat
ulterior de practica deghizrii umane a divinului).
Andrei ne-a citit paginile scrise cu o verv demonic (retoric baroc-pgn) despre
natura ideal. Geografia Arcadiei, n preajma creia s-a produs idealizarea naturii, era
paradoxal sumar pn la austeritate. ns n realitatea geografic a Arcadiei, spune A., n
aceast austeritate, suntem cu mult mai aproape de esena naturii dect n Arcadia bucolizat i
idealizat de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, n Europa, nu a recurs la
tropicalizareanaturii, este i singurul adevrat, n msura n care a rmas n adecvare cu
srcia ei originar.
La plecare, Noica ne-a spus c ar fi bine s decameronizmaa toat viaa i c ar fi gata
s ne lum o cas mpreun, la Brdet de pild, mai nti pentru c are un nume frumos, apoi
esenial este n Ardeal, ntre Fgra i Braov, la 30 km de Braov (deci uor accesibil) i
pentru c, n sfrit, este ntins pe dealuri. Eu a fi paznicul casei, iar voi ai veni ct de des ai
putea. Nu v ascund c, intrnd pe panta cobortoare, eu o s fiu cel care o s am nevoie de voi,
de prospeimea voastr, de noutile pe care o s mi le aducei, de crile pe care o s le citii. Eu
ncep s m nchid, n timp ce voi v deschidei.
Joi, 22 februarie 1979
Zi nceput prost. Am fost scoi din hotel (au venit propaganditii din jude pentru o
reciclarede dou-trei zile) i ne-am pierdut toat dimineaa cu obinerea unor camere la vilele
din preajm; apoi mutatul, apoi reacomodarea n noile camere.
Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivnka, incitat de observaia pe care o fcusem n seara
dinainte c, n fond, felul vulgaral lui Ivnka de a-l nelege pe Platon prin separarea Ideilor
de lumea real este i cel mai rspndit; i c atunci cnd nu este neles aa, vulgaritatea
respectiv este nlocuit prin alta, prin traducerea lui psihologist sau logic-realist(Ideile sunt
concepte logice sau abstracii psihologice, detaate din analitica procesului gndirii rdcina
profan a raiului platonicetc.).
Dac l nelegi pe Platon n sensul unei transcendene a Ideilor, atunci o interpretare att
de grosolan nu ar putea s explice rsunetul milenar al platonismului. Dar nu numai att: o
asemenea nelegere mi se pare absolut aberant. n Platon, Ideile sunt de fapt valori. Or, cum

poi spune despre curaj de pild, n Laches, c are o subzisten transcendent? Sau prietenia:
n fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu fiecare din noi i n orizontul creia trim.
Sigur c orice valoare de acest tip este un tpos noets, dar eu l neleg ca pe o realitate
ontologic pe care o definesc prin element aa cum e viaa, raionalitatea, logosul limbilor,
relaiile de producie dac vrei , n care triete fiecare. Elementul, cu ajutorul cruia neleg i
Ideea, este realitatea care se distribuie fr s se mpart, ca lumina soarelui, ca un cntec, ca o
valoare. Prietenia, dei o consumm cu toii, nu o regsim oricnd intact? Ideile sunt deci
realiti mai puternice dect noi, care au o subzisten fr consisten. Nu au un contur care s
poat fi perceput prin analizatorii obinuii. Nu vezi relaiile de producie, dar nici nu poi
spune c nu exist i nici nu poi spune c realitatea ta de individ e mai puternic dect viaa,
limba sau raionalitatea. Cu alte cuvinte, eti ntru ceva care e mai puternic dect tine, dar care
se adeverete prin tine, prin fiecare caz individual.
Cum s putem vorbi atunci att de uor despre consistena obiectiv a Ideilor? n fond,
Platon se ntreab: poate cineva dintre noi pretinde c e omul adevrat, prietenul adevrat etc.?
Pot eu, ca fiin aproximativ, s exist, n timp ce omul adevrat nu exist? Pot eu s nu triesc n
ceva mai adnc i mai adevrat dect mine? Ideea e uor de neles prin Fundamentalontologie; e
un tpos noets, care nu e ns altundeva i care nu se acoper totui cu nivelul prim de existen.
Trebuie deci s te plimbi delicat prin Platon: Ideile sunt detectabile ntr-o fiin de-a doua
instan i cu un limbaj de-a doua instan, la care Aristotel nu avea acces, de vreme ce se ntreba
prostete de ce e nevoie s dublezi realitile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lsnd s se
neleag c platonismul e o complicaie inutil, cam n genul celei n care vrnd s numeri oile
dintr-o turm, numeri picioarele i mpari la patru. Ideile nu sunt aa dect dac le nelegi n
transcendent, dar nceteaz s fie astfel dac le nelegi ca realiti care se distribuie fr s se
mpart. Cu excepia lui Augustin, toi ceilali Prini l-au neles pe Platon prost, ca ontolog al
separaiei, lucru ntr-un fel firesc. Nefiresc este ns ca i Ivnka, n secolul 20, s neleag
platonismul, care e un concept deschis, n nchistarea lui istoric, molipsindu-se deci la rndu-i i
prelund o nelegere care, filosofic vorbind, e vulgar.
Vineri, 23 februarie 1979
Dup micul dejun, Noica a urcat la noi s-i aleag cteva cri pentru dimineile
urmtoare. (Ne spune c prefer s scrie dup-masa, pentru c dimineaa are n el o curiozitate i
o aviditate cultural care l ndeamn la citit i rsfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang i Norm
and Form a lui Gombrich, Le Bouddhisme (mi scap numele autorului).
n cursul dimineii mi-am notat cteva idei din partea a doua a lui Point explicatif.
Anticiparea ctorva teme din fenomenologia lui das Man din Sein und Zeit: proliferarea massmedia (presa) i efectul ei asupra configuraiei contiinei: anonimatul, impersonalul, degajarea
de responsabilitate, hipertrofierea abstraciei n pofida individualului, mutarea interesului de pe
mesager pe mesaj, reificarea contiinei, apologia obiectivului, a caracterului public i toate
celelalte din cte se hrnete bun parte din filosofia secolului 20. Apoi: rdcinile biografice ale
teoriei mtii: exacta coresponden ntre o melancolie incurabil i virtuozitatea de a o ascunde;
contiina misiuniisale de melancolic: gndul c fiecare generaie cunoate doi-trei oameni
sacrificai pentru ceilali i destinai s descopere n teribila lor suferin acea realitate din care
ceilali vor avea de ctigat (astfel m nelegeam n melancolia mea i pentru acest rol m
vedeam ales). K. spion n slujba divinului. Deformarea pe care o aduce cu sine
reflexivitatea: lipsa de acces la imediat, deci la vrsta copilriei i a tinereii, la timpul simit n
instantaneitatea lui. n schimb, reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutic la eternitate,
pentru c spiritul pe care-l trezete nu se recunoate n elementul timp ca n propriul su mediu
(fericirea mea crete cu fiecare zi cu care mbtrnesc., cci temporalitatea nu este i nu va fi

niciodat elementul spiritului, ci, ntr-un sens, al suferinei sale). Interesant de vzut c n
cultura european abolirea timpului e opera reflexivitii i c spiritul este determinat esenial ca
reflexivitate.
Dup-amiaz am discutat cu Andrei n marginea lui K. despre raportul dintre speculaie i
edificare (vezi Prefaa la Trait du dsespoir, practic mpotriva vorbei lui Hegel die Philosophie
darf nicht erbaulich werden). Ne-am propus s-l ntrebm pe Noica de ce consider
incompatibile filosofia (speculativul) i dimensiunea practicului, a edificrii, a cii terapeutice. n
fond, opera lui are cel puin forma (limbajul) unei edificri, iar pentru public ea recupereaz ceva
din vechea conotaie de nelepciuneacordat filosofiei. Iar n ce ne privete, nu suntem noi
expresia cea mai limpede a unei edificatio nfptuite de el?
Seara debuteaz astfel cu aceast ntrebare. Ru este, ne rspunde Noica, s-i propui s
edifici. n orice speculaie reuit, etosul se nate de la sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci sl vezi direct, s moralizezi, s predici. Cnd l practici ca virtuozitate goal, eticul se rzbun, i
de trei ori n via cnd am fcut aceast greeal, am pltit. Prima oar am fcut-o n liceu.
Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar n acelai timp citeam Schur, Bergson. Brusc, mi s-a
prut, pe temeiuri culturale, c e cazul s ascetizez, s suprim orice form de mondenitate. M-am
tuns aproape complet, am aprut aa la coal, am lsat s se neleag c practic o form de
virtuozitate i rezultatul a fost c am fcut o bronhopneumonie, care atunci nu era puin lucru i
care m-a inut dou luni la pat. E drept c aa am citit cele ase volume ale lui Ferrero, Istoria
Imperiului Roman. A doua oar cnd am practicat eticul prostete, n sine, a fost dup terminarea
facultii. Mi s-a oferit asistenia la Negulescu, plecarea n strintate. Eu am ales, tot epatnd,
recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la prini i am tradus teribilism opt
romane poliiste pentru bani la editura Herz. Stnd ns la Sinaia schiam, eram neglijent mbrcat
i, cznd, mi intra zpad sub haine. Am fcut o tuberculoz la rinichi i la 25 de ani m-am
pomenit fr un rinichi. A treia oar am greit cnd am intrat, pentru dou luni, n politic, n
urma unei vorbe aruncate ntr-o discuie i care mai trziu mi s-a prut c m angajeaz i c,
fiind vorba mea, trebuie s o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul
practicat ca virtuozitate, ca pariu, i din nou am pltit. Nu am s v spun mai mult despre acest
capitol din viaa mea. Restul e treaba biografului. Revenind deci: filosoful nu e un medic, cum
vrea Nietzsche sau cum spune budismul c Legea e terapeutic. n ce v privete pe voi, m
consider un simplu mblnzitor. ncerc s v mai domolesc animalitatea, rsful, nemulumirea,
ncerc s v fac s trecei de la sinele individual la cel lrgit. V edific n msura n care v nv
c a tri n spirit nseamn a intra n sinele lrgit, care nseamn a-l integra pe altul, fie el i
cellalt, adversarul. Spiritul e punctul unde se sting diferenele eului simplu. Nu poi tri n
cultur rmnnd n puintatea eului. Trebuie s uitm ntr-o msur de noi, s ne desprindem cu
discreie, s dansm, cum spune Nietzsche, nu s clcm cu pas apsat. Nu v dau ns o
prescripie sau o dogm. Edificarea trimite la dogm, se blocheaz ntr-un rspuns. Or, adevrul
spiritului, n raza cruia se mic speculaia, este c orice rspuns trimite la o ntrebare, la o
ntrebare trezit din rspuns. Vom Wesen des Grundes: fiecare temei trimite la altul, pn la urm
la acel Un-Grund al lui Schelling.
Acum am s revin, pentru a treia oar, la povestea cu Ideile lui Platon. Ce s m fac dac
nici voi nu m nelegei? Spuneam ieri c Ideile nu sunt n afara noastr, dincolo. La care
Andrei mi spune: Atunci sunt n noi! Ei bine, nu sunt n noi. Atunci unde sunt? o s
ntrebai. V rspund: Ideile lui Platon nu sunt nicieri; sunt acolo unde le gseti. Iar acolo unde
le gseti, le gseti mereu cu un rest.
I-am propus astzi lui Noica s citeasc Jurnalul. A refuzat. S rmnem n ru, dragul
meu. De ce vrei s m trimii pe mal?

Smbt, 24 februarie 1979


Noica ne-a anunat c mine scrie ultimele rnduri din Tratatul de ontologie. Va veni i R.
C. din Sibiu i vom srbtori evenimentul. Doamne, ct de umile i tcute pesc n lume faptele
spiritului! Pltiniul se va umple mine de zarva lumii, noi ne vom mnca triunghiul de brnz i
ceaiul i vom ti, n fibra secret a contiinei, c cea mai nalt lupt cu gndul, purtat n acest
col de lume, s-a ncheiat. Batei, clopote!
Duminic, 25 februarie 1979
Astzi, ntre 3 i 5 fr un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre fiin i ne-a citit
ultimele trei pagini, scrise n dimineaa aceleiai zile, care rotunjesc un efort de trei ani i de-o
via. (Tot n acest rstimp i-au ieit, ca produse laterale, Sentimentul romnesc, ase maladii,
Interpretrile la apte dialoguri din Platon dintre care numai cea la Cratylos are 130 de pagini.)
mi vine greu s comentez ce am simit, poate un tremur i-o spaim. Dar toat aceast comoie
nu e semnul nici unei exaltri. Este spaima pe care am avut-o intuind condiia filosofiei
needificatoare, a speculaiei ultime. Insuportabil senzaia de iniiere condensat i integral, de
ezoterism profan, de glorie a spiritului asistat de Dumnezeul culturii. Dup spectacolul acestui
scrnet suprem al minii s-a aezat n mine, nu tiu de ce, o tristee mare. i dup ce Noica a
plecat, ca la un semn, am nceput, Andrei i cu mine, s mncm. Am mncat amndoi imens,
mai mult tcnd.
27 septembrie 5 octombrie 1979
Joi, 27 septembrie 1979
Sunt de dou zile la Pltini i nu am avut nc puterea s-mi reiau jurnalul. Nu tiu ce
anume m mpiedic s regsesc atmosfera magic a zilelor de aici. M urnesc greu, i paginile
peratologice, pe care n Bucureti le-am nceput cu emoie, se leag aici cznit.
i Noica mi-a aprut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de ani, i discreia
care a nsoit evenimentul ne poate face s roim pe oricare dintre contemporanii lui. Am reintrat
pe poarta din spate, era firesc ca totul s se petreac aa.Ieri mi-a mrturisit c dup Tratat a
nceput pentru el o ateptare bun. Tot atept s m viziteze Ideea, i vznd c am trecut de 70
de ani i tot nu o am, mi spun ca n vorba lui Creang: Se vede c a i venit, de vreme ce nu a
mai venit.
I-am adus cteva scrieri heideggeriene n vederea prefeei la volumul pe care l traduc
pentru Univers. A citit deja Was heit Denken i la prnz, cnd a venit n camera mea, mi-a
spus c Heidegger rmne pentru el o reuit mare; un singur lucru nu i poate ierta: c i-a
acordat att de mult lui Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filosof al aforismului. Dei de
fiecare dat scoate din el mai mult i l salveaz. n Was heit Denken, acea Rache a lui
Nietzsche, rzbunarea, este neleas de Heidegger ca atitudine a contiinei fa de trecutul
care i-a scpat de sub putere. Rache devine rfuiala neputincioas, un las c i art eu ie cu
care contiina vindicativ se adreseaz trecutului pe care nu l-a putut configura dup gustul ei.
Aa neleas, vindicaia capt un sens mai nalt dect avea la resentimentarul Nietzsche.
Asear am nceput s facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre umanism, pe
care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm gratuit care m-a inut vreo doi ani dup
ntoarcerea din Germania. Constat c nu aveam rigoarea ultim. Pe Noica, proiectul Heidegger l
prinde (am crezut mult vreme c e intraductibil) i l-a angrenat i pe Mihai ora n treab,
rugndu-l s-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum pe care o pritocisem deja cu el
ast-iarn.
I-am artat fotografiile fcute atunci, n faa vilei lui, i rde ncntat privind-o pe cea n
care Andrei i ia notie, n timp ce Noica peroreaz interiorizat i inteligent. I se pare c e toat

ironia colii aici, a colii n care se predau cunotine, i nu acele stri de spirit pe care n Jurnalul
filosofic le visa ca fcnd obiectul colii sale de nelepciune.
De ce nu regsesc bucuria de a povesti zilele Pltiniului, fcute totui din alt substan a
timpului? ncep cu o umoare proast.
Vineri, 28 septembrie 1979
Astzi de diminea m-am plns lui Noica de blocajul prin care trec. Cnd nu poi s
continui o idee mi-a spus trebuie s urci un deal. Piedica interioar se nvinge crendu-i o
piedic exterioar.Mi-a reproat din nou c nu m plimb i m-a ameninat c dup-mas, spre
ora 6, trece s m scoat. Mi-a cerut i paginile scrise pn acum, vreo douzeci, cu gndul s m
trag din impas. Paginile pe care i le-am dat conin, n mare, o analiz a complexului semantic
per, o justificare a peratologieica aur metafizic a acestui complex semantic, o localizare a
teoriei din Tragicul n cadrul peratologiei, o redefinire a libertii n raport cu limitele postulate
(voina de limitare- forma) i limitele date sau impuse (voina de depire- problema
peisajului i problematica lui dincolo), n sfrit, o ilustrare la voina de limitare pe mitul
Genezei i pe sculptur. La ora 6, cnd ne-am ntlnit i am nceput turul Pltiniului (dureaz o
or i cinci minute), citise lucrul i mi-a propus ca a doua zi s discutm pe text, pentru c i
scosese dou pagini de note. n timpul plimbrii s-a limitat la un comentariu de ansamblu, pe care
vreau s-l consemnez, pentru c este un model de nelegere a celuilalt, de pedagogie subtil i
echilibrat. Ai obinut n primul rnd mi-a spus o acreditare a termenului peratologie. E o
fandoseal, i s-ar fi putut replica pn acum. De ce nu, n fond, limitologie? Or, analiza
semantismelor tale vine s arate c nu e vorba de o fantezie doar, c peratologia, aa cum
crete de pe solul viu al unei limbi, exist, ascunde o problem major i deschide ctre un
sistem. i aici este ceva nu fac o ironie, poi nelege exact ce vreau s spun care la
Heidegger, cnd invoc vocabularul grec, nu exist. Heidegger, cu un cuvnt grec, lumineaz n
mod esenial cte o problem pe care apoi o prsete. Invocarea cuvntului grec a devenit
aproape o metod n sine, care uneori frizeaz maniacalul. Oricum, ceea ce obine prin asemenea
brute luminri semantice este un arhipelag de probleme, pe cnd tu amenini s obii un
continent. Al doilea lucru important este c ai reuit s te ridici deasupra primei cri integrnd-o.
Exista pericolul s bai pasul pe loc n marginea tragicului sau s sari la ceva care n-ar mai fi avut
nici o legtur cu el. E greu s faci ca lucrurile s urce i s se lege dintr-o singur idee. Andrei,
pe care l invoci mereu, va scrie poate multe cri frumoase, dar se va face vinovat de politeism n
cultur. Nu tiu de pild dac i cum va prinde mai departe, n hora unei unice idei, Peisajul su.
Dou obiecii am s-i fac. Prima, c nchizi peratologia n antropologic, cnd de fapt ea
poate fi lrgit n metafizic i ontologie. Riti s peti ca s pstrm exemplul ce a pit
Heidegger, cruia un Weizscker, de pild, vine s i arate c ontologia lui fundamental
funcioneaz n fizic. Riti deci s vin un biolog, un fizician, un matematician i s-i arate c
peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-i cer ie s ari cum anume, dei mcar n
biologie ar merita s ncerci, dar i cer s nu i nchizi tu singur orizontul: peratologia este
ontologie, pentru c acoper totul, de la mineral, organic i pn la om.
i am s-i mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, cnd lucrul tu va fi prins
contur, coninutul s aib impact asupra numelui ca atare i s renuni la cuvntul peratologie,
de care acum te agi ca de o garanie a problemei. Cnd problema va sta singur n picioare, i
va elimina n chip spontan numele.
ns principalul este c i-ai obinut problema. n filosofie, ideea este calea pe care ajungi
s te ntlneti cu ceilali: limita ta este Aufheben-ul lui Hegel, Bedingen al lui Schelling, ntru
al meu. Toi filosofii spun acelai lucru. Dar dac spun acelai lucru, de ce-l mai spun? Pentru c
fiecare l spune altfel, i-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri conteaz.

Smbt, 29 septembrie 1979


Astzi la 12, cnd m-am dus s-l iau pe Noica la plimbare, mi-a artat zece pagini
ndesate cu observaiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al lui Heidegger) i le-a fcut la
Tratat i care l-au determinat apoi pe Noica s treac la o a doua variant de redactare. M-au
ajutat imens obieciile lui, poate tocmai pentru c are un alt mod, streng, de a concepe filosofia.
Omul tie bine filosofie greac i german, dar uneori obieciile lui sunt brutale, trdnd aproape
lipsa organului filosofic. Totui, i n aceste cazuri, m-a forat s-mi precizez sau s-mi nuanez
ideea. A rs de pild de nchiderea care se deschide, pe care m-am amuzat s o botez filosofic
die sich erschlieende Einschlieung. Ce-i asta? O prostie! nchizi ua, rmne nchis. O
deschizi, se deschide! i rspund ns c nu este aa. Primitivul, intrnd n colib, nu mai iese
niciodat din ea. Dar coliba lui se deschide; se deschide ntr-un sat, satul ntr-o cetate i cetatea se
deschide ctre fiina istoric a omului. E o nchidere care se deschide.
n timpul plimbrii, Noica mi sugereaz s m uit pentru aplicarea n plastic a
peratologiei peste caietele lui Leonardo i, de asemenea, s i am n vedere pe Brncui i pe
Blake. i povestesc cte ceva despre Caspar David Friedrich, pictorul romantic german, i i
explic cum vreau s art, pe exemplul lui Friedrich, care este eecul plasticului cnd ncearc s
reprezinte infinitul sub forma lui dincolo, n spe a acelui departedin pictura de peisaj. M
gndesc, spune Noica, dac nu cumva transcendentul ncepe s fie cutat n peisaj din clipa n
care pictura pierde subiectul religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra n spaiul
familiar, rmnnd totui transcendent. n orice caz, el nu mai trebuia cutat n deprtare. n
pictura laic, infinitul nu mai poate fi obinut dect prin cteva reuite extraordinare, la un Van
Gogh, de pild, sau n cte un portret al lui Rembrandt. Gndete-te ns i filosofic de cnd
ncepe plasarea infinitului n dincolo, n acolo: o dat cu proasta nelegere a lui Platon de
ctre Plotin. El vorbete primul de transcenden ca epkeina dincolo, acolo.
Vorbim iari despre cei 70 de ani ai si i despre ce vede nainte. M ntrebai ieri de ce
nu ncep s huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Tratatul. De ce, de pild, nu citesc Gogol de la
biblioteca comunal din Pltini. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus c nu-mi eti bun
prieten dac m ndemni s trndvesc, n loc s m pregtesc de Judecata de Apoi. La Judecata
de Apoi trebuie s spui ce ai fcut, dar nu artnd cte cri ai scris, ci ce ai scris n ele. Numai c
la Judecata de Apoi trebuie s te exprimi eterat. De-asta am nevoie s-mi scriu Logica. n orice
Logic i povesteti crile pentru Judecata de Apoi. Aici, gndul din metafizic, din ontologie,
trebuie scris cu graie, exprimat n structuri, fr balast. tiu c nu i place logica, nici mie nu mia plcut, dar ai s vezi c vei ajunge la ea, ca logic a ta, cnd o s trebuiasc, la sfrit, s scrii
autobiografia unei idei. Hai s ne ntoarcem ns la tine. Acum, fiindc te-am ridicat n rang,
fiindc i-ai obinut pe ntru al tu, pot s te i cert. i-am s te cert tocmai n numele obligaiilor
pe care le ai fa de ideea ta. Trei lucruri am s-i reproez: primul c nu eti destins. M rog,
aici nu tiu ce este de fcut. E, poate, o crispare care ine de genele tale. Al doilea c nu ai
program. Dac te lai sunat la telefon la 9 dimineaa, nseamn c nu ai program. Pn la ora 12
nu trebuie s vorbeti cu nimeni. Al treilea c nu lucrezi destul la cantitate. Peratologia este
vast. Nu zic s faci ca Iorga, care trecea prin 30 de cri pe zi, dar trebuie s lai n spate mcar
cte o carte zilnic.
Duminic, 30 septembrie 1979
De diminea m-am dus n cmrua lui Noica pentru notele pe care le-a fcut n marginea
textului meu. M-a ntrebat de curnd cineva m ntmpin el de ce, fcnd filosofie, am
orgoliul gndului propriu. De ce nu mi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau s-i spun i ie ce iam rspuns. n general, orice om triete prin delegaie: social, delegi un preedinte s se ocupe
de fiina ta colectiv. Sau l delegi pe Heisenberg s-i spun cum stau lucrurile n fizic. Dar

totodat, fiecare om i pstreaz dreptul ca ntr-o zi a vieii sale s nu triasc prin delegaie. De
pild, la copilul tu nu te raportezi prin delegaie. Nu-i trieti absolutul privat prin delegaie. Or,
dac fac filosofie, nu vreau s-o fac prin delegaie. Nu vreau s-l deleg pe Hegel s-mi spun cum
stau lucrurile n filosofie. Dac nu ajungi la asta, nu poi pretinde c faci filosofie.
Ieim s ne facem plimbarea. n main, pe drumul de la Bucureti la Pltini, i
povestisem lui Noica despre utopia Floreti. Floreti este un sat aezat cam la 30 km de
Bucureti, pe un drum care se desface spre dreapta din oseaua spre Piteti. Undeva n mijlocul
satului, generos mprejmuit i splendid izolat, se afl un mic palat postbrncovenesc aezat cu
spatele ctre pustiul cmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu scoare i porturi de prin partea
locului. Dac se abat, duminicile, civa bucureteni s le vad. Un splendid loc mort. Visam un
Princeton romnesc, sub coordonarea lui Noica, aezat statornic acolo i avnd dreptul s fac n
fiecare lun combinaii de cte zece persoane i s le ntruneasc ntr-un fel de cantonament
spiritual. ncepndu-ne plimbarea, i aduce aminte de utopia mea i mi spune c din '65 ncoace
a rvnit mereu la funcia de secretar cultural, de personaj care secret cultur. n orice
cultur este nevoie s existe ceva ntre Universitate i cafenea. ns proiectul tu, dei e att de
simplu i n ordinea posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am gndit, n alt ordine de idei, la
ntrebarea ta de ieri: Ce propune Heidegger, dincolo de zglireaviziunii Occidentului? Cred
c lui Heidegger i-ar fi prins bine o apropiere mai strns de Vede i Upaniade. Heidegger are
ceva din latura bun a neleptului oriental, e n el, pe lng pustiire, un fel de vino s stai lng
mine (Upaniade asta nseamn), vino s stai lng mine i s taci, upaniezi, mi place
s spun. Heidegger ns a susinut c noi trebuie s obinem Orientul prin greci, pentru c grecii
sunt poarta prin care el a ptruns n Europa. Or, observaia lui Beaufret, c de 300 de ani ne
ocupm de greci i totui Orientul continu s ni se refuze este ntemeiat.
Ne ntlnim o or, dup cin. i spun c am nceput s-l peratologizez pe Caspar David
Friedrich i c, n faza asta, peratologia mea este o simpl bjbial. Simt c lucrul nu o s se
consolideze dect atunci cnd am s-mi caut ideea n istoria filosofiei, cnd am s o documentez
i am s o atest istoric. n felul acesta am s obin i o sistematic a ei. Ai s ai atunci civa
autori preferai, cei care te vor sluji mai bine. Numai c atunci ai s-i slujeti i tu pe ei. Cnd
fructifici un text nu l storci, nu l lai n urma ta vidat de substan. Un text bine utilizat este un
text pe care l restitui culturii ca al tu. Asta mi se pare c am reuit prima oar cu Lysis, al lui
Platon. Sau basmul Tineree fr btrnee; nu mi l-am nsuit doar, ci l-am restituit culturii
dndu-i nelesul meu, uneori poate chiar exagernd, mbtat s-mi vd gndul peste tot. (Cineva
mi reproa, pe bun dreptate, c e poate prea mult s vd n cele trei fete ntrupri ale modelului
ontologic individual determinaii general.) n orice caz, cnd o s ajungi la astfel de
restituiri, ideea ta n-o s mai fie n, ci ntru.
Luni, 1 octombrie 1979
Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat pentru limita
benefic. Sculptura este cea mai netragic dintre arte, pentru c aici limita este celebrat, nu
contestat. Primul pas peratologic este acceptarea limitei n pozitivul ei. Lucrurile nu i triesc,
prin limit, doar tristeea mrginirii, ci i satisfacia mplinirii lor. Oul lui Brncui este o
implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului.
Am discutat astzi cu Noica, n timpul plimbrii, raportul dintre peratologie i Hegel. iam gsit o imagine plastic pentru diferena dintre hegelianism i peratologie. Nu e totuna s fugi
mereu i s te opreti din cnd n cnd hegelianism, cu a sta pe loc i a te destinde ritmic n
salturi peratologie.ntr-adevr, la Hegel precumpnete tvlugul Aufheben-ului, al suprimrii.
Exist un dezechilibru marcat ntre piedic i suprimarea ei, fapt care anuleaz posibilitatea
peratologiei, unde totul se bazeaz pe o real experimentare a limitei, i nu pe spulberarea ei n

cte trei timpi reiterai la nesfrit. Hegel nu ia niciodat n serios finitudinea (fapt vizibil i din
felul n care se rezolv tragicul la el), care, ca orice limit, apare n faa marului triumfal al
Spiritului ca derizorie i relativ. Hegel nu mizeaz pe limit; n cazul lui, trebuie s-i pui
problema cum s dai i s menii un statut limitei, nu cum s depeti (Aufheben-ul este aproape
un autmaton). Dincoace, problema este cum s depeti o limit insurmontabil, deci cum s
dai un statut real depirii. La Hegel, refuzul peratologicprovine din debilitarea antropologiei,
care trebuie s-i afle consolarea ntr-un adevr mai nalt, unul ns care nu mai este al omului.
Pe cnd n peratologie, care este eminamente antropologic, nzuina ctre un statut mai pur nu
trimite la ieirea din sistemul de referin al contiinei. Migraia peratologiceste o depire a
condiiei umanului fr sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardian, nu hegelian.
Seara, n replic, Noica mi expune cele opt puncte n care ontologia lui se deosebete
prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, aa nct le transcriu: 1. Hegel ncepe i i pune
problema nceputului cu riscurile ei. Dincoace, se pornete la drum din lumea dat.
2. nceputul (nu e nimic i trebuie s devin ceva) nu-l dau fiina i nimicul, ci golul ca
deschidere; nceputul nu trebuie s aib conjuncie (i).
3. Logica urmrete prea mult generalul, care e spectrul fiinei, nu fiina i de la care
pleac. Dimpotriv, generalul e un simplu termen n structura metafizic.
4. Hegel are fiin esen concept; dincoace, fiina are de la bun nceput conceptul n
ea i totul e nfurat, nu desfurat.
5. Hegel mpletete metafizicul cu logicul, aa nct pierde logicul, neajungnd la alt
logic, dect fie la cea aristotelic, fie la cea transcendental, a lui Kant, care de fapt nu e logic,
ci e categorial. Dincoace, se ajunge la o logic nou, care nu mai e metafizic deghizat.
6. Hegel d un sens impropriu devenirii ca simpl micare, pe cnd dincoace, devenirea e
un moment ontologic elaborat i tardiv. Lumea nu ncepe cu devenirea, ajunge la devenire.
7. Nu tot ce e real e raional, dup cum nu tot ce e real are idee. Exist precariti, eecuri,
aproximaii.
8. n versiunea Tratatului de ontologie, fiina ca devenire ntru fiin poate disprea, ca i
viaa, ca i raiunea, ca orice element. Dumnezeu a muritare sens. Dar Dumnezeu n-a murit
nc.
Mari, 3 octombrie 1979
Dup masa de prnz, ne-am oprit la barul de lng teleschi s bem o vodc. Am citit azi
diminea o sut de pagini din Heidegger i m doare puin capul. M-am i culcat la ora 1,
oarecum din cauza ta, pentru c am vrut s te provoc s nu-i lai ideea aa cum ai gsit-o pe
strad. O idee trebuie s fie un gnd reflectat, altminteri rmne un simplu gnd. Ei bine, i ca s
ncepi s-o modulezi, te provoc cu o list n care am pus pe o coloan exemple de limit i pe
cealalt exemple de limitaie, din limitaia (ce limiteaz sau nu) cu care operez n Tratatul de
ontologie. Ai s-i dai seama ct de altceva e limita din peratologia ta fa de limitaia mea. n
primul rnd, limita ta joac doar n planul spiritului subiectiv, e mereu legat de voin i face
deci parte dintr-o ordine dinamic; limitaia mea ine de spiritul obiectiv i este oarecum lene,
ca s nu-i mai spun c, ontologic fiind, o gsesc peste tot, de la anorganic la om. Alt deosebire:
limita e fix sau mictoare, dar de depit, pe cnd n cazul limitaiei nu ncape depire; lrgirea
se face cu limitaie cu tot. n sfrit, limita poate rmne n urm, limitaia te nsoete permanent,
chiar i n nelimitaie. Dar s-i dau cteva exemple: Bucureti este o limit, Pltini o limitaie;
cercul o limit, orizontul o limitaie; religia (religo) o limit, credina o limitaie; cellalt
(l'enfer c'est l'autre) o limit, altul o limitaie; casta o limit, clasa o limitaie,
substantivul o limit, substantivul verbal o limitaie; starea o limit, situaia o limitaie;
adevrul ca exactitate o limit, adevrul cu exactitate o limitaie; a fi n o limit, a fi

ntru o limitaie; apartamentul o limit, casa o limitaie; donjuanismul o limit, dragostea


adevrat pentru un om o limitaie. i altele.
Seara la 8, discuie pe marginea observaiilor pe care Dragomir i le-a fcut lui Noica la
Tratatul de ontologie. Nu am rescris Tratatul nemijlocit din cauza observaiilor lui. Dar
nenelegerile lui m-au fcut s cred c am neclariti i am revenit cu eliminri, cu reformulri,
cu suprimarea punctajelor dinuntrul fiecrei teze, care mai mult ngreunau dect ajutau. n
general ns, observaiile lui mi-au fost extrem de utile. i reproez n mare doar dou lucruri.
Primul: c m mut din plan ontologic n logic. mi reproeaz c individualul i generalul (din
modelul meu ontologic) sunt termeni logici cu care eu ns operez n ontologic. Dar pn i la
Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, sunt atribute ale substanei prime, mai nainte de
a fi predicate. Pe urm, pe Hegel sau pe Heidegger nu-i ntreab ce este individualul sau altele
de felul sta. Exist o cultur a ntrebrii despre care vorbea Hegel; nu poi ntreba orice sau
oricum. ntrebarea cea mai grea este aceea privitoare la nceput, la temei. Hegel nsui, n Logic,
ncepe cu justificarea nceputului. Mie mi se pare c nici nu am nevoie de aceast justificare din
moment ce plec de foarte jos, de la acel upaniezi: te iau de mn i te invit s ntrebm
copacul dac el este fiina. Neti, rspunde el. Nu sunt eu. i toate lucrurile ntrebate rspund
neti. De la acest gol de fiin plec, care e cu totul altceva dect grandiosul das Nichts al lui
Hegel, nimicul pur n care se convertete fiina lipsit de determinaii. De la acest umil gol de
fiin al fiecrui lucru poi pleca firesc.
Trecem s flecrim. i vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, de a lucra
mpreun cu Petru la un Lexicon al filosofiei eline, care ar urma s fie fcut prin despuierea
tuturor textelor de la presocratici la Plotin, nerealizat nc nicieri n lume. Idee excelent. Ar
trebui s-l facei direct n francez i s-l publicai la Editura Academiei. M gndeam tocmai c
renuni prea curnd la traduceri, dac spui c dup Republica vrei cu adevrat s abandonezi. ns
Lexiconul vostru ar suplini splendid exerciiul pe care-l menii prin traducere. Iar ca realizare nu
mai discut. Am s vorbesc i eu cu Petru. M gndesc iar la Andrei, cu ct uurin a renunat la
greac. i asta dup ce, nvnd germana, se ntreba cum de putuse s lucreze pn atunci fr
ea. Cum de nu-i pune i acum aceeai ntrebare? n istoria artelor nu se recunoate, n Germania
nu a vrut s fac filosofie, Orientul, pe care-l iubete, fr sanscrit nu-l poate obine. O s se afle
mereu n metaxy, n interval. Victor, cel puin, are linitea specialitii pe care i-a asumat-o.
Poate pe Andrei s-l salveze profesoratul.
Cnd am intrat, Noica tocmai i scria fiului su Rzvan (avem aceeai vrst), clugr la o
mnstire ortodox n Anglia. l ntreb dac nu se ntmpl s-l doreasc, dac nu se simte
vinovat c nu i-a dat mai mult sau c l-a lipsit de asisten patern etc. i mrturisesc c a fost o
uurare cnd s-a desfcut de mine. Aici, n condiia pe care mi-am asumat-o, nu-i puteam oferi
nimic. n plus, nu eram n adecvaie cu el, nu avea vocaie cultural, dei are o minte excelent i
o uurin teribil pentru limbi. Pe lng romn, pe care a pstrat-o i n care citete i azi cu
plcere texte vechi, mai tie engleza, franceza, germana, rusa i greaca nou. Mnstirea lor este
ntemeiat i subvenionat de ciprioi, majoritatea confrailor sunt greci. Pentru el, decisiv a fost
ntlnirea cu printele Sofronie, ortodox rus, pe care l-a ntlnit la Paris, cnd era n primul an la
Teologie. Mnstirea tocmai se construia, i Rzvan a prsit facultatea i s-a dus s ajute la
ridicarea mnstirii, unde a i rmas, clugrindu-se sub numele de Rafail. Sofronie i-a fost
printe spiritual. Acum este pe moarte i Rzvan trece printr-o clip de descumpnire mi spune
mama lui. i scriu cu gndul s-l ndemn la un an de pribegie prin lume. tie cteva meserii, se
poate descurca oriunde, i vreau s-i spun aa: dac se duce, i anul de rtcire n lume este o
reuit, se va ntoarce n comunitate mplinit. Dac nu este o reuit, cu att mai mult va regsi
comunitatea ca pe o binecuvntare. O s-l ndemn s-i reia i teologia, dei tiu c studiul

organizat nu-i place. La mnstire a cunoscut un nvmnt oral, dublat de o libertate a


preocuprilor, deci de lipsa oricrui sistem. tie s repare maini, zidrete, picteaz, are un
prieten electrician excelent dotat cultural, cu care discut mult cultur oriental. Totul fcut cu
gratuitate.l ntreb dac Rzvan i cunoate crile. Nu cred.
Joi, 4 octombrie 1979
Plec mine, aa nct ntrevederea de ast-sear a avut un aer de mic bilan i perspective.
i citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, o interpretare foarte liber i trsnit la
faimosul Stnci de cret pe insula Rgen, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne ntr-o
sesiune a Institutului de Arte. Pentru c am tot vorbit zilele astea de peratologia ta, am s-i spun
cum i vd eu desfurarea: n trei cri. Prima ai nceput-o acum i e o cutare a ideii, o
aproximare a ei n semantismele radicalului per, n mitul Genezei, n cte un Friedrich sau n
romanul lui Bulgakov. Este firesc ca la nceput s o caui aa, n suprafaa culturii, difuz. n a
doua carte ai s-o caui n istoria filosofiei, i abia n a treia ai s-o obii sistematic i, poate, cum i
spuneam, reboteznd-o, aa cum i eu mi-am rebotezat conceptul deschis i am ajuns la
ntru.
Mi-am notat cteva lucruri s-i spun despre Lexiconul filosofiei eline. Nu e vorba numai
de o treab valabil n sine, ci i de faptul c ea este semnificativ pentru secolul 20. n timp ce
secolul 19 a crezut n istorie, secolul 20 crede n structuri. Chiar i cnd face istorie, secolul 20 o
face structural. Or, un astfel de dicionar nu este doar o simpl colecie de termeni filosofici
elini; este implicit o istorie a filosofiei fcut pe concepte; e o istorie a rostirii filosofice fcut
structural, obinut prin asamblarea unor structuri semantice. Istoria este nluntrul fiecrui
termen, n timp ce ansamblul rmne dominat de tipologia proprie oricrui dicionar. Este deci
istoria fr istorie, tipic pentru secolul 20. n acest sens nu este vorba de un simplu dicionar,
ci de o treab semnificativ.
I-am adus cteva cri de orientalistic de la Andrei, pe care mi le napoiaz. Golden
Flower este o compilaie trzie, de secol 18, n care se vars mai multe direcii ale gndirii
chineze. Gndire este ns mult spus, pentru c, aa cum declar i Jung n Prefa, este vorba
de psihologie. mi place s spun despre chinezi c sunt ein Volk ohne Metaphysik. Pentru Jung,
tratatul acesta a fost esenial; n tineree, avnd teoria elaborat incontientul colectiv a gsit
pentru prima oar o confirmare a ei pornind tocmai de la aceast carte: mai muli pacieni i-au
fcut desene care erau aidoma mandalelor chinezeti existente i comentate n Golden Flower.
Am recitit i prefaa la amanismul lui Eliade. Este totui straniu s vezi cum ridic la
religie orice credin sau practic fachiric. tii cum spuneam, c se ndur, ca i Hegel, de tot.
Numai c, n ontologia mea, nu tot ce exist i este. Nu tot ce e real e raional. Poi s te nduri de
totul, dar nu nseamn, prin aceasta, c l i validezi, c i dai statut de fiin. Nu poi face religie
din credine sau practici precare, de tipul celor care sunt proprii turco-mongolilor.
Din Bucureti, Noica i-a adus o serviet plin cu vreo treizeci de caiete de lecturi (deci
conspecte i note) care s-au adunat din tineree i din care vrea s-i scoat ce e de scos i apoi s
le arunce. l rog s m lase s i le pstrez. Nu sunt semnificative dect pentru a vedea ce citea
generaia noastr. Or, titlurile de lucrri am s i le scot. Altminteri, nu merit. Majoritatea sunt
neutre, colreti, alteori simple extrase cu gndul la o lucrare anumit.l ntreb cum sun toate
argumentele astea n gura cuiva care a pledat pentru facsimilarea integral a caietelor lui
Eminescu. Eminescu a devenit spirit obiectiv, mi rspunde Noica.
Vineri, 5 octombrie 1979
Plec astzi dup-amiaz cu trenul, i Noica m nsoete pn la Sibiu. Ateptm cursa. E
una din dimineile acelea lipsite de echivoc ale Pltiniului, n care mersul ascendent al soarelui
intr n conjuncie cu zvonul unor mari fapte. i poate c tocmai estomparea acestor ritmuri

paralele, istovirea minii n evenimentele nesemnificative ale zilei i nu n curba soarelui pe un


cer care te nsoete la orice ridicare a ochilor este cheia mizeriei bucuretene.
Sub soarele acesta teribil de franc, Noica ncepe s-mi vorbeasc despre preludiul morii,
despre btrneea ca neputin. Mi-am spus c dac ajungi s nu mai trieti adevrul acestaastzi pot face mai bine ceva dect puteam face ieri- nu mai merit s trieti. Ct despre moarte,
a putea spune c m aflu cu ea ntr-o relaie de cordial dumnie. De cteva ori m-a ocolit ea pe
mine, de cteva ori am ocolit eu problema morii. Altminteri, cred c moartea nu e o chestiune a
noastr, ci mai degrab este o treab de prini care, cunoscnd toat puterea lumii acesteia,
descoper moartea ca pe o limitare a ei.21 ianuarie 26 ianuarie 1980
Luni, 21 ianuarie 1980
Sunt la Pltini de ieri-sear, mpreun cu Andrei. Avem n fa o sptmn, n care
Andrei i-a propus 30 de pagini pentru albumul Francesco Guardi, la Meridiane, iar eu
traducerea a 15 pagini din Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu mine
dactilograma textului Desprirea de Noica (67 pagini), pe care Alecu Paleologu tocmai l-a
ncheiat i pe care urmeaz s i-l dm lui Noica dup ce l vom citi. Nu pot s-mi dau seama ce a
generat paginile acestea. Paleologu a stat n preajma lui Noica vreme de cinci ani, n recluzia
comun de la Cmpulung. Mai mic cu zece ani dect Noica, a fcut parte ntr-un fel din primul
val de nvcei ai acestuia. Noica l-a pus s nvee german, ceva grec i filosofie i,
culturalmente, a mizat mult pe el. Paleologu i promisese c va lua cndva drumul Heidelbergului
i c i va face acolo o a doua studenie. Bun cunosctor al culturii franceze, pe care a dublat-o
apoi cu cea german i cu accesul la filosofie, promitea, n ochii lui Noica, s ptrund n alt
zon dect n cea a literaturii romne. Prins mai nti de ideea abisalului Caragiale, apoi de
Sadoveanu i de critica curent i eseu, debutnd epatant la 50 de ani i devenind rapid un reper
n sfera criticii literare, Paleologu trebuia s ias n mod fatal din cercul de interese al lui Noica.
Nereuind s-l confite definitiv pentru ideei cultura marei punndu-i pesemne toat
activitatea sub specia frivolitii, Noica se desprea n chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia
deveneau un simplu episod nemplinit, dintr-un lung scenariu didactic urmrit n chipuri variate
de-a lungul ntregii viei, pentru cellalt, ei reprezentau o motenire grea care, nerezolvndu-se
ntr-o oper, trebuia asimilat i consemnat doar exterior, la nivelul unui act public. Dezminii
ntr-un fel prin toat activitatea cultural a lui Paleologu, aceti ani, care cdeau n afara
traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperai dect fie la nivelul unor pagini memorialistice, fie
sub forma unui episod critic centrat pe opera lui Noica. Paleologu a ales aceast ultim cale.
Acum, dup ce am citit paginile lui, pot crede, riscnd s fiu urt n cugetul meu, dar deopotriv
s cad pe adevrul n fond nesemnificativ al mobilului acestor pagini, c ele nu s-au nscut
din puritatea nevoii de a mrturisi- n sensul nalt al mrturisirii augustiniene, care ridic la
contiin i proiecteaz n eternitate timpul unei triri spirituale de excepie , ci din nevoia de a
consemna vecintatea cu un spirit nalt, declarat printr-un act de transmutaie subiectiv i
frivol amiciie(Noica este numit aici n permanen amicul meu, marele meu amicetc.),
precum i din neputina specific spiritului critic care, neavnd s opun o oper, se opune pe
sine, n absena ideii proprii i n numele bunuluisim, ca spirit critic gol. Tot ce este emis aici n
pozitiv se rezum la vidul epitetului laudativ (marele gnditoretc.), iar tot restul este o
contestaie constant i oarecum haotic la nivelul tencuielii unui edificiu pe care, de altfel
lipsindu-i lectura tratatului inedit de ontologie Paleologu nu l cunoate n integralitatea lui.
Scrise cu verv de bun calitate, dar cu un colocvialism suprtor (aici te-am prins, drag
Dinule!), paginile acestea au meritul de a fi n raport cu o maculatur de circumstan care s-a
adunat deja n jurul scrierilor lui Noica primele care l comenteaz pe Noica, dac nu la nivelul
Ideiioperei sale, cel puin la nivelul unui limbaj cultural de la care discuia poate ncepe.

Ieri-sear i-am citit lui Noica cteva pasaje semnificative. tiu, n mare, care sunt
obieciile lui, i ce m deranjeaz aici nu sunt nici obieciile ca atare, nici faptul c se bate pe
burt cu mine n public, uitnd de fapt c e mereu vorba de un al treilea, de publicul nsui. tiu
de pe acum ce am s-i scriu. Am s-i scriu c n cazul meu a fost vorba de o lupt cu zeii, de o
lupt cu Ideea care m-a nsoit de la Mathesis i pn astzi, Idee care poate uneori a ajuns s
spun: Pe minile cui m-ai dat, Doamne? Dar chiar dac n aceast lupt am fost nfrnt de
Ideea mea, lupta aceasta nsi nu poate fi trecut cu vederea. Or, ea nu este nc ncheiat. Atept
mai degrab s mi se spun ceva cu sens dup anul 1990.
Voiam ns s v povestesc ce mi s-a mai ntmplat ntre timp, de cnd am plecat din
Bucureti. V spuneam de conferina despre Eminescu, pe care urma s o in pe 15 ianuarie la
Sibiu. Ei bine, am inut-o, evident pe tema caietelor. Am donat bibliotecii Astra din Sibiu
xerogramele la cele 15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am fcut acum vreo trei ani i
pe care i le ddusem n pstrare lui Relu Cioran. Le-am donat ns cu o condiie: cu condiia ca
biblioteca s se oblige s transforme n fotocopii microfilmele existente la Biblioteca Academiei
ale celorlalte caiete. i cu condiia ca ele s fie expuse pentru a fi rsfoite, i nu doar scoase la
cerere. Iar la conferin le-am spus c dac am avea easta lui Eminescu aa cum au vecinii notri
easta lui Lenin, este nendoielnic c milioane de oameni s-ar perinda s o vad. Dar noi nu avem
easta lui Eminescu. Noi avem, cu caietele lui Eminescu, ceea ce se afla n easta aceasta. i
credei c nu exist cteva mii de oameni care s fie curioi s vad ce se afla n ea? Le-am spus
apoi c le dau termen un an s transforme microfilmele de la Biblioteca Academiei n fotocopii
mrite la scara caietelor. i dac nu o vor face ntr-un an, am s le iau napoi xerogramele i am
s le duc la Constana, unde Eminescu nu a fost niciodat, dei a cntat marea aa cum a cntat-o.
i cum n fiecare var vin acolo zeci de mii de tineri s-i prjeasc trupul la soare, se vor gsi
poate civa dornici s-i prjeasc i creierul, uitndu-se la caietele lui Eminescu.
Dup conferin, a venit la mine o profesoar de romn, care m-a rugat s-i dau un
autograf pentru fetele Liceului Gh. Lazr din Sibiu. i pentru c a fost vorba despre Eminescu,
am s v spun ce i-am scris. Deci: Ctre fetele liceului Gh. Lazr din Sibiu: Nu st lumea ntrun drgu, zice nelepciunea satului. Ba st, zice fata. i fata are dreptate. Cci st cteodat
lumea ntr-un drgu, aa cum st lumea noastr n drguul de Eminescu.
A mai vrea s v spun i ce am fcut acum dou sptmni, la comemorarea lui Moisil,
din amfiteatrul Spiru Haret al Facultii de Matematic. Le-am vorbit matematicienilor despre
Moisil pornind de la cteva vorbe ale lui. Mi-a plcut s comentez n special una dintre ele. Unui
doctorand care i cerea sfatul, Moisil i-a spus: Ai de fcut mai nti trei lucruri: s dormi, apoi s
dormi, pe urm iar s dormi. O s nelegei ct de adnc este vorba asta le-am spus cnd o
s auzii o poveste din Upaniade. Un tnr vine la un nelept i l ntreab: Cine sunt eu?
Eti cel care eti, atunci cnd eti treaz, i-a rspuns nvatul. Nu m mulumete rspunsul
tu, a spus tnrul. Vino atunci peste 32 de ani i am s-i pot da altul. Dup 32 de ani omul a
venit iar la nelept i l-a ntrebat: Cine sunt eu? Eti cel care eti n somnul cu vise. (tii n
ce msur un Jung, de pild, a lrgit nelesul eului, trimindu-l la eul vast i colectiv al omenirii,
care se manifest n vise.) Omul nu a fost nici de data asta mulumit cu rspunsul neleptului, i
atunci acesta i-a cerut s vin peste ali 32 de ani, pentru a primi alt rspuns. Cine sunt eu?, a
ntrebat din nou omul, cnd cei 32 de ani au trecut. Eti cel care eti n somnul fr vise, i-a
rspuns neleptul. Somnul fr vise este la indieni spiritul universal, Atman, cel n care eul
individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul su de suprem mplinire. Spiritul universal este
pentru noi astzi spiritul matematicilor. Suntei fii ai nopii le-am spus , i cnd Moisil l-a
ndemnat pe tnrul doctorand s doarm, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat igienic, ci s-a gndit

poate c el trebuie s dobndeasc acea stare a spiritului de unde ncepe matematica. i am


ncheiat spunnd: Noapte bun, Moisil.
Mari, 22 ianuarie 1980
Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul Cindrelul), de plimbare i somn.
Am eliminat deci toxinele Bucuretiului i, ntr-o clip de entuziasm pltiniean, Andrei a aruncat
o vorb: Ce-ar fi s ne strmutm toi trei (id est cu Victor) la Sibiu?mprtit, gndul acesta a
fcut explozie n mintea lui Noica, i seara ne citea scrisoarea ctre Mircea Tomu, redactorul-ef
al revistei Transilvania, prin care i cerea acestuia s-l nsoeasc la forurile de conducere ale
judeului Sibiu, pentru a pleda acolo transformarea Sibiului ntr-o Jena a Romniei. Asistm
uluii la aceast irepresibil vitalitate, la spectacolul acestui potenial inepuizabil de utopie, care
construiete de fiecare dat mai crncen, alegnd locul n inima ultimului eec. Ediia Coridaleu,
facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul de orientalistic sub conducerea lui Mircea Eliade
toate, eecuri glorioase , iar acum, transformarea Sibiului n capitala cultural a Romniei.
Am s le spun c n afara Parisului, nici o alt capital nu a fost adevratul centru de cultur al
unei ri. Gndii-v la englezi, la germani, la americani astzi cu Princeton-ul lor. Cte capitale
culturale nu a avut Italia?Ce-o mai iei, Doamne, i din nebunia asta? mi vine mereu n minte
vorba spus de Noica acum civa ani, la plimbarea aceea spre anta: A face ctitorii cu
nemiluita!
Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred c nu exist bucurie mai aspr.
Seara de astzi a fost magnific. Noica ne-a ateptat la el cu o list pentru discuii,
cerndu-ne s venim i noi n fiecare sear cu una. i ddusem cu o zi nainte dactilograma
volumului pe care l-am propus Crii Romnetisub titlul Micrologii. mi strnsesem aici
lucrri mai mici sau mai ntinse (prefee, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, i volumul mi
prea nesigur i dispers. Seara noastr a debutat deci cu discutarea paginilor acestora: Am s-i
propun mai nti un alt titlu, pentru c titlul tu nu d seama de unitatea volumului, una care
exist, dar pe care tu nu o vezi. Eti ca Parsifal, nu tii c tii. Este vorba peste tot aici de
polytropia culturii europene i a omului modern, de feele lor multiple. Cu fiecare studiu din
cartea aceasta ataci cte o alt fa a umanului. Ai mai nti modelul omului helladic, apoi om i
animalitate, om i joc, om i simbol, om i tradiie, n sfrit, omul ntre exactitate i adevr i
apoi, n partea a doua, tot attea ipostaze ale umanului dezvluite din perspectiva cte unui
gnditor. Drept care i-a propune titlul ncercri n polytropia omului i culturii. Poi pune sub
semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu multe fee, care a devenit paradigma omului
modern i a culturii modernitii, prin raport cu simplitatea omului ahileic, model mai degrab
pentru antichitate i culturile primare, mult mai unitare i nesofisticate. Iar astfel justificat i
gndit, cartea ta intr n silogism cci acesta e al doilea lucru despre care mi-am propus s v
vorbesc i cu Tragicul, i cu Simbolismul limitei. tii c, n logic, gndirea este privit la trei
niveluri: concept, judecat, raionament. Ei bine, i cultura st sub aceleai trei modaliti, numai
c aici ordinea lor cresctoare e alta: judecat, raionament, concept. Cel mai greu, n cultur, este
s ajungi la concept, i doar opera ctorva mari a atins, n istoria culturii, treapta conceptului.
Judecata, n schimb, este la ndemna oricui. n cultur, ea d tot ce e critic i critic. Uneori,
judecata poate atinge formele cele mai nalte, poate atinge de pild nivelul Clinescu, dar tot
judecat rmne. n filosofie, moralitii francezi, Nietzsche, Cioran rmn toi la nivelul judecii,
chiar dac e vorba de o judecat grandioas. Or, n cultur, totul e s nu rmi la nivelul judecii,
ci s faci saltul n syn-logismos, n judecata nlnuit, discursiv i constructiv. n formele ei
reuite, cultura este silogism, raionament, i n cele mai reuite, silogism ridicat la idee unic,
concept. Heidegger, de pild, nu a ajuns la concept, dar ce splendid silogism este n el! i v spun
toate acestea i cu gndul la paginile pe care mi le-ai adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu m

intereseaz judecata care rmne la nivelul judecii, i tocmai de-asta m despart de Alecu. El se
aaz, cnd vorbete despre mine, n orizontul judecii. i nu avea dreptul s o fac mcar pentru
faptul c era singurul care mi-a cunoscut cartea despre Goethe n ntregul ei, deci i capitolul
despre goethitate (das Goethetum), n care artam c Goethe a teoretizat devenirea ntru devenire,
dar de trit, a trit devenirea ntru fiin. Era deci tocmai capitolul prin care Goethe a obinut
silogismul i m despream astfel de el nu judecndu-l, ci mntuindu-l cultural, deci crendu-i
un destin; pentru c orice destin adevrat este un silogism cultural. Or, Alecu nu a fost n stare,
discutndu-mi cartea despre Goethe, s-o mntuie ntr-un silogism. El nu este n stare s-mi vad
destinul, pentru c el nsui a rmas n orizontul judecii culturale. i cu voi problema este
mereu aceeai. Mai ales lui Andrei i cer s-mi spun care e silogismullui. Pentru c lucrarea
despre peisaj poate rmne o splendid judecat, dac din ea nu se deschide o alt carte.
Miercuri, 23 ianuarie 1980
Astzi de diminea a sosit i Victor, bucurndu-ne pe toi. Ce frumoi suntei laolalt,
ne-a spus Noica, ntlnindu-ne la plimbarea dinaintea prnzului. S rmnei mereu aa,
nedezbinai de nimic, pentru c tot ce e fapt mare ncepe cu treimea matematicile eline ca i
sfinenia.
Noica primise o scrisoare de la fiul su, de la care nu mai avea de mult o veste. M-am
temut c trece printr-o criz. Ultima oar cnd l-am vzut mi-a mrturisit c, uneori, viaa lui i se
pare un eec. Dar este splendid!, i-am rspuns. Eecul e locul de unde te ridici pentru a merge
mai departe. Or, acum mi scrie c se simte minunat i, lucrul cel mai extraordinar, mi spune c
l intrig. Rareori se ntmpl ca un tat s i intrige copilul i cu att mai mult cnd copilul e n
condiia credinei. Mi s-a prut ceva nalt aici: sfnta Filosofie intrig sfnta Credin!
Seara, provocat de discuia de ieri, Andrei a redeschis problema judecii, raionamentului
i conceptului. O reiau ne-a spus el pentru c m privete direct; este tot cazul meu aici. Am
s ncep cu cteva observaii generale, apoi am s trec la cazul meu.
Mai nti, ce faculti corespund celor trei trepte? Cred c judecii i corespunde
intelectul, raionamentului (sau silogismului) raiunea, iar conceptului revelaia. ns n timp
ce trecerea de la intelect la raiune este o chestiune de grad, trecerea de la raiune la revelaie se
face printr-o ruptur de nivel. n acest sens, poi fi vinovat c n-ai obinut raionamentul,
rmnnd n orizontul judecii, dar nu poi fi rspunztor pentru faptul c n-ai obinut conceptul.
Responsabil nu eti dect la nivelul judecii i raionamentului. Mai ales treapta judecii este a
celor care se bizuie pe ei nii, care au ncredere n forele i discernmntul propriu. n schimb,
treapta conceptului e a celor care se las preluai de o instan supra-individual, de o dihanie,
cum ar spune dl Noica. Judecata o afirmi, de concept te lai strbtut; te afirm el.
Exist apoi vrste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecii i tot aa vrste, epoci,
profesiuni etc. Ale conceptului. Eticismul, esteticismul, criticismul in n mod fatal de judecat.
Prin chiar condiia lor, ele nu pot evolua ctre silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate iei
un istoric de art sau un critic de art din condiia judecii? O vrst a judecii este tinereea, aa
cum Frana i Anglia sunt, stilistic vorbind, ri ale judecii.
Ct privete cazul meu: mrturisesc c nu m-a preocupat un legato al operei, un silogism
al crilor. Obsesia mea a fost i este nc s obin un legato al operei cu viaa proprie.
Altminteri, mi se pare c riti un monstruos al reuitei: poi obine raionamentul, ba chiar
conceptul la nivelul operei, n vreme ce n plan existenial te afli nc sub nivelul judecii.
Problema nu este deci de a-i gndi gndul, ci de a-i tri gndul. ntr-un fel, asta a fost tema
primei mele cri. Marea cezur eu nu o vd ntre cultura judecii i cea a conceptului, ci ntre
existen i cultur. M preocup s vd c, indiferent de drumul i reuitele noastre culturale,
suntem, att eu ct i Gabriel, n pur analfabetism existenial. Nu avem o bun igien sufleteasc,

nu ne stpnim bine instinctele, dependena noastr de condiiile bune merge pn la tabiet i


maniacalism. Eu trebuie s m lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de volubilitate, cu
histrionismul, impulsivitatea. Aceast ruptur de planuri, aceast dizarmonie pentru
dumneavoastr nu exist. i nu exist pentru c n natura dumneavoastr nimic nu s-a opus
experienei conceptului; sau, n orice caz, nu s-a opus n chip decisiv. Lui Gabriel i-ai mrturisit
c nici nu avei biografie, dat fiind c existena dumneavoastr se confund cu crile
dumneavoastr. Or, noi trebuie s obinem totul mpotriva noastr nine; mpotriva ereditii
noastre, a metabolismului nostru etc. Toate funciile dumneavoastr vitale ntrein gndirea, la
noi, ele o inhib. Noi nu avem dect o ans: eroismul.
Revenind deci la problema silogismului creaiei, recunosc c nu l-am obinut. Gndurile
mele nu fac serie n ele nsele, nu sunt o construcie. Dar, dup cum ai vzut, nu asta m
preocup. M preocup ca ele s reflecte corect problema mea, tribulaiile mele, s fie deci
expresia treptei pe care m aflu. Pentru c nu exist doar neantul gndului care nu se construiete
pe sine. Exist i neantul construciei care nu-i exprim constructorul, ba care l exprim chiar n
chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma astfel: nu neleg s obin conceptul (sau mcar
raionamentul) cu orice pre.
Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E. C. Am citit-o azi. Ce splendid
silogismulacesta al disperrii care mbrieaz cu un singur gest viaa i crile sale! je suis
fatigu (la fatigue est la specialit de ma famille!) et de toute faon j'ai perdu le got de me
manifester, de produire. Une vieillesse frivole et dsespre; ma jeunesse du moins ne fut pas
frivole.
mi amintesc de un alt ipt trziu, trimis pe o carte potal fratelui su: A quoi bon avoir
quitt Coasta Boacii?E cercul geografic al contiinei nefericite cel care se nchide peste
mprejurimile Rinariului natal, peste Coasta Boacii, dup ce a strbtut harta Europei i
Parisul.
Ast-sear, n camera lui Noica, a fost judecatAndrei. Ne-am aezat toi trei pe pat,
rezemai de perete. Noica st pe un scaun n faa noastr. Primim cte o portocal, ne povestim
ziua, apoi judecata ncepe.
Pornesc de la o distincie logic. Disting universalul de general. Universalul este
extensiv, privete totalitatea cazurilor, n timp ce generalul este de ordinul speciei: n vreme ce
generalul i vizeaz pe toi n acelai timp i are o subzisten fr consisten, ca limba sau ca
spiritul obiectiv, univesalul nu are ntotdeauna generalul n el, rmnnd s-i vizeze nu pe toi
odat, ci pe toi gndii ca fiecare n parte i ntr-un moment determinat. Moartea, de pild, este
un universal, este a fiecruia i nu a tuturor n acelai timp. Imaginea morii cu coasa n mn este
fals, spun eu. Moartea trebuie imaginat mai degrab purtnd un pumnal, e moartea din basmul
Tineree fr btrnee, care l ateapt pe Ft-Frumos ca moarte a lui i care, trind ntrzierea
celuilalt, amenin s moar ea.
La fel ca moartea, susin eu, nelepciunea e i ea a fiecruia: nu e nici ea o realitate de
ordinul generalului. i tocmai de aceea, ea nu poate fi predat, ci doar trezit. Iat de pild cele
patru virtui pe care le enumer Platon n Republica: curajul (andreia), nelepciunea practic
(sophrosyne), nelepciunea teoretic (sophia) i spiritul de dreptate (dikaiosyne). Poate fi curajul
predat? n schimb poate fi trezit. Singur Orientul a ncercat, prin nchiderea n cte o coal de
nelepciune, s predea nelepciunea. Occidentul n schimb ncearc s o trezeasc. i o trezete
prin cultur. Cultura, cu discreia i nedeterminarea ei, trezete, nu pred. Or, acum vin i-i spun
lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai nti ntr-o dezordine de principiu. El vrea ca
nelepciunea s-i fie predat. Am nceput odat, cu el i cu Gabi, Logica lui Hegel. i dup o
edin de Hegel, Andrei mi-a spus: Nici cu Hegel nu am ce face. Andrei caut soteria,

mntuirea, ntr-un chip obsesiv, cu ncrncenare. Cultura nu m rezolv, spune el. V amintesc
ns vorba lui Neagoe: Cine n-are ndrjire, acela l vede pe Dumnezeu. Andrei ns are
ndrjire. El umbl pe la curile culturii i ntreab ca un precupe: N-avei ceva pentru mine?
Ce-mi putei da s m pot mntui? Exist de aceea la Andrei n primul rnd o dezordine a
ntrebrii i ncrncenarea de a cere i de a primi direct.
A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea marele respect
pentru fratele porc, pentru eul lui: eu, eu Andrei n trupul i sufletul meu, vreau s fiu
mntuit. Exist ns n viaa spiritului o primejdie a voinei determinate. Voina nu e bun dac e
voin de ceva nedeterminat, aa cum la Heidegger nu exist frica fa de ceva anume, ci frica de
nimic determinat (Angst). La Andrei, e ngrijortoare tocmai ngrijorarea asta pentru eul lui.
Voina lui de urgent mntuire, nerbdarea vindecrii sunt vinovate. i sunt vinovate pentru c
in de amintirea proast, de amintirea privind sinele individual cu care opereaz medicii analiti,
amintirea care vindec persoana. Psihanaliza lrgete cmpul amintirii, rmnnd n graniele
eului, mpinge eul tii cum se spune n Frana pn la maman, papa, caca. La antici, dintre
cele nou muze, Mnemosyne, Memoria, era cea mai important. Dar spre deosebire de Memoria
psihanalitilor, Memoria anticilor i amintete de lucruri pe care nu le-ai tiut niciodat.
Mnemosyne este cultura nsi, i ea te vindec tocmai pentru c i d uitarea bun, uitarea eului
individual i amintirea sinelui lrgit. Ea singur te pune n ordine, pentru c funcioneaz
soteriologic fr soteriologie. Cultura nu te vr n Oastea Domnului, i n varianta lui reuit
chiar cretinismul a tiut s nu cad n ispita tehnicii imediate a salvrii. El nu a avut orgoliul
rezolvrii imediate i tehnica reetei. l invit de aceea pe Andrei s nu mai aib ndrjirea
nerbdrii: nimeni nu poate ti exact ce-i trebuie. Numai uitarea bun, a culturii, l poate vindeca,
dup ce el nsui va nceta s-i pun problema vindecrii. Iar un lucru, cnd tii s l atepi, vine
chiar i atunci cnd n-ai observat c a venit. tii vorba: Pesemne c-a i venit, de vreme ce n-a
mai venit.
Vineri, 25 ianuarie 1980
Ast-sear, cnd am ajuns la Noica, nu l-am gsit n camer. A sosit curnd. ntrziase
pentru c eful cantinei, aflnd de la radio c Noica luase premiul de onoare al Uniunii (am auzit
c suntei scriitor mare), l oprise s mnnce unc i gem. Am ntrziat, dragii mei, din
pricina efemerindelor, vorba lui Frunzetti. Nu tii ce sunt efemerindele? Prin '50 i ceva am
fugit o zi n Bucureti. La Cmpulung, unde aveam domiciliu obligatoriu, nu o duceam prea
grozav. De vreo dou ori pe sptmn venea Lulu Lambrino n poart, pe la 5 dimineaa, i
striga: Biei, se d gaz la Vioi! Luam repede bidonul i plecam dup gaz. Triam din
meditaii cu 5 lei ora. Am predat de toate, pn i sritura n lungime. Era o fat care vroia s dea
la I. C. F. Nu-i ieea btaia cnd srea. Am mers pe malul apei i i-am explicat, descompus,
sritura n lungime. Am primit 2 kg de lapte. Deci m ntlnesc cu Frunzetti, n tramvai, la
Bucureti. Dobndise de curnd o poziie bun. Ce mai faci?, l ntreb. Ce s fac?
Efemerinde. Aa i eu. Cum am ajuns o celebritate a Pltiniului, vd c am nceput cu
efemerindele. V-am povestit de Cmpulung i mi-am adus iar aminte de Alecu Paleologu. Am
trit atunci, cu el i cu Mihai Rdulescu, cinci ani de delir cultural. M gndeam astzi s v spun
c omul e ceea ce rmne din el dup ce lumea din jur l desfiineaz. Ei bine, noi eram atunci n
situaia asta. Iar ceea ce rmsese atunci din mine era cartea despre Goethe. Am s-i scriu lui
Paleologu i-am s-l ntreb cum poate vorbi din afar despre cartea aceasta, de vreme ce Goethe
era ce rmsese din mine cnd totul m desfiina? Scriind astzi despre Goethe, se cuvenea s fie
un mrturisitor. i mi pare ru pentru el s spun c nu este unul.
ns astzi mi propusesem s v vorbesc despre altceva, despre faptul c orice filosofie
mare sfrete ntr-o platitudine. Platon, de pild, sfrete n platitudinea adevr bine

frumos. Kant sfrete cu platitudinea facultilor vieii sufleteti: inteligen voin


sentiment. Pe fiecare dintre acestea se centreaz cte una dintre Critici: pe inteligen, Critica
raiunii pure; pe voin, Critica raiunii practice; pe sentiment, Critica facultii de judecare.
Hegel sfrete cu platitudinea Dumnezeu natur om. M-am ntrebat cu ce platitudine
sfresc eu. i sfresc cu o platitudine teribil. La captul Ontologiei vorbesc despre trup
suflet spirit. Trupul este fiina n versiunea real; sufletul este fiina n versiunea dihniilor,
a elementelor; spiritul este versiunea fiinei ca fiin. Mi s-a fcut ruine de platitudinea mea i
am ncercat s o justific. Am fcut-o cu vorba, interpretat speculativ, omul este dup chipul i
asemnarea Domnului, lucru care, pe plan speculativ, nseamn c fiina are trei angajri:
ntrupare a realului, animare a realului, transcendere a realului.
Smbt, 26 ianuarie 1980 Am s v spun ast-sear povestea pe care am intitulat-o
Uite Koch! Uite Koch!. Aveam 26 de ani cnd am trecut prin operaia n urma creia am rmas
fr un rinichi. in minte c la cistoscopia pe care mi-a fcut-o, Burghele a exclamat la un
moment dat: Uite Koch! Uite Koch! Era n glasul lui bucurie, i am avut o clip senzaia c l
vede pe Koch n persoan, cobornd tacticos, cu minile la spate, de-a lungul uretrei mele. Am
primit vestea operaiei aproape testamentar, i exclamaia lui Burghele, n care distinsesem
bucuria, mi s-a prut, retrospectiv, cruzimea nsi. Astzi o neleg altfel: este strigtul, pentru o
clip victorios, al culturii de cte ori are senzaia c a nhat un adevr. Este strigtul oricui a
plecat n cutarea Ideii, a Ideii care i scap mereu i pe care, din cnd n cnd, i se pare c ai
prins-o: Uite Ideea! Uite Ideea!, strigi atunci. De cteva ori n via am strigat Uite Ideea!.
Uite Ideea! am spus dup Cum e cu putin ceva nou: Uite Ideea! sub forma devenirii ntru
Fiin; Uite Ideea! am strigat i am numit-o nchiderea ce se deschide. Cu Platon, lucrurile
sunt i mai limpezi: fiecare dialog al su este o tentativ de prindere a Ideii; i cu fiecare dialog,
Socrate o scap. Parc am fi plecat la vntoare de prepelie, spune el n Euthydemos. Dar de
ce ne scap Ideea mereu? Pentru c numai aa putem fi n condiia nelepciunii, a cutrii, a lui
tao. Dac Platon ar fi gsit undeva Ideea, totul ar fi ngheat. Fluiditatea, sensul acesta al lui tao,
al cii, e totul. Aceast ad-urmecare este cultura nsi. Altminteri, nici un rspuns nu e bun,
dac nchide problema. Totul e ca Ideea s se afle mereu n faa ta. Dac rmne n urma ta,
obinem doar o tehnic n numele unei idei. ns tot ce e bun n via poart n sine infinitul.23
martie 25 martie 1980
Duminic, 23 martie 1980
Am sosit la Pltini joi sear, i cu toate c de atunci serile cu Noica au decurs ca de
obicei, nu am avut pn acum puterea s le trec n jurnalul meu. Sunt puin apsat de ce mi-am
propus s fac cte o pagin Oxford (din ultimele 30 la Phaidros) i revizuirea traducerii la
submediocra carte despre hermeneutic a lui Hufnagel. inndu-m de poria zilnic, nu am gsit
rgazul notelor jurnaliere. ncerc s refac cele dou zile care au trecut.
n prima sear l-am pus pe Noica la curent cu ntmplrile bucuretene legate de lumea
noastr. n primul rnd, paginile I de la cartea sa despre Fenomenologia spiritului a lui Hegel.
Nu-i vine s cread c va avea un tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, cnd te gndeti c
pentru cartea asta, acum 20 de ani, sunt oameni care au fost btui i au fcut nchisoare. i
povestesc apoi c ne agitm n jurul expoziiei lui Sorin Dumitrescu intitulat, nefericit,
Hipersemne- care s-a nchis zilele trecute la Dalles. n urm cu trei sptmni l dusesem pe
Noica s vad expoziia: erau acolo i Alecu Paleologu i Andrei, i toi am fost dezamgii s
constatm c Noica a trecut prin ea ca i cum s-ar fi aflat ntr-o hal de pete. i relatez toate
acestea, precum i micile tribulaii legate de articolul privind expoziia, pe care ncercasem s-l
public la Romnia literar. Este filosofie cald mi-a spus G. I.

Care exorcizeaz cititorul. Trebuie s m nelegi, Romnia e mereu vizat, dup


articolul din Scnteia cu rezerve la expoziie, risc prea mult, n perioada asta mi fac bine
logoreele vide ale unora etetera, tiu, ai s spui c sunt grobian i sunt dar sta e climatul
cultural n care ne micm, eu te respect, dar te rog nc o dat s m nelegi, uite, merg pn
acolo nct te rog chiar pe dumneata s m ajui s nu te public dac poi, cere-mi s nu-i
public articolul , dac ncepem s tiem, nu mai rmne nimic, eu nu pot s fac ca alii ntr-o
revist lunar sau, m rog, etetera, unde lucrurile nu se prea observ, la mine se vede totul,
lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei s scrii altceva, despre cte o carte de filosofie, de ce
adic T. i R. F. pot i dumneata nu poi, ai s-mi spui poate tocmai de-aia, i ai dreptate ntr-un
fel, ce mai, te rog s m nelegi, am mbtrnit etetera.
Noica ascult amuzat povestea: l intereseaz mai mult s tie de ce ne agitm n jurul
expoziiei i se ntreab dac nu cumva pictura lui Sorin pctuiete printr-un exces de
inteligen. nainte se spunea il est bte comme un peintre i se poate s fie o condiie a artei
s rmn la nivelul animalitii spiritului. M ntreb dac prins ntre propria ei inteligen i
cea pe care i-o infuzai voi din afar, arta lui Sorin nu amenin s fie strivit de prea mult
luciditate. mi reproezi c nu am tiut s vd transcendentalul n expoziia lui. Nu am
niciodat un bun contact de la prima ntlnire cu un artist: i la Brncui, i la uculescu, am
reacionat n a doua instan. Spune-i lui Sorin c dac ntre timp nu-l desfiinai cu ceea ce punei
n el, peste patru-cinci ani poate am s fiu n stare s intru n vibraie. De fapt, am s-i dau cteva
rnduri pentru el, n care am s-i spun toate astea. Nu are sens s polum atmosfera psihic,
dimpotriv, suntem obligai s crem bun dispoziie n jur: artitii au oricum nevoie de ea. Ct
despre textul tu, neleg c e o form de Tmoignages sur. i, deci, nu e unul pentru Romnia
literar. Mai bine l pui alturi de cel al lui Andrei i Hulic i scoatei ceva separat. Dar tot nu
mi-ai spus ce nseamn febra care v-a cuprins pe toi n marginea expoziiei lui.n ce m
privete, am reacionat n faa ei poate deformat: pe lng bucuria plastic, pe care nu tiu i nu
mi place s o comentez, am privit-o ca pe un splendid debueu pentru idee, i nici Andrei nu
cred s fie departe de acest tip de incitaie. Este ciudat cum Noica, dei a mers pe linia facilitrii
accesului la idei prin traducerea lor ntr-o lume a imaginii, refuz colaborarea cu plasticul
(excepie Brncui). I se pare c tot ce coboar sub verb este ocolit de spirit (dar i ceea ce trece
dincolo de el muzica).
A doua zi, pentru c aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul. L-am ntrebat dac
l supr adierile care vin din filosofia lui, problema sinelui, apoi nsui faptul de a reaciona la
transcendentalca o eminen a lui dincoace, a sinelui lrgitetc. Ctui de puin: m ieri
dac i spun c le simt ca pe nite locuri comune i c eu nsumi nu am aici consistena unei
prezene vii: sunt o simpl umbr, i e bine aa. ns altceva m ncnt s observ. Scriei, i tu i
Andrei, mai bine dect scriam noi. La vrsta voastr, noi pctuiam fie printr-o nvolburare a
ideii, care nu mai era stpnit stilistic cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu , fie
de o excesiv inere n fru a ideii, care lua forma unei simpliti afectate cazul meu. La voi
exist o splendid dominare a gndului, un control care strnge totul att de bine laolalt, nct
nimic nu mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaie la alta, poate am
contribuit i noi cu ceva la asta.
Seara urmtoare, Noica se plnge c de mai multe zile nu i iese prefaa la o antologie
Lupacu, ce ar urma s apar la Editura Politic. i totui am ideea: am s art c totul, de la
Kant ncoace, a mers n filosofie pe distrugerea mitului identitii, pe validarea contradiciei ca
fecund. Gloria raiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale raiunii, iar
Hegel a venit s spun c nu sunt patru, ci o infinitate, i c ele nu sunt neajunsul raiunii, ci
nsi fora ei. n secolul nostru, tiina a pus n discuie principiul logic al terului, dar nu a avut

curajul s l atace i pe cel al noncontradiciei. Filosofia, n schimb, a fcut-o: a fcut-o fie


integrnd iraionalul, incontientul, intuiia, fie, ca Lupacu, fcnd din identitatea nsi un
moment al polaritii. Eu nsumi m simt n spiritul veacului cu contradicia mea unilateral. i i
propun s te gndeti dac cu problema limitei nu intri n aceeai cltinare a statutului pe care l-a
avut identitatea attea veacuri la rnd n filosofie.
Trecem la altceva: i povestesc c nainte de a pleca spre Pltini, un prieten nefilozof mi
ceruse s-i spun ce vrea Noica, n ce const filosofia lui. i am fost uimit s constat c nu tiu
s-i reproduc un gnd unic, ci o suit de cinci idei, ntre care nu am putut face legtura: sinele i
sinea, devenirea ntru devenire i devenirea ntru fiin, limitaia care limiteaz i limitaia care nu
limiteaz, a fi n i a fi ntru, n sfrit, modelul ontologic din ultimul Tratat. M intereseaz
imens problema pe care mi-o pui, una vital, pot spune, i sunt de-a dreptul uimit c eu nsumi nu
mi-am pus-o pn acum. Ai s nelegi nc o dat de ce spun mereu c nu se tie cine d i cine
primete. Las-m pn mine s i rspund i, oricum, dac n-o s ne plac rspunsul, o s
gsim poate, ca n Upaniade, peste 32 de ani altul.
Ieri sear, Noica m atepta nerbdtor s relum discuia din ajun. M-ai silit ieri s m
ntorc asupra mea i s m ntreb dac nu cumva nu sunt n stare s spun ce am exprimat de-a
lungul ntregii viei cu pentagonul meu de idei sau cu hexagonul, dac pun la socoteal i
contradicia unilateral. S fie totul doar o jerb de idei care nu e n stare s i indice obria?
ntr-adevr, ce am vrut de-a lungul vieii? i am s rspund: am vrut ce a vrut oricine i nu am
fcut dect s spun ce vrem cu toii, poate fr s tim. Am vrut s mbriez pe cel care m
mbrieaz, s cuprind cuprinderea ce m cuprinde. Cnd m-ai ntrebat odat de ce nu acord
mai mult morii, nu am tiut de fapt ce s-i spun, dei n fond simeam despre ce e vorba.
Moartea nu este dect una din limitele, din mutilrile n care e prins orice individ. Contient sau
nu, suferim cu toii de a nu putea s fim totul i moartea nu ne d dect unul din prilejurile acestei
suferine. O asemenea aspiraie ctre totalitate se manifest ca tendin de a ngloba mediul, de a-l
absorbi n tine: eu o numesc trecerea mediului extern n mediu intern. Ea este proprie ntregului
real, dar numai la om, i nici aici ntotdeauna, ea reuete cu adevrat. La nivelul organicului, ea
mbrac forma inferioar a cuceririlor mediului, a devorrii lui, a unei instaurri despotice
asupra lui. De altfel, n orice despot exist aceast invaliditate, aceast neputin de a transforma
fiina comunitii care-l cuprinde n mediul su intern, o neputin de a fi pn la urm. E, n
despotism, zbaterea i ridicolul unei boabe de spum care vrea s se nstpneasc asupra mrii
ntr-un chip exterior: despotul nu absoarbe n el comunitatea care l-a fcut cu putin, ci o
mbrieaz silnic.
Trecerea mediului extern n mediu intern este, s-ar prea, nsi intrarea n condiia lui a
fi. n fond, am vrut deci s dau un sens plin lui a fi. n ordine biologic, o prim ncercare de a
intra n condiia lui a fi este foamea: ea este ns una ratat, pentru c trecerea mediului extern
n mediu intern ia forma simplei asimilri. Apoi respiraia, pe care Evola o glorific ca pe un mod
indian de acces la fiin, rmne tot la nivelul asimilrii. n ordine biologic, erosul pare singura
ilustrare a lui a fi, pentru c n momentul realizrii sale supreme, erosul este sngele pe care l
preiei sau l predai, deci nsi specia mediul extern devenit interioritate. E aici, ca n orice
reuit de a fi, un mod de a-i mbria transcendena. Cci sngele, ca i orice mediu intern, e
mai mult dect purttorul su. Mediul intern e dincolo de purttor, el rmne transcendent n
imanena lui.
Aceast trecere, care este o mplinire n sfera lui a fi, este nsui miracolul omului i al
culturii. Nu poi s fii poet fr s vrei s fii poezia nsi; nu poi s fii filosof fr s vrei, ca
Hegel, s fii filosofia nsi. E, peste tot n cultura mare (i nu n simpla dorin de a face cultur,
de a fi n ea), un mod de a obine ntregirea, ca n povestea cu biatul meu Rzvan, care cnd era

mic credea c a cere restul nseamn ca tu s ai bnuul tu, iar ceilali s vin s pun restul care
i lipsete pentru a mplini o sum. Asta am vrut n fond. S vin cu bnuul meu, cu ideea mea, i
s mbriez cu ea tot ce m mbrieaz: natura, comunitatea, limba, cultura nsi. Am vrut
deci ce vrem cu toii: o dezmutilare, o ieire din cotitura singurtii n care te simi mbriat i
limitat fr s mbriezi i s cuprinzi la rndul tu. i cred c aceast transformare a mediului
extern n mediu intern e sensul bun al infinitului, al infinitului n finit. De ce i se spune lui Isus
fiul Omului i nu fiul Domnului? Tocmai pentru c el a fcut din umanitate, din ntreaga
umanitate, mediul su intern. Iar divinitatea e sensul acestei totaliti, devenit dimensiune
interioar.
Iat deci ce am vrut: i cred c cele cinci idei pe care i le-ai mprtit prietenului tu nau fost dect aproximrile succesive ale acestei dorine de a fi, de a nu rmne mutilat n
singurtatea mea, de a mbria mai cuprinztor ce m-a mbriat. Asta e tot ce ai vrut?, poate
s ntrebe o doamn care ar asista la discuia noastr. Mai bine m duc s-mi mngi celul.
i-ar trebui atunci s-o rog s vin peste 32 de ani, pentru a-i da un alt rspuns.
Luni, 24 martie 1980
Astzi, naintea prnzului, am fcut plimbarea mpreun. M-am gndit s-i vorbesc
disear despre eudaimonia fiecruia dintre noi. Dac nu setea de succes, dac nu ambiia de a fi
autor ne mpinge s facem ce facem atunci despre ce anume s fie vorba? Succesul trebuie s-l
cunoti ct eti tnr, ca s scapi repede de gustul lui i ca s-i dai seama c nu este niciodat
unul adevrat, ci doar o gloriol, ceva superficial, pn la urm o exclamaie de identificare
deci aa artai! etc. i dai seama repede c pe oameni nu-i intereseaz dect suprafaa ta, c
uneori nu fac dect s te aproximeze ntr-un chip ridicol. ntr-o zi, cineva mi-a spus c i-a plcut
teribil de mult interpretarea pe care am fcut-o la basmul Harap Alb! Sau am comis odat
imprudena s-l ntreb pe un admirator care dintre crile mele i-a czut n mn: omul a nceput
s se blbie. Lui Eliade, cnd era tnr, cineva i-a spus: Vai, ce mult m bucur s v cunosc,
domnule Mircea Eliade Rdulescu! i mrturisesc c dac al XVI-lea Congres de filosofie s-ar
face pe tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi ngrozitor: ar trebui s dau explicaii, s aprob,
s dezmint. Ce m face atunci s stau aici aa cum stau i s m simt bine? Care este eudaimonia
mea? Am s ncerc s-i rspund disear.
Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel ntr-un loc care-l privete pe Sorin Dumitrescu i
am s te rog s i-l dai s-l citeasc: este capitolul cu Animalitatea spiritului i nelciunea. n
jurul unei opere noi, ceilali se strng ca mutele pe laptele proaspt, spune Hegel. i ncepe apoi
un ntreg balet. Pe de o parte, artistul se ascunde n oper, se identific cu ea i declar c ea
spune totul; pe urm simte totui nevoia s explice, s vorbeasc i declar c opera nu spune
totul, c ea nu i epuizeaz idealul. Pe de alt parte, criticul vine i aaz opera lui peste opera
artistului, declarnd ns c explic opera artistului. nelciunea aceasta este pentru Hegel
eecul spiritului ntrupat n art, unul de care Hegel are nevoie pentru a trece mai departe, la
religie i la filosofie.
Ast-sear m simt obosit: nu sunt n stare s spun povestea eudaimoniei lui Noica,
nscut prin eliminri treptate dar rapide ale tuturor formelor de satisfacii neculturale: un fel de
nu-mi place nimic altceva. A fi doar posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc.
Mari, 25 martie 1980
Plecm mine, eu spre Bucureti, Noica spre Timioara. A fost, ca ntotdeauna naintea
despririlor, o sear de bilan. Ne apropiem de sfritul vol. IV din Platon. M mai ateapt
comentariile la Phaidon i Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iari crede c nu
are ce spune), n sfrit, ne gndim s mpingem traducerea comentariului lui Hermeias la
Phaidros (care va aprea i el n volum) pn la a cuprinde i cel de al doilea discurs al lui

Socrate. Sunt mulumit de sunetul traducerii mele, sunt mulumit c l-am strnit pe Noica
citindu-i din traducerea mea partea delirului socratic, n faa cruia interpretarea lui se oprea
(nu poi interpreta un delir) s mping comentariul lui pn la capt, n sfrit, sunt mulumit
c tinerii Cornea i Bercea, la care m-am gndit pentru traducerea lui Hermeias, sunt preluabili n
echip i promitori pentru rest. (Adusesem cu mine o mostr din traducerea lor, i Noica
citind-o mpreun ntr-una din seri s-a artat ncntat.) Dac ne punem problema unui elitism
cultural, fr de care nu poi face isprav cultural, cred c ar trebui s avem un impact cu elevii
din ultimele clase. Acolo e de aruncat smna, nu la cei care tocmai au ieit din facultate i pe
care n felul acesta i pierzi pentru cei mai buni ani. Au venit astzi s m caute doi studeni din
anul IV de la Teologie, din Sibiu. Unul dintre ei avea teza de licen cu problema virtuii la
Platon. Nu avea i nici nu vzuse vreodat un text grec din Platon. Le-am vorbit mai nti despre
ce au n mn sau despre ce ar putea avea dac ajung s neleag ce nseamn teologia. O
mie cinci sute de ani, le-am spus, cultura Europei a nsemnat cultur religioas, iar trei sute de
ani, tiin. Poate c veacul al XXI-lea va fi unul al teologiei, neleas ns ca o problematic a
spiritualitii care va fi asimilat deja veacurile de cultur tiinific. Gndii-v ce avantaj avem
fa de indieni, care au intrat dintr-o dat n nelepciune i care, obinnd starea de meditaie,
tehnica intrrii n aceast stare, nu au tiut ce coninut s-i dea. Spiritul care n-a avut n urm
aceast dubl experien cultural, prin care Europa a trecut cu prisosin, nu poate obine dect
hebetudinea goal, o somnolen, o ngheare. Secolul XXI va fi deci poate secolul celor dou
Niluri care vor crea o Delt a spiritului, i aceasta pare s fie chiar teologia voastr, de vreme ce
astzi oamenii de tiin nii se deschid ctre o spiritualitate n termenii creia sunt dispui s
prind pn i comportamentul atomului. Vedei, avei aur n mini: nu suntei arestai n
nchiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului chiar. Putei merge cu teologia voastr
ctre arta bizantin, ctre literatura noastr veche, ctre filosofie. Putei face din ea un splendid
instrument cultural. Dar el nsui trebuie instrumentat: cu greac, cu slavon, cu filosofie. Ce ar fi
Stniloae sau Elian fr limba greac?
Le-am fcut apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii sunt de trei feluri, le-am spus:
cai de traciune, cai de circ i cai de curse. 99% din oameni rmn cai de traciune. Din rest, unii
ajung cai de circ, ca Nadia Comneci sau ca Brigitte Bardot. Ei bine, pe mine nu m intereseaz
dect caii de curse. Dac vrei s v preoii, asta e o chestiune duhovniceasc, n faa creia rolul
meu se ncheie. Dar, dac vrei s ajungei cai de curse, putei s m cutai mai departe. S numi spunei ns c lumea n care trii ar fi vinovat pentru nereuita voastr. Dac exist, mizeria
exist n primul rnd n voi, n limitele voastre interioare. S-au citit cri i la lumina felinarului.
19 noiembrie 22 noiembrie 1980
Miercuri, 19 noiembrie 1980
Am sosit ieri-sear cu Andrei la Pltini, dup un drum extenuant, de 12 ore, cu maina.
Pene de motor repetate: ctre Dealul Negru am vrut s ne ntoarcem n Bucureti. Mai fiecare
drum ctre Pltini a fost nsoit de peripeii i de piedici, crora Andrei se grbete s le gseasc
o semnificaie iniiatic: conjuraia realului i a precaritilor sale mpotriva oricrei ascensio
spiritualis.
Pltiniul l-am descoperit i de ast dat ca pe un cellalt trm: este o senzaie unic,
de intimitate n spirit, aceea pe care o am ori de cte ori la sosire apuc drumul ctre cmrua
mansardat a vilei 23. Pe Noica l descopr de fiecare dat treptat, mai nti prin fereastra
luminat, ngropat n acoperiul de indril, prin merele din geam sau prin cheia lsat pe
dinafar n u. n camer este ntotdeauna cald i miroase a tutun de pip. Ne prinde mna n
minile lui, btndu-ne ncetior dosul palmei, ntru regsire tandr i pact rennoit de statornic
prietenie. M pot lipsi de o cltorie mereu amnat n Grecia, m pot lipsi de Bucureti, dar de

voi vd c nu m pot lipsi. Ai venit ntr-un moment bun: Scrisorile despre logic i Cartea
arheilor lncezesc deocamdat, aa c sunt gata s v slujesc pe voi. Tocmai m gndeam c
noiembrie e cea mai frumoas lun a anului, e timpul pur, singurul pe care omul nu l-a poluat
cu srbtorile i nsemnele lui: e un timp suspendat ntre anotimpuri, cnd nu ncepe i nu se
sfrete nimic, cnd nu e nici srbtoarea recoltei, nici nceput de an universitar, nici o mare
srbtoare sfnt. E timpul nemarcat n vreun fel, singurul care te cheam s trieti n
nedeterminat. Am gsit deci o scuz pentru sterilitatea mea, citesc i atept, asemeni sfintei
Tereza, s mi se ntmple ceva n cea de a aptea lun, dup ce m voi fi rugat zadarnic ase.
Ne povestim, ca de obicei, rstimpurile.
Andrei i relateaz sptmna petrecut n Germania, n urm cu dou-trei luni, la un
oarecare simpozion. Interesant a fost s descopere c germanii nii ncep s nu-i mai afle
satisfaciile doar n bunstarea lor. Se simt cobori la rangul de simpl anex a planului
Marshall, care i-a pus pe linia unui Wiederaufbau, a unei reconstrucii doar n plan material.
Crima lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus n rzboi toat intelectualitatea Germaniei i
mrturisea un interlocutor. Americanismula venit s se aeze tocmai n acest loc pustiit de
catastrofa rzboiului.
Este teribil de interesant ce-mi spui. M bucur s aud c ei nii ncep s-i dea seama
de propria lor precaritate. n 1948, Adenauer ar fi putut s-i ntrebe: Vrei unt sau cultur? i
mi place s cred c ar fi ales cultura. Dar el nu le-a propus dect bunstarea. Astzi au unt din
belug i sunt prost aezai n cultur. i asta se ntmpl cu o ar care debuteaz n secolul XIX
ca republic a geniilor. Cnd, n 1808, la doi ani dup Jena, toat cultura german se regrupa la
Berlin, rectorul Universitii era von Humboldt, catedra de filosofie o avea Fichte, pe cea de
teologie Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering. V putei imagina cum arta o asemenea
universitate? n a doua jumtate a secolului XIX, cnd nu mai au genii de calibrul acestora,
germanii continu s uimeasc Europa, pe un Renan sau pe un Taine, cu o coal teribil de
istorici, lingviti sau filologi. Astzi, de cte ori ntlnesc un intelectual neam de la noi care vrea
s plece n Germania, l ntreb: n ce Germanie vrei s pleci? n Germania untului sau n
Germania culturii? Iar dac mi rspunde c n aceea a culturii, i spun c, paradoxal, o poate
gsi mai lesne aici.
Ne ntreab apoi de Bucureti, de planurile cu care am venit aici i de crile pe care le-am
adus cu noi. Pentru noi, Bucuretiul continu s stea, de o lung bucat de vreme, sub semnul
ofensivei protocronismului, simptom cultural al unui rennoit complex de inferioritate care,
atunci cnd capt virulena unui moment ca acesta, sfrete mai ntotdeauna prin refuzul
Europeii exaltarea valorilor estice i autohtone. Protocronismul mut lucrurile din antinomia,
steril pentru gndire, a raportului universal-particular i Occident-Orient, i ajunge la excese
care scot cultura din condiia de minim puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se
dezvolta nestingherit. i aici se ntmpl ceva ciudat. Cu ani n urm, cnd Noica a izbucnit n
cultura noastr, el a venit n ntmpinarea nevoilor noastre de puritate moral i de universalism
al culturii. Cultura trebuia fcut n numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual
svrit cu gndul la un Dumnezeu al culturiii care i trgea fora tocmai dintr-o contiin
exacerbat a logicii ei imanente, din pstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european i
universal. n numele acestui ideal, Noica ne-a trimis ctre marile textei instrumente ale
culturii, care erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustrri i
orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generaia noastr, o garanie a spiritului n varianta lui
cultural, o purificaio spiritualis care trebuia meninut i propagat tocmai prin accesul la
sursele verificate ale acestei purificri. Fiind vasul ce atepta s fie umplut i care, prin prezena
lui, putea da sens i adres unui efort care altminteri s-ar fi risipit i dispersat n nimic, noi am

nsemnat pentru Noica cel puin la fel de mult ct el pentru noi. Noi suntem, a spus ntr-o zi un
coleg de generaie, valul pe creasta cruia s-a nlat Noica n urm cu 10 15 ani. i, ntr-un fel,
ar trebui s ne simim astzi trdai de el.Trdai de ce? Trdai pentru c el s-a grbit s
ntrupeze n regional un efort de universalizare (europenizare) cultural care la noi nu a fost
niciodat dus pn la capt, ci doar reluat, ca un blestem, mereu de la nceput. Noi eram nc
aezai pe aceast orbit cnd am fost surprini de ceea ce ni se prea a fi un paoptism anacronic.
Cnd nu puteam afla ce e cu noi dect fcnd pn la capt ocolul prin cultura bimilenar a
Europei, Noica a nceput s vorbeasc despre sentimentul romnesc al fiineii despre spiritul
romnesc n cumptul vremii, dup ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricrui tnr
cultural un model de universalitate i de meditaie n absolut. n mod paradoxal, tocmai el, care
ne-a certat pentru superficialitate i ne-trebnicie, a generat teme la ndemna oricui i, n mod
obiectiv, s-a plasat n situaia de a putea fi invocat de toi aceia care flecreau apsnd pe o
coard facil i cu sunet bine verificat. Aceast revendicare a lui Noica, din dou direcii diferite,
a dat natere unei situaii confuze pe care Noica nsui a alimentat-o i n care, Dumnezeu tie de
ce, s-a complcut cu o iresponsabil graie. Pentru cei care vin dup noi, pentru cei care ridic
astzi capul n cultur, aceast situaie confuz nu poate avea dect efecte nefaste. Ci vor regsi
filonul cultural autentic, oferit nou n stare pur, n aceast mic btlie cultural n care unii l
invoc de pe poziii culturaliste, alii de pe poziii autohtoniste, iar alii, exasperai de primii i
ultimii deopotriv, l combat i detest de pe nc alte poziii?
i spun lui Noica toate acestea. Dac exist vreun punct de contact ntre mine i
autohtoniti, am s v rog s nu-l cutai n latura de ridicol a problemei. Cnd m-am aplecat
asupra romnescului, am fcut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poi s iei totul
n zeflemea. Romnescul nu se rezolv numai n balcanism i n degringolad parlamentar.
Exist momente ale seriozitii peste care nu poi trece uor numai pentru c au sfrit lamentabil
n demagogia urmailor. Nu mi este ruine s spun c mi-a plcut la Paul Anghel efortul de a
circumscrie, prin episodul '77, un moment al seriozitii.
Lsm lucrul s cad. i vorbesc despre ce am de gnd s fac n zilele de aici. I-am adus,
definitivat, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 de pagini) pe care am fcut-o, mpreun
cu Thomas Kleininger, pentru volumul Heidegger care urmeaz s apar n '81 la Univers.
Vreau s discutm, n zilele urmtoare, despre problemele pe care le ridic traducerea lui
Heidegger n limba romn. Scrisoarea despre umanismeste i ea ncheiat, urmnd s apar n
ianuarie n Secolul 20. Trebuie s pregtesc, zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 10
15 pagini, i am un trac teribil, fiind vorba despre o prim ntlnire a culturii noastre cu o scriere
heideggerian de amploare. Nu tiu deloc de unde s apuc lucrul. Simt intens nevoia de a m
sftui cu Noica. M ntreb mereu mi spune Noica dac nu te-ai grbit cu Heidegger, dac nu
ai ajuns la el nainte de a fi trecut temeinic prin idealismul clasic german. i mai am o rezerv n
ce l privete. l consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor care te dezva
fr s te nvee ceva. El nsui a mrturisit c nu a ajuns nicieri. i te ntreb atunci: ai oare
dreptul s dai aurul din Platon de vreme ce vrei s te retragi din ediia Platon pentru zgura din
Heidegger? E metal autentic i n el, dar i multa zgur a oricrei pustiiri.
E, poate, nedrept s l judece astfel, mcar pentru faptul c i datoreaz imens: de la
Heidegger a nvat Noica s lase limba s vorbeasc i s asculte filosofia ascuns n ea; de la el,
s mute orice problem din fgaul n care ea se afl ndeobte; de la el, faptul c n filosofie te
afli nencetat pe drumul ctre o idee sau n cutarea acestui drum; de la el, c orice rspuns
adevrat deschide ctre o nou ntrebare; i de la el, n sfrit, c demnitatea filosofiei vine din
obligaia i puterea ei de a gndi Fiina.

Astzi de diminea, n timpul plimbrii, Noica ne-a vorbit despre condiia culturii
umaniste. n cultur, dragii mei, trebuie s poi face dovada rangului pe care l deii. n cultur
nu te nati niciodat n condiia de prin; trebuie s obii recunoaterea ei. Eti deci mereu n
condiia fiilor nelegitimi ai lui tefan, care trebuiau s fac dovada c sunt os domnesc. Dar o
dat ce sngele regesc i-a fost recunoscut, nu te mai poi purta oricum. Comportarea ta trebuie s
se aeze la nivelul a ceea ce ai dovedit c eti. Voi ai obinut deja condiia de prini i, ca atare,
trebuie s v comportai princiar n cultur; trebuie s v onorai rangul i s dai ceea ce se
ateapt de la voi. De fapt ai ajuns n situaia cnd nu mai putei pierde partida dect ntr-un
singur fel: nejucnd-o. Dar ce nseamn a o juca? nseamn a respecta imperativul cantitii, care
n tiinele umaniste este decisiv. Toi cei care au fcut o isprav n umanistic tiau o carte
teribil. Nu poi veni n cultur doar cu natura spiritului, cu nzestrarea lui animal.Andrei i
invoc pe grecii secolelor VIV. Era oare gndul lor ngreunat, precum este al nostru, de ntreg
balastul alexandrin al culturii? Ce trebuia s tie Platon n fond? Matematica lui se afla la nivelul
cunotinelor unui elev de clasa a opta. Pentru el, filosofia nu avea dect dou secole de istorie,
nu douzeci, cte numr pentru noi. Cum se putea gndi atunci fr cantitate?Pn la urm,
observ Noica, este vorba mereu de educaie. Ceea ce vreau n fond s v spun este c n cultur
spiritul nu se comport natural, ci cultural. Cele dou secole de filosofie pe care le avea Platon n
spate nu artau de fapt aa cum ne apar nou astzi. Cnd deschizi Diogene Laertios, vezi c era
vorba de autori i scrieri care nu au ajuns pn la noi, dar care atunci ddeau coninutul unei
educaii. Listele unor lucrri care s-au pierdut ntre timp sunt de ordinul sutelor. Pe de alt parte,
noi nu tim nici ce reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, aa cum
au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se trece astzi prin Oxford, Sorbona sau Berkeley.
Arabii, cnd au ajuns s nsemne ce au nsemnat pentru cultura Europei, nu au fcut dect s-i
cultive spiritul. Se fcea carte chiar sub cte un copac, cum au fcut ei, sau grecii chiar, de vreme
ce pe timpul stoicilor se spunea c pn i ciorile din Atena discutau implicaia de tip
condiional.
Dimineaa i ddusem lui Noica traducerea la Ursprung des Kunstwerkes i seara ne
ntlnim pentru a discuta pe marginea primelor cinci pagini, confruntate de Noica pe rnd. Nu i
ascund c am avut dorina de a fi ru, singurul fel n care poi sluji cnd e vorba de verificarea
unei traduceri. i mai ales am avut ambiia de a v prinde, pe Kleininger i pe tine, mcar cu o
greeal de german.
Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, i deoarece ea a nsemnat mult pentru
mine, simt nevoia s o povestesc pe larg.
n 1971, n Germania, am fost prima oar tentat s traduc ceva din Heidegger, cu gndul,
cred, de a-mi verifica germana. Acum mi dau seama ct incontien era n proiectul meu. Nu
numai despre german, dar i despre Heidegger nsui tiam prea puin pentru a putea bnui ce se
ascunde sub cte un cuvnt al lui. Am ales deci, cu deplin senintate, Scrisoarea despre
umanism, n care se reunesc toate temele gndirii heideggeriene de dinainte i de dup Kehre,
expuse n cel mai pur jargon heideggerian i ntr-un efort de totalizatoare justificare a ntregii sale
gndiri. Bjbiam ntr-un mod jalnic i rezultatul a fost un semieec. Dup ase-apte ani, ambiia
mi s-a retrezit, de ast dat cu contiina c nu mai e vorba de un simplu exerciiu personal, ci de
confruntarea posibilitilor limbii noastre cu una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului
filosofic. Era vorba, pentru limba filosofiei, de o ncercare n absolut. De ast dat am proiectat
un volum cu studiile despre poezie i art, n care piesa de rezisten era Ursprung des
Kunstwerkes. Pesemne c a fi obinut un rezultat discutabil i ntr-un timp lung ncepusem
deja s traduc cnd a avut loc o ntlnire pe care o consider destinalpentru soarta
Heideggerului romnesc: l-am cunoscut pe Thomas Kleininger.

Aezat n plin ahoretie, n maladia lipsei de determinaii, cum lui singur i plcea s
cread dup ce citise ase maladii ale spiritului, Thomas preda, cnd l-am cunoscut, o german
specializat pe profil, la Institutul de petrol i gaze, i mi amintesc c era foarte ncntat de
cursul tehnic litografiat care tocmai i apruse. n rest, colabora cu editura Univers, fcnd
confruntri, referate, cronici n limba german la Cahiers roumainsi traduceri din romn n
german. mi fcuse, la cererea editurii, confruntarea la Psihologia literaturii a lui Groeben i, cu
aceast ocazie, lucrnd mpreun dou zile, am descoperit n el o disciplin i o putere de munc
extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligen teuton, rece i exact. Toate aceste caliti
nu i gsiser investirea cea bun i se afla n situaia mai rar ntlnit la noi (unde lucrurile stau
mai degrab invers), de a poseda nzestrri i instrumente simultan cu absena proiectelor. N-am
fcut, cunoscndu-l i simind ct de eficace ar putea deveni, dect s-i trec lecia pe care, la
rndul meu, o nvasem de la Noica. Am nceput s fac cu el (i mpreun cu Andrei) greaca i lam tentat cu lista filosofilor, care pentru el ncepea cu nceputul presocraticii , dar i cu
Spinoza, unde ajunseser ntre timp lecturile i discuiile noastre sptmnale.
ns cel mai mult m-a atras ideea de a lucra mpreun Heidegger, lucru pe care, dup
ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre umanism, l-am simit ca inevitabil. Pentru
traducerea lui Heidegger era nevoie de un creier complex, tiutor de filosofie, de ceva greac, dar
mai ales de romn i german n egal msur. Era vorba deci de a realiza bilingvismul. Dup
ce, lucrnd mpreun, am lsat Ursprung-ul n spate, am neles c dincolo de uniunea germanei
cu romna obinuserm, prin hermeneutica textului, o sond a gndului pe care nu o poate realiza
dect concernul a dou mini bine acordate. Am revizuit traducerea la Ursprung, ntr-un interval
de numai cteva luni, de trei-patru ori, i sunt pagini (ca aceea faimoas cu Riss i cu Gestell) pe
care am stat zile ntregi. Ceea ce am realizat deci cu Thomas nu a fost numai un creier optim
pentru traducerea lui Heidegger, ci, prin Heidegger i dincolo de el, senzaia de munc slbatic,
de dezlnuire n spirit, pe care numai duelul a dou mini care-i disput ceva ce nu le aparine io poate lsa. Dar toate acestea nu pot fi povestite, i micul nostru eroism, dobndit ntr-o btlie
lipsit de fast, trebuie s rmn un secret al nostru, la care nu vor ajunge dect cei ce vor mai
cobor, asumndu-i o srcie esenial, ntr-o pagin din Heidegger.
Joi, 20 noiembrie 1980 Dou ntrebri proaste mi-a pus Gabi, de cnd l cunosc: ce cred
despre moarte i de ce trebuie n fond s scriem cri. La prima i-am rspuns n mai multe
rnduri, dar vreau astzi s revin asupra ei. Mi se pare de neneles felul n care de 7 000 de ani
omenirea cult se lamenteaz n marginea morii. Cum de n-am reuit n 7 000 de ani s vedem
moartea n lumina ei bun? Limba, care este ntotdeauna mai neleapt dect noi, tie s spun:
s-a svrit din via, care est un fel de s-a desvrit vieuind, s-a mplinit. Orice moarte
bun este forma unei desvriri, a unei isprvi cu cap i coad. A ntreba ce crezi despre moarte
sun ca i cum ai ntreba despre tcerea care se aterne dup o simfonie. Nu poi s crezi nimic
despre ea: crezi numai despre mplinirea care a fost simfonia. Eu a acorda eternitatea tocmai
celor care nu au fcut nimic n via i care nu au cum s se retrag din ea, de vreme ce nu au
nceput i nu au ncheiat nc nimic. Merit s trieti, spunea un prieten rposat, ca s poi citi
n fiecare zi Universul. Acestor simpli spectatori la spectacolul fr sfrit al lumii, cititorilor
de ziare i privitorilor la televizor, lor le trebuie acordat venicia, ca despgubire pentru c n-au
putut s desvreasc nimic i, deci, s se svreasc.
Iar acum, dac admitem c moartea este un sfrit adevrat, i unul bun, atunci eternitatea
bun i adevrat e aceea n care poi comunica cu departele tu. A scrie cri nseamn a
comunica cu departele tu i a deveni contiina lui mai bun. Ce sunt crile omenirii dac nu
contiina noastr mai bun? Ce este Eminescu dac nu contiina mai bun a romnilor? i ce

altceva mi pot dori dac nu s devin contiina mai bun a celor care-mi urmeaz, a departelui
meu n timp?
Ast-sear, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o autoprezentare, nfindu-ne drumul
su n idee de la Mathesis la Scrisorile despre logic. Sunt bucuros s constat c am lucrat
ntreaga via tiut sau netiut la gsirea unei scientia universalis, care nu este nici o tiin a
tiinelor, nici o cunoatere suspendat n eterul filosofiei. Hexagonul despre care i vorbeam
lui Gabi n urm cu cteva luni nu este sistemul meu, ci o structur nelegtoare (modelul meu
ontologic) laolalt cu operatorii ei, cu instrumentele de decodare ale relaiilor de orice ordin
etic, istoric, artistic, filosofic etc.
i care, toate mpreun, dau coninutul acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte
modelul ontologic individual determinaii general (IDG), care traduce structura ideal a
fiinei i, prin nesaturrile lui, precaritile ei, pe de alt parte, polariti pe care le regsesc
opernd peste tot i care dau acestei tiine un caracter funcional sinele i sinea, devenirea
ntru devenire i devenirea ntru fiin, a fi n i a fi ntru, limitaia ce limiteaz i limitaia ce
nu limiteaz, n sfrit, contradicia unilateral. Toate acestea le pot plimba peste ntreaga
realitate, fcnd-o pe aceasta inteligibil la nivelul unei tiine care este una a concretului i a
vieii, nu una a abstractului, cum obinea Descartes cu tiina proporiilor sau Leibniz cu al su
limbaj universal, sau cum ncearc astzi s obin matematicile i logica. Important n aceast
scientia este c am piciorul mereu pus n individual, c l salvez i l validez, spre deosebire de
orice alt mathesis care, viznd universalul, sfrete prin a desconsidera sau a pierde
individualul. Acest individual de la care tiina mea pleac fr s-l piard nu este deci nici
sacrificat prin urcarea la general (nu este elementul nghiit de mulime sau partea de ntreg), dar
nu este nici individualul romantic al secolului XIX, care nu poart n el generalul sau investitura
lui. Aceast mathesis universalis, pe care o proclamam ntr-o manier liric n tineree, o regsesc
acum, la sfritul drumului, articulat i mplinit, prin modelul ontologic i cele cinci ideioperatori.
Vineri, 21 noiembrie 1980
nainte de prnz, Noica m-a chemat s-i sparg lemne, drept pedeaps c nu am vrut s fac
plimbarea de diminea. M atepta mpreun cu un tnr de 20 de ani, student la Teologie n
anul I (o proaspt descoperire din Sibiu), pe care voia s-l cunosc ca eventual achiziie pentru
ediia Platon. Pentru Noica era decisiv faptul c biatul avea instrumentele puse la punct greac,
latin, ceva ebraic, apoi germana, engleza i franceza. Ne desprim de el i ne ndreptm ni se
alturase ntre timp i Andrei spre cantin. V mrturisesc, dragii mei, c ncep s-i judec pe
viitorii crturari i dup fizionomie. Ai vzut: biatul poart ochelari, e blond limfatic i pare s
aib Sitzfleisch. Un corp nesportiv, greoi sau, dimpotriv, uscat, e o prim garanie de ascez de
tip intelectual. Fizic vorbind, poate fi declarat bun pentru carte. Vedei c am vocaie de
negutor de cai n cultur. Nu mai vorbesc de ansa pe care o are din capul locului cu un tat
profesor de dogmatic i deci cu o bibliotec de toat frumuseea chiar acas. l intereseaz
patristica i, n felul acesta, vreau s-l prind pentru filosofie, trimindu-l la sursele platoniciene i
aristotelice ale patristicii.
M apropii de sfritul Originii operei de art. Lucru remarcabil fcut, dar v mrturisesc
c mi se rupe inima gndindu-m ct timp i ct energie au putut pierde Gabi i prietenul lui pe
altarul lui Heidegger. i vreau s-i pun lui Gabi, cu toat brutalitatea, o ntrebare: cine este n
fond Heidegger? Ce respect poi avea pentru un om care desfiineaz totul i care, pn la urm,
te ndeamn s-i citeti doar pe el i pe presocratici? i nc ceva; este n Heidegger un lucru
teribil de suspect: nu poate fi povestit. tii cum mi place s m joc cu vorba dac n-ar fi nu s-ar
povesti; de vreme ce se povestete, este. Orice fiin, i mai ales fiina unui gnd sau a unei cri

care are un nceput i un sfrit, poart n ea epicul, se povestete. Vin acum i spun,
rsturnnd: dac nu se povestete, nu este. n acest sens, Heidegger nu este. Gndul adevrat are
o desfurare, i poart n el propria lui balad, acel stai s v povestesc ceva. Or, la
Heidegger, totul rmne n nfurare, n cerc. Heidegger nu are balad. L-am ascultat n dou
rnduri vorbind, o dat n 1941, a doua oar n 1943, cnd am avut senzaia c ascult aceeai
conferin de cu doi ani n urm. i acord un singur lucru: are hermeneutic, obine interpretarea
individualului. Dar nici aici lucrurile nu sunt n ordine. A face hermeneutic nseamn a avea
acces la forma individualului; fiecare individual i poart n el propria lui form i aceast form
este necesitatea lui. Schiller a spus ceva extraordinar cnd a afirmat c necesitatea unui lucru este
forma lui. Heidegger are intuiia acestei forme ascunse pe care o poart cu sine orice individual,
dar fr s aib i o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborat o logic ca
teorie a formei individuale. i dai-mi voie s m laud hermeneutica mea i este superioar
mcar din acest punct de vedere; ea se bazeaz pe o logic proprie tiinelor de tip hermeneutic,
tiinelor spiritului, deci acelor tiine care nu au pierdut individualul i forma lui. Logica aceasta,
care mi valideaz hermeneutica, este tocmai teoria formei individuale, logica lui Hermes, cum
am numit-o, o logic ce nu a pierdut concretul i care tocmai de aceea nu mai poate fi preluat de
matematici i de ctre maini.
Observ comportamentul despotic al lui Noica fa de Heidegger, pe care l nchide n
propria lui raportare la filosofia acestuia, cnd de fapt s-ar cuveni s acorzi fiecruia dreptul de a
se ntlni cu gndul altuia pe o cale proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil n peratologie,
pentru Noica, el trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posed treapta
intermediar, a determinaiilor, ci doar individualul i generalul, care, neputnd fi unite dect prin
salt, ofer un model ontologic nesaturat sau, n plan subiectiv, genereaz drama). Invers, pentru
Noica, Hegel e valabil potrivit modelului realizeaz G-D-I , dar pentru mine este nepreluabil
peratologic (limita ca atare nu are nici o consisten; totul e flux). La Noica, e tot mai mult vorba
de o intransigen prin blocaj n propriul gnd. Ce se ntmpl aici cu faimoasa nchidere care se
deschide?
Ast-sear a fost rndul lui Andrei de a ne povesti etapa n care se afl. O s-mi vorbii,
astzi Andrei, mine Gabi, despre cartea pe care o avei n fa, ne spune Noica n timpul
plimbrii.
Cartea pe care i-o vede Andrei dup Pitoresc i melancolie este una despre tipul de
gndire artistic, ca distinct de gndirea discursiv de tip speculativ sau tiinific. Cel mai bine
i simt titlul n german: Das bildnerische Denken. Mrturisesc c n mai tot ce am scris am
plecat de la experiene nemijlocite, nu de la idei sau cri. La mine este vorba mereu despre un
bovarism pe dos: nu aplic crile n via, ci invers, un fapt de via m trimite la cri. mi
amintesc, de pild, c, ndrgostindu-m prima oar, m-am dus s caut n Larousse la cuvntul
iubire. n prima carte este vorba mai peste tot despre o ulterioar rezolvare livresc a unor
probleme care fuseser mai nti de ordinul experienei: fericirea, lenea, fapta etc. Gndul crii
despre care-mi cerei s vorbesc s-a nscut i el tot dintr-o experien, din contactul cu artitii, din
nevoia de a-mi pune n termeni limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru c exist o real
dificultate a dialogului cu artitii; felul cum se nate i cum e formulat ideea la ei este complet
diferit n raport cu gndirea speculativ. Ar fi ns greit s expediezi problema acestui tip de
gndire, declarnd-o haotic, numai pentru c nfrnge regulile logicii discursive. De fapt, muli
dintre artiti au sonde i intuiii nenchipuite, pe care nu le poi obine pe calea raiunii obinuite.
Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung s caut o rezolvare n plan cultural, livresc.
Sigur c nu mi propun s fac tot istoricul problemei, ci voi alege cteva tipuri paradigmatice, de
la care pornind, sper s obin o caracterizare tipologic a gndirii de tip artistic. i m-am gndit s

m opresc asupra a trei momente: Goethe, care m servete cel mai bine, apoi Leonardo i, din
secolul nostru, Klee. Cu toi acetia intru, vrnd-nevrnd, n problema cunoaterii inspirate, ca tip
distinct fa de cunoaterea discursiv. Intru apoi ntr-o cunoatere care se realizeaz n act: a afla
fcnd, nu meditnd. n faptul de a face se instaleaz un raport misterios cu adevrul nsui:
explicaia este nlocuit aici cu expresia.
n faza actual, care nu e dect o simpl bjbial, am n minte trei caracteristici ale
discursului artistic: 1. Cosmogonicul, ca variant artistic a ontologicului. Este vorba aici de o
ontologie care se rezolv n natur, deci de ontologicul pe care filosofia l-a pierdut dup
presocratici, pentru a-l regsi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken sau
Carus; 2. Caracteristica profeticului i oracularului, care d gndirii artistice o alur dogmatic,
iar n planul expresiei, aforisticul. M gndesc aici i la o sensibilitate special pe care artistul o
probeaz n faa viitorului, detectabil n orice micare de avangard, la avangarda rus de pild,
la un Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. n sfrit, globalismul, aplecarea ctre ansambluri,
raporturi, aezri laolalt. Propensiunea ctre monumental, ctre privitul n mare, ctre
viziunea generoas.
Dincolo de aceste trei caracteristici, gndirea artistic pune n mod unic problema
raportrii la materie. Artitii mi apar a fi cei mai competeni gnditori ai materiei. Nu e vorba
deci de o simpl tehnic, ci de o competen care merge pn la deinerea capacitii de rsturnare
a materiei, de depire a precaritii ei. Exist astfel n gndirea artistic o component alchimic
pe care o poi studia pornind de jos, de la problema atelierului, a reetarului etc.
Partea final a crii o vd ca o raportare tipologic a gndirii artistice la aceea de tip
speculativ i, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care spiritualitatea contemporan le
poate obine de pe urma gndirii artistice: recuperarea individului, a puritii, a naturii, a materiei.
n felul acesta realizez i legtura cu cartea anterioar: n Pitoresc i melancolie, problema naturii
aprea n negativul ei, n timp ce aici natura ar aprea n pozitivul i n magia ei.Am s m
opresc mai nti, ncepe Noica, asupra artitilor pe care i-ai ales drept paradigm pentru acest tip
de cunoatere. ntr-adevr, Goethe te slujete cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu
n gndirea artistic. Dar pe linia globalismului trebuie s ntlneti i panteismul, asupra cruia o
s revin cnd am s m opresc asupra fiecrei caracteristici n parte. n ce-l privete pe Leonardo,
eu vd n el mai ales splendoarea mecanicismului, una pe care tiinele au pierdut-o: la Leonardo
este vorba deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea tiinelor. Am rezerve, n schimb,
asupra lui Klee. Nu i se pare mai interesant van Gogh? La Klee e prea mult experiment, pe cnd
la van Gogh totul este adevr.
M opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul i globalismul. n
problema cosmogonicului m declar voit inocent. Am anulat deliberat problema, deoarece mi se
pare c nbu i ngroap tot ce e spirit. n cosmogonic spiritul este, laolalt cu omul, un
element ntre elemente i, cobort la aceast treapt, el devine neglijabil. Ontologia mi este
oricum suficient, de vreme ce implic cosmogonicul ca un caz particular. Mult mai mult mi
spune, pe linia plasticii, profeticul.
A dori ca ancora pe care artistul o are n viitor s fie aruncat de plasticieni, i nu de
naturile muzicale. tii c obsesia mea este de a reabilita individualul, dar nu ca individual
stingher, ci ca individual investit de puterea generalului. Prsesc deci cerurile (generalul), pentru
a le vedea oglindite n apele noastre. Dac ajung s triumfe, naturile muzicale vor reabilita pe
cale artistic generalul, angelicul, i nu individualul de tip omenesc. Plastica n schimb, cu
aplecarea ei ctre individual, poate contracara, i o face constant, obsesia de a cuta legi, de a
urmri doar realiti de ordin general. De altminteri, cei mari rmn n slujba individualului, chiar
i atunci cnd caut legi. Ce voia pn la urm Aristotel s prind cu cele zece categorii ale sale,

dac nu individualul, dac nu fiina lui ti, a lui ceva anumit? Chiar i matematismul
neokantianului Cohen termin prin a pune kantianismul n slujba experienei, a unui concret
determinat; la el, calculul infinitezimal este un mod de a mplnta infinitul n finit. Iar astzi,
tiinele spiritului au ajuns n situaia de a vrea s le domine ele pe cele ale naturii, regsind
idiomaticul, individualul, clipa cea repede.
i atunci, te ntreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de mine? Pentru c
muzica, dac ne las s simim un viitor, o face dematerializnd. Iar trupul, individualul, nu e
totui doar fratele-porc, ci e cel care ajut sufletul, ca n legenda aceea romneasc unde la
moarte, sufletul, ieind din trup, se ntoarce asupra lui i l srut de sus pn jos, mulumindu-i
c l-a ajutat.
n sfrit, globalismul. Am s v spun ce cred despre el i despre panteism totodat,
pornind tot de la individual i idiomatic. Eu nu cred c ntre epistemologie sau logic, pe de o
parte, i hermeneutic, pe de alta, este o ruptur. Idiomaticul devine transmisibil cnd i revelezi
forma. Orice lucru se afl n forma lui i poate nu preuim niciodat ndeajuns travaliul criticii i
al hermeneuticii care se chinuie s fac transmisibil aceast form a individualului. Exist deci
i jos cu hermeneutica o republic a formelor, aa cum exist una sus, cu logica. Iar dac
nsumezi i nglobezi treptat formele de la care pleac hermeneutica, obii, la limit, o teorie care
las n urm forma ca form individual i termin prin a elibera generalul. E o lent trecere de la
hermeneutic la logic i, invers, o procesiune n ambele direcii. Totul, n spirit, e drum de jos n
sus i de sus n jos, i nu doar o scar a lui Iacob.
Spun toate astea ca s nelegi de ce m tem de al treilea capitol, cel cu globalismul.
Globalismul nfrnge aceast dubl procesiune din viziunea mea: ngeri care coboar i devin
licurici, oameni urctori care devin ngeri. Globalismul care e, n fond, panteismul pierde i
descinderea, i ascensiunea: totul e n tot, ordinea e dat, nu cutat, iar cutarea rmne doar de
ordin poetic.
Partea este nnobilat de ntreg, dar nu se poate ridica la nivelul ntregului. Mizeria
panteismului este c nnobileaz i totodat degradeaz partea. Ajungi atunci la viziunea
monstruoas a lui Goethe, c doar totalitatea oamenilor nseamn omul? Ce rost ar mai fi avut
atunci Isus? M tem deci s nu cazi n panteism cu globalismul tu.
ns dincolo de toate acestea, m bucur c n cartea ta, dei spui c pleci mereu de la o
experien care i aparine, nu te mai ocupi de tine: te-ai desprins de soterie, de omuleul din tine.
Spui c i aici este o problem a ta, dar de ast dat este problema mirrii tale, a lui thumazein,
de unde pleac orice oper adevrat. Ai deci tria s te purifici uitnd de tine. Cci tocmai
aceasta este purificarea: puterea de a te spla de murdria sinelui tu ngust. i o faci cuminte,
neostentativ, cu o mirare n imediat care te poate duce la o cunoatere esenial a omului
european sau, poate, chiar a celui de mine.
Smbt, 22 noiembrie 1980
Au trecut trei zile i prefaa la Scrisoarea despre umanismtreneaz. Tot scenariul
Scrisorii se nvrte n jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, Dasein. Sarcina oribil de a-i face
inteligibili pentru oricine. Noica mi propune s explic fiina, Sein-ul, pornind de la dubla
accepie pe care ea o are n istoria filosofiei, i pe care Heidegger o menioneaz, aceea de
eseni existen, artnd c Heidegger a preluat esena, deci latura pe care filosofia
tradiional a prsit-o n favoarea existenei. n fond, la Heidegger ar fi vorba despre un
platonism mascat, de vreme ce nu se mai caut ein Wahres, ceva adevrat, ci die Wahrheit,
adevrul nsui, exact cum Socrate nu ntreba ce este o fat frumoas, ci ce este frumosul. Ideea
nu m satisface. mi trebuie ceva spectaculos, mai puin rece i tehnic, ceva simplu, limpede;
Secolul 20nu este o revist de filosofie. M gndesc mai degrab la o categorie stilistic, la

ncadrarea lui Heidegger n specia titanismului modern al gndirii, la asumarea unei sarcini
extraordinare, care vine n rspr cu toat tradiia consfinit a filosofiei, deci la o rsturnare de
proporii, aa cum au visat i Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toi acetia, Heidegger inclusiv,
i-au propus s mute omenirea din cte o lung habitudine, fie recupernd o origine, fie
proclamnd un timp viitor. Kierkegaard a atacat habitudinea credinei instituionalizate, care a
pierdut nervul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei trite ca o mare
experien a servituii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii umane, de care va trebui s ne
desprim cndva printr-o activ uitare; iar Heidegger, habitudinea pseudo-gndirii, de vreme
ce gndirea Occidentului a ajuns s gndeasc, n locul fiinei, doar un simulacru al ei, o fiin
devenit debueu al tehnicii i practicii. Toi acetia au certat omenirea pentru locul unde a ajuns
i au ncercat s o repun pe un fga pierdut sau negsit nc. Toi au ceva titanic, eroic,
romantic, dar i utopic, quijotesc, nebunesc; toi sunt singuri n faa a cte douzeci de secole de
istorie. i toi sunt marii ngrijorai moderni ai omenirii.
Noica a terminat ntre timp lectura traducerii la Originea operei de art. n timpul
plimbrii de diminea mi spune c este remarcabil ca performan. Es ist eine Leistung, aber
nicht eine Schpfung. Nu mai poi ntrzia n performane, orict de spectaculoase ar fi ele. Ai
demonstrat, sau i-ai demonstrat, c poi merge pe srm; acum e cazul s te opreti i s-i reiei
cantitatea, lecturile, dar mai ales s-i scrii Simbolismul limitei. Despre asta o s vorbim disear.
Acum a vrea s v spun altceva. Recitind Originea., cu problema pmntului, a lui Erde, i
reamintindu-mi i de interviul dat de Heidegger n Spiegel, cu vorba pe care o citeaz i Gabi
n studiul su introductiv la Ursprung, cum c vznd imagini transmise de pe Lun Heidegger sar fi nspimntat, m-am gndit ce lamentabil pot sfri unii la captul unei viei de gndire. N-ai
voie s cazi, cnd te cheam Heidegger sau Cioran, n vicreal, n lamentouri i spaime de ran
sicilian. Cum poi s exclami, ca Cioran, quoi bon avoir quitt Coasta Boacii? Sau cum poi
s te sperii cnd vezi oameni pe Lun? mi imaginez c aa s-a ntmplat i cnd a fost descoperit
focul. Cine tie ce btrn prpstios s-o fi trezit s spun: Nu v dai seama ce nenorocire ne
ateapt? Cade focul pe mna vreunui copil, o s ard pdurea; vai, vai, ce ne facem! M
indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer s fiu, nu cred deloc n Marea Catastrof i am
i argumente pentru asta. Omenirea, acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar trebui s
simt dac este n pragul sfritului sau dac l triete deja. Cnd te neci ai un moment de
suprem recapitulare a vieii tale, o iluminare pe care i-o d ultima clip. Dac am fi n plin nec,
aa cum cred atia, dac ar fi adevrat c numai un zeu ne mai poate salva, aa cum declar
Heidegger, ar fi imposibil s nu simim, s nu avem convulsia dinaintea sfritului, s nu ne
recapitulm istoria. Dar pot s-o iau i altfel. S zicem c ne apropiem, cu anul 2000, de pragul
sfritului. Dac e aa, tot ar trebui s ne bucurm. Este oare puin lucru s fii ultima generaie a
omenirii?octombrie decembrie 1980 3 octombrie 1980
Meditez mereu, de cte ori mi vine n minte cazul lui Petru, la destinele nemplinite din
cultura noastr. De cte elemente ine o asemenea nemplinire? Dac lsm deoparte problema
condiiilor, a marilor factori inhibitivi externi, i inem seama numai de natura interioar a
individului confruntat cu o sarcin cultural pe care el i-o asum i i-o impune printr-o just
scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte , atunci apar dou tipuri distincte de ratare:
una, care este totui glorioas i nu cea mai frecvent la noi, ine de nsi exacerbarea contiinei
destinului propriu. Ea apare sub forma urt constructiv a voinei de oper sau, n filosofie, a
voinei de sistem. La nemi, cazul tipic este cel al lui Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre
el, cu mersul din staie n staie, ca tramvaiul), iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui
artificial (opera vzut ca templual persoanei, construcie de dragul construciei). La aceast
categorie glorioas- a nemplinirii, destinul este gndit n prea mare msur ca realizare de

sine a eului, opera devenind o fapt cantitativ calculat n raport cu mplinirea vieii. Trilogia
valorilor de pild, oper obosit, apare ca realizare exterioar, ca un fel de pariu cu sine dus pn
la capt, n timp ce Trilogia cunoaterii pare singura scris cu verva ideii spontane. n acest prim
caz, autorul nu i realizeaz condiia de simplu mediu traversat de idee, ci se resimte excesiv pe
sine ca ins, mutnd accentul de pe oper pe realizatorul ei.
Cealalt form de nemplinire i care la noi d regula vine din absena unei contiine
ferme a destinului propriu, adic din incapacitatea de a gndi fiecare gest cultural ca element al
unei coerene de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de construit; viaa ta devine o scen a
ntmplrii i a prilejului. Te lai dirijat din afar, fr s selectezi oferta n raport cu unica
articulaie a proiectelor proprii. Aceast pierdere n fapte mrunte i ocazionale (cronici,
articolae, emisiuni la radio, prefee, traduceri care i sunt propuse toate, forme de anexare la
ntmplrileclimatului cultural) reprezint calea curent a nemplinirilor noastre.
M uit fascinat la tabloul risipirii de-o via a lui P., omul tuturor putinelor i tuturor
nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci, prsite de ndat ce au fost ncercate, cel
mai adesea deschise de cte o mic comand social sau de ctre un impetus necontrolat. n
condiii de for interioar, tentaia unei asemenea risipiri ar fi dat natere la o poikilie de tip
renascentist. i apoi, toat drama pe care o trieti n marginea acestei pulverizri, cnd ai trecut
dincolo de prima maturitate! Atunci, cile tentate se multiplic, sporind efectul de haos; ncerci
mereu o lovitur decisivprin care s rstorni o imagine consfinit. Aa s-a ntmplat cu ultima
lui carte; mi-l amintesc pe P. venind n urm cu doi ani la Pltini, nevrozat de trac, s i asculte
prerea lui Noica, una la care inea fr s simt i nevoia de a ine cont de ea i l vd parc i
acum adunndu-se din spaima nemplinirilor lui, din ceaa tuturor nesiguranelor i orgoliilor lui
refulate, ridicndu-se naintea noastr i nfruntndu-ne cu aceast Fapt a sa, cu acest Ersatz de
destin.
5 octombrie 1980
Condiia corupta geniului n comunitile moderne mici (tem obsesiv n Jurnalul lui
Kierkegaard), deci ntr-un socius care nu are uzana ntlnirii cu ne-obinuitul, dect cel mult n
forma puterii i n aceea, i mai degradat, a evenimentului. n aceste condiii, ne-obinuitul cel
mai greu de suportat, i de aceea reprimat, este geniul, pentru c lui i lipsete att imunitatea de
care se bucur puterea, ct i aerul de firesc pe care acesteia i-l confer tradiia.
De ndat ce exist o tradiie a geniului, aa cum exista n Germania lui Goethe sau n cte
o cetate elin (alte popoare au avut sfini sau nelepi, grecii au avut genii, spunea Nietzsche),
geniul devine i el ne-obinuitul firesc, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind ntre ei i
o ordine superioar. A avea cultura geniuluinseamn s poi recunoate cu bucurie ceea ce i
este intangibil superior i s accepi aceast apariie ca un prilej de ridicare mijlocit deasupra ta,
deci nu cu insatisfacia c altul se afl acolo, ci cu bucuria c, laolalt cu el, poi ajunge i tu.
Cnd aceast cultur a geniului exist, deci cnd geniul triete nu martiriznd, ci jubilnd,
asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui cunosc o panic depire de sine. Ce poate fi
atunci, n acest sens exact, mai nltordect prezena n cortegiul condus de Empedocle sau la
cina aceea imaginat de Mann n Lotte la Weimar, cnd Goethe povestete despre fiina unui
mineral?
Extraordinara poveste a lui Mrquez cu ngerul naripat (simbolul ne-obinuitului) care
cade, ntr-o zi de furtun, n curtea unui ran, este mai nti adorat de ntregul sat, devine apoi
obiect de curiozitate (stpnul ogrzii percepe tax de vizitare) i sfrete, vidat de orice
coninut, n curtea ginilor, unde mintea ranului l repartizase pe temeiuri ornitologice.
9 octombrie 1980

Orice jurnal ncearc s anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor de via i,


tinznd s le introduc ntr-o contiin i memorie colectiv, el are nzuina secret de a le
mntui de nsemnele lor fatal subiective, trectoare i, pentru ceilali, neinteresante. Pentru ca
relaia mea cu Noica s devin mai mult dect un fapt de via, este nevoie, n primul rnd, ca ea
s avanseze n zona exemplar i obiectiv a spiritului, deci s intre n spaiul privilegiat al
relaiei dintre pies i spectator.
Paradoxul const ns n faptul c exemplaritatea nu poate fi obinut dect prin excepie,
pentru c, n lumea spiritului, orice regul viitoare are la origine excepia. Nici un mister nu ar
putea fi reprezentat dac s-ar consuma n spaiul categoriilor obinuite ale umanului: tocmai
extra-ordinarul lui produce n ceilali nevoia i nzuina de a-l imita.
n al doilea rnd, este nevoie ca acest fapt de via, care poart n el germenele
exemplaritii, s fie transformat ntr-un document al spiritului, deci s fie consemnat i
nregistrat. ns pentru aceasta ar fi suficiente o permanent trezie a minii i simpla tenacitate
capacitatea primordial a oricrui evanghelist, a biografului lui Ignaiu sau a lui Eckermann, care,
ea singur, a fost de ajuns pentru a izola o experien unic i a o sustrage indistinciei
fundamentale care struie asupra actelor vieii.
Nu e totui cu putin mai mult? n jurnalul lui Eckermann nemulumete tocmai faptul c
autorul lui nu e dect un documentarist, un partener fr destin la o aventur la care nu tie s
asiste dect decent; un personaj fr ambiii, care nu se caut i nu se gsete, simplu subiect al
unei admiraii care nu-i las dect libertatea consemnrii.
n schimb, n paginile acestea exist o dubl micare: pietatea, care este o form a
supunerii fr condiii i care deplaseaz accentele de pe tine pe cellalt, se retrage treptat, fcnd
loc unei cutri care reorienteaz ntregul scenariu i transform imitaia i admiraia ntr-o
diversiune menit s duc la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, pgn i modern deopotriv,
genereaz un tip de mister n care eul primitor nu se livreaz dect n vederea gsirii sale.
A aprut astzi vorbirea pe care am fcut-o la ultima carte a lui Andrei. Forma n care a
fost publicat este rezultatul unor tieturi combinate, parte acceptate, parte survenite dup ce am
vzut paltul, deci operate fr voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivacu i
vd n fiecare opiune a sa cte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea deveni cu timpul o
ramur de sine stttoare a sociologiei culturii: patologia culturii.
Ce rol poate juca n aceast morfo-patologie cultural redactorul unei reviste? Dac
funcioneaz coerent n acest univers, atunci o analiz atent a interveniilor sale are s
circumscrie ntocmai un simptom de boal sau maladia nsi. De pild: din propoziia Au urmat
ase ani n care autorul nsui a nvat s tac., G. I. a eliminat n care autorul nsui a nvat
s tac. Ce fenomen de patologie cultural a evideniat aici suprimarea?
n lumea spiritului, tcerea poate avea cel puin urmtoarele semnificaii: 1. Dialogul, ca
form de micare a spiritului, este o alternare a vorbirii cu tcerea. A nu ti s taci nseamn, n
aceste condiii, a ine spiritul pe loc, a monologa prostete, a te nvrti n cercul finit al propriului
tu spirit. Deci, hemoragie verbal, logoree.
2. Tcerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e etap necesar n orice Bildung,
paidee. Este acea perioad de primim marf, de regenerare spiritual, de rencrcare a bateriilor
etc. n orice biografie cultural trebuie s existe momente cnd nu produci, ci doar consumi
cultur, cnd trebuie deci s taci. A nu tcea nseamn acum a tautologiza, a bate pasul pe loc, a
muri n neprimenirea propriei tale substane.
3. Tcerea mai poate aprea fie ca o form de recunoatere a neputinei n faa sarcinii de
a rosti esenialul, fie ca recunoatere a faptului c nu ai nimic esenial de spus. Heidegger scrie:
Omul trebuie, nainte de a vorbi, s asculte din nou glasul Fiinei, cu riscul ca sub semnul acestei

chemri exigente s aib puin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie cuvntului
caracterul nepreuit al esenei sale, iar omului lcaul pentru a locui n adevrul fiinei.Deci a nu
tcea nseamn acum a rmne n superficiile lucrurilor, a superfluiza, a introduce inflaia n
spaiul verbal.
4. Tcerea poate fi o form de demnitate a spiritului, o form de protest. Intri n tcere
atunci cnd n jurul tu se vorbete prea mult i indemn. A nu tcea nseamn acum a participa la
conjuraia imoralitii cuvntului.
5. n sfrit, a nva s tacipoate fi neles ca un corectiv comportamental bazat pe
experiena negativ a efectelor vorbirii. Tcerea devine astfel expresia nelepciunii dobndite
traduse ca pruden.
n condiii de patologie cultural, tot ce este context polisemic este preventiv suprimat.
Instana supervizoarenu mai face efortul fixrii sensului; de ndat ce discursul prezint cele
mai vagi urme polisemice, el este suprimat avndu-se n vedere posibilitatea, ct de mic, de
manifestare n mintea cititorului doar a sensului (fie i vag) subversiv. Tot evantaiul de sensuri
este sacrificat ntru prevenirea apariiei acelui unic sens vinovat. Nu se mai pune problema s fii
neles: cutarea inteniei, deci fixarea sensului, este ntotdeauna o operaie incert i riscant.
(De unde tim noi n fond c asta a gndit?) Precaut, cert, eficace este s elimini sursa
ambiguitii. De pild, n cazul de mai sus, contextul articolului arta clar c este vorba de sensul
2, de tcerea cu valene didactice, tcerea acumulativ, regeneratoare. ns atta vreme ct
exist i sensurile 4i 5, n chip preventiv enunul polisemic este suprimat.
n condiii de patologie cultural, un bun redactor trebuie deci s cultive n chip
profesionist suspiciunea. El trebuie s fie n permanent stare de alarm i s vad n orice autor
un mic diavol care ncearc la tot pasul s-l pcleasc cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este n
aceste condiii asumat; orice pnd i creeaz propriile ei fantasme, i acest biet bolnav ncepe s
semene teribil cu personajele acelea care in mereu un ochi nchis paradoxalul ochi al pndei
ntr-o lume de suspeci instituit de propriul lui delir.
Fenomenele de mbolnvire ale unei culturi trebuie explicate n principal prin anularea
relativei autonomii de care are nevoie orice cultur pentru a fi sntoas. Patologia culturii este
un caz particular de heteronomie; o societate ajunge s se raporteze la cultur exact cum se
raporteaz oamenii n general la natur: prin intervenii care deregleaz definitiv sistemele
autonome de feed-back. Pentru orice form de existen care funcioneaz pe modele organice,
autoreglarea este un principiu suveran: interveniile din exterior sunt fatale.
O cultur i pierde calitatea organicului atunci cnd nu-i poate dirija dezvoltarea pe baza
seleciei naturale, ceea ce aici nseamn n primul rnd recunoaterea spontan a valorilor
culturale n imanena lor. Aa cum natura devine bolnav atunci cnd nu mai e capabil s-i
evacueze strvurile, tot astfel, n lumea culturii, patologia se declaneaz prin inhibarea din
exterior a funciei de eliminare sau devorare a strvurilorculturale, a nonvalorilor. Cultura
respectiv devine un soi de organism pestilenial, n care ceea ce este bolnav i putred elimin tot
ce este valoare autentic. Inhibarea seleciei naturale ptrunde n universul culturii din clipa n
care este afectat actul prin care acest univers se constituie: selecia cadrelor. Este un fel de
boal a naterii, care are drept rezultat un simulacru de via cultural. Cnd, la un moment dat,
de pild, s-a simit nevoia epurrii schemei de cercetare lucru care din punctul de vedere al
imanenei valorilor era absolut necesar selecia s-a fcut, aproape fr excepie, exact mpotriva
principiului imanenei, heteronomic. n felul acesta, un mediu patogen este consfinit ca mediu
cultural. Tot ce eman de la el va purta deci stigmatul bolii: crile sale, revistele sale etc. Sunt
produse bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; aa-numitului Kulturbetrieb i se
cere s fie rentabil n condiiile n care produsele sale sunt indigeste, deci invandabile. Critica,

acea contiin de sine a oricrei culturi, forma ei suprem de feed-back, este atins la rndul ei
de boal i devine nregistrabil n rubricile acestei metafore prelungite la capitolul bolile
sistemului nervos: schizofreniznd, ea laud ceea ce trebuie s critice, i invers.
Desigur, toat aceast imagine este mpins la limit, oarecum idealizat, pentru c dac
toate aceste relee culturale ar fi integral i definitiv atinse, rul ar obine puritatea de cristal a
lumii basmelor. Ceea ce este nc via, sntate, valoare se instituie ns mereu agonic, firav,
uneori aleatoriu, alteori prin fente i manevre excesive sau, pur i simplu, friznd nebunia
nebunia firescului.
10 octombrie 1980
Orice carte, o dat nscut, ascunde n ea propria ei reet. Poi deveni autor de ndat ce
ai aflat acest lucru; poi deveni adic un harnic multiplicator al propriei tale scheme mentale pe
care o mui, mai mult sau mai puin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pild,
urmnd aceast exterioritate, ca imediat dup Tragicul s scriu o carte pe tema simbolului. Crile
s-ar fi putut aduna astfel ca mrgelele pe a i a fi putut chiar tri cu senzaia c sunt harnic. Mi
s-a prut ns mai interesant s scormonesc la rdcina unui nceput de gnd i s dau astfel
ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast action de puiser schpfen cu ct devine
mai maniacal, cu att este mai purificatoare i mai fecund. Cei mai muli autori nu coboar
niciodat n noaptea unei idei.
Exist ntotdeauna n cultur un mister al nceputului, care se manifest prin aceea c
orice nceput este ntmpltor. Poi ncepe de oriunde i chiar ncepi de oriunde. Aceast libertate
a nceputului se cere ns anulat n caracterul constrngtor al felului n care continui. Istoricii
literari sau cei de art nu continu de fapt niciodat; ei ncep mereu, acceptnd astfel s triasc
oarecum la voia ntmplrii.
Gndete-te, cnd scrii, la cititorul tu ideal sau la omul pe care l respeci cel mai
mult.La cine se gndete oare Noica atunci cnd cade n metafizica ciobnaului i a arcului
carpatic, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic vinovat, de nu s-ar
recunoate acolo, ca ntr-o pocit oglindire, minile nfierbntate sau cinice ale zbiertorilor de
profesie? Ce stranie i, pentru el, compromitoare ntlnire. Dar pentru noi, Noica va trebui s
rmn mereu altceva: ndemnul i tiina de a face un simplu i tcut pas n lumin.
17 octombrie 1980
Sunt tentat cteodat s consemnez, acum cnd toate i-au primit obteasca lor
semnificaie, acele poveti cu corbi albial cror martor i, uneori, fals erou am fost: adunrile
groteti n care urmau s se fac i desfac destine, cu uri slbatice care izbucneau de sub
zmbete poleite, cu lungi execuii pregtite din umbr toat aduntura aceea de profesioniti ai
rului, unii prin legtura inferioar a frustrrii i imposturii, adui de valul strmb al vieii n
situaia dramatic de a opta ntre onesta umilitate care-i ade bine necolirii i mprocarea a tot
ce i este superior, ca soluie colectiv i dezndjduit de supravieuire. Sunt deci tentat uneori
s circumscriu aceast expectoraie azvrlit, prin jocul urii i al ntmplrii, pe obrazul oricrei
fapte care nu are de partea ei dect forele plpnde ale veniciei. ns a grei fcnd astfel.
Cnd Odiseu coboar n Infern, umbrele morilor se mbulzesc n preajm-i s primeasc
snge pentru a nvia o clip, pentru a reveni o clip la cuvnt. Toate aceste sanguine luri de
cuvnt sunt false nfiinri; fiecare umbr bea sngele, vorbete i apoi pleac de unde a aprut,
din nicieri.
Orice jurnal adevrat trebuie s fie zgrcit cu sngele lui, trebuie s se fereasc de a atinge
cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor dect fiina prezumtiv a rului. Trebuie deci
s m feresc s trag dup mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci i s m

tem, travesat de un fior magic, c simpla lui invocare ar putea institui, o dat mai mult, rul i
moartea. (n via nc spunea despre ei I. T.
Sunt mori fr s o tie; le mai cresc doar unghiile i prul.)
La pagina 222 din De l'inconvnient d'tre n, portretul pe care Cioran i-l face lui Noica:
D. este incapabil s asimileze Rul. El i constat existena, ns nu-l poate ncorpora gndirii
sale. i din Infern de-ar fi s ias, nimeni n-ar ti-o, att de sus rmne, n spusele sale, deasupra
a tot ce-l lezeaz.
n ideile sale ai cuta n zadar cea mai mic urm a ncercrilor prin care a trecut. Din
cnd n cnd are reflexe, reflexe doar, de om rnit. Opac n faa negativului, el nu i d seama c
tot ceea ce posedm nu este dect un capital de ne-fiin. i totui, bun parte din gesturile sale
dezvluie un spirit demonic. Demonic fr s o tie. Este un destructor obnubilat i sterilizat de
Bine.
Privit ns mai ndeaproape, demonismul su mbrac forma unui fanatism cultural. Noica
crede n cultur fr rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta c aici nu este vorba pn la urm
dect de crearea unei diversiuni menite s ne ascund pateticul situaiei de a ne afla singuri n faa
absenei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sntate, el termin prin a fi un mutilat pe dos.
Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s gndeasc spiritul n tensiunea pe care o comport
inseria acestuia n finit i s-l coboare astfel la proporia pmnteasc a fiinelor contiente finite.
El se comport asemenea cuiva care, n entuziasmul mersului, uit c terenul pe care pasul era cu
putin a luat sfrit. Impermeabil la realitatea prpastiei, nu ar avea nici mcar surpriza cderii
sau, confruntat cu iminena ei, ar fi, oricum, capabil s produc sofismul necesar pentru a
transforma prbuirea ntr-o form exotic a deambulaiei.
Refuzul gndirii lui C. i felul n care ne contest nou dreptul de a avea contiina
dimensiunii relative i iluzorii a culturii merg la el mn n mn. Autoritatea lui Noica este real
cnd opune culturalismul diferitelor variante de nelefuire a spiritului, fcnd din cultur forma
suprem de igien a minii. Ea devine ns demonic, tiranic i negativ, atunci cnd, n locul
unei luciditi ngrijorate, pune senintatea de nimic tulburat a unui spirit care jubileaz fr
mobiluri ultime.
10 decembrie 1980
Exist oameni cultivai i inteligeni, care pot spune oricnd ceva plin de spirit cu privire
la orice subiect i n orice mprejurare. Ei pot fi strlucii, fermectori, rafinai pn la refuz, dar
totul, n acest caz, nu este dect jerba unei mini rutinate cultural, care nu a ajuns s aib un punct
de vedere asupra lumii i s l desfoare unitar, suveran i coerent asupra oricrui detaliu al ei.
Aceasta este poate deosebirea dintre gndirea speculativ i simplacultur de ras a oricrui
intelectual rafinat.
Traducerea, cnd e umilitate asumat, patetic intrare n tcere prin supunerea la cuvntul
altuia, seamn cu muncile eroilor la grajduri de regi.
Se spun attea nerozii pe seama mndriei iar cretinismul ne-a fcut s o resimim
chiar ca pe un pcat. De fapt: cine pretinde i obine de la sine ceva mre trebuie s se simt
foarte departe de cei care nu o fac aceast distan este interpretat de ctre ceilali ca o
excelent prere despre sine; ns acela nu cunoate distana dect ca munc nencetat, lupt i
izbnd, de zi i noapte: din toate acestea ceilali nu tiu nimic.(Nietzsche) 22 decembrie 1980
A treia zi de la operaie. Sunt singur n salon i, dei aproape intuit de sonde, am o
paradoxal stare de bine. Simt cum mi renasc apetiturile culturale. Deschid la ntmplare
Vortrge und Aufstze a lui Heidegger i cad, n chip uimitor, pe aceast pagin din Wer ist
Nietzsches Zarathustra?: Ctre sfritul celei de a treia pri din Aa grit-a Zarathustra, un
fragment este intitulat Convalescentul (Der Genesende). Convalescentul este Zarathustra.

Genesen, a vindeca, este unul i acelai cuvnt cu grecescul neomai, nostoV. nelesul este: a
se ntoarce la sine (.). Convalescentul este cel care se reculege n vederea ntoarcerii, pentru
ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se afl pe drum ctre el nsui, n aa fel nct el
poate spune despre sine c este.
Rndurile acestea mi par cu att mai mult a-mi fi adresate, cu ct regsesc aici nostosul, pe care, n urm cu zece ani, l consideram un motiv metafizic fundamental, spernd s
realizez n jurul lui o ntreag metafizic a ntoarcerilor. Acum, cnd m simt att de
binefctor aezat sub fora acestei ntoarceri destinale, regret c nu am dus lucrul pn la
capt.
n boal sau suferin trupul ni se transform dintr-o dat din prieten n dumanul cel mai
opac al singurului principiu de continuitate existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n aceast
arvun a morii, simi ct imperfeciune este ascuns n tainiele unei specii pe care o ludm
crai n permanen pe superficiile ei. Problema grav este c n asemenea mprejurri nu mai e
vorba de bietul sine ngust, de care nu mai contenete Noica s-i bat joc, ci de un atom de
spiritualitate, de un principiu al persistenei de care suntem deposedai de pe poziiile unei
formaiuni perisabile.
19 ianuarie 25 ianuarie 1981
Luni, 19 ianuarie 1981
Simt cum jurnalul meu ncepe s cad ntr-o anumit monotonie a scenariului. l pndete
repetiia exteriorului, acel sunt din nou la Pltini cu Andrei.. De ast dat ns nu sunt cu
Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care m leag, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consum
capricios, n doze imprevizibile, o prietenie fcut din admiraie i tristee i din nu tiu ce
senzaie stranie de porelanuri rnite.
Sorin Vieru a fost prima victimpe care a fcut-o Noica dup ce, n 1965, a intrat la
Centrul de Logic. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit asupra lui; l-a nvat greac,
deschiznd pur i simplu mpreun Categoriile lui Aristotel i fcnd gramatic pe viu, n
ritmul n care textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin i, mai trziu, cnd a fost inaugurat
ediia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse prin facultatea de clasice. Lucrul
acesta nu l-a mpiedicat s aib, cu Alcibiade I, una dintre cele mai bune traduceri ale acelui
nceptor volum tatonant. Noica a sperat s-l ndeprteze cu vremea de logica fcut ca pur
exerciiu n sine sau, mai degrab, s-l fac s-o rentlneasc dup ce ar fi executat un vast ocol
prin metafizic. Aa a nceput acel extraordinar curs privat despre Fenomenologia spiritului a lui
Hegel (1967?), n care Noica m-a prins i pe mine, dup ce m cunoscuse n treact, la Wald
acas (n vestibul), unde eu venisem pentru o clip s iau o carte, iar Noica tocmai i punea cu
sfioenie galoii, pregtindu-se s plece. S-a bucurat pesemne c vedea un tnr adevrat(nu
depisem 25 de ani, vrsta pn la care considera el c antrenamentul cultural poate da roade
optime) i peste cteva zile mi trimitea vorb prin Sorin, invitndu-ne s venim sptmnal la el
acas (pe atunci sttea n Berceni) pentru cursul hegelian.
Sorin rmne astfel legat n memoria mea de relaia pe care am nceput-o atunci cu Noica
i nu am s simt dect prere de ru c una dintre cele mai rafinate mini speculative n
discuiile noastre avea o strlucire care ne punea n umbr pe noi ceilali, poate i pe Andrei, mai
trziu, cnd am fcut n trei un seminar cu Meditaiile metafizice a lui Descartes ne-a prsit cu
vremea, nchizndu-se n logica lui, n care triete de fapt inconfortabil, suferind c nu are mai
mult de zece auditori i ncercnd uneori evadri disperate n poezie, n eseu sau n cte un dialog
din Platon. n persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare ovitor, n fond de acea pacoste
care bntuie adesea cultura noastr, a celor care refuz s atace, lsnd viaa s vin peste ei i
s-i manevreze dup bunul ei plac. Sorin este de fapt un astenic, bntuit de o nzestrare pe care

morbida lui nencredere n sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, fcnd astfel totul pentru a se
aeza n tabra celor care-i triesc nfrngerea ntr-o manier fictiv i proiectiv, nainte de a fi
dat vreo btlie, deci nainte de a fi cunoscut fiorul ncletrii cu materia rezistent a ceva din
afara sa. Speriat de tot ceea ce ar trebui s ntreprind, uor valetudinar i fcnd din propria lui
risipire i inerie carcasa n care se refugiaz pentru a se ascunde i suferi, a terminat prin a
declara c face parte din specia consumatorilor culturalii nu a productorilor; i c, mai mult
dect scrisul, l atrage ideea de a acumula pentru propria lui plcere, c se simte un venic student
i c l bntuie gndul de a-i relua latina i de a se apuca s nvee ebraica. A acceptat cu greu s
nceap traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI al ediiei, i acum, cnd
scriu toate acestea, l aud rsfoind o ediie greco-latin a lui Parmenide i scond cuvinte.
Triete de pe acum tracul serii de mine (aa cum l-a trit intens pe cel al venirii aici), cnd
Noica l-a programats ne povesteasc destinul su cultural i s ne spun ce anume i vede n
fa i din ce vor fi alctuite operele lui complete. M uimete ndrjirea lui Noica, aproape
inadecvarea lui fa de Sorin, pe care, dup 15 ani, continu s-l confrunte cu regula eficacitii,
cnd cellalt s-a aezat sub semnul mai lene al Orientului, al meditaiei care nu trebuie s se
converteasc cu orice pre n fapt i isprav cultural. n orice caz, din ntlnirea lor atept
lucruri spectaculoase, pentru c Noica este n plin aventur logic, cu acele Scrisori din care a
publicat deja dou n Viaa romneasc.
Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. Mi-am propus s v vorbesc
astzi despre etapa n care am ajuns dup Tratatul de ontologie. Pericolul cel mare era de a intra
n entropie, n moarte termic. in minte de altfel c dup ce am terminat Tratatul Gabi m-a
ntrebat ce mi mai rmne de fcut de acum nainte, invitndu-m, cred, s m pregtesc pentru o
lung vacan. Or, m bucur s vd c n entropie nu am intrat dect pe planul prieteniilor, al
relaiilor afective (nu m mai simt capabil de noi prietenii), dar nu i pe plan cultural. Am nc
bucuria noutii, pot nc s citesc ce apare prin lume, simt c mai am cte ceva de spus, pot nc
s nv cuvinte la german nu tiu dac v-am spus c m-am apucat s scot cuvintele
necunoscute din dicionarul lui Schroff i c am ajuns la litera S.
Dou lucruri m-au fcut s continui i s-mi gsesc o nou ciclicitate i ordine. Mai nti
este prost, spun eu, s-i termini viaa cu o mplinire, i nu cu un rest. Sfritul nu trebuie s te
prind n ngheul unui lucru isprvit. Nu trebuie s pui minile pe piept i s provoci sfritul,
ateptndu-l. Firesc este s nu tii de el i s fii surprins n plin gest. Ca i orice problem care
este adevrat numai dac, rezolvat fiind, las un rest, la fel i orice via adevrat trebuie s
lase un rest, nu doar o mplinire. n al doilea rnd, speram ca dup terminarea Tratatului s-l oblig
pe un Carnap s spun: Nu am ce face; metafizica are sens. Or, nu cred c am reuit acest
lucru. Acum atept de la Scrisorile despre logic consolidarea poziiei mele metafizice. Iat deci
dou motive care m fac s rezist i care mi dau dreptul de a nu m lsa trt n entropie. i miam obinut, cred, o anume ciclicitate: la dou luni o dat mi iese un capitol din Logic, unul din
Cartea arheilor i un fragment din Jurnalul de idei.
Dar poate c Sorel o s m ntrebe cum de am curajul s cobor n arena n care s-au
exersat Aristotel i Russell? Am s v mrturisesc c fac lucrul cu umilin, dar fr sfial. La
vrsta mea nu mai poi avea sfial. Cobor deci umil n arena unde Aristotel i Russell au fcut
isprvile pe care le-au fcut, dar cobor cu gndul c ei au lsat totui probleme deschise, c au
lsat deci destul loc n care s m pot nscrie i eu pentru a-mi prezenta micul meu exerciiu.
ns tot n aceast etap se mai ntmpl i altceva. Simt tot mai mult nevoia de a face
prospecii n zonele spiritului, ale minilor tinere; simt nevoia s regsesc flacra vieii ntr-un
ceas cnd ncepe extinciunea. Poate mi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu tiu, dar tentaia
prospeciunilor, nclinaia de a gsi zcminte spirituale, se trezete periodic n mine. De ast dat

am fost provocat de o ntmplare din afar. Mi s-a cerut n mai multe rnduri s-l conving pe
Eliade s fac o vizit n ar. Mi-a venit atunci urmtoarea idee: s le spun celor care mi cer asta
c nu avem nevoie s-l aducem pe Eliade n ar, pentru c, de fapt, l avem n ar, i nu o dat,
ci de douzeci i dou de ori. Dac sunt astzi n Romnia 22 de milioane de locuitori, atunci un
tnr dintr-un milion are, probabil, geniu. Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori.
Am adus s v citesc cele dou-trei pagini pe care le-am intitulat Cei douzeci i doi sau despre
cultura de performan. Dac vi se pare c paginile in i m lsai s le public, am s i le trimit
lui Marin Sorescu la Ramuri.
Un tnr poet francez trimite lui Paul Valry un manuscris cu versuri. Valry l citete i
rspunde: Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la aa ceva nu m pricep.
Numai c tocmai la aa ceva ar trebui s se priceap mcar civa, n snul unei culturi
naionale. Cci dac exist sport de performan, care ne ncnt ca spectacol i atta tot, cu att
mai mult exist cultur de performan, care, fie c ne ncnt ori nu, mut din loc bolovanii, cu
noi cu tot. Iar n msura n care performanele culturii fie c este vorba de mari invenii, de mari
idei, forme de organizare i manifestare social sau mari creaii hotrsc afirmarea i
supravieuirea popoarelor, este bine s reflectm puin asupra felului cum se produc ele.
Unele performane ale culturii se obin netiut. Limba romn, ntre alte cteva, este prin
ea nsi o performan cultural. Anumite forme de organizare i manifestare ale vieii satului au
reprezentat, n trecut, o performan. Folclorul este una la nivelul ultim al creaiei, cteodat.
Dac trebuie s credem c performanele culturii in de genialitatea inventiv i creatoare, atunci
n cazul lor a fost activ o genialitate difuz.
Dar genialitatea este concentrat n persoane, atunci cnd performanele nu sunt anonime,
ca n ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi i cum s-o valorifici? n spe, n ce fel s
pregteti i s faci rodnice creierele tinere, aa cum valorificm pcura, gazele, papura, pn i
deeurile?
Este probabil c n snul celor 22 de milioane de romni din ceasul de fa se afl
douzeci i doi de tineri adic unul la un milion cu o nzestrare absolut excepional. Nu e
nevoie de mai mult, ntr-o ar unde inteligena i desigur rvna nu lipsesc spre a mplini toate
nevoile materiale i spirituale ale ceasului. Dar ntrebarea este nu numai cum s-i gseti pe cei
22, ci mai ales cum s faci ca virtualitatea din ei s devin act. Ar fi simplu de ncercat ca la
armat. S ias din rnd cei care cred c sunt excepionali.Ne-am trezi ns cu prea muli
candidai, astfel c totul ar fi de luat de la nceput. Iar dac Paul Valry are dreptate i nimeni nu
se pricepe n materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei muli, nici dintre cei puini.
Din fericire, vorba lui Valry nu e concludent (poate el nsui nu avea dect talent, nu i
geniu), iar ali mari performeri culturali ne-au spus lucruri mai ncurajatoare pentru detectarea i
valorificarea tinerilor de excepie. Un Edison, dac nu ne nelm, a spus: geniu nseamn 1%
inspiraie i 99% transpiraie. Totul se schimb dintr-o dat. Atunci intervenia din afar nu
numai c e posibil, dar devine ca i obligatorie: apare antrenorul. Cci totul n cultura de
performan, poate, se ntmpl ca n sportul de performan, sub aciunea unui antrenor.
Acesta, ntr-adevr, tie s fac pe cineva s transpire. Cineva povestea c, la un mare
hotel din Elveia, a trebuit s-l reclame direciei pe vecinul su de camer, care cnta cam mult la
pian i nici mcar nu cnta ceva ca lumea, c fcea mai mult game. Este Rubinstein, a explicat
directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua s fac game, aadar s transpire.
i este mil de cte o feti ori de cte un tnr atlet c trebuie s petreac o bun parte
din anii cei frumoi (chiar aa de frumoi, fr modelarea pentru restul vieii, cum sunt
adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. i poate c ne-ar cuprinde mila, n faa unui tnr
nzestrat, s-l vedem osndit pe via la rigorile culturii, mai ales c nu poi fi niciodat sigur de

rezultat i trebuie s antrenezi nu 22, ci cteva sute. Dar tocmai aceasta deosebete vorba lui
Valry de a lui Edison; cci unul ar vrea s tie dintr-o dat cine este genial, pe cnd Edison
spune: abia la urm, dup ce omul a transpirat ndelung, se poate ivi miracolul care contribuie s
trimit nainte popoarele i istoria.
Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excepia, i de altfel ei nu
se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urmri ceas de ceas, pn i n somnul lui. Altcineva,
chiar incomparabila instituie a familiei, ce competen i ce cutezan are? Nu ncerca prea
mult, spune tnrului familia, stai lng mal, dac vrei s-i fie bine. Dar antrenorul este din
alt aluat; ndrgind i el, ca un printe, pe tnr, i spune: Arunc-te n larg, n-ai s te neci.
Atunci, unde ne sunt antrenorii? Dar ei sunt de pe acum prezeni i cu siguran sunt mai
muli dect cei de antrenat, n cultur. Romnul are vocaie de antrenor. A stat destul pe margine
de-a lungul istoriei i a vzut cum se neac alii. i, oricum, este mai uor s tii cum trebuie
fcut un lucru, dect s-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care au obinut ei
nii o performan. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a antrenat, pare-se, echipa
Institutului de Biologie nou nfiinat n aa fel nct ne facem iluzia c am putea lua un nou
Premiu Nobel, ntr-o bun zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricnd pune pe lume mari orientaliti,
dac ne-am convinge c ara noastr singura din Europa deschis cultural att ctre Orient ct i
ctre Occident ar fi datoare s dea lumii de mine o excepional echip de interprei; cci
reclam i mijlocirea spiritual puin genialitate.
Dar nu ne gndim att la antrenorii de excepie, pentru tinerii de excepie, ct la acei mari
antrenori umili, care s urmreasc zi de zi cum crete firul de gru. I-am numit cndva: ploaia
aceea de toamn, care nu tie nimic despre culesuri. De-am putea gsi smna cea bun!
Douzeci i dou de boabe, numai!
Ascult textul acesta, n ideile cruia am crescut de 15 ani ncoace, pe care le-am asimilat
i le-am transformat n stil de via i nu tiu ce duh m ndeamn s m rzvrtesc, asemenea
lui Alcibiade doritor s se desfac de sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridic din mine un glas pe
care nu l cunosc i m aud spunnd:
Avem noi cderea s retragem dreptul la fiin celor care nu triesc cultural? Afirmai
c restul omenirii pur i simplu nu este.
Nu eu le retrag dreptul acesta; ei i-l refuz. Ei se complac s triasc n statistic i n
sub-uman. i statistica nu m intereseaz, mi rspunde Noica.
Dar nu l putei reduce pe a fi la a tri cultural! nseamn s suprimai varietatea
umanului n numele unui model ontologic i al saturaiei lui ideale. Exist un a fipe care l d
eticul, exist un eroism al onestitii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfri monstruos
n ignorarea obligaiei de a te deschide ctre altul i de a-i asuma analogic ntreaga sfer a
umanului. ntr-un moment cnd se pune problema salvrii omenirii ca omenire, nu putei lsa
lucrurile n sfera culturii doar. Dup Tratat aveai de scris nu o Logic, ci o Etic. E nevoie de a
crea o nou stare moral a omenirii, i nu de a salva spiritul n forma meschin a conservrii celor
0,1 procente tritoare cultural.
mi propui, neleg, o doctrin a lui Seele, i nu una a lui Geist.
Nu neleg de ce Geist-ul nu-l poate ncorpora pe Seele. i de ce die schne Seele
trebuie decretat a fi simplu sufleeli expediat n zona nefiinei.
mi vorbeti cum mi vorbea Pierre Emmanuel. Cnd i-am spus ceva asemntor, m-a
ntrebat indignat: Mais qu'est ce que nous faisons avec l'picier?Or, dai-mi voie s v rspund
c nu facem nimic cu l'picier, pentru c bcanul nu este, i nu este pentru c nu vrea s fie,
pentru c nu a fcut nimic ca s fie. Ajungi atunci s-i pui problema cu ridicolul teologiei care la
un moment dat s-a simit datoare s se gndeasc la mntuirea omenirii de dinaintea lui Isus? n

numele acestei false bunti care acord n chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri
sufocat n propriul ei ritm de cretere. Ce buntate e aceea care precipit lumea ctre propriul ei
sfrit?
i ce soluie e aceea care propune prezervarea omenirii prin reprezentanii ei geniali?
Nu ne mai rmne atunci dect s socotim c ciuma i rzboaiele i, dac se poate, unele care ar
ti s aleag sunt o binefacere, pentru c rezolv problema lui a fi pe o cale natural.
Nu, nu propun asta, ci propun ca noiunea de buntate s fie redefinit, pentru c aa
cum o cunoatem noi, ea a devenit neoperant. Iar pentru a redefini buntatea i a obine o nou
stare moral a omeniriiam nevoie de cei douzeci i doi, dintre care unul va ti poate s o
redefineasc. Nu poi deci s te dedici problemei supravieuirii bcanului, pentru simplul motiv
c el se exclude singur, din capul locului, din vieuire i fiin. Dup ce nu ai fcut nimic pentru a
fi, ce drept ai s le ceri celorlali s te asculte i s-i plece urechea la psul tu? L'picier trebuie
lsat n seama lui, aa cum trebuie lsat i Pierre Emmanuel n seama lui, cnd se simte preocupat
de problema lui picier.
Nu e vorba de problema bcanului; eu nu voiam s v spun dect att: c exist un
interval uman care nu cade nici n precaritatea sub-umanului, nici n excelena geniului. i c
acest interval este mult prea mare i important pentru a-l expedia n statistic i ne-fiin. i mai e
ceva: n sfera pur a lui Geist, n care v micai dumneavoastr, nu este loc nici pentru a gndi
suferina i, paradoxal, nici pentru a gndi moartea, care rmne totui constant un scandal la
adresa principiului de continuitate, deci a spiritului nsui. Senintatea i optimismul gndirii
dumneavoastr amenin s eludeze probleme care fac parte de asemenea decisiv din lotul
omenirii. n fond, dumneavoastr trii cultura natural: la dumneavoastr, Geist-ul a fost
dintotdeauna natur, el nu e rezultatul antrenamentului pe care l cerei celorlali. i poate tocmai
pentru c nu ai strbtut calea de la suflet la spirit de vreme ce v-ai gsit dintr-o dat n spirit
nu putei face din suflet o problem a spiritului i nu putei nici s-i acceptai nu demnitatea ci
pur i simplu imperativele.
Dragul meu, poate nu-i dai seama unde ajungi cu buntile tale. Am s-i art ce a
pit Albert Schweitzer, tocmai pentru c nu a fost n stare s redefineasc buntatea. Nu s-a oprit
la buntatea fa de oameni, ci a ajuns s in seama de tot, pn i de fiina arpelui sau a
insectei. Era vegetarian pesemne, dar tocmai de aici contradicia n care intr buntatea astfel
neleas. Cnd se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificial, vom fi privii aa cum i
privim noi astzi pe canibali. Vom fi judecai nu numai pentru barbaria de a-l fi crescut pe fratele
bou sau porc pentru a-l mnca, dar i pentru barbaria de a-l fi mncat pe fratele gru. Dac nu
gsim o cale pentru a redefini buntatea, intrm n aporiile buntii care se ncurc n propria ei
atotcuprindere. Dar aceast redefinire nu se poate face dect de pe poziiile spiritului i ale
culturii. i nu m pot mpiedica s-i spun oricrui tnr vorba nu tiu crui latin: Vita sine
cultura, quasi imago mortis est.
Mari, 20 ianuarie 1981
Ora de plimbare matinal. Le spuneam data trecut, drag Sorel, lui Andrei i lui Gabi,
c de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de fcut. Acetia merit s triasc pe cte o
pajite a tinereii fr btrnee i s vneze iepuri, ca acolo, n basm. n schimb, cine are ceva
de fcut i a apucat s fac trebuie s moar mpcat. Vreau s v spun c la fel se ntmpl i cu
cteva din popoarele mari ale lumii i, aducnd n discuie problema limitei, disting trei condiii:
condiia poporului chinez, aceea a poporului lui Israel i condiia popoarelor europene.
Poporul chinez a trit voit sub o limit care limiteaz. i-a ridicat un zid dincolo de care
nu voia s treac. Zidul acesta nu este o limit de care se lovete, pentru c este un zid asumat.
Este un zid care este. Dar dac faci un zid pe care-l investeti cu fiin i te piteti ndrtul lui,

ajungi s nu fii. Rmi n venicie acolo, dar nu eti. Poporul chinez a trit eternitatea n forma ei
proast.
Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voiete, fr ns ca s fac ceva pentru a trece
dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care limiteaz ne-voit, e un zid al plngerii care
se afl de fapt peste tot, la Cracovia ca i la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea s-i mute fiina
din loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimit n negativul lui, ca zid al plngerii, nu este tentat n
sensul depirii lui.
n sfrit, exist condiia lumii europene care a avut o vreme sensul limitei elastice, al
limitei care nu limiteaz; dar lumea aceasta a terminat prin a se anglo-saxoniza. Anglosaxonizarea nseamn lipsa total de limit. Anglo-saxonii nu cunosc limita, sunt punctuali,
reduc totul la libertatea lor de ini. Ei nu au zid, i de aceea nu cunosc nici sensul bun al libertii
care e unul cu limit cu tot , nici pe acela al eternitii.
Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignaiu de Loyola. Un destin provocat: n 1521,
tnrul de Loyola (avea 26 de ani) se afl n fortreaa de la Pamplona, asediat de francezi. Dei
pentru spanioli situaia era fr ieire, viitorul sfnt i convinge s nu se predea. n timpul unui
duel de artilerie, o bombard i sfrm un picior. Suport cteva operaii mutilante. Omul de
lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei vitale. n timpul convalescenei citete
vieile sfinilor. Nemaiputnd s-i imite pe oameni i s se ntreac cu ei, Ignaiu i pune n gnd
s-i imite pe sfini. Va tri toat viaa n aceast competiie sacr. Impresionant este prima ieire
n lume dup aceast Umwertung care se petrecuse n el: noul ideal de via este trit la nceput n
pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Clare pe un catr, Ignaiu se ndreapt ctre Montserrat. l
ajunge din urm un maur, cruia Ignaiu ncearc s-i treac sensul imaculatei concepiuni.
Maurul accept c lucrul e cu putin n privina conceperii propriu-zise, dar nu i a naterii. Se
despart. Ignaiu, care se raporteaz la Fecioar precum cavalerul la doamna pe care a ales s o
slujeasc, este cuprins de remucri pentru c nu a tiut s apere cauza Fecioarei. Vrea s l
ajung din urm pe maur i s-l ucid cu lovituri de pumnal. Netiind ns dac noul ideal de
via suport sau nu aceast rezolvare, l las pe Dumnezeu s-i manifeste voina prin instinctul
catrului: la prima rscruce, catrul apuc alt drum dect cel care era al maurului. Prima veghe a
sfntului la altarul Fecioarei din Montserrat se petrece tot n manier cavalereasc: o noapte
fr a sta jos sau a te ntinde, o noapte petrecut cnd n picioare, cnd n genunchi.
Vine vorba despre Autobiografie. E o dram a omului, spune Noica, s vezi cum ntre
cele trei faculti ale spiritului sentiment, inteligen, voin voina e cea impur. De ndat ce
ia ntietate voina, omul se dezechilibreaz. Or, la Loyola, tocmai voina e agentul principal.
Orice mare afirmare a spiritului trebuie s fie nentinat de voin. Nu spun c voina trebuie s
lipseasc, ci c o bun exersare a ei presupune a o ine sub control. Voina, ca i eticul n general,
trebuie s fie discret; existena ei nu trebuie s se simt dect atunci cnd ea lipsete. Iat de ce l
detest pe Nietzsche: n vidul contiinei lui filosofice nu putea aprea dect voina, voina n
forma ei cea mai proast, ca voin de putere. La fel, eticul n genere nu trebuie s ajung la
virtuozitate, ci doar la consistena luntric a ceea ce faci. mi place teribil vorba lui Kant c
eticul e acea comportare care trebuie svrit n singurtate ca i cum ar fi svrit n
comunitate. mi displace comportamentul care vrea s se instituie ca etic pentru alii. De
altminteri, nu vd cum eticul ar putea s nu revin condiiei creatoare autentice. Iar cnd se
ntmpl s nu-i revin, aceast caren trebuie ntmpinat cu mil, i nu judecat. Mila nu este
simpla ngduin care transpare din zmbetul catolic aruncat peste lume, ci o rsturnare a reaciei
de prim instan i un fel de a nu te lsa prins n jocul faptei condamnabile. De fapt, judecata te
coboar, pentru c i d o superioritate pe care i-o acorzi singur. Piti pour les forts, spun eu;

trebuie s ai mil pentru cei puternici, s-i nelegi n sfierea lor luntric i n felul acesta,
printr-un al doilea pas, s-i depeti.
Seara, Noica ne aduce cte ceva din corespondena ultimelor zile: articolul unui tnr din
Sighioara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne citete articolul. Cnd scrii o carte trebuie s ai
o idee, ns cnd scrii un articol trebuie s ai mai multe idei.
Rein din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: Le six septembre tu m'crivais: J'ai
l'espoir secret qu'on rinventera l'Europe. De loin, cette perspective est concevable; non de prs.
Dans mes accs d'optimisme, je mise sur une dgringolade gnrale. Il faut bien s'accrocher
quelque chose. Vu d'ici, Pltiniul parat la dernire survivance du Paradis. Je suis bien puni
d'avoir voulu a tout prix m'en loigner.N-am nici o ndoial c omenirea va ti s se redreseze,
chiar dac nu va reui n secolul XXI. Grav este c oamenii nu au ncredere n propriul lor viitor
i c triesc n infinitatea proast: n infinitul inventivitii, n cel al buntii cum v spuneam
ieri , n infinitul consumului. M amuzam azi-diminea, venind spre cantin, s completez
vorba lui Hobbes cu homo homini lupus. ntr-o discuie cu Herder, care i fcea proiectul unei
societi ideale, Goethe a rspuns: S-ar putea s fie aa, dar atunci nseamn c fiecare dintre noi
va fi infirmierul celuilalt; deci homo homini curator. N-am ajuns nc acolo, dar dac mi
acceptai licena, pot spune c suntem n faza lui homo homini corruptor, a omului care triete
infinitul prost al consumului. Totul ne corupe astzi, bunurile ca i ideile. Pn i voi m corupei
cu crile pe care le-ai adus aici. n schimb nu m ndoiesc c secolul XXII va fi unul bun pentru
omenire, dup ce secolul XXI va fi unul de purgatoriu, de redresare prin curirea de spaime.
i dau lui Noica Introducere n logica autoritii a lui Bochenski, pe care am introdus-o n
setul de debut al coleciei . Thomas a tradus-o n dou sptmni (practic n ase zile,
traducnd cte douzeci de pagini dactilo pe zi!), iar Sorel, pe lng Parmenide al lui Platon,
lucreaz zilele astea la cteva pagini de prefa. Ni le va citi la sfrit.
Miercuri, 21 ianuarie 1981
M apropii de sfritul Lmuririlor preliminare la Phaidros; am terminat de scris
paragrafele privitoare la autenticitate, la perioada compunerii dialoguluii la personaje. mi
rmn doar notele la text. Literatur imens, din care nu am la dispoziie dect o mic parte. Tot
ce pot face este s ncerc sistematizri ale materialului existent. De fapt, a muta cartofii dintr-o
lad n alta, cum spune Noica, auzind de note la Platon. Fiecare volum din Platon se nate tot
mai chinuit; nu exist de fapt o echip. Niciunul dintre noi nu lucreaz doar la Platon i nimeni nu
e dispus s-i dedice zece ani din via, renunnd la crile i proiectele proprii. Mi-am propus s
pun capt traducerilor, drept care privesc acest dialog, ca i volumul heideggerian, ca restane;
simt nevoia s lichidez totul, pentru a intra odat n peratologie.
Filologizndn marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate ajunge la
tehnicizareatiinelor umaniste, la ruptura dintre ndeletnicirea cu valorile i amuirea funciei
lor formative. De neneles rmne ns cum poate tri autorul, creatorul n genere, n disjuncie
cu portana etic-estetic a operei sale. Cum se poate spune c umbra pe care el o arunc asupra
operei este indiferent? Poate fi calitatea umbrei indiferent? Sau altfel spus: cum poi face
umanistic fr feed-back? Pn i meseria tietorului de lemne are o funcie formativ. Socrate
i Platon tiau foarte bine ce nseamn acest acord suprem. M tenteaz o parafraz platonician:
Dar spune-mi, Criton, ne putem nchipui un nelept din vechime sau vreun mare tragedian
nvndu-i pe oameni ce este drept, frumos i bun, iar el purtndu-se asemeni unui scrib de rnd,
care dispreuiete i njosete prin fiecare zi a vieii sale tot ce a spus i a scris sau, dac e pictor
sau artist n piatr, tot ce a strnit de pre n noi prin zugrveli i cioplitur?

Astzi a fost seara lui Sorin. Sorel spune Noica rupnd cteva igri Carpai i
umplndu-i pipa o s ne dea un raport, dar nu unul de activitate, ci un raport de aezare:
unde eti i ncotro mergi?
Sunt n stadiul cantitii, deci nu sunt, de fapt, nicieri. Triesc doar o tineree
ntrziat, o petrecere de idei: am ncercat multe i mai mult m-am plimbat. Ce am realizat totui
pn acum? Am struit asupra silogisticii, care mi-a dat satisfacii. Pot spune c printre logicienii
de aici mi s-a omologat mica mea contribuie silogistic. De altfel, silogistica mi se potrivete:
este un lucru cu granie perfect definite, adaptat ntru totul la modestele mele puteri matematice.
De dat, silogistica nu poate da ceva mare, dar este very nice. Dac a fi rmas la silogistic, a fi
fost asemenea unui ceasornicar care face ceasornice ntr-un mic atelier ntr-o epoc a ceasurilor
electronice. Am apucat ns s m plimb i prin logica modal i deontic, din care am prezentat
ceva i n Germania, la Menne i Kutschera. Din pcate, la Regensburg, una dintre comunicrile
de logic modal a picat n gol, pentru c lucrul se fcuse deja fr ca eu s fi tiut. M-am simit
provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciud c m-am chinuit cu o problem care
fusese deja rezolvat. n logica modal am scris un articol de popularizare care, am observat, este
foarte citat printre lingviti.
Logica deontic mi deschide cmpul ctre raiunea practic, ctre norm i aciune.
Pentru istoricul logicii deontice, important este c sistemele de norme conin nepotriviri,
contradicii ntre formalism i interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel care
poposete astzi n logica deontic. Exist astfel din plin posibilitatea construirii unor proiecte de
sisteme adecvate, consistente i neparadoxale. Pe de alt parte, un cmp de aciune pentru
logician se deschide aici prin faptul c autoritatea normativ se poate contrazice, iar din punct de
vedere logic aceast contrazicere este foarte interesant. Se poate ncerca fie soluionarea acestor
contradicii, fie studierea situaiei n care se afl subiectul supus unor norme contradictorii.
Ce pot s spun ns, n concluzie, este c am mers pe calea uoar a logicii. Calea grea
este legat de noile aparate matematice: teoria categoriilor, topoi, latici, spaii vectoriale toate
acestea nvlind astfel n logic ca instrumente. Aparatul logicii se rennoiete cam o dat la
treizeci de ani i acum ne aflm ntr-un astfel de moment. Aceast situaie m aaz i pe mine la
un moment de rscruce: s m aventurez sau nu pe acest drum? Ar dura civa ani i nu tiu dac
lucrul ar fi pe msura puterii mele. M-ai ntrebat unde sunt aezat. Sunt aezat n faa acestei
probleme. Iar n logic sunt aezat ntr-un loc care n nici un caz nu e ocupat de avangarda logicii:
n logica de astzi sunt n pregtire aventuri mult mai extraordinare, la care ns, cu aezarea mea
de acum, n-am cum s particip. n schimb, nu trebuie s nelegei de aici c n logica modal, sau
chiar n silogistic, nu se funcioneaz din plin. Dar acestea sunt domenii deja formate, nu teorii
nou-descoperite. Ambiiile mari n acestea din urm i afl debueul.
Ce trebuie s nelegem din tot ce spui? ntreab Noica. C eti fcut din bucele? Sau
c logica te integreaz i te unific? Te pun, cu aceast ntrebare, n faa destinului tu
crturresc. De ce s treci ctre matematic n vederea logicii, n loc de a te muta cu logica n
filosofia culturii? Eti singurul de la noi care ar putea face o asemenea isprav. A merge pe linia
filosofiei culturii fcute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred, singurul mod de a mntui
i logica, i pe tine. Orice logician, cnd apuc pe drumul fr ntoarcere al logicii, devine un
Pierrot: o fiin pe jumtate alb, pe jumtate neagr. Fcut fr deschidere cultural, logica te
fisureaz. Menne se rscumpr ca om ducndu-se cu regularitate la biseric; Bochenski se
salveaz ncercnd s anexeze logica la catolicism. Tu faci poezie, fr s te recunoti nici n ea
pn la capt. De ce s te pori ca i cum ai fi fcut din bucele, cnd cu apetiturile tale culturale
vaste pot s te unifici n fiina ta? Observai c orice disciplin, astzi, dar mai cu seam una
filosofic, vrea s acopere tot. Este un miracol c din lumea tiinei se ridic astzi contiine de

cultur care vor s dea socoteal de tot. Tu de ce nu o faci cu logica? De ce s te complaci n


situaia de nsoitor? De ce s fii Pilade, cnd poi fi Oreste?
Am s v spun acum cu ce cred eu c pctuiete logica de astzi. Formalismul trece
indiferena lumii n indiferena contiinei. i nu sectuiete el totul, atunci cnd nu tie s
regseasc contiina? tii imaginile lui Escher n care scrile nu duc nicieri. Dar, privii-le,
sunt scri, nu?- spun logicienii. ns o scar care nu duce nicieri nu este scar.
mi place s neleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor kantiene: necesar,
real, posibil. Pn la greci a domnit necesarul: lumea prehelen a stat sub natur, sub zei i, cu
tiranul, sub oameni chiar. Grecii au intrat n real, ntr-un real istoric pe care-l neleg ca intrare n
adecvaie: a omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul. Iar noi trim astzi n
posibil, ntr-un nou tip de inadecvaie, trit de ast dat dinuntru, nu din afar, ca n vrsta
istoric a necesarului. Exist ns pe lng posibilul real, pozitiv posibilul lui va fi fiind- o
form proast a posibilului, i tocmai din acest posibil i trage substana logica de astzi. E
posibilul de care vorbea Bachelard, posibilul lui pourquoi pas, de ce nu i aa?. De ce nu i
sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de ntoarcere, nu mai poate iei din sfnta indiferen
ct vreme gndete posibilul sub forma lui de ce nu?. Or, n cultur, lucrurile mari nu sunt
dect cele care ne privesc. Logica a ajuns s nu ne mai priveasc. Matematica este singura care
i-a luat dreptul s vorbeasc despre nimic i a ajuns pn la urm s vorbeasc despre totul. Toi
ateapt astzi ca logica s se ntoarc asupra lucrurilor i s dea socoteal de ele. Fizica, spune
Weizscker, este o logic.Biologia, cu codurile ei genetice, se vrea o logic, una a viului. Istoria
nsi viseaz la logic. i n tot acest timp, cnd toi o ateapt, logicienii i vd de treab
jucndu-se graios n sfera lui de ce nu.
Este mult adevr n ce spunei, dar i mai mult loc pentru nuanri sau chiar, uneori,
pentru respingeri. n primul rnd, logica matematic a crescut din lumea de astzi, este integrat
n ansamblul culturii acestui secol. Chiar cu posibilul ei, prost sau bun, logica rspunde
posibilismului sub care st lumea de astzi. n al doilea rnd, este drept c logica ascunde n ea o
latur alienant, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face dect s o exalte. ns pericolul
acestei alienri poate fi depit prin manifestarea unei iniiale bunvoine fa de logic. Trebuie
s te raportezi la logic acordndu-i din capul locului un credit.
S lum, de pild, nsui formalismul i formulele. Credei oare c exist un lucru care
prin funcionarea lui intens s rmn n indiferen pur? Chiar i formulele termin prin a-i
pierde artificialul, prin a se naturaliza. Aa cum o nav de oel, scufundat n ap i pus s
funcioneze, termin prin a prinde muchi i a se integra mediului acvatic, la fel i limbajele
artificiale sunt prinse pn la urm n ritmurile fireti de respiraie ale unei culturi. Ce era la
nceput matematica, fie i sub forma socotitului? Era apanajul unei caste, era o doctrin secret.
Limbajul matematic a intrat ns treptat n firesc i astzi orice elev tie s extrag un radical,
lucru care pn la un moment dat cdea n sfera artificialului ezoteric. Numeralul nsui nu este
oare o form de naturalizare a matematicului? Orice formul, orice fiin artificial poate prinde
corp prin familiarizare i rodare n universul culturii. Pentru copiii de astzi, automobilul are
firescul pe care l are o vac, ba mai mult, pentru majoritatea lor are chiar o doz sporit de firesc.
Sau putem noi spune c formulele rmn n indiferen cnd termin prin a se ncarna n maini?
Tocmai asta e mai grav: c se incarneaz numai n maini; maina bate pasul pe loc, e
tautologic, nu poart infinitul n ea. Motorul, spune Heidegger, este expresia mecanic a eternei
rentoarceri la acelai. Maina e incarnarea artificialului n artificial.
n orice caz, judecai prea aspru posibilul n care se complace logica de astzi. n
posibilul acela gol trebuie s vedem risipa care precede orice incarnare. Chimistul, pentru a face
un produs reuit, nu se joacncercnd sute de produse sintetice inutile? Formulele sunt, ce-i

drept, frumoasele fr corp, dar ele termin prin a prinde unul. i numerele imaginare au fost
privite ca simple ficiuni, i totui s-a gsit pn la urm o modalitate de a le justifica i a le face
intuitive. Ce vreau s spun? C exist legturi misterioase i imprevizibile ntre aceast lume a
umbrelor, care este logica, i lumea real.
i acord c atta vreme ct logica este n micare trebuie lsat n pace, pentru c nu
tiu ce va da n viitor. Pe de alt parte, este n ea un model de exactitate pe care oricine l poate
invidia dac i propune s obin nu adevruri goale, ci adevruri cu exactitate cu tot. i tocmai
aici e drama mea: c nu am obinut i exactitatea. De asta nu m poate lua Carnap n serios:
pentru c am adevruri fr exactitate. La rndul meu ns, i cer logicii tocmai faptul de a nu
rmne la exactitatea goal; i cer s se deschid ctre propriul ei adevr, s se reintegreze ca fapt
de cultur.
Dar mai am o nedumerire la adresa voastr: cum putei accepta ca logica de astzi s
funcioneze pe baza a cel puin trei absurditi. Prima este legea non-contradiciei. Cum putei
refuza contradicia, cnd contradicia exist i e fecund, e chiar logici real? A doua
absurditate este implicaia material: orice adevr implic orice adevr, cu exemplul faimos
dac 2 X 2 = 4, atunci New York-ul e un ora mare; sau falsul implic orice, inclusiv
adevrul. De pild: dac 2 X 2 = 5, atunci New York-ul e un ora mare. i a treia absurditate:
problema echivalenei: orice propoziie adevrat este echivalent cu orice propoziie
adevrat. De pild: Afar ninge.este echivalent cu Trenul de Sibiu ajunge n Bucureti la
ora 3.
Da; din punctul de vedere al valorii de adevr, aceste dou propoziii sunt echivalente.
Cel mai uor este s combai logica la nivelul exemplelor. Cnd i-au btut joc de ea, scriitorii
(Molire sau Ionesco) aa au procedat. Dar dac nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai
apare ntr-o lumin ridicol. Mainile, de pild, funcioneaz perfect cu implicaia material.
Bine; am s-i propun o alt cale. Formele sunt abstracii i, ca atare, sunt abstrase. Vin
i te ntreb: sunt abstrase din lucruri sau sunt abstrase de lucruri? Eu spun din, voi spunei de:
voi facei abstracie de lucruri. Contrazicei de fapt nsui cuvntul abstract, care este o
desprindere dini nu o desprire de. Voi rmnei n nefelologie, cu formele voastre
suspendate. Dar forma, forma este lucrul nsui n mplinirea lui, lucrul care i d sufletul i care
abia astfel ajunge la form. Totul e s-i livrezi sufletul. Noi nine nu suntem n formdect
dac trim astfel nct fiecare clip s fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e vorba de form, nu
n formele voastre suspendate.
Pentru c fac abstracie de lucruri, formele logicii de astzi triesc ntr-o deplin evaziune;
ele nu tiu s se mai ntoarc asupra lucrurilor dect pentru a le in-forma. Forma care informeaz, forma care nu mai este emanaie a lucrului, sufletullui, termin n statistic, n
clasificare, nu mai are greutatea sensului. Voi pierdei orientarea pe care o d sensul i cdei n
interanjabilul statisticului. ntre Socrate e muritori Elpenor e muritor, voi nu facei nici o
deosebire, dei numai primul i-a asumat i a trit ntreaga via condiia de muritor, deci s-a
pregtit pentru moarte dnd vieii un sens plin, pe cnd cellalt nu triete condiia de muritor
dect n msura n care e mntuit de experiena lui Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic moare
n sensul omului. Grecii nu aplicau cuvntul de brotoi, de muritori, dect la oameni, i n sens
plin numai unora dintre ei. Nu au spus niciodat despre cal c este muritor. Aa cum o neleg eu,
forma are greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are dect pe aceea a simbolului care nu mai
deosebete, a simbolului care devine statistic i clasificare.
Joi, 22 ianuarie 1981 n timpul plimbrii de ieri, Gabi mi-a pus iari dou ntrebri
nepotrivite. Prima: care este eficacitatea filosofiei? Filosoful pune lumea n ordine, spunea el, aa
cum face Hegel sau (i aici bnuiesc c era maliios) cum am ncercat eu n Ontologie, dar lumea

nu se sinchisete de ordinea lui. A doua, poate i mai nepotrivit i legat ntr-un fel de prima, o
numea problema Atlantidelor: dac lumea aceasta va trece, unde se duc strdaniile noastre?
Unde va mai fi departelepentru care vrei s devenii contiin mai bun, cnd contiina nu
va mai fi? Ce s-a ntmplat cu Platon-ul i cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dac ntregul
pmnt poate deveni o Atlantid, nu capt dintr-o dat sens tema lui vanitas? Dac Cerul lui
Platon nu exist, pentru a ne prelua ntr-o adevrat eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are
sens.
Dei ntrebrile nu-mi plac, am s ncerc totui s rspund. Cum intr filosofia n
lume?, m ntreab Gabi. Intr ntr-un mod miraculos, spun eu, aa cum ntr-un mod miraculos
intr spiritul n general n lume. Pentru a intra n lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dat n ea,
deci nu se distribuie dintr-o dat n multiplu, ci mai nti n Unu, care la rndul lui se distribuie i
devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie n Fiul Unic, i abia acesta se distribuie n toi.
Totul e s ai Fiu. Miracolul ultim al filosofiei este miracolul ultim al spiritului nsui, care ca Unu
nu se difuzeaz n muli, ci tot n unu, rmnnd ca abia n a doua instan s se multiplice cu
adevrat. Ca s nelegei mai bine, gndii-v la seria lui Fibonacci, care se creeaz prin adunarea
fiecrui numr cu precedentul su. ns aceast regul de formare nu e posibil dect ncepnd cu
cifra 2. Pentru 1 trebuie acceptat excepia. Pot spune de pild: 2+1 (precedentul lui 2) = 3;
3+2 = 5; 4+3 = 7; 5+4 = 9 etc. n cazul lui 1 trebuie n schimb s faci excepie: 1 trebuie adunat
cu 1 (i nu cu zero), pentru ca seria s intre n micare i s apar multiplicarea. Este deci, i aici,
nevoie de un 1 prim i de un 1 secund: Tatl i Fiul. Dumnezeu nu ne-a fcut pe toi fii.
Ei bine, n acest fel intr i filosofia n lume. Cum a intrat Hegel n lume?, ntreab
Gabi. Nu rmne filosofia nchis n universiti? Nu, pentru c Hegel s-a distribuit n Marx,
iar Marx n toat lumea. S v dau un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus n ordine
rze cu rze, ci a pus n ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa Rflexion sur la violence, a
intrat n lume prin Lenin. Kant nsui a ptruns n lume prin preedintele Wilson, care n 1918 a
declarat c nu se poate ca Prusia Oriental s nu fie a germanilor de vreme ce s-a nscut Kant n
ea. i iat cum Kant a ajuns s influeneze geografia politic a Europei i, pornind de aici, mai
trziu, istoria ei. Deci filosoful fecundeaz pe unul singur, care fecundeaz apoi restul lumii.
Ct privete a doua ntrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzm de cuvntul acesta,
spune Gabi, cnd l aplicm de pe poziiile finitudinii unei stri ameninate de finitudine (valorile
create n cte o Atlantid). ns tipul acesta de a pune problema este hibrid, pentru c leag
temporalitatea de valorile absolute. Ea a dat natere unui topos (timpul care devoreaz totul), care
continu s dizolve gndirea i experiena spiritual. i indiferent de rafinrile pe care le-a atins
felul de a pune problema timpului, la Augustin sau la Heidegger, noi continum s rmnem la
imaginea timpului liniar al lui Cronos care face indigestie nghiindu-i copiii. Timpul are astfel,
la propriu, o obrie proast, una pe care nu i-o poate pierde, indiferent de ncercrile care s-au
fcut pentru a-l nnobila. Obsesia timpului a rmas n filosofie o obsesie proast. M-am ntrebat
de altfel de ce au grecii un zeu pentru timp i nu au unul pentru spaiu. Lucrul acesta este
interesant; cnd descoperi cu adevrat spaiul, aa cum am fcut-o noi n secolul acesta, timpul
este nghiit de spaiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, ca la Einstein. Este clar c noi am
anexat timpul spaiului, propunnd timpuri diferite pentru galaxii diferite. Spaiul este o cucerire
a modernitii. Matematicile de astzi sunt ale spaiului; cu problema topoilor, a laticilor etc., ele
nu fac dect s geometrizeze, s fac topologie la propriu. Aa nct cei care, ca Bergson sau
Heidegger, rmn astzi anexai problemei timpului mi apar ntrziai. Trebuie s ieim din
problema timpului i s facem din spaiu un zeu, unul bun, nu destrmtor ca zeul Cronos; pentru
c spaiul e bildend, e formativ.
Vineri, 23 ianuarie 1981

Turul Pltiniului, fcut dup micul dejun, ncepe n frig i cea deas. Noica vorbete cu
fularul la gur, ctre sfritul plimbrii va gesticula inspirat, cu fularul n mn i paltonul
fluturnd; a fost cea mai splendid peroraie peripatetic a zilelor acestora. S-a nclzit treptat,
asemeni unui angrenaj care-i atinge prin urniri succesive punctul de for maxim, dar care o
dat ajuns aici se dezlnuie n certitudinea propriului su ritm.
Triesc un miracol pe care vreau s vi-l mprtesc. De altfel este miracolul cu care am
nceput, miracolul lui cum e cu putin ceva nou. Acum regret c n vremea cnd am scris
cartea aceasta nu am tiut s o atac metafizic. Dac l-a fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia
lui, pesemne c m-ar fi strnit s-mi spun gndul n pur, i nu cobornd n istoria lui. Acum nu
mai simt nevoia s-o fac, n schimb m bucur s vd c am trit aceast idee, c viaa mea s-a
desfurat sub semnul lui cum e cu putin ceva nou. Totul este s fii atent i s distingi n
monotonia aparent a zilelor cum apare noul. Poate c n aceast simpl atenie se dezleag i
misterul ivirii noului n ceasurile trzii ale vieii. Cum mai e cu putin, pentru mine, ceva nou
dup Tratat? E cu putin tocmai pe baza noului pe care-l aduce cu sine fiece zi. Fii deci ateni la
noul fiecrei zile i vei vedea cum se nate miracolul.
Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere n logica autoritii; m-a cucerit, cu
toate c trdeaz spiritul unui anglo-saxon lipsit de fior metafizic, cum de altfel cu onestitate
declar din capul locului. Nu m-am putut ns mpiedica s nu m gndesc la ce ar fi fcut
Heidegger din problema autoritii. Ar fi mers fr ndoial ndrt, aa cum obinuiete s fac.
i bine ar fi fcut, pentru c tendina fireasc a culturii de astzi este s progreseze prin regresie,
aa cum iniial promitea i logica matematic, care i-a propus s mearg ndrtul
matematicii, dar care, n practica de astzi, a sfrit prin a merge orbete nainte, n spaiul fr
repere al lui de ce nu i aa?. Heidegger ar fi mers deci ndrt i ar fi spus c auctoritas vine
de la augeo, de la a spori. Orice autoritate adevrat aduce cu sine un spor care-l oblig pe
cellalt s se supun. Nu te supui cu adevrat dect atunci cnd te simi sporit. Aadar, Heidegger
ar fi nceput prin a cuta rdcinile autoritii, i nu funciile ei, cum face Bochenski, iar atunci
cnd o trimii ndrt, la rdcini, autoritatea ajunge la investire: cine te investete i cum te
investete. M bucur ns s vd c i Andrei i Gabi au vibrat n faa unei lucrri de filosofie
analitic.Andrei i Gabi, intervine Sorel, care pesemne c nu au citit multe lucruri n genul sta,
erau n faa lui Bochenski ca doi biei care au czut n mrejele primei Verfhrerin. Nu e de
mirare c sunt att de entuziati.Chestia cu Verfhrerin mi aduce aminte de ce a putut s-mi
spun o doamn tare drgu, dup ce a aprut cartea mea cu Hegel, Povestiri despre om. Eu i tot
explicam c nu sunt fa de Hegel dect un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul n mn i
propovduiete ideea altuia. Ba eti o cocot de lux, mi-a optit ea la ureche, care ademenete
trectorii n bordelul lui Hegel. Ce zicei de treaba asta? Dar spunndu-v povestea cu Hegel i
cocota de lux, mi-am adus aminte c am o surpriz pentru Sorel. I-am scris acum trei zile lui Geo
Bogza, i n post-scriptum am adugat: L-am pus pe prietenul tu Sorel, cu care ai traversat
Techirghiolul, s-mi taie lemne. Azi de diminea primesc o telegram: Nu-l lsai pe Sorel s
plece pn nu taie toat pdurea. M gndesc dac Sorel e de acord s i rspundem: Se poate
opri la Fgra?
ns pentru c vorbim de condiia fizic, pentru c Gabi a primit un avertisment de la
destin, iar Andrei triete mereu unul pe care nu vrea s-l ia n seam, vreau s le spun c nu cred
s m respecte prea mult, dac n-au vrut s nvee de la mine singurul lucru bun pe care-l au de
nvat: s-i asigure finiul. Cnd vrei s faci performan cultural, trebuie s ajungi la 70 de
ani, i ca s ajungi la 70 de ani trebuie s nvei s te plimbi zilnic. Plimbarea este nsi askesis,
exersarea prin excelen, iar toate sporturile nu sunt dect o suit de varieti pe tema
deambulaiei. Avei n fa o curs de ateptare, nu una de sprint. Trebuie deci s v facei din

trup un aliat, iar dac animalitatea omului este mobilitatea lui, atunci suntei obligai s v
respectai fiina mictoare.
Smbt, 24 ianuarie 1981 Ai vzut c seara de ieri nu ne-a ieit pentru c ne-am
dispensat de constrngerea programului. De aceea, astzi v propun un punctaj al serii. Am s
reiau problema autoritii pentru a m rfui cu Bochenski (mi-am fcut cu ocazia asta cteva
pagini pentru Jurnalul de idei), am s-i rspund apoi lui Gabi ce cred despre cultura romn i
scena lumii i, n sfrit, mi-am gsit deviza i vreau s v-o comunic.
V spuneam ieri c Heidegger ar fi atacat problema autoritii pornind de la verbul augeo,
a spori. Tot ce m sporete este adevrat, spune Goethe. Autoritate are cel care m sporete.
Autoritate are de pild tiutorul asupra celuilalt, pentru c l sporete. Aceasta este o autoritate de
tip exterior. Dar mai exist i o autoritate interioar, de care Bochenski nu pomenete: de pild
autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon. De vreme ce pzete trupul de excese i de
pofte care l destram, sufletul ajunge s sporeasc trupul. Dar atunci nu pot fi de acord c nu
exist, cum afirm Bochenski, o autoritate reflexiv. Nu e reflexiv autoritatea la stoici? Dar la
Kant?
Obin astfel esena i cuprinderea autoritii numai cu augeo, fr s am nevoie de tot
aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adevrat. Pe linia lui augeo pot scoate tot ce scoate i
el, dar n plus unificnd totul. Pentru c aici st neajunsul tratrii lui Bochenski: se oprete la
autoriti i pierde autoritatea. Gsete deci arheii, a spune eu, dar nu se poate ridica la eidos-ul
autoritii, la principiul autoritii, care este, indiferent ct de plat ar suna, raiunea. Desigur, o smi spunei c de vreme ce vreau conceptul de autoritate, unul care se distribuie fr s se mpart,
reduc autoritatea la acea form de unitate care poate fi apoi lesne invocat de cte un deintor
absolut. E limpede c n numele eidos-ului oamenii pot face impostur, dar asta nu m mpiedic
s caut i s vd eidos-ul. Bochenski rmne ns prins la nivelul intelectului care separ i care
apoi nu mai este capabil s unifice prile; el rmne la autoritatea epistemic i la cea deontic,
i nu vede c sursa comun amndurora, sursa care le investete ca autoritate este raiunea. i
reproez deci lui Bochenski c vorbete nu de autoritate, ci de autoriti, aa cum europenii
vorbesc de liberti i nu de libertate, iar crii n ansamblul ei i reproez c ne las acolo unde
deja ne aflam. Cci dac la captul ntregului discurs tot ce aflm este c nu trebuie s acceptm
nici o autoritate fr spirit critic, atunci cartea ne las unde eram. Cine nu mut o problem, cine
nu are fora dislocant pentru materia pe care o analizeaz i pentru cel pentru care o analizeaz,
acela nu are raiune, ba nici ndreptirea de a vorbi i de a scrie. Acestea cu privire la
Bochenski.
Ct privete ntrebarea de ieri a lui Gabi, de ce nu putem iei pe scena culturii europene
cu isprava noastr: Gabi ar vrea, spun eu, un cntec ncptor ct lumea; iar eu nu vreau dect
un cntec ncptor. Iar un asemenea cntec este o cucerire de fiecare zi. Ca i libertatea despre
care vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerit zilnic. i iat i ce deviz mi-am ales: Nulla dies
sine laetitia. Laetitia nseamn: disciplin, munc, trud, suferin, ndoial, invenie, bucurie.
Dar bucurie adevrat nu e dect n cultur; restul e desftare. ns bucuria, dac e bucurie
adevrat, ajunge s rzbat. Poemul, focul i dragostea nu pot fi ascunse. Nici bucuria culturii
nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastr s se fi petrecut la televiziunea francez? Upaniadele,
cu discreia acelui vino i stai lng mine, nu s-au petrecut la televiziunea francez i uite c
au rzbit.
Duminic, 25 ianuarie 1981
Mine dup-amiaz plecm cu toii spre Bucureti, dup ce, ctre prnz, vom trece s-l
salutm pe R. C. n Sibiu. Ast-sear am but ceaiul n camer i am fcut bilanul sptmnii.
Tocmai citisem n Revue de Mtaphysiquearticolul unui maghiar despre filosofie i problema

durerii, Sorel mi semnalase apoi o vorb a lui Simmel cum se face c n istoria filosofiei e att
de puin loc pentru suferina uman?- aa c, vzndu-l pe Noica, i citez ntrebarea lui Simmel.
Suferina nu intereseaz filosofia, mi rspunde Noica, pentru simplul motiv c,
asemenea buntii, ea exist n ordinea sufletului, nu a spiritului. Filosofia poate cel mult s
nregistreze suferina i s-l cheme apoi pe omul religios sau pe cel politic s o rezolve. Nu
trebuie s nelegei o asemenea atitudine ca o form de nepsare, cruzime etc. Arogana
filosofiei nu este de ordin elitar, ci metaforic. Filosofia nu se ocup de tot ce exist, ci numai de
ceea ce este cu adevrat, de ceea ce poart n sine saturaie ontologic. Ce nu este materia signata,
pentru filosofie pur i simplu nu e. Filosofia i ia dreptul s ofenseze lumea i s spun nu m
interesezi. Cnd ajunge s coboare la materie i individual, filosofia se oprete la ele numai n
msura n care sunt signata. Ea selecioneaz. Dac vin cu binefctorism, termin prin a nu mai
salva individualul. Merg chiar mai departe i spun: indiferena mntuirii generale e de fapt un
imens dispre; ea ofenseaz umanitatea lsnd-o n colcitul ei nedifereniat. Religia care se
ocup de oricine i Pierre Emmanuel care e ngrijorat de soarta bcanului nu vor arta niciodat
cine este i cine nu este om. Filosofia, artnd cine este om, d o ans celor ce nu sunt de a
deveni.
Iar pentru a reveni la suferin: cnd suprimi suferina, aa cum face medicul de pild,
readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci ns s pluteasc. Spiritul n schimb sufl n
pnzele omului. mi plcea s rd de Burghele, spunndu-i c meseria lor e de tipul pun coad la
topor; se rupe coada toporului i o pun la loc. Ai fcut o piatr la rinichi? Te operez i te repun
pe linia de plutire.
Un asemenea tip de suferin nu intr n zonele spiritului. Cnd ns ajunge s intre, ca la
indieni, unde totul e neles ca suferin, sau ca n cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu biata
suferin care ne scoate de pe linia de plutire.
Am s v dau un exemplu de ce nseamn a trece din spirit n suflet cu cele dou variante
ale Tinereii fr btrnee: cea romneasc i cea sicilian. tii cum se termin basmul
romnesc: nvoit de znele de pe trmul Fiinei s se ntoarc pe pmnt, Ft-Frumos i
regsete casa printeasc, deschide thronos-ul printesc i, ntr-o chichi, se afl moartea,
moartea lui, care i spune bine c te-ai ntors, c de mai stteai mult m sfream eu.
Varianta sicilian, singura s-ar prea, despre care vorbete ineanu, se termin astfel:
ntors pe pmnt, Ft-Frumos are voie s ntrzie aici o zi (sau o or?). Dup ce i vede casa
printeasc, se pregtete s plece pe trmul tinereii venice. Dar pe drum vede un car
mpotmolit, se apuc s dea ajutor, pierde termenul ntoarcerii i rmne pe pmnt. Legenda
sicilian a trecut lucrurile din spirit n suflet; a intrat n joc buntatea proast. Binefctorul
sfrete cu scoaterea carului din noroi i cu ratarea Fiinei.
Era ns vorba de bilanul sptmnii: Sorel a fcut deci prefaa la Logica autoritii a lui
Bochenski i a tradus din Parmenide. Gabi a scris Lmuririle preliminare la Phaidros, iar eu am
terminat Interpretarea la Phaidon.
Am pornit, cu Phaidon, de la aceast idee: n timp ce presocraticii au toi un per physeos,
Platon obine, primul, un per psychs: o ridicare a lui anima la animus, spun eu, a spiritului
individual la Spirit. Aceasta este tema dialogului. Iar ea se realizeaz n dou trepte; prima: care
este accesul la spirit? (problema paideic), rspunsul fiind: prin moartea n via, ca autoritate a
sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul n el nsui?
Rspunsul fiind: Ideile nsei. Nemurirea este deci trecerea spiritului individual n
Spirit.
Rmne ns o a treia problem, pe care Platon o pune, dar la care nu poate rspunde
direct, drept care va trece totul n mit: n Spirit, mai e vorba de tine ca individ? Socrate mai este

Socrate n lumea lui Hades? n faa acestei ntrebri, Platon depune armele i trece pe registrul
unei geografii fictive a raiului.
La aceast ntrebare, cretinismul va rspunde: Pmntul acesta va trece, dar vorbele
mele nu vor trece. Aici revenim la problema pus zilele trecute de Gabi: exist o persisten a
spiritului ca spirit? Dac nelegem vorbele mele ca logos, atunci logosul este oricnd prezent
sub forma legilor naturii, de pild. Dar logosul ca identitate individual? La aceast ntrebare
Platon nu a rspuns, n timp ce cretinismul promite c vom fi chemai fiecare dup numele
nostru, i afirmaia sun aproape electoral.
Poate fi ns vorba cu aceste culturi ale timpului, n care trim noi, de eternitate (sau mai
degrab de aeviternitate)?
tii c ceea ce am urmrit prin Tratat i, acum, prin Logic este s dau un statut ontologic
individualului, n condiiile n care filosofia ancorat ntr-un general (n cer) rupt de individual
termin prin a-l condamna. Totul, n cultur, a avut tendina neglijrii individualului i a evaziunii
din real. i tiinele, i teoria generalului plutesc n cer, n timp ce filosofia readuce totul la real,
la lucrurile nsei. Filosofia spune: M-a trimis cerul s v vestesc c nu este. mplinii-v!
Cobori pe pmnt! Desigur c pmntul pe care se mic filosofia nu trebuie confundat cu
realul pe care-l instituie televiziunea, categoriile vieii sau maina. Ceea ce declar mereu este c
nu intereseaz dect individualul i realul care pot cpta pecetea lui a fi, plintatea fiinei.
ns ce se ntmpl atunci cu problema timpului? Condiia individualului prins n modelul
ontologic reprezint deja o ex-temporalizare. Am ieit din condiia lui Cronos, de vreme ce am un
model ontologic care l nfrnge pe cel al timpului devorator. i, ntr-adevr, toate formele de
afirmare uman sunt revolta lui Zeus mpotriva lui Cronos. n fiecare dintre noi se afl un Zeus
care vrea s-l nlnuie pe Cronos. n fiecare om un Zeus i face ncercarea. Frumuseea
mitului n general este c el e mai actual acum dect n illo tempore; Zeus e mai Zeus acum dect
atunci, pentru c timpul nostru a gsit, cu spaialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. n secolul
XXII vom face din Cronos un aliat, prsindu-l galactic, cu Sicilie cu tot. Civilizaia european e
antiegiptean prin excelen. Piramida nfrunt timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel,
forma cea mai stabil a materiei. n schimb, noi nfruntm timpul cu forma cea mai graioas a
spaialitii, pe care ne-o pune la ndemn topologia matematicilor.
Ceea ce reabiliteaz deci individualul este tocmai faptul c individualul e Christo-phor
(purttor de Christ), theo-phor (purttor de zeu), ba chiar Dii-phor (purttor de Zeus), c
reediteaz aadar lupta dintre Zeus i Cronos.
Sigur c acest fel de a gndi lucrurile nu rezolv problema eternitii ca eternitate i c el
las s subziste problema Atlantidelor. Dar n probleme insolubile, de tipul acesteia, trebuie s
vii de asemenea cu graie. Nu trebuie s te pori precum copilul din poveste care strig regele e
gol!. Toat lumea tie c regele e gol, dar regula jocului trebuie respectat. De ce trebuie s
strigi n gura mare c exist neajunsul de a te fi nscut? i este chiar un neajuns cnd depinde
numai de tine s pori n tine un zeu?7 mai 11 mai 1981
Joi, 7 mai 1981
Am sosit, mpreun cu Sorel, asear la 10, n Pltini. A plouat tot drumul. Dup Rinari,
cnd ncepuserm urcuul, am gsit oseaua blocat de stnci i de bolovani desprini de atta
ploaie. Erau uri, n ntunericul nopii, ca o colecie de semne ale imprevizibilului, i ne-am
strecurat printre ei cu inima strns.
Astzi de diminea, Noica a urcat n camera noastr. Tocmai citise Secolul 20, n care
apruse Scrisoarea despre umanisma lui Heidegger, i discuia se oprete asupra prefeei lui
Noica. i relatez recenta discuie cu un prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon
sau Heidegger ca o form de evaziune, de neangajare. Dac e vorba de traduceri, mi spunea el,

urgen are Adorno, nu Heidegger, care poate genera mici mode sau triste pastie, i nicidecum
un instrument teoretic pentru nelegerea unei situaii reale. Ceea ce se impune este descrierea
Situaiei n cuvinte care nu au devenit simpli termeni ntr-o reea lingvistic vidat de sensuri. E
nevoie de un limbaj ale crui resurse critice nu au fost epuizate. Or, Adorno, mi spunea amicul,
este cel care d nume lucrurilor, cel care d un model pentru felul n care o situaie trebuie
descris i ridicat la contiin.
Sunt uimit ori de cte ori aud asemenea lucruri, ncepe Noica. Istoria adevrat nu se
nate ntotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens s descrii o situaie care nu mai poart
conceptul n ea. Cnd priveti retrospectiv istoria la scara cte unei viei sau a faptei istorice
imediate, i vine adesea s surzi. Iar dac te gndeti la angajrile marilor personaliti ale
culturii, i dai seama ct ridicol pot purta n ele vieile individuale judecate n micul lor context.
Imaginai-v cum arta Leibniz obsedat o via ntreag de ideea unei cruciade! n timp ce statele
mari ale Europei tiau, cu mult naintea pcii de la Adrianopol, c Imperiul Otoman e sfrit
marele bolnav i se spunea n Europa , Leibniz visa cruciade! Gndii-v i la Goethe, cu
blbielile lui lamentabile, care dup ce l admirase ani de zile pe Napoleon, fcnd n fond figur
de trdtor, scrie n 1813 Epimenides Erwachen, declarnd deci c s-a trezit, pasmite, ntr-un
trziu, dintr-un somn epimenidic! Dar ce ne facem dac l judecm pe Platon ntr-un context
istoric, pe Platon pe care l vedem ntr-o Aten nvins de Sparta ludnd Sparta? Un turcit, am
spune noi astzi. Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile lui
paseist-voievodale, ntr-o epoc n care Romnia avea nevoie de sincronizare?
Am ajuns s neleg trziu vorba lui Julien Benda din La trahison des clercs vorba aceea
care, pe cnd eram tineri, ne indignase pe toi: C'est une trahison de pactiser avec le sicle. Or,
srmanul Julien Benda avea dreptate: pentru c nu tot ce se ntmpl n secol este istorie. De fapt,
asta am i vrut s art n ultima vreme; am vrut s restitui lucrurile pe trei planuri: ceea ce joac
n istorie, n ontologie i n logic sunt situaiile privilegiate. Deci: nu tot ce se ntmpl este
istorie; nu tot ce exist este investit cu fiin; i nu tot ce se formuleaz privete logica.
l ntreb pe amicul tu: cum vine s-mi vorbeasc de Adorno i de angajare angajare
care poate cdea n ridicolul nesemnificativului i contingentului (s te bai cu un Imperiu
Otoman sfrit!) , deci cum vine s-mi vorbeasc de un Adorno care te vr n contingent,
opunndu-i-l lui Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvnd cuvntul de
condiia lui degradat? Ce nseamn limbajul lui Adorno pe lng recuperarea limbii la
Heidegger, o recuperare care privete nu un fragment sau un altul al fiinei noastre, ci fiina
noastr n ntregul ei? ntr-o lume n care primeaz cunotinele, Heidegger aduce gndirea i
nelesul, aduce rspunderea nelesului, singura care mai este astzi capabil s reabiliteze
metafizica. ntr-o lume care e doar a comunicrii, Heidegger continu s vad n cuvnt
cuminecarea i comuniunea.
Gndii-v ce nseamn un asemenea lucru ntr-o lume bntuit nu numai de degradarea
curent a cuvntului, ci i de asceza pe care o aduce cu sine filosofia analitic anglo-saxon. Am
terminat de curnd cartea lui Hintikka, pe care mi-a mprumutat-o Sorel: Knowledge and Belief.
S vedei ce carte tie Hintikka; s vedei ct de bine l stpnete pe Aristotel! Dar s vedei
totodat ce nseamn s treci prin cultura mare i s o prseti pentru asceza analiticului i
logicului. Oamenii tia i refuz sinteza! Asceza logicii, la fel ca cea religioas, devine
religiozitate fr religie: intrare n puritatea unui gnd fr obiect. Dar s vedei unde ajunge
cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui tiu c tiu. Ajunge la bietul
Schopenhauer, pentru care problema lui tiu c tiu se reduce pn la urm tot la faptul simplu
de a ti: lui Schopenhauer i scap n felul acesta tocmai miracolul filosofiei, care este
reflexivitatea. Dar dac aici ajungi dup ce ntreprinzi pe dou sute de pagini analiza logic a

dou noiuni cum i subintituleaz Hintikka lucrarea , dac ajungi tot la prostia lui
Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrat cu mijloace formale), d-mi voie atunci
s-i spun c nu faci dect s m blochezi, c nu m mui din loc, c m lai acolo unde eram. i
atunci afirm, chit c Sorel o s se supere pe mine, c Hintikka nu mai e nici mcar un alexandrin:
e un mandarin. i e pecinginea mandarinismului maniera n locul substanei cea care se
ntinde astzi peste cultur cu spiritul acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care n America a
devenit aproape o materie teologal i a crui singur graie este de a fi generat paradoxul
gratuitii n mijlocul spiritului pragmatic. Pe lng toi Hintikka de astzi, Wittgenstein mi pare
a fi un zeu: el a atacat toate problemele mari i a fcut-o cu un sim al rspunderii pe care cei de
azi nu l mai au. Wittgenstein este o culme de presocratism ntr-o lume care alexandrinizeaz i
mandarinizeaz. E o lume teribil lumea de astzi; i poate c numai cei care au tiut s pstreze
monoteismul n condiia diasporei o mai pot salva. Numai ei mai pot contracara cultura
pustiitoare a anglo-saxonilor, reconvertind cultura la bunul monoteism al spiritului.
Vineri, 8 mai 1981
I-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris pentru nr.10 11
12 al Secolului 20: Rigorile ideii naionale i legitimitatea universalului. Citindu-l, Hulic a
fost entuziasmat. Este n el patosul agonal al contiinei care i-a pstrat reflexele n faa realului
i care, n locul unei melancolice retrageri nspre eternitatea uneori fad a marilor gesturi
culturale, a ales sublimul hruielii n clip.
Dragii mei, am citit articolul lui Andrei i vreau s spun ct de mult m-a nelinitit.
Andrei este un ndrjit, dar unul care nu cunoate riscurile ndrjirii. O s judecai singuri, i
Andrei, pentru c v rog s-i spunei, o s judece i el la rndul lui dac merit s-i asumi aceste
riscuri. Nu contest c articolul lui este frumos n atitudinea lui i n contiina pe care o pune n
joc. Nu contest c am simit cu toii n tineree nevoia de a fi frumoi n felul acesta. ns cnd
faci astfel de gesturi frumoase, problema este s nu cazi pe unul care s te blocheze. Cnd ai
natur de lupttor, i Andrei are una, riti la un moment dat s rmi omul unui unic gest. tii,
eu sunt cel care. Eu, de pild, puteam ajunge s spun: tii? Eu sunt cel care am votat contra
constituiei lui Carol! Pentru c n 1938 (eram la Sinaia), am votat ntr-adevr mpotriva
constituiei lui Carol. Am fost ntrebat de ce am fcut-o i am ajuns s rspund n scris. De ce? Ca
s-mi ctig dreptul de a vota i contra constituiei legionare, am rspuns. Voiam n felul acesta
s-mi afirm independena, pe care ns am pierdut-o pe urm prostete. Nu spun c Andrei risc
prin acest articol s produc gestul care s l blocheze. Dar natura lui de ndrjit ascunde n ea
oricnd un asemenea pericol: pericolul de a-i rata traiectoria de dragul unui gest sublim.
Dar v propun acum s judecm care este natura unor asemenea gesturi. n primul rnd,
este ascuns n ele un dram de impuritate: impuritatea spectacolului. Aceasta este drama eticului n
general: nu faci un gest numai pentru tine, l faci i pentru ceilali i dintr-o dat el devine impur.
De cele mai multe ori, eticul nu este o mplinire dinuntru n afar, ci o monumentalizare a eului
venit din afar. Iar cnd cultura apuc drumul eticului prin asemenea luri de atitudine, ea
intr n minoratul culturii de estrad.
ns lucrurile nu se opresc aici cnd e vorba de asemenea gesturi. Tot ce facem nu-i
privete pe alii doar ca spectacol; ceea ce facem i poate i distruge. Gesturile noastre nu sunt
numai ale noastre; i privesc i pe ceilali, mcar n msura n care ne-au asistat i aprobat, ca s
nu mai spun c ne-au imitat. Iat de ce nu te poi juca cu o etic proprie; n fapt, ea poart i
asupra altora. Rezumnd, a spune: gesturi de felul acesta se fac cu sentimentul unei rspunderi,
care pe de o parte poate fi fals i care, n plus, poate face ravagii n jur. Cu eticul gol, sfreti
prin a fi mai vinovat dect fr etic. Iar dac pornesc de la un primat al culturii, pot s ntreb: ce

preferi? Un destin cultural mplinit? Sau unul care se frnge n sublimul unei demonstraii de o
clip?
Spun toate acestea dintr-o dragoste ngrijorat pentru Andrei: e un fel de pro salute
Andrei. Vreau s-l ajutm cu apelul nostru fresc i printesc. S-i spunem: Fie-i mil de tine
i de noi: tu nu eti tu, tu eti comunitate. ndur-te fa de tine i de ceilali.
Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o form de trezie proast contra
unui somnambulism fecund. Iar pentru salvarea lui, am s i spun trei lucruri. Primul e chiar
acesta: cum accepi s te trezeti din somnambulismul tu? Cum ne mpingi s ne trezim din
somnambulismul nostru? Somnambulismul nostru nu e dttor de msur pentru unul sau altul
dintre noi, ci pentru obte. Eu nu mai sunt eu, tu nu mai eti tu. Iau ca o umilin c sunt cine
sunt, dar i ca o rspundere. Andrei m vede mergnd pe srm i mi spune: Vezi c e o ceart
la vecini. D-te jos i desparte-i! Las-l puin pe Heidegger, i spune el lui Gabi, las-i o clip
peratologia, du-te i bate-te cu X n Flacra! Dar la captul acestor treburi, care nu te privesc
doar pe tine, care nu sunt doar ale tale, nu poi ajunge dac te trezeti mereu.
Al doilea lucru: nu te bai cu oricine. Trebuie s i alegi dumanul. Cu cine te bai? Cu un
profesor ieit la pensie, care nu a fcut nimic toat viaa? Cu nite amatori? Dac te bai, bate-te
cu zeii, nu cu valeii. Nu poi fi sclavul propriului tu bouillonnement, pentru c riti s te aezi
nedifereniat pe tot soiul de cmpuri de lupt.
i al treilea lucru: suntem ntr-o lume n care trebuie s faci n aa fel nct, pstrndu-i
demnitatea, s nu trebuiasc totui s ajungi la propria invalidare. Nu-i invalida harul care te
poart dincolo de tine, ntr-o rspundere mai vast, pentru chestiuni care pn la urm se pot
dovedi secundare. A existat n generaia noastr un om care ne domina pe toi: prin lecturile lui,
prin fantezie, prin graia intelectului, prin contiina moral. Se numea Mircea Vulcnescu. A
murit n nchisoare n 1950. Fusese condamnat la cinci ani i, dac nu ar fi neles s fac ce a
fcut, ar fi supravieuit condamnrii i ar fi intrat n rspunderea mai vast pe care o avea fa de
toi ceilali. Judecai singuri dac am sau nu dreptate n ceea ce susin.
Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis s vorbeti n celul. n fapt
ns, cei nchii mpreun instituiau mici universiti culturale: nvau limbi, fceau istorie,
filosofie, i povesteau romane. ntr-o zi, gardianul i aude vorbind i intr n celul: Cine a
vorbit? Toi vorbiser. Dac ar fi tcut toi, dac nu i-ar fi asumat nimeni vina, ar fi primit o
pedeaps colectiv: de pild, s stea cteva ore n picioare. ns Vulcnescu, vznd c nimeni nu
zice nimic, a preluat el totul i s-a denunat singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din celul i
dus la izolator. Era iarn, n izolator se turnase ap pe jos i se fcuse ghea. n prima zi de
izolator nu primeai nimic de mncare i erai inut dezbrcat. A fost deci dezbrcat i dus la
izolator. nuntru mai erau patru-cinci deinui. Ddeau cu toii din mini i sreau, cu gndul de
a rezista pn seara. La un moment dat un tnr de vreo 20 de ani a leinat. Vulcnescu avea 50
de ani i s-a gndit c e mai important s triasc tnrul. S-a ntins atunci pe podea, cu coatele
sub burt, i le-a cerut celorlali s-l pun pe tnr peste el. Gestul este sublim. Tnrul a scpat,
Vulcnescu a fcut pneumonie i a murit. V ntreb: avea dreptul s fac ce a fcut? Nu era mai
adnc etic s se gndeasc la ce le datora celorlali, la tot ce avea bun de fcut pentru ntreaga
obte dup ce ar fi ieit? S se gndeasc deci la toi ci s-ar fi putut mprti din spiritul lui
extraordinar? Ceea ce predic nu este nici laitate, nici urenie moral n genere, ci eticul pus n
slujba a ceva, nu a eticului n sine. Pentru c primul lui gest, cnd a preluat vina tuturora
declarnd c el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practicndu-l s-a fcut vinovat, uitnd de o
rspundere mai larg: Vulcnescu purta cu sine un spirit mai vast, fa de care avea obligaii mai
adnci. Se pot pstra simultan demnitatea i contiina acelei rspunderi mai largi.

Viaa public este plin de capcanele pe care i le ntinde eticul pur; este n ea pericolul de
a cdea n beia gestului frumos, a gesticulaiei etice, aa cum n orice femeie frumoas exist o
seducie care i strnete o fals nevoie de dragoste. n alt lume, Andrei ar fi sfrit poate n
seducia vieii publice, s-ar fi lsat confiscat de gloria parlamentarului, de pild. Pentru c i
articolul lui, dac e s l judec i sunt tentat ca mine s-l relum paragraf cu paragraf spre a-i
vedea consistena , deci i articolul lui nu este dect un frumos discurs parlamentar. Or, dac
tot faci gestul, f-l i pentru substan, nu numai pentru c e frumos. E un gest mai mult de
demnitate crturreasc, nu i un act crturresc. ns de la Andrei pot pretinde i coninut de
gndire, nu numai atitudine. Cu ce rmn n pozitiv din articolul lui? Cu un cunoate-te pe tine
nsui aplicat indecisului suflet naional? Nu rmn dect cu polemica. Dac ctig, Andrei
ctig, cum se ntmpl uneori la tenis, pe greeala adversarului, i nu pe lovitura proprie. n
articolul acesta se vorbete splendid contra i despre, dar nici o clip nu se vorbete n. i
ar fi putut s-o fac dac ar fi pornit de la citatul din Maiorescu, i nu dac ar fi ncheiat cu el fr
s-l valorifice. Pentru c dac n lupta dintre adevr i o naiune rezistent piere n cele din urm
naiunea i niciodat adevrul, atunci nu era de spus dect att: Au murit hitiii i au murit
popoarele toate care nu s-au ridicat la cultur. Cine face cultur fals risc s piar. Nu te joci cu
focul. Att era de spus. Andrei nu a atacat viciul n substana lui: i-a atacat doar pe zbiertori.
Or, cu zbiertorii nu merit s te bai i nu e timp s te bai.
Smbt, 9 mai 1981
Turul Pltiniului, ntre 10 i 11. Ne ajung din urm sportivi n cantonament, care i fac
contiincios nclzirea. Este trist s vezi, comenteaz Noica, ct precaritate exist n toate cte
nu sunt atinse de spirit. Sportivii i femeile frumoase mi fac pur i simplu mil. i vezi cum se
chinuie s triasc n clipa favorabil, n kairs, n prilejul favorabil, s-i triasc forma
optim; terorizai mereu de un nc i de spaima declinului, de vidul care te pndete cnd
mizezi totul pe asta. n timp ce n spirit totul este cretere nencetat; fiecare zi nou este un
profit, i nu o pierdere, i cu fiecare ceas te simi tot mai aproape de forma ta. Prilejul nu este
aici punctual, ci este viaa n ntregul ei. Ca s nu mai spun c n spirit nu exist niciodat prea
mult, nu apare saietatea care nsoete orice alt form a plcerii sau a consumului.
A aprut la nceputul anului la Orlans Hommage Duiliu Sfintesco (cu ocazia mplinirii
vrstei de 70 de ani), n care, la capitolul Tmoignages, Noica scrie despre un tip de intelectual
specific secolului XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot i creeaz pentru toi. De ce
nu ai ales i dumneavoastr condiia de homo planetarius?l ntreab Sorel pe Noica. Cum
credei c se poate obine universalul direct prin universal, aa cum lsai s se neleag c l
obin aceti homines planetarii, marii tritori n exil ai secolului XX?Eu stau pe poziia
veche, a obinerii universalului prin idiomatic, prin naional. M raportez la universal prin
ntru, nu prin n. A atinge universalul de pe poziiile idiomaticului este nsui principiul
spiritului. ns secolul XX, fr s-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv: a adus cu sine
nevoia de universalitate la propriu; o universalitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX
poart cu sine versiunea universalului generic: proletari din toate rile, unii-v; dar i
capitaliti, esperantiti, intelectuali unii-v. E un secol al internaionalelor secolul acesta, al
unora care, firete, nu au reuit pn la capt, tocmai pentru ca principiul spiritului universalul
prin idiomatic s nu fie lovit prea adnc. i tocmai pentru ca principiul s se confirme,
internaionalismul a trebuit s i vad i s i recunoasc limitele. ns n chiar limitele acestei
reuite s-a nscut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea micrii pe
glob, solidar cu reeaua planetar nsi. Tipul acesta uman nu s-a nscut ntmpltor acum; el
este un factor de unificare al Terrei, n clipa n care Terra se pregtete s intre n apoika,} n
roirea galactic, cnd se pregtete pentru ntlnirea cu un tip de raiune extraterestr.

n condiia universalului generic se aaz deci toi cei care dau seama de problemele
planetei n totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un semdu, cel care d seama de tot
ce e spirit pe Terra. Un homo planetarius este i Cioran, de vreme ce d seama de toate
dezndejdile lumii. n tineree nu era dect n condiia jalei romneti, deci a unei singure forme a
dezndejdii. Dac ar fi continuat s foreze n jalea romneasc, pn la a-i gsi acel ntru al ei,
n care s se poat recunoate pn i japonezul, atunci ar fi obinut universalul n varianta lui
clasic, prin idiomatic.
Recunosc c, vorbind astfel, i privesc cu condescenden pe cei aflai n condiia
vagabondajului planetar, condiie care ine de aspectul de civilizaie, i nu de cel de cultur al
spiritului. Dar de ce nu exist o cultur planetar? Pentru c ne aflm n condiie robinsonian:
raiunea nu a ntlnit alt form de raiune. Atta vreme ct nu ne vom ntlni cu o alt raiune,
atta vreme ct nu se va produce confruntarea cu altul, atta vreme ct Ghilgame nu i va
ntlni Enkidu-ul extraterestru, cultura planetar ne va fi refuzat.
Problema acestei alte raiuni ne oblig s fim prudeni atunci cnd vorbim n lumea
modern de subiectivitate i antropologie. Trebuie s recunoatem buna msur a
subiectivitii i s nu o reducem la eul psihologic i nici mcar la om. Niciodat n filosofia
mare, nici la Kant i nici la Heidegger de pild, nu a fost n discuie omul, cum crede Foucault, ci
doar paradigma uman a raiunii. i Kant, i Heidegger au obinut n fond ntlnirea cu alt
raiune. Ei nu au fcut antropologie, de vreme ce au simit limitrile de pe Terra. Ei au vorbit
despre om ca despre un singular generic, ca despre un hpax legmenon. Drama noastr, cnd
vorbim despre raiune, este c avem de-a face cu un simplet, nu cu un multiplet. ns att la Kant,
ct i la Heidegger, omul este un holomer: e partea care poart n ea ntregul, fr s-l confite,
fr s-l dein n exclusivitate. Sigur c dac vrei s fii rutcios cu Heidegger, l poi pune sub
Attends que je t'explique!. tii povestea: brbatul vine acas i i gsete soia n pat cu
amantul. Attends que je t'explique!, i spune ea. Ca i cum ar mai fi ceva de explicat n situaia
asta. Deci dac vreau s fiu rutcios cu Heidegger, pot s-i spun, aa cum face Derrida: Dac
Dasein nu e omul, el nu e totui altceva dect omul. Attends que je t'explique!, spune
Heidegger. Ce s-mi mai explici cnd spui c limba e lcaul Fiinei i c n ea locuiete omul? i
totui nu avem voie s fim rutcioi cu Heidegger. Pentru c Dasein nu este pur i simplu omul.
E poate spiritul limbii n ipostaza privilegiat a Terrei.
Duminic, 10 mai 1981
Plimbare ctre anta. Plnuim pentru a doua zi o excursie cu maina pn la Gura Rului
(satul n care i petrecea Blaga verile), apoi la Cisndie i Cisndioara, locul de desclecare al
cavalerilor teutoni n secolul XIII.
Pe drum, n prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbete despre discuia purtat n
generaia lor privitor la opoziia Eliade Rdulescu Maiorescu. Ne-am ntrebat cine are
dreptate: Eliade Rdulescu, cu Scriei, biei, scriei!, sau Maiorescu cu circumspecia critic i
cumptarea pe care le punea n joc teoria formelor fr fond. i am recunoscut cu toii c formele
au propriul lor dinamism i c sunt capabile s-i dea, prin simpl funcionare, un coninut. ns
Maiorescu nu a greit numai atunci cnd a criticat formele fr fond, ci a mai greit nc o dat,
cnd le-a instituit n singurul loc n care ele nu ineau: n filosofie. Mizeria lui Maiorescu, care era
logician, a fost aceea de a pune pe lume forma goal acolo unde ea nu-i poate da singur
coninutul. Dar de ce se ntmpl aa? De ce forma fr fond se face vinovat numai i numai n
filosofie? Pentru c, ntre toate angajrile i comportamentele eului social, filosofia este singura
care cere ntlnirea cu originarul. n filosofie nu te poi aeza ntr-o lume a cunotinelor, care
prin natura lor sunt derivate, ci ntr-una a nelesurilor, care nu pot fi dect originare. ntr-o
cultur alexandrin poi face orice, dar nu filosofie. Se poate face cultur derivat n tiine, se

poate face n medicin de pild, cu un Davila, care n dou decenii a dat rii o generaie de
medici capabili s acopere nevoile rzboiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea
biologi, unul de informatic, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi sunt derivate.
Dar nu se poate face cultur derivat n filosofie, unde trebuie s ntlneti spiritul n varianta lui
originar. i n loc s neleag lecia ascuns n refuzul lui Eminescu, care la 25 de ani i declin
competena de a ocupa o catedr de filosofie, spunnd c nu tie destul sanscrit i greac
(germana nu era n discuie) deci c nu are mijloacele de a se apropia de originar ,
Maiorescu, n care vorbete acum logicianul, practicantul formei goale, se grbete s creeze
catedre de filosofie fr oameni pregtii, chemndu-l pe Negulescu la Iai, dup doar ase luni de
studii la Paris, i ncurajeaz n locul travaliului pe textul original, prelegerea, deci tocmai forma
de nvmnt care nu merge pn la strfundul lucrului. Aadar, dac Maiorescu a fost
confirmat, a fost o singur dat i tocmai n specialitatea lui: n filosofie, n singurul loc unde nu
se poate conta pe dinamismul formelor.
Dou redresri pare s fi avut filosofia la noi, dup ce Maiorescu a pus-o pe un fga
greit: una s-a petrecut nainte de rzboi, n generaia mea. A venit apoi generaia lui Alecu, a
cercului de la Sibiu i a celorlali, unde nu e vorba propriu-zis de filosofie, ct mai degrab de un
gust pentru cultur i de o cultur a suprafeelor. n schimb, cu civa dintre voi pare s se
petreac o nou redresare, adic o nou recuperare a temeiului.
Seara, n camera lui Noica, este n discuie studiul lui Sorel despre Faptul istoric n
perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, nu foarte la ndemna cuiva nefamiliarizat
cu lucrrile de logic. Noica le citise n dou ore, micndu-se n ele cu uurina i graia pe care
le are cnd hermeneutizeaz un basm sau un dialog din Platon. Are n mn patru pagini de note
cu un scris mrunt i nghesuit. Ceea ce se ntmpl este fascinant. Acest studiu de logic aplicat
este trecut ntr-un registru epic i dramatic. Timp de dou ore, Noica reface itinerarul lui Sorel,
marcnd fiecare pas, recapitulnd periodic, crend suspansuri, ntreinnd tensiunea i strnind
curiozitatea, producnd spectaculoase rsturnri de situaii, fcnd din autorul logician un
cavaler rtcitor care i ntlnete n drumul lui pe Frege, Wittgenstein i von Wright, li se altur
o vreme, desprindu-se de ei n final pentru a-i gsi drumul ctre un nou Land, n care logica
este pus s nsoeasc istoria ntr-o lume a posibilului, a lui ceea ce putea fii va fi fiind.
Noica l citete pe Sorel ntocmai cum a fcut-o cu Hegel, povestindu-li repovestindu-l, cu o
uimitoare capacitate daimonic de a se contopi, vremelnic, cu fiina celuilalt, i de a se ridica
totui n final, cu aceast nou prad, la sine. Este suprema reveren pe care i-o poate face
cineva: n locul salutului distant i grbit, popasul prietenesc n ograda ta. De emoie, chipul lui
Sorel a ncremenit n inexpresiv, asemeni albastrei slbticiunia lui Trakl. Plutim amndoi ntrun pios tourdissement. Vedei, dragii mei, ne spune Noica la desprire, pesemne c acum, n
Frana, se cunoate deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred c adevrata istorie nu s-a petrecut
acolo, ci mai degrab n cmrua noastr de mansard, unde l-am judecat pe Sorel, unde am
artat c limitele lui sunt limitele instrumentelor lui i unde ne-am rugat pentru mntuirea
sufletului lui logic.
Luni, 11 mai 1981
Astzi de diminea, excursie spre Cisndie i Cisndioara. Coborm pe un drum forestier
spre Gura Rului, unde urmeaz s facem o halt la vila doamnei Viorica Manta, bun prieten a
lui Blaga, a lui Relu Cioran i a lui Noica. Cu excepia a dou luni din var, cnd domnete ca o
regin-mam la vila din Gura Rului, doamna Manta st la Sibiu i de cte ori coboar s o vad,
Noica se ntoarce rsfat, cu saleuri i prjituri de cas aezate savant i rafinat, n cutii de cafea
sau bomboane, care mi amintesc de peisajul cmrilor copilriei. n vila de aici i-a petrecut
Blaga aproape douzeci de veri i, cu gndul la locul acesta i la nu tiu ce iubire trit la Gura

Rului, a scris poezia Bocca-del-Rio (Bocca-del-Rio, /ran n spaiu). Coborm, cu Cibinul n


dreapta noastr; locurile sunt pustii i otrvitor de frumoase. Pretutindeni e dezm de primvar
i sunt tentat s m opresc la tot pasul. De ce aici i nu dincolo?, m scie Noica. Nu eti n
stare s alegi dect locuri generice, pe cnd eu te duc ntr-un loc anume.Trecem pe lng o cas
azvrlit la un cot al drumului, pe care ntr-o excursie anterioar, fcut cu ora i Dragomir,
Noica o botezase casa lui Wittgenstein.
Ajungem, dup o or de drum cu maina, n Gura Rului i mergem mai nti s-l cutm
pe domnu' Ptru, ngrijitorul vilei. Casele se in lan, lipite una de alta i ferecate cu mari pori.
Uliele sunt, astfel, ncadrate de lungi faade continue i, n afara pmntului pe care calci, a
zidurilor i a arcadelor sufocate de lemnul porilor, nu vezi nimic. M ntreb unde s ncap atta
frumusee promis ntr-un loc att de mediocru la prima vedere. Ajungem la vil, cu nevasta lui
domnu' Ptrudrept cluz i purttoare a cheilor. Dup ce poarta este descuiat, ne ntmpin,
nebnuit, un spaiu modelat dup alte legi. Vila alb, cu olane crmizii i acoperiul rotunjit n
cele patru coluri, are elegana plcut a caselor de dinainte de rzboi. Se desprinde, cu luxul ei
tihnit i cu un aer de vacan etern, din marginea unei pajiti creia nu-i zresc captul. n prim
plan, n stnga, se ridic o salcie uria despletit, care rimeaz teribil cu mica senzaie de prsire
a locului, cu voleurile trase i cu ezlongurile pliate i rezemate de zidul verandei. Ocolim casa,
nsoii de umbra zdrenuit a unor mesteceni, i ptrundem nuntru prin intrarea din spate. Casa
are patru ncperi mari, mobilate cu piese de epoc. n camera n care sttea Blaga, pe lng un
pat obinuit, se mai afl o comod de acaju, o mas mic de lucru stil Rgence i o vitrin cu
cteva poze ale lui Blaga i ediii ale poeziilor lui.
Improvizm un mic dejun, undeva departe, n spatele casei, pe o mas lung, peste care
cad ramurile a doi brazi imeni. Noica ne povestete c a descoperit Pltiniul (n 1975?) pe cnd
sttea, ntr-o var, n vila doamnei Manta, care l invitase de altminteri s-i stabileasc reedina
aici. A preferat ns Pltiniul, pentru c nu i crea obligaii; i apoi, avea acolo totul rezolvat:
cantin, telefon, pot i mai ales un loc ideal de plimbare, turul Pltiniului, care dureaz o or
de drum drept, asfaltat. I se retrezesc dintr-o dat instinctele de antrenor; m ceart c nu fac
game, c nu am o or n fiecare diminea n care s-mi exersez, de pild, latina. Am s-i dau
o Patrologie din care s citeti zilnic cteva pagini din Roscelinus sau Ablard.l ntreb cum
crede c vor fi artnd crile noastre peste 50 100 de ani. Ca nite produse stranii, neateptate
n einer so drftigen Zeit. Vor strni mirare, pesemne, prin rafinamentul i elegana lor. Poate c
suntem toi, n calofilismul nostru, efigiile unui timp alexandrin, care continu s secrete cultur
cu disperare, ca o form de supravieuire.
M desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecm spre Cisndie i Cisndioara,
unde Noica vrea s ne arate un model de desclecare. n Cisndie ne oprim la mnstirea din
centru, ridicat n secolul XIII. Zidurile de baz sunt nc ale variantei romanice, timpurii; restul
e gotic. Cisndioara, sat pe de-a-ntregul ssesc, este punctul zero al desclecrii teutonice. mi
place s vd aici devenirea n spaiu, ne spune Noica, i ne cere s ne imaginm cum vor fi artat
cele cteva sute de cavaleri ai ordinului n aceast strmutare la peste 2 000 de km, cum i-au ales
locul acesta pe o nlime aprat din dou pri, n plin natur slbatic, departe de orice
drumuri i orice nvliri. Vor fi venit, pe urmele lor, alii (dar ce i ndemna s-o fac?), cu femei,
cu copii, cu care, cu vite. Ne imaginm apoi cum au prospectat locurile din jur, cum i-au ales
direcia de expansiune ctre Cisndie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor nla Sibiul.
Totul s-a petrecut n numai cteva zeci de ani i cu o extraordinar eficacitate; la sfritul
secolului XIII, Sibiul era un ora perfect nchegat, de vreme ce v-am artat cndva avea i
cas de btrni, care, potrivit inscripiei, a funcionat fr ntrerupere din 1292. ns este de

neneles cum o comunitate att de prosper, deschis ctre restul Europei, nu a obinut, vreme de
opt secole, nici o form de cultur mare.
nchidem bucla excursiei noastre, ieind din Cisndioara pe oseaua care taie pdurea i
d spre Rinari; un drum de vreo 5 km, pe care, nainte de rzboi, l fceau i sibienii pe timp de
var, ntorcndu-se acas cu caletile, dup o zi petrecut la faimosul trand din Cisndioara.
Intrm pe oseaua spre Rinari, i drumul acesta mi pare, de fiecare dat cnd l strbat,
calea de acces ctre o realitate altfel aezat, o realitate din care se ntmpl uneori s fac parte,
dar pe care cel mai adesea simt c o dein magic, de la distan, prin puterea bietelor mele pagini
care ncearc s-o povesteasc. Aceast lent migraie ctre altceva ncepe din clipa n care trec
prin dreptul cimitirului din Rinari i apuc s zresc, din goana mainii, leii de piatr care
strjuiesc cavoul mitropolitului aguna i, cu litere mari, ncrustat pe frontonul cavoului, numele
Preasfiniei Sale. Mi-am dat seama ntr-un trziu, poate la al treilea drum fcut spre Pltini, ce
arc ciudat de timp deschidea n mintea mea imaginea aceasta. Cnd eram mic i rsfoiam n
netire crile mai artoase aflate n cas, pierzndu-m n cte un amnunt nesemnificativ
numram de pild fulgii de ppdie de pe coperta Larousse-ului, strnii de suflarea suav a unui
profil feminin , m ntorceam mereu la coperta somptuoas, cu reflexe gri-albstrui, a unei
cri pe care scria cu litere ondulate de aur Andrei aguna, Mitropolitul Ardealului. Nu tiam,
desigur, cine este aguna, nu tiam prea bine nici ce este un mitropolit i nici despre Ardeal nu
aveam reprezentri prea limpezi. Cartea aceea, cu literele ei de aur care m fascinau i cu fptura
Mitropolitului fastuos nvemntat, a disprut cu timpul din cas, iar imaginea ei a czut undeva
ntr-o fundtur a memoriei mele. Nu mi-am mai adus aminte de ea niciodat, poate nici numele
Mitropolitului nu l-am mai auzit pomenit de atunci. Mi-a rsrit n minte pe neateptate, cnd
literele ncrustate n frontonul cavoului au fcut s se trezeasc literele celelalte, de pe copert,
adormite n mine vreme de treizeci de ani. Aceste imagini suprapuse mi-au creat senzaia c de
fapt locul acela, pe care l vzusem abia n urm cu cinci ani pentru prima oar, mi era ndelung
cunoscut sau c, atunci cnd rsfoiam fr sens cartea despre Mitropolit, mi pregteam o treapt
esenial, pe care urma s pesc n ntmpinarea propriului meu viitor. Toate aceste senzaii, pe
care ncerc s le desluesc acum, se strnesc cu fiecare trecere a mea prin faa cimitirului din
Rinari i in loc, n nevzutul lor, de hotarul care trebuie oricum s despart trmul
Pltinide restul lumii. Cnd trec de locul acesta pesemne c pulsul fiinei mele este altul i c
totul, absolut totul rmne n urm, eu nemaifiind dect un punct absorbit vertiginos de o
concentraie de for situat undeva n vrf.
I-am adus lui Noica, mprumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger, Gesamtausgabe,
vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit i problema logos-ului. Ne restituim
crile schimbate n acest rstimp i, n vreme ce caut volumul heideggerian, Noica ne spune:
Mai aveam o urm de regret c nu am fcut profesorat. ns prelegerile lui Heidegger, cu diluia
lor, m-au linitit. E straniu s vezi de ct limbuie este capabil cel care a certat omenirea pentru
lips de msur n folosirea limbii. M sperie apoi s vd cu ct pietate i-a pstrat prelegerile.
Ne-am fi ateptat ca din sertarele lui s ias la iveal partea a doua a lui Sein und Zeit, de pild,
despre care lsase s se neleag c nu a tiprit-o pentru a pedepsi publicul c, dup prima parte a
lucrrii, se artase necopt i nereceptiv. Dar dac dou treimi din aceast Gesamtausgabe cuprind
prelegerile inute de-a lungul unei viei de profesorat, atunci dezamgirea e mare. n volumul
acesta, de pild, Heidegger se ntreab pe zeci de pagini dac logica este a lucrurilor sau a
gndului, fr s se sfiasc de banalitatea problemei i fr s se sfiasc de a propune n final, n
locul logicii, logos-ul lui Heraclit.
ns m-am ntrebat, vznd unde te poate duce profesoratul, dac vreunul din marii
filosofi a rezistat deopotriv ca profesor de filosofie. i a trebuit s recunosc c, n afara lui

Hegel, nimeni nu poate fi invocat n acest sens. Fie c lucrurile se petrec ca n cazul lui Kant, care
nu-i amesteca sistemul de gndire n prelegerile universitare, dar care n schimb rmnea n
platitudine (cursul de logic l fcea, urmnd tripartiia tradiional noiune, judecat,
raionament , dup lucrarea lui Tetens, un profesor de epoc, a crui carte o inea pe noptier);
fie c e vorba de cursuri n care se preda sistemul de gndire original, ca n cazul lui Fichte sau
Schelling profesoratul sfrea deopotriv cu un eec. n primul caz, gnditorul original disprea
n spatele etalrii unor cunotine impersonale; n cel de al doilea, era vorba de nchideri care se
nchid, de sisteme rigide, de un sistem, dac l avem n vedere pe Fichte, i de cinci, n cazul lui
Schelling. La noi, lucrurile s-au petrecut aa cu Blaga, cu care nu puteai discuta dect nuntrul
orizontului propriu. ns cnd sistemul n care te nchizi e unul care se deschide, atunci ajungi s
i nelegi i pe ceilali gnditori i s faci profesorat la nivel nalt. Or, acest lucru nu i-a reuit
dect lui Hegel, singurul gnditor modern al crui sistem este o nchidere ce se deschide. Dac sa ajuns s se rd de filosofii cu sisteme, lucrul se explic tocmai prin aceea c aici e vorba de
nchideri care se nchid. Nu poi face hermeneutic cu un asemenea sistem i, neputnd face, nu
ai cum s intri n gndul altuia.
Exist deci n profesorat un teribil risc: ori l faci nainte de a-i fi obinut ideea, i atunci
trebuie s te accepi ca simplu manipulator de cunotine, ori l faci dup ce i-ai obinut-o, i
atunci e puin probabil s mai poi ajunge la gndul altora: rmi n nchiderea ta sau, precum
Kant, accepi divorul dintre fiina gnditorului i cea a profesorului. Alt risc e semireuita: ajungi
la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu n numele unei idei, ci al unor idei.
Spunnd toate astea, nu neleg s neg utilitatea profesoratului. Problema este cum o
mpaci i dac poi s o mpaci cu aceea a creativitii. Exist destine clar aezate n condiia
profesoratului: ii cursuri, apoi le prelucrezi i le publici, aa cum a fcut Eliade cu Histoire des
ides et des croyances religieuses. Exist, n profesoratul reuit, devenirea ntru devenire bun a
culturii, aa cum exist o devenire ntru devenire bun a speciei, de pild aceea pe care, cu
hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite s triasc devenirea ntru devenire
proast, simbolizat de umplerea butoaielor fr fund. Ceea ce voiam deci s v spun, referindum la Heidegger, este c n filosofie, dac nu ajungi la situaia lui Hegel, nu are sens s trieti
simultan n condiia creativitii, deci a devenirii ntru fiin pe plan spiritual, i n aceea a
profesoratului, deci a devenirii ntru devenire. i tocmai pentru c profesoratul nu poate ajunge
dect rareori la devenirea ntru fiin, s-a spus c el este incompatibil cu filosofia.iulie 1981
Am plecat cu Thomas la Pltini pentru trei zile, cu gndul c vom aduce ultimele
modificri la volumul Heidegger, n urma observaiilor lui Noica. L-am gsit ns pe Noica ntr-o
stare de teribil surescitare. Era de nerecunoscut. n locul desfurrii bine controlate a fiecrei
zile, ne-a copleit, n tot acest rstimp, de la 9 dimineaa pn ctre miezul nopii, cu vorbiri
dezlnuite, cu reacii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubiliti neateptate, cu
irepresibile izbucniri n plns, care l fceau s se ruineze i s cineze amarnic ceasul btrneii.
Avusese, cu o sptmn nainte, un salt de tensiune (ameeli, urechi nfundate) i coborse la
Sibiu pentru un control medical amnunit. Analizele spuneau c totul este bine, dar pesemne c o
spaim a sfritului ncepuse s creasc undeva n sufletul lui. Ne-a spus n repetate rnduri c
trebuie s fii n permanent atac, pentru a nu te lsa cuprins de moleeala care prevestete sfritul.
i ntr-adevr, Dumnezeule, vorbea fr ncetare, parc temndu-se de orice clip de tcere. n
prima diminea am fcut turul Pltiniului, dar fr ritmul pe care tia s-l imprime de obicei
acestei plimbri pregtitoare; a inut s ne arate nc o dat locul de lng Schit, unde vroia s-i
aib mormntul, i mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobornd pentru prima oar, poate,
cu atta voluptate i disperare n trecutul su. L-am auzit acum, pentru ntia oar, povestind
amintiri din recluziune i simind clar nevoia de a-i trece viaa n revist. Voia neaprat s

rentlneasc n Bucureti cteva cunotine pe care nu le vzuse de ani de zile, dar care acum i se
preau a fi importante pentru c tiau anecdote, anecdote din vremea lui. La casa Mitropoliei,
de lng Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a rugat s ne nsoeasc i s ne povesteasc
viaa amoroas a lui Blaga i Roca. Habar nu avei cte anecdote tie omul sta, repeta
ntruna, n timp ce urca spre casa de lng Schit, pentru a-l ntlni pe dl Hossu. Pe el, care fcuse
apologia btrneii ca fiind punctul absolut de acumulare al vieii, din care este firesc s se
rsfrng sensurile ei cele mai adnci, pe el care se mirase cum de nu a nvat omenirea cult, de
apte mii de ani ncoace, s moar, pe el care m uimise prin neomenescul sau supraomenescul
lui, prin tot ceea ce fcea sau simea altfel dect se face sau se simte ndeobte, l-am descoperit
tremurnd, plvrgind, chicotind, ameninnd i plngnd btrnete i omenete deopotriv.
i se mai ridica acum n el o final nevoie de a pune lumea n ordine. Omul acesta care-i
nchinase viaa culturii romne, care alesese s rmn n ar, care nu avusese n fond o
familie, care-i uitase copiii (bucurndu-se c se desprinseser de el, pentru a-l lsa s-i
desfoare nestingherit destinul), care-i petrecuse vrsta maturitii n domiciliu obligatoriu i n
nchisoare (scriind, n tot acest rstimp, fr ncetare, cu gndul, poate, c nu-i va vedea
niciodat vreun rnd publicat), omul acesta care ar fi fcut altminteri ctitorii cu nemiluitai
care, ieind din recluziune, ceruse permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor tineri,
omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al rii i care polarizase n juru-i
iubirile i urile crturarilor notri, devenind astfel, cum singur i plcea s spun, o instituie,
omul acesta voia acum, n final, dup ce se purtase o via somnambulic i ahoretic,
ndemnndu-i i pe ceilali s fac la fel spre a nu se invalida s pun, dac nu lumea n ntregul
ei, cel puin lumea culturii, n ordine. Am s v art eu vou!, ne amenina mereu, noi
nelegnd c vorbele acestea ne traverseaz i ne depesc, prelundu-ne ntr-un torent mai vast,
care tindea s cuprind lumea toat i s-o zglie din ineria aceea a netrebniciei romneti, pe
care n 1973 o njurase la propriu, ncheindu-i astfel scrisorile ctre directorii editurilor ce
trgnau s facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: mama ei de ne-trebnicie
romneasc! Cu stim, Constantin Noica.
Dup articolul din Ramuricu Cei douzeci i doi i cultura de performan, ncepuse o
campanie dezlnuit de recoltare a geniilor viitoare. Colindase Clujul, Sighioara, Timioara i
avea n vedere Craiova i Iaul, pentru a trece n revist tinerii de viitorntre 25 i 28 de ani.
Alctuise dosare pe orae, n care se afla, trecut pe fie, situaia fiecrui tnr crturar, prins pe
dou rubrici: Ce tie- Ce-i trebuie. Btea apoi la ua autoritilor locale, cerndu-le ca tinerii
acetia s fie angajai o vreme, dup modelul sportivilor, pe posturi fictive i lsai s fac
performan cultural. Cum va fi artat n aceste turnee, atins de aceeai sfnt nebunie care-l
cuprinsese i atunci cnd ceruse aprig, cu opt ani n urm, facsimilarea caietelor lui Eminescu?
Ne-a povestit c la Timioara a plns, fcnd-o s plng i pe funcionara de resort de la
Comitetul judeean de cultur. (Cum e cu putin le spuneam cum e cu putin s pltii timp
de o via cinci mii de fotbaliti care dau sau nu randament vreme de zece ani, rmnnd ca restul
vieii s-l petreac n priuri, iar cinci-ase oameni pe care-i avei n jude, nzestrai excepional
spiritualicete, nu pot beneficia civa ani de un cantonament cultural, cu gndul c dintre ei se va
alege cel care ne va aduce cndva Nobel-ul n ar? Cum e cu putin? i am izbucnit n plns.)
n lumea aceasta, atins de regula scepticismului, Noica a cobort de cteva ori, n chipul
cel mai nefilozofic, cu gndul de a o modela. De cteva ori, ieirile lui n arena Faptei i-au
conferit alura unui om care a acumulat suprarea n tcere i care izbucnete din te miri ce, cu o
furie i un patetism aparent disproporionate. Suprrile acestea violente, forme de manifestare
ale unei iubiri care se hrnete din defectele obiectului ndrgit, se iscau adesea, cnd nu puteau
viza situaia nsi, n preajma unui simplu simptom. Aa se ntmplase i acum, cnd l-am gsit,

pe lng toate celelalte, rvit de un articol al lui I. Gr. din Luceafrul, n care se cerea
mutarea cu civa metria Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca n felul acesta Coloana
Infinitului s poat fi vzut nestnjenit de ctre privitorul aflat n Poarta Srutului. Pamfletul lui
Noica, devastator (urmnd a fi dat spre publicare cu dreptul la replictot revistei Luceafrul),
l numea pe I. Gr. membru al brigzilor roii contemporane, care mutileaz opere de art
celebre; i cerea acestuia s prseasc ara, a crei form de a tri infinitul i rmsese strin, n
sfrit, i cerea oricum s prseasc Uniunea Scriitorilor (altminteri urmnd s-o prseasc
Noica) i se ncheia cu aceste cuvinte: Astfel c m-am sftuit la o Mas a Tcerii cu btrnii mei
i am hotrt altceva: s v cerem, omenete i romnete, pocin. S v ndemnm s tcei un
an sau doi, punndu-v cenu pe cap i, eventual, s facei ca poetul Pguy, care ntreprindea n
fiecare an un pelerinaj pe jos de la Paris la Chartres. M-am hotrt, a ndrzni s spun ne-am
hotrt s v ndemnm a merge pe jos de la Bucureti la Tg. Jiu, s ngenuncheai n Biserica
Eroilor i s v rugai nu pentru sufletul i mntuirea dumneavoastr n eternitate, ci pentru
mntuirea dumneavoastr n veacul romnesc i n vecii lui, care au poate mai muli sori s
dureze, cu msura lor, dect nemsuratul american.
S v ierte aadar Brncui, s v ierte btrnii i copiii de la Tg. Jiu i s v ierte arheul
romnesc, n numele cruia v-am scris.
Cum rimau toate acestea cu lecia pe care i-o dduse lui Andrei n marginea articolului
despre patriotism din Secolul 20? Cum, cu rugmintea apsat, pe care mi-o adresase cu cteva
luni n urm, de a nu denuna plagiatul i impostura lui Tudor Ghideanu, ef de catedr (?) la
Facultatea de Filosofie din Iai, n marginea lui Heidegger i a filosofiei contemporane n genere,
ca fiind gestul acesta care mie mi prea purificator i moral un act nedemn n raport cu orbita
cultural pe care m aflam? De ce i lsase Scrisorile despre logic pentru a se hrui cu un I.
Gr.?
Dac este adevrat c, ntr-o lume n care totul a devenit aciunei practic, scrisul i
crile au pstrat, ele singure, un sens soteriologic autentic, atunci, fcnd toate acestea, nsemna
c Noica trdase somnambulismul fecundcare viza nu intervenia precar n contexte, ci n
destine i comuniti. Dar pn la urm, toi marii gnditori mucaser din momeala Faptei, de la
Platon pn la Kierkegaard i Heidegger. n ce-l privete pe Noica, este nendoielnic c, dac
mprejurrile nu l-ar fi inut n fru, ar fi rmas foarte departe de modelul gndirii pure care
acioneaz doar n msura n care gndete. coala lui de nelepciune, la care visase nc din
tineree, era n fond o instituie n toat regula, care nu avea dect s-i elaboreze metodele pentru
a pune n micare i a dirija destine crturreti i, prin ele, liniile de for ale unei ntregi
societi. Rmne nc de vzut dac lucrul nu i-a reuit, pn la urm. n setea lui de a nfiina,
a cunoscut i influenat oameni din cele mai felurite domenii ale culturii i poate c ntr-o zi, cnd
toi acetia vor ti unii de alii ca revendicndu-se din aceeai surs, vor fi uimii s descopere ct
de mare fusese numrul celor care se perindaser prin acea coal, niciunde de gsit pe o hart
a instruciunii publice din Romnia acestor decenii. Dei a avut la ndemn mijloace infinit mai
modeste, influena pe care Noica a avut-o asupra spiritualitii romneti nu poate fi comparat
dect cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut nfiina catedre i
cenacluri, i nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a nlocuit ns toate
acestea prin fora extraordinar de formativitate a operei sale. Dup momentul Maiorescui cel
interbelic, istoria culturii noastre va nregistra nendoielnic i un moment Noica, a crui
pondere i semnificaie nu pot fi msurate deocamdat n toat amploarea lor.
A trit idealul culturii cu o asemenea intensitate, nct tot ce cdea n afara relaiilor
culturale rmnea, pentru el, n nefiin. n numele primatului culturii, a sacrificat adesea
ndatoriri omeneti curente, reformulnd eticul n perspectiva comandamentelor culturale. Prin

1973 inea la Snagov nite extraordinare lecii de englez pentru osptari, o fantastic
demonstraie, care l prinsese teribil, a faptului c filosofia poate ncepe de oriunde. Tocmai se
pregtea s plece de acas pentru o asemenea lecie, cnd soia sa, simindu-se ru, l-a rugat s nu
o lase singur. Punndu-i galoii, i-a rspuns: De la cultura mare i pn la leciile de englez
pentru osptari, ndatoririle mele sunt aceleai.i a plecat. Mie mi-a mrturisit c m iubea mai
mult dect pe fiul su, care tria n desvrirea fr svrire(se clugrise), pe cnd de la
mine mai putea spera o isprav cultural. Iar n preajma unei operaii, dndu-i telefon de la
spital, m-a ntrebat dac aveam linitea interioar ca s pot, pn una-alta, lucra. Toate aceste
gesturi, care pot fi judecate desigur ca monstruoase, i aveau ns ntemeierea ntr-o atitudine
care viza, n primul rnd, propria lui persoan. A cunoscut, o bun parte din via, mizeria, pe
care nu o tria ns nici cu voluptate, nici cu disperare, ci pur i simplu o ignora, tocmai pentru c
se ignora pe sine ca ins. (Eu nu m iubesc, mi-a mrturisit odat. Am descoperit ntr-o zi c
cineva mi-e antipatic: semna cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatic. A
fi vrut s fiu Fiul risipitor i de fapt am fost Fratele. ns neiubindu-m, am scpat de mine. Am
scpat de condiia somatic, fr s mai trebuiasc s o transform n spirit. Ahoreticii i eu sunt
unul dintre ei pot intra uor n ascez.) La Cmpulung a fost gsit n camer, mbrcat n
palton, cu ooni i cu cciul, citind Augustin; apa din ligheanul care se afla n mijlocul camerei
nghease. Dumnezeul culturii, singurul n care credea i la judecata cruia era ncredinat c va
fi chemat, laolalt cu toi trebnicii i netrebnicii acestei culturi, l orbise, desigur, fcnd din el nu
un om, ci un mediu, care dobndise dreptul asemenea tuturor celor ce i-au intrigat
contemporanii, mpingnd o comunitate nainte de a fi msurat cu o alt msur.
Am avut mereu senzaia, n zilele acestea, c pripa lui neobinuit se trgea din dorina de
a lsa totul n ordine n jurul su. ntr-una dintre diminei, dup ce revzuserm n trei, de
mntuial, cteva pagini din Heidegger nu se putea concentra i nerbdarea lui era n cretere
Thomas coborse naintea noastr i, rmnnd singuri, mi-a spus cu un ton aproape testamentar:
Dragul meu, te conjur s i iei destinul n serios. Las-l pe Heidegger; este o Sackgasse, o
fundtur. Ca s-i poi face cu adevrat treaba, trebuie s ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar n
cellalat pe cel german. S zicem c l ai pe primul, dei un Aristotel temeinic fcut i lipsete
nc. n schimb, este die hchste Zeit pentru a-i ncepe incursiunea profund n idealismul
german. Vei lsa deci totul deoparte i iat ceea ce i voi cere s faci. tiu pe cineva care are
faimoasa ediie Kant, n unsprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpra i timp de doi
ani o vei citi din scoar n scoar.Am fcut imprudena s-l ntreb era o simpl curiozitate
ct cost. Faptul acesta l-a iritat teribil. Ct cost? Ai s vezi imediat ct cost! ns mai nti am
s-i spun cui i-a aparinut ediia: lui Mircea Vulcnescu. Ai s te duci i ai s o cumperi dar
numai pentru doi ani cu cinci mii de lei. Ai aflat acum ct cost? Cinci mii de lei ca s le poi
citi i avea vreme de doi ani. Cnd Pitagora i-a creat teorema, a jertfit, tii bine, o sut de boi.
Dac nu vei da cei cinci mii de lei ca s citeti aceast ediie, Kant nu va intra n capul tu i tu
nu-i vei face niciodat peratologia. i cer s faci un sacrificiu cu valoare simbolic. Aici e vorba
de un transfer ntre generaii, de un act aproape iniiatic. Trebuia s nelegi asta i nu s m
dezamgeti, punndu-mi ntrebarea vulgar ct cost?. i am s-i mai spun ceva. Dac ai de
gnd s-mi rspunzi c intrnd vreme de cinci sau zece ani n tcere riti s pierzi pasul cu colegii
ti de generaie, dac mi vei rspunde deci c te sperie hrniciile sterpe ale altora, am s-i spun
c m dezamgeti a doua oar. Fiindc dac scrii pentru cei din jurul tu i pentru cei din timpul
tu, scrii degeaba. Ajut-m deci, ajut-m s pun pe lume ceva. Cu crile mele n-am obinut
dect o simpl nlnuire, un syn-logismos. Poate c tu vei obine conceptul. Crede-m c nu tim
niciodat cu adevrat ce putem deveni. Pentru mine, tu eti deja ceea ce poi deveni. S nu m

dezamgeti!Glasul a nceput s-i tremure, apoi a izbucnit n plns i a ieit. Am rmas de partea
cealalt a uii, netiind ce s fac, simindu-m tare nensemnat, neputincios i, mai ales, speriat.
Constantin Noica se poate considera i se consider, cred un om fericit. Un om fericit
este acela care descoper n toate etapele i actele vieii sale un acord subtil ntre ntmplrile
acestei viei i sensul pe care el i l-a conferit.
ns un asemenea acord se poate realiza cel puin n dou chipuri. Exist naturi fericite,
capabile s descopere peste tot, chiar i acolo unde ea nu e de gsit, armonia aceea ntre
coninuturile vieii i sensurile ei. Fericirea devine n acest caz o secreie a subiectivitii, care
este apt s interpreteze fiecare eveniment drept o confirmare a propriului su Proiect i s fac
pn i din prezena negativului o strategie mai complicat n economia reuitei finale. Noica este
o asemenea natur fericit. El a cunoscut fericirea aproape ca pe elementul unei nzestrri
biologice i a tiut s o plimbe peste via i lume cu graia iresponsabil i incontient pe care
nu o au dect sfinii i nelepii. A dus de fapt, o lung vreme, ncepnd cu anul 1948, o via de
mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la Cmpulung, apoi ase ani de nchisoare dintr-o
iniial condamnare de douzeci i cinci. n timpul domiciliului obligatoriu a trit dnd meditaii
de matematic sau limbi strine cu cinci lei ora. A declarat ns c aceast perioad a fost
benefic n viaa sa, c nchisoarea a fost o ncntare, o perioad de primenire spiritual i un
prilej de meditaie. Orice lucru ru a sfrit pentru el prin a fi bun, aa cum rul de a nu fi fcut
profesorat universitar, de a nu fi fost onorat i solicitat l-a neles drept binele de a-i putea vedea
n linite de treab.
Exist ns i o ntemeiere obiectiv a fericirii, cnd acordul despre care vorbeam este
real, cnd ntmplrile vieii cuiva vin de la sine n ntmpinarea sensului instituit i a scopului
urmrit. Noica a cunoscut fericirea i n acest al doilea sens al ei, singurul adevrat i real, de
fapt: n ultima parte a vieii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat i favorizat. Izbucnirea lui
Noica n cultura romn s-a petrecut ncepnd cu anul 1968, deci cu anul n preajma cruia
avuseser loc n Romnia dou fenomene distincte i paralele: pe de o parte, o liberalizare a
gndirii, o acceptare tacit a faptului c se poate gndi i crea cultural, dincolo de dogme; pe de
alt parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al politicii oficiale, a diferenelor naionale
fa de ideologiile integratoare supranaionale. Or, ntreaga gndire a lui Noica se ntlnea, prin
cele dou direcii ale sale construcia de sistem, de viziune original i hermeneutic personal,
apoi prin obsesia de a defini un profil spiritual naional cu aceste dou fenomene distincte. Mai
mult; ea rspundea unei duble nevoi, obiectiv aprute: nevoii de a redobndi originaritatea
gndirii, dup ani de monotonie mental adui de un materialism dialectic i istoric cobort la
rang de manual i de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redobndire a unei contiine
naionale. De aici succesul i influena pe care, ncepnd cu anul 1968, l-a avut n Romnia opera
lui Noica asupra tinerelor generaii de intelectuali. El a avut fericirea de a gsi un debueu masiv,
n chiar ntmplrile istorice, pentru obsesiile, sensurile i scopurile vieii sale.
O tensiune nerezolvat: idiomatic i universal.
Dar aceast situaie, pe care opera lui Noica o reflecta n ntregime, ascundea n sine
posibilitatea unei teribile contradicii: ieirea din asfixia dogmatismului presupunea regsirea
marilor surse ale culturii, deschiderea ctre valorile ei universale i occidentale. Definirea unui
profil spiritual naional presupunea, n schimb, regsirea tradiiei, a autohtonului i, la limit,
pericolul de exaltare a specificului naional i eliminarea, ca strine i impure, a influenelor
culturale de tip vestic.
Noica a ncercat s evite aceast tensiune, afirmnd c important este s lucrezi n i
pentru cultura romn cu mijloacele i valorile culturii universale. Nu este ns mai puin
adevrat c cele dou laturi au rmas n opera sa ntr-o stranie exterioritate, lucrrile care o

alctuiesc rnduindu-se n dou orizonturi distincte i autonome: pe de o parte lucrri de istoria


filosofiei europene, de metafizic, hermeneutic i logic, ce vdesc un adevrat cult pentru
filosofia elin i filosofia clasic german (comentarii la dialogurile platoniciene, Concepte
deschise la Descartes, Leibniz i Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui Hegel,
Desprirea de Goethe, ase maladii ale spiritului contemporan, Tratat despre fiin, Fals tratat de
logic); pe de alt parte, lucrri ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton i avnd toate n
titlu cuvntul romnesc: Rostirea filosofic romneasc, Creaie i frumos n rostirea
romneasc, Sentimentul romnesc al fiinei, Spiritul romnesc n cumptul vremii, Eminescu
sau omul deplin al culturii romneti.
Ridicolul de prim instan la care se expune o asemenea abordare este limpede. Poate
oare filosofia care de la greci i pn astzi a rmas un exerciiu n marginea universalului i
care, n momentele ei foarte mari, se ferete pn i de antropologie, prefernd s vorbeasc nu n
numele unei raiuni umane, ci al uneia n general (das Bewutsein berhaupt, spune Kant),
valabil deopotriv pentru oameni, ngeri i zei s coboare pn ntr-att n regional, nct s
vorbeasc de la nivelul i n numele spiritului unei naii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac
se poate vorbi de un sentiment englez, francez sau italian al fiinei i, la fel, de o rostire filosofic
englez, francez sau italian. i dac nu, nseamn c acest lucru este cu putin n cazul culturii
romne datorit unui anume patriarhalism, pe care ea l-a pstrat i care, dintr-o dat, n loc s
treac drept handicap, poate fi invocat, exaltat i transformat n argument de superioritate? Calea
ctre un naionalism uor ridicol era astfel deschis i nu e de mirare c Cioran, cu urechea lui
avizat i obosit de toate naionalismele veacului, se grbete s-l felicite pe Noica, la scurt
vreme dup apariia Sentimentului romnesc al fiinei, pentru al su Sentiment paraguaian al
fiinei.
Angajndu-se pe aceast cale, Noica pornea de la ideea unei excelene a substanei
spirituale romneti, detectabil n primul rnd n limb, a unui soi de zcmnt spiritual natural,
care ar favoriza n chip aparte creaia la nivelul meditaiei filosofice, aa cum au favorizat-o de
pild limba elin i cea german. Noica spune romnescaa cum ar spune elinsau germani
compune cu acest adjectiv, avnd n minte justificarea unui sentiment elin al fiineisau a unei
rostiri filosofice germane. i de vreme ce s-au fcut filosofii ntregi n jurul cte unui cuvnt
ca eidos, la greci, sau ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger de ce nu s-ar putea
face i n jurul unui cuvnt romnesc, la fel de apt ca acestea s susin un ntreg sistem de
filosofie? Prepoziia romneasc ntru, pe care nu o traduce satisfctor nici zu-ul german, nici} n
englez into, devine la Noica un operator ontologic fundamental, cu ajutorul cruia el
construiete n mod spectaculos un ntreg tratat de ontologie, gsind, prin aceast prepoziie doar,
termenul de legtur ntre devenire i fiin.
Culturalismul ca acces la o istorie mai adevrat.
ns pentru generaia care fcea primii pai pe scena public a culturii ctre anii 1968
1970, Noica a nsemnat i nseamn altceva.
Cnd, dup douzeci de ani de tcere, Noica a reaprut n cultura romn, el a venit n
ntmpinarea unor nevoi de puritate moral i de universalism al culturii. Cultura trebuia fcut n
numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual svrit cu gndul la un Dumnezeu al
culturiii care i trgea fora tocmai dintr-o contiin exacerbat a logicii ei imanente, din
pstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal. n numele acestui ideal,
Noica ne-a trimis ctre marile texte i instrumente ale culturii, care erau surse n chip absolut,
surse pentru un spirit care nu se nchide n frustrri i orgolii regionale. El a reprezentat, pentru
generaia noastr, o garanie a spiritului n varianta lui cultural, o purificaio spiritualis care
trebuia meninut i propagat tocmai prin accesul la sursele verificate ale acestei purificri.

Poate c niciodat n Romnia cultura nu a dobndit o asemenea valoare soteriologic. A-i nsui
greaca, latina i germana, a traduce i edita ntr-o lume rnit de moarte de douzeci de ani de
dogmatism Platon i Plotin, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie cri
erudite i rafinate toate acestea erau momente ale unui ritual de eliberare n spirit, ntr-o lume n
care totul era cntrit i validat dup criteriile aciuniii practicii. Aceast eliberare lateral,
discret i nespectaculoas, vinovat, poate, n egoismul ei intelectual, a fost i este nc forma de
supravieuire a tot ce e mai bun n spiritualitatea romn de astzi.
Dar nu nsemna oare aceast eliberareo fug de istorie? Nu spusese chiar Noica undeva
c romnul are vocaie n a zbovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se neac alii?
Dac prin istorie se nelege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar i fr noi i
dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din istorie. Dac
ns cultura i spiritul reprezint nsui mediul natural de existen al omului, aa cum este apa
pentru peti i aerul pentru psri, atunci a tri n cultur nseamn de fapt a intra, acum abia, n
istoria mai adevrat i esenial a omului. i la acest tip de istorie oricine poate s participe, dac
nu cumva, prin nsi esena sa de om, este chiar obligat s o fac. Voina de cultur este cea care
decide asupra mplinirii sau ratrii unui destin uman, i nu angajarea, niciodat liber (i
ntotdeauna vinovat), ntr-o fapt sau alta. Iar pentru nemplinirea acestui destin, nimeni nu
cunoate scuze; de vreme ce s-au citit cri i la lumina felinaruluinseamn c nici un
argument sociologic nu poate fi invocat pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat n cultur sau care
s-au ratat, rmnnd n ea. Cultura ridicat la rangul unei entiti metafizice i transformat n
unitate de msur a istoriei adevrateeste ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
n mod consecvent, aceast viziune culturalisteste extins i asupra marilor comuniti
istorice. Cu adevrat, destinul popoarelor trece, dup Noica, prin cultur, iar popoarele care nu au
creat cultur mare precum hitiii sau etruscii au disprut din istorie. Capitalul de cultur i
producia cultural sunt certitudinile de supravieuire ale unui popor, i nu gradul lui de
participare la evenimentele lumii; dovad turcii care, dup ce au zguduit istoria Europei vreme de
secole, au terminat prin a agoniza, astzi, n propriul lor vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a fcut din aceast propoziie o
propoziie existenial; i-a asumat-o, adic, pn ntr-att, nct a mrturisit pentru ea prin
ordinea interioar i exterioar a vieii sale. A ales s slujeasc cultura romn cu o patim care
dovedea c se afl n joc nu cultura pur i simplu, n sensul acela puin superficial n care o
invocm n mod obinuit, ci nsi fiina unei comuniti creia numai cultura i ddea adncime
i gradul de certitudine al unei esene. Altminteri nu am putea nelege tenta de misionarism care
struie asupra principalelor momente ale vieii sale i asupra operei nsei. O anumit febrilitate a
ctitoririi (proiecte de institute, ediii i coli de nelepciune), precum i strdania, oarecum
disperat, de a crea o cultur adevrat- n locul uneia ameninate cnd de lutrism i
facilitate, cnd de erudiie i sterilitate, vin la el din teama c la Judecata de Apoi a istoriei
universalenu vom avea documentele necesare pentru a ne justifica dreptul la existen i c vom
rmne un simplu sat pierdut n istorie.
Dimensiunea paideic. n cutarea geniilor viitoare.
Se putea ns realiza o asemenea cultur adevratdoar prin edificarea propriei opere?
Exist creatori care se mulumesc s-i nfptuiasc opera n supremul i egoistul lor orgoliu
creator. Dar atunci cnd a creaimplic destinul unei comuniti, devenind astfel ipostaza
esenial a fiinei istorice, trebuie s apar creatori care s-i nvee i pe alii s creeze. A
nvanseamn n acest caz a trezi n oameni fiina lor cultural uitat. Acest lucru l implic
dimensiunea paideic a personalitii lui Noica. i ea trimite, n mod coerent i fatal, la

ontologialui culturalist: la ideea c exist un paradis al culturii, o tabl de fapt neschimbat


a valorilor, o cultur clasic, n care esena omului se regsete i se desfoar.
Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic de a trezi n oameni amintirea lucrurilor
pe care nu le-au tiut niciodat? Noica nu a avut acces la instituiile tradiionale ale
nvmntului public i dac ar fi fost vreodat chemat s predea, pesemne c ar fi refuzat s o
fac: pentru c a visat, toat viaa, nu un nvmnt organizat, unde se predau coninuturi de
gndire, ci o coal de nelepciune, unde se gndete doar. ntoarcerea la culturera
ntoarcerea la o cultur adamic, ce ar premerge cderii n pcatul unei culturi oficializate i
instituionalizate.
ns pentru a realiza acest lucru, trebuie s tii s-i caui i s i alegi elevii, aa cum i-i
cuta i alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai cetii. Socratismul trebuia deci
reinventat i fcut s triasc nc o dat, poate mai pur, mai stingher i mai vinovat, ntr-o alt
cetate a lumii. Noica i-a detectat deci pe tineri n agora, din zvon public, i a instituit cu ei o
relaie n care esenial era contactul difereniat cu spiritul fiecrui elev. Se refcea astfel un
pattern paideic de tip mai mult oriental i patriarhal, ca ntr-o lume a Upaniadelor, dominat de
atmosfera molcom a acelui stai lng mine i ascult. Paideia devenea astfel o relaie ludic,
un joc superior ntre un antrenor i cel antrenat, o iniiere n ezoterismul culturii, avnd drept
punct final creaia cultural ca form stranie a sacralitii moderne. Cci oare cultura, aceast
variant modern a spiritului obiectiv, nu aducea cu sine uitarea cea buna eului ngust i
accesul panic la un sine lrgit?
nceput modest, aproape cu discreie prevztoare, aventura paideic a lui Noica a sfrit
n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie s transforme ntreaga lume n scen a faptei
sale. Dac Romnia are douzeci i dou de milioane de locuitori, oare nu exist printre ei
douzeci i doi deci unul la un milion cu o nzestrare excepional? Noica a nceput, de unul
singur, o campanie dezlnuit de recoltare a geniilor viitoare. A colindat mai toate oraele
mari ale rii, pentru a trece n revist tinerii de viitorntre 25 i 28 de ani. Alctuise dosare pe
orae, n care se afla, trecut pe fie, situaia fiecrui tnr crturar, prins pe dou rubrici: Ce
tie- Ce-i trebuie. Btea apoi la ua autoritilor locale, cerndu-le ca tinerii acetia s fie
angajai o vreme, dup modelul sportivilor, pe posturi fictive i lsai s fac performan
cultural.
Unei lumi care nu cunoate rsful bunstrii, sau care nu-l poate cunoate dect cu
preul renunrii la propria-i fiin moral, i rmne ansa de a tri mai autentic, adic mai
aproape de esena uman, ntr-un confort al spiritului. i tocmai acest lucru i-a aprut lui Noica a
fi binecuvntarea Romniei. Orice coborre n infern poate fi suportat, dac paradisul culturii
e cu putin. i n mod paradoxal, paradisul culturii putea fi gsit mai lesne aici.
Aicinu nseamn nici o clip credina naiv n superioritatea esticului sau a
romnescului fa de cultura bimilenar a vestului european, ci doar o stare de foame cultural, pe
care Germania, de pild, a cunoscut-o imediat dup rzboi, dar pe care a pierdut-o de ndat ce sa transformat n Germanie a untului. Aicinseamn, de pild, ara n care n 1981 aprea
Devenirea ntru fiin a lui Noica, n timp ce la Paris se citeau cu nfrigurare prezicerile lui
Nostradamus despre sfritul lumii la captul celui de-al doilea mileniu.
Se petrece deci ceva n Romnia, i se petrece mai ales n catacombele spiritului, acolo
unde s-au nscut i Upaniadele, care nu au avut nevoie, pentru a rzbate, de televiziunea
francez i de locurile unde se fac i se desfac astzi miturile de o zi ale omenirii. i poate c
dac ar exista competiii culturale nengrdite de graniele dintre limbi, aa cum exist
campionate internaionale de gimnastic, Romnia ar aprea cu o echip care ar lsa o urm mai
adnc i mai esenial dect poate lsa, n memoria scurt a lumii, o gimnast sau un tenisman.

POST-SCRIPTUM.
Recitesc aceste pagini; ele par s descrie un posibil model paideic n lumea culturii
umaniste. Ca un asemenea model s poat lua natere este nevoie, desigur, de un spirit rector i
de altul care a simit nevoia i a vrut [2] s fie modelat, vegheat i sporit pn ntr-att, nct s se
poat apoi desprinde, ndeprta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l-a nsoit i ndrumat o
vreme. E lucru tiut c, fr o asemenea trdare fecund, nici un model paideic nu este cu
adevrat saturat i c n orice discipolat prelungit el nu face dect s-i triasc eecul i pieirea.
Problema este, cu orice model paideic, de a risca ncercnd s ajungi Platon s nu devii nimic,
cnd puteai fi oricnd un mic socratic.
Dar cnd e vorba de gndire, e cu putin s nu vrei s riti acest lucru? Morala acestor
pagini i ea aparine spiritului rector este c gndirea reprezint un act originar al fiinei
umane, care nu poate fi trit prin delegaie, trebuind de aceea s fie dobndit prin crim. n
lumea spiritului, crima- dorit de ambele pri i prevzut ca act obligatoriu n orice scenariu
paideic devine cea mai nalt form a afirmaiei, conferind victimei un moment de suprem
beatitudine i acordndu-i, prin aceast nou ntrupare, prilejul unei alte viei. Neputina
nfptuirii acestei crimesau oviala o vor face, dimpotriv, s sufere, i ea i va da sufletul cu
un oftat de uurare cnd lovitura care prea s ntrzie se va face n cele din urm simit. Ea o va
transforma n ceea ce i dorise din capul locului s fie: o victim fericit.

SFRIT
[1] Conferin inut la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare
cultural, Luxemburg, 4-7 septembrie 1990.
[2] Voina modelrii, adic nervul oricrui scenariu paideic, este un merit care se mparte
ntre modelator i cel modelat.